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Préface 
 
Peut-on prolonger la vie humaine ? 
Telle est la question qui, secrètement ou non, 

se pose tôt ou tard devant l’esprit investigateur du 
savant, qu’il s’agisse d’un alchimiste ou d’un 
professeur du Collège de France. 

Les écoles spiritualistes, qui considéraient la 
vie comme quelque chose d’immatériel, de 
complet et d’existant par soi-même, fournissaient 
aux audacieux de solides arguments de recherche. 
Mais la froide argumentation positiviste de 
l’École de Médecine de Paris vint détruire ces 
beaux rêves au nom de l’expérimentation pure, et 
la vie ne fut plus que le résultat plus ou moins 
parfait d’actes chimiques accomplis d’après des 
lois déterminées dans l’intimité des tissus. 

Cette lutte entre les deux tendances opposées 
est bien curieuse à suivre. – Bichat sentant la 
puissance efficiente de la vie vient la définir : ce 
qui résiste à la mort ; mauvaise définition pour le 
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philosophe ; excellente pour le médecin qui, tôt 
ou tard, constate la force curative de cette 
puissance mystérieuse. – Claude Bernard jure de 
savoir à quoi s’en tenir et, renversant la définition 
spiritualiste de Bichat, il fait de l’étude de la vie 
la préoccupation constante de ses recherches. De 
superbes résultats sur les fonctions particulières 
de divers organes sont acquis chemin faisant, 
mais le but à atteindre semble reculer sans cesse 
et le célèbre adversaire de Bichat se déclare 
vaincu dans un de ses derniers ouvrages1 : (je cite 
de mémoire) « La vie, c’est ce qui fait qu’un œuf 
de poule et un œuf de rossignol, constitués 
chimiquement de même, produisent l’un une 
poule, l’autre un rossignol. » 

Sans vouloir nous attarder plus que de mesure 
sur cette question qui touche trop aux « Causes 
Premières », constatons l’existence en l’homme 
d’une force qui renouvelle sans cesse les 
éléments usés et conserve la forme du corps. 

Les expériences de Flourens, faisant manger 
de la garance aux animaux, sont venues en effet 

                                 
1 Claude Bernard, Science expérimentale. 
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prouver que les cellules matérielles les plus dures 
et les plus résistantes du corps humain, les 
cellules osseuses, mettent au maximum un mois à 
se renouveler. Il en résulte, ainsi que le remarque 
Maldan1, qu’une personne que nous voyons au 
bout de trois ou quatre mois n’est plus la même, 
matériellement parlant, que celle que nous avons 
vue quatre mois avant. Pourtant la physionomie 
n’a pas changé ; la forme générale du corps non 
plus ; il faut donc qu’il y ait dans l’homme une 
certaine force qui conserve les formes acquises 
indépendamment du renouvellement incessant 
des cellules. 

Où se trouve donc cette force ? 
Dans l’homme, elle est charriée partout par un 

petit élément cellulaire, le globule sanguin, qui 
vient redonner la force aux organes qui en ont 
besoin et qui court ensuite quérir lui-même une 
nouvelle provision de cette force pour revenir de 
nouveau. – Cela s’appelle la circulation. 

Empêchez le globule d’arriver à un organe, cet 

                                 
1 Maldan, Matière et force, Dentu, 1882. 
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organe meurt bientôt, ce qui nous indique que le 
globule sanguin est bien le siège de cette force 
qui n’est autre que la vie. 

Un premier moyen, bien grossier, de redonner 
la vie à celui qui en manque est donc de lui 
infuser directement une certaine quantité de 
globules sanguins vivants. Cela s’appelle la 
transfusion du sang et c’est là le procédé de 
rajeunissement de certains riches Orientaux. 

Mais la force dans l’homme n’est pas 
seulement fixée sur cet élément qui circule 
toujours : la nature a ménagé un peu partout une 
série de réservoirs dans lesquels cette force vient 
se condenser, se mettre en tension, s’accumuler 
pour être répartie ensuite au fur et à mesure des 
besoins. Ces réservoirs sont des ganglions 
nerveux réunis souvent en plexus et leur 
ensemble constitue le mystérieux système de la 
vie organique représenté par le nerf grand 
sympathique. 

Tout autour du cœur, tout le long de la 
colonne vertébrale, dans l’intérieur de l’abdomen 
se trouvent des centres de réserve de force vitale, 
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centres sous l’influence desquels se meuvent tous 
les organes qui marchent sans subir l’action de 
notre volonté. 

Or, un fait depuis longtemps connu des Indous 
et des Orientaux, c’est que la vie, ainsi mise en 
réserve peut sortir hors de l’être humain et venir 
agir à distance. 

Celui qui possède le secret de cette action 
pourra donc, non plus soutirer le sang qui doit le 
revivifier, procédé tout au plus digne des 
ignorants, mais s’adresser aux réserves vitales et, 
invisiblement, attirer en lui la force qui lui 
manque. 

À ceux qui douteraient de l’action de la vie 
hors de l’homme, je citerai les délicates et 
rigoureuses expériences de William Crookes, de 
la Société royale de Londres1 sur la Force 
Psychique et son action à distance, action vérifiée 
par des appareils mécaniques enregistreurs. 

Nous voici donc retombés dans le domaine du 
Magnétisme animal et du Spiritisme, me direz-

                                 
1 William Crookes, Force Psychique. 
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vous ? 
Appelez-le comme vous voudrez. Que 

m’importe. Il s’agit là de faits réels, 
indiscutables, que les Académies admettront dans 
quelques dizaines d’années. 

Puisque je suis lancé sur ce terrain de la 
science occulte, pourquoi n’irais-je pas jusqu’au 
bout des hypothèses en vous racontant l’origine 
de la vie humaine d’après les occultistes. 

Vous n’ignorez pas, n’est-ce pas, que la vie est 
en réserve dans les ganglions nerveux du grand 
sympathique. D’où vient-elle avant d’être 
condensée là ? 

Du globule sanguin, soit directement, soit par 
l’intermédiaire du cervelet, si l’on en croit les 
admirables travaux, malheureusement peu 
connus, du Dr Luys1. 

Ce globule sanguin, où puise-t-il cette force 
qu’il porte partout sous l’influence de l’oxydation 
de l’hémoglobine ? 

Dans l’air qui baigne et qui vivifie tous les 

                                 
1 Dr Luys, le Système nerveux. Paris, 1865, in 8°. 
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êtres vivants de la terre, soit directement, soit en 
dissolution. 

Toute composition chimique mise à part, d’où 
vient l’air ? 

Un occultiste de haute valeur, Chardel1, 
montre que l’atmosphère terrestre résulte de 
l’action du Soleil sur notre Terre. – L’Air est une 
modalité de la Force solaire. 

L’origine première de la Vie, c’est donc le 
Soleil qui, par une série de transformations 
successives, arrive à se loger dans un ganglion 
nerveux sous forme de vie humaine. 

Quand je brûle du bois, croyez-vous que je 
fais autre chose que d’extraire le Soleil que ce 
bois avait condensé, alors que le végétal était 
vivant ? 

Il en est de même pour la vie dans toutes ses 
modalités. 

Un troisième moyen plus mystérieux encore 
que les précédents consiste donc à aller chercher 

                                 
1 Chardel, Esquisse de la Nature humaine, I vol. in-8°, 

1840. 
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secrètement les éléments vivificateurs dans le 
Soleil lui-même ; mais alors nous faisons de la 
Magie, mot qui sonne mal aux oreilles des 
savants contemporains et que les littérateurs se 
chargeront du reste de leur faire comprendre 
mieux que nous pourrions le faire nous-même. 

Il existe en effet de nos jours de véritables 
centres de recherches où est étudiée la Magie 
dans toutes ses branches. – Le Groupe 
indépendant d’études ésotériques, la Revue 
l’Initiation1 traitent de ces questions et de 
nombreux chercheurs : Stanislas de Guaita, F.-
Ch. Barlet, Julien Lejay, Polti et Gary, Augustin 
Chaboseau appliquent la Science Occulte à nos 
diverses sciences contemporaines. 

La liste se grossit chaque jour davantage des 
Mages-Littérateurs représentant toutes les écoles, 
depuis le catholique ultramontain Joséphin 
Péladan, l’initiateur du mouvement, jusqu’au 
charmant poète Gilbert Augustin Thierry, en 
passant par le catholique socialiste Paul Adam et 
les poètes Alber Jhouney, Émile Michelet, Paul 

                                 
1 58, rue St-André-des-Arts, Paris. 
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Marrot et L. Mauchel. Voilà donc une nouvelle 
école qui se lève à l’horizon, école tout à la fois 
scientifique, artistique et sociale, et au nom de 
tous ses partisans je remercie Jules Lermina 
d’avoir prêté son talent de littérateur à 
l’exposition de cette thèse que la vie peut 
s’infuser mystérieusement d’un être à l’autre, 
secret redoutable de l’Élixir de Vie des anciens 
alchimistes et des initiés de l’Orient. 

Mais peut-on devenir immortel ? 
Demandez à MM. les docteurs Brown Sequart 

et Variot ou attendez la prochaine nouvelle de 
Jules Lermina. 

PAPUS. 
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I 
 
Il y avait trois mois à peine que j’avais passé 

ma thèse et conquis enfin ce grade de docteur qui 
était toute l’ambition de ma jeunesse. Avec quelle 
joie j’avais écris à mon brave homme de père, 
avec quelle émotion j’avais ouvert la lettre 
m’apportant, avec ses félicitations chaleureuses, 
le billet de cinq cents francs qui allait permettre 
mon installation à Paris. 

Médecin à Paris ! et vingt-sept ans ! il faut 
avoir passé par ces illusions pour en comprendre 
toute la force, pour en déguiser toute la saveur. 
J’étais estimé de mes professeurs, j’avais subi 
mes examens dans des conditions exceptionnelles 
de succès ; j’avais, en ces années d’étude, 
conquis quelques amis sûrs : n’est-il pas vrai que 
l’avenir devait m’apparaître radieux ? 

Mes ressources étaient minces, il est vrai : je 
savais que mon père, petit cultivateur de la 
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Sarthe, s’était imposé un dur sacrifice en 
m’envoyant une petite somme, et qu’il ne me 
fallait plus compter que sur moi-même. Mais 
j’avais foi en moi, en ma passion de travail, en la 
science qui est indulgente à qui l’aime 
sincèrement. 

Je me mis donc résolument à l’œuvre, prenant 
pour objectif prochain l’agrégation, que j’étais 
décidé à poursuivre, tout en commençant à 
pratiquer. J’étais robuste, j’étais sobre ; en 
résumé, je me trouvais en conditions excellentes, 
et je dois d’autant mieux le reconnaître 
qu’aujourd’hui je suis arrivé, et au delà, au but 
que je m’étais fixé. 

Ce serait coquetterie de ma part que d’insister 
sur la dureté des premiers temps, que je regrette 
peut-être quelquefois, ces temps de jeunesse où 
paraît si bon le pain arrosé d’un verre d’eau. En 
somme, j’étais, dès mes débuts, convenablement 
logé ; grâce à ces fournisseurs complaisants – que 
quelques-uns appellent rageusement des 
créanciers – et qui furent en vérité mes bailleurs 
de fonds, puisque à qui n’a pas de capital, il faut 
bien, sous peine de mort que des avances soient 
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faites, j’étais proprement meublé, 
confortablement vêtu, et, si j’économisais 
quelque peu sur la nourriture, en fait nul n’y 
prenait garde, tant j’avais bonne allure et saine 
physionomie. 

Je ne dirai pas que les clients se portassent en 
foule chez moi : j’obéissais pourtant avec religion 
aux prescriptions volontaires que j’avais gravées 
à la fois, et dans ma conscience, et sur la plaque 
de cuivre clouée près de la porte cochère : 
« Docteur-médecin, consultations de deux à cinq 
heures » – la bonne mesure, comme on voit. 

Je n’étais guère dérangé dans mes travaux, et 
j’aurais pu, s’il m’avait plu, manquer parfois à la 
consigne que j’avais édictée. Mais j’avais le 
respect de la parole donnée, et aussi – jugez 
donc ! – s’il était venu un client en mon absence ! 
J’avais même peine à sortir de chez moi avant six 
heures et, après un rapide et frugal repas, je me 
hâtais de rentrer, redoutant toujours de laisser 
échapper l’occasion qui ne pouvait manquer de se 
présenter. 

Inutile de dire que je soignais d’ailleurs toute 
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la maison en amateur. 
Un soir de septembre, j’avais allumé ma 

lampe de bonne heure et je piochais avec 
acharnement, songeant au jour où il me serait 
donné de proclamer mes idées et mes théories du 
haut d’une chaire, quand je fus arraché à ma 
placidité par un violent coup de sonnette. 

Tressautant sur ma chaise, je me hâtai vers la 
porte et j’ouvris, tenant une lampe élevée pour 
examiner le visage du visiteur. 

C’était une dame vêtue de noir, mais dont 
l’extérieur ne présentait aucun des caractères 
romanesques qu’on pourrait supposer. Traits 
assez communs, quarante ans, de l’embonpoint. 

Elle pleurait. Je m’empressai de l’introduire 
dans mon « cabinet de consultation » et, avec une 
certaine loquacité, je me mis tout à sa disposition. 

Mais je m’aperçus bientôt que la pauvre 
créature était dans un tel état d’agitation et que, 
de plus, elle avait monté mes quatre étages avec 
une telle hâte qu’il lui était impossible d’articuler 
une parole. 

Je n’étais pas encore assez vieux praticien 
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pour ne pas compatir aux faiblesses humaines, et 
je me mis en devoir de lui préparer un verre d’eau 
– avec du sucre, s’il vous plaît ! – quand elle 
murmura : 

– Monsieur, je vous en prie... venez, venez 
tout de suite... Mon enfant... 

Un sanglot lui coupa la parole. Mais avait-elle 
besoin d’en dire plus ? Elle avait besoin de mon 
ministère... et pour un enfant !... 

J’ai toujours adoré ces petits êtres, et ç’a été 
une de mes plus poignantes douleurs de me 
sentir, au pied d’un berceau, impuissant et 
ignorant ! Oh ! la méningite ! quelle ennemie !... 

– Je suis à vos ordres, m’écriai-je en saisissant 
mon chapeau. Habitez-vous loin d’ici ? 

– Non, non ! la maison voisine... Pardonnez-
moi d’être venue ici, mais justement c’était si 
près... 

J’aurais été mal venu à me blesser de cette 
excuse... inutile. J’affirmai de nouveau que j’étais 
prêt à la suivre, et nous sortîmes. 

Marchant à côté de la dame, dans la rue, je 
l’interrogeai au sujet de l’enfant. De quelle 
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maladie était-il atteint ? Depuis combien de 
temps ? 

– Elle se meurt, monsieur ! C’est une fille et 
qui, il y a six mois, était si fraîche, si forte, si 
belle !... 

– Quel âge ? 
– Dix ans. Voilà, monsieur, je suis veuve... je 

vis seule avec ma fille. Nous ne fréquentons 
personne, à l’exception de M. Vincent... 

– M. Vincent ? 
La pauvre femme crut-elle découvrir dans 

mon accent – et bien à tort certes – une intention 
soupçonneuse ? Car elle ajouta vivement : 

– Oh ! un vieillard, monsieur, soixante... peut-
être soixante-dix ans... mais si bon et qui aime 
tant ma Pauline !... 

Nous avions atteint la maison. Nous 
montâmes au deuxième étage et nous entrâmes. 
Le logis était propre, bien tenu. Un ordre parfait y 
régnait. De la salle à manger, qui servait de pièce 
d’entrée, nous pénétrâmes dans la chambre à 
coucher, et là, du premier coup d’œil, je vis, 
étendue dans un petit lit auprès de celui de sa 
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mère, celle qu’elle avait appelée Pauline. 
Il est singulier que la maladie et la mort, 

contemplés à l’hôpital, pendant la période 
d’internat, ne nous causent point le centième de 
l’effet que nous ressentons au chevet de nos 
premiers malades. 

Mon cœur s’était subitement contracté et je 
m’étais senti pâlir. 

La pauvre enfant était blanche, si blanche 
qu’elle semblait n’avoir plus une seule goutte de 
sang dans les veines : sous les paupières, aux 
bords bleuis, le globe de l’œil apparaissait terne, 
grisâtre, et les mains s’étendaient, longues et 
maigres, sur les draps d’où leur pâleur ressortait 
encore. 

– Une bougie ! demandai-je vivement. 
Et je me penchai sur ce lit, examinant avec 

une attention profonde ce pauvre être que la mort 
avait déjà frappé de son doigt, en signe 
d’irrévocable appel. C’était l’anémie à son 
dernier période. 

Mais quelle lésion pouvait avoir déterminé cet 
état ? 
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La mère, interrogée, me répéta, avec plus de 
détails, que sa fille s’était toujours bien portée, 
qu’elle était – six mois auparavant – d’une santé 
parfaite, que tout le monde admirait cette fleur 
vivace et saine en qui se devinait déjà la jeune 
fille. 

– Et il n’y a pas à dire, continuait la pauvre 
femme en pleurant, qu’il y ait eu le moindre 
changement dans notre vie. Il y a trois ans que 
nous demeurons ici. L’appartement est aéré, 
donne sur des jardins. Je n’envoie pas Pauline à 
l’école ; c’est notre voisin, M. Vincent, qui lui 
donne des leçons, et il est trop raisonnable pour 
l’avoir poussée trop vite. 

En vérité, j’avais presque peur de toucher cette 
frêle créature dont l’épuisement si subit 
m’épouvantait en me paraissant inexplicable. 
Cependant je ne pouvais me convaincre qu’il 
n’existait aucun moyen de la sauver. Aidé de sa 
mère, j’auscultai l’enfant avec un soin minutieux, 
et je constatai – avec une véritable stupeur – 
qu’elle était admirablement conformée ; le cœur 
était intact et je n’y percevais point le souffle 
caractéristique de l’anémie, non plus que dans les 
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vaisseaux du cou. 
Les poumons étaient intacts et bien 

développés. Sous cette maigreur d’étisie, la 
charpente vitale était exceptionnelle. Aucun 
symptôme de lymphatisme. 

La mère n’était point pauvre : avec une petite 
pension qui lui venait de son mari, ancien garde 
de Paris, elle possédait une rente de deux mille 
francs. De plus, le vieillard dont elle m’avait 
parlé, M. Vincent, prenait pension chez elle et 
payait largement. 

Par malheur, la jeune fille n’avait suivi aucun 
traitement régulier, avec un entêtement qui 
provient d’une défiance irraisonnée, la mère 
n’avait jamais appelé le médecin, se contentant 
de remèdes anodins, eau ferrée – des clous dans 
une carafe – que sais-je ? 

Et maintenant j’étais contraint de m’avouer à 
moi-même que tous mes efforts, pour ranimer cet 
organisme si étrangement épuisé, n’aboutiraient 
même pas à une prolongation d’existence, fût-ce 
de quelques jours. 

Je restais là, abattu, vaincu, attendant avec 
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découragement une inspiration qui ne pouvait me 
venir. 

La mère me contemplait, silencieuse, devinant 
sans doute les pensées poignantes que trahissait 
mon visage. Je ne savais pas encore cacher mon 
impuissance sous une phraséologie banale et 
consolatrice. Je ne m’en fais pas un mérite, le 
médecin devant agir sur le cerveau comme sur les 
autres organes. 

À ce moment nous entendîmes un bruit de pas 
dans la première pièce. 

– C’est M. Vincent, dit la mère. 
La porte s’entrouvrit doucement ; mais au 

même instant, je vis le corps de la jeune fille se 
soulever, sa tête se tourner, ses mains se tendre 
du côté où ce bruit – presque imperceptible – 
s’était produit. 

Je soutins l’enfant et, à ma grande surprise, je 
sentis un effort suprême dans ce pauvre corps, 
comme si elle voulait s’échapper de mes bras : la 
porte s’était refermée, et la jeune fille retomba, 
morte !... 

Je poussai un cri, à la fois surpris et désespéré. 
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Cette mort si rapide, sans agonie – cette 
extinction subite de la flamme vitale – me 
stupéfiait et j’éprouvais une sorte de colère contre 
mon inintelligence. Car, en vérité, je ne 
comprenais rien à ce qui venait de se passer sous 
mes yeux ; il me semblait que j’étais en proie à 
un cauchemar. 

La mère, avec une clameur navrée, s’était jetée 
sur le pauvre corps immobile. Je m’écartai du lit 
et machinalement, comme embarrassé de 
l’inutilité de ma présence, j’ouvris la porte et je 
pénétrai dans la première pièce. 

Ce fut alors que je vis pour la première fois M. 
Vincent. 

Vêtu de couleurs claires, il portait un habit 
gris, presque blanc. Il était de taille moyenne, 
assez replet ; mais ce qui me frappa tout d’abord, 
c’est qu’il me fut impossible de lui attribuer un 
âge positif. Les cheveux étaient blancs, court 
frisés et formant trois pointes bien dessinées sur 
son front et sur ses tempes. Mais le visage était si 
frais, si rosé, les yeux étaient éclairés d’une lueur 
si vive qu’en vérité je me demandais si j’avais en 
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face de moi un vieillard ou un jeune homme, qui, 
par une prédisposition moins rare qu’on ne le 
croit généralement et tenant au tissu pigmentaire, 
aurait eu dès l’adolescence les cheveux 
décolorés. 

Et pourtant je me souvenais fort bien que la 
mère de la morte m’avait parlé de M. Vincent 
comme d’un septuagénaire. 

Il était debout auprès de la fenêtre, attristé, 
mais pas autant – me sembla-t-il – que je l’aurais 
voulu trouver. Il s’inclina poliment et 
m’interrogea du regard : 

– Elle est morte, lui dis-je. 
Une subite contraction bouleversa son visage, 

et dans ce mouvement réflexe, je vis tous ses 
traits se plisser, montrant les mille rayures qui 
sont l’indice sûr de la vieillesse. Cette apparence 
de fraîcheur était toute superficielle. Du reste, 
sans doute par l’afflux du sang au cœur, 
provoqué par l’émotion, son teint avait pris 
subitement une teinte jaunâtre, parchemineuse ; 
les joues s’étaient creusées sous les pommettes 
saillantes. En une seconde, un masque de mort 
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s’était plaqué sur cette figure. 
Et sans dire un mot, saisissant son chapeau 

avec un emportement fiévreux, M. Vincent, 
comme pris d’une peur dont il n’était pas le 
maître, courut à la porte extérieure, l’ouvrit et – 
je puis dire – s’enfuit avec une rapidité 
vertigineuse. 

Je pensai que cet abandon d’un ami à l’heure 
suprême serait un nouveau sujet de désespoir 
pour la pauvre mère, et je me disposais à revenir 
auprès d’elle, en dépit de la fausseté de ma 
situation, quand j’entendis frapper à la porte. 

Croyant que M. Vincent, pris de remords, 
s’était décidé à remonter, j’ouvris promptement. 
C’étaient deux voisines qui venaient prendre des 
nouvelles de la jeune fille. 

Quand elles eurent appris la catastrophe, elles 
hochèrent la tête. 

– Ça devait finir comme ça, dit l’une. 
– Que voulez-vous dire ? demandai-je 

vivement. 
La femme allait répondre, quand la mère, 

ayant entendu le son de voix connues, sortit de la 

 27



chambre et se jeta dans les bras de sa voisine en 
sanglotant. 

Mon rôle était fini ; je m’inclinai et je sortis, 
éprouvant un sentiment d’indicible soulagement à 
quitter cette maison où ma sensibilité avait été 
mise à une si rude épreuve. 

Je descendais l’escalier, lentement, oppressé 
cependant par une angoisse dont je définissais 
mal la nature. Il me semblait que je laissais 
derrière moi un mystère inexpliqué. 

Au moment où je passais devant la loge du 
concierge, celui-ci m’arrêta : 

– Eh ! bien ! monsieur le médecin ? 
commença-t-il. 

– J’ai été appelé trop tard, me hâtai-je de 
répondre. 

L’homme me regarda avec étonnement, 
comme s’il ne comprenait pas. Je lui donnai 
quelques explications rapides. Il poussa un 
vigoureux juron ; puis brandissant le poing vers 
un ennemi absent : 

– Ah ! le bandit ! gronda-t-il. Quand je pense, 
c’était un colosse de santé, monsieur ! et fraîche 
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et rose !... 
– Combien y a-t-il de temps qu’elle est 

malade ? 
– Mais six mois, monsieur, six mois juste ! 
– Qui donc appeliez-vous tout à l’heure... le 

bandit ? 
– Mais lui ! ce vieux tocasson qui n’avait que 

la peau sur les os et qui est venu se faire nourrir 
par la mère aux dépens de la fille ! Oh ! il a 
profité, lui ! 

– Quoi ! m’écriai-je, supposez-vous donc 
qu’elle soit morte de faim ? 

– Eh bien ! et de quoi donc alors ? 
– Viens donc, mon homme, et ne t’occupe 

donc plus des affaires des autres ! cria du fond de 
la loge une voix féminine. C’est l’affaire du 
médecin de savoir la vérité !... 

– Au fait, c’est vrai ! fit le concierge en brisant 
l’entretien de façon irrévérencieuse. 
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II 
 
Je rentrai chez moi, fiévreux, presque irrité. 

Pour la première fois qu’on faisait appel à ce 
qu’il me plaisait d’appeler ma science, je me 
heurtais à un cas désespéré : brutalement, la mort 
me barrait le passage, et il me semblait l’entendre 
murmurer à mon oreille le mot de la suprême 
désespérance : « Tu n’iras pas plus loin !... » 

Mais je ne souffrais pas seulement de ce 
sentiment égoïste et humilié : l’angoisse qui me 
poignait tout à l’heure augmentait. Pour m’y 
soustraire, j’essayais de classer mes idées, de 
grouper les faits remarqués et d’obtenir d’eux une 
réponse aux doutes qui m’irritaient. 

L’état de cette enfant ne répondait à aucune 
des observations connues. J’ouvrais mes livres un 
à un, et nulle part je ne trouvais rien qui me 
satisfît. La malade ne présentait aucun des 
symptômes classés, et c’était là justement ce qui 
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me troublait le plus : l’absence de symptômes 
s’affirmait à chaque instant davantage. Fallait-il 
croire, selon l’insinuation du concierge, aux 
mauvais traitements, à l’inanition ? Mais, outre 
que les allures de la mère, l’affection profonde et 
non jouée qu’elle portait à sa fille donnaient un 
absolu démenti à ces suppositions, l’état physique 
de la malade donnait, à ce point de vue, des 
contre-indications formelles. 

Pendant le peu de temps que j’avais pu 
l’examiner et l’ausculter, j’avais été surtout 
étonné de l’état sain des organes importants. Il y 
avait eu évidemment déperdition de vitalité, lente 
ou rapide ; mais elle ne s’était opérée par aucun 
de ces accidents qui laissent en l’organisme des 
lésions ordinairement faciles à constater. 

Mais pourquoi les deux commères avaient-
elles paru si bien comprendre ce qui, pour moi, 
restait inexplicable ? Pourquoi le concierge avait-
il semblé dans ses interjections rapides, accuser 
l’étrange personnage que je connaissais sous le 
nom de M. Vincent, dont l’abord, il est vrai, 
m’avait frappé d’une impression pénible, mais 
que nul indice ne me permettait de soupçonner... 
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Et sur quoi auraient porté mes soupçons ? Si 
horribles que pussent être certaines hypothèses, je 
m’y arrêtais et, là encore, groupant mes 
observations, j’acquérais la conviction qu’elles 
n’auraient reposé sur aucune base possible. 

Puis, je le répète, il est des physionomies qui 
ne trompent pas, et celle de cette mère respirait la 
plus parfaite honnêteté. Elle aimait sa fille, ne 
l’avait jamais quittée... Non, non, il était inutile 
de se lancer sur une piste que tout démontrait 
fausse et calomniatrice. 

À la fin, cet examen de raison et de conscience 
m’énerva à ce point qu’il me fut impossible de 
rester seul plus longtemps. J’avais besoin 
d’entendre des voix humaines, d’échanger mes 
pensées, de me rafraîchir le cerveau dans le flot 
des banalités courantes. 

Je sortis. Quand j’entrai dans le cercle de 
lumière projeté par le gaz de la brasserie, et d’où 
émergeait la silhouette remuante des jeunes gens, 
ce fut une clameur de bienvenue. Depuis ma 
thèse, on ne m’avait pas vu trois fois. Et les 
quolibets amicaux de pleuvoir sur moi, et les 
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mains de m’attirer, pour me contraindre à 
m’asseoir devant une pile de soucoupes, 
obélisque obituaire des chopes disparues. Je ne 
me fis pas prier, d’ailleurs. Ce bruit, cette 
exubérance me rassérénaient. 

Il me fallut rendre raison de ma perpétuelle 
réclusion, me défendre d’ingratitude envers les 
anciennes amitiés, confesser mes ambitions et 
mes espérances, mais surtout trinquer et 
retrinquer encore, en absorbant l’horrible dilution 
alcoolisée qu’en notre beau pays on décore du 
nom de bière, et dont le principal mérite – 
apprécié surtout du vendeur – est de condamner 
le moins altéré à une soif dévorante, mère du 
renouvellement. 

Sous cette influence excitante pour le cerveau, 
jusqu’au moment où elle torture l’estomac, mes 
idées se faisaient plus nettes : je reprenais la 
perception active des faits et en même temps, je 
sentais un invincible désir de raconter l’étrange 
aventure à laquelle j’avais été mêlé tout à l’heure. 
Naturellement je ne tardai pas à y succomber et, 
d’une seule haleine, je narrai l’incident. 
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Comme il s’agissait d’un enfant – l’éternel 
problème qui émeut les plus sceptiques – on 
m’écouta attentivement, et nul ne me railla 
lorsque j’affirmai l’émotion douloureuse que 
m’avait causée mon ignorance. 

– Écoute, me dit Gaston Dussault, un jeune 
docteur dont nous reconnaissions tous la haute 
valeur, je n’ai pas la prétention de te donner le 
mot du logogriphe que tu nous proposes. Mon 
observation sera d’un caractère plus général et en 
même temps de nature, hélas ! peu 
encourageante. Il y a deux périodes dans la vie du 
médecin. La première – temps de jeunesse – 
comporte la curiosité ardente, la volonté de 
vaincre le mal, le dévouement que rien ne rebute. 
C’est aussi le temps du travail acharné, avec 
quinze et vingt heures de lecture ou de 
griffonnage, avec la brûlure des yeux à des 
mèches de chandelles fumeuses et mal odorantes. 
Or pendant que nous potassons avec cette furie, 
la vie marche, s’agite, se rue autour et en dehors 
de nous. Nous nous bouchons les oreilles pour 
n’entendre pas le bruit que fait l’humanité, la 
grande malade souffrant par les poumons, par le 

 34



cœur, par le cerveau. Nous demandons à autrui la 
science toute faite, celle que le passé a entassée 
dans les in-8° formidables de lourdeur et de prix 
et le temps nous manque pour apprendre le secret 
de la vie et de la mort dans le seul livre toujours 
ouvert, illustré de schémas toujours nouveaux, 
sincères et probants, et ce livre, le voici... 

D’un geste circulaire, il montrait le 
boulevard ; le gaz jetait ses bandes blanchâtres 
dans lesquelles roulait le flot incessant des 
promeneurs. 

– Voilà le grand manuel de pathologie interne 
et externe, continua-t-il ; voilà la physiologie en 
action. Que voyons-nous de cela nous, les jeunes, 
rivés à l’hôpital ou au cabinet de travail ? Et ceci 
est un volume, un chapitre, un alinéa de la vaste 
encyclopédie médicale qui est la société tout 
entière. Ah ! s’écria-t-il d’un accent dont la 
sincérité nous frappa, avoir le temps – c’est-à-
dire l’argent de la vie quotidienne – et se 
consacrer tout entier à la lecture de la 
bibliothèque humaine, de ce dictionnaire 
universel dont chaque homme est une page, 
l’épeler, la transcrire, l’annoter... et après cela 
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faire de la médecine ! Que dis-je ? Après cela, la 
médecine serait faite... car alors on aurait 
autopsié, non des cadavres, mais des êtres 
vivants, des cerveaux, des poitrines et des 
cœurs... Dix ans d’observations accomplies avec 
le superbe courage que nous mettons à remuer 
des cendres d’érudition, et la vraie flamme 
jaillirait !... 

– Mais après le travail forcené auquel nous 
devons nous condamner, m’écriai-je, il nous reste 
plus de la moitié de notre vie... 

– Pour devenir le second homme qui est en 
tout médecin, interrompit-il, le découragé, le 
sceptique, l’ignorant, le praticien banal et 
routinier qui vise la croix d’honneur et 
l’Académie. Quand nous nous évadons des livres, 
nous sommes aveugles et ne voyons plus 
l’homme... 

À ce moment, je poussai une exclamation et, 
posant ma main sur son bras : 

– Regarde, lui dis-je. 
Il suivit l’indication que lui donnait mon doigt. 
– Quel est cet homme ? demanda-t-il. 
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– C’est le vieillard dont je te parlais tout à 
l’heure... M. Vincent !... 

En effet, sous le reflet cru des cristaux dépolis, 
le vieillard s’avançait, lentement, péniblement, et 
je frissonnais en constatant l’incroyable 
changement qui s’était produit en lui depuis une 
heure à peine que je l’avais quitté. 

Il me paraissait blafard, maigre, voûté, brisé. 
À chaque pas traîné sur l’asphalte, il regardait 
autour de lui, tournant son cou branlant dont je 
croyais entendre craquer les vertèbres. 

– Hé ! mais, s’écria un de nos voisins, c’est le 
vieux Thévenin ! Il n’est donc pas mort ? 

– En effet, reprit Gaston, qui l’avait regardé 
plus attentivement ; je ne l’avais pas reconnu tout 
d’abord... 

– Mais qui est M. Thévenin ? demandai-je 
impatiemment. 

Sans me répondre directement, Gaston 
continua, comme se parlant à lui-même : 

– Je l’ai rencontré il y a quelques mois à peine, 
il était alerte et rajeuni... 

– Puisque moi-même, il y a une heure, j’ai cru, 
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en le voyant, me trouver en face d’un homme 
encore jeune... Il se peut, après tout, que le 
chagrin ait produit cette métamorphose... 

– Viens, me dit Gaston, en me touchant 
légèrement l’épaule ; je te dirai ce que je sais de 
lui... 

M. Vincent – je continuerai à lui donner ce 
nom, qui lui appartenait réellement : il s’appelait 
Vincent Thévenin – avait franchi la zone de 
lumière dont nous occupions le centre. 

Je me levai avec empressement et suivis mon 
camarade. 

En un instant, nous eûmes retrouvé la piste du 
vieillard, qui remontait le boulevard, se perdant à 
travers la foule rieuse et gaie qui jouissait de cette 
soirée d’été plantureuse et vivifiante. 

Son dos étroit semblait appartenir à un 
personnage macabre. 

– Parle, dis-je à mon camarade ; hâte-toi de 
me dire ce que tu sais de ce personnage qui 
m’intéresse, m’inquiète et m’irrite tout à la fois. 

– Suivons-le d’abord, reprit Gaston ; je 
connais son passé, il me plairait de connaître 
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quelque chose du présent. 
Je dus commander à mon impatience et, 

réglant notre pas sur celui de M. Thévenin, nous 
nous arrangeâmes de façon à ne le pas perdre de 
vue. 

Je remarquai alors que devant chaque café il 
s’arrêtait, restant sur le seuil et fouillant du 
regard, cherchant sans doute quelqu’un... ou peut-
être quelqu’une, ajouta Gaston en riant. En effet, 
il se portait de préférence devant les 
établissements fréquentés par les jeunes femmes 
du quartier. 

– C’est une simple plaisanterie, du reste, 
ajouta Gaston ; car, outre que Thévenin a 
toujours été fort chaste, il doit être plus que 
centenaire... 

– Centenaire ! 
– J’ai trente-cinq ans, reprit mon interlocuteur, 

et, quand j’en avais quinze, celui qui me raconta 
l’histoire de Thévenin m’affirma qu’il vivait déjà 
en 1789. 

Cependant le vieillard avait repris – non sa 
course – mais son glissement silencieux qui lui 
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donnait un caractère quasi-fantastique. 
À mesure qu’il marchait, il semblait qu’il se 

courbât davantage sous un poids devenu plus 
lourd : son apparence falote s’accentuait. En 
vérité, nous en venions à craindre qu’il ne 
s’affinât au point de s’évanouir dans l’air et de 
disparaître tout à fait. 

Arrivé à l’extrémité du boulevard, il s’arrêta, 
comme hésitant sur la direction qu’il devait 
suivre : mais l’heure passait, les promeneurs 
devenaient rares. Étant tout près de lui, presque à 
le toucher, nous le vîmes esquisser un geste qui 
tenait à la fois de la colère et du découragement ; 
et il s’engagea dans une rue transversale. 

Nous ne perdîmes pas sa trace et bientôt nous 
le vîmes traverser la rue et marcher droit à une 
porte cochère, devant laquelle une grosse femme 
– évidemment une concierge – humait les 
fraîcheurs de la soirée, tenant sur les genoux un 
garçon de six à sept ans, solide et gras. 

À peine le gars eût-il aperçu Thévenin qu’il 
sauta en bas du giron de sa mère et courut à lui à 
grandes enjambées. Il heurta même si fort le 
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vieillard que nous craignîmes un instant qu’il ne 
le renversât. Mais au contraire, avec une force qui 
nous étonna, Thévenin le saisit dans ses bras, 
l’enleva de terre et l’embrassa longuement : 

– Pauvre homme, murmurai-je attendri, il 
pense à la petite morte. 

Cependant la grosse femme rappelait son 
garçon, l’objurguant en criant : 

– Veux-tu bien laisser monsieur... petit 
gredin !... Je vous demande pardon, monsieur 
Vincent... 

Il répondait doucement, tapotant les joues du 
petit qui était revenu se coller contre lui. 

– Ah ! je sais bien que vous êtes le papa 
Gâteau de tous les enfants ! continuait la femme, 
et, du plus loin qu’ils vous aperçoivent, ils 
courent à vous... 

Cependant M. Vincent n’entrait pas, quoique 
la concierge se fût écartée pour lui livrer passage. 

Il paraissait hésiter ; puis il lui dit timidement : 
– Vous ne voulez pas me le confier... je lui 

apprendrais tant de belles choses ! 
– Oh ! ce serait avec plaisir, monsieur 
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Vincent. Mais vous savez bien qu’il reste à la 
campagne, chez sa grand’mère. Pour qu’on me 
l’ait prêté huit jours, il a fallu la croix et la 
bannière... Et puis l’air est si bon là-bas !... 

M. Vincent n’insista pas. Il embrassa encore 
une fois l’enfant et disparut dans le long corridor. 
Il semblait rajeuni, en vérité. 

Gaston s’approcha : 
– C’est bien le savant M. Vincent Thévenin 

qui vient de rentrer ?... 
– Oui, monsieur. Ah ! oui, un savant, et puis 

un si brave homme ! Le père aux enfants, quoi ! 
Et ils le savent bien, les petits gueux ; ils lui 
soutirent des sous toute la journée. 

– Il demeure ici ?... 
– Depuis dix ans... 
– Je l’ai un peu connu autrefois. Il me paraît 

bien vieilli... 
– Ne vous y fiez pas ! Tenez, il y a six mois, il 

était si cassé qu’il n’avait plus que le souffle. 
Tout à coup, patatras ! ç’a été comme un coup de 
baguette. Je ne sais pas ce qu’il avait inventé pour 
se soigner, mais en moins de six semaines il était 

 42



retapé... là... à neuf ! au point que, si j’avais été 
veuve... 

Elle rit franchement, en femme qui peut se 
permettre un peu de gauloiserie sans que 
personne y trouve à critiquer. 

– Mais quel âge lui donnez-vous ? ajoutai-je. 
– Oh ! un zeste ! dans les quatre-vingt-

quinze... au moins. 
– Voilà l’homme, reprit Gaston quand, nous 

étant éloignés, nous eûmes repris notre 
promenade. Très estimé, très respecté, aimant les 
enfants. Qu’en dis-tu ? 

– Rien. J’attends son histoire. 
– Elle est fort simple, en somme, j’entends 

pour nous qui, en fait de science, n’admettons 
guère l’impossible. M. Vincent de Bossaye de 
Thévenin est le dernier descendant d’une grande 
famille qui a émigré pendant la Révolution 
française. Son père était un des cent actionnaires 
à 2400 livres du fameux Mesmer, qu’il suivit en 
Suisse où, comme tu le sais, le célèbre 
thaumaturge résida jusqu’à sa mort, survenue en 
1815. M. de Bossaye père rentra en France avec 

 43



les Bourbons et mourut bientôt après, laissant un 
fils, celui qui nous occupe. Vincent suivit les 
leçons de Carra et de Saussure, conquit ses 
grades dans la médecine et s’attacha au fameux 
Deleuze, qu’on surnommait, sous la Restauration, 
l’Hippocrate du magnétisme animal. 

« Dès lors, il rompit en visière avec la routine 
académique, fut pendant quelques années 
secrétaire de la Société magnétique fondée par le 
marquis de Puységur et devint enfin l’ami, le 
secrétaire, l’alter ego du marquis de Mirville, 
directeur de la Société d’Avignon et auteur d’un 
très étrange ouvrage sur les esprits et leurs 
manifestations fluidiques. 

J’interrompis vivement Gaston, m’écriant : 
– En somme, ce grand savant est un spirite... 

un fou ! 
– Pourquoi t’emporter ainsi ? reprit Gaston en 

souriant. L’homme qui, il y a cent cinquante ans, 
aurait prévu l’éclairage électrique des gares de 
chemins de fer eût paru digne d’être enfermé aux 
Petites-Maisons. La science part d’un fait minime 
et grandit par les hypothèses. Un fou ! continua-t-
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il en s’animant ; crois-tu que Crookes, qui a 
découvert un métal nouveau, le thallium ; qui a 
posé l’irritante énigme du radiomètre, dont le 
fonctionnement visible reste encore inexpliqué, 
soit un fou ? Eh bien ! étudie ses dernières 
recherches et dis-moi si tu ne sens pas ébranlé en 
toi quelque chose que tu jugeais bien solide. Mais 
revenons à M. Vincent. Depuis 1825, environ, cet 
homme – en qui se combine l’étonnante patience 
du fakir avec l’active persévérance du chercheur 
– a été le chef universel, reconnu et respecté, de 
cette bizarre population de magnétiseurs et de 
magnétisés, beaucoup plus nombreuse qu’on ne 
le croit, dont la bonne foi ne peut être suspectée 
et qui a les passions, les vaillances de l’apostolat. 
Alexandre Bertrand, Georget, furent ses élèves, et 
cependant jamais Thévenin n’a permis que son 
nom fût prononcé. Il n’intervint pas directement 
dans la fameuse querelle avec l’Académie qui, en 
dépit du rapport d’Husson, se termina par un 
refus absolu de la docte compagnie de prendre le 
magnétisme au sérieux. Tu n’ignores pas que 
cette décision date de 1837, sur l’initiative du 
docteur Dubois d’Amiens. 
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« Le docteur Thévenin ne protesta pas : au 
contraire, il sembla se désintéresser de la 
question, et rompit avec ses adeptes. Mais je sais 
de source certaine qu’il n’abandonna pas ses 
études. L’homme de qui je tiens tous ces détails 
et qui a été un des derniers élèves de Thévenin 
m’a déclaré, quelques mois avant sa mort, que la 
science de son maître l’épouvantait – c’est le 
propre terme qu’il a employé. Et il ajoutait : 

« – Ne croyez à aucune jonglerie, à aucun 
charlatanisme, non plus qu’à une de ces 
déséquilibrations cérébrales qui peuvent tout 
expliquer par un intérêt d’argent ou d’orgueil, 
sinon par la folie. M. Vincent est l’homme le plus 
froid, le plus strictement positif que j’aie 
rencontré de ma vie. Jamais il n’a procédé par à-
coups, c’est-à-dire en laissant au hasard le soin de 
décider du bien ou du mal fondé de ses 
observations. Il va lentement d’un point à un 
autre, degré par degré, soumettant aux 
vérifications les plus minutieuses chaque progrès 
obtenu. C’est peut-être en raison de cette lenteur 
même que j’ai tant de peine à le suivre : sans 
cesse mon imagination m’emporte et m’entraîne 
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en fausse route. Lui va tout droit, sans s’écarter 
d’une ligne de la voie tracée. 

« Tu comprends, continua Gaston, combien 
j’étais curieux d’obtenir des détails. Science soit ! 
mais quelle science ? À toutes les questions que 
je lui adressai, mon ami répondit avec une 
discrétion qui équivalait à un refus de divulguer 
les secrets de son maître. Cependant, voici ce que 
je pus obtenir. M. Vincent ne s’est préoccupé ni 
de la seconde vue ni de la prévision de l’avenir. 
Ses études portent uniquement sur le fait 
physiologique, ou même physique, d’une force 
radiante – exactement le terme employé depuis 
par Crookes – émanant du corps de l’homme et 
dont l’action – attirante ou pénétrante – peut 
s’exercer à distance et sans l’aide d’un 
conducteur matériel. 

« Tu vois que de là à l’hypnotisme et surtout à 
la suggestion, il n’y a qu’un pas. 

« Avec l’audace de la jeunesse, je me suis 
rendu chez M. Vincent et j’ai tenté de le 
confesser. Un homme très singulier, en vérité et 
qui m’a produit une impression telle que jamais 
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je n’en ai éprouvé de semblable. Pendant que je 
lui parlais, m’autorisant du nom de mon ami – 
qui alors n’existait plus – pour m’offrir en 
quelque sorte à prendre sa succession d’élève, M. 
Vincent me regardait : et, chose singulière, je 
ressentais un effet qui n’était ni 
l’engourdissement somnambulique, ni la 
fascination hypnotique : mais il me semblait 
qu’une irrésistible attraction s’exerçait sur moi. 
Comprends-moi bien : mon corps n’était pas 
entraîné vers lui, mais quelque chose qui émanait 
de toute la périphérie de mon corps, comme si à 
travers mes pores une substance impalpable, 
éthérienne, avait été projetée de moi vers lui. 
L’effet ne dura d’ailleurs que quelques secondes, 
puis cessa tout à coup. 

« – Quel âge avez-vous ? me demanda-t-il 
brusquement. 

« – Vingt-six ans, lui répondis-je. 
« – Vous travaillez trop, reprit-il. Vous vous 

dépensez trop vite et trop tôt. Prenez garde, 
économisez-vous. 

« Je ne comprenais guère, me sentant jeune et 
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vigoureux, sous cette réserve qu’après l’effet 
singulier dont je viens de te parler je ressentais 
une sorte de lassitude, comme après un excès. 

« J’essayai de revenir au sujet qui m’avait 
amené. Mais il m’interrompit. 

« – N’attendez rien de moi, me dit-il avec une 
certaine rudesse. En l’état actuel des 
connaissances, ou plutôt en face de l’ignorance 
universelle, il m’est interdit de communiquer à 
qui que ce soit ce que je sais. 

« – Mais pourquoi donc ? m’écriai-je. 
Pourquoi ne pas nous aider, nous les jeunes gens, 
à lutter contre les stupides routines ? 

« – Pourquoi ? acheva-t-il en se levant et en 
dardant sur moi ses yeux dans lesquels brillait 
une flamme ; parce que... parce que ma science 
est un crime ! 

« Et alors, sans que j’eusse insisté, il se mit, en 
un discours d’une éloquence stupéfiante, à me 
tracer un tableau complet, encyclopédique, de la 
science actuelle. Il n’était pas un système, pas 
une théorie, pas une découverte qu’il n’eût 
étudiée et vérifiée. Et avec une verve sarcastique 
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qui parfois devenait féroce, il flagellait les 
préjugés, les timidités, les lâchetés qui arrêtaient 
tous les travailleurs au seuil de la science réelle. 
Prophète inouï, il me prédit, il y a de cela dix ans, 
les quelques progrès que nous avons accomplis 
depuis lors ; il voyait – positivement – au delà de 
notre horizon, et cela sans charlatanisme, par la 
force de déductions dont j’appréciais moi-même 
la justesse. Et quand il eut terminé, il ajouta, en 
me congédiant d’un geste : 

« – Je vous refuse ma science, qui est 
criminelle... Oui, criminelle ! car elle augmente, 
elle centuple l’inégalité terrible qui, dans la lutte 
pour la vie, fait les vainqueurs et les vaincus. 

« Sur cette parole énigmatique, je dus me 
retirer, emportant, je l’avoue, une impression 
d’admiration terrifiée. Oui, en ces quelques 
minutes d’entretien, cet homme m’était apparu 
comme un être surhumain, à la fois superbe et 
sinistre. Y avait-il là prédisposition nerveuse ? 
C’est possible. Cependant, si je voulais peindre 
d’un mot l’étrange concept qui avait jailli de son 
cerveau, tout à coup, sans raisonnement, comme 
ces mots qui parfois obsèdent la mémoire sans 
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cause appréciable, je te dirais – ne ris pas de moi 
surtout – que cet homme m’avait produit l’effet 
d’un vampire savant. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Aujourd’hui encore, je serais bien 
embarrassé de l’expliquer nettement. Cherche si 
tu veux ! 

« Là-dessus, il est tard. Rentrons. 
« – Encore un mot, dis-je. As-tu revu M. 

Vincent ? 
« – Oui, plusieurs fois je l’ai rencontré, tantôt 

vieux, brisé, comme il nous est apparu ce soir ; 
tantôt, au contraire, rajeuni, vivace, rose, robuste. 

« – Et tu le crois centenaire ? 
« – Rappelle-toi les dates que je t’ai citées, et 

conclus. » 
Un instant après, nous nous séparions, et 

bientôt seul, chez moi, à la lueur de ma lampe, je 
reprenais l’étude interrompue. 

On a souvent ri de la rapidité avec laquelle les 
enfants passent d’une idée à une autre. Au 
moment où toute leur attention est concentrée sur 
un fait, voici qu’une mouche s’envole et, soudain, 
le cours de leurs pensées est modifié, et ils 
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oublient ce qui, à la minute précédente, excitait si 
fort leur intérêt. 

Des enfants aux hommes, la différence est-
elle, après tout, si grande ? L’importance des faits 
qui détournent l’attention des uns et des autres 
est, en réalité, équivalente et a pour mesure 
commune l’intensité diverse de leurs sensations. 
La course d’un chat nous laisse indifférents et ne 
nous trouble pas : mais une jupe qui passe nous 
arrache à nos réflexions de l’heure et parfois nous 
emporte bien loin du chemin que nous suivions. 

Puis-je dire quelles circonstances 
m’empêchèrent de donner suite au dessein bien 
net que j’avais formé de revoir M. Vincent et de 
l’étudier de plus près ? J’en serais fort 
embarrassé. Des impressions nouvelles, les unes 
futiles, les autres plus graves, s’étaient 
superposées à celle-là : à peine si, de temps à 
autre, le souvenir de l’étrange personnage 
traversait ma mémoire, mais à la façon d’une 
vision vague et sans contours précis. 

Des semaines, des mois, deux années 
passèrent et amenèrent dans ma situation 
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d’importants changements : mon père était mort, 
me laissant une petite fortune amassée sou à sou, 
avec cette ténacité superbe du paysan qui se prive 
de tout pour assurer l’avenir de l’enfant. La 
clientèle était venue, et j’avais renoncé à mes 
projets de professorat. Enfin je m’étais marié et, 
dans les délais légaux, mais rigoureux, je fus père 
d’une adorable petite fille. 

On devine si M. Vincent et sa science-crime 
étaient loin de ma pensée. Et encore, et encore les 
années s’écoulèrent. L’aisance était venue ; mes 
études sur les maladies nerveuses, mes 
expériences sur les hystériques avaient fait 
quelque bruit. Ma fille grandissait de plus en plus 
adorable et adorée. J’étais heureux, et cependant 
j’avais une histoire, car les Académies 
accueillaient mes communications, et les Revues 
les imprimaient. Une épidémie de choléra 
m’avait mis définitivement en lumière et m’avait 
signalé à la bienveillance rubanière du 
gouvernement. 

Il y avait justement dix ans que j’avais passé 
quelques heures à deviser sur un trottoir, avec 
mon ami et maître Gaston, sur le personnage en 
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question, et j’avais oublié jusqu’à son nom, 
quand le hasard, qui dispose toute notre vie, me 
le rappela en des circonstances encore plus 
bizarres que la première fois. 

Un de mes confrères, le docteur F..., directeur 
d’une maison de santé, m’écrivit un billet pour 
me prier de passer chez lui – à loisir – dans le but 
d’examiner un de ses malades. 

Me trouvant alors surchargé de besogne, je 
tardai de quelques jours à me rendre à son 
invitation. Mais sur une nouvelle lettre plus 
pressante, je me hâtai d’aller chez lui. Le cas dont 
il désirait m’entretenir était des plus intéressants 
et rentrait exactement dans la spécialité des 
études auxquelles je m’étais voué. Il s’agissait du 
très curieux phénomène du dédoublement de la 
personnalité et, pendant plusieurs heures, nous 
nous livrâmes à des expériences d’un intérêt 
toujours grandissant. Mais, craignant de fatiguer 
la malade outre mesure, nous prîmes rendez-vous 
pour le lendemain. 

Nous descendîmes dans le jardin qui précède 
le magnifique établissement que toute l’Europe 
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connaît et admire, et lentement mon confrère me 
reconduisait, me communiquant le résultat de ses 
observations personnelles sur le sujet que nous 
venions d’examiner. 

Au moment où nous allions franchir la grille 
d’entrée et échanger la poignée de main d’adieu, 
un petit garçon déboucha d’une allée de lauriers 
et de troènes et, courant vers le docteur, se jeta 
dans ses bras. 

Celui-ci le souleva, et me dit : 
– Monsieur mon fils... huit ans... et une bonne 

nature. 
C’était un très joli enfant, aux traits délicats, 

mais qui me parut un peu pâle. Je le caressai en 
songeant à ma petite fille, si rose et si fraîche, et 
je dis : 

– Pourquoi donc courais-tu si vite ? On dirait 
que tu te sauvais ? 

Question banale et à laquelle je n’attachais 
aucune importance. 

– Oh ! c’est pour rire ! fit le gamin. C’est pour 
taquiner M. Vincent... 

– M. Vincent ! m’écriai-je ; quel M. Vincent ? 
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Ce nom avait vibré en ma mémoire comme un 
coup de clairon. 

L’enfant répondit avec une certaine irritation : 
– Pardi ! il n’y a qu’un M. Vincent... c’est 

papa Gâteau ! 
Papa Gâteau ! On appelait ainsi un M. 

Vincent, il y avait dix ans. 
– C’est un bien singulier personnage, ajouta 

mon confrère. 
– Serait-ce Vincent... Thévenin ? 
– Lui-même. Vous le connaissez ?... 
– Il n’est donc pas mort ! 
– Ah ! vous aussi, fit le docteur en riant, vous 

le croyiez disparu. Point. Cent dix à cent quinze 
ans, mon cher. Qu’on dise après cela que la folie 
n’est pas un brevet de longévité ! 

– Et depuis quand est-il dans votre maison ? 
– Depuis quatre mois environ. Et il y est entré 

en des circonstances bien curieuses que je vous 
raconterai demain ; car, pour aujourd’hui, ma 
journée quotidienne me réclame. Il est six 
heures... 
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– Six heures ! moi aussi je suis en retard. À 
demain, nous causerons de M. Vincent. 

– À vos ordres, cher confrère. 
Je me jetai dans ma voiture, dont la portière se 

referma sur moi. J’étais dans un singulier état 
d’agitation, mordu d’une indicible curiosité. En 
une seconde, j’avais revu tout le passé, le petit 
appartement dans lequel j’attendais patiemment 
un client trop retardataire, puis la pauvre mère 
accourant et m’appelant à l’aide, puis ce lit 
funèbre où gisait la jeune fille. Je me demandais 
si aujourd’hui, en face du même problème de 
mort, je serais plus habile qu’alors. Et, en vérité, 
je frissonnais, me disant qu’aujourd’hui comme 
alors je ne comprenais rien à cette catastrophe. 
J’essayais de sauver mon orgueil, en supposant 
que certains symptômes avaient échappé à mon 
diagnostic qui maintenant me frapperaient au 
premier coup d’œil. Et je sentais que je me 
mentais à moi-même. Non, je n’avais rien deviné 
et, fussé-je appelé demain dans des conditions 
identiques, je ne devinerais rien ! 

À cette souffrance d’amour-propre, à ce regret 
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sincère du travailleur, se juxtaposait alors le 
souvenir de M. Vincent, de cet être falot, presque 
fantastique qui vivait, vivait encore, vivait 
toujours, en dépit de la sénilité abominable qui 
nous avait si fort troublés, Gaston et moi, alors 
que nous le suivions par les rues. 

Par quel miracle avait-il résisté au poids 
écrasant d’un siècle, auquel venaient encore 
s’ajouter dix années ! Je me rappelais les paroles 
inexplicables que m’avait rapportées Gaston : 

« Ma science criminelle centuple l’inégalité 
terrible qui, dans la lutte pour la vie, fait les 
vainqueurs et les vaincus. » 

Et aussi ce mot échappé à mon ami, comme 
l’expression d’une idée réflexe : « Un vampire 
savant. » 

Ces mots accouplés ne présentaient en réalité 
aucun sens à mon intelligence : mais je les 
répétais mentalement avec une sorte d’horreur, 
comme les termes d’un problème insoluble, 
expression d’une algèbre inconnue. 

Jusqu’à mon retour en mon cabinet, il me fut 
impossible de me soustraire à cette obsession. Par 
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bonheur, le travail, puis les occupations de la 
soirée, puis le sommeil eurent enfin raison de cet 
état anormal. Au matin, la hantise s’était 
évanouie et, de toute cette émotion, je n’avais 
conservé qu’un prurit de curiosité qui n’avait plus 
rien de maladif. 

À l’heure convenue, je me présentai de 
nouveau chez le docteur F..., qui me parut 
soucieux. L’interrogeant avec un intérêt dicté par 
la sincère sympathie qu’il m’inspirait, j’appris 
que depuis quelque temps la santé de son fils lui 
donnait de vagues inquiétudes. Il coupa court 
d’ailleurs à ces confidences, repris par la passion 
du chercheur, et nous nous rendîmes à 
l’infirmerie auprès du sujet que nous avions déjà 
examiné la veille. Nous restâmes plusieurs heures 
absorbés dans l’étude des stupéfiantes 
manifestations de la catalepsie et de 
l’hypnotisme. Puis nous revînmes dans le cabinet 
du docteur afin de coordonner nos observations. 

– Maintenant, lui dis-je, permettez-moi de 
vous rappeler que vous m’avez promis hier de me 
parler plus longuement de votre pensionnaire, M. 
Vincent. 
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– Je ne vous ai pas oublié, et je ferai mieux 
que de vous exposer mes souvenirs. J’ai 
l’habitude, à l’entrée de mes clients, de relater par 
écrit les circonstances intéressantes de notre 
première entrevue. 

Le docteur se leva, ouvrit un carton et en tira 
quelques feuilles de papier qu’il me remit, en 
ajoutant : 

– Lisez, pendant que je vaquerai à quelques 
occupations nécessaires. Je reviendrai tout à 
l’heure. 

Resté seul, voici ce que je lus : 
« Aujourd’hui 15 avril 188., à six heures du 

soir, on me présenta la carte d’un visiteur qui 
réclamait un entretien immédiat. Elle portait ce 
nom : Vincent de Bossaye de Thévenin, de la 
faculté de médecine de Paris. J’eus un 
mouvement de surprise. Comme aliéniste, j’ai dû 
m’occuper spécialement de l’histoire du 
magnétisme animal, et je me rappelai avoir été 
frappé de ce nom, à une époque déjà lointaine. Il 
me semblait qu’il devait être porté par un 
contemporain de mon grand-père ou tout au 
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moins de mon père. Je donnai ordre d’introduire 
immédiatement la personne qui avait remis cette 
carte, et un instant après je vis entrer un vieillard 
portant dans tout son être la trace non équivoque 
de la décrépitude, quoique sur le visage 
parcheminé subsistassent des vestiges singuliers 
d’une fraîcheur inaccoutumée. La marche 
témoignait encore d’une certaine vigueur. 

« M. Thévenin s’inclina, je lui rendis son salut 
en lui désignant un siège, puis je le priai de me 
faire connaître le motif de sa visite. 

« – Je viens, me dit-il d’une voix qui n’avait 
point de tremblotement sénile, je viens vous prier 
de me prendre comme pensionnaire... Oh ! 
payant, bien entendu, ajouta-t-il vivement, 
comme pour répondre d’avance à une objection 
possible. 

« – Pardon, lui dis-je, mais vous êtes bien le 
docteur Thévenin ?... 

« – L’ancien élève de Mesmer, l’ami de 
Puységur. C’est bien moi. 

« – Vous devez être très âgé ?... 
« – J’ai cent neuf ans... 
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« – Ne prenez point pour une défaite 
l’objection que je dois vous faire. Ignorez-vous 
que ma maison est spécialement destinée aux 
aliénés ! 

« – Je le sais, me dit-il. Ma demande n’en est 
que mieux justifiée. Je suis fou. 

« Bien que je sois accoutumée à bien des 
excentricités, celle-ci me parut dépasser quelque 
peu les bornes. 

« – Vous me permettrez d’en douter, lui dis-je. 
Vous me paraissez en possession de toute votre 
raison. 

« – Vous vous trompez, ajouta-t-il avec le 
même calme, je suis fou et, j’appuierai sur ce 
point, un des fous les plus dangereux qui existent. 

« – Soit. Mais puisque vous êtes médecin, et 
des plus savants, je le sais, vous avez sans doute 
analysé votre état et pouvez aisément me donner 
les raisons de votre affirmation si péremptoire. 

« Il fixait sur moi ses yeux d’une pénétration 
étrange. Je compris comment, dans la force de 
l’âge, cet homme avait dû être un des plus 
fervents et des plus convaincus adeptes du 
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magnétisme. Il garda le silence pendant quelques 
minutes, se livrant complaisamment en quelque 
sorte à mon observation. 

« Je repris alors : 
« – En ce moment, sans doute, vous sentez 

que vous vous trouvez en ce que, acceptant votre 
hypothèse, j’appellerai un moment lucide ? 

« – C’est une erreur. 
« – Cependant je crois avoir quelque 

expérience, et je ne découvre en vous, en votre 
physionomie, en votre regard, aucun signe 
caractéristique de l’aliénation mentale. 

« – Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont 
celles que nul œil humain ne peut deviner. 

« Et il ajouta, d’une voix basse à peine 
perceptible : 

« – Il y a cinquante ans que je suis fou et 
personne, parmi les plus savants, n’a soupçonné 
mon état. 

« – Mais enfin, cette folie, m’écriai-je, en quoi 
consiste-t-elle ? Avez-vous des visions ? 
Évoquez-vous les morts ? Croyez-vous être 
Mahomet ou Jésus-Christ ? Êtes-vous de verre ? 
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N’êtes-vous pas vous-même ?... 
« – Je suis, reprit-il nettement, l’homme qui 

peut ne pas mourir et qui, jusqu’à ce jour, ne l’a 
pas voulu. 

« – Ainsi, selon vous, c’est grâce à votre seule 
volonté que vous êtes parvenu à vivre cent dix 
ans ? 

« – C’est cela. 
« – Vous possédez des moyens infaillibles 

pour prolonger la vie humaine ? 
« – Non pas la vie d’autrui, mais la mienne. 
« – Le grand œuvre ! m’écriai-je, la pierre 

philosophale... 
« – Point d’alchimie, dans le sens où vous 

l’entendez. 
« – Et ce moyen, êtes-vous disposé à me le 

faire connaître ? 
« Je constatais maintenant que j’avais affaire à 

un genre spécial de monomanie raisonnante, et je 
m’efforçais de pousser le sujet plus avant sur son 
propre terrain. 

« – Je ne puis rien vous dire, reprit-il sans 
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s’émouvoir, pour deux motifs... 
« – Lesquels ? 
« – Le premier, c’est qu’en vous dévoilant 

mon secret je courrais grand risque, en l’état 
actuel de la société, d’être traité comme un des 
pires criminels... 

« – Mais, vous-mêmes, vous reconnaissez-
vous coupable ? 

« – Non, en raison des lois supérieures de la 
lutte pour la vie. Oui, en face des préjugés 
régnants... 

« – Avez-vous tué ? 
« – Oui, me répondit-il sans hésiter. 
« – Vos crimes ont-ils été découverts... ? 
« – Non. 
« – Ont-ils donné lieu à des poursuites contre 

des innocents ? 
« – Non. 
« – Cependant, vos victimes... que sont-elles 

devenues ? Les avez-vous fait disparaître ? 
« – Non. 
« – Et nul ne s’est aperçu qu’elles étaient 
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mortes de mort violente ? 
« – Personne. 
« La folie se caractérisait de plus en plus. 
« – Vous m’avez parlé de deux motifs qui 

vous imposaient le silence. Quel est le second ? 
« – Je me tais, reprit-il d’un accent solennel, 

parce que, de deux choses l’une : ou, connaissant 
mon secret, vous seriez impuissant à vous en 
servir, ou, étant parvenu à en user, vous 
commettriez les crimes que j’ai commis... 

« – Sans doute, fis-je en souriant, quelque 
préparation vénéneuse qui ne laisse aucune 
trace ? 

« – Ne cherchez pas. Vous ne pourriez 
trouver. D’ailleurs coupons au court. Je viens 
chez vous, aliéniste, et je vous dis : « Je suis fou, 
fou dangereux. Voulez-vous m’interner ? » 

« – Une entrée volontaire vous donnerait droit 
à une sortie volontaire. Je ne puis vous admettre 
chez moi qu’à la condition d’avoir toute autorité 
sur vous. Pour cela il vous faudra vous soumettre 
à l’examen de deux médecins dont le certificat 
sera ma garantie. Acceptez-vous cette condition ? 
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« – Oui. Mais, à mon tour, je pose mes 
conditions. 

« – Je vous écoute. 
« – Mon but, en entrant chez vous, est de 

mourir. Tant que je serai libre, je suis sûr de 
vivre, n’ayant pas le courage de ne point user de 
mon secret. Ici, je ne pourrai le faire, et alors la 
nature agira seule. J’exige d’être traité comme 
vos autres pensionnaires à cette seule différence 
près que personne du dehors ne sera admis auprès 
de moi. 

« – Avez-vous des parents, des amis ? 
« – Je suis seul, tout seul. Nul n’a autorité sur 

moi. 
« – Je puis vous assurer que votre désir sera 

respecté, à moins que l’administration supérieure 
n’exige votre comparution... 

« – Oh ! cela m’importe peu. Donc, que 
personne, en dehors de vous et de vos infirmiers, 
ne parvienne jusqu’à moi. D’autre part, je puis 
vous affirmer que nul ne s’apercevra de ma folie, 
que je n’aurai ni accès de fureur, ni fantaisies 
excentriques. D’ailleurs, si vous observez 
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fidèlement le traité que nous signons ici, dans 
trois mois... je serai mort. 

« – Vous savez que la surveillance exercée par 
les gardiens écarte toute possibilité de suicide. 

« – Oh ! ils ne pourront rien contre moi. 
« – Vous savez encore qu’avant d’être interné 

dans le local que vous aurez choisi vous serez 
fouillé, visité si exactement qu’il vous sera 
impossible de conserver n’importe quelle 
substance vous permettant de vous donner la 
mort. 

« – On ne me dépouillera pas de mes cent dix 
ans, fit-il en souriant pour la première fois depuis 
le début de notre entretien. Je connais la 
provision de vie qui reste en moi... douze 
semaines environ. 

« Toute discussion étant inutile, je n’avais plus 
qu’à accepter mon étrange client, qui fixa lui-
même des prix très élevés, en échange desquels il 
réclamait un grand confortable... » 

Ici se terminait le manuscrit du docteur. En 
marge était inscrite cette note : « Pavillon 2, nº 
17. » 
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J’avais lu ces lignes avec un intérêt profond, 
et, quand j’eus terminé, j’éprouvai un sentiment 
de désappointement. M. Vincent restait pour moi 
non moins énigmatique que par le passé. 

Mon confrère rentra. 
– Eh bien ! me demanda-t-il. Que pensez-vous 

de l’ancien mesmérien... ? 
– Je ne sais trop que vous répondre. Il y a là 

une folie peu ordinaire. Mais j’y songe, M. 
Thévenin est entré ici le 15 avril, et nous voici au 
10 septembre. Or, il est encore vivant : son 
diagnostic infaillible l’a donc trompé. 

– Absolument. 
– Comment s’est-il comporté depuis qu’il est 

votre hôte ? 
– Comme interné, je n’en ai jamais rencontré 

de plus docile ni d’un commerce plus agréable. Il 
s’est prêté d’abord de la meilleure grâce à 
l’examen de deux de mes confrères, qui n’ont pas 
hésité à confirmer mon diagnostic de 
monomanie. C’était en fait un exemple assez 
banal de rectitude raisonnante sur tous les points, 
sauf un seul. Donc, sa situation étant régularisée, 
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je n’eus plus d’autre but que de lui rendre ses 
dernières années – ou ses derniers mois – aussi 
agréables que possible. Je l’ai installé dans un 
pavillon isolé, avec un jardin assez spacieux. 
Deux infirmiers sont attachés spécialement à son 
service. Il s’est composé une bibliothèque 
scientifique des plus curieuses et paraît travailler. 
Un seul détail prouve le dérangement d’esprit. 
Pendant quinze jours de suite, il a passé plusieurs 
heures étendu nu sur la terre. Il m’avait d’ailleurs 
prévenu, ajoutant qu’il tentait une expérience. 
Comme c’était en juin, pendant une période 
réellement caniculaire, je ne crus pas devoir m’y 
opposer. Il y renonça bientôt de lui-même. 

« Pendant le premier mois, je ne remarquai en 
lui aucun changement. Mais, à partir du milieu de 
mai, les symptômes de décrépitude 
commencèrent à se manifester et quand, en juin, 
il fit sa très singulière expérience, je crus 
véritablement qu’il avait bien prévu la date de sa 
mort en la fixant à trois mois. Quand l’accès de 
nudité – passez-moi l’expression – fut passé, 
nous reprîmes nos relations ordinaires. J’avoue 
que j’ai rarement rencontré chez un de mes 
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confrères autant d’érudition et de hardiesse dans 
les aperçus. Si cet homme n’avait pas la double 
monomanie du magnétisme et de ce que 
j’appellerai sa prétendue volonté vitale, je le 
proclamerais un des plus grands savants 
d’aujourd’hui. Vers les premiers jours de juillet, 
je m’aperçus que ses forces déclinaient de plus en 
plus, sans d’ailleurs que la lucidité de son esprit 
diminuât. Seulement j’avais pitié, je l’avoue, de 
ce centenaire, seul, abandonné de tous, et qui 
passait ses dernières journées assis sur un 
fauteuil, cherchant le soleil revivifiant. Je 
m’aperçus un jour qu’il adorait les enfants, et 
j’amenai mon petit garçon auprès de lui. Je ne 
saurais vous décrire l’expression de joie qui 
éclaira son visage. Si je ne l’eusse aussi bien 
connu, j’aurais été presque effrayé de la lueur qui 
tout à coup passa dans ses yeux. Quant à mon 
petit Georges, sa sympathie n’hésita pas. Il courut 
à lui, comme s’il l’eût connu depuis de longues 
années. Ce fut une amitié subite, comme en 
conçoivent souvent les enfants. Et depuis lors il 
n’est pas de jour où Georges ne passe plusieurs 
heures auprès de lui. L’effet de cette distraction a 
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été tel sur le centenaire qu’en vérité depuis lors il 
semble avoir retrouvé une nouvelle jeunesse... 
Oui, c’est comme un sang restauré qui coule dans 
ses veines. Sa maigreur a disparu, et je ne 
m’étonnerais pas qu’il eût un bail prolongé avec 
la vie. C’est une organisation étonnante. 

– Mais ne me disiez-vous pas, lorsque je suis 
arrivé, que votre fils vous causait de son côté 
quelque inquiétude ? 

– Oh ! un peu de faiblesse, la fatigue de l’été... 
et puis la croissance. Je suis tranquille. Il y a deux 
mois, il avait trop de fraîcheur. Cela reviendra. 

Depuis quelques instants, j’étais saisi du désir 
de revoir ce singulier personnage que j’avais 
aperçu seulement dans des circonstances assez 
bizarres. J’en fis part à mon confrère. Mais il me 
fit observer que l’engagement pris par lui 
s’opposait à ce qu’il y satisfît. Ne s’était-il pas 
formellement interdit d’introduire auprès de M. 
Vincent toute personne qui ne ferait pas partie du 
personnel de l’établissement ? 

Je n’avais qu’à m’incliner. Je n’insistai pas, et 
je pris congé de mon confrère, bien résolu 
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d’ailleurs à écarter définitivement de mon esprit 
les idées incohérentes, presque folles, qui me 
hantaient douloureusement. 

Oui, j’avais en moi je ne sais quelle épouvante 
inexpliquée qui tenait du vertige. Comme Pascal, 
je voyais un gouffre ouvert devant moi et, au 
fond, tout au fond, j’apercevais une face 
ricanante qui avait les traits de l’élève de 
Mesmer ! 
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III 
 
J’avais repris mes occupations et encore une 

fois perdu le souvenir agaçant de ce personnage 
quand, au matin d’un des premiers jours de 
novembre, je reçus une dépêche qui me causa une 
indicible émotion. 

Elle était signée du docteur F..., et ainsi 
conçue : 

« Mon enfant se meurt. Je fais appel à tous 
mes amis. Venez. » 

Je bondis hors de mon fauteuil et, quelques 
instants après, je sautais dans une voiture dont le 
cocher, alléché par la promesse d’un fort 
pourboire, fouettait vigoureusement son cheval. 

Je ne puis dire que cette dépêche me 
surprenait. Cachée sous les préoccupations de 
chaque jour, dont je me faisais un rempart contre 
les visions du ressouvenir, il était une pensée 

 74



latente dont il me semblait que cette nouvelle fût 
l’explosion. 

La silhouette de M. Vincent, gravée dans les 
lobes de mon cerveau, se liait invinciblement à 
celle d’un enfant, de cette pauvre fille que j’avais 
vue là-bas, morte avant d’être mourante, et qui 
m’avait laissé cette impression – absolument 
nulle au point de vue de la science vraie – d’un 
arrachement de la vie, de la force animique. 

Et voici que, cette fois encore, l’apparition de 
ce centenaire, entêté à vivre, se confondait avec 
celle d’un enfant, si vigoureux, paraît-il, six mois 
auparavant, et mourant aujourd’hui ! 

Si long que fût le trajet, je n’en eus pas 
conscience, tant j’étais absorbé dans mes 
méditations, et, quand la voiture s’arrêta, quand 
le cocher, étant descendu, ouvrit la portière en me 
criant : « Bourgeois, nous y sommes ! » je 
descendis en chancelant comme un homme ivre, 
ne sachant ni où j’étais, ni où j’allais. 

Ce fut instinctivement, et rien 
qu’instinctivement, que, salué par le concierge, je 
m’engageai dans la longue allée d’ormes qui 
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conduisait au bâtiment principal. 
Lorsque j’arrivai au perron, un infirmier, qui 

semblait faire sentinelle, me reconnut : sans 
même me demander mon nom, il me précéda 
dans la maison et, ouvrant une porte, 
m’introduisit dans un salon où, du premier coup 
d’œil, je reconnus quatre de mes confrères, sans 
doute appelés comme moi par dépêche, et qui me 
serrèrent silencieusement la main. 

Après un court temps de silence que je ne 
cherchai pas à troubler, incapable que j’eusse été 
de prononcer deux mots sensés, un d’eux prit la 
parole. 

Ils avaient examiné l’enfant. Tous avaient 
constaté que les organes étaient sains et qu’ils ne 
présentaient aucun caractère de nature à faire 
redouter un dénouement fatal. Cependant, en 
dépit de ce diagnostic qui leur était commun, ils 
ne se dissimulaient pas que la situation était 
grave : il y avait dans le pauvre petit comme une 
exhaustion (ce mot me frappa) des facultés 
vitales, et cela sans qu’une lésion appréciable 
expliquât cette dégénérescence. 

 76



À ce moment, le père nous rejoignit : il était 
dans un état de désespoir qui faisait peine à voir. 
Ayant perdu deux ans auparavant une femme 
qu’il adorait, il avait reporté toutes ses affections 
sur ce petit être qu’un mal inconnu lui enlevait 
tout à coup. Il m’aperçut, vint à moi, voulut me 
parler : mais, empêché par les sanglots qui 
emplissaient sa gorge, il me prit par la main et 
m’entraîna. 

Un instant après, j’étais auprès du lit ; et muet, 
glacé, je reconnaissais avec horreur ces mêmes 
apparences qui, il y avait dix ans de cela, avaient 
laissé dans mon esprit un trouble ineffaçable. 
L’enfant ne bougeait plus, semblait exsangue. 
C’était un épuisement total, comme si tout son 
sang eût coulé par une blessure invisible : et 
l’illusion était si complète que je demandai, en 
balbutiant, au pauvre père s’il n’y avait pas eu 
une hémorragie. 

Il me répondit à voix basse. L’enfant n’avait 
subi aucun accident : cet effet de dépression 
s’était produit lentement ; puis tout à coup, en ces 
derniers jours, l’accélération du mal avait pris des 
allures foudroyantes. Pourtant l’avant-veille 
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encore il courait dans le jardin. 
– M. Vincent vit toujours ? demandai-je 

soudainement, obéissant à une impulsion dont je 
ne fus pas le maître. 

J’aurais juré qu’une autre personnalité que la 
mienne avait parlé par ma bouche, tant ces mots 
avaient jailli à mon insu. 

Le père ne parut pas surpris de ma question. 
– Oui, et il est bien désolé ! Il aimait tant mon 

petit Georges, qui lui rendait bien son affection, 
d’ailleurs, car il ne voulait pas le quitter. Il a fallu 
l’emporter pour l’amener ici, et, malgré sa 
faiblesse, il résistait encore. C’était comme une 
attraction à laquelle il ne voulait pas se 
soustraire... Mais qu’importe M. Vincent ? 
Examinez l’enfant, et dites-moi – oh ! je vous en 
prie ! – dites-moi qu’on le sauvera... 

Je n’avais pas le courage de proférer ce 
généreux mensonge : car, si encore mes confrères 
pouvaient conserver quelque espoir, moi... est-ce 
que je pouvais douter ? Et pourtant !... une idée 
encore obscure, germait dans mon cerveau. 

Nous restions ainsi tous deux, le père n’osant 
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plus me questionner, dans la crainte d’entendre 
tomber de mes lèvres l’arrêt de désespérance ; 
moi n’osant me laisser entraîner dans la voie 
mystérieuse où je me sentais invinciblement 
glisser. 

Tout à coup des lèvres de l’enfant, une faible 
voix, comme un souffle, s’échappa : 

– M. Vincent ! soupirait-il. 
– Vous voyez, il veut voir encore son ami, dit 

le père. 
Mais je m’étais déjà élancé vers la fenêtre... et, 

les rideaux écartés, je vis passer dans une allée 
cet homme que surveillaient deux infirmiers et 
qui se dirigeait vers la maison. 

Je poussai un cri : 
– Sur votre vie, clamai-je en m’adressant au 

père, ne quittez pas votre enfant d’une seconde, 
et, quoi que je fasse, quoi qu’on vienne vous dire 
de moi, dites que j’agis par votre ordre. 

– Mais que voulez-vous dire ? 
– N’oubliez pas... par votre ordre ! 
Et sans m’expliquer davantage, car je voyais 

l’enfant qui peu à peu se soulevait, je m’élançai 
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dehors. 
Sur le seuil du perron, je vis M. Vincent qui se 

disposait à monter. 
– Je vous défends de faire un pas en avant ! lui 

dis-je violemment, en le saisissant par le bras. 
– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? dit-il. 
Et se tournant vers les infirmiers qui s’étaient 

arrêtés interdits : 
– Je veux parler à votre maître... 
– Et moi, je vous répète que vous ne passerez 

pas. J’agis d’après les ordres du docteur F... lui-
même, qui ordonne que vous soyez réintégré à 
l’instant dans votre pavillon. 

Je me nommai aux infirmiers, qui ne jugèrent 
pas à propos de me désobéir ; d’ailleurs, j’avais 
passé solidement mon bras sous celui du vieillard 
et je l’entraînais rapidement, il n’était pas de 
force à me résister. 

– Vous, dis-je à l’un des deux hommes, allez 
auprès de votre maître et dites-lui que je serai de 
retour dans une demi-heure ; ajoutez que je tente 
un suprême effort pour sauver son enfant. 

Nous étions arrivés au pavillon. Je fis entrer 
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M. Vincent et nous nous trouvâmes seuls, tous 
deux, dans le petit jardin sur lequel les arbres 
étendaient la voûte de leurs feuilles automnales. 

Enfin je me trouvais donc en face de cet 
homme !... Je le regardai. 

Il était très pâle et, dans sa face blanche et 
bouffie, ses yeux semblaient deux trous noirs et 
brillants. 

Nous restâmes ainsi quelques instants, l’un 
devant l’autre, comme deux ennemis qui 
s’examinent avant le combat. J’étais en proie à 
une colère qui me faisait trembler, mais qui 
devait communiquer à mon regard un éclat 
excessif. Car ses yeux, à lui, semblaient fuir les 
miens. 

Tout à coup, j’étendis le bras vers lui, et, lui 
touchant l’épaule : 

– Monsieur Vincent de Bossaye de Thévenin, 
lui dis-je, vous êtes un assassin ! 

Il ne répondit pas ; mais cette fois il me 
regarda à son tour, bien à plein. 

– Oh ! n’essayez pas de me fasciner, repris-je 
en ricanant. Je ne suis pas un enfant... moi, et 
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vous ne me tuerez pas... 
Il releva la tête d’un air de défi. 
– Que me voulez-vous ? dit-il ; je ne vous 

connais pas... 
– Mais je vous connais, moi ! monsieur 

Vincent. Vous souvenez-vous d’une pauvre mère 
(je lui citai la rue et la date) qui, il y a dix ans, 
vint chercher un médecin pour un enfant, une 
jeune fille qui se mourait ?... Vous souvenez-vous 
que ce médecin vous rencontra dans la première 
pièce... et cela... 

J’accentuai chaque mot distinctement, 
lentement : 

– ... Alors qu’une minute auparavant, en 
entendant le bruit de vos pas, la malheureuse 
avait tenté un dernier effort pour aller à vous et 
était retombée morte dans mes bras... 

– Ah ! c’était vous ! fit M. Vincent. 
– Oui, c’était moi qui vis aussi ce phénomène 

étrange : la métamorphose presque instantanée 
d’un homme vigoureux, au teint frais, aux allures 
relativement vigoureuses, en un vieillard brisé, 
pâli, écrasé. 
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– Continuez. 
– Vous souvenez-vous encore que ce soir-là 

vous avez tenté d’amener une brave femme, la 
concierge de la maison que vous habitiez, à vous 
confier son enfant... 

– Elle refusa. C’est exact... 
– Il y a dix ans de cela... et je vous retrouve 

ici, encore vivant, vous que la mort guette et 
menace... Vivant... tandis que là-haut un enfant se 
meurt, sans lésion intérieure, sans maladie 
scientifiquement appréciable... Or, comprenez-
vous maintenant, monsieur Vincent, pourquoi je 
vous ai empêché d’entrer dans cette maison où 
vous vous introduisiez pour voler sur les lèvres 
de l’agonisant le dernier souffle de vie auquel la 
vôtre est attachée ?... 

– Entrons ! dit M. Vincent en me désignant la 
porte du pavillon. 

Il parlait avec une parfaite simplicité, sans 
irritation. Je lui obéis, et nous nous trouvâmes 
dans un cabinet dont les murs disparaissaient 
sous des rayons de livres. 

Il me désigna un siège, s’assit à son tour et me 
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dit : 
– Que supposez-vous ?... 
J’avais recouvré mon calme : je constatai que 

je n’obtiendrais rien de cet homme par 
intimidation. Aussi repris-je avec plus de sang-
froid : 

– Je ne suppose pas... je sais... 
– Quoi ?... 
– Vous vous livrez depuis votre jeunesse, 

depuis près d’un siècle, aux pratiques du 
magnétisme. Quels sont vos moyens d’action, je 
l’ignore. La science actuelle découvre en ce 
moment les lois de l’hypnotisme et de la 
suggestion ; mais elle n’a encore obtenu aucun 
des résultats que vous recherchez et que vous 
avez atteints. Je m’empare de vos propres 
paroles. Votre science, à vous, est criminelle : 
« elle centuple la terrible inégalité qui fait, dans 
la lutte pour la vie, les vainqueurs et les 
vaincus ». Je pars de votre aveu, je m’en empare 
et je vous dis que vous êtes un assassin ! Osez me 
dire que je ne suis pas sur la voie de la vérité... 

M. Vincent laissa tomber sa tête dans sa main, 
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parut réfléchir pendant quelques instants, puis, se 
redressant, il reprit : 

– Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus 
tôt ? 

– Regretteriez-vous d’aventure de ne m’avoir 
point appris votre abominable science ?... 

– Nulle science n’est abominable, reprit-il 
gravement. Le scalpel aux mains du chirurgien 
peut être un outil de meurtre ; l’hypnotisme et la 
suggestion dont vous me parlez peuvent être des 
instruments de crime... 

– Votre science, à vous, n’est que criminelle... 
– Ne dites pas cela. Entre elle et l’usage que 

j’en ai fait, il y a toute la distance qui sépare le 
bien du mal, le remède du poison... 

– Vous avouez donc ! 
– J’avoue. Aussi bien je me fais horreur à moi-

même moins en raison des crimes commis, que 
de la lâcheté qui m’a poussé à les commettre... 

– La lâcheté de vous être attaqué à des 
enfants ! 

– Non, ce n’est pas cela. La lâcheté de n’avoir 
pas voulu mourir. 
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– Expliquez-vous, car il me semble que je suis 
emporté dans un cauchemar. 

– Oui, je veux parler. Seulement j’exige de 
vous un serment... 

– Lequel ? 
– Vous êtes homme de science. Je vais vous 

révéler le secret suprême, mais vous prenez 
l’engagement solennel de ne jamais en user vous-
même... 

– Ai-je besoin de jurer de n’être point 
criminel ? 

– Et de ne jamais le révéler à personne... 
– Je vous le jure. 
– Eh bien, écoutez-moi. Il y a en l’homme 

trois périodes distinctes : l’une de rayonnement, 
c’est l’enfance jusqu’aux extrêmes limites de 
l’adolescence ; la seconde, de consommation, qui 
va jusqu’à la fin de l’âge mûr ; puis la troisième, 
de réduction, qui est la vieillesse et se termine par 
la mort. 

« De l’organisme vivant, de l’homme surtout, 
qui est jusqu’ici la plus complète expression de la 
vie, s’exhale pendant la première période le trop-
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plein de la vitalité. L’enfant absorbe plus de 
fluide vital qu’il n’en consomme, et de tout son 
être rayonne une force en excès. Dans la seconde 
période l’être consomme autant qu’il absorbe. 
C’est l’équilibre des forts. Dans la vieillesse, cet 
équilibre est rompu ; la résorption est inférieure à 
la consommation, la dépense vitale est supérieure 
à l’acquisition, d’où la faiblesse, d’où la mort. 

« Maintenant, en l’état actuel de la science, il 
vous paraît impossible, n’est-il pas vrai ? qu’un 
homme, un vieillard, puisse rompre ces lois de la 
nature et, par des pratiques spéciales, voler à 
l’enfant, par exemple, ces effluves vitaux qui sont 
en excès, et même, par une sorte d’endosmose, 
attirer à lui tout le fluide dont une partie seule, 
celle extérieure, serait à sa disposition immédiate. 
Là est pourtant la vérité. Oui, je suis un criminel, 
oui, je suis un assassin, car depuis quarante ans je 
procède, nouvel Eson, à un rajeunissement 
perpétuel de moi-même. Oui, j’ai tué des enfants, 
mais non pas, comme les ignorants le pourraient 
croire ou comme l’avait follement inventé Jean-
Henri Cohausen dans son Hermippus redivivus, 
en absorbant l’air qui s’échappe des poumons de 
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l’enfant, ou bien encore à la façon des 
Vudoklacks légendaires en suçant leur sang... non 
pas, mais en attirant à moi le fluide vital qui 
s’échappe en excès de tout leur organisme... 

« Ah ! si j’avais eu le courage de m’en tenir 
là ! Mais, je vous l’avoue, il n’est pas d’ivresse 
plus profonde, plus attrayante, plus follement 
heureuse que celle-là ! Quand dans les membres 
refroidis pénètre ce fluide chaud et vivifiant ; 
quand l’imbibition s’accomplit, pénétrant les 
pores, se glissant à tous les organes, c’est la 
jouissance inouïe, entière, absolue... c’est la 
sensation de la résurrection, si un cadavre pouvait 
se sentir renaître !... 

« Et toujours je me criais : « Arrête-toi, mais 
arrête-toi donc ! » et toujours mon être tout entier 
continuait à boire ces effluves... Et je tuais ! et 
j’assassinais !... ne conservant pour tout remords 
qu’une soif inassouvie !... 

« Par les doigts, par le regard – oh ! par le 
regard surtout – s’exerce cette attraction qui 
donne à la victime une sensation d’abandon de 
soi-même, non douloureuse, mais délicieusement 
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enivrante !... » 
Il parlait ! il parlait toujours, le misérable 

vieillard, ayant dans la voix, dans les yeux la 
volupté d’un spasme... et je ne l’interrompais pas, 
par épouvante peut-être... que sais-je ?... 

Et lui, sentant que j’étais dominé par son 
horrible et sublime infamie, il me disait tout : 
quelles passes devaient exécuter les mains, quelle 
direction il fallait donner aux regards ; et je 
l’écoutais, enfouissant au plus profond de mon 
âme ces enseignements hideux qui m’enivraient 
comme une liqueur vénéneuse !... 

– Et maintenant que j’ai tout dit, s’écria-t-il 
enfin, il faut que je meure... Conduisez-moi 
auprès de l’enfant ! 

– Horrible vieillard ! m’écriai-je. Veux-tu 
donc que je te serve de complice ! 

Il se pencha à mon oreille et, en vérité, il me 
sembla que sa voix était comme une liqueur 
subtile qui coulait en moi... 

– Toi que j’ai initié, me dit-il, ne comprends-
tu pas que notre science nous donne également le 
pouvoir de la restitution ? Je ne vis que de ce que 
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j’ai volé à cet enfant, et je t’ai dit que je voulais 
mourir. 

Et je lui obéis. Je n’aurais pas pu ne pas lui 
obéir. 

Tous deux nous remontâmes le perron ; tous 
deux nous pénétrâmes dans la maison ; tous deux 
nous entrâmes dans le salon où les quatre 
médecins causaient encore à voix basse, et de là 
dans la chambre où agonisait l’enfant... 

L’enfant, qui avait reconnu le pas de M. 
Vincent et qui s’était soulevé, les yeux tournés, 
les bras tendus vers lui... 

C’était l’instant suprême, l’instant atroce dont 
je me souvenais, et qui avait précédé, comme le 
coup précède la souffrance, la mort de la jeune 
fille. 

Les médecins étaient entrés derrière nous ; le 
père s’était dressé, ne comprenant pas, mais 
ayant, comme les désespérés, l’espoir du miracle. 

Je vis le corps de l’enfant osciller, hésiter entre 
deux mouvements, l’élan ou le recul. 

M. Vincent le regardait de ses pupilles 
agrandies, et il s’avançait lentement, les mains 
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inertes en apparence, mais actives... pour moi, 
pour moi qui savais tout. 

L’enfant se recoucha doucement. M. Vincent 
s’approchait toujours. Enfin, il posa sa main sur 
le front du petit malade. Et soudain je vis – oh ! 
je n’en peux douter – une poussée de rose 
s’étendre sur son visage, éclairer ses lèvres, en 
même temps qu’une lueur s’allumait au fond de 
ses yeux éteints. Et je comprenais bien, moi... 
moi seul ! Cet homme réinjectait en l’enfant la 
vie qu’il lui avait volée... 

– Votre enfant est sauvé, dit le vieillard d’une 
voix qui n’était plus qu’un souffle. 

Puis, se tournant vers les médecins et se 
redressant légèrement : 

– Messieurs, dit-il, vous porterez témoignage 
que le docteur de Bossaye de Thévenin, le dernier 
élève de Mesmer, a ressuscité un mort... 

Disant cela, il chancela et il serait tombé à 
terre si je ne l’avais soutenu. 

– Emportez-moi, me dit-il tout bas, là-bas au 
pavillon. 

Je le soulevai dans mes bras. Ce corps n’avait 
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plus de poids, et je le déposai sur son lit. 
Là, obéissant à son ultime désir, je restai 

auprès de lui, et il me parla longtemps, 
longtemps, d’une voix qui allait toujours 
s’affaiblissant, et il me confia des choses que 
jamais oreille mortelle n’avait entendues et qui 
me faisaient frissonner. 

Ces choses, je les sais et je ne puis les oublier : 
et j’ai peur de la vieillesse qui vient et qui peut 
rendre criminel ! 

............................................................... 
 
L’enfant vécut. 
M. Vincent mourut le lendemain. 
Un de mes confrères me rencontra quelques 

jours après et me dit : 
– Avez-vous vu ce vieux charlatan ! comme il 

a su se faire honneur d’une réaction naturelle ! 
Et moi, je sais... et j’ai peur de ma science ! 
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