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Préface

Peut-on prolonger la vie humaine ?

Telle est la question qui, secretement ou non,
se pose tot ou tard devant I’esprit investigateur du
savant, qu’il s’agisse d’un alchimiste ou d’un
professeur du College de France.

Les écoles spiritualistes, qui considéraient la
vie comme quelque chose d’immatériel, de
complet et d’existant par soi-méme, fournissaient
aux audacieux de solides arguments de recherche.
Mais la froide argumentation positiviste de
I’Ecole de Médecine de Paris vint détruire ces
beaux réves au nom de I’expérimentation pure, et
la vie ne fut plus que le résultat plus ou moins
parfait d’actes chimigues accomplis d’apres des
lois déterminées dans I’intimité des tissus.

Cette lutte entre les deux tendances opposées
est bien curieuse a suivre. — Bichat sentant la
puissance efficiente de la vie vient la définir : ce
qui résiste a la mort ; mauvaise définition pour le



philosophe ; excellente pour le médecin qui, tot
ou tard, constate la force curative de cette
puissance mysterieuse. — Claude Bernard jure de
savoir a quoi s’en tenir et, renversant la définition
spiritualiste de Bichat, il fait de I’étude de la vie
la préoccupation constante de ses recherches. De
superbes résultats sur les fonctions particulieres
de divers organes sont acquis chemin faisant,
mais le but a atteindre semble reculer sans cesse
et le célebre adversaire de Bichat se declare
vaincu dans un de ses derniers ouvrages' : (je cite
de mémoire) « La vie, c’est ce qui fait gu’un ceuf
de poule et un ceuf de rossignol, constitués
chimiqguement de méme, produisent I’'un une
poule, I’autre un rossignol. »

Sans vouloir nous attarder plus que de mesure
sur cette question qui touche trop aux « Causes
Premieres », constatons I’existence en I’homme
d’une force qui renouvelle sans cesse les
eléments usés et conserve la forme du corps.

Les expériences de Flourens, faisant manger
de la garance aux animaux, sont venues en effet

! Claude Bernard, Science expérimentale.
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prouver que les cellules matérielles les plus dures
et les plus résistantes du corps humain, les
cellules osseuses, mettent au maximum un mois a
se renouveler. Il en résulte, ainsi que le remarque
Maldan®, qu’une personne que nous voyons au
bout de trois ou quatre mois n’est plus la méme,
matériellement parlant, que celle que nous avons
vue quatre mois avant. Pourtant la physionomie
n’a pas changeé ; la forme générale du corps non
plus ; il faut donc qu’il y ait dans I’hnomme une
certaine force qui conserve les formes acquises
indépendamment du renouvellement incessant
des cellules.

Ou se trouve donc cette force ?

Dans I’homme, elle est charriée partout par un
petit élément cellulaire, le globule sanguin, qui
vient redonner la force aux organes qui en ont
besoin et qui court ensuite quérir lui-méme une
nouvelle provision de cette force pour revenir de
nouveau. — Cela s’appelle la circulation.

Empéchez le globule d’arriver a un organe, cet

! Maldan, Matiére et force, Dentu, 1882.
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organe meurt bient6t, ce qui nous indique que le
globule sanguin est bien le siege de cette force
qui n’est autre que la vie.

Un premier moyen, bien grossier, de redonner
la vie a celui qui en manque est donc de lui
infuser directement une certaine quantité de
globules sanguins vivants. Cela s’appelle la
transfusion du sang et c’est la le procéde de
rajeunissement de certains riches Orientaux.

Mais la force dans I’homme n’est pas
seulement fixée sur cet elément qui circule
toujours : la nature a ménagé un peu partout une
série de réservoirs dans lesquels cette force vient
se condenser, se mettre en tension, s’accumuler
pour étre répartie ensuite au fur et a mesure des
besoins. Ces réservoirs sont des ganglions
nerveux réunis souvent en plexus et leur
ensemble constitue le mystérieux systeme de la
vie organique représente par le nerf grand
sympathique.

Tout autour du cceur, tout le long de la
colonne vertébrale, dans I’intérieur de I’abdomen
se trouvent des centres de réserve de force vitale,



centres sous I’influence desquels se meuvent tous
les organes qui marchent sans subir I’action de
notre volonte.

Or, un fait depuis longtemps connu des Indous
et des Orientaux, c’est que la vie, ainsi mise en
réserve peut sortir hors de I’étre humain et venir
agir a distance.

Celui qui possede le secret de cette action
pourra donc, non plus soutirer le sang qui doit le
revivifier, procedé tout au plus digne des
Ignorants, mais s’adresser aux réserves vitales et,
invisiblement, attirer en lui la force qui lui
manque.

A ceux qui douteraient de I’action de la vie
hors de I’homme, je citerai les délicates et
rigoureuses expériences de William Crookes, de
la Société royale de Londres' sur la Force
Psychique et son action a distance, action vérifiée
par des appareils mécaniques enregistreurs.

Nous voici donc retombés dans le domaine du
Magneétisme animal et du Spiritisme, me direz-

! William Crookes, Force Psychique.
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vous ?

Appelez-le comme wvous voudrez. Que
m’importe. Il s’agit la de faits réels,
indiscutables, que les Académies admettront dans
quelques dizaines d’années.

Puisque je suis lancé sur ce terrain de la
science occulte, pourguoi n’irais-je pas jusqu’au
bout des hypotheses en vous racontant I’origine
de la vie humaine d’apres les occultistes.

Vous n’ignorez pas, n’est-ce pas, que la vie est
en réserve dans les ganglions nerveux du grand
sympathique. D’ou vient-elle avant d’étre
condensée la ?

Du globule sanguin, soit directement, soit par
I’intermédiaire du cervelet, si I’on en croit les
admirables travaux, malheureusement peu
connus, du D Luys".

Ce globule sanguin, ou puise-t-il cette force
qu’il porte partout sous I’influence de I’oxydation
de I’hemoglobine ?

Dans I’air qui baigne et qui vivifie tous les

' D' Luys, le Systéme nerveux. Paris, 1865, in 8°.
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étres vivants de la terre, soit directement, soit en
dissolution.

Toute composition chimique mise a part, d’ou
vient I’air ?

Un occultiste de haute valeur, Chardel®
montre que I’atmosphere terrestre résulte de
I’action du Soleil sur notre Terre. — L’Air est une
modalité de la Force solaire.

L’origine premiere de la Vie, c’est donc le
Soleil qui, par une série de transformations
successives, arrive a se loger dans un ganglion
nerveux sous forme de vie humaine.

Quand je brdle du bois, croyez-vous gque je
fais autre chose que d’extraire le Soleil que ce
bois avait condensé, alors que le véegétal était
vivant ?

Il en est de méme pour la vie dans toutes ses
modalites.

Un troisieme moyen plus mystérieux encore
que les précédents consiste donc a aller chercher

! Chardel, Esquisse de la Nature humaine, | vol. in-8°,
1840.
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secretement les éléments vivificateurs dans le
Soleil lui-méme ; mais alors nous faisons de la
Magie, mot qui sonne mal aux oreilles des
savants contemporains et que les littérateurs se
chargeront du reste de leur faire comprendre
mieux gque nous pourrions le faire nous-méme.

Il existe en effet de nos jours de veritables
centres de recherches ou est étudiée la Magie
dans toutes ses branches. - Le Groupe
indépendant d’études ésotériques, la Revue
I’Initiation traitent de ces questions et de
nombreux chercheurs : Stanislas de Guaita, F.-
Ch. Barlet, Julien Lejay, Polti et Gary, Augustin
Chaboseau appliquent la Science Occulte a nos
diverses sciences contemporaines.

La liste se grossit chaque jour davantage des
Mages-Littérateurs représentant toutes les écoles,
depuis le catholique ultramontain Joséphin
Péladan, I’initiateur du mouvement, jusqu’au
charmant poete Gilbert Augustin Thierry, en
passant par le catholique socialiste Paul Adam et
les poétes Alber Jhouney, Emile Michelet, Paul

158, rue St-André-des-Arts, Paris.
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Marrot et L. Mauchel. Voila donc une nouvelle
ecole qui se leve a I’horizon, école tout a la fois
scientifique, artistique et sociale, et au nom de
tous ses partisans je remercie Jules Lermina
d’avoir prété son talent de littérateur a
I’exposition de cette these que la vie peut
s’infuser mystérieusement d’un étre a I’autre,
secret redoutable de I’Elixir de Vie des anciens
alchimistes et des initiés de I’Orient.

Mais peut-on devenir immortel ?

Demandez a MM. les docteurs Brown Sequart
et Variot ou attendez la prochaine nouvelle de
Jules Lermina.

PAPUS.
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Il y avait trois mois a peine que j’avais passé
ma these et conquis enfin ce grade de docteur qui
était toute I’ambition de ma jeunesse. Avec quelle
joie j’avais écris @ mon brave homme de pere,
avec quelle émotion j’avais ouvert la lettre
m’apportant, avec ses félicitations chaleureuses,
le billet de cing cents francs qui allait permettre
mon installation a Paris.

Médecin a Paris! et vingt-sept ans! il faut
avoir passe par ces illusions pour en comprendre
toute la force, pour en deguiser toute la saveur.
J’étais estimé de mes professeurs, j’avais subi
mes examens dans des conditions exceptionnelles
de succes; j’avais, en ces années d’étude,
conquis quelques amis sdrs : n’est-il pas vrai que
I’avenir devait m’apparaitre radieux ?

Mes ressources étaient minces, il est vrai : je
savais que mon pere, petit cultivateur de la
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Sarthe, s’était imposé un dur sacrifice en
m’envoyant une petite somme, et qu’il ne me
fallait plus compter que sur moi-méme. Mais
J’avais foi en moi, en ma passion de travail, en la
science qui est indulgente a qui I’aime
sincerement.

Je me mis donc résolument a I’ceuvre, prenant
pour objectif prochain I’agrégation, que j’étais
décidé a poursuivre, tout en commencant a
pratiquer. J’étais robuste, j’étais sobre; en
résume, je me trouvais en conditions excellentes,
et je dois d’autant mieux le reconnaitre
qu’aujourd’hui je suis arrive, et au dela, au but
que je m’étais fixe.

Ce serait coquetterie de ma part que d’insister
sur la dureté des premiers temps, gue je regrette
peut-étre quelquefois, ces temps de jeunesse ou
parait si bon le pain arrosé d’un verre d’eau. En
somme, j’étais, des mes debuts, convenablement
loge ; grace a ces fournisseurs complaisants — que
quelques-uns  appellent  rageusement  des
créanciers — et qui furent en vérité mes bailleurs
de fonds, puisque a qui n’a pas de capital, il faut
bien, sous peine de mort que des avances soient
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faites, J’étais proprement meublé,
confortablement Vvétu, et, si j’économisais
quelque peu sur la nourriture, en fait nul n’y
prenait garde, tant j’avais bonne allure et saine
physionomie.

Je ne dirai pas que les clients se portassent en
foule chez moi : j’obéissais pourtant avec religion
aux prescriptions volontaires que j’avais gravées
a la fois, et dans ma conscience, et sur la plague
de cuivre clouée prées de la porte cochere:
« Docteur-médecin, consultations de deux a cing
heures » — la bonne mesure, comme on voit.

Je n’étais guere dérangé dans mes travaux, et
J’aurais pu, s’il m’avait plu, manquer parfois a la
consigne que j’avais édictée. Mais j’avais le
respect de la parole donnée, et aussi — jugez
donc ! — s’il était venu un client en mon absence !
J’avais méme peine a sortir de chez moi avant six
heures et, apres un rapide et frugal repas, je me
hatais de rentrer, redoutant toujours de laisser
echapper I’occasion qui ne pouvait manguer de se
présenter.

Inutile de dire que je soignais d’ailleurs toute
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la maison en amateur.

Un soir de septembre, j’avais allumé ma
lampe de bonne heure et je piochais avec
acharnement, songeant au jour ou il me serait
donné de proclamer mes idées et mes théories du
haut d’une chaire, quand je fus arraché a ma
placidité par un violent coup de sonnette.

Tressautant sur ma chaise, je me hatai vers la
porte et j’ouvris, tenant une lampe élevée pour
examiner le visage du visiteur.

C’etait une dame vétue de noir, mais dont
I’extérieur ne présentait aucun des caracteres
romanesques qu’on pourrait supposer. Traits
assez communs, quarante ans, de I’embonpoint.

Elle pleurait. Je m’empressai de I’introduire
dans mon « cabinet de consultation » et, avec une
certaine loquacité, je me mis tout a sa disposition.

Mais je m’apercus bientot que la pauvre
créature était dans un tel état d’agitation et que,
de plus, elle avait monté mes quatre étages avec
une telle hate qu’il lui était impossible d’articuler
une parole.

Je n’étais pas encore assez vieux praticien
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pour ne pas compatir aux faiblesses humaines, et
je me mis en devoir de lui préparer un verre d’eau
— avec du sucre, s’il vous plait! — quand elle
murmura :

— Monsieur, je vous en prie... venez, venez
tout de suite... Mon enfant...

Un sanglot lui coupa la parole. Mais avait-elle
besoin d’en dire plus ? Elle avait besoin de mon
ministere... et pour un enfant !...

J’ai toujours adoré ces petits étres, et ¢’a été
une de mes plus poignantes douleurs de me
sentir, au pied d’un berceau, impuissant et
ignorant ! Oh ! la méningite ! quelle ennemie !...

— Je suis a vos ordres, m’écriai-je en saisissant
mon chapeau. Habitez-vous loin d’ici ?

—Non, non! la maison voisine... Pardonnez-
moi d’étre venue ici, mais justement c’était si
pres...

J’aurais été mal venu a me blesser de cette
excuse... inutile. J’affirmai de nouveau que j’étais
prét a la suivre, et nous sortimes.

Marchant a coté de la dame, dans la rue, je
I’interrogeai au sujet de I’enfant. De quelle
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maladie était-il atteint? Depuis combien de
temps ?

— Elle se meurt, monsieur ! C’est une fille et
qui, il y a six mois, etait si fraiche, si forte, si
belle !...

— Quel age ?

— Dix ans. Voila, monsieur, je suis veuve... je
vis seule avec ma fille. Nous ne fréquentons
personne, a I’exception de M. Vincent...

— M. Vincent ?

La pauvre femme crut-elle découvrir dans
mon accent — et bien a tort certes — une intention
soupconneuse ? Car elle ajouta vivement :

— Oh ! un vieillard, monsieur, soixante... peut-
étre soixante-dix ans... mais si bon et qui aime
tant ma Pauline !...

Nous avions atteint la maison. Nous
montames au deuxieme étage et nous entrames.
Le logis était propre, bien tenu. Un ordre parfait y
régnait. De la salle a manger, qui servait de piece
d’entrée, nous penéetrames dans la chambre a
coucher, et la, du premier coup d’ceil, je vis,
etendue dans un petit lit aupres de celui de sa
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mere, celle qu’elle avait appelée Pauline.

Il est singulier que la maladie et la mort,
contemplés a [I’hépital, pendant la periode
d’internat, ne nous causent point le centieme de
I’effet que nous ressentons au chevet de nos
premiers malades.

Mon cceur s’était subitement contracté et je
m’étais senti palir.

La pauvre enfant était blanche, si blanche
qu’elle semblait n’avoir plus une seule goutte de
sang dans les veines: sous les paupiéres, aux
bords bleuis, le globe de I’ceil apparaissait terne,
grisatre, et les mains s’étendaient, longues et
maigres, sur les draps d’ou leur paleur ressortait
encore.

— Une bougie ! demandai-je vivement.

Et je me penchai sur ce lit, examinant avec
une attention profonde ce pauvre étre que la mort
avait deja frappé de son doigt, en signe
d’irrevocable appel. C’était I’anémie a son
dernier peériode.

Mais quelle lésion pouvait avoir déterminé cet
etat ?
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La mere, interrogée, me répéta, avec plus de
details, que sa fille s’était toujours bien porteée,
qu’elle était — six mois auparavant — d’une santé
parfaite, que tout le monde admirait cette fleur
vivace et saine en qui se devinait déja la jeune
fille.

—Et il n’y a pas a dire, continuait la pauvre
femme en pleurant, qu’il y ait eu le moindre
changement dans notre vie. Il y a trois ans que
nous demeurons ici. L’appartement est aéré,
donne sur des jardins. Je n’envoie pas Pauline a
I’école ; c’est notre voisin, M. Vincent, qui lui
donne des lecons, et il est trop raisonnable pour
I’avoir poussée trop vite.

En vérite, j’avais presque peur de toucher cette
fréle créature dont I’épuisement si subit
m’épouvantait en me paraissant inexplicable.
Cependant je ne pouvais me convaincre qu’il
n’existait aucun moyen de la sauver. Aide de sa
mere, j’auscultai I’enfant avec un soin minutieux,
et je constatai — avec une Véritable stupeur —
qu’elle était admirablement conformée ; le cceur
etait intact et je n’y percevais point le souffle
caractéristique de I’anémie, non plus que dans les
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vaisseaux du cou.

Les poumons étaient intacts et bien
développés. Sous cette maigreur d’étisie, la
charpente vitale eétait exceptionnelle. Aucun
symptdme de lymphatisme.

La mere n’était point pauvre : avec une petite
pension qui lui venait de son mari, ancien garde
de Paris, elle possédait une rente de deux mille
francs. De plus, le vieillard dont elle m’avait
parlé, M. Vincent, prenait pension chez elle et
payait largement.

Par malheur, la jeune fille n’avait suivi aucun
traitement régulier, avec un entétement qui
provient d’une défiance irraisonnée, la mere
n’avait jamais appelé le médecin, se contentant
de remedes anodins, eau ferrée — des clous dans
une carafe — que sais-je ?

Et maintenant j’étais contraint de m’avouer a
moi-méme que tous mes efforts, pour ranimer cet
organisme si étrangement épuisé, n’aboutiraient
méme pas a une prolongation d’existence, flt-ce
de quelques jours.

Je restais la, abattu, vaincu, attendant avec
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découragement une inspiration qui ne pouvait me
venir.

La mere me contemplait, silencieuse, devinant
sans doute les pensées poignantes que trahissait
mon visage. Je ne savais pas encore cacher mon
Impuissance sous une phraséologie banale et
consolatrice. Je ne m’en fais pas un mérite, le
médecin devant agir sur le cerveau comme sur les
autres organes.

A ce moment nous entendimes un bruit de pas
dans la premiere piece.
— C’est M. Vincent, dit la mere.

La porte s’entrouvrit doucement; mais au
méme instant, je vis le corps de la jeune fille se
soulever, sa téte se tourner, ses mains se tendre
du coté ou ce bruit — presque imperceptible —
s’était produit.

Je soutins I’enfant et, a ma grande surprise, je
sentis un effort supréme dans ce pauvre corps,
comme si elle voulait s’échapper de mes bras : la
porte s’était refermeée, et la jeune fille retomba,
morte !...

Je poussai un cri, a la fois surpris et desesperé.
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Cette mort si rapide, sans agonie - cette
extinction subite de la flamme vitale — me
stupéfiait et j’éprouvais une sorte de colere contre
mon inintelligence. Car, en vérité, je ne
comprenais rien a ce qui venait de se passer sous
mes yeux ; il me semblait que j’étais en proie a
un cauchemar.

La mere, avec une clameur navrée, s’était jetée
sur le pauvre corps immobile. Je m’écartai du lit
et machinalement, comme embarrasseé de
I’inutilité de ma présence, j’ouvris la porte et je
pénétrai dans la premiere piece.

Ce fut alors que je vis pour la premiére fois M.
Vincent.

Vétu de couleurs claires, il portait un habit
gris, presque blanc. Il était de taille moyenne,
assez replet ; mais ce qui me frappa tout d’abord,
c’est gu’il me fut impossible de lui attribuer un
age positif. Les cheveux étaient blancs, court
frisés et formant trois pointes bien dessinées sur
son front et sur ses tempes. Mais le visage était si
frais, si rosé, les yeux étaient éclairés d’une lueur
si vive qu’en vérité je me demandais si j’avais en
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face de moi un vieillard ou un jeune homme, qui,
par une prédisposition moins rare qu’on ne le
croit généralement et tenant au tissu pigmentaire,
aurait eu des I’adolescence les cheveux
décolorés.

Et pourtant je me souvenais fort bien que la
mere de la morte m’avait parle de M. Vincent
comme d’un septuagenaire.

Il était debout aupres de la fenétre, attristé,
mais pas autant — me sembla-t-il — que je I’aurais
voulu trouver. Il s’inclina poliment et
m’interrogea du regard :

— Elle est morte, lui dis-je.

Une subite contraction bouleversa son visage,
et dans ce mouvement réflexe, je vis tous ses
traits se plisser, montrant les mille rayures qui
sont I’indice sir de la vieillesse. Cette apparence
de fraicheur etait toute superficielle. Du reste,
sans doute par l’afflux du sang au cceur,
provoqué par I’émotion, son teint avait pris
subitement une teinte jaunatre, parchemineuse ;
les joues s’étaient creusees sous les pommettes
saillantes. En une seconde, un masque de mort
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s’était plaqué sur cette figure.

Et sans dire un mot, saisissant son chapeau
avec un emportement fiévreux, M. Vincent,
comme pris d’une peur dont il n’était pas le
maitre, courut a la porte extérieure, I’ouvrit et —
je puis dire — s’enfuit avec une rapidite
vertigineuse.

Je pensai que cet abandon d’un ami a I’heure
supréme serait un nouveau sujet de désespoir
pour la pauvre mere, et je me disposais a revenir
aupres d’elle, en dépit de la fausseté de ma
situation, quand j’entendis frapper a la porte.

Croyant que M. Vincent, pris de remords,
s’était décidé a remonter, j’ouvris promptement.
C’étaient deux voisines qui venaient prendre des
nouvelles de la jeune fille.

Quand elles eurent appris la catastrophe, elles
hocherent la téte.

— Ca devait finir comme ca, dit I’une.

—Que voulez-vous dire? demandai-je
vivement.

La femme allait répondre, quand la mere,
ayant entendu le son de voix connues, sortit de la
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chambre et se jeta dans les bras de sa voisine en
sanglotant.

Mon r6le était fini ; je m’inclinai et je sortis,
eprouvant un sentiment d’indicible soulagement a
quitter cette maison ou ma sensibilité avait éteé
mise a une si rude épreuve.

Je descendais I’escalier, lentement, oppressé
cependant par une angoisse dont je définissais
mal la nature. Il me semblait que je laissais
derriere moi un mystere inexplique.

Au moment ou je passais devant la loge du
concierge, celui-ci m’arréta :

—Eh! Dbien! monsieur le medecin?
commenca-t-il.

—Jal été appelé trop tard, me hatai-je de
répondre.

L’homme me regarda avec étonnement,
comme s’il ne comprenait pas. Je lui donnai
quelques explications rapides. Il poussa un
vigoureux juron ; puis brandissant le poing vers
un ennemi absent :

— Ah'! le bandit ! gronda-t-il. Quand je pense,
c’était un colosse de santé, monsieur ! et fraiche
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et rose !...

— Combien y a-t-il de temps qu’elle est
malade ?

— Mais six mois, monsieur, six mois juste !

— Qui donc appeliez-vous tout a I’heure... le
bandit ?

— Mais lui ! ce vieux tocasson qui n’avait que
la peau sur les os et qui est venu se faire nourrir
par la mére aux depens de la fille! Oh! il a
profité, lui !

—Quoi ! m’écriai-je, supposez-vous donc
qu’elle soit morte de faim ?

— Eh bien ! et de quoi donc alors ?

—Viens donc, mon homme, et ne t’occupe
donc plus des affaires des autres ! cria du fond de
la loge une voix feminine. C’est I’affaire du
médecin de savoir la veérité !...

— Au fait, c’est vrai ! fit le concierge en brisant
I’entretien de facon irrévérencieuse.
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Je rentrai chez moi, fiévreux, presque irrite.
Pour la premiere fois qu’on faisait appel a ce
qu’il me plaisait d’appeler ma science, je me
heurtais a un cas desespéré : brutalement, la mort
me barrait le passage, et il me semblait I’entendre
murmurer a mon oreille le mot de la supréme
désesperance : « Tu n’iras pas plus loin ... »

Mais je ne souffrais pas seulement de ce
sentiment égoiste et humilié : I’angoisse qui me
poignait tout a I’heure augmentait. Pour m’y
soustraire, j’essayais de classer mes idées, de
grouper les faits remarqués et d’obtenir d’eux une
réponse aux doutes qui m’irritaient.

L’état de cette enfant ne répondait a aucune
des observations connues. J’ouvrais mes livres un
a un, et nulle part je ne trouvais rien qui me
satisfit. La malade ne présentait aucun des
symptomes classés, et c’était la justement ce qui
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me troublait le plus: I’absence de symptomes
s’affirmait a chaque instant davantage. Fallait-il
croire, selon I’insinuation du concierge, aux
mauvais traitements, a I’inanition ? Mais, outre
que les allures de la mere, I’affection profonde et
non jouée qu’elle portait a sa fille donnaient un
absolu démenti a ces suppositions, I’état physique
de la malade donnait, a ce point de vue, des
contre-indications formelles.

Pendant le peu de temps que j’avais pu
I’examiner et [’ausculter, j’avais été surtout
etonne de I’état sain des organes importants. Il y
avait eu évidemment déperdition de vitalité, lente
ou rapide ; mais elle ne s’était opérée par aucun
de ces accidents qui laissent en I’organisme des
Iésions ordinairement faciles a constater.

Mais pourquoi les deux commeres avaient-
elles paru si bien comprendre ce qui, pour moi,
restait inexplicable ? Pourquoi le concierge avait-
il semblé dans ses interjections rapides, accuser
I’étrange personnage que je connaissais sous le
nom de M. Vincent, dont I’abord, il est vrai,
m’avait frappé d’une impression pénible, mais
que nul indice ne me permettait de soupgonner...
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Et sur quoi auraient porté mes soupcons ? Si
horribles que pussent étre certaines hypotheses, je
m’y arrétais et, la encore, groupant mes
observations, j’acquérais la conviction qu’elles
n’auraient reposé sur aucune base possible.

Puis, je le répete, il est des physionomies qui
ne trompent pas, et celle de cette mere respirait la
plus parfaite honnéteté. Elle aimait sa fille, ne
I’avait jamais quittée... Non, non, il était inutile
de se lancer sur une piste que tout démontrait
fausse et calomniatrice.

A la fin, cet examen de raison et de conscience
m’énerva a ce point qu’il me fut impossible de
rester seul plus longtemps. J’avais besoin
d’entendre des voix humaines, d’échanger mes
pensées, de me rafraichir le cerveau dans le flot
des banalités courantes.

Je sortis. Quand j’entrai dans le cercle de
lumiere projeté par le gaz de la brasserie, et d’ou
emergeait la silhouette remuante des jeunes gens,
ce fut une clameur de bienvenue. Depuis ma
these, on ne m’avait pas vu trois fois. Et les
quolibets amicaux de pleuvoir sur moi, et les
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mains de m’attirer, pour me contraindre a
m’asseoir devant une pile de soucoupes,
obélisque obituaire des chopes disparues. Je ne
me fis pas prier, d’ailleurs. Ce bruit, cette
exubérance me rasserénaient.

Il me fallut rendre raison de ma perpétuelle
réclusion, me défendre d’ingratitude envers les
anciennes amitiés, confesser mes ambitions et
mes espérances, mais surtout trinquer et
retrinquer encore, en absorbant I’horrible dilution
alcoolisée qu’en notre beau pays on décore du
nom de biere, et dont le principal mérite —
apprécié surtout du vendeur — est de condamner
le moins altéré a une soif dévorante, mere du
renouvellement.

Sous cette influence excitante pour le cerveau,
jusqu’au moment ou elle torture I’estomac, mes
idées se faisaient plus nettes: je reprenais la
perception active des faits et en méme temps, je
sentais un invincible désir de raconter I’étrange
aventure a lagquelle j’avais été méle tout a I’heure.
Naturellement je ne tardai pas a y succomber et,
d’une seule haleine, je narrai I’incident.
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Comme il s’agissait d’un enfant — I’éternel
probleme qui émeut les plus sceptiques — on
m’écouta attentivement, et nul ne me railla
lorsque j’affirmai I’émotion douloureuse que
m’avait causée mon ignorance.

— Ecoute, me dit Gaston Dussault, un jeune
docteur dont nous reconnaissions tous la haute
valeur, je n’ai pas la prétention de te donner le
mot du logogriphe que tu nous proposes. Mon
observation sera d’un caractere plus général et en
méme temps de nature, helas! peu
encourageante. Il y a deux périodes dans la vie du
médecin. La premiere — temps de jeunesse —
comporte la curiosité ardente, la volonté de
vaincre le mal, le dévouement que rien ne rebute.
C’est aussi le temps du travail acharné, avec
quinze et vingt heures de lecture ou de
griffonnage, avec la brdlure des yeux a des
meches de chandelles fumeuses et mal odorantes.
Or pendant que nous potassons avec cette furie,
la vie marche, s’agite, se rue autour et en dehors
de nous. Nous nous bouchons les oreilles pour
n’entendre pas le bruit que fait I’humanité, la
grande malade souffrant par les poumons, par le
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cceur, par le cerveau. Nous demandons a autrui la
science toute faite, celle que le passé a entassee
dans les in-8° formidables de lourdeur et de prix
et le temps nous manque pour apprendre le secret
de la vie et de la mort dans le seul livre toujours
ouvert, illustré de schemas toujours nouveaux,
sinceres et probants, et ce livre, le voici...

D’un geste circulaire, il montrait le
boulevard ; le gaz jetait ses bandes blanchatres
dans lesquelles roulait le flot incessant des
promeneurs.

— Voila le grand manuel de pathologie interne
et externe, continua-t-il ; voila la physiologie en
action. Que voyons-nous de cela nous, les jeunes,
rivés a I’hopital ou au cabinet de travail ? Et ceci
est un volume, un chapitre, un alinéa de la vaste
encyclopédie meédicale qui est la société tout
entiere. Ah! s’écria-t-il d’un accent dont la
sincérité nous frappa, avoir le temps — c’est-a-
dire l’argent de la vie quotidienne — et se
consacrer tout entier a la lecture de la
bibliotheque humaine, de ce dictionnaire
universel dont chague homme est une page,
I’épeler, la transcrire, I’annoter... et apres cela
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faire de la médecine ! Que dis-je ? Apres cela, la
médecine serait faite... car alors on aurait
autopsie, non des cadavres, mais des étres
vivants, des cerveaux, des poitrines et des
cceurs... Dix ans d’observations accomplies avec
le superbe courage que nous mettons a remuer
des cendres d’érudition, et la vraie flamme
jaillirait !...

— Mais apres le travail forcene auquel nous
devons nous condamner, m’écriai-je, il nous reste
plus de la moitié de notre vie...

— Pour devenir le second homme qui est en
tout médecin, interrompit-il, le découragé, le
sceptique, I’ignorant, le praticien banal et
routinier qui vise la croix d’honneur et
I’ Académie. Quand nous nous évadons des livres,
nous sommes aveugles et ne voyons plus
I’homme...

A ce moment, je poussai une exclamation et,
posant ma main sur son bras :

— Regarde, lui dis-je.
Il suivit I’indication que lui donnait mon doigt.
— Quel est cet homme ? demanda-t-il.
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— C’est le vieillard dont je te parlais tout a
I’heure... M. Vincent ...

En effet, sous le reflet cru des cristaux dépolis,
le vieillard s’avancait, lentement, péniblement, et
je frissonnais en constatant I’incroyable
changement qui s’était produit en lui depuis une
heure a peine que je I’avais quitte.

Il me paraissait blafard, maigre, vodte, brisé.
A chaque pas trainé sur I’asphalte, il regardait
autour de lui, tournant son cou branlant dont je
croyais entendre craquer les vertebres.

— Hé ! mais, s’écria un de nos voisins, c’est le
vieux Thévenin ! Il n’est donc pas mort ?

— En effet, reprit Gaston, qui I’avait regardé

plus attentivement ; je ne I’avais pas reconnu tout
d’abord...

— Mais qui est M. Thévenin? demandai-je
Impatiemment.

Sans me repondre directement, Gaston
continua, comme se parlant a lui-méme :

—Je I’ai rencontré il y a quelgues mois a peine,
il était alerte et rajeuni...
— Puisque moi-méme, il y a une heure, j’ai cru,
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en le voyant, me trouver en face d’un homme
encore jeune... Il se peut, apres tout, que le
chagrin ait produit cette métamorphose...

—Viens, me dit Gaston, en me touchant
legerement I’épaule ; je te dirai ce que je sais de
lui...

M. Vincent — je continuerai a lui donner ce
nom, qui lui appartenait reellement : il s’appelait
Vincent Thévenin — avait franchi la zone de
lumiere dont nous occupions le centre.

Je me levai avec empressement et suivis mon
camarade.

En un instant, nous edimes retrouvé la piste du
vieillard, qui remontait le boulevard, se perdant a
travers la foule rieuse et gaie qui jouissait de cette
soirée d’éte plantureuse et vivifiante.

Son dos eétroit semblait appartenir a un
personnage macabre.

— Parle, dis-je a mon camarade ; héate-toi de
me dire ce que tu sais de ce personnage qui
m’intéresse, m’inquiete et m’irrite tout a la fois.

— Suivons-le  d’abord, reprit Gaston; je
connais son passé, il me plairait de connaitre

38



quelque chose du présent.

Je dus commander a mon impatience et,
réglant notre pas sur celui de M. Thévenin, nous
nous arrangedmes de facon a ne le pas perdre de
VUe.

Je remarquai alors que devant chaque café il
s’arrétait, restant sur le seuil et fouillant du
regard, cherchant sans doute quelqu’un... ou peut-
étre quelqu’une, ajouta Gaston en riant. En effet,
il se portait de préférence devant les
etablissements fréquentés par les jeunes femmes
du quartier.

— C’est une simple plaisanterie, du reste,
ajouta Gaston; car, outre que Thévenin a
toujours été fort chaste, il doit étre plus que
centenaire...

— Centenaire !

— J’ai trente-cing ans, reprit mon interlocuteur,
et, quand j’en avais quinze, celui qui me raconta
I’histoire de Thévenin m’affirma qu’il vivait déja
en 1789.

Cependant le vieillard avait repris — non sa
course — mais son glissement silencieux qui lui
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donnait un caractere quasi-fantastique.

A mesure qu’il marchait, il semblait qu’il se
courbat davantage sous un poids devenu plus
lourd : son apparence falote s’accentuait. En
verite, nous en venions a craindre qu’il ne
s’affinat au point de s’évanouir dans I’air et de
disparaitre tout a fait.

Arrivé a I’extrémité du boulevard, il s’arréta,
comme hésitant sur la direction qu’il devait
suivre : mais I’heure passait, les promeneurs
devenaient rares. Etant tout prés de lui, presque a
le toucher, nous le vimes esquisser un geste qui
tenait a la fois de la colére et du découragement ;
et il s’engagea dans une rue transversale.

Nous ne perdimes pas sa trace et bient6t nous
le vimes traverser la rue et marcher droit a une
porte cochere, devant laguelle une grosse femme
— évidemment une concierge — humait les
fraicheurs de la soirée, tenant sur les genoux un
garcon de six a sept ans, solide et gras.

A peine le gars e(t-il apercu Thévenin qu’il
sauta en bas du giron de sa mere et courut a lui a
grandes enjambées. Il heurta méme si fort le
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vieillard que nous craignimes un instant qu’il ne
le renversat. Mais au contraire, avec une force qui
nous étonna, Thévenin le saisit dans ses bras,
I’enleva de terre et I’embrassa longuement :

— Pauvre homme, murmurai-je attendri, il
pense a la petite morte.

Cependant la grosse femme rappelait son
garcon, I’objurguant en criant :

—Veux-tu Dbien laisser monsieur... petit
gredin!... Je vous demande pardon, monsieur
Vincent...

Il répondait doucement, tapotant les joues du
petit qui était revenu se coller contre lui.

—Ah! je sais bien que vous étes le papa
Gateau de tous les enfants ! continuait la femme,
et, du plus loin qu’ils vous apercoivent, ils
courent a vous...

Cependant M. Vincent n’entrait pas, quoique
la concierge se fat écartée pour lui livrer passage.

Il paraissait hesiter ; puis il lui dit timidement :

—Vous ne voulez pas me le confier... je lui
apprendrais tant de belles choses !

—Oh! ce serait avec plaisir, monsieur
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Vincent. Mais vous savez bien qu’il reste a la
campagne, chez sa grand’mere. Pour qu’on me
I’ait prété huit jours, il a fallu la croix et la
bannieére... Et puis I’air est si bon la-bas !...

M. Vincent n’insista pas. Il embrassa encore
une fois I’enfant et disparut dans le long corridor.
Il semblait rajeuni, en vérité.

Gaston s’approcha :

— C’est bien le savant M. Vincent Thévenin
qui vient de rentrer ?...

— Oui, monsieur. Ah! oui, un savant, et puis
un si brave homme ! Le pere aux enfants, quoi !
Et ils le savent bien, les petits gueux ; ils lui
soutirent des sous toute la journee.

— Il demeure ici ?...
— Depuis dix ans...

—Je I’ai un peu connu autrefois. Il me parait
bien vieilli...

— Ne vous y fiez pas ! Tenez, il y a six mois, il
etait si cassé qu’il n’avait plus que le souffle.
Tout a coup, patatras ! ¢’a été comme un coup de
baguette. Je ne sais pas ce qu’il avait inventé pour
se soigner, mais en moins de six semaines il était
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retapé... la... a neuf ! au point que, si j’avais été
Veuve...

Elle rit franchement, en femme qui peut se
permettre un peu de gauloiserie sans que
personne y trouve a critiquer.

— Mais quel &ge lui donnez-vous ? ajoutai-je.

—Oh! un =zeste! dans les quatre-vingt-
quinze... au moins.

—Voila I’lhomme, reprit Gaston quand, nous
etant éloignés, nous elmes repris notre
promenade. Tres estimé, tres respecte, aimant les
enfants. Qu’en dis-tu ?

— Rien. J’attends son histoire.

— Elle est fort simple, en somme, j’entends
pour nous qui, en fait de science, n’admettons
guere I’impossible. M. Vincent de Bossaye de
Thévenin est le dernier descendant d’une grande
famille qui a émigré pendant la Révolution
francaise. Son pere était un des cent actionnaires
a 2400 livres du fameux Mesmer, qu’il suivit en
Suisse ou, comme tu le sais, le célebre
thaumaturge résida jusqu’a sa mort, survenue en
1815. M. de Bossaye pere rentra en France avec
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les Bourbons et mourut bientot apres, laissant un
fils, celui qui nous occupe. Vincent suivit les
lecons de Carra et de Saussure, conquit ses
grades dans la médecine et s’attacha au fameux
Deleuze, gu’on surnommait, sous la Restauration,
I’Hippocrate du magnétisme animal.

« Des lors, il rompit en visiére avec la routine
academique, fut pendant quelgues années
secrétaire de la Société magnétique fondee par le
marquis de Puységur et devint enfin I’ami, le
secrétaire, I’alter ego du marquis de Mirville,
directeur de la Société d’Avignon et auteur d’un
tres étrange ouvrage sur les esprits et leurs
manifestations fluidiques.

J’interrompis vivement Gaston, m’écriant :

— En somme, ce grand savant est un spirite...
un fou !

— Pourquol t’emporter ainsi ? reprit Gaston en
souriant. L’homme qui, il y a cent cinquante ans,
aurait préevu I’éclairage électrique des gares de
chemins de fer elt paru digne d’étre enferme aux
Petites-Maisons. La science part d’un fait minime
et grandit par les hypotheses. Un fou ! continua-t-
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il en s’animant; crois-tu que Crookes, qui a
découvert un métal nouveau, le thallium ; qui a
posé l’irritante énigme du radiometre, dont le
fonctionnement visible reste encore inexpliqué,
soit un fou? Eh bien! étudie ses derniéres
recherches et dis-moi si tu ne sens pas ébranle en
toi quelgue chose que tu jugeais bien solide. Mais
revenons a M. Vincent. Depuis 1825, environ, cet
homme — en qui se combine I’étonnante patience
du fakir avec I’active persevérance du chercheur
— a été le chef universel, reconnu et respecte, de
cette bizarre population de magnétiseurs et de
magnétisés, beaucoup plus nombreuse qu’on ne
le croit, dont la bonne foi ne peut étre suspectée
et qui a les passions, les vaillances de I’apostolat.
Alexandre Bertrand, Georget, furent ses éleves, et
cependant jamais Thévenin n’a permis que son
nom fat prononcé. Il n’intervint pas directement
dans la fameuse querelle avec I’ Acadéemie qui, en
dépit du rapport d’Husson, se termina par un
refus absolu de la docte compagnie de prendre le
magnétisme au serieux. Tu n’ignores pas que
cette decision date de 1837, sur I’initiative du
docteur Dubois d’Amiens.
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« Le docteur Thévenin ne protesta pas: au
contraire, il sembla se désintéresser de la
question, et rompit avec ses adeptes. Mais je sais
de source certaine qu’il n’abandonna pas ses
études. L’homme de qui je tiens tous ces détails
et qui a été un des derniers éleves de Thévenin
m’a déclaré, quelques mois avant sa mort, que la
science de son maitre I’épouvantait — c’est le
propre terme gqu’il a employé. Et il ajoutait :

«—Ne croyez a aucune jonglerie, a aucun
charlatanisme, non plus qu’a une de ces
déséquilibrations cérébrales qui peuvent tout
expliquer par un intérét d’argent ou d’orgueil,
sinon par la folie. M. Vincent est I’hnomme le plus
froid, le plus strictement positif que j’aie
rencontré de ma vie. Jamais il n’a procédé par a-
coups, c’est-a-dire en laissant au hasard le soin de
décider du bien ou du mal fondé de ses
observations. Il va lentement d’un point a un
autre, degré par degré, soumettant aux
verifications les plus minutieuses chaque progres
obtenu. C’est peut-étre en raison de cette lenteur
méme que j’ai tant de peine a le suivre : sans
cesse mon imagination m’emporte et m’entraine
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en fausse route. Lui va tout droit, sans s’écarter
d’une ligne de la voie tracée.

« Tu comprends, continua Gaston, combien
J’étais curieux d’obtenir des détails. Science soit !
mais quelle science ? A toutes les questions que
je lui adressai, mon ami répondit avec une
discrétion qui équivalait a un refus de divulguer
les secrets de son maitre. Cependant, voici ce que
je pus obtenir. M. Vincent ne s’est préoccupe ni
de la seconde vue ni de la prévision de I’avenir.
Ses études portent uniquement sur le fait
physiologique, ou méme physique, d’une force
radiante — exactement le terme employé depuis
par Crookes — émanant du corps de I’lhomme et
dont I’action — attirante ou pénétrante — peut
s’exercer a distance et sans [I’aide d’un
conducteur matériel.

« Tu vois que de la a I’hypnotisme et surtout a
la suggestion, il n’y a qu’un pas.

« Avec I’audace de la jeunesse, je me suis
rendu chez M. Vincent et j’ai tenté de le
confesser. Un homme tres singulier, en vérité et
qui m’a produit une impression telle que jamais
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je n’en ai éprouvé de semblable. Pendant que je
lui parlais, m’autorisant du nom de mon ami —
qui alors n’existait plus — pour m’offrir en
quelque sorte a prendre sa succession d’éleve, M.
Vincent me regardait: et, chose singuliere, je
ressentais un  effet qui n’était ni
I’engourdissement ~ somnambulique, ni la
fascination hypnotique : mais il me semblait
qu’une irrésistible attraction s’exercait sur moi.
Comprends-moi bien: mon corps n’était pas
entrainé vers lui, mais quelque chose qui émanait
de toute la périphérie de mon corps, comme si a
travers mes pores une substance impalpable,
ethérienne, avait été projetee de moi vers lui.
L’effet ne dura d’ailleurs que quelques secondes,
puis cessa tout a coup.

«—Quel age avez-vous? me demanda-t-il
brusquement.

« —Vingt-six ans, lui répondis-je.
«—Vous travaillez trop, reprit-il. VVous vous

dépensez trop vite et trop t6t. Prenez garde,
economisez-vous.

« Je ne comprenais guere, me sentant jeune et
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vigoureux, sous cette réserve qu’apres |’effet
singulier dont je viens de te parler je ressentais
une sorte de lassitude, comme apres un exces.

« J’essayal de revenir au sujet qui m’avait
amené. Mais il m’interrompit.

« — N’attendez rien de moi, me dit-il avec une
certaine rudesse. En [I’état actuel des
connaissances, ou plutdt en face de I’ignorance
universelle, il m’est interdit de communiquer a
qui que ce soit ce que je sais.

«—Mais pourquoi donc? m’écriai-je.
Pourquoi ne pas nous aider, nous les jeunes gens,
a lutter contre les stupides routines ?

« —Pourquoi ? acheva-t-il en se levant et en
dardant sur moi ses yeux dans lesquels brillait
une flamme ; parce que... parce gque ma science
est un crime !

« Et alors, sans que j’eusse insiste, il se mit, en
un discours d’une éloguence stupéfiante, a me
tracer un tableau complet, encyclopédique, de la
science actuelle. Il n’était pas un systeme, pas
une théorie, pas une découverte qu’il n’edt
etudiée et vérifiée. Et avec une verve sarcastigue
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qui parfois devenait féroce, il flagellait les
préjuges, les timidités, les lachetés qui arrétaient
tous les travailleurs au seuil de la science reelle.
Prophete inoui, il me prédit, il y a de cela dix ans,
les quelques progrés que nous avons accomplis
depuis lors ; il voyait — positivement — au dela de
notre horizon, et cela sans charlatanisme, par la
force de déductions dont j’appréciais moi-méme
la justesse. Et quand il eut terminé, il ajouta, en
me congédiant d’un geste :

«—Je vous refuse ma science, qui est
criminelle... Oui, criminelle ! car elle augmente,
elle centuple I’inégalité terrible qui, dans la lutte
pour la vie, fait les vainqueurs et les vaincus.

« Sur cette parole énigmatique, je dus me
retirer, emportant, je I’avoue, une impression
d’admiration terrifiée. Oui, en ces quelques
minutes d’entretien, cet homme m’était apparu
comme un étre surhumain, a la fois superbe et
sinistre. Y avait-il la prédisposition nerveuse ?
C’est possible. Cependant, si je voulais peindre
d’un mot I’étrange concept qui avait jailli de son
cerveau, tout a coup, sans raisonnement, comme
ces mots qui parfois obsedent la mémoire sans
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cause appreciable, je te dirais — ne ris pas de moi
surtout — que cet homme m’avait produit I’effet
d’un vampire savant. Qu’est-ce que cela veut
dire ? Aujourd’hui encore, je serais bien
embarrassé de I’expliquer nettement. Cherche si
tu veux !

« La-dessus, il est tard. Rentrons.

«—Encore un mot, dis-je. As-tu revu M.
Vincent ?

« — Oui, plusieurs fois je I’ai rencontré, tantot
vieux, brisé, comme il nous est apparu ce soir ;
tantOt, au contraire, rajeuni, vivace, rose, robuste.

« — Et tu le crois centenaire ?

« — Rappelle-toi les dates que je t’ai citées, et
conclus. »

Un instant apres, nous nous séparions, et
bient6t seul, chez moi, a la lueur de ma lampe, je
reprenais I’étude interrompue.

On a souvent ri de la rapidité avec laquelle les
enfants passent d’une idée a une autre. Au
moment ou toute leur attention est concentrée sur
un fait, voici gu’une mouche s’envole et, soudain,
le cours de leurs pensées est modifié, et ils
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oublient ce qui, a la minute précédente, excitait si
fort leur intérét.

Des enfants aux hommes, la différence est-
elle, apres tout, si grande ? L’importance des faits
qui détournent I’attention des uns et des autres
est, en réalité, équivalente et a pour mesure
commune I’intensité diverse de leurs sensations.
La course d’un chat nous laisse indifférents et ne
nous trouble pas : mais une jupe qui passe nous
arrache a nos réflexions de I’heure et parfois nous
emporte bien loin du chemin que nous suivions.

Puis-je dire quelles circonstances
m’empécherent de donner suite au dessein bien
net que j’avais formé de revoir M. Vincent et de
I’étudier de plus pres? Jen serais fort
embarrassé. Des impressions nouvelles, les unes
futiles, les autres plus graves, s’étaient
superposées a celle-la: a peine si, de temps a
autre, le souvenir de [I’étrange personnage
traversait ma mémoire, mais a la facon d’une
vision vague et sans contours précis.

Des semaines, des mois, deux années
passerent et amenerent dans ma situation
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d’importants changements : mon pere était mort,
me laissant une petite fortune amassée sou a sou,
avec cette ténacité superbe du paysan qui se prive
de tout pour assurer I’avenir de I’enfant. La
clientéle était venue, et j’avais renoncé a mes
projets de professorat. Enfin je m’étais marié et,
dans les délais légaux, mais rigoureux, je fus pere
d’une adorable petite fille.

On devine si M. Vincent et sa science-crime
etaient loin de ma pensée. Et encore, et encore les
années s’écoulérent. L’ aisance était venue ; mes
etudes sur les maladies nerveuses, mes
expériences sur les hystériques avaient fait
quelque bruit. Ma fille grandissait de plus en plus
adorable et adorée. J’étais heureux, et cependant
J’avais une histoire, car les Académies
accueillaient mes communications, et les Revues
les imprimaient. Une épidémie de choléra
m’avait mis definitivement en lumiére et m’avait
signale a la bienveillance rubaniere du
gouvernement.

Il y avait justement dix ans que j’avais passé
quelques heures a deviser sur un trottoir, avec
mon ami et maitre Gaston, sur le personnage en
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question, et j’avais oublié jusqu’a son nom,
quand le hasard, qui dispose toute notre vie, me
le rappela en des circonstances encore plus
bizarres que la premiere fois.

Un de mes confreres, le docteur F..., directeur
d’une maison de santé, m’écrivit un billet pour
me prier de passer chez lui — a loisir — dans le but
d’examiner un de ses malades.

Me trouvant alors surchargé de besogne, je
tardai de quelques jours a me rendre a son
invitation. Mais sur une nouvelle lettre plus
pressante, je me hatai d’aller chez lui. Le cas dont
il désirait m’entretenir était des plus intéressants
et rentrait exactement dans la speécialité des
etudes auxquelles je m’étais voué. Il s’agissait du
tres curieux phénomene du dédoublement de la
personnalité et, pendant plusieurs heures, nous
nous livrames a des experiences d’un intérét
toujours grandissant. Mais, craignant de fatiguer
la malade outre mesure, nous primes rendez-vous
pour le lendemain.

Nous descendimes dans le jardin qui précede
le magnifique établissement que toute I’Europe
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connait et admire, et lentement mon confrere me
reconduisait, me communiquant le résultat de ses
observations personnelles sur le sujet que nous
venions d’examiner.

Au moment ou nous allions franchir la grille
d’entrée et échanger la poignée de main d’adieu,
un petit garcon déboucha d’une allée de lauriers
et de troenes et, courant vers le docteur, se jeta
dans ses bras.

Celui-ci le souleva, et me dit :

— Monsieur mon fils... huit ans... et une bonne
nature.

C’était un trés joli enfant, aux traits délicats,
mais qui me parut un peu pale. Je le caressai en
songeant a ma petite fille, si rose et si fraiche, et
jedis:

— Pourquoi donc courais-tu si vite ? On dirait
que tu te sauvais ?

Question banale et a laquelle je n’attachais
aucune importance.

— Oh ! c’est pour rire ! fit le gamin. C’est pour
taquiner M. Vincent...

— M. Vincent ! m’ecriai-je ; quel M. Vincent ?
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Ce nom avait vibré en ma mémoire comme un
coup de clairon.

L’enfant répondit avec une certaine irritation :

—Pardi! il n’y a qu’un M. Vincent... c’est
papa Gateau !

Papa Gateau! On appelait ainsi un M.
Vincent, il y avait dix ans.

— C’est un bien singulier personnage, ajouta
mon confrere.

— Serait-ce Vincent... Thévenin ?

— Lui-méme. Vous le connaissez ?...

— Il n’est donc pas mort !

— Ah I vous aussi, fit le docteur en riant, vous
le croyiez disparu. Point. Cent dix a cent quinze
ans, mon cher. Qu’on dise apres cela que la folie
n’est pas un brevet de longeévité !

— Et depuis quand est-il dans votre maison ?

— Depuis quatre mois environ. Et il y est entre
en des circonstances bien curieuses que je vous
raconterai demain ; car, pour aujourd’hui, ma
journée quotidienne me réclame. 1l est six
heures...
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— Six heures ! moi aussi je suis en retard. A
demain, nous causerons de M. Vincent.

— A vos ordres, cher confrére.

Je me jetal dans ma voiture, dont la portiere se
referma sur moi. J’étais dans un singulier état
d’agitation, mordu d’une indicible curiosité. En
une seconde, j’avais revu tout le passé, le petit
appartement dans lequel j’attendais patiemment
un client trop retardataire, puis la pauvre mere
accourant et m’appelant a I’aide, puis ce it
funebre ou gisait la jeune fille. Je me demandais
si aujourd’hui, en face du méme probleme de
mort, je serais plus habile qu’alors. Et, en vérite,
je frissonnais, me disant qu’aujourd’hui comme
alors je ne comprenais rien a cette catastrophe.
J’essayais de sauver mon orgueil, en supposant
que certains symptomes avaient échappé a mon
diagnostic qui maintenant me frapperaient au
premier coup d’ceil. Et je sentais que je me
mentais @ moi-méme. Non, je n’avais rien deviné
et, fussé-je appelé demain dans des conditions
identiques, je ne devinerais rien !

A cette souffrance d’amour-propre, a ce regret
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sincére du travailleur, se juxtaposait alors le
souvenir de M. Vincent, de cet étre falot, presque
fantastigue qui vivait, vivait encore, Vvivait
toujours, en dépit de la sénilité abominable qui
nous avait si fort troublés, Gaston et moi, alors
que nous le suivions par les rues.

Par quel miracle avait-il résisté au poids
ecrasant d’un siecle, auquel venaient encore
s’ajouter dix années ! Je me rappelais les paroles
inexplicables que m’avait rapportées Gaston :

« Ma science criminelle centuple I’inégalité
terrible qui, dans la lutte pour la vie, fait les
vaingueurs et les vaincus. »

Et aussi ce mot échappé a mon ami, comme
I’expression d’une idée réflexe : « Un vampire
savant. »

Ces mots accouplés ne présentaient en réalite
aucun sens a mon intelligence : mais je les
répétais mentalement avec une sorte d’horreur,
comme les termes d’un probleme insoluble,
expression d’une algebre inconnue.

Jusqu’a mon retour en mon cabinet, il me fut
impossible de me soustraire a cette obsession. Par
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bonheur, le travail, puis les occupations de la
soiree, puis le sommeil eurent enfin raison de cet
etat anormal. Au matin, la hantise s’était
evanouie et, de toute cette émotion, je n’avais
conserve qu’un prurit de curiosité qui n’avait plus
rien de maladif.

A I’heure convenue, je me présentai de
nouveau chez le docteur F..., qui me parut
soucieux. L’interrogeant avec un intérét dicté par
la sincére sympathie qu’il m’inspirait, j’appris
que depuis quelgue temps la santé de son fils lui
donnait de vagues inquietudes. Il coupa court
d’ailleurs a ces confidences, repris par la passion
du chercheur, et nous nous rendimes a
I’infirmerie aupres du sujet que nous avions déja
examiné la veille. Nous restames plusieurs heures
absorbés dans I’étude des  stupéfiantes
manifestations de la catalepsie et de
I’hypnotisme. Puis nous revinmes dans le cabinet
du docteur afin de coordonner nos observations.

— Maintenant, lui dis-je, permettez-moi de
Vous rappeler que vous m’avez promis hier de me
parler plus longuement de votre pensionnaire, M.
Vincent.
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—Je ne vous ai pas oublié, et je ferai mieux
que de Vvous exposer mes souvenirs. Jai
I’habitude, a I’entrée de mes clients, de relater par
ecrit les circonstances intéressantes de notre
premiere entrevue.

Le docteur se leva, ouvrit un carton et en tira
quelques feuilles de papier qu’il me remit, en
ajoutant :

— Lisez, pendant que je vaquerai a quelques
occupations nécessaires. Je reviendrai tout a
I’heure.

Resté seul, voici ce que je lus .

« Aujourd’hui 15 avril 188., a six heures du
soir, on me présenta la carte d’un visiteur qui
réclamait un entretien immédiat. Elle portait ce
nom : Vincent de Bossaye de Thévenin, de la
faculté de meédecine de Paris. J'eus un
mouvement de surprise. Comme aliéniste, j’ai di
m’occuper spécialement de [I’histoire du
magnetisme animal, et je me rappelai avoir été
frappé de ce nom, a une époque déja lointaine. Il
me semblait qu’il devait étre porté par un
contemporain de mon grand-pere ou tout au
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moins de mon pere. Je donnai ordre d’introduire
immédiatement la personne qui avait remis cette
carte, et un instant apres je vis entrer un vieillard
portant dans tout son étre la trace non équivogque
de la décrépitude, quoique sur le visage
parchemine subsistassent des vestiges singuliers
d’une fraicheur inaccoutumée. La marche
témoignait encore d’une certaine vigueur.

« M. Thevenin s’inclina, je lui rendis son salut
en lui désignant un siege, puis je le priai de me
faire connaitre le motif de sa visite.

« —Je viens, me dit-il d’une voix qui n’avait
point de tremblotement sénile, je viens vous prier
de me prendre comme pensionnaire... Oh!
payant, bien entendu, ajouta-t-il vivement,
comme pour répondre d’avance a une objection
possible.

« — Pardon, lui dis-je, mais vous étes bien le
docteur Thévenin ?...

«—L’ancien éléeve de Mesmer, I’ami de
Puysegur. C’est bien moi.

« —\Vous devez étre tres agé ?...
« —J’al cent neuf ans...
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«—Ne prenez point pour une défaite
I’objection que je dois vous faire. Ignorez-vous
que ma maison est spécialement destinée aux
aliénes !

« —Je le sais, me dit-il. Ma demande n’en est
que mieux justifiée. Je suis fou.

« Bien que je sois accoutumee a bien des
excentricites, celle-ci me parut dépasser quelgue
peu les bornes.

« —Vous me permettrez d’en douter, lui dis-je.
Vous me paraissez en possession de toute votre
raison.

«—\Vous vous trompez, ajouta-t-il avec le
méme calme, je suis fou et, j’appuierai sur ce
point, un des fous les plus dangereux qui existent.

« — Soit. Malis puisque vous étes meédecin, et
des plus savants, je le sais, vous avez sans doute
analysé votre état et pouvez aisément me donner
les raisons de votre affirmation si péremptoire.

« Il fixait sur moi ses yeux d’une pénétration
etrange. Je compris comment, dans la force de
I’age, cet homme avait di étre un des plus
fervents et des plus convaincus adeptes du
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magnétisme. Il garda le silence pendant quelques
minutes, se livrant complaisamment en quelque
sorte a mon observation.

« Je repris alors :

«—En ce moment, sans doute, vous sentez
que VOous VOous trouvez en ce que, acceptant votre
hypothese, j’appellerai un moment lucide ?

« — C’est une erreur.

«—Cependant je crois avoir quelque
expérience, et je ne découvre en vous, en votre
physionomie, en votre regard, aucun signe
caractéristique de I’aliénation mentale.

« — Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont
celles que nul ceil humain ne peut deviner.

« Et il ajouta, d’une voix basse a peine
perceptible :

«—1Il y a cinquante ans que je suis fou et
personne, parmi les plus savants, n’a soupconné
mon état.

« — Mais enfin, cette folie, m’écriai-je, en quoi
consiste-t-elle ?  Avez-vous des  visions ?
Evoquez-vous les morts? Croyez-vous é&tre
Mahomet ou Jésus-Christ ? Etes-vous de verre ?

63



N’étes-vous pas vous-méme ?...

«—Je suis, reprit-il nettement, I’lhnomme qui
peut ne pas mourir et qui, jusqu’a ce jour, ne I’a
pas voulu.

« — Ainsi, selon vous, c’est grace a votre seule
volonté que vous étes parvenu a vivre cent dix
ans ?

«—C’est cela.

«—Vous possédez des moyens infaillibles
pour prolonger la vie humaine ?

« — Non pas la vie d’autrui, mais la mienne.

«—Le grand ceuvre! m’écriai-je, la pierre
philosophale...

« —Point d’alchimie, dans le sens ou vous
I’entendez.

« — Et ce moyen, étes-vous disposé a me le
faire connaitre ?

« Je constatais maintenant que j’avais affaire a
un genre spécial de monomanie raisonnante, et je
m’efforcais de pousser le sujet plus avant sur son
propre terrain.

«—Je ne puis rien vous dire, reprit-il sans
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s’émouvoir, pour deux motifs...
« — Lesquels ?

«—Le premier, c’est qu’en vous dévoilant
mon secret je courrais grand risque, en |’état
actuel de la société, d’étre traité comme un des
pires criminels...

« — Mais, vous-mémes, VOuS reconnaissez-
vous coupable ?

«—Non, en raison des lois supérieures de la
lutte pour la vie. Oui, en face des préjuges
régnants...

« — Avez-vous tué ?

« — Oui, me répondit-il sans hesiter.

« —Vos crimes ont-ils été découverts... ?
«—Non.

« — Ont-ils donné lieu a des poursuites contre
des innocents ?

« — Non.

« — Cependant, vos victimes... que sont-elles
devenues ? Les avez-vous fait disparaitre ?

« —Non.
«—Et nul ne s’est apercu qu’elles étaient
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mortes de mort violente ?
« — Personne.
« La folie se caractérisait de plus en plus.

«—\Vous m’avez parlée de deux motifs qui
vous imposaient le silence. Quel est le second ?

«—Je me tais, reprit-il d’un accent solennel,
parce que, de deux choses I’une : ou, connaissant
mon secret, vous seriez impuissant a vous en
servir, ou, étant parvenu a en user, VoOus
commettriez les crimes que j’al commis...

«—Sans doute, fis-je en souriant, quelque
préparation vénéneuse qui ne laisse aucune
trace ?

«—Ne cherchez pas. Vous ne pourriez
trouver. D’ailleurs coupons au court. Je viens
chez vous, aliéniste, et je vous dis : « Je suis fou,
fou dangereux. Voulez-vous m’interner ? »

« —Une entrée volontaire vous donnerait droit
a une sortie volontaire. Je ne puis vous admettre
chez moi qu’a la condition d’avoir toute autorité
sur vous. Pour cela il vous faudra vous soumettre
a I’examen de deux médecins dont le certificat
sera ma garantie. Acceptez-vous cette condition ?
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«—0ui. Mais, a mon tour, je pose mes
conditions.

« — Je vous écoute.

«—Mon but, en entrant chez vous, est de
mourir. Tant que je serai libre, je suis sdr de
vivre, n’ayant pas le courage de ne point user de
mon secret. Ici, je ne pourrai le faire, et alors la
nature agira seule. J’exige d’étre traité comme
VOS autres pensionnaires a cette seule différence
pres que personne du dehors ne sera admis aupres
de moi.

« — Avez-vous des parents, des amis ?

« — Je suis seul, tout seul. Nul n’a autorité sur
Mmoi.

« —Je puis vous assurer que votre désir sera
respecte, a moins que I’administration superieure
n’exige votre comparution...

«—0h! cela m’importe peu. Donc, que
personne, en dehors de vous et de vos infirmiers,
ne parvienne jusqu’a moi. D’autre part, je puis
vous affirmer que nul ne s’apercevra de ma folie,
que je n’aurai ni acces de fureur, ni fantaisies
excentriques. D’ailleurs, si vous observez
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fidelement le traité que nous signons ici, dans
trois mois... je serai mort.

« —Vous savez que la surveillance exercee par
les gardiens écarte toute possibilité de suicide.

« —Oh l'ils ne pourront rien contre moi.

« —\Vous savez encore gu’avant d’étre interné
dans le local que vous aurez choisi vous serez
fouille, visité si exactement qu’il vous sera
impossible de conserver n’importe quelle
substance vous permettant de vous donner la
mort.

« —0n ne me dépouillera pas de mes cent dix
ans, fit-il en souriant pour la premiere fois depuis
le début de notre entretien. Je connais la
provision de vie qui reste en moi.. douze
semaines environ.

« Toute discussion étant inutile, je n’avais plus
qu’a accepter mon étrange client, qui fixa lui-
méme des prix tres éleves, en échange desquels il
réclamait un grand confortable... »

Ici se terminait le manuscrit du docteur. En
marge était inscrite cette note : « Pavillon 2, n°
17.»
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J’avais lu ces lignes avec un intérét profond,
et, quand j’eus terminé, j’éprouvai un sentiment
de désappointement. M. Vincent restait pour moi
non moins énigmatigue que par le passe.

Mon confrere rentra.

— Eh bien ! me demanda-t-il. Que pensez-vous
de I’ancien mesmérien... ?

— Je ne sais trop que vous repondre. Il y a la
une folie peu ordinaire. Mais j’y songe, M.
Thévenin est entreé ici le 15 avril, et nous voici au
10 septembre. Or, il est encore vivant: son
diagnostic infaillible I’a donc trompe.

— Absolument.

— Comment s’est-il comporté depuis qu’il est
votre hote ?

— Comme interne, je n’en ai jamais rencontré
de plus docile ni d’un commerce plus agréable. Il
s’est préte d’abord de la meilleure grace a
I’examen de deux de mes confreres, qui n’ont pas
hésitt a confirmer mon diagnostic de
monomanie. C’était en fait un exemple assez
banal de rectitude raisonnante sur tous les points,
sauf un seul. Donc, sa situation étant régularisée,
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je n’eus plus d’autre but que de lui rendre ses
dernieres années — ou ses derniers mois — aussi
agréables que possible. Je I’ai installé dans un
pavillon isolé, avec un jardin assez spacieux.
Deux infirmiers sont attachés spécialement a son
service. Il s’est composé une bibliotheque
scientifigue des plus curieuses et parait travailler.
Un seul détail prouve le dérangement d’esprit.
Pendant quinze jours de suite, il a passé plusieurs
heures étendu nu sur la terre. Il m’avait d’ailleurs
prévenu, ajoutant gu’il tentait une expérience.
Comme c’était en juin, pendant une période
réellement caniculaire, je ne crus pas devoir m’y
opposer. Il y renonca bient6t de lui-méme.

« Pendant le premier mois, je ne remarquai en
lui aucun changement. Mais, a partir du milieu de
mai, les  symptbmes de  décrépitude
commencerent a se manifester et quand, en juin,
il fit sa tres singuliere expérience, je crus
veritablement qu’il avait bien prévu la date de sa
mort en la fixant a trois mois. Quand |’acces de
nudité — passez-moi I’expression — fut passe,
nous reprimes nos relations ordinaires. J’avoue
que j’ai rarement rencontré chez un de mes

70



confréres autant d’érudition et de hardiesse dans
les apercus. Si cet homme n’avait pas la double
monomanie du magnetisme et de ce que
J’appellerai sa prétendue volonté vitale, je le
proclamerais un des plus grands savants
d’aujourd’hui. Vers les premiers jours de juillet,
je m’apercus gue ses forces declinaient de plus en
plus, sans d’ailleurs que la lucidité de son esprit
diminuat. Seulement j’avais pitié, je I’avoue, de
ce centenaire, seul, abandonné de tous, et qui
passait ses dernieres journées assis sur un
fauteuil, cherchant le soleil revivifiant. Je
m’apercus un jour qu’il adorait les enfants, et
J’amenai mon petit garcon aupres de lui. Je ne
saurais vous decrire I’expression de joie qui
eclaira son visage. Si je ne I’eusse aussi bien
connu, j’aurais été presque effrayé de la lueur qui
tout a coup passa dans ses yeux. Quant a mon
petit Georges, sa sympathie n’hésita pas. Il courut
a lui, comme s’il I’e(t connu depuis de longues
années. Ce fut une amitié subite, comme en
congoivent souvent les enfants. Et depuis lors il
n’est pas de jour ou Georges ne passe plusieurs
heures aupres de lui. L’ effet de cette distraction a
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eté tel sur le centenaire qu’en veérité depuis lors il
semble avoir retrouvé une nouvelle jeunesse...
Oui, c’est comme un sang restauré qui coule dans
ses veines. Sa maigreur a disparu, et je ne
m’étonnerais pas qu’il et un bail prolongé avec
la vie. C’est une organisation étonnante.

— Mais ne me disiez-vous pas, lorsque je suis
arrivé, que votre fils vous causait de son cote
quelque inquiétude ?

— Oh ! un peu de faiblesse, la fatigue de I’éte...
et puis la croissance. Je suis tranquille. Il y a deux
mois, il avait trop de fraicheur. Cela reviendra.

Depuis quelques instants, j’étais saisi du désir
de revoir ce singulier personnage que j’avais
apercu seulement dans des circonstances assez
bizarres. J’en fis part a mon confrere. Mais il me
fit observer que I’engagement pris par lui
s’opposait a ce qu’il y satisfit. Ne s’était-il pas
formellement interdit d’introduire aupres de M.
Vincent toute personne qui ne ferait pas partie du
personnel de I’établissement ?

Je n’avais qu’a m’incliner. Je n’insistai pas, et
je pris congé de mon confrere, bien résolu
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d’ailleurs a écarter définitivement de mon esprit
les idées incoherentes, presque folles, qui me
hantaient douloureusement.

Oui, j’avais en moi je ne sais quelle épouvante
inexpliquee qui tenait du vertige. Comme Pascal,
je voyais un gouffre ouvert devant moi et, au
fond, tout au fond, j’apercevais une face
ricanante qui avait les traits de [I’éleve de
Mesmer !
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J’avais repris mes occupations et encore une
fois perdu le souvenir agacant de ce personnage
quand, au matin d’un des premiers jours de
novembre, je recus une dépéche qui me causa une
indicible émotion.

Elle était signéee du docteur F..., et ainsi
congue :

« Mon enfant se meurt. Je fais appel a tous
mes amis. Venez. »

Je bondis hors de mon fauteuil et, quelques
instants apres, je sautais dans une voiture dont le
cocher, alléché par la promesse d’un fort
pourboire, fouettait vigoureusement son cheval.

Je ne puis dire que cette dépéche me
surprenait. Cachée sous les préoccupations de
chaque jour, dont je me faisais un rempart contre
les visions du ressouvenir, il était une pensée
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latente dont il me semblait que cette nouvelle fat
I’explosion.

La silhouette de M. Vincent, gravée dans les
lobes de mon cerveau, se liait invinciblement a
celle d’un enfant, de cette pauvre fille que j’avais
vue la-bas, morte avant d’étre mourante, et qui
m’avait laissé cette impression — absolument
nulle au point de vue de la science vraie — d’un
arrachement de la vie, de la force animique.

Et voici que, cette fois encore, I’apparition de
ce centenaire, entété a vivre, se confondait avec
celle d’un enfant, si vigoureux, parait-il, six mois
auparavant, et mourant aujourd’hui !

Si long que fat le trajet, je n’en eus pas
conscience, tant j’étais absorbé dans mes
meéditations, et, quand la voiture s’arréta, quand
le cocher, étant descendu, ouvrit la portiere en me
criant . « Bourgeois, nous y sommes!» je
descendis en chancelant comme un homme ivre,
ne sachant ni ou j’étais, ni ou j’allais.

Ce fut Instinctivement, et rien
qu’instinctivement, que, salué par le concierge, je
m’engageai dans la longue allée d’ormes qui
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conduisait au batiment principal.

Lorsque j’arrivai au perron, un infirmier, qui
semblait faire sentinelle, me reconnut: sans
méme me demander mon nom, il me préceda
dans la maison et, ouvrant une porte,
m’introduisit dans un salon ou, du premier coup
d’ceil, je reconnus quatre de mes confreres, sans
doute appelés comme moi par dépéche, et qui me
serrerent silencieusement la main.

Apres un court temps de silence que je ne
cherchai pas a troubler, incapable que j’eusse été
de prononcer deux mots sensés, un d’eux prit la
parole.

lIs avaient examiné I|’enfant. Tous avaient
constaté que les organes étaient sains et qu’ils ne
présentaient aucun caractere de nature a faire
redouter un dénouement fatal. Cependant, en
dépit de ce diagnostic qui leur était commun, ils
ne se dissimulaient pas que la situation eétait
grave : il y avait dans le pauvre petit comme une
exhaustion (ce mot me frappa) des facultés
vitales, et cela sans qu’une lésion appreéciable
expliquét cette dégénérescence.
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A ce moment, le pére nous rejoignit : il était
dans un état de désespoir qui faisait peine a voir.
Ayant perdu deux ans auparavant une femme
qu’il adorait, il avait reporté toutes ses affections
sur ce petit étre qu’un mal inconnu lui enlevait
tout a coup. Il m’apercut, vint a moi, voulut me
parler : mais, empéché par les sanglots qui
emplissaient sa gorge, il me prit par la main et
m’entraina.

Un instant apres, j’étais aupres du lit ; et muet,
glacé, je reconnaissais avec horreur ces mémes
apparences qui, il y avait dix ans de cela, avaient
laissé dans mon esprit un trouble ineffacable.
L’enfant ne bougeait plus, semblait exsangue.
C’était un épuisement total, comme si tout son
sang et coulé par une blessure invisible : et
I’illusion était si complete que je demandai, en
balbutiant, au pauvre pere s’il n’y avait pas eu
une hémorragie.

Il me répondit a voix basse. L’enfant n’avait
subi aucun accident: cet effet de depression
s’était produit lentement ; puis tout a coup, en ces
derniers jours, I’accélération du mal avait pris des
allures foudroyantes. Pourtant [’avant-veille
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encore il courait dans le jardin.

— M. Vincent vit toujours? demandai-je
soudainement, obgéissant a une impulsion dont je
ne fus pas le maitre.

J’aurais juré gu’une autre personnalité que la
mienne avait parlé par ma bouche, tant ces mots
avaient jailli a mon insu.

Le pere ne parut pas surpris de ma question.

— Qui, et il est bien désolé ! 1 aimait tant mon
petit Georges, qui lui rendait bien son affection,
d’ailleurs, car il ne voulait pas le quitter. Il a fallu
I’emporter pour I’amener ici, et, malgré sa
faiblesse, il résistait encore. C’était comme une
attraction a laquelle il ne wvoulait pas se
soustraire... Mais qu’importe M. Vincent?
Examinez I’enfant, et dites-moi — oh ! je vous en
prie ! — dites-moi qu’on le sauvera...

Je n’avais pas le courage de proférer ce
généreux mensonge : car, si encore mes confreres
pouvaient conserver quelque espoir, moi... est-ce
que je pouvais douter ? Et pourtant!... une idée
encore obscure, germait dans mon cerveau.

Nous restions ainsi tous deux, le pere n’osant
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plus me questionner, dans la crainte d’entendre
tomber de mes levres I’arrét de desespérance ;
moi n’osant me laisser entrainer dans la voie
mystérieuse ou je me sentais invinciblement
glisser.

Tout a coup des levres de I’enfant, une faible
voix, comme un souffle, s’échappa :

— M. Vincent ! soupirait-il.

— Vous voyez, il veut voir encore son ami, dit
le pére.

Mais je m’étais déja élancé vers la fenétre... et,
les rideaux écartes, je vis passer dans une allée

cet homme que surveillaient deux infirmiers et
qui se dirigeait vers la maison.

Je poussai un cri :

— Sur votre vie, clamai-je en m’adressant au
pere, ne quittez pas votre enfant d’une seconde,
et, quoi que je fasse, quoi qu’on vienne vous dire
de moi, dites que j’agis par votre ordre.

— Mais que voulez-vous dire ?
— N’oubliez pas... par votre ordre !

Et sans m’expliquer davantage, car je voyais
I’enfant qui peu a peu se soulevait, je m’élancai
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dehors.

Sur le seuil du perron, je vis M. Vincent qui se
disposait a monter.

— Je vous défends de faire un pas en avant ! lui
dis-je violemment, en le saisissant par le bras.

— Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ? dit-il.
Et se tournant vers les infirmiers qui s’étaient
arrétes interdits :

— Je veux parler a votre maitre...

— Et moi, je vous répete que vous ne passerez
pas. J’agis d’apres les ordres du docteur F... lui-
méme, qui ordonne que vous soyez réintégré a
I’instant dans votre pavillon.

Je me nommai aux infirmiers, qui ne jugerent
pas a propos de me désobéir ; d’ailleurs, j’avais
passé solidement mon bras sous celui du vieillard
et je I’entrainais rapidement, il n’était pas de
force a me résister.

—Vous, dis-je a I’un des deux hommes, allez
aupres de votre maitre et dites-lul que je serai de
retour dans une demi-heure ; ajoutez que je tente
un supréme effort pour sauver son enfant.

Nous étions arrives au pavillon. Je fis entrer
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M. Vincent et nous nous trouvames seuls, tous
deux, dans le petit jardin sur lequel les arbres
étendaient la vo(te de leurs feuilles automnales.

Enfin je me trouvais donc en face de cet
homme !... Je le regardai.

Il était tres pale et, dans sa face blanche et
bouffie, ses yeux semblaient deux trous noirs et
brillants.

Nous restames ainsi quelques instants, I’un
devant [I’autre, comme deux ennemis qui
s’examinent avant le combat. J’étais en proie a
une colere qui me faisait trembler, mais qui
devait communiquer a mon regard un éclat
excessif. Car ses yeux, a lui, semblaient fuir les
miens.

Tout a coup, j’étendis le bras vers lui, et, lui
touchant I’épaule :

— Monsieur Vincent de Bossaye de Thévenin,
lui dis-je, vous étes un assassin !

Il ne répondit pas; mais cette fois il me
regarda a son tour, bien a plein.

— Oh ! n’essayez pas de me fasciner, repris-je
en ricanant. Je ne suis pas un enfant... moi, et
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VOUS ne me tuerez pas...
Il releva la téte d’un air de défi.

— Que me voulez-vous ? dit-il ; je ne vous
connais pas...

—Mais je wvous connais, moi! monsieur
Vincent. Vous souvenez-vous d’une pauvre mere
(je lui citai la rue et la date) qui, il y a dix ans,
vint chercher un medecin pour un enfant, une
jeune fille qui se mourait ?... Vous souvenez-vous
que ce médecin vous rencontra dans la premiere
piece... et cela...

J’accentuai chaque mot distinctement,
lentement :

—... Alors qu’une minute auparavant, en
entendant le bruit de vos pas, la malheureuse
avait tenté un dernier effort pour aller a vous et
etait retombée morte dans mes bras...

— Ah ! c’était vous ! fit M. Vincent.

— Qui, c’était moi qui vis aussi ce phénomene
etrange : la metamorphose presque instantanee
d’un homme vigoureux, au teint frais, aux allures
relativement vigoureuses, en un vieillard brise,
pali, écrase.
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— Continuez.

—\Vous souvenez-vous encore que ce soir-la
vous avez tenté d’amener une brave femme, la
concierge de la maison que vous habitiez, a vous
confier son enfant...

— Elle refusa. C’est exact...

— 1l y a dix ans de cela... et je vous retrouve
ici, encore vivant, vous que la mort guette et
menace... Vivant... tandis que la-haut un enfant se
meurt, sans lésion intérieure, sans maladie
scientifiquement appréciable... Or, comprenez-
vous maintenant, monsieur Vincent, pourquoi je
vous ai empéché d’entrer dans cette maison ou
vous vous introduisiez pour voler sur les levres
de I’agonisant le dernier souffle de vie auquel la
vOtre est attachée ?...

— Entrons ! dit M. Vincent en me désignant la
porte du pavillon.

Il parlait avec une parfaite simplicité, sans
irritation. Je lui obéis, et nous nous trouvames
dans un cabinet dont les murs disparaissaient
sous des rayons de livres.

Il me désigna un siege, s’assit a son tour et me
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dit :

— Que supposez-vous ?...

J’avais recouvré mon calme : je constatai que
je n’obtiendrais rien de cet homme par

intimidation. Aussi repris-je avec plus de sang-
froid :

— Je ne suppose pas... je sais...

— Quoi ?...

—Vous vous livrez depuis votre jeunesse,
depuis pres d’un siecle, aux pratiques du
magnétisme. Quels sont vos moyens d’action, je
I’ignore. La science actuelle découvre en ce
moment les lois de [I’hypnotisme et de la
suggestion ; mais elle n’a encore obtenu aucun
des résultats que vous recherchez et que vous
avez atteints. Je m’empare de VoS propres
paroles. Votre science, a vous, est criminelle :
« elle centuple la terrible inégalité qui fait, dans
la lutte pour la vie, les vainqueurs et les
vaincus ». Je pars de votre aveu, je m’en empare
et je vous dis que vous étes un assassin ! Osez me
dire que je ne suis pas sur la voie de la verité...

M. Vincent laissa tomber sa téte dans sa main,
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parut réfléchir pendant quelques instants, puis, se
redressant, il reprit :

— Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus
tot ?

— Regretteriez-vous d’aventure de ne m’avoir
point appris votre abominable science ?...

— Nulle science n’est abominable, reprit-il
gravement. Le scalpel aux mains du chirurgien
peut étre un outil de meurtre ; I’hypnotisme et la
suggestion dont vous me parlez peuvent étre des
instruments de crime...

— Votre science, a vous, n’est que criminelle...

— Ne dites pas cela. Entre elle et I’usage que
J’en ai fait, il y a toute la distance qui sépare le
bien du mal, le remede du poison...

— Vous avouez donc !

— J’avoue. Aussi bien je me fais horreur a moi-
méme moins en raison des crimes commis, que
de la lacheté qui m’a poussé a les commettre...

—La lacheté de vous étre attaqué a des
enfants !

— Non, ce n’est pas cela. La lacheté de n’avoir
pas voulu mourir.
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— Expliquez-vous, car il me semble que je suis
emporté dans un cauchemar.

—Oui, je veux parler. Seulement j’exige de
VOUSs un serment...

— Lequel ?

—Vous étes homme de science. Je vais vous
réveler le secret supréme, mais vous prenez
I’engagement solennel de ne jamais en user vous-
méme...

— Ai-je besoin de jurer de n’étre point
criminel ?

— Et de ne jamais le réveler a personne...

— Je vous le jure.

— Eh bien, écoutez-moi. Il y a en I’homme
trois périodes distinctes : I’une de rayonnement,
c’est I’enfance jusqu’aux extrémes limites de
I’adolescence ; la seconde, de consommation, qui
va jusqu’a la fin de I’age mdr ; puis la troisieme,
de réduction, qui est la vieillesse et se termine par
la mort.

« De I’organisme vivant, de I’homme surtout,
qui est jusqu’ici la plus complete expression de la
vie, s’exhale pendant la premiere période le trop-
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plein de la vitalité. L’enfant absorbe plus de
fluide vital qu’il n’en consomme, et de tout son
étre rayonne une force en exces. Dans la seconde
période I’étre consomme autant qu’il absorbe.
C’est I’équilibre des forts. Dans la vieillesse, cet
equilibre est rompu ; la résorption est inferieure a
la consommation, la dépense vitale est supérieure
a I’acquisition, d’ou la faiblesse, d’ou la mort.

« Maintenant, en I’état actuel de la science, il
vous parait impossible, n’est-il pas vrai ? qu’un
homme, un vieillard, puisse rompre ces lois de la
nature et, par des pratiques spéciales, voler a
I’enfant, par exemple, ces effluves vitaux qui sont
en exces, et méme, par une sorte d’endosmose,
attirer a lui tout le fluide dont une partie seule,
celle extérieure, serait a sa disposition immediate.
La est pourtant la vérité. Oui, je suis un criminel,
oui, je suis un assassin, car depuis quarante ans je
procede, nouvel Eson, a un rajeunissement
perpétuel de moi-méme. Oui, j’ai tué des enfants,
mais non pas, comme les ignorants le pourraient
croire ou comme I’avait follement inventé Jean-
Henri Cohausen dans son Hermippus redivivus,
en absorbant I’air qui s’échappe des poumons de
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I’enfant, ou bien encore a la fagon des
Vudoklacks legendaires en sucant leur sang... non
pas, mais en attirant a moi le fluide vital qui
s’échappe en exces de tout leur organisme...

« Ah'! si j’avais eu le courage de m’en tenir
la ! Mais, je vous I’avoue, il n’est pas d’ivresse
plus profonde, plus attrayante, plus follement
heureuse que celle-la! Quand dans les membres
refroidis pénetre ce fluide chaud et vivifiant;
quand P’imbibition s’accomplit, pénétrant les
pores, se glissant a tous les organes, c’est la
jouissance inouie, entiere, absolue... c’est la
sensation de la résurrection, si un cadavre pouvait
se sentir renaitre !...

« Et toujours je me criais : « Arréte-toi, mais
arréte-toi donc ! » et toujours mon étre tout entier
continuait a boire ces effluves... Et je tuais! et
J’assassinais !... ne conservant pour tout remords
qu’une soif inassouvie !...

« Par les doigts, par le regard — oh! par le
regard surtout — s’exerce cette attraction qui
donne a la victime une sensation d’abandon de
soi-méme, non douloureuse, mais délicieusement
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enivrante !... »

Il parlait! il parlait toujours, le misérable
vieillard, ayant dans la voix, dans les yeux la
volupté d’un spasme... et je ne I’interrompais pas,
par épouvante peut-étre... que sais-je ?...

Et lui, sentant que j’étais dominé par son
horrible et sublime infamie, il me disait tout:
quelles passes devaient exécuter les mains, quelle
direction il fallait donner aux regards; et je
I’écoutais, enfouissant au plus profond de mon
ame ces enseignements hideux qui m’enivraient
comme une liqueur vénéneuse !...

— Et maintenant que j’ai tout dit, s’écria-t-il
enfin, il faut que je meure... Conduisez-moi
aupres de I’enfant !

— Horrible vieillard ! m’écriai-je. Veux-tu
donc que je te serve de complice !

Il se pencha a mon oreille et, en vérité, il me
sembla que sa voix était comme une liqueur
subtile qui coulait en moi...

— Toi que j’ai initié, me dit-il, ne comprends-
tu pas que notre science nous donne également le
pouvoir de la restitution ? Je ne vis que de ce que
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j’ai volé a cet enfant, et je t’ai dit que je voulais
mourir.

Et je lui obéis. Je n’aurais pas pu ne pas lui
obéir.

Tous deux nous remontames le perron ; tous
deux nous penétrames dans la maison ; tous deux
nous entrames dans le salon ou les quatre
médecins causaient encore a voix basse, et de la
dans la chambre ou agonisait I’enfant...

L’enfant, qui avait reconnu le pas de M.
Vincent et qui s’était soulevé, les yeux tournes,
les bras tendus vers lui...

C’était I’instant supréme, I’instant atroce dont
je me souvenais, et qui avait précede, comme le
coup précede la souffrance, la mort de la jeune
fille.

Les médecins étaient entres derriere nous ; le
pere s’était dressé, ne comprenant pas, mais
ayant, comme les desespérés, I’espoir du miracle.

Je vis le corps de I’enfant osciller, hésiter entre
deux mouvements, I’élan ou le recul.

M. Vincent le regardait de ses pupilles
agrandies, et il s’avancait lentement, les mains
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inertes en apparence, mais actives... pour moi,
pour moi qui savais tout.

L’enfant se recoucha doucement. M. Vincent
s’approchait toujours. Enfin, il posa sa main sur
le front du petit malade. Et soudain je vis — oh'!
je n’en peux douter — une poussée de rose
s’étendre sur son visage, éclairer ses lévres, en
méme temps qu’une lueur s’allumait au fond de
ses yeux éteints. Et je comprenais bien, moi...
moi seul ! Cet homme réinjectait en I’enfant la
vie qu’il lui avait volée...

— Votre enfant est sauve, dit le vieillard d’une
VOoix qui n’était plus qu’un souffle.

Puis, se tournant vers les médecins et se
redressant légerement :

— Messieurs, dit-il, vous porterez témoignage
que le docteur de Bossaye de Thévenin, le dernier
eleve de Mesmer, a ressuscité un mort...

Disant cela, il chancela et il serait tombé a
terre si je ne I’avais soutenu.

— Emportez-moi, me dit-il tout bas, la-bas au
pavillon.

Je le soulevai dans mes bras. Ce corps n’avait
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plus de poids, et je le déposai sur son lit.

La, obéissant a son ultime désir, je restal
aupres de lui, et il me parla longtemps,
longtemps, d’une wvoix qui allait toujours
s’affaiblissant, et il me confia des choses que
jamais oreille mortelle n’avait entendues et qui
me faisaient frissonner.

Ces choses, je les sais et je ne puis les oublier :
et j’ai peur de la vieillesse qui vient et qui peut
rendre criminel !

L ’enfant vécut.
M. Vincent mourut le lendemain.

Un de mes confreres me rencontra quelques
jours apres et me dit :

— Avez-vous vu ce vieux charlatan ! comme il
a su se faire honneur d’une réaction naturelle !

Et moi, je sais... et j’ai peur de ma science !
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