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Sous la lumière rouge 
 
Assis dans un large fauteuil près de la cheminée, les 

coudes aux genoux, les mains tendues au feu, il parlait 
d’une voix lente, s’arrêtant brusquement pour 
murmurer : « Oui... oui... », comme s’il avait eu besoin 
de reconnaître ses souvenirs et d’approuver sa mémoire 
fatiguée, puis reprenait la phrase interrompue. 

Sur la table traînaient des papiers, des chiffons, des 
livres. La lampe éclairait mal ; je ne voyais de lui que 
sa face un peu grise, et ses mains qui, sous la flamme 
du foyer, faisaient deux longues taches. 

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le 
crépitement des bûches où dansaient d’étranges lueurs, 
troublaient seuls le silence. Il semblait parler de très 
loin, comme dans un rêve : 

– Oui... oui... Ce fut le grand, le plus grand malheur 
de ma vie. J’aurais pu supporter d’être réduit à la 
misère, de devenir infirme... tout... mais ça ! Avoir vécu 
dix ans auprès d’une femme adorée, la voir disparaître, 
et rester seul, tout seul, devant l’avenir solitaire... C’est 
dur !... Il y aura six mois bientôt qu’elle est partie !... 
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Que c’est long ! et comme c’était court autrefois !... 
Encore, si je l’avais eue malade quelque temps, si l’on 
m’avait laissé comprendre !... C’est horrible à dire, 
mais quand on sait, n’est-ce pas, la raison se prépare... 
le cœur se vide peu à peu, et l’on s’habitue... tandis que 
là !... 

– Je croyais, lui dis-je, qu’elle avait été souffrante 
quelque temps ? 

Il hocha la tête : 
– Du tout, du tout... Jamais les médecins ne purent 

me dire ce qu’elle avait eu... Elle a été emportée en 
deux jours. Depuis, je ne sais ni comment, ni pourquoi 
je vis. Tout le jour, je rôde dans les chambres, 
poursuivant un souvenir qui s’enfuit, m’imaginant 
qu’elle va m’apparaître derrière une tenture, qu’un peu 
de son odeur flotte encore parmi ces pièces inhabitées... 

Il étendit la main vers la table : 
– Hier, tiens, j’ai retrouvé cela... cette voilette, dans 

une de mes poches. Elle me l’avait confiée un soir, nous 
allions au théâtre, et il me semble qu’elle sent son 
parfum, qu’elle est encore tiède d’avoir effleuré son 
visage... Mais non ! Tout s’en va : seul le chagrin 
demeure... Il y a bien quelque chose, mais ça !... 

Dans le premier moment de douleur, il vous vient 
parfois des idées extraordinaires... Croirais-tu que je l’ai 
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photographiée sur son lit de mort ! Dans cette pauvre 
chambre d’où son âme venait de partir, j’ai installé mon 
appareil, j’ai allumé du magnésium ; enfin, à cette 
effroyable minute, j’ai fait avec un soin et des 
précautions méticuleuses, des choses qui me révoltent 
aujourd’hui... Malgré tout, quand j’y pense, je me dis 
qu’elle est là, que je pourrais la voir telle que je la vis 
pour la dernière fois ! 

– Et, où as-tu ce portrait ? demandai-je. 
Il s’avança un peu, et me répondit à mi-voix : 
– Je ne l’ai pas, ou plutôt, si... je l’ai... J’ai le cliché. 

Mais je ne me suis jamais senti le courage de le 
développer... Il est resté dans l’appareil... j’ai peur d’y 
toucher... Et pourtant ! comme je voudrais, comme je 
voudrais !... 

Il posa sa main sur mon bras : 
– Écoute : ce soir... ta présence... d’avoir parlé 

d’elle... je me sens mieux... je me sens fort... Veux-tu, 
viens avec moi dans mon laboratoire... Nous allons 
développer ce cliché ?... 

Il interrogeait mon visage d’un regard anxieux 
d’enfant qui tremble qu’on lui refuse le jouet souhaité. 

– Soit, lui dis-je. 
Il se leva vivement. 
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– Oui... avec toi, ce ne sera pas la même chose... 
avec toi, je serai plus calme... et cela me fera du bien... 
beaucoup de bien... tu verras... 

Nous entrâmes dans son laboratoire : un cabinet très 
sombre où des flacons étaient alignés sur des étagères. 
Une tablette chargée de cuvettes, de fioles et de livres, 
s’étendait d’un mur à l’autre. 

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des 
bouteilles, essuyant les cuvettes, et la lueur de la bougie 
qui tremblait faisait danser autour de lui des ombres. 

Il alluma une lanterne à verre rouge, éteignit sa 
bougie, et me dit : 

– Ferme la porte. 
Cette nuit, déchirée par la lumière sanglante, avait 

quelque chose de dramatique. Des reflets inattendus 
s’accrochaient aux flancs des bouteilles, à ses joues 
sabrées de rides, à ses tempes creuses. 

Il dit : 
– La porte est bien fermée ? Alors, je commence. 
Il ouvrit un châssis, et en tira le cliché. Il le prit avec 

soin, les doigts écartés, les pouces et les index posés 
aux angles, et le regarda longuement, comme si ses 
yeux avaient pu voir l’image endormie qui tout à 
l’heure allait s’éveiller. 
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Il murmura : 
– Elle est là ! C’est horrible !... 
Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et 

se mit à remuer la cuvette. 
Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la 

porcelaine frappant à intervalles réguliers la planchette, 
rendait un son bizarre et douloureux. Sous la lumière 
rouge, le liquide caressait la plaque dans un va-et-vient 
monotone : le bruit léger qu’il faisait le long des parois 
évoquait un bruit de sanglots, et je ne pouvais détacher 
mes yeux de ce carré de verre à la couleur laiteuse qui, 
peu à peu, se teintait de noir, vers les bords. 

Le bain, d’abord très clair, fonça insensiblement ; 
bientôt, une tache apparut au milieu de la plaque, une 
tache qui, peu à peu, s’élargit, adoucie par endroits de 
nuances plus claires. 

Je regardai mon ami. Ses lèvres, agitées d’un 
tremblement, murmuraient d’inintelligibles paroles. 

Il retira le cliché, l’éleva à la hauteur de ses yeux, et, 
comme je me penchais sur son épaule, il parla : 

– Cela vient... doucement... Mon bain est trop 
faible... Mais ce n’est rien... Voici que les blancs 
apparaissent... Attends... tu vas voir... 

Il replaça la plaque, qui s’enfonça dans le liquide 
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avec un bruit de ventouse qu’on tire. 
Elle avait pris une couleur presque uniformément 

grise. Il baissa la tête, et dit simplement : 
– Ce rectangle noir, c’est le lit... Plus haut, ce carré 

que tu aperçois (il me l’indiqua d’un mouvement du 
menton), l’oreiller ; et, au milieu, cette zone plus claire 
avec une raie pâle qui tranche sur le fond noir... c’est 
Elle... avec le crucifix que j’avais mis entre ses doigts. 

Sa voix s’étrangla un peu : 
– Ma pauvre petite... ma chérie !... 
Des larmes coulaient sur ses joues, de grands 

hoquets soulevaient sa poitrine... Et il pleura, sans 
effort, comme savent pleurer ceux qui ont l’habitude du 
chagrin, et à qui les sanglots sont devenus plus familiers 
que le sourire. 

Parmi ses larmes, il disait : 
– Les détails se précisent... Voici près d’Elle les 

cierges allumés et le rameau de buis bénit... ses cheveux 
que j’aimais tant... ses mains dont elle était si fière... et 
le petit chapelet blanc, retrouvé dans un livre de 
messe... Mon Dieu !... Cela me fait mal de revoir tout 
cela, et cependant, je suis heureux... très heureux... Il 
me semble que je la regarde, ma pauvre petite... 

Sentant que l’émotion le gagnait, je voulus abréger, 
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et lui dis : 
– Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu ?... 
Il prit la plaque, l’approcha de la lanterne, l’examina 

de près, la remit dans le bain, la retira de nouveau, 
l’examina encore, la replaça, et murmura : 

– Non... non... 
Je me souviens que le son de sa voix et la brusquerie 

de son geste me frappèrent. Mais je n’eus pas le temps 
de réfléchir, car il se remit à parler. 

– Il y a des choses qui vont venir, encore... C’est un 
peu long, mais, je t’ai dit... mon bain est faible... Alors, 
les détails n’apparaissent que progressivement. 

Il compta : Un... deux... trois... quatre... cinq... 
– Cette fois, c’est suffisant. À trop vouloir pousser, 

j’abîmerais... 
Il prit le cliché, le secoua verticalement, le passa 

dans l’eau, et me le tendit : 
– Regarde. 
Mais soudain, comme j’allongeais la main, je le vis 

reculer vivement, se courber, approcher la plaque de la 
lanterne et, dans cette seconde, son visage éclairé par la 
lumière rouge m’apparut si effrayant que je m’écriai : 

– Qu’est-ce que tu as ? 
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Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses lèvres 
relevées découvraient ses dents, ses mâchoires 
s’entrechoquaient ; j’entendais son cœur bondir dans sa 
poitrine, et je voyais son grand corps osciller d’avant en 
arrière. 

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant à me 
rendre compte de ce qui faisait naître en lui cette 
effroyable angoisse, je lui criai pour la seconde fois : 

– Voyons... Réponds... Qu’est-ce que tu as ? 
Alors, tournant vers moi une face qui n’avait plus 

rien d’humain, plongeant ses yeux sanglants dans mes 
yeux, il me saisit le poignet d’un mouvement si brutal 
que ses ongles entrèrent dans ma chair. 

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de parler, 
et, tout à coup, brandissant le cliché au-dessus de sa 
tête, il hurla dans la nuit éclaboussée de rouge : 

– J’ai !... J’ai !... Misérable ! Bandit ! Assassin que 
je suis ! J’ai... qu’Elle n’était pas morte !... J’ai... Que 
les yeux ont bougé !... 
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Soleil 
 
Comme il avait été ramassé un soir d’hiver, petite 

chose vagissante, près d’une borne ; comme rien dans 
ses pauvres langes n’indiquait même l’initiale d’un nom 
qui pût être le sien, et que les enfants douloureux sont 
ceux que le Seigneur préfère et qu’il réclame, on l’avait 
appelé Paradieu. 

Jusqu’à douze ans, il était resté aux Enfants-
Assistés, puis, un beau jour, s’était enfui, et avait pris la 
route, la besace au dos, la trique au poing. 

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de charité, un 
peu en s’employant aux travaux des campagnes. 
Jamais, il ne restait longtemps au même endroit, 
craignant peut-être qu’on ne découvrît sa trace, peut-
être seulement guidé par un obscur instinct qui le 
poussait vers le large horizon, vers les champs que l’été 
soulève, et les grands bois qui chantent d’éternelles 
chansons, avec des airs et des paroles que seuls ceux 
qui s’endorment dans leur ombre comprennent. 

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes 
l’éveillèrent au bord d’un fossé, et l’arrêtèrent pour 
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vagabondage. On fit sur lui une enquête rapide ; on 
apprit qu’il appartenait au contingent qui partait et que, 
déclaré bon absent, il devait être rendu quelques jours 
plus tard à la caserne. On lui dit : 

– Tu as de la chance d’avoir été rencontré ainsi !... 
Une semaine de plus, tu étais insoumis. 

Il ne saisit pas très exactement quelle était cette 
chance, ce que signifiait ce mot : « insoumis » ; mais, 
comme il était doux et timide, il sourit : 

– Oui, j’ai de la chance ! 
Il se laissa conduire au régiment sans révolte ni 

regret. 
D’abord, la vie lui sembla facile et douce. Habitué à 

coucher le plus souvent à la belle étoile, à manger à la 
fortune du chemin, à grelotter, l’hiver, sous des haillons 
troués, à marcher tout le jour, le ventre creux, les 
jambes molles, il pensa, regardant le ciel d’automne, la 
terre nue, les arbres défeuillés et luisants, qu’en parlant 
de sa chance, on faisait allusion à son passé de misère, à 
ce présent de repos... Il s’étonnait d’entendre ses 
camarades se plaindre, et parlait peu, sachant très peu 
de mots. 

L’hiver fut rude. L’exercice achevé, il contemplait 
les toits ouatés de neige, les oiseaux qui, dans les 
gouttières, piquaient la glace pour se désaltérer, les 
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cheminées d’où la fumée montait, droite et légère, 
songeant : 

– Je suis à l’abri, moi !... j’ai un lit !... Dans la 
chambrée, le poêle ronfle... je suis bien !... 

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les premiers 
bourgeons pointèrent au bout des branches, lorsqu’il 
revit le soleil, le ciel clair et les matinées lumineuses, 
un étrange malaise s’empara de lui. 

Accoudé à la fenêtre, les poings au menton, les 
oreilles remplies d’un bruissement confus, les yeux mi-
clos, il oublia l’abri des mauvais jours, les vêtements 
chauds ; la bouche grande ouverte, il aspirait à pleins 
poumons la brise, qui lui portait, avec le parfum des 
campagnes, le souffle immense des espaces sans fin, et 
le ressouvenir de sa liberté en haillons... 

Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir, après la 
soupe, il s’enfuyait à travers champs. Mais, si loin qu’il 
courût, il humait encore l’haleine de la ville, il voyait 
les toits bleus des maisons, les longues cheminées des 
usines ; il entendait les sonneries de la caserne, et cela 
l’empêchait de regarder les vastes horizons, d’écouter la 
musique des plaines... Il se parlait à lui-même : 

– Tu n’es point fait pour cette existence-là !... Il faut 
reprendre ton bâton, ta besace !... Oui... mais... et la 
prison ?... 
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Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il était 
si triste, si las, que des camarades lui dirent : 

– Faut te faire porter malade, Paradieu ! 
Mais il hocha la tête, et un beau soir, n’y tenant 

plus, il sortit comme de coutume, à cinq heures, déroba 
chez un fripier un vieux pantalon, une blouse, jeta par-
dessus le pont son uniforme, sa baïonnette... et ne rentra 
plus au quartier. 

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le 
tenait. Il allait sous le ciel profond, libre, joyeux, à 
l’aventure. À l’ombre des saules, assis près d’un 
ruisseau, il riait et pleurait à la fois, les mains jointes, en 
extase, devant l’eau transparente, suivant le vol des 
libellules, l’ondulation des herbes et la nappe verte des 
champs, où les bêtes, le genou fléchi, broutaient avec 
un bruit gras et cadencé. 

Pourtant, ce n’était plus en lui l’insouciance 
d’autrefois. Du contact rapide pris avec les hommes 
réguliers, il avait conservé, obscure et menaçante, la 
notion du châtiment. 

Certes, il aimait toujours les bois et les grands prés, 
les arbres qui pleurent et les sources qui chantent ; il les 
aimait peut-être plus qu’il ne les avait jamais aimés, et 
le soleil aussi, le compagnon géant qui fait les jours 
étincelants et permet les nuits tièdes ; il les aimait... 
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mais avec la terreur de leur être arraché. Il n’osait plus 
traverser les villages ; il craignait les hommes, les 
fuyait, et, brusquement, au détour d’un chemin, des 
gendarmes lui mirent la main au collet. 

Traduit devant un conseil de guerre, il fut 
condamné, pour désertion et destruction d’effets 
militaires, à cinq ans de prison. 

Il ne comprit vraiment l’horreur – non de sa faute, 
mais de sa peine, – que lorsqu’il descendit de la voiture 
cellulaire, et pénétra dans le pénitencier. 

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi à 
longue visière, et, à la vue de la cour toute petite 
entourée de murs blancs, si hauts qu’il lui fallait jeter la 
tête en arrière pour voir le ciel ; devant les casemates 
sombres et les arbres étiques, un froid mortel coula sur 
sa nuque. Il essaya de se raisonner un peu : 

– Je ne suis pas perdu tout à fait, puisque je vois 
encore le ciel... Tant qu’on voit le soleil et le ciel, il y a 
de l’espoir... Autrement, ce serait la mort... 

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit à 
souffrir atrocement. À la caserne, c’était presque la 
liberté. Il pouvait, la journée achevée, galoper dans les 
champs. À l’exercice même (on les menait sur les 
remparts), ses pieds foulaient l’herbe verte et, devant 
lui, il regardait ce qui, jadis, était son bien : l’espace !... 
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Tandis qu’ici, il fallait demeurer tout le jour à 
l’atelier, sous l’œil mauvais du sergent... 

Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin 
son impuissance, il opposait à tout la force d’inertie, 
étouffant mal la révolte de son cœur. 

Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce 
temps, on le mit à l’ouvrage. Il dit : 

– Je ne sais pas... 
– Si votre tâche n’est pas faite, et bien faite, demain, 

vous aurez quatre jours de cellule... 
Il répondit avec calme : 
– Il est probable qu’elle ne le sera pas. 
– Eh bien, vous allez y aller tout de suite ! 
On le poussa jusqu’aux cellules. Il entendit la porte 

se refermer sur lui, les clés grincer dans les serrures, et 
resta seul dans l’obscurité complète. Il s’arracha les 
cheveux. 

Ah ! les bandits ! Comme du premier coup ils 
avaient bien trouvé le pire supplice ! Lui, pour qui la 
lumière c’était la vie, ils l’avaient jeté dans le noir ! On 
lui avait arraché le soleil par lambeaux... D’abord, un 
peu à la caserne... puis, à la prison... puis, dans les 
casemates... et puis, enfin, comme il lui en restait un 
peu, un tout petit peu, juste de quoi ne pas mourir... ils 
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lui avaient tout enlevé... 
Pourtant, à force d’écarquiller les yeux, il remarqua 

qu’un peu de jour glissait entre les barreaux scellés au-
dessus de la porte. Il suivit le rayon. Il semblait venir du 
fond du couloir... puis se perdait. Il marcha dans sa 
cellule, cherchant à s’orienter, réfléchissant : 

– Si la lumière vient jusqu’ici, c’est que le ciel n’est 
pas bien loin. Oui... Mais, le voir !... Voir le ciel... un 
tout petit peu... un petit coin... si petit, si petit... 

Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque 
chose de lisse, un bout de glace que, peu de temps 
avant, il avait ramassé dans la cour. Il le prit dans la 
main, et la glace lui parut lumineuse. Il pensa : 

– Tiens ?... Que veut dire cela ?... 
Il se rendit compte qu’il était juste sur le trajet de la 

flèche de lumière. Et, soudain, comme, assis sur sa 
couchette, il fixait toujours le miroir, il poussa un cri. 

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette 
de ciel se mirait ; une miette, mais bleue, limpide, et si 
brillante, qu’on eût dit une étoile dansant au fond d’un 
puits. 

Sa détresse fondit en une joie immense. Il n’osait 
faire un mouvement, craignant de voir s’enfuir la chère 
image, et, peu à peu, une bizarre pensée le pénétra : 
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– Il était mieux ici qu’à l’atelier : il faisait froid ?... 
Il faisait noir ?... Hé non ! puisqu’il y avait du ciel !... Il 
était seul, du moins... Il pouvait penser, pleurer ou rire à 
sa guise, sans que pesât sur lui le regard féroce de 
l’adjudant. Prison pour prison, il préférait celle-là. Il 
n’y avait donc qu’une chose à faire : Y rester. 

Dès lors, pour être puni de cellule, il apprit à ruser, 
supputant, au plus juste, le prix des fautes, se frottant 
les mains sitôt qu’on lui annonçait une augmentation, se 
faisant porter malade, sûr de n’être pas reconnu. 

Quand il se vit 120 jours en perspective – car, dans 
les pénitenciers, la durée du temps de cellule n’a d’autre 
limite que celle de la résistance de l’homme – il respira. 

Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait à 
son rêve. En s’éveillant, il se hâtait de le regarder, et 
disait : 

– Il fait beau aujourd’hui. 
Ou bien : 
– Mauvais temps !... Nous aurons de la pluie... 
Son imagination devenait de jour en jour plus 

aiguë ; il vivait pour lui seul, à lui seul, une vie intense 
et profonde, et si, par aventure, l’aile d’un oiseau rayait 
son ciel d’une flèche brune, il croyait voir tous les nids 
des forêts, entendre les trilles des milliers de becs qui 
font vibrer les branches. 
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Or, un matin qu’il était plongé dans sa 
contemplation, l’adjudant ouvrit sa cellule et l’appela : 

– Ici, Paradieu ! 
Perdu dans son rêve, Paradieu ne répondit pas. 
– Eh bien ! Vous êtes sourd ?... Allons ! Dehors ! 
Il ne bougea pas. L’adjudant le secoua par la 

manche : 
– Faut-il que je vienne vous chercher ? 
Comme il était très faible, il se laissa aller sans 

résistance, mais la lumière l’éblouit, et il se mit à 
trembler. 

– Vous ne savez plus rectifier la position ?... 
Il s’appuya au mur pour ne pas tomber, essayant de 

dissimuler son bout de miroir. 
– Qu’est-ce que vous cachez là ? 
Il balbutia : 
– Rien... Rien... 
L’adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant la 

minuscule glace, ricana : 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Il le regarda bien dans les yeux et répondit : 
– Mon soleil ! 
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– Voulez-vous me flanquer « votre soleil » en 
l’air !... 

Paradieu referma vivement la main et s’adossa au 
mur. 

– Allons, allons, grogna l’adjudant, au trot ! 
D’un revers de main, il lui frappa le poignet d’un 

coup si sec, que la glace tomba à terre et se brisa. 
Une chose effrayante traversa le regard du 

prisonnier. Ses paupières s’ouvrirent, démesurées ; il ne 
dit pas une parole, avança d’un pas ; brusquement, ses 
mains s’abattirent sur le cou du sous-officier, s’y 
cramponnèrent si fort que la peau saigna sous ses 
ongles, que le corps fléchit, et roula inerte. Alors, 
penché sur la face violette, à bout de souffle, l’écume 
aux dents, il râla : 

– Tu m’as volé mon soleil !... Tu me l’as volé... 
volé... 

Puis, il s’agenouilla, ramassa d’une main tremblante 
les débris de son débris de glace, et se mit à pleurer à 
grands sanglots silencieux, comme pleurent les 
vieillards et les petits enfants... 
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Le droit au couteau 
 
– Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-

moi de vous avoir fait attendre... 
D’un hochement de tête, le docteur refusa le siège 

qu’on lui offrait. 
C’était un tout petit homme mince, aux membres 

grêles. Il avait une figure très pâle avec de grands yeux 
fatigués, une barbe d’un blond indécis qui, par places, 
laissait voir ses joues maigres, barbe triste d’adolescent 
ou de malade. Il était vêtu tout de noir, de ce noir mat 
qui, lorsqu’il s’use, blanchit aux coudes et le long des 
coutures. Dans ses habits trop larges, il paraissait 
encore plus menu, plus souffreteux, et ses mains, à 
demi recouvertes par le bas des manches, semblaient 
fluettes et débiles, des mains d’enfant, de fillette 
malingre. 

– Qu’y a-t-il pour votre service ? 
D’une voix qui tremblait, et si basse qu’on l’entendit 

à peine, il répondit : 
– Je viens vous demander de m’arrêter, monsieur le 

commissaire... 
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Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il 
reprit : 

– Oui, j’ai bien dit : je viens vous demander de 
m’arrêter. 

Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté son 
courage prêt à défaillir, le geste plus souple, et la voix 
raffermie, il parla : 

– Vous savez que depuis deux ans, je suis installé 
dans le quartier. Je crois y avoir, en toutes 
circonstances, fait acte d’homme honnête et bon. 
Chaque fois que ce fut nécessaire, j’ai visité, soigné les 
indigents. Je n’ai jamais marchandé ni mon temps, ni 
ma peine. Mais, ce que vous ignorez peut-être, c’est la 
situation exacte dans laquelle je me trouve. J’ai besoin 
de vous dire cela après la démarche que j’ai faite auprès 
de vous, avant l’aveu que je vais faire. 

J’avais quatorze ans quand mon père mourut. Je 
restais seul avec ma mère, sans autre ressource que les 
quelques billets de cent francs qui se trouvaient à la 
maison. J’aurais pu, j’aurais dû entrer dans le 
commerce, essayer tout de suite d’apprendre un métier, 
de gagner ma vie. Ma mère ne voulut point consentir à 
me retirer du collège. J’achevai donc mes études, et 
mécaniquement, sans consulter mes aptitudes ni mes 
goûts, on décida que je ferais ma Médecine... parce que 
j’étais fils de médecin. Je me trouvai donc, à vingt-cinq 
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ans, un diplôme entre les mains, mais sans un centime 
en poche. C’est très beau d’avoir un titre... encore faut-
il posséder le moyen de s’en servir ! 

Pourtant, je ne me décourageai pas. En quémandant 
de droite et de gauche je parvins à m’acheter quelques 
meubles, à réunir de quoi payer un terme ou deux. Je 
m’installai dans votre quartier. 

J’étais rempli d’illusions. Au bout de six mois, il 
m’en fallut rabattre : j’avais mangé les quelques sous 
durement récoltés, et ce que j’avais gagné ou rien !... 

Alors commença pour ma pauvre mère et pour moi 
l’existence horrible de ceux qui n’osent pas crier leur 
misère. Il y a des métiers où l’on n’a pas le droit d’être 
besogneux. Je perdis deux ou trois malades, parce que 
j’envoyais trop tôt la note de mes honoraires. Que 
voulez-vous ? Quand depuis deux jours nous n’avions 
mangé que du pain, quand je tremblais à l’approche du 
terme, et que je songeais : on te doit cent francs... Je les 
demandais. D’abord, je m’étais dit : 

– Prends courage. Des jours meilleurs viendront. 
Ah oui ! Plus ça allait, moins je voyais de malades. 

Quelquefois, pour donner à ma mère un bout de pain 
plus gros, je rentrais vers deux ou trois heures de 
l’après-midi, affirmant que j’avais déjeuné avec un 
camarade. Et les dettes montaient... montaient !... Des 
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idées de suicide me traversaient par instants la cervelle. 
Mais, même ça, c’était trop cher pour moi. Il y avait des 
matins où je n’aurais pas eu de quoi m’acheter six sous 
de charbon pour me tuer. 

Le courage, la force, ont des limites, et je les avais 
dépassées quand, une nuit, on sonna à ma porte. Il faut 
avoir été médecin débutant pour comprendre la joie du 
coup de sonnette qui vous fait sauter à bas du lit. 

Je m’habillai en hâte, et me rendis au chevet du 
malade. Auprès de lui, il y avait sa femme, ses deux 
enfants, une bonne. Tous ces gens étaient affolés. Il 
avait été pris brusquement de douleurs, de 
vomissements, de hoquets. Je n’eus pas besoin d’un 
bien long examen pour établir mon diagnostic : c’était 
une appendicite. Je le dis à sa femme. Elle me 
demanda : 

– Faut-il l’opérer ? 
Le cas me parut si foudroyant, si grave, que, 

contrairement à la règle qu’on suit en général, et qui 
conseille d’attendre que la crise soit passée, je 
répondis : 

– Oui. 
Elle supplia. Quand ? 
– Au plus tôt. Demain, à la première heure. 
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Jusqu’ici, rien que de très licite dans ma conduite. 
Mais, je n’eus pas plutôt prononcé le mot « opération » 
qu’une idée sauta devant mes yeux et ne s’en éloigna 
plus. 

Je regardai autour de moi. La chambre, à laquelle je 
n’avais pas prêté attention jusque-là, me parut élégante, 
presque luxueuse. 

C’était la première fois que j’étais appelé dans un 
milieu riche depuis mon installation. Mon premier 
mouvement avait été pour dire : 

– Faites appeler un chirurgien. 
Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car 

aussitôt je me répondis : 
– Imbécile ! Tu vas faire profiter un autre de cette 

aubaine. Tu vas faire gagner cinquante ou cent louis à 
un monsieur que tu ne connais pas ! qui n’en a pas 
besoin, et toi, pauvre diable, tu auras dix francs pour ta 
visite de nuit, un point, c’est tout ! Opère donc toi-
même ! 

Je me débattais bien un peu contre cette voix 
impérieuse. 

– Mais je ne saurai pas... Je le tuerai... Je n’ai pas le 
droit... 

La voix ricanait : 
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« Pas le droit ? On t’a délivré un diplôme, à quoi te 
sert-il donc ? Il ne te dit pas : Je te permets de faire ceci 
et non cela. Il te laisse carte blanche. Tu n’as que ta 
conscience pour arbitre, et c’est moi qui suis ta 
conscience et qui te crie : Va ! va ! c’est du pain ! 
Depuis deux jours, tu n’as pas mangé. Ta vieille mère 
meurt de faim. Dans quinze jours, ton propriétaire va 
vous jeter tous les deux à la rue... » Et ce fut cette voix 
abominable qui parla par ma bouche lorsque je dis : 

– J’opérerai le malade demain matin. 
Je dus trembler en prononçant ces mots. Si la 

famille avait élevé la moindre objection, je me serais 
récusé. Je vous dirai plus encore : je souhaitai qu’on me 
proposât un maître : on ne me dit rien. J’avais inspiré 
confiance à ces gens... ils se livraient à moi... De retour 
dans mon cabinet, je me pris la tête à deux mains, me 
disant : C’est de la folie ! C’est un crime ! À peine si tu 
sais disséquer, et tu t’arroges le droit de prendre un 
couteau et d’opérer sur le vivant !... Non... Non... Pour 
de l’argent, tu ne feras pas ça !... 

Mais la canaille qui s’était déjà penchée sur moi tout 
à l’heure, me nargua encore : 

– Sot ! timide ! lâche ! 
Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour parut, 

elle avait retourné ma raison. 
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– Eh ! parbleu ! Je serais trop bête, vraiment ! J’ai le 
droit ! Il n’y a dans le parchemin qui me confère le titre 
de docteur en médecine, rien qui m’interdise d’opérer ! 
J’ai le droit ! J’ai le droit !... 

Alors, fiévreux, je me mis à feuilleter des livres, 
comme un candidat paresseux qui se hâte, une heure 
avant un examen. Je lus des pages et des pages. Les 
mots filaient devant mes yeux sans y laisser de trace... 
Les dessins, les titres couraient... couraient... 

À huit heures je pris les rares instruments que je 
n’avais pas encore engagés ou vendus : quelques 
pinces, deux bistouris, des écarteurs, et me voilà en 
route. Je priai, en passant, un camarade encore étudiant 
de venir donner le chloroforme, et j’arrivai ainsi chez 
mes clients. 

Je repris un peu de sang-froid pendant les 
préparatifs. Je fis tendre la chambre avec des draps, je 
mis une toile cirée sur la table. Je stérilisai tant bien que 
mal mes instruments. Mais je me rendais compte que je 
faisais traîner tout cela en longueur, pour retarder la 
minute décisive de l’acte opératoire. Enfin, je 
commençai. 

Dès la première incision, tout se mit à tourner autour 
de moi. Je m’énervai pour une artériole qui donnait un 
peu et que je ne pus saisir dans ma pince. Toutes ces 
choses qui paraissent si simples quand on les voit faire 
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par un autre me semblaient terriblement difficiles. Je 
coupais. Je pinçais. Je liais, sans voir ni savoir au juste 
ce que je faisais. Quand ma main entra dans la plaie, 
j’avais totalement perdu la tête. Je suis persuadé à 
présent qu’avec du sang-froid, j’aurais pu en venir à 
bout... Mais le remords, l’effroi devant la responsabilité 
morale, la peur, l’affreuse peur, m’avaient pris, et, après 
une heure d’efforts désordonnés, la raison à la dérive, 
avec la seule hâte de me sauver, d’être seul, la tête en 
feu, les reins broyés, sans avoir rien fait, rien, qu’une 
plaie béante, je fermai, multipliant les points de suture, 
comme s’ils avaient mieux pu cacher mon crime. 

Une fois le patient étendu dans son lit, sa femme me 
remit une enveloppe. Elle contenait dix billets de cent 
francs. J’eus une seconde de joie. – Oh ! une seconde, 
une seule ! – Car aussitôt, la réalité se mit en travers de 
ma route, traînant le remords avec elle. La voix qui 
m’avait parlé dans la nuit se taisait. Je sais, à présent, 
quelle était cette voix ! Ce n’était pas ma conscience, 
comme elle disait : c’était une voleuse, une criminelle 
qui, pour mieux se glisser jusqu’à moi, en avait pris le 
nom et l’allure, c’était la Misère, la Misère hideuse ! 
Maintenant qu’elle avait fait le mal, elle avait sauté hors 
de moi comme un chat qui s’échappe, et me laissait tout 
seul. 

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour 
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moi deux jours de torture et d’effroi. D’heure en heure, 
je dus suivre les progrès de mon crime. Oui, de mon 
crime, car ayant vu la résistance désespérée que cet 
homme opposa à la mort, j’ai la certitude que, bien 
opéré, il était sauvé. 

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n’eurent pas 
une parole de reproche. 

S’ils avaient su !... 
Mais moi, je n’y puis plus tenir. Ces mille francs 

auxquels je n’ai pas touché, me brûlent les doigts. Je 
n’en veux plus... Vous comprenez... Tenez... les voilà... 

J’ai beau me dire que la Loi ne peut rien contre moi, 
que j’avais le droit d’opérer, je ne m’en regarde pas 
moins comme un criminel. Et ceux qui n’ayant fait de 
moi, en cinq ans d’études, qu’un guérisseur, un 
rebouteux, m’ont donné le droit de m’abriter derrière un 
diplôme qui ment, sont des criminels, eux aussi... S’il 
n’y a pas de loi contre moi et contre eux, il faut en 
faire... il faut m’arrêter... J’ai tué froidement, 
sciemment... Je ne peux plus vivre libre avec cette peine 
dans le cœur... Arrêtez-moi, monsieur... 
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Le coq chanta 
 
– En voilà une surprise ! fit la vieille en 

m’apercevant. C’est gentil de nous revenir, c’est gentil ! 
Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries, 

elle me regardait, curieuse : 
– Quand je pense qu’il y a quatre ans déjà que vous 

êtes parti ! Oh ! vous n’avez pas changé ; je vous ai 
remis tout de suite... C’est les autres qui seront 
étonnés ! 

Comme nous arrivions près de l’enclos, je lui 
demandai : 

– Et le père, toujours solide ? 
– Le père ?... 
Sa voix tomba. 
– Le père... vous ne savez pas, c’est vrai. Voilà deux 

ans tantôt qu’il est aveugle. 
Aveugle ! Dans la splendeur de ce matin d’août, 

sous la lumière éblouissante qui descendait du ciel 
tranquille, et, passant entre les arbres aux lourdes 
branches, tigrait de feu les champs dorés, le mot 
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« aveugle » me causa une impression étrange. 
La barrière poussée, nous fûmes dans le jardin. 
– Holà ! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de 

t’aider à descendre. Voici une visite qui te fera plaisir. 
De la maison, une voix triste répondit : 
– Qui donc ça ? 
– M. Jean ! 
Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille s’était 

voûtée ; ses cheveux noirs étaient devenus blancs, et ses 
mains calleuses hésitaient sur l’épaule du gamin qui lui 
servait de guide. J’allai à lui. Il était très ému, et ses 
lèvres tremblaient. 

– Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ? 
– Volontiers. 
– Dis donc, la mère, qu’est-ce qu’on lui donnera de 

bon, au Parisien ? 
– Ah ! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, 

on aurait eu le choix. À présent, faudra se contenter de 
ce qu’on aura. On vous fera d’abord une omelette au 
lard, puis on tordra le cou à un poulet, on cueillera de 
beaux artichauts. Comme dessert, de la crème et des 
fruits. Ça vous va ? 

– Parbleu ! C’est excellent ! 
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Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, 
intervint : 

– Auquel poulet que tu tordras le cou ? 
– N’y a pas de choix ; ils sont tous vieux, et les 

poules sont à couver. On prendra le petit coq rouge... 
– Ah ! non, dit le vieux, faisant de la main un geste 

violent de refus. Ah ! non ! Faut point faire ça ! faut 
point défaire des paires. Il a sa poule, laisse-le. 

En parlant, il avait gardé cette pose figée des 
aveugles qui conversent sans se détourner jamais, 
n’ayant plus à chercher les visages. Et, comme la vieille 
et moi nous nous taisions, il reprit : 

– Écoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous 
comprendrez pourquoi, même pour vous, je ne veux pas 
qu’on tue le petit coq. 

Quand vous m’avez connu, malgré mes soixante ans 
sonnés, j’avais bon pied, bon œil, et ne me doutais 
guère que, vivant, il m’arriverait de ne plus voir la 
lumière du bon Dieu. Le mal m’a pris, un jour que nous 
venions de recevoir des amis de la ville. Ils étaient 
arrivés à l’improviste, et, les provisions étant épuisées, 
pour déjeuner, on décida de faire sauter une petite poule 
blanche qu’on avait achetée pour égayer le poulailler. 
J’allai la chercher moi-même ; mais quand je 
l’emportai, son coq – on aurait dit qu’elle comprenait, 
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cette bête – me sauta dans les jambes, vola jusqu’à mes 
mains, criant, griffant, battant des ailes. Ça me fit drôle, 
je l’avoue ; mais, cinq minutes après, je n’y pensais 
plus. Le soir, en rentrant au logis, je m’aperçus que 
j’avais comme des mouches qui dansaient sur mes 
yeux. Je crus que c’était la fatigue. Pourtant, la nuit, la 
tête me fit mal, et le matin, à l’heure de partir aux 
champs, j’avais comme un brouillard devant moi. Cela 
dura ainsi près d’une semaine. Croyant que le soleil me 
faisait mal, je restai à la maison. La chaleur tombée, je 
sortais dans l’enclos, j’allais causer aux bêtes. Elles me 
connaissaient bien, allez, et quand j’entrais à la basse-
cour, les poulets venaient picorer dans ma main. Mais 
le petit coq blanc se sauvait de moi. Dès que j’arrivais, 
il courait en battant des ailes, et se cachait près des 
couveuses. Si bien qu’une fois, je dis à ma femme : 

– Regarde donc le petit coq. On dirait qu’il a peur, et 
que quelqu’un lui a fait des misères. 

Aujourd’hui, je me souviens de ça ; mais, à 
l’époque, je n’y prêtai pas grande attention. D’autant 
que mes yeux ne guérissaient pas. Cela durait depuis 
deux mois, quand je me décidai à consulter un docteur 
de la ville. Tout de suite, il me dit que c’était très grave. 
J’eus peur, n’est-ce pas ; mettez-vous à ma place... 

– C’est-il que vous croyez que je perdrai la vue ? 
Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non ; mais il 
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m’ordonna de rester couché sur le dos, à plat, sans 
bouger, même pour manger, pendant deux ou trois 
mois. 

– Au moins, que je lui dis, je guérirai ? 
– Peut-être... 
De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je 

me doutais bien qu’il ne voulait pas tout me dire, que 
j’allais devenir aveugle. Je me mis à marcher par la 
maison, par le jardin, regardant de mes yeux grands 
ouverts où les mouches dansaient toujours, comme si 
j’avais pu enfermer là-dedans tout ce que, bientôt, je ne 
verrais plus : les meubles, le bon lit, et la pendule qui 
tic-taque dans sa gaine, et le vieux chien qui dort auprès 
de la broche qui tourne, les arbres du jardin et les fleurs 
des massifs ; le puits, d’où la fraîcheur monte pendant 
l’été, le gai poulailler où les bêtes tapent du bec entre 
les cailloux gris, et le petit coq blanc qui se cacha quand 
il me vit paraître, le petit coq si triste, avec ses plumes 
ternes et sa crête pâlie... 

... Le lendemain, je commençai le traitement. Je me 
couchai ; on ferma les volets, et, afin qu’on puisse se 
guider dans la pièce pour me servir, on alluma sur la 
cheminée une veilleuse : c’est tout ce qu’on m’avait 
permis comme lumière. Ah ! ces journées ! en ai-je fait 
des réflexions, et tristes ! me suis-je creusé la tête, pour 
savoir d’où le mal pouvait venir ! 
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Un matin, des voisins m’amenèrent un rebouteux du 
pays. Il me posa d’abord des questions à n’en plus finir, 
puis fit des tas de signes sur moi, et me dit 
brusquement : 

– Est-ce que vous n’avez jamais fait de mal aux 
bêtes ? 

Du coup, le petit coq revint à mon esprit. À lui, non 
certes, je n’en avais pas fait ; mais j’avais pris sa poule, 
et il l’avait bien défendue, et il dépérissait depuis !... 

À partir de ce moment-là, ce fut une idée fixe. Tous 
les matins, je demandais des nouvelles de la bête ; on 
me répondait en haussant les épaules : 

– Mais il va bien ! Qu’est-ce que tu as donc à t’en 
soucier si fort ? 

Je n’osais point le dire, monsieur, ce que j’avais. 
Mais ce qui est bien sûr, c’est que le petit coq ne 
chantait plus, et que mon mal ne faisait qu’empirer. Je 
voyais moins distinctement la flamme de la veilleuse 
qu’aux premiers jours. 

Une nuit, ma femme était étendue près de moi ; je 
m’assoupis. Au bout d’un moment, je m’éveillai. Je ne 
vis rien. Pas de veilleuse, pas une lueur. Au bruit que je 
fis en me retournant, ma femme s’éveilla à son tour : 

– Qu’est-ce que tu veux ? qu’elle me dit. Tu as 
besoin de quelque chose ? 
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– Non. 
– Alors, rendors-toi, mon homme. 
– Je n’ai plus sommeil. Quelle heure peut-il être ? 
– Je ne sais pas. 
Vous savez, on est méchant quand on est malade. Je 

lui dis un peu durement : 
– Vois comme tu prends mal soin de moi ! Tu n’as 

même pas préparé la veilleuse !... 
– Comment cela ? 
– Mais non. Elle est éteinte ! 
Elle se tut un instant, et fit avec un drôle d’air : 

« C’est vrai... Je te demande pardon... Veux-tu que je 
me lève ? » 

J’eus regret de l’avoir brusquée, et je lui dis : « Non, 
ce n’est pas la peine, je n’en ai pas besoin, dors... » 

Je demeurai éveillé. J’écoutais l’horloge battre. Ce 
que ça dure, une nuit sans sommeil ! et puis cette faible 
lumière de la veilleuse à laquelle j’étais habitué, me 
manquait. 

Et, peu à peu, une pensée me vint : comment ma 
femme, si soigneuse à sa coutume, n’a-t-elle pas songé 
à la lumière ?... Quelle drôle de voix elle avait en me 
répondant ; elle était peut-être mal éveillée ?... Mais 
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non ; elle m’avait causé avant... Alors ?... 
Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la 

verrais pas ?... Mais... si c’est ça... c’est fini... Je suis 
aveugle... 

J’appelai : « Hé, la mère ! » 
Je n’avais pas achevé qu’elle me dit d’une voix bien 

claire, comme quelqu’un qui ne dormait pas : 
– Quoi donc, mon homme ? 
– Tu es sûre que la veilleuse est éteinte ? 
Elle hésita : 
– Oui... Mais oui... 
– Ça n’est pas vrai ! Je suis aveugle ! 
– Mon pauvre homme... Mon pauvre homme... 
– Lève-toi, criai-je... Ouvre les volets... que je voie. 
– Mais ce n’est pas la peine ; il n’est pas jour 

encore... 
– Si ! si ! Lève-toi ! Ouvre ! 
J’entendis la fenêtre grincer et les persiennes battre. 
– Tu vois bien, murmura-t-elle, qu’il fait nuit. 
– Ah ! bon Dieu ! Je respirai ! Elle m’avait dit vrai ! 

J’avais cru, tant les heures m’avaient paru longues, 
qu’il faisait jour, que la veilleuse brûlait et que je ne la 
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voyais plus... Il faisait encore nuit, bien nuit !... 
Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le 

petit coq, muet depuis des jours, chanta ! Il chanta, 
d’une voix triomphante qui dut gonfler son cou et le 
dresser sur ses petites pattes. 

Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais 
plus jamais était là, que la veilleuse éclairait la pièce, et 
que ma femme, depuis des heures, me mentait 
pieusement, pour retarder l’instant où j’aurais tout 
appris !... 

Le coq chanta encore, joyeux, peut-être parce qu’il 
savait que j’étais aveugle, et j’entendis ma pauvre 
vieille qui pleurait. 
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L’horloge 
 
Presque cachée au fond d’un jardin inculte, avec ses 

volets toujours clos, ses murs qui s’effritaient, rôtis par 
le soleil, lavés par les averses, son toit de briques d’où 
jamais une fumée ne s’élevait, elle était vraiment 
bizarre cette petite maison que, dans le pays, on 
nommait la « Maison du Crime ». 

J’avais toujours eu le désir de la visiter sans jamais 
en trouver le moyen, lorsqu’un jour je vis se balancer 
contre la porte un écriteau avec ces mots : « À louer ». 

Je crus d’abord à une plaisanterie. Pourtant, je ne 
sais quelle curiosité me poussant, je sonnai. Grêle, avec 
un son fêlé, une cloche tinta. J’attendis... Enfin il me 
sembla qu’un bruit venait du fond de la maison. Je 
prêtai l’oreille... J’entendis un frôlement de pas 
traînants, des tintements de clefs... des grincements de 
serrures... et la porte, ayant crié sur ses gonds, s’ouvrit. 
Un grand vieillard s’avança vers moi. Sa mise était 
sévère, son allure cérémonieuse et digne, son visage 
impassible et sa démarche lente : c’était bien l’étrange 
habitant qu’il fallait à cette étrange demeure. 
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Il traversa l’allée, ouvrit la grille, et, s’effaçant pour 
me laisser passer, me dit d’une voix sans timbre : 

– C’est pour louer, monsieur ? 
À tout hasard, je répondis : « Oui ». 
Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s’inclina, 

puis, ayant avec soin refermé la grille, murmura : 
– Fort bien. S’il vous plaît de me suivre... 
La maison n’offrait par elle-même rien de 

particulièrement intéressant. Tout y était vieux, triste, 
délabré. Le long des murs, les papiers, par endroits, 
s’étaient déchirés et pendaient, laissant voir le plâtre 
jauni. Des cadres à la vitre embuée recouvraient des 
gravures passées ; les meubles, d’une forme antique, 
étaient couverts d’une couche épaisse de poussière, et 
les feuillages du jardin tamisaient si étroitement la 
lumière que les pièces s’éclairaient à peine d’une lueur 
indécise, quand on poussait les volets. 

Le maître du logis me guidait dans l’appartement, 
refermant les portes avec un soin silencieux, me 
renseignant en quelques mots brefs : 

– Ici, une chambre à coucher. Un cabinet de toilette. 
Là, une autre chambre. La lingerie communiquant avec 
une chambre d’amis. À l’étage supérieur, les communs, 
le grenier. 
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La visite achevée, je dis machinalement – pour dire 
quelque chose : 

– C’est tout ? 
Il s’arrêta, me fixa longuement, comme si ma 

question avait eu quelque chose d’insolite, puis, ayant 
choisi dans son trousseau une clef, il l’enfonça dans une 
serrure qu’il fit jouer, et me répondit d’une voix 
bizarre : 

– Non. Il y a encore cette pièce. 
J’entrai. Il y faisait très sombre, très humide. Je 

distinguai une fenêtre munie d’épais barreaux, deux 
escabeaux, une table carrée poussée le long d’un mur. Il 
entrebâilla les volets, et, dans le demi-jour revenu, 
j’aperçus, pendant à un crochet du plafond, une corde 
avec un nœud coulant, et, dans un coin, une horloge de 
campagne, si poussiéreuse qu’elle n’avait plus de 
couleur, et qui, malgré qu’elle semblât, ainsi que tous 
les objets de cette maison, n’avoir pas été touchée 
depuis des années, battait l’heure d’un tic-tac lugubre et 
régulier. 

De suite, cette simple horloge retint mes regards et 
ma pensée avec une force si extraordinaire que la parole 
de l’inconnu résonnant dans cette salle basse, me fit à 
peine tressaillir. 

– C’est ici la chambre du crime. 



 44

Je me tournai vers lui. Il était immobile ; pas un 
muscle de son visage n’avait bougé. Il ajouta – et je 
crus discerner une sorte d’ironie dans sa voix : 

– ... Puisque cette maison est la maison du crime !... 
Je le regardai, stupéfait, j’entendais derrière moi le 

tic-tac de l’horloge. Il n’eut l’air de remarquer ni ma 
surprise, ni ma pâleur, et, m’ayant désigné un des 
escabeaux, il s’assit sur l’autre, et poursuivit : 

– Je vous dis cela, monsieur, car je n’ai pas cru un 
seul instant que vous fussiez venu ici pour louer... Ne 
protestez pas !... Vous êtes venu ici pour voir... Vous 
avez vu... Vous êtes venu ici pour savoir... Eh bien ! 
vous allez savoir... 

Cela semble toujours ridicule lorsqu’un homme de 
mon âge – j’ai bien près de quatre-vingts ans, parle 
d’amour. Cependant, c’est une histoire d’amour que je 
vais vous conter. Elle remonte à plus d’un demi-siècle. 
La voici : je me suis marié très jeune – je n’avais pas 
vingt-trois ans – avec une femme que j’aimais à la folie, 
et qui m’aimait aussi – je le croyais du moins. Afin 
d’éviter les importuns, de jouir en paix de mon 
bonheur, j’avais acheté cette petite maison, et nous 
étions venus l’habiter. Pour être tout à fait sincère, je 
vous dirai qu’il y avait peut-être dans cette sorte d’exil 
autre chose que le souci d’abriter ma lune de miel. Il y 
avait surtout un vague besoin de soustraire ma femme 
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aux tentations du monde, car j’étais d’une jalousie 
farouche. Nous vivions là depuis quelques mois, 
lorsqu’un jour je fus appelé auprès d’un parent malade. 

Ici, c’est l’éternelle histoire de l’adultère. Je revins 
plus tôt que je ne le pensais, qu’elle ne le pensait 
surtout. J’ouvris la porte sans méfiance, j’entendis un 
murmure confus de voix ; comme par enchantement, 
toutes les lumières s’éteignirent... Je m’élançai dans 
l’escalier... une forme fuyait... Je me jetai à sa 
poursuite, et là, devant la porte de cette pièce, je saisis 
le fuyard au collet. Tout en le maintenant du poing 
contre le mur, je fouillai dans ma poche, je pris une 
allumette, et, devant moi, je vis un homme à demi vêtu, 
pieds nus, livide, qui essayait de se débattre sous mon 
étreinte. 

Sur le premier moment, je crus avoir affaire à un 
voleur, mais, le désordre de sa mise fit naître en moi un 
terrible soupçon... J’appelai : 

– Louise ! Louise ! 
Rien... Traînant l’homme par la gorge, j’allai 

jusqu’au fond du corridor, et, dans le retrait de 
l’escalier, j’aperçus ma femme, en chemise, échevelée, 
qui, dès qu’elle me vit, se mit à hurler : « Pitié ! 
Pitié !... » 

... Un être ombrageux et jaloux comme moi, n’a pas 
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été sans réfléchir, dans les heures les plus calmes, à ce 
que serait son attitude s’il surprenait sa femme aux bras 
d’un amant. Je m’étais toujours dit : « Ce serait plus 
fort que moi... Je les tuerais à coups de pied, à coups de 
poing !... » 

Eh bien... pas du tout !... Au lieu du geste impulsif et 
sauvage que je m’attendais à avoir, un calme effrayant 
terrassa mon instinct. Une haine froide, raisonnée, glaça 
ma fureur, et mon esprit fut assez lucide pour 
comprendre qu’en les tuant sur la seconde, je me 
vengerais mal, que, dans leur épouvante, ils ne 
sentiraient pas mes coups, et, décidé au crime, – mais 
au crime savant, raffiné, – je les pris tous deux comme 
des loques, je les poussai dans cette pièce, et, une fois 
que je les vis à terre, pantelants, je me penchai sur eux, 
et, sans un cri, sans un geste, je leur dis : 

« Vous avez voulu être en tête-à-tête ? Soyez 
heureux ! Je vous y laisse. Mais prenez bien votre 
compte d’amour ! Il est minuit. Lorsqu’il sera quatre 
heures à cette horloge, je vous tuerai comme des 
chiens !... » 

Puis je sortis, fermant la porte à double tour. Je 
montai dans mon cabinet, et là, tout seul, j’eus une 
explosion de douleur, et sanglotai longtemps, la tête 
dans mes mains. 

Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna... 
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Un... deux... trois... je tressaillis... trois heures !... Je 
regardai le cadran. Mais non ! C’étaient quatre heures 
moins un quart qui venaient de sonner... Je passai ma 
main sur mes yeux, comme au sortir d’un rêve, et tout 
haut, pour être sûr de moi, je prononçai : 

– Allons ! Il faut punir maintenant !... 
Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver, 

j’y glissai six cartouches. Je pris un candélabre, et je 
descendis... 

Je devais être effrayant à voir, mais je ne tremblais 
pas. Dans l’escalier, je prêtai l’oreille... Un tel silence 
planait sur toute la maison, que je me demandai une 
seconde : « Se seraient-ils enfuis ?... » 

Je m’engageai dans le corridor. Je n’entendais 
toujours rien, si ce n’est le tic-tac profond de l’horloge 
qui, dans la salle basse, allait marquer l’heure des 
misérables. Je posai le candélabre à terre, et regardai 
ma montre : quatre heures !... D’un geste décidé, je 
saisis la clef... quand un éclat de rire... un éclat de rire 
effroyable, surhumain, me traversa les oreilles... Je 
restai, une seconde, étranglé de frayeur... Un silence... 
Je me crus le jouet de quelque hallucination, et j’ouvris 
violemment la porte. 

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose : 
Attaché par le cou à cette corde, l’homme se 
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balançait dans le vide, et, dans un coin, tapie comme 
une bête, les yeux hagards et les ongles aux dents, ma 
femme me dévisageait. Tout d’un coup, elle se mit à 
rire, de ce terrible rire qui m’avait glacé tout à l’heure. 
Elle riait aux éclats, puis se taisait. Sa figure prenait 
soudain une expression indicible d’angoisse, et, la face 
tournée vers un coin de la salle, fixant une chose que je 
ne voyais pas, elle disait des mots sans suite, parmi 
lesquels, un seul, toujours le même, revenait sans 
cesse : 

– L’horloge !... L’horloge !... 
Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre ce 

pendu et cette folle qui geignait sans répit : 
« L’horloge... L’horloge !... » Je demeurais stupide 
devant cet inexplicable dénouement. Fallait-il croire 
que l’homme eût été assez lâche pour se suicider, 
n’osant affronter ma vengeance, et laisser sa complice 
seule en face de moi ?... 

... La lueur sale de l’aube naissante glissait 
doucement dans la pièce. Brusquement, ma femme 
poussa un cri en étendant les bras : 

– Là ! Là !... 
Mon regard, machinalement, suivit son geste, et, 

devant moi je ne vis rien que l’horloge. 
D’abord, je ne compris pas ; puis, une chose 
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d’apparence très simple me frappa : l’horloge battait. 
Dans la haute gaine, son tic-tac résonnait comme un 
cœur dans une poitrine. Son large cadran faisait tache 
dans le coin d’ombre ; on y pouvait lire les chiffres... 

Mais ce cadran n’avait pas d’aiguilles !... 
Et soudain, la vérité se fit jour en moi, l’effroyable 

agonie des deux misérables m’apparut. Je la suivis, je la 
vécus avec eux par la pensée, et, aujourd’hui, je peux, 
d’une façon certaine, expliquer comment les choses se 
passèrent. Je leur avais dit : « Quand il sera quatre 
heures à cette horloge, je vous tuerai. » La porte 
fermée, ils avaient essayé de fuir ; mais quand ils 
s’étaient rendu compte que c’était impossible, que tous 
leurs efforts seraient vains, dans leur cerveau vidé par la 
peur, ils n’avaient plus entendu que ce tic-tac dont 
chaque note tirait une goutte de leur sang. Ensuite, 
perdant la tête, par ce reste d’instinct qui fait que le 
condamné se cramponne à l’existence au pied même de 
l’échafaud, ils avaient voulu se rendre compte de ce qui 
leur restait à vivre et s’étaient rués vers l’horloge... 
Mais, l’horloge sans aiguilles, l’horloge qui savait le 
temps, le martelait de son va-et-vient implacable, ne 
voulait plus dire son secret : elle l’avait dans le ventre, 
et le gardait bien !... Et ils eurent beau épier son souffle, 
compter ses battements, ils entendirent sa chanson 
lugubre, et ne la comprirent pas. 
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Alors, les secondes devinrent pour eux des heures, 
des nuits, des siècles ! Chaque bruit était peut-être le 
dernier ?... Autant de fois le balancier buta, autant de 
fois ils eurent l’angoisse du massacre. À chaque 
oscillation, ils crurent voir cette porte s’ouvrir... Ils 
moururent ainsi cent fois, mille fois, déchiquetés, par 
bribes !... Ah ! je n’avais pas prévu ce supplice-là, ce 
supplice grand comme le Destin qui leur étreignit 
lentement, d’une main pesante, impitoyable, le cœur, la 
peau, la raison. 

Les hommes ne savent pas punir comme cela, 
monsieur, et dans cette minute, j’ai béni le ciel. 

Bien entendu, je fus arrêté, et jugé. Devant le 
tribunal, j’ai cru inutile d’expliquer les événements... Je 
tenais si peu à la vie... Pourtant, il faut penser que mon 
heure n’était pas arrivée, puisque, accusé – et convaincu 
– d’assassinat, je bénéficiai de circonstances 
atténuantes, et fus condamné à cinq ans de prison 
seulement ! 

Après, je suis revenu ici. J’ai laissé toutes choses en 
place. Rien ne vit plus autour de moi que cette horloge, 
et je la remonte pieusement. Je reste parfois des heures 
à contempler son cadran vide... Je lui parle... Je crois, 
en vérité, que les choses ont une âme, car, par moments, 
il semble me regarder, ce cadran. – Mais, maintenant, 
c’est fini. L’horloge peut se taire : ma femme s’est 
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éteinte, il y a deux jours, dans une maison de fous. 
D’autres gens habiteront entre ces murs... Ils y 

auront des tristesses... des joies... Nul n’y goûtera plus 
les âpres voluptés de la vengeance que j’y connus... 

Il parla encore longtemps... La nuit tombait... Des 
ombres s’étalaient aux murs gris de poussière. 
L’horloge avec son cadran vide, l’horloge qui avait vu 
tant d’effrayantes choses, l’horloge pleurait dans sa 
gaine de bois... 
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Le mauvais guide 
 
Combien s’était-il écoulé de jours, de semaines ou 

de mois, depuis qu’il pourrissait au fond de ce cul de 
basse fosse ?... L’homme n’aurait pu le dire. 

Dans son cachot tout rempli d’ombre, nulle lueur ne 
passait. En s’aidant des genoux et des mains, il avait, 
dressé sur sa couchette scellée au mur, tâté le plafond 
de sa prison. Mais, pas plus là qu’aux parois lisses, ni 
qu’aux dalles humides, ni qu’à la porte aux fers 
rouillés, ses doigts n’avaient trouvé le moindre trou, la 
moindre fente. 

D’abord, il avait pensé que ses yeux s’habituant à la 
nuit cruelle finiraient par y distinguer les objets ; que, 
sa raison aidant ses sens exaspérés, il pourrait deviner, 
parmi ces ténèbres, un peu de l’âme impalpable du jour 
qui ne disparaît jamais tout à fait pour les vivants. 

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré 
dans la nuit, ses paupières avaient saigné sous l’effort 
inutile : tout était noir, tout restait noir. 

Il n’entendait, dans ce tombeau où traînait sa trop 
lente agonie, que, de temps en temps, le pas du geôlier 
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qui lui apportait sa pitance. Pendant une seconde, la 
porte de son cachot s’entrouvrait. Ses yeux clignotants 
pouvaient voir la tache rousse d’une lanterne, et la tache 
plus pâle d’une face penchée ou d’une main tendue, car 
l’ombre des couloirs se mélangeait à l’ombre 
impénétrable de sa cellule. Puis, la porte se refermait. 
Le bruit de pas dans les corridors allait diminuant, et, de 
nouveau, le grand silence épaississait sa nuit. 

Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis 
monotone de l’eau qui, dans les fossés, venait battre les 
murs du donjon. Des rêves fous de ciel, de liberté et de 
lumière avaient d’abord hanté son sommeil agité. Puis, 
de ses songes mêmes, la lumière désapprise s’en alla. Il 
ne lui resta plus que la seule obsession de s’échapper de 
ce sépulcre ; des plans s’enchevêtrèrent dans sa tête 
égarée, tous et toujours aboutissant au même but : la 
fuite ! 

Un jour – ou une nuit, il n’aurait su le dire – comme 
il songeait, assis sur sa couchette, le bruit des pas du 
geôlier le tira de sa torpeur. Bien que, depuis 
longtemps, il eût cessé d’éprouver, à l’approche de ce 
vivant, le moindre émoi, comme son estomac criait la 
faim, et que ses lèvres desséchées avaient besoin de se 
désaltérer, il se leva et se mit à marcher à tâtons. 

Une bouffée d’air froid jeta autour de lui une odeur 
aigre de pierre humide. À la lueur du falot, il vit à terre 
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sa cruche et son écuelle. L’huis entrouvert se referma. Il 
étendit la main vers la cruche de grès, mais, au moment 
de la saisir, il s’arrêta : un cri étrange avait traversé le 
silence. Il attendit, croyant avoir mal entendu. Il fit un 
pas : le même cri monta du sol. Il s’agenouilla, 
modulant doucement un claquement de lèvres, comme 
pour appeler un chien. Rien ne répondit. Rampant, à 
quatre pattes, il tâtait les dalles autour de lui. Ayant 
trouvé la cruche, il la prit et se mit à boire à grands 
coups, puis, la reposa dans un angle. 

Soudain, un contact visqueux et froid le fit 
tressaillir. Sous sa main, une chose sembla fuir, et le cri 
qui l’avait étonné, tout à l’heure, s’éleva, flûté, étrange. 
Il resta, sans bouger, le poing fermé sur la masse 
gluante qui semblait palpiter, battre à coups rapides et 
rythmés entra ses doigts. Le cri, une nouvelle fois, vibra 
dans ses oreilles. La chose se ramassa sous son étreinte, 
pour s’échapper. Alors, au milieu de son dégoût et de 
son angoisse, une lueur se fit, et malgré lui, il dit, 
presque à voix haute : 

– C’est une bête !... 
Le son de sa propre voix lui fit peur. 
Il répéta : 
– C’est une bête... une bête... 
Et, tout à coup, il frissonna de tous ses membres ; la 
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sueur perla sur son front. Plus de doute : le cri étrange, 
le corps visqueux... c’était le cri, c’était le corps d’un 
crapaud. Un crapaud !... Il s’imagina voir la bête 
horrible, la bête impure, avec son dos zébré, son ventre 
blanc, et ses gros yeux dorés. 

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec 
un bruit mou. 

Alors, l’instinct craintif, à la fois, et méchant de 
l’homme s’éveilla, et, d’un coup de talon, il voulut 
l’écraser. Son pied heurta la bête flasque. Il crut l’avoir 
tuée. Mais le crapaud, mutilé sans être mort, se remit à 
pousser son cri. L’homme le poursuivit, tapant le sol de 
ses mains ouvertes. 

À son dégoût insurmontable se mêlait un obscur 
remords de bourreau. Il voulait tuer la bête, non plus 
seulement pour ne plus risquer de la frôler, mais encore 
pour étouffer sa plainte. Peine inutile. Le cri partait, 
d’ici... de là... et chaque fois que ses doigts croyaient 
atteindre la bête douloureuse, ils ne rencontraient que la 
dalle glacée ou le mur rêche. 

Épuisé, les genoux tuméfiés et les paumes 
sanglantes, il s’étendit sur sa couchette, et s’endormit. 

Dès qu’il fut éveillé, il songea : 
– La bête doit être morte. 
Il prêta l’oreille. Pendant un moment, il n’entendit 
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que la plainte lointaine du vent. Il respira plus 
largement, soulagé. Il se leva, et, toujours tâtonnant, 
gagna la porte. Depuis longtemps, à l’aide d’un vieux 
bout de fer oublié dans un coin, il essayait d’en user les 
gonds. Il reprit son patient travail, raclant sans bruit. 

Soudain, le cri du crapaud s’éleva : 
– Ah ! bête immonde, gronda le prisonnier, je te 

ferai bien taire ! Il recommença sa chasse, mais en vain. 
Lorsqu’il croyait tenir la bête, elle glissait entre ses 
doigts. 

Cela dura des jours et des jours. S’il ne travaillait 
pas à déchirer sa porte, il rampait pour atteindre 
l’invisible crapaud. L’appel de la bête blessée résonnait 
à intervalles réguliers. Et le captif, exaspéré, suant de 
peur, sentait par moments sa raison se troubler. Ah ! 
quelle volupté c’eût été d’écraser le monstre, de le voir 
éclater sous sa botte !... 

Presque dément, il l’insultait, le provoquait : 
– Viens donc ! viens donc !... Montre-toi !... ose te 

montrer !... 
... Or, il advint qu’à force de limer les gonds de la 

porte, ils cédèrent et que le battant, ayant pivoté 
lourdement, s’ouvrit. 

Une porte !... Qu’était-ce auprès de ces barrières 
effrayantes qu’il lui faudrait franchir, sans doute, avant 



 57

que de revoir le jour !... Pourtant, une joie infinie 
réchauffa son courage. Il pensa : 

– Puisque Dieu a permis qu’avec mes mains je 
puisse détruire la première, c’est peut-être qu’il veut 
que les autres s’écroulent devant moi. 

Le couloir qui fuyait entre les murailles épaisses 
était à peu près aussi sombre que son oubliette. Ses 
yeux distinguèrent cependant une vague lueur venue, il 
ne savait pas d’où, mais qui adoucissait la nuit. Le cœur 
battant à faire éclater sa poitrine, il prêta l’oreille. Pas 
un bruit. Il se dit : 

– Le geôlier dort... Les gardes fatigués sont, sans 
doute, assoupis... En route ! 

Il fit un pas : 
– Par où ?... À droite ?... À gauche ?... Les minutes 

valent des siècles... une seconde, c’est une fortune... je 
ne puis en perdre une seule... De quel côté sont les 
issues ? De quel côté me dirigeant, fuirai-je vers la 
campagne claire ? 

Il comprit qu’il allait se perdre, qu’il ne trouverait 
pas d’issue et qu’il se jetterait dans les bras des 
bourreaux. Une rage impuissante versa des larmes dans 
ses yeux. Il rugit : 

« Oh ! toute ma raison inutile pour un éclair 
d’instinct ! » Il crispait ses doigts dans ses cheveux, ses 
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ongles labourant sa peau. 
Et voici que, dans le même instant, retentit le cri 

lugubre du crapaud. À la lueur mourante qui, tout à 
l’heure, avait ravi ses yeux, il vit luire son corps gluant. 
Un attendrissement l’envahit, il regarda l’animal détesté 
comme un sauveur. Il se mit sur la pointe des pieds 
pour ne pas le gêner dans sa route, devinant que la bête 
allait d’instinct vers la lumière, et, qu’en suivant sur les 
dalles sonores la trace immonde de sa course, il 
marcherait, lui, vers le jour radieux. 

La bête, estropiée jadis, avançait par sauts 
maladroits. Il ne la quittait plus des yeux, guettant sa 
piste. Derrière elle il rampa dans des corridors, montant 
et descendant des marches, murmurant avec un accent 
de prière : 

– Va... va... Emmène-moi... 
Tout à coup, un vent frais caressa son visage, et, 

devant lui, se détacha un pan de ciel, où des étoiles 
achevaient de briller. Au loin, un rais de lumière 
neigeuse frangé de nuages, lui apparut. Les deux mains 
jointes, il pleura. 

Ensuite, secouant son émotion, il avança une 
jambe : son pied glissa. Il posa l’autre : l’autre glissa 
aussi. Le sol semblait se dérober sous lui, il enfonça 
jusqu’aux chevilles. Il essaya de dégager ses jambes 
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prisonnières : il enfonça plus vite. Il était enlisé 
maintenant jusqu’aux genoux. Il étendit les mains, et, 
ses mains, qu’il croyait appuyer sur la terre solide, 
enfoncèrent dans une boue épaisse... Il descendait, 
descendait... Il voulut appeler : sa voix s’éteignit dans 
sa gorge. La boue montait. Il en avait jusqu’aux 
hanches... Elle étreignit son ventre, glissa jusqu’aux 
aisselles, effleura son menton et vint frôler ses lèvres... 

Alors, comme dans un suprême effort, il ouvrait 
toute grande la bouche pour hurler, il entendit le cri qui 
avait obsédé ses veilles ; il sentit un corps mou contre 
sa face blême, et devant lui, ventre gonflé, pattes 
tendues, il vit passer le gros crapaud qui s’étala dans 
l’eau fétide. 

L’homme gémit : 
– Ah ! tu te venges !... 
Puis, il ferma les yeux, râla : « Mea culpa » et 

disparut. 
... De l’étang, soudain éveillé, s’élevèrent des 

coassements joyeux... La nuit mourait au bord du ciel 
changeant. Les rides du marais s’élargissaient dans 
l’ombre... L’eau se tut. 

Un oiseau de ténèbres, fuyant le jour à tire d’ailes, 
effleura de son vol la moire sombre de l’étang, et l’aube 
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lente, à travers la pluie grise, se hissa tout à fait sur 
l’horizon. 
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Fascination 
 
Il y a une heure, j’étais un prisonnier. Et quel 

prisonnier ! Ce n’était pas ma liberté ou mon honneur 
que je jouais : c’était ma tête. 

J’ai connu les sommeils terrifiés avec les 
cauchemars de guillotine. J’ai passé avec épouvante 
mes mains moites sur mon cou glacé, pour deviner la 
route étroite qu’allait y tracer le couteau. J’ai frémi aux 
murmures hostiles de la foule. À mes oreilles, j’ai 
entendu hurler : « À mort ! » 

Tout cela, d’un seul mot, vient de s’évanouir. Je suis 
libre. J’ai retrouvé la rue bruyante et les lumières des 
magasins. Tout à l’heure, je vais dîner, bien à mon aise. 
Assis auprès du feu, je fumerai ma pipe, et, cette nuit, je 
m’endormirai calme, reposé, dans le lit tiède qui 
m’attend. 

Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel 
autant qu’à cette heure où des juges viennent de 
m’absoudre. Je me demande par quelle aberration ils 
n’ont pas su voir l’être que je suis en réalité. Je demeure 
interdit devant la puissance de la dénégation, et j’ai 
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besoin, pour bien reprendre mes esprits, d’écrire la 
vérité masquée depuis trois mois avec tant de cynisme, 
que j’en arrive, par instants, à me prendre moi-même à 
mes mensonges. 

Car, en vérité, je suis un assassin : j’ai tué une 
femme. 

Pourquoi ?... Je ne l’ai jamais su exactement. 
Pas par jalousie, en tous cas : je ne l’aimais pas. Pas 

pour la voler : je suis riche, et les quelques francs qu’on 
a trouvés sur elle n’auraient pu me tenter. Pas par 
colère, non plus... 

Nous étions dans cette chambre. Elle, debout auprès 
de cette glace ; moi, assis, comme je le suis à présent. 
Je lisais. Elle me dit : 

– Descendons... Nous irons faire un tour au Bois. 
Sans lever les yeux, je répondis : 
– Non, je suis fatigué. Restons. 
Elle insista. Je m’obstinai dans mon refus. Elle 

insista encore, et sa voix m’énerva. Elle parlait d’un ton 
rageur, coupant ses phrases de petits ricanements, de 
haussements d’épaules. À plusieurs reprises, je tâchai 
de l’interrompre : 

– Tais-toi, veux-tu ?... Tais-toi, je t’en prie... 
Elle continuait. Je me levai, et me mis à marcher par 
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la chambre, et, tout en marchant, j’aperçus sur la 
cheminée un petit revolver que j’ai coutume de porter 
sur moi, le soir. Machinalement, je le pris. Dès la 
seconde où je l’eus entre les mains, une chose bizarre se 
passa en moi. La voix de ma maîtresse, qui m’agaçait 
seulement, au début, m’horripila à un point tel que je ne 
saurais le dire. Ce n’étaient pas les paroles qu’elle 
prononçait qui m’exaspéraient, c’était sa voix, sa voix 
seule. Elle aurait dit des mots sans suite ou des vers 
admirables, que j’en aurais éprouvé la même crispation. 
Un besoin me venait de repos, de calme absolu. 
Comment, pourquoi s’établit-il dans ma tête un 
rapprochement entre le revolver que je maniais, et le 
silence que je ne pouvais obtenir ?... Toujours est-il que 
ce rapprochement, ce rapport, se précisèrent. Je me vis, 
braquant l’arme, appuyant sur la gâchette, et je vis aussi 
la femme tombant, sans un cri. 

En général, ce sont là de ces hallucinations 
vertigineuses qui traversent le cerveau sans que la 
pensée s’y arrête. Mais, cette fois, on eût dit qu’en 
passant, cette vision s’était brusquement accrochée à 
ma raison, comme un ongle s’accroche dans de la soie, 
et qu’elle s’y emmêlait d’autant plus que j’essayais plus 
violemment de l’en arracher. Je posai le revolver sur la 
table. Je n’en pouvais détacher mes regards. Je voulus 
détourner la tête : mes yeux me rappelaient vers lui. 



 64

Il était là, devant moi, petite chose inanimée, avec sa 
crosse d’ivoire, son barillet et son canon brillants. 
Deux, trois fois, j’avançai, puis je retirai la main. 
C’était plus fort que moi. Un besoin me venait de le 
saisir, de le toucher. 

On a parfois, penché sur le danger, de ces tentations 
inexplicables. Je me souviens qu’un jour, au parc des 
Buttes-Chaumont, je dus me cramponner au parapet, en 
cet endroit qu’on nomme le Pont des Suicidés, pour ne 
pas me jeter dans le vide. D’autres fois aussi, et 
souvent, me trouvant seul, en wagon, j’ai éprouvé le 
désir maladif de tirer le signal d’alarme. Cette poignée 
de nickel me sollicitait, m’attirait. J’avais beau me dire 
que l’acte que j’allais commettre était absurde, qu’on 
m’infligerait une peine sévère ; si le hasard d’un arrêt 
brusque, ou le passage d’un train, n’avaient détourné 
violemment ma pensée, je suis persuadé que j’aurais 
succombé à la tentation. 

Eh bien ! dans ce moment, j’éprouvais le même 
vertige. Mes yeux et mes mains n’obéissaient plus à ma 
volonté. Je me regardais, comme s’il se fût agi d’un 
autre, et que j’eusse suivi ses gestes, sans comprendre 
où ils allaient aboutir. 

Parlait-elle ?... Se taisait-elle ?... Je l’ignore. La 
seule chose dont je conserve la perception et le souvenir 
assez nets, c’est que, l’arme à la main, je marchai vers 
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elle, que mon poing s’éleva, et que, lorsqu’il fut à la 
hauteur de son front, j’appuyai sur la détente. Cela fit 
un bruit sec comme un claquement de fouet. Je vis une 
tache rouge, toute petite, sous la paupière droite, et la 
femme tomba, molle, comme un jupon qu’on lâche et 
qui s’étale sur les tapis. 

Alors, instantanément, la raison me revint. Une 
terreur folle s’empara de moi. Je jetai le revolver. Je 
courus comme un insensé dans tous les coins de la 
chambre, sans songer même à me pencher sur ma 
victime, et, je ne sais quel instinct de basse lâcheté me 
poussant, j’ouvris la porte, et, galopant dans l’escalier, 
je criai : 

– Au secours !... Elle s’est tuée !... 
Tout d’abord, on crut au suicide. Puis, des experts le 

trouvèrent bien improbable. Je fus arrêté. L’instruction 
fut longue. J’aurais pu, d’un seul mot, tout élucider. Je 
n’avais qu’à dire : 

– Voilà comment les choses se passèrent. 
Je persistai à nier, opiniâtre. Et comme en fin de 

compte, il faut toujours assigner un mobile à un acte 
criminel, et qu’aucun n’avait pu être retenu contre moi, 
je fus acquitté. 

J’envisage tout cela de sang-froid, maintenant, et je 
me demande si je n’eus pas tort de mentir. Si j’avais 
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conté aux jurés ce que j’écris ici, m’auraient-ils cru ? 
m’auraient-ils absous ? Je crois que j’ai bien fait de 
nier. Il y a de ces vérités qui ressemblent, à s’y 
méprendre, au mensonge... 

... Mon Dieu, que c’est donc bon d’être libre, de 
pouvoir aller et venir à sa guise ! 

De ma fenêtre, je vois la rue, les maisons et les 
arbres... C’est ici même que le drame s’est passé. On ne 
voulait pas me donner cette chambre. J’ai tenu, moi, à 
m’y retrouver. Je ne crains pas les spectres. Enfin, pour 
consigner ces notes, il valait mieux que je fusse là. Il 
semble que les souvenirs s’éveillent plus volontiers 
dans les endroits où ils naquirent. 

... Vraiment, cette confession m’a tout à fait remis. 
J’ai l’âme claire, nette, comme lavée. 

Je vais tâcher d’oublier ce mauvais rêve. J’irai vivre 
à la campagne, loin de Paris. On aura vite fait de ne 
plus se souvenir de mon nom. Je serai un autre homme, 
avec une existence nouvelle, des habits de paysan... Je 
ne me reconnaîtrai plus moi-même. 

Il est une chose surtout que je ne veux pas 
conserver : c’est ce revolver que tout à l’heure on m’a 
rendu au greffe du tribunal. Il me rappellerait des 
heures trop pénibles. Si j’ai besoin d’une arme, j’en 
achèterai un autre. 
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Il est devant moi, tandis que j’écris, et sa vue me fait 
mal. Pourtant, c’est peu de chose !... Il est joli... on 
dirait d’un bijou, d’un bibelot coquet... Vu ainsi, ça n’a 
pas l’air méchant. 

... Je viens de le prendre dans la main. Il est très 
léger et très doux. Il est aussi très froid... Il m’effraie un 
peu... C’est mystérieux, cette arme qui dort... Un 
couteau, on voit le danger ; on suit la pointe aiguë et la 
lame tranchante... Ça, rien : Il faut savoir... Je ne veux 
pas le conserver... Je le vendrai, dès demain... Oh ! le 
vendre ?... Je le donnerai... Eh bien ! non ! Je le 
jetterai... 

Au fond, pourquoi ? En tous cas, je ne veux plus le 
voir de quelque temps. Je le regarde trop... C’est bien 
naturel, n’est-ce pas ?... Il est là, comme un témoin 
muet... Décidément, je ne le conserverai pas une heure 
de plus. 

... J’écris toujours, avec cette arme devant moi. 
Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi leurs 

volontés dernières. Quelles sensations peuvent-ils bien 
éprouver ?... Je les imagine fort justement. Ils n’osent 
pas regarder... d’abord, puis, leur résolution prise, qui 
sait si, au contraire, ils peuvent détacher leurs yeux du 
pistolet ?... s’ils ne sont pas invinciblement attirés, 
fascinés ?... 
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Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer ? – Le 
plus dur, ce doit être le simple geste d’étendre la main, 
de prendre l’arme, et d’en sentir le froid... 

... Eh bien non ! Je le tiens dans ma main gauche... 
j’appuie le canon contre ma tempe... Ce n’est pas une 
sensation autrement désagréable... Un tout petit 
frisson... ensuite, l’acier s’échauffe au contact de la 
chair... 

Non, ce n’est pas cela qui doit être le plus horrible... 
C’est la seconde où l’on presse la détente... le dernier 
ordre que l’âme va donner à la machine... 

... Qui sait ?... Cela non plus n’est rien, peut-être ?... 
Quand le vertige vous a pris, on se sent attiré 
irrésistiblement. 

Je sens très bien cela... 
 ... On n’est plus rien... 
  ... On ne sent plus rien... 
   ... L’inconnu vous appelle, 
    ... vous tire... vous happe... 
     ... Et on appuie sur la déten... 
.................................................................................... 
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Circonstances atténuantes 
 
Ce fut par le journal que la Françoise apprit 

l’arrestation de son gars. 
La chose lui sembla d’abord si monstrueuse qu’elle 

n’y voulut point croire. 
Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était 

venu un mois auparavant passer les congés de Pâques 
auprès d’elle ; son gars, un voleur et un assassin ?... 
Elle le revoyait ! dans son uniforme de fantassin, avec 
sa bonne figure ; elle sentait encore sur ses joues ridées 
la caresse de son gros baiser d’au revoir, et, remuant ces 
souvenirs doux et tranquilles, haussait les épaules, se 
répétant : 

– Sûr, ils se sont trompés. Ce n’est pas lui. 
Pourtant, c’était bien écrit, en grands caractères : 

« Un soldat criminel. » Ça se passait dans la garnison 
du petit, et l’on disait son nom, en toutes lettres. 

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le 
front, les mains jointes, la bouche tremblante, parlant 
toute seule, dans le silence tiède de la cuisine, regardant 
sans les voir le vieux chien assoupi près de la porte 
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ouverte, et l’horloge qui, dans sa gaine, coupait le 
temps de son tic-tac grave et traînant... 

Quelqu’un entra. Elle sursauta : 
– Qui est là ? 
Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser 

deviner son trouble, elle ajouta : 
– Je dormais... Il fait si chaud... 
Elle, d’habitude un peu silencieuse, réservée, parlait, 

parlait... posant les questions et faisant les réponses, de 
crainte qu’on ne l’interrogeât, se demandant, tandis 
qu’elle débitait ses phrases décousues : 

– Sait-elle ?... 
Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drôle 

d’air, la voisine lui dit : 
– Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu des 

nouvelles du fils ? 
– Non... Ce matin. 
Elle n’ajouta pas comment ! Tout aussitôt, un grand 

besoin lui vint d’être consolée, rassurée, d’entendre une 
autre voix que la sienne se révolter, proclamer : « C’est 
une erreur ! Ce n’est pas lui, voyons !... » 

Elle montra le journal, et, d’un ton qu’elle 
s’efforçait de rendre plaisant : 
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– Vous avez lu ?... Est-ce drôle, hein ? 
La gorge sèche, avec des larmes au bord des 

paupières, elle ajouta : 
– On est bête, tout de même... Sur le premier 

moment, ça m’a donné un coup !... Faut-il !... 
La voisine se taisait toujours. Elle répéta : 
– C’est drôle, hein !... C’est drôle !... 
– Oui, c’est drôle qu’ils soient deux à porter le 

même nom dans le même régiment. 
Avec un grand soupir, la vieille s’écria : 
– Je me disais bien, aussi !... Voilà... Ils sont deux... 

Ce n’est pas le mien !... 
– Mais, je ne sais point, fit la commère. Je vous 

demande... Ce serait à souhaiter... parce que, une 
supposition que ce soit lui... On raconte déjà que c’est 
lui qui avait fait le coup chez le tonnelier... Oui, les 300 
francs qu’on a volés, juste comme il était en 
permission. 

La mère s’était dressée, toute pâle, les poings 
fermés : 

– Peut-on dire !... Ça n’est pas lui, non, ça n’est pas 
lui... Vous n’avez pas honte !... Qu’est-ce qu’on vous a 
fait, pour que vous vous mettiez tous après nous ?... 
Pauvre petiot !... On va bien voir !... 
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Et, sans fermer la porte derrière elle, sans même 
prendre ses sabots, elle courut jusqu’à la gare. 

Elle arriva à la ville sur le coup de sept heures. 
Durant le voyage, sa terreur n’avait fait que croître. Elle 
ne disait plus : « C’est impossible ! » mais : « Si c’était 
vrai !... » La route lui avait paru interminable, tandis 
que, devant elle, filaient la campagne, les champs, les 
poteaux télégraphiques et les fils qui montent et 
descendent dans un balancement vertigineux. Lorsque 
le train stoppa, elle se mit à trembler, trouvant presque 
que l’instant où elle allait savoir enfin était trop vite 
arrivé. Elle murmurait des Pater et des Ave, ajoutant 
des supplications aux prières qui, machinalement, 
venaient à ses lèvres : 

– Oh ! bonne Vierge, vous n’avez pas voulu ça, 
n’est-ce pas ?... Les belles prières que je vous ferai tout 
à l’heure !... 

Derrière la grille, la cour de la caserne s’allongeait 
toute blanche, avec ses bâtiments carrés. Des soldats 
étaient assis sur le pas de la porte, causant, dans le 
calme du soir. Son petit lui avait appris à connaître les 
grades. Très humble, elle s’arrêta : 

– Pardon, monsieur le sergent, je voudrais vous 
demander un petit mot. Voilà... 

Elle hésita, n’osant dire tout de suite sa vraie peur. 
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– Voilà... C’est rapport à mon fils... Michon, Jules, 
de la 3e compagnie... Je voudrais savoir si... je pourrais 
le voir... 

Elle essaya de sourire : 
– Je suis sa mère... sa maman... Non ? Eh bien !... où 

est-il donc ?... il n’est pas malade, je pense ?... Alors ?... 
Si, je sais ?... Non, mais non... je ne sais pas... Il est 
puni ?... À la salle de police ?... non ?... En... en 
prison... vous dites ?... Il va passer en conseil de 
guerre ?... 

Elle cacha sa tête dans ses mains : 
– Bonne Dame, c’était donc vrai ! Bonne Dame !... 
Elle s’éloigna, titubant presque. À la prison 

militaire, on lui dit que le petit était au secret, et ce mot 
de secret grandit encore son épouvante. Elle le vit seul, 
à jamais séparé du monde, enfermé. On lui dit d’aller 
voir son avocat, et, du même pas heurté, elle s’en fut 
chez l’avocat. Par lui, elle sut toute la vérité. Le doute 
n’était plus possible. Le petit avait tué pour voler ; on 
avait retrouvé l’argent – près de six cents francs – dans 
sa paillasse... Enfin, il avait avoué. 

Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour qu’on 
le lui laissât voir, elle rentra au village. Chacun savait. 
Craignant les paroles et les regards, elle revint chez 
elle, à la nuit. Comme une pauvre bête qui redoute les 
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coups et qui se cache, elle n’osait plus sortir, gardant 
ses persiennes fermées, prenant chaque matin, en 
tremblant, le journal glissé sous sa porte. 

Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce 
dont on accusait son enfant. Des gens avaient déposé 
devant le juge, et tous laissaient entendre que c’était le 
fils Michon qui avait volé le tonnelier. Ça, ça n’était pas 
vrai ! Elle en jurerait... Puis de cela aussi, elle se prenait 
à douter. 

Au bout d’un mois, elle retourna chez l’avocat. 
Maintenant, elle ne demandait plus à voir son fils, non 
qu’elle eût cessé de l’aimer, grand Dieu !... Elle avait 
honte... 

– Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, mon bon 
monsieur ? Vous n’allez pas me le laisser prendre... 

– Ma pauvre femme, j’ai bien peur... Si seulement je 
trouvais une circonstance atténuante... 

– Comment dites-vous ça ? Une circonstance... 
qu’est-ce que ça signifie ?... 

– Ça signifie quelque chose qui diminuerait sa faute 
aux yeux des juges. Tenez, par exemple : un homme 
vole ; si on peut prouver que la misère l’a poussé, qu’il 
a volé, c’est vrai, mais pour donner du pain à ses 
enfants, eh bien ! c’est une circonstance atténuante. 
Tandis que lui ! Il n’en est même pas à son coup 



 75

d’essai. Cet autre vol – qu’il nie – mais... Enfin, je 
tenterai tout ce qu’il sera humainement possible de 
tenter. 

La Françoise s’en retourna, plus lasse et plus 
douloureuse que jamais, l’esprit torturé par ces mots 
nouveaux : « Circonstances atténuantes ». Comme elle 
aurait voulu la trouver, cette excuse, à quoi 
s’accrocherait peut-être un peu de pardon !... Mais rien. 
Le crime seul restait évident, monstrueux, sans rien qui 
pût en amoindrir l’horreur... 

Le jour du jugement arriva. Elle repartit, achevant 
de gravir son calvaire. Dans le train, elle priait, 
invoquant tous les saints, et, dans sa tête vide, ces mots, 
si souvent répétés, résonnaient : « Circonstances 
atténuantes... Circonstances atténuantes... » 

Elle attendit dans une pièce triste, avec les témoins 
qui parlaient tout bas devant elle. Quand vint son tour, 
elle entra d’un pas incertain, clignant des paupières 
sous la lumière trop blanche, et, tout de suite, son 
regard fut sur le gars qui, la tête baissée, un mouchoir à 
grands carreaux bleus dans les doigts, pleurait à courts 
sanglots... Ensuite, elle se raidit devant les juges. 

Elle avait voulu comparaître. À cette heure, elle se 
demandait pourquoi... Elle ne savait rien, la pauvre 
vieille ; elle n’avait rien à dire !... Qu’est-ce qu’elle 
était là ?... Rien. La mère de ce petit, simplement. Elle 
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l’avait fait, oui... caressé, oui... élevé, oui... Il était à 
elle, pourtant... Mais non, il n’était plus à elle 
aujourd’hui. 

À toutes les questions, elle répondait par des signes 
ou d’inintelligibles paroles. Un grand silence pesait sur 
la salle. Une infinie pitié descendait sur cette paysanne 
en deuil, tassée par le chagrin. 

– C’est votre seul enfant ? dit le président. 
– Oui, monsieur. 
– Tant qu’il a été chez vous, avez-vous eu à vous 

plaindre de lui ? 
– Oh non ! monsieur !... 
– Lui connaissiez-vous de mauvaises 

fréquentations ? 
– Jamais. Ni son père, que tout le monde aimait et 

respectait, ni moi, n’aurions permis... On peut dire que 
nous étions bien estimés, allez !... 

– Nous savons, nous savons... 
Puis se tournant vers l’accusé : 
– Vous le saviez aussi, et c’est bien pour cela que, 

vous sentant à l’abri derrière l’honorabilité de vos 
parents, vous profitiez de votre séjour chez votre mère 
pour voler... Comment soupçonner le fils de si braves 
gens ?... D’aucuns peuvent dire : « Je ne suis qu’à demi 
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responsable. Les mauvais exemples que j’eus sous les 
yeux m’ont perdu ». Vous, vous n’avez même pas cette 
excuse. 

Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur 
elle-même. Dans ses yeux tout petits, où les larmes 
avaient mangé les cils, une lueur étrange passa, et, le 
front baissé, sans un geste, d’une voix qui ne tremblait 
presque plus, elle parla. 

– Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je vous dise 
la vérité. Le petit est coupable, bien coupable, c’est 
vrai... Mais il n’est pas le seul... Tout à l’heure, je vous 
ai dit que je n’ai jamais rien eu à me reprocher... J’ai 
menti. Les trois cents francs du tonnelier, c’est moi qui 
les ai volés, moi... Quand le petit est venu en 
permission, je lui ai avoué... Alors, cet enfant, il a pris 
peur... il s’est dit que sa mère allait être perdue 
d’honneur et de réputation... et c’est pour les rendre, 
pour que personne ne porte plainte, qu’il a volé à son 
tour... Enfin, il s’est affolé... il a été surpris... et le 
malheur s’est fait. 

Elle se tut un instant, oppressée ; puis, d’un ton plus 
bas : 

– J’ai menti... Je suis une mauvaise femme. C’est 
moi qui ai été le mauvais exemple... Il faut m’arrêter... 
C’est une circonstance atténuante pour lui, n’est-ce 
pas ?... Pardon, monsieur... 
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Plus courbée, les épaules plus humbles et la tête plus 
basse, elle semblait petite, petite... 

... Le fils ne fut condamné qu’aux travaux forcés à 
perpétuité. Elle, mourut peu après, réprouvée par tout le 
village. On dit pour elle une rapide messe, et l’on mit 
son corps en pleine terre, tout au bout du cimetière, en 
un coin où, dans les plus beaux jours, l’église et son 
clocher n’étendaient même pas leur ombre. 

Cette histoire me fut contée près de sa tombe 
qu’ornaient seules une croix de bois noir, abîmée par le 
temps, et une couronne de perles rouillée, tordue, 
cassée, où, cependant, je pus lire ces mots : 

 
À Françoise Michon. – Les juges de son fils. 
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Le puits 
 
Assis au seuil de sa maison, les jambes écartées, les 

deux mains appuyées au pommeau de sa canne, le vieux 
gardait le silence, ce silence des paysans dont on ne 
saurait dire s’il est peuplé de souvenirs ou s’il est morne 
et sans pensée. 

La journée s’achevait. Dans le ciel amolli montait 
l’appel lointain des bêtes à l’étable. Un vieux cheval 
passa, rentrant tout seul à l’écurie, tirant derrière lui ses 
traits qui traînaient sur la route. 

Le vieux le suivit des yeux, hocha la tête, et 
soupira : 

– Quand j’aurai ton âge, on ne me verra plus sur les 
chemins !... 

– Il est donc si âgé que cela ? demandai-je. 
– Vingt ans au moins. Ça fait quatre-vingts ans pour 

un homme. 
– Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-là ? 
– Pourquoi ?... Regardez-moi. Je n’en ai seulement 

point cinquante... Vous m’auriez donné davantage ?... 
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Eh oui ! Cinquante ans, et je ne peux plus travailler... 
C’est à peine si je tiens sur mes jambes. 

– Vous avez fait une grave maladie ?... 
– Non. Autant dire même, je ne me suis jamais 

purgé. Seulement ! – il heurta du poing son front ridé – 
seulement, c’est là que ça travaille... et on ne fait point 
des noces d’or avec certains souvenirs. Il y a des heures 
qui comptent plus que des années. Tenez, je vais vous 
conter mon histoire : vous jugerez vous-même. 

Il y a de cela bien près de vingt-cinq ans. J’avais 
connu en allant à la ville la femme d’un cultivateur d’un 
village voisin. Le mari était vieux – il avait bien une 
couple de dix ans de plus que moi. La femme avait mon 
âge. Quand on est jeune, on ne réfléchit guère aux 
conséquences... Et puis, j’aurais réfléchi, voyez-vous, 
que cela n’aurait rien changé, vu que, quand l’amour 
parle, c’est que la raison est en courses. 

Une nuit, j’étais auprès d’elle, son mari étant parti le 
matin pour mener des bœufs à la foire, quand j’entendis 
du bruit dans la maison... Je saute sur mes pieds... je 
passe mes souliers, ma veste ; je descends l’escalier à 
pas de loup, je traverse la salle du bas, l’enclos... Je n’y 
avais pas fait dix pas, que deux coups de fusil me 
partent dans le dos. 

Instinctivement, je me jette à plat ventre. Je n’avais 
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rien... Pas une égratignure. Mais, comme je me relevais, 
je vis, sur moi, le mari qui brandissait son fusil pour 
m’assommer. Je me mis à courir de toutes mes forces. Il 
se lança à ma poursuite. Je l’entendais qui hurlait : 

– Gredin !... Canaille !... Voleur !... Arrêtez-le !... 
En rase campagne, j’aurais eu vite fait de le 

dépasser, car mes jambes valaient mieux que les 
siennes, et pour galoper, on a plus de vent à vingt ans 
qu’à quarante. Mais, dans ce jardin que je ne 
connaissais pas, il avait l’avantage. Je butais dans les 
fils de fer, je heurtais les cloches à melons, et, chaque 
fois que je me relevais, j’entendais sa voix plus proche 
qui criait toujours : 

– Arrêtez-le !... Arrêtez-le !... 
J’arrivai enfin à la haie. M’arrachant la figure et les 

mains, je la franchis. De toute la vitesse de mes jambes 
je dévalai le coteau. Mais lui avait coupé au court, et 
me barrait la route, juste comme j’entrais dans une 
ferme abandonnée où je comptais bien l’égarer. Il se 
précipita sur moi à coups de pied, à coups de poing. Je 
tapais, moi aussi, comme un furieux. Je le pris à la 
gorge. Il cessa de cogner, et me saisit à bras-le-corps. Il 
me serrait à m’étouffer. Je voyais ses yeux qui lui 
sortaient de la tête. Mes jambes s’enchevêtraient dans 
les siennes. Il essayait de me mordre... 
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Mais, tout à coup, le terrain manqua sous nos pas. Il 
ouvrit les bras... je le lâchai... j’entendis à la fois son 
hurlement d’épouvante et le mien... Je me sentis 
tomber... tomber... et soudain, sous ce bras, sous 
l’aisselle, j’éprouvai une douleur terrible. 

Il me sembla que j’avais été agrippé au vol... Quand 
je revins à moi, je ne compris d’abord ni où j’étais, ni 
comment j’étais retenu... Quelque chose m’arrachait les 
chairs de l’épaule et du bras. Mes deux pieds pendaient 
dans le vide... j’ouvris les yeux. Au-dessous de moi, 
quelque chose luisait, quelque chose de noir qui 
tremblait, où je voyais danser de petites lumières. 
J’essayai d’écarter les bras. Mais le mouvement que je 
tentai à gauche, me fit hurler de douleur. – J’étendis la 
main droite, et de ma paume ouverte, je cognai un mur 
froid, humide et gluant. Mes talons battaient aussi un 
mur, et, à chaque coup, cela faisait un bruit profond, 
comme un coup de pierre sur un tonneau vide. 

Et voilà que, mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, 
je vis devant moi, tellement près que si j’avais pu 
allonger la main, je l’aurais frôlée, une masse noire qui 
pendait à la paroi et tressaillait... 

Petit à petit, dans cette masse d’abord confuse, je 
distinguai des bras... des jambes... et une tête... une 
effrayante tête aux yeux chavirés, à la bouche tordue... 
la tête de l’homme qui, tout à l’heure, avait roulé avec 
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moi !... 
Alors, seulement, je compris. En nous débattant, 

nous nous étions appuyés sur des planches qui 
recouvraient l’orifice d’un puits depuis longtemps 
abandonné. Les planches, pourries sans doute, avaient 
cédé sous notre poids, et, dans notre chute, nous avions 
été agrafés par deux crochets, vous savez, ces crochets 
qu’on mettait autrefois dans les puits pour y suspendre 
dans des paniers les bouteilles à rafraîchir, histoire 
d’éviter de dérouler la corde jusqu’en bas. 

Nous étions pris, embrochés, comme des moutons à 
l’étal : moi, par l’aisselle, lui – je le voyais maintenant 
– par le flanc, le ventre déchiré, le corps pendant : d’un 
côté, les jambes, les cuisses – de l’autre, le tronc, la tête 
et les bras... 

Jusqu’ici je n’avais entendu d’autre bruit que celui 
que je faisais moi-même en essayant de me débattre. – 
L’autre, en face, se mit à râler, et, dans le puits, son râle 
ronflait et s’allongeait avec un accent effroyable... En 
même temps, j’entendais un petit clapotis... toc... toc... 
toc... comme de l’eau qui tombe, goutte à goutte dans 
un vase... L’homme saignait lentement dans l’eau par sa 
terrible blessure... Je ne sais pas pourquoi, mais 
d’entendre ce gémissement, cela diminuait ma peur... 
Vous comprenez, je sentais quelqu’un, quelque chose 
près de moi... 
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Cela dura ainsi longtemps, très longtemps, puis 
l’obscurité commença de se dissiper. Le matin venait 
doucement... L’obscurité diminua encore... L’homme 
râlait plus court. Je vis, distinctement, dans ses 
moindres détails son effrayante tête... ses mains aux 
doigts crochus... les ronds que sur l’eau morte du puits 
faisaient les gouttes de son sang. Puis, la plainte se 
ralentit. Le corps eut une ou deux secousses. Il me 
sembla que la tête se tournait violemment vers moi, que 
les yeux cherchaient mes yeux, que la bouche s’ouvrait 
pour me crier encore : Gredin !... Canaille !... Plus 
rien... même plus le murmure des gouttes... le silence... 

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur 
s’empara de moi. Je ne sentais plus ma douleur. Je 
n’avais dans la tête qu’une pensée : j’étais là seul, 
perdu. Nul ne songerait à me chercher dans ce puits. J’y 
mourrais de souffrance, de faim. Crier ? Appeler au 
secours ? À quoi bon ! Pas de chemin à proximité... 
Pourtant, je criai ! j’appelai au secours... Rien. Personne 
ne répondit. 

Le jour était venu tout à fait. Le soleil devait être 
haut sur l’horizon. Le coin de ciel que je pouvais 
apercevoir était d’un bleu sans tache... Je grelottais 
d’angoisse et de froid. Je sentais, je devinais cependant, 
que sur terre il faisait chaud, très chaud, car nous étions 
dans les premiers jours du mois d’août. 
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Je n’osais plus regarder le corps inerte. Je n’osais 
plus risquer un mouvement, un geste, tant le moindre 
tressaillement me causait d’intolérables souffrances. 

Alors, dans mes oreilles, j’entendis un 
bourdonnement lointain, puis plus net et plus proche. Il 
me sembla que des brins d’herbe frôlaient ma figure. 
J’ouvris les yeux. Ah ! ce n’était pas un rêve, un 
cauchemar ! J’avais bien entendu. Ce qui bourdonnait 
autour de moi, c’étaient des mouches, des centaines, 
des milliers de mouches qui volaient près du corps 
immobile... près du mien ! 

Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je sais 
seulement que je me sentis devenir fou. Autant que je 
pus raisonner, je me rendis compte que midi arrivait, 
ensuite que le soleil s’éloignait... Puis, le corps autour 
de qui dansaient les mouches me parut descendre 
insensiblement... glisser... glisser. J’entendis un 
grincement d’étoffe qu’on déchire... Le corps descendit 
plus vite... un autre grincement... un craquement 
comme quand on laisse traîner une brique le long d’un 
mur en pierres mal jointes... le bruit violent de quelque 
chose de lourd tombant dans l’eau du puits... Des 
gouttes rejaillirent jusqu’à moi. J’ouvris les yeux. 

Le corps avait disparu. À sa place, un crochet tout 
rouge où se balançait un chiffon de drap... Après, je ne 
me souviens de rien. 
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On m’a raconté dans la suite qu’un gamin qui 
passait par là, s’étant penché pour jeter des cailloux, 
avait appelé au secours. D’après ce que j’ai calculé, 
j’étais resté là près de dix-huit heures. 

Maintenant, je me demande si on n’aurait pas mieux 
fait de m’y laisser mourir. J’ai guéri, du corps, mais je 
peux dire qu’il ne s’écoule pas une heure sans que ça 
me revienne dans les yeux. Voilà vingt-cinq ans que j’ai 
devant moi cet homme accroché par le flanc, vingt-cinq 
ans que je vois sa figure, que je suis son corps déchiré, 
que je sens sur ma face les gouttes d’eau du puits... 

– Et la femme ? demandai-je. 
Il me dit à mi-voix : 
– Folle. 
Il poussa un long soupir : 
– Ah ! je suis vieux, monsieur, bien vieux ! 
... La nuit était venue presque insensiblement. Une 

vapeur flottait sur la campagne. Au loin, un son de 
cloche s’éleva... 

L’homme ôta son chapeau, s’agenouilla, fit un signe 
de croix, et me dit presque bas : 

– C’est à cette heure qu’il est tombé... 
Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le 

ciel. Au bout du chemin, un couple d’amoureux s’en 



 87

allait à pas lents. – Le vieux priait en se frappant la 
poitrine... 
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Le miracle 
 
C’était venu tout doucement. D’abord, il avait senti 

devant ses yeux comme un voile, puis des ombres qui, 
par instants, obscurcissaient tous les objets. Les 
premiers temps, il se passait les mains sur les paupières, 
et n’y prenait point garde, se disant : C’est de trop 
travailler à la lumière. Il se reposa un peu. Mais le 
voile, insensiblement, s’épaissit ; les ombres 
s’allongèrent, plus grandes et, sans oser se l’avouer, il 
eut peur. 

Un soir, après dîner, tout lui paraissant sombre dans 
la pièce, malgré le grand feu de sarments et la lampe 
allumée, il dit à sa femme : 

– Lève donc la mèche ; on n’y voit goutte, ici... 
– Comment ! on n’y voit goutte ? Mais la lampe 

éclaire fort bien ! 
Il fit : « Ah !... » et se mit à pleurer. 
Stupéfaite, elle lui demanda : 
– Qu’as-tu ? 
Il sanglota : 



 89

– Je deviens aveugle !... 
Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases 

décousues tout ce qu’il avait ressenti depuis des mois, 
son insouciance du début, ses inquiétudes, ses 
angoisses, l’horreur de songer que, bientôt, tout allait 
disparaître pour lui, et qu’il n’y verrait plus, jamais... 
jamais ! 

Alors, commença le défilé des médecins. Aucun ne 
sut arrêter les progrès du mal, et bientôt il devint tout à 
fait aveugle. 

Sa femme, ses amis, l’entouraient d’attentions et de 
soins. Il parut se faire à son existence nouvelle, à cette 
vie intérieure et profonde des aveugles. Sa face 
impassible s’éclaira parfois d’un sourire ; on eût dit 
qu’il se résignait. 

On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il 
s’y trouva bien, se plaisant, durant des heures, à rêver, 
étendu sur une chaise longue, tandis que, près de lui, sa 
femme faisait de la musique ou lui lisait des vers. Il lui 
disait parfois : 

– Je suis heureux... très heureux... 
Et lorsque, par hasard, il l’entendait soupirer, il 

cherchait sa main, et lui murmurait doucement : 
– Tu es là, près de moi... Les seuls qui m’aiment 

vraiment ne m’ont pas abandonné... Je ne regrette rien... 
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Mais, au fond de son cœur, une infinie tristesse 
sommeillait. Il se souvenait des soleils d’autrefois, de la 
lumière que, jadis, il aimait tant, rêvant, malgré lui, 
d’un miracle qui lui rendrait ses yeux éteints. 

Un jour qu’il était assis devant sa porte, une vieille 
femme s’arrêta près de lui : 

– Eh bien ! mon bon monsieur, ça ne va toujours pas 
mieux ? 

– Non... Maintenant, c’est fini !... Il n’y a plus 
d’espoir... 

– Et les docteurs, que disent-ils ? 
– Rien... Des bêtises... 
– Ah ! fit la vieille, j’en ai connu un, moi, un savant, 

celui-là, qui saurait vous guérir ! Quand mon défunt 
mari est tombé aveugle, il est allé le consulter, vu qu’il 
avait grande renommée dans le pays, et il lui dit comme 
ça : « Je ne vous promets rien, mon brave... Pourtant... 
on peut toujours essayer ! – Ah ! que mon homme lui 
réplique, si vous m’y faites voir, je vous donne la 
moitié de mon bien ! – Je ne vous demande rien, qu’il 
lui répond. Entrez à mon hôpital. » Au bout de deux 
mois, oui, monsieur, il commençait à voir. Il s’est éteint 
brusquement d’une congestion, sans ça !... Aussi, je ne 
serais que de vous... 

Le soir même, sur la foi de ce conseil de paysanne, 



 91

il partit, envahi d’un immense espoir sûr, certain que le 
sauveur était là. 

Le docteur l’examina longuement, puis lui dit, 
comme à l’autre : 

– Je ne promets rien... mais j’espère. Par exemple, 
ce sera long, très long... 

Il se récria : 
– Qu’est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse !... 
Quand il fut installé dans la maison de santé, il 

demanda : 
– Puis-je garder ma femme avec moi ? 
– Non... D’ailleurs, comme vous allez rester deux 

mois, peut-être plus, dans l’obscurité, votre femme ne 
pourrait vous tenir compagnie. En outre, il vous faut du 
calme, un repos moral absolu. Votre femme vous rendra 
visite chaque semaine, et, si vous le désirez, on la 
tiendra, jour par jour, au courant de votre état. 

Il fit : « Bien », devenu soudain d’un égoïsme 
féroce, oubliant tout, à la seule pensée de sa vue 
reconquise. 

... Lorsqu’au bout de trois mois, on lui fit quitter la 
chambre close, il demeura quelques instants sans oser 
lever les paupières, retardant la seconde décisive, dans 
la terreur de n’être pas guéri. Mais, tout d’un coup, 



 92

ayant ouvert les yeux, il poussa un grand cri : 
– J’ai vu !... J’y vois !... 
Riant et pleurant à la fois, il happait d’un regard 

vorace le jour béni. Il ne distinguait pas encore autre 
chose qu’une vague lueur. C’était à peine, dans sa nuit, 
un reflet pâle et incertain ; pourtant, il criait : 

– J’y vois !... Je veux sortir !... Emmenez-moi !... 
– Oh ! lui dit le docteur, en le calmant d’une petite 

tape sur l’épaule, pas si vite ! C’est maintenant qu’il 
faut redoubler de soins ! Ne nous fatiguons pas... Pour 
aujourd’hui, cela suffit. 

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé toute la 
nuit, ouvrant et refermant les yeux très vite, juste assez 
pour apercevoir la lumière de la veilleuse. 

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa première 
pensée fut de faire écrire à sa femme. Comme elle serait 
contente ! Comme ils allaient être heureux à présent !... 

Ensuite, l’idée lui vint d’une chose autrement 
exquise ! Puisqu’il devait rester ici encore plusieurs 
semaines, il ne lui annoncerait rien, et, un beau jour, 
comme si le miracle s’était produit brusquement, il lui 
dirait, d’un air très naturel : « Tiens ! cette robe te va 
bien ! » ou : « Tu as là un joli chapeau !... » 

Elle le croirait fou ; alors, il lui jetterait dans un 
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baiser : 
– Non ! Je ne suis pas fou ! J’y vois ! 
Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui 

le soignaient, et, avec une joie d’enfant, leur fit la 
leçon : 

– C’est bien entendu ? Pas un sourire, pas un mot... 
On lui promit. Peu à peu, il réapprit à connaître les 

objets, à distinguer les êtres, les visages. Il ne tâtonnait 
plus ; ses gestes devenaient précis. Mais, peu à peu 
aussi, une grande impatience s’empara de lui. Il ne 
tenait plus en place. 

– Docteur, je vais tout à fait bien... Laissez-moi 
m’en aller... 

– Non... Pas encore... 
– Quand ? 
– Bientôt. Il ne faut pas, pour quelques jours, risquer 

de tout compromettre. 
Comme l’attente le rendait fiévreux, émotif à 

l’excès, on le laissa sortir. Il avait exigé qu’on ne 
prévînt personne. Il prendrait une voiture, et, tout seul, 
irait jusque chez lui. 

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses 
dernières recommandations : 
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– Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et 
surtout ne quittez pas vos verres fumés tant qu’il y aura 
du soleil. Le soleil, voilà votre grand ennemi. Si vous 
aviez une rechute... 

– Oh ! soyez sans crainte ! 
Il partit. 
C’était une admirable matinée de juin. Il avait 

rabattu les bords de son chapeau pour se garantir de la 
lumière. La route lui sembla interminable. Enfin, les 
premières maisons du village apparurent. La voiture 
traversa la Grande-Rue, la place du Marché. En bas de 
la côte, il dit au cocher d’arrêter. 

– C’est bien là ? 
– Oui, monsieur, voyez, droit devant vous. 
Au bout du raidillon, la petite maison se dressait, 

toute blanche, baignée de lumière, dans le jardin déjà 
brûlé. L’ombre même était dorée, tant le soleil coulait 
gaiement le long des murs. Comme il était très ému, ses 
jambes tremblaient un peu sous lui. La chaleur de midi 
approchant l’étourdissait aussi. Il gravit la pente 
lentement. Passant la main entre les barreaux de la 
grille, il leva la targette, et, sur la pointe des pieds, de 
crainte que son pas fît crier les graviers du jardin, il 
avança. Il faisait si chaud que le chien endormi dans la 
niche ne l’entendit pas. Les volets étaient clos. Il voyait 
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tout cela pour la première fois, et pourtant il se sentait 
chez lui. Il se disait : 

– Oh ! la jolie, la joyeuse petite maison ! 
Il en imaginait l’intérieur, les chambres confortables 

et fraîches. Il murmurait : 
– Mon Dieu, que c’est bon ! que c’est bon ! 
Il fut sur le point d’appeler : « Jeanne ! C’est moi ! 

Viens ! » Mais il se contint. Pour que la surprise fût 
complète, il heurterait à la porte, et, quand elle 
ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il avait si souvent rêvé 
cette minute qu’il aurait pu la raconter dans ses 
moindres détails. Et voici que le rêve était une réalité, 
une réalité baignée de lumière et de joie... pareille au 
rêve !... 

Un banc était adossé contre la maison, juste sous 
une fenêtre. La marche, l’émotion l’ayant un peu 
oppressé, il s’assit pour reprendre haleine. Un murmure 
de voix vint frapper son oreille. On causait, on riait, 
derrière les volets... Il écouta... Des mots sans suite... 
deux voix. 

– Tiens !... Avec qui ma femme parle-t-elle ? Ah ! 
c’est mon ami Sournize... Que disent-ils ? Ils semblent 
bien gais... Sauraient-ils ?... 

Il se leva, et, les yeux à la fente des persiennes, 
regarda dans la pièce. Les voix se turent, puis reprirent. 
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Sa femme disait : 
– Voyons, veux-tu être sage et me laisser mettre le 

couvert ? 
Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de 

lumière. Elle, la tête renversée, les bras chargés de 
linge, s’abandonnait en riant aux bras de son ami qui 
l’embrassait dans la nuque, sur les yeux, sur les lèvres, 
avec de longs baisers qui la secouaient toute. 

Il recula, d’un bond, la bouche ouverte pour hurler. 
Tout se mit à tourner autour de lui. De la main, il 
chercha le banc, et s’y laissa choir... 

Ah ! l’horrible, l’épouvantable chose ! Ainsi, c’était 
là ce que lui réservait son retour ! Tandis que lui 
endurait le supplice de devenir aveugle, voilà ce que 
faisaient sa femme et son meilleur ami ! Les 
misérables !... Avaient-ils bien su mentir à sa face, 
narguer ses yeux vides ! 

Il se dressa, terrible, les poings levés, prêt au 
meurtre. Mais, comme il allait se jeter sur la porte, il 
sentit ses jambes fléchir. La vision des deux années 
d’ombre, si tranquilles, confiantes et douces qu’il venait 
de vivre, passa devant lui. Et sa faiblesse aussi lui 
apparut, son usure physique et morale, le sentiment 
qu’il n’était pas guéri, qu’un peu plus tôt, un peu plus 
tard, il les perdrait, ses yeux, et pour toujours ! Il lui 
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faudrait alors vivre seul, farouche, comme une bête qui 
se cache pour mourir ! Cette effrayante pensée le 
glaça... Non ! Non ! Tout, mais pas cela !... Il devrait 
voir ces regards qui n’étaient pas pour lui ? ces baisers 
que les traîtres s’enverraient par-dessus son épaule ?... 
Jamais ! 

Qu’est-ce qui l’empêchait maintenant d’entrer, en 
feignant de n’avoir rien entendu, rien vu ?... Il se cogna 
la tête : Je ne veux pas ! Je ne saurais pas dissimuler. 
Alors ?... 

... Alors, comme, du village, montaient lentement 
les douze coups de midi, comme le soleil, tout en haut 
de sa course, coulait une lumière ardente, une chaleur 
de fournaise, il s’assit. 

D’un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses 
lunettes, et, les paupières grandes ouvertes, la face 
tendue vers le ciel, il donna ses yeux à manger au soleil. 

D’abord, ce fut un éblouissement, puis un grand 
disque rouge s’aplatit sur sa face... Il lui sembla que 
quelque chose flambait, tout contre lui. Il eut une 
seconde de révolte. Il étendit la main vers ses lunettes... 
Il ne les voyait déjà plus... 

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de qui 
meurent les haines, s’était couchée sur lui, comme ces 
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vagues fatiguées à la croupe alourdie qui, le soir, 
meurent à marée basse, sur le sable doré des grèves... 
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Le disparu 
 
Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine, avait 

disparu. Son signalement avait été fourni à tous les 
Parquets. Vainement on avait exploré les berges de la 
Seine, les terrains vagues où, la nuit, passent sinistres et 
stridents les coups de sifflet des rôdeurs, les bouges où 
les escarpes et les filles se réunissent pour préparer 
leurs crimes... Tout ce qu’on avait pu savoir, c’est que 
Gaspard était resté deux mois en traitement à l’hôpital, 
qu’il en était sorti le lundi vers midi, qu’on l’avait vu 
quelques heures plus tard avec un inconnu, dans un 
cabaret du quartier. Mais, à partir de ce moment, on 
perdait sa trace et celle de son compagnon. Comme il 
n’avait sur lui ni argent, ni bijoux, comme il était brave 
ouvrier, bon époux et bon père de famille, les 
recherches devenaient presque impossibles et l’affaire 
allait être classée, quand, un matin, un homme se 
présenta dans un bureau de police et demanda à parler 
au commissaire. 

– Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un nommé 
Gaspard qui, depuis huit jours, n’a pas reparu à son 
domicile. Je puis vous dire, si vous voulez bien 
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m’accorder quelques minutes d’attention, ce qu’il est 
devenu. Il me faudra d’abord vous exposer certaines 
choses qui vous sembleront inutiles, mais que j’estime, 
moi, indispensables. 

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge maculé, 
la barbe inculte, je ne suis ni un inventeur famélique, ni 
un ouvrier sans travail qui désire, pour s’abriter durant 
l’hiver, se faire mettre en prison. 

Je suis tout simplement un étudiant en médecine que 
le parti pris, la méchanceté, ou la sottise d’un 
examinateur malveillant ont réduit à la misère. 

Lorsque j’ai commencé mes études, mes parents 
étaient, sinon riches, du moins assez à leur aise pour 
subvenir à mes besoins. Coup sur coup, je perdis mon 
père et ma mère. Tous mes comptes réglés, je me 
trouvai seul, sans un ami, à la tête de quelques billets de 
banque qui, en calculant au plus juste, me permettaient 
de prendre mon diplôme à la condition, toutefois, de 
faire vite, et de ne pas manquer un seul examen. Une 
fois en possession de mon titre de docteur, j’aurais 
trouvé dans quelque coin perdu, un poste qui m’eût 
assuré la vie provisoirement. Tout était donc bien et 
sagement calculé. 

Il y a un mois, je me présentai à mon dernier 
examen. C’est un examen clinique, un de ceux que l’on 
considère comme une simple formalité. Lorsqu’on a 
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passé des années à l’hôpital, il faut être bien maladroit 
pour ne pas s’en tirer. Contre toutes les prévisions, je 
fus refusé. D’après mon examinateur, j’avais fait une 
erreur grave de diagnostic. J’eus beau discuter, essayer 
en faisant appel à mes souvenirs, en mettant en valeur 
tous les symptômes, tous les signes, de défendre mon 
opinion : ce fut inutile, je fus refusé. Pour tout autre, 
pour moi-même, quelques mois auparavant, un échec 
n’eût été qu’un petit froissement d’amour-propre, qu’un 
retard de quelques semaines. Dans ma situation, il 
prenait les proportions d’un désastre. Il me restait 
quinze francs en poche : toute ma fortune. À moins de 
compter sur une pluie d’or, je ne pouvais plus rien 
attendre. Les amis de tous les jours m’avaient depuis 
longtemps quitté : c’était la détresse absolue, complète, 
irrémissible. 

Or, je quittai la salle d’examen avec la conviction 
que mon malade avait bien ce que j’avais dit, que le 
professeur se trompait lourdement, que moi, le refusé, 
j’avais raison ! Je m’enfermai dans ma chambre. Toute 
la nuit, je compulsai mes notes, mes traités de 
médecine, et ma certitude se précisa encore. 

Le lendemain, je retournai à l’hôpital. Salle 
Ambroise-Paré, lit 27, je vis mon homme. Il était 
étendu, maigre, hâve, décharné. Sa tête où les 
pommettes saillaient, s’enfonçait sur l’oreiller blanc. 
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Sur son front moite, les cheveux pendaient rares, ternes, 
humides. Les lèvres entrouvertes laissaient voir les 
gencives blêmes et les dents qui s’entrechoquaient dans 
un tremblement continu, tandis que les narines aux ailes 
dilatées battaient à petits coups pressés, pour aspirer 
l’air qui fuyait. 

Le malade me reconnut et sourit. Pour la seconde 
fois, je l’interrogeai. Il me répondit de la même voix 
entrecoupée que j’avais entendue la veille. Pour la 
seconde fois, je l’examinai : je trouvai les mêmes 
symptômes et ma conviction se raffermit encore. 

Je songeai : c’est l’autre qui se trompe. Cependant, 
je suis refusé. Réclamer ? À quoi bon ! Depuis quand 
donne-t-on raison à un candidat contre son juge ?... 

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois, 
je sortis avec une conviction plus absolue. En admettant 
que les symptômes observés pussent être interprétés de 
différentes manières, la marche même de l’affection 
venait donner à mon diagnostic une valeur plus 
probante encore. Si j’avais dit vrai, il était dans la 
nécessité des événements que mon malade mourût. Un 
miracle seul pouvait – je ne dis pas même le guérir, 
mais le prolonger. Et, visiblement, mon malade 
déclinait, perdait ses forces : ce n’était plus qu’une 
question de jours. 

Je ne suis pas méchant, je vous l’assure. J’ai pleuré 
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mes parents, je ne me suis jamais consolé de leur mort. 
Mais là, en vérité, je puis dire que j’ai guetté avec une 
joie sauvage les progrès du mal, que je me suis penché 
sur cette agonie avec une jouissance véritable. 

Pourquoi ?... Ce n’était même plus dans le but de 
faire revenir sur une sentence qui arrêtait mes études, 
sentence désormais sans appel. J’étais sollicité, poussé 
par une curiosité affreuse, par une curiosité féroce. Il 
n’y a qu’un enfant, un assassin ou un savant pour avoir 
de ces curiosités-là : et j’étais devenu les trois choses à 
la fois. 

Depuis deux jours, l’homme râlait. Des sons rauques 
sortaient de sa bouche ; dans sa poitrine, l’air passait en 
ronflant ; ses doigts, d’un geste lent, tiraient les draps 
jusqu’au menton – on dit dans les campagnes que c’est 
signe de mort. On lui avait donné les derniers 
sacrements. Ses voisins courbés sur leur lit épiaient son 
hoquet : je triomphais !... 

Or, un matin, comme je demandais ainsi que chaque 
jour à la surveillante : 

– Eh bien ! notre 27 ? 
Elle me répondit : 
– Mais on dirait qu’il remonte ! 
Je haussai les épaules. Dans son lit, la face moins 

creuse, le regard plus précis, la respiration moins 
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oppressée, l’homme me sourit presque. Pour la 
première fois, j’eus une hésitation. 

– Est-ce que, par hasard, l’autre aurait dit vrai ?... 
Mais non ! C’était impossible !... Pourtant, le 
lendemain, les jours suivants, le mieux s’accentua. La 
fièvre tomba, l’appétit revint, le miracle s’accomplit : et 
ce fut la résurrection. 

Une fureur s’empara de moi. Malgré la clarté 
apparente des faits, mes doutes du début s’étaient 
évanouis. Contre l’évidence même, je demeurais certain 
d’avoir raison : il allait mourir, il était impossible qu’il 
ne mourût pas ! 

Je me débattais comme un furieux entre les faits et 
ma conviction. Je sentais, par instants, ma tête s’égarer. 
À ma fenêtre, je croyais voir les faces grimaçantes, 
ironiques, de l’examinateur et du moribond, collées aux 
vitres pour me narguer. Le jour venu, je courais à 
l’hôpital. 

– Le no 27 ? 
– Sortant, ce matin. 
Je faillis tomber à la renverse. 
Debout dans ses vêtements fripés, encore maigre et 

débile, mais vivant, enfin, l’homme était devant moi ! Il 
me dit : 
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– Ah ! je reviens de loin ! N’est-ce pas, monsieur ? 
Je n’oublierai pas les soins que vous avez eus pour moi 
pendant ces dernières semaines. 

Je dus me faire violence pour ne pas laisser voir 
l’éclair de mes yeux. 

Cet être ressuscité était pour moi une sorte de 
problème insoluble, l’énigme vivante qui hanterait 
désormais mes nuits et mes jours. Depuis une semaine, 
je n’avais presque rien mangé. L’excitation cérébrale 
seule me soutenait, me faisait avancer. 

Devant la porte de l’hospice, je l’attendis : 
– Allons, mon brave, venez prendre un verre avec 

moi, lui dis-je. 
Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer ; 

du reste, cela m’eût été impossible, je n’avais plus un 
sou. 

– Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-vous ? 
Je vous examinerai à loisir. 

– Certainement, monsieur ! 
À peine fus-je dans ma chambre, qu’une pensée 

horrible s’empara de moi. Là, sous l’épaisseur de 
quelques millimètres de peau, d’os et de muscle, dans 
les poumons de cet être, était cachée la clé du mystère 
qui me hantait. Savoir ! Je voulais savoir ! Je le 
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pouvais !... 
Tandis que j’appuyais l’oreille contre lui, 

j’entendais les battements de son cœur, les crépitements 
de sa respiration courte, et tout en haut des épaules, un 
souffle dur comme celui que fait la bouche sur les 
larges coquilles marines. Derrière mes paupières closes, 
je devinais par le regard, ce que percevaient mes 
oreilles : le poumon affaissé, d’un gris bleuté, troué 
comme une ruche, tacheté par endroits de points nacrés 
ou blancs, et, par endroits, rugueux comme une nappe 
sous laquelle traînent des miettes de pain durci... 

Je me redressai. D’un bond, je fus près de l’homme. 
Sur ma table, je saisis un scalpel, et d’un seul coup, je 
lui coupai la gorge. 

Il tomba, sans un cri. 
Alors, je l’étendis sur le plancher, et je fis l’autopsie 

sur le corps pantelant. 
... Eh bien ! monsieur, j’avais raison ! Cet homme 

était tuberculeux ! Par quel miracle avait-il survécu ?... 
Je l’ignore. Mais, en fin de compte, ce n’était point cela 
qu’on me demandait. Je ne m’étais pas trompé. 

Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi, 
pendant une semaine. Ce matin, j’ai mis le corps dans 
une malle. Je l’ai descendu avec l’aide de mon 
concierge, et je l’ai fait charger sur la voiture qui 
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m’attend devant la porte. Vous le trouverez, proprement 
recousu. Il ne lui manque que les poumons : je les 
garde. 

Quant à l’homme, c’est Gaspard, le disparu que 
vous cherchez. Voici, monsieur, son histoire et la 
mienne. 



 108

 
 

Le baiser 
 
– Oui, ma Sœur, c’est pour une femme qu’il s’est 

fait ça, mon pauvre petit ! Depuis qu’il l’avait connue, 
il n’était plus le même. Lui d’habitude doux, poli, il 
était devenu méchant et brusque. Il me contait des 
histoires pour ne pas me donner sa paye, le samedi. Des 
fois, je l’attendais jusqu’à des deux heures du matin, et, 
lorsque je l’avais entendu fermer la porte, et que, tout 
doucement, pour qu’il ne se doute pas que je le guettais, 
j’entrais à pas de loup dans sa chambre, je voyais qu’il 
avait les yeux gonflés et qu’il pleurait, tout en dormant. 

D’abord, j’ai cru qu’il avait des ennuis à l’atelier. 
J’allai chez son patron, et son patron me dit : « Mais 
non. Seulement, nous remarquons aussi qu’il se 
dérange, qu’il n’est plus à son travail comme avant. Il 
doit avoir de mauvaises fréquentations. » Alors, en 
prenant bien garde qu’il ne s’aperçoive de rien, je l’ai 
surveillé, et j’ai appris qu’il était avec une fille du 
quartier, une drôlesse, une fille des rues – excusez-moi 
– qui, le soir, se promenait sur le trottoir pour chercher 
des hommes. 

Ç’aurait été une ouvrière comme lui, malgré que je 



 109

sois vieille et que j’aie besoin de ce qu’il gagnait pour 
vivre, je les aurais mariés. Mais ça !... Pourtant, j’allai 
la trouver. Je lui dis de me le laisser, que je n’avais que 
lui. Elle m’a mise à la porte, avec des mots... et, dans 
l’escalier, je l’entendais qui me criait : 

– Te le prendre ? Eh bien ! tu vas voir si je vais te le 
renvoyer... 

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une 
civière. Il avait une balle dans la poitrine. À ce que j’ai 
compris ou deviné, il avait dû se disputer avec elle, 
rapport à moi, et puis à cause qu’il ne lui donnait pas 
assez d’argent. Quand il a senti qu’elle s’était assez 
amusée, qu’elle ne voulait plus de lui, sans penser ni à 
son mal, ni à moi, ni à rien, perdant la tête, quoi, il a 
tenté de se suicider. Ah ! c’est bien de la peine, à mon 
âge ! 

Debout près du lit du blessé, la Religieuse avait 
écouté sans mot dire. Le malade, dans le coma, happait 
l’air par petits appels saccadés. La mère continua, toute 
tremblante : 

– Et, qu’est-ce qu’a dit le médecin ?... Y a-t-il de 
l’espoir ? 

– C’est bien grave, ma pauvre femme, mais il ne 
faut pas désespérer. Il est jeune... Maintenant, rentrez 
chez vous. Il ne faut pas, lorsqu’il ouvrira les yeux, 
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qu’il ait l’émotion de vous voir. Soyez sans crainte, il 
sera bien soigné. Vous pourrez venir un moment 
demain, tous les jours. 

Pleurant plus fort, mais se mordant les lèvres pour 
que, des autres lits, on n’entendît pas ses sanglots, la 
vieille s’en alla, se retournant à chaque pas vers la 
rangée des lits blancs tous pareils. 

Un grand silence planait sur la salle. Le soir tombait 
très doucement. Le bruit, les chuchotements qu’avait 
fait naître l’arrivée d’un entrant s’étaient tus peu à peu. 
C’était l’heure où les malades fatigués s’assoupissent. 
La Sœur s’assit au chevet du blessé. 

Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son 
regard avait l’étonnement des regards d’enfant. Sa 
bouche n’avait pas encore pris ce pli que donnent aux 
lèvres les prières chuchotées sans cesse. Son visage 
était rose et doux ; les cheveux qui, parfois, glissaient 
de la cornette sur son front, y mettaient un reflet d’or. 
Cependant, malgré son rire de petite fille, elle savait les 
mots qui calment les douleurs. Sa voix avait, pour 
parler aux malades, ces inflexions de tendresse qu’a la 
voix d’une maman ou d’une sœur aînée. 

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit 
connaissance. La Sœur ne l’avait pas quitté. Il voulut 
questionner. Elle le fit taire. Il obéit, docile, et 
s’assoupit encore. 
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Durant les premiers jours, il la vit ainsi, presque 
sans cesse, assise près de lui. Il parlait peu, craintif, 
presque honteux, et demeurait des heures entières 
immobile, les yeux clos, soulevant seulement les 
paupières, quand la porte s’ouvrait, puis les refermant 
aussitôt pour retomber dans sa torpeur. 

Dans ces très courts instants, une ou deux fois il 
avait dit, timidement : 

– Ma Sœur... 
Et quand la Sœur, penchée vers lui, avait répondu : 
– Quoi donc, petit ? 
Soudain replié sur lui-même, il avait murmuré : 
– Rien... Rien... 
Un matin, il s’enhardit : 
– Dites-moi, ma Sœur, depuis que je suis là, 

personne n’est venu demander de mes nouvelles ? 
– Mais si, votre maman, vous savez bien ? 
– Oui... Mais, en dehors d’elle ? 
– Non, personne. 
Il hocha la tête, et ses cils se mouillèrent. 
– Allons, petit, il ne faut pas pleurer. 
Mais lui, pris à présent, après son long mutisme, 
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d’un grand besoin de confier sa peine à quelqu’un : 
– Ce n’est pas bien... Je peux vous dire tout, vous 

êtes bonne avec moi... et ça me soulagera de vous 
causer... Maman ne sait pas, elle croit que j’ai été blessé 
par accident... Eh bien ! ce n’est pas vrai. J’ai voulu me 
tuer... 

La Sœur l’arrêta d’un geste : 
– Elle sait... 
– Ah !... 
Il se tut, puis, hochant la tête : 
– Ma pauvre vieille !... Je lui ai fait bien de la 

peine ! Il faut me pardonner... ce n’est pas de ma 
faute... J’étais si malheureux. Quand cette femme m’a 
quitté, j’ai cru que je ne pourrais plus vivre. Je l’aimais 
tant !... Elle aurait fait de moi ce qu’elle aurait voulu... 
Et vous voyez, elle me sait malade, bien malade à cause 
d’elle... Elle ne vient pas même me voir. Quand 
j’épiais, en entendant grincer la porte, c’est elle que 
j’attendais... je l’espérais. À présent, je suis bien sûr 
qu’elle ne viendra pas... Je préfère ça... Je ne penserai 
plus à elle... Je ne l’aimerai plus... Non, je ne l’aime 
plus... 

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses 
paroles. 
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Il réfléchit, et reprit : 
– C’est un grand péché, n’est-ce pas, ma Sœur, que 

de vouloir se suicider ? 
– Un très grand péché. Le plus grand. 
– Quand on est trop malheureux, cependant... Vous 

qui avez toujours prié le bon Dieu, vous ne connaissez 
pas ça... 

Elle baissa la tête, joignit les mains, ses épaules 
parurent frissonner, les ailes de sa coiffe battirent, et 
d’une voix si basse qu’on ne pouvait savoir si des 
larmes n’y tremblaient pas : 

– Chut... chut... Ne vous fatiguez pas... Reposez-
vous, petit... 

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le 
malade s’agita. 

– Eh bien ! dit la Sœur qu’on avait éveillée, qu’est-
ce que c’est ?... On n’est pas sage ? 

Il répondit des mots incohérents, la parole dure, 
saccadée. 

Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, et de 
l’autre épongeait son visage couvert de sueur, essayant 
de le calmer. 

Lui, à ce contact, sous cette lente caresse, s’apaisait. 
Sa voix se faisait moins tranchante, ses paroles moins 
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heurtées, et leur sens devenait plus clair. Il parlait avec, 
parfois, une intonation de colère. 

– Ah ! te voilà ?... Mais oui. Une autre fois, 
j’arriverai plus tôt. Je suis allé un peu loin pour 
t’apporter des fleurs... Pas jolies ?... Dimanche, si tu 
veux, nous sortirons ensemble. On ira déjeuner au bord 
de l’eau, et le soir, on se couchera de bonne heure. On 
aura toute la nuit pour s’aimer... Si tu savais comme je 
t’aime ! J’aime tes yeux, tes cheveux, ta peau qui sent 
bon. 

Il disait tout cela d’une voix suppliante, comme une 
prière passionnée. 

Ensuite, il se remit à parler vite, brouillant les mots. 
La Sœur, le regard perdu, laissait passer sans les 

interrompre toutes ces phrases, et c’était comme une 
musique d’amour, sur qui chantait la prière que ses 
lèvres machinalement, murmuraient. 

Le malade geignait. Tout à coup, comme il semblait 
près de s’assoupir, il se dressa, d’un brusque coup de 
reins. 

– Qu’est-ce que tu dis ?... M’en aller ?... Ne plus 
revenir ?... 

Il haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette 
sorte de râle fit tressaillir la religieuse. 
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Elle prit une lumière, et l’approcha de lui. 
Il était blême, avec des yeux troubles et fous. De 

grandes ombres descendaient de ses joues aux 
commissures de ses lèvres. Ses tempes semblaient 
s’être aplaties. Ses cheveux, luisants de sueur, collaient 
par mèches à son front, et les ailes de son nez aminci 
battaient à coups précipités, tirant vers elles tout le 
visage. 

Ah ! qu’elle les connaissait, ces faces d’agonie 
tourmentées et terribles, comme si l’âme voulait en une 
seconde y revivre toute sa vie... 

À mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres 
malades, elle dit à une infirmière : 

– Vite... vite... allez chercher l’interne de garde, 
l’aumônier... le 6 est bien mal... 

Elle s’était agenouillée près du lit : 
– Mon Dieu ! que votre volonté soit faite, mais 

pardonnez à cet enfant. 
L’agonisant avait pris ses mains dans les siennes, et 

délirait encore, mais d’une voix lointaine, lointaine... 
– Reste... Je te donnerai tout ce que tu voudras... 

Pourvu que tu ne me quittes pas... Si tu me laisses, je 
mourrai... Viens... 

D’un geste lent, il attirait la Sœur vers lui. 
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– Viens... 
Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva : 
– Viens... viens... 
Sa tête effleurait le front de la religieuse. Le cou 

tendu, il se pencha vers elle. 
– Viens... Je t’adore... 
Il frôlait ses yeux et ses joues... Il descendit jusqu’à 

ses lèvres : 
Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut 

l’écarter. 
Mais lui, la saisit aux épaules, et, traînant son rêve 

jusqu’au seuil de l’éternité, implora : 
– Oh ! reste... je t’aime... 
... Elle ferma les yeux, et inclina la tête. Le mourant 

prit sa bouche et la meurtrit d’un baiser silencieux, 
profond, un de ces grands baisers où les êtres se mêlent, 
un baiser pareil à ceux qu’il avait appris entre les bras 
de la prostituée. 

Sous la caresse, les lèvres de la Sœur s’étaient 
disjointes et tremblaient... d’une dernière prière ou d’un 
premier frisson ?... ayant, en souvenir peut-être d’un 
amour défunt, prêté sa chair de vierge à cette illusion 
d’adieu. 
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Le rapide de 10 h. 50 
 
– Comment ça, vous nous quittez ? me dit l’infirme. 
– Il le faut. Je dois être à Marseille lundi matin. Je 

prends ce soir, à la gare de Lyon, le rapide de 10 heures 
50. C’est un bon train... Mais, vous devez le connaître, 
puisque, si je ne me trompe, avant votre maladie, vous 
étiez employé au P.L.M. ? 

Il ferma les yeux, et, devenu soudain très pâle, 
murmura : 

– Oui... je le connais... oh ! oui !... 
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut 

un instant, et reprit : 
– Personne ne le connaît mieux que moi !... 
Croyant que le seul souvenir de son ancienne 

profession l’avait attendri, je lui dis : 
– Ah ! c’est un beau métier ! Un métier intelligent ! 
Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un 

effort violent, les yeux secs, mais remplis d’angoisse, 
protesta : 
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– Oh ! monsieur ! Ne dites pas cela ! Un beau 
métier ?... Vous voulez dire un métier de terreur et de 
mort... Un métier d’épouvante et de cauchemars... 
Tenez... Je ne vous suis rien, pourtant, faites-moi un 
plaisir... Prenez le train que vous voudrez, mais pas 
celui de 10 heures 50... 

– Pourquoi ? fis-je en souriant. Seriez-vous 
superstitieux ? 

– Je ne suis pas superstitieux... Je suis simplement le 
mécanicien qui conduisait le rapide 17 le jour de la 
catastrophe du 24 juillet 1894. Et, c’est un tel souvenir 
dans ma vie, que rien ne pourra jamais l’effacer de ma 
mémoire... 

Nous étions partis de la gare de Lyon à l’heure 
réglementaire, et nous roulions depuis deux heures 
environ. – Il avait fait une journée étouffante. – Sur la 
plate-forme de la machine, malgré la vitesse 
considérable à laquelle nous marchions, l’air nous 
arrivait dans la figure, lourd, écœurant. Un vrai temps 
d’orage, quoi... 

Tout d’un coup, comme si l’on avait tourné le 
bouton d’une lampe électrique, tout s’éteignit dans le 
ciel. Plus une étoile. Plus de lune, et de grands éclairs 
qui rayaient la nuit d’une clarté si violente et si blanche, 
qu’après eux l’obscurité semblait aussi épaisse que de 
l’encre. 
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Je dis à mon chauffeur : 
– Ça y est ! Il va pleuvoir ! 
– Il ne sera que temps ! C’est à n’y plus tenir dans 

cette fournaise. Par exemple, il faudra faire attention 
aux signaux. 

– Pas peur ! J’ouvre l’œil ! 
Cela tonnait si fort que je n’entendais plus ni le 

fracas des roues, ni le souffle de la locomotive. 
La pluie ne venait toujours pas, et l’orage se 

rapprochait. Nous filions dans sa direction. On aurait dit 
que nous courions après. 

On a beau n’être pas poltron, cela fait tout de même 
quelque chose de se sentir lancé dans la tourmente sur 
cette bête d’acier qui fonce comme une folle. 

Devant nous – oh ! pas à cent mètres – un éclair 
piqua droit au sol, et il flambait encore devant moi, 
qu’une détonation terrible retentit, puis une autre, si 
déchirante, que je fermai les yeux, et m’abattis sur les 
genoux. 

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri, 
assommé, dans cette espèce de torpeur où doivent se 
trouver les gens après un formidable coup de poing sur 
la nuque. 

Enfin, je revins à moi. J’étais toujours sur les 
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genoux, le dos appuyé à la paroi de la plate-forme. Il 
me semblait que je revenais de centaines de lieues. 
J’essayai de me relever. Impossible. Mes jambes 
restaient sous moi, molles, impuissantes. Je crus m’être 
cassé quelque chose dans ma chute. Pourtant, je 
n’éprouvais aucune douleur, si légère fût-elle. Je 
voulus, m’aidant de mes mains, me redresser... Mes 
bras pendaient inertes à mes côtés ! 

J’étais là, affolé, avec cette sensation vraiment 
extraordinaire que mes bras ni mes jambes n’étaient 
plus à moi ; que je ne leur commandais plus... ou qu’ils 
ne voulaient plus m’obéir... que c’étaient des choses 
sans vie, tout comme mes vêtements que le vent 
soulevait... Je ne sais quel sentiment ou quelle force 
m’empêchaient d’ouvrir les yeux. 

Nous roulions à toute vitesse. L’orage grondait 
encore, mais moins rude, plus éloigné. La pluie tombait. 
Je l’entendais crépiter sur l’acier, et je sentais des 
gouttes tièdes sur ma figure. 

Une grande détente s’était faite en moi. Je me 
sentais vraiment bien, tout à fait bien, un peu las 
seulement. Le souvenir de mon métier, de mon travail, 
m’arracha cependant à ma somnolence, et, ne 
comprenant pas encore par quel étrange phénomène 
j’étais comme paralysé, j’appelai mon chauffeur pour 
qu’il m’aidât à me relever : 



 121

Pas de réponse ! 
Il y a un bruit étourdissant sur une machine en 

vitesse. Je le hélai plus fort. 
– François ! Hé ! François ! Un coup de main !... 
Rien ! Alors, une angoisse me prit. J’eus peur. Peur 

de qui ? de quoi ?... Je ne savais pas... J’ouvris les yeux 
et je poussai un hurlement : oui, je dus hurler 
d’épouvante. 

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait 
disparu ! 

Dans cette seconde, avec une rapidité, une clarté 
surprenantes, tout ce qui s’était passé depuis le coup de 
tonnerre m’apparut. 

La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon chauffeur 
qui avait roulé sur la voie. Moi, j’étais paralysé !... 

Non, monsieur, quand je serais savant et que je 
chercherais des mots et des mots, nulle parole au monde 
ne saurait vous donner une idée de la terreur qui 
s’empara de moi. 

Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades 
autour d’eux, et n’en demeurent pas moins à leur poste, 
l’arme à la main. Mais ils savent d’où vient le coup qui 
les frappe. Ils regardent les corps effondrés. Ils 
redoutent la balle, et l’attendent pourtant. Mon 
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compagnon à moi m’avait été enlevé comme par magie, 
arraché !... volatilisé !... 

Ceci n’est rien encore. À peine cette première vision 
se fût-elle précisée, qu’une autre monta, et celle-là si 
terrible que je ne puis l’évoquer sans frémir. 

Derrière moi, dans leurs wagons, deux cents 
voyageurs dormaient ou conversaient paisiblement ; 
deux cents êtres humains emportés dans une course 
vertigineuse ; deux cents, qui galopaient vers la mort, 
car ils n’avaient pour les conduire qu’une chose inerte 
et sans force, incapable même d’étendre un bras, un 
paralytique... un infirme... Moi !... 

Et plus mon corps était incapable d’agir, plus ma 
pensée jonglait avec les visions, les souvenirs. 

D’abord, ce fut le profil même de la ligne qui 
m’apparut. Devant moi, je voyais les rails luire sous le 
reflet de la lune. Nous filions ! Nous filions !... Ah ! je 
la retrouvais cette sensation de vitesse que l’habitude 
vous fait oublier ! Le train passa comme un éclair dans 
une petite gare. Si vertigineuse que fût sa course, j’eus 
cependant le temps de distinguer dans un bureau, sur le 
quai, un employé qui sommeillait près de l’appareil 
télégraphique. Une ou deux trépidations sur la plaque 
tournante ; le claquement des disques ; la voie rayée par 
les rails entrecroisés, soudain plus large puis plus 
rétrécie... la tranchée profonde, et, de nouveau, la 
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course dans la nuit... 
Après, ce fut le tunnel où nous nous engouffrâmes 

dans un galop d’ouragan... Encore une fois la route 
libre. Maintenant, car je savais où nous étions, je 
songeais : 

– Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes, 
nous arrivons à une courbe si accentuée qu’à l’allure où 
je roule, nos roues vont chasser hors du rail... 

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut là 
encore. La machine, tout le train pencha... les rails 
grincèrent sous les roues affolées... et nous passâmes !... 

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je respirai. 
Les feux n’étant plus alimentés allaient s’éteindre... La 
machine s’arrêterait... Le garde-freins accourrait en tête 
du train... Je lui dirais ce qui avait eu lieu... Il poserait 
des pétards à l’avant et à l’arrière... Nous étions 
sauvés !... 

Mais mon calme ne dura pas longtemps ! Nous 
venions de brûler une gare, quand je vis une chose qui 
fit se dresser mes cheveux : le disque était fermé. La 
voie sur laquelle je m’engageais n’était pas libre... 

Dès cet instant, comment je ne suis pas devenu fou, 
je ne sais pas. Imaginez ce qui peut se passer dans le 
cerveau d’un homme qui, lancé sur une locomotive à 
plus de cent à l’heure, est averti qu’un obstacle lui barre 
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la route !... 
Rien n’existait plus en moi que cette pensée : 
– Si tu n’arrêtes pas, tu vas aller t’écraser avec tout 

ton train ! – Pour éviter cette effrayante chose, il 
faudrait un geste ! le simple geste de saisir les leviers 
qui sont à cinquante centimètres de toi... Mais ce geste, 
tu ne le feras pas. Tu ne peux pas le faire... et tu verras 
tout... tu assisteras au drame... tu vivras cette agonie 
cent fois plus effroyable que toutes les morts, 
d’apercevoir devant toi la chose sur laquelle tu iras te 
broyer... de la regarder grandir... de courir sur elle !... 

Je voulais fermer les yeux... Je ne pouvais pas. 
C’était plus fort que moi, plus fort que tout. Il fallait... 
Et j’ai vu, oui, monsieur, j’ai vu ! Je devinai l’obstacle 
avant même qu’il apparût. Bientôt, je n’eus plus de 
doute... C’était un train en détresse qui obstruait la voie. 
Je distinguai son ombre et ses feux d’arrière ! Ça 
approchait... Ça approchait. Est-ce que je sais pourquoi 
je hurlai : « Au secours ! Arrêtez !... » Qui pouvait 
m’entendre ? Ça approchait. Tout était mort en moi, 
sauf la tête. Et celle-là vivait de l’effroyable vie de mes 
yeux qui voyaient dans la nuit, de mes oreilles qui 
percevaient tous les bruits par-dessus le ronflement des 
roues ; de ma volonté qui me lançait des ordres affolés, 
telle un chef qui essaie de ramener ses soldats en 
déroute. 
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Ça approchait !... Plus que cinq cents mètres... Plus 
que trois cents... Des ombres couraient sur la voie... 
plus que cent... Cent mètres, autant dire un éclair !... 
C’était la fin !... La rencontre... Le charnier... 
l’écrasement !... 

Ah ! monsieur ! celui qui n’a pas vu ça !... 
... Je suis revenu à moi sous un amas de décombres. 

Des appels affreux passaient dans la nuit. Je distinguai 
dans les champs des gens qui couraient en portant des 
lanternes, d’autres qui, dans leurs bras, soulevaient des 
blessés... et des cris... des pleurs... 

Je voyais, j’entendais tout cela. Je ne souffrais pas. 
Je ne pensais pas... Je n’appelais pas à mon secours... 

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma 
tête, si près que mes lèvres les effleuraient, je regardais 
seulement un coin de ciel très doux, très pur, où une 
toute petite étoile tremblait, claire, jolie... et qui 
m’amusait... 
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Blême de froid, serrant au fond des poches les 
quelques sous qu’il avait récoltés depuis le matin à 
ouvrir et fermer les portières, la tête inclinée sur 
l’épaule, pour tenter d’échapper à la bise, le mendiant 
rôdait parmi la foule, trop las pour implorer les 
passants, trop glacé pour oser tendre sa main nue. 

 
 

Illusion... 
 

La neige descendait en tout petits flocons obliques, 
qui s’accrochaient dans sa barbe, ou fondaient dans son 
cou. Il ne s’en apercevait point et songeait : 

– Si j’étais riche, une heure... – Je voudrais une 
voiture !... 

Il s’arrêta, réfléchit un peu, hocha la tête, et se 
répondit à lui-même : 

– Et puis après ?... 
Il reprit son rêve. Et toujours, à peine l’avait-il 

formulé, il haussait les épaules. 
– Ce n’est pas cela ! Est-il donc si difficile de 

trouver une minute de vrai bonheur... 
... Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche d’une 
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maison, un autre mendiant qui grelottait, les traits tirés, 
la main tendue, demandant d’une voix si triste et si 
faible, qu’elle se perdait dans le murmure de la rue : 

– La charité, s’il vous plaît... La charité... 
Auprès du mendiant, un chien était assis, un pauvre 

chien au poil mouillé qui, transi, tremblant sur ses 
pattes, jappait très doucement en agitant la queue. Il 
s’arrêta. Le chien, devant cet autre compagnon de 
misère, jappa plus fort et le frôla de son museau. 

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses souliers 
éculés, ses pauvres mains bleuies de froid, sa face 
impassible, sa face livide aux yeux clos, et la pancarte 
grise qui s’étalait sur sa poitrine avec ce mot : 
« Aveugle. » 

L’aveugle, sentant un homme arrêté près de lui, 
redit son refrain lamentable : 

– Ayez pitié, monsieur... La charité... 
Le mendiant demeurait immobile. Les passants 

pressaient le pas et détournaient la tête. Une femme 
emmitouflée de fourrures, suivie d’un valet en livrée 
qui l’abritait d’un parapluie, traversa la voûte, marchant 
vite, sur la pointe des pieds, garantissant sa bouche avec 
son manchon, et s’engouffra dans sa voiture. 

L’aveugle murmurait toujours de sa voix monotone : 
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– Charité... S’il vous plaît... 
Mais nul n’y faisait attention. Alors, le mendiant prit 

dans sa poche quelques sous, et les lui tendit. Le chien, 
voyant son geste, aboya de plaisir. L’aveugle referma 
ses doigts tremblants et dit : 

– Merci, monsieur... Le bon Dieu vous le rende... 
En s’entendant nommer « monsieur », le mendiant 

fut sur le point de s’écrier : 
– Non ! Pas monsieur, mon pauvre vieux ! C’est un 

miséreux comme toi qui t’a écouté... 
Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres, 

répondit : 
– Il n’y a pas de quoi, mon brave homme... 
– Vous êtes bien bon, monsieur... il fait si froid, 

d’avoir sorti la main de votre poche pour me donner. La 
saison n’est pas tendre aux infirmes !... Si vous 
saviez !... 

Une immense pitié descendit dans le cœur du 
mendiant qui balbutia : 

– Je sais... je sais... 
Puis, oubliant devant cette infortune son infortune à 

lui, il ajouta : 
– Vous êtes aveugle de naissance ? 



 129

– Non... c’est avec l’âge, que c’est venu... Aux 
Quinze-Vingts, on m’a dit que c’était une maladie de 
vieillesse... la cataracte, qu’ils appellent, je crois... Mais 
je sais bien, moi, que ce n’est pas la vieillesse 
seulement qui m’a mis là !... C’est à force de souffrir, 
de pleurer... J’ai trop pleuré... 

– Vous avez donc été bien malheureux ?... 
L’aveugle joignit les mains : 
– Oh ! monsieur !... Dans l’espace d’une année, j’ai 

perdu ma femme, ma fille, mes deux fils... tout ce que 
j’aimais... tout ce qui m’aimait... J’ai failli mourir moi-
même, puis, j’ai guéri... Mais, je ne pouvais plus 
travailler... Alors, la misère est venue... la grande 
misère... Je ne mange pas tous tes jours, allez !... Je n’ai 
rien pris depuis hier qu’un bout de pain dont j’ai donné 
la moitié à mon chien... Avec ce que vous m’avez 
donné, je m’en achèterai un peu pour ce soir et demain. 

Tout en l’écoutant, le mendiant remuait les sous au 
fond de sa poche. Il les tâtait, les palpait, distinguant au 
toucher les gros des petits. Il en compta vingt-trois. 
Alors, il dit : 

– Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais vous 
emmener manger quelque chose. 

L’aveugle rougit de plaisir, et balbutia : 
– Oh ! monsieur... vous êtes trop bon... 
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– Venez... 
Il le prit par le bras, évitant de le frôler de ses 

hardes, pour que l’autre ne sentit point l’étoffe humide 
et trop légère : et ils se mirent en route. Le chien, le nez 
au vent, l’oreille vive, attentif, se faufilait entre les 
passants, tirant brusquement sur sa chaîne pour 
traverser au milieu des voitures. Ils marchèrent ainsi 
longtemps, puis s’arrêtèrent devant un petit restaurant, 
dans une rue obscure. 

Le mendiant ouvrit la porte, et dit à l’aveugle : 
– Entrez... 
Ensuite, ayant cherché une table près du poêle, il le 

fit asseoir, et s’assit près de lui. 
Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites 

assiettes lourdes. L’aveugle ayant détaché la laisse de 
son chien tendit les mains au feu, et soupira : 

– Il fait bon, ici... 
Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit : 
– Une soupe et du bouilli. 
La bonne demanda : 
– Et pour vous ?... 
– Rien. 
Quand la soupe qui sentait bon les légumes et la 
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viande fut devant lui, l’aveugle se mit à manger, 
lentement, sans parler. Le mendiant le contemplait, 
coupant de petits bouts de pain qu’il tendait au chien, 
sous la table. La soupe et la viande finies, il dit : 

– Buvez un verre, ça vous donnera des jambes ! 
Ensuite, il héla la servante : 
– Combien ? 
– Un franc cinq. 
Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever 

son compagnon. Quand ils furent de nouveau dans la 
rue, il demanda : 

– Est-ce loin, là où vous logez ? 
– Où sommes-nous ? 
– Près de la gare Saint-Lazare. 
– Encore assez... Je couche dans un hangar, de 

l’autre côté de l’eau. 
– Eh bien ! je vais vous faire un bout de conduite. 
L’aveugle remerciait toujours. Lui répliquait : 
– Non... non... ça ne vaut pas la peine... 
Sans qu’il s’expliquât pourquoi, il se sentait 

heureux, profondément heureux, plus heureux qu’il ne 
se souvenait d’avoir jamais été. Il marchait, perdu dans 
un rêve, ne songeant même pas que, lui non plus, 
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n’avait pas mangé depuis la veille, qu’il n’avait pas un 
abri où coucher, oubliant sa misère, ses loques, et qu’il 
était un mendiant. De temps en temps, il disait 
doucement à l’aveugle : 

– Je ne vais pas trop vite ?... Vous n’êtes pas 
fatigué ?... 

L’aveugle, humble et reconnaissant, répondait : 
– Non... oh ! non, monsieur !... 
Et lui, souriait de s’entendre appeler ainsi, bercé par 

cette illusion qu’il donnait à l’autre, et que l’autre lui 
rendait, d’être un heureux, un riche charitable... 

Sur les quais, l’aveugle, sentant la fraîcheur de l’eau 
voisine, lui dit : 

– Maintenant, je trouverai bien mon chemin tout 
seul. J’ai mon chien. 

– Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant, d’une 
voix grave. 

Car une étrange pensée venait de naître en lui : ce 
mirage qu’il avait tant et si souvent souhaité, ne venait-
il pas de se produire ? N’avait-il pas eu quelques 
instants l’illusion du bonheur ?... Ce que, dans son 
imagination, ni le luxe entrevu, ni la bonne chère, ni 
l’amour, n’avaient pu lui procurer, la route faite auprès 
de ce très humble ne venait-elle pas de le lui offrir ?... 
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Cet aveugle se douterait-il qu’il s’était appuyé au bras 
d’un mendiant pareil à lui ? Lui-même n’avait-il pas pu 
se croire riche, et retrouverait-il jamais la joie profonde, 
sans mélange, de ce soir ?... 

Tandis qu’il songeait, son rêve semblait se troubler. 
La réalité revenait. Il dit une seconde fois : 

– Oui... je vais vous laisser. 
Ils étaient parvenus au milieu du pont. Il s’arrêta, 

fouillant encore dans ses poches, pour voir s’il n’y 
retrouverait pas quelques sous... Plus rien... 

Alors, il prit la main de l’aveugle, la serra 
longuement, et, comme l’autre lui disait : 

– Merci, monsieur... Dites-moi votre nom, pour que 
je le répète dans mes prières... 

Il lui murmura, presque bas : 
– Ce n’est pas la peine... Rentrez maintenant... C’est 

moi qui suis très heureux... Au revoir... 
Il fit quelques pas, s’arrêta, regardant fixement l’eau 

qui frissonnait devant lui, dit encore d’une voix plus 
forte : 

– Au revoir... 
Et, brusquement, enjamba le parapet... 
... Un grand bruit d’eau... des appels : « Au 
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secours !... Courez sur la berge ! » 
L’aveugle, immobile, bousculé par les gens qui 

galopaient, cria : 
– Qu’est-ce que c’est ?... Qu’est-ce qu’il y a ?... 
Un gamin qui l’avait presque renversé en le 

heurtant, répondit sans s’arrêter : 
– Un mendigot qui vient de piquer une tête ! 
Alors, d’un geste las, il haussa les épaules, et 

murmura : 
– Il a eu au moins le courage, celui-là !... 
Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son 

chien, et se remit en route, tâtant le sol de son bâton, la 
face tendue vers le ciel, les reins cambrés... sans 
savoir... 
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Un savant 
 
Nadal, le grand Nadal, professeur à la Faculté de 

médecine, membre de l’Institut, grand-officier de la 
Légion d’honneur, allait mourir. 

Depuis quarante ans, il avait été la gloire et l’orgueil 
de sa profession. Fils d’ouvriers, il s’était élevé, par la 
seule puissance de son travail, aux plus hautes dignités. 
Les plus sévères s’inclinaient devant sa probité 
scientifique, les plus pauvres devant son inépuisable 
bonté. Il aurait pu être millionnaire, et vivait à peine à 
son aise dans un appartement modeste de la rive 
gauche. Par tous les temps, été, hiver, il s’en allait à 
pied dans les quartiers populeux, s’asseyant au chevet 
des plus humbles. 

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de ces 
rares échantillons d’humanité qui, à eux seuls, 
consolent de toutes les laideurs de la vie. Son existence 
avait été celle d’un savant et d’un sage. Sa fin avait 
l’harmonie calme d’un beau soir. 

Quand il sentit que la mort était là, il manda auprès 
de lui ses élèves préférés. 
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Lorsqu’ils furent tous rassemblés autour de son lit, il 
leur fit signe d’approcher, et, le corps plié en deux, les 
bras ramenés en avant, les doigts un peu crispés à la 
couverture, il demeura quelques instants silencieux. 

Déjà des ombres grises descendaient de son 
immense front jusqu’aux lignes pâles de son visage. 

Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. Les 
autres se taisaient, recueillis. 

Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large et 
grave que connaissaient si bien les pauvres qu’il avait 
consolés et ses disciples dont il avait façonné le 
cerveau, il parla : 

– Mes chers amis, je vous remercie profondément 
d’être venus écouter les dernières recommandations du 
vieux maître qui s’en va. 

Il s’arrêta, cherchant les mots. Sa voix un instant 
vivante et claire s’assourdissait. Les phrases qui, jadis, 
venaient en foule sous les lèvres, imagées, fortes, 
précises, semblaient fuir. 

Un de ses élèves lui dit très doucement : 
– Maître, il ne faut pas vous fatiguer... 
Il releva la tête, passa ses doigts sur ses tempes, et 

reprit : 
– Je ne me fatigue pas... Ce n’est pas encore la mort 
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qui étouffe ma voix et embarrasse ma parole... c’est la 
peur !... 

Tous, à ce mot qu’il n’avait jamais prononcé, se 
regardèrent, interdits. Il ajouta : 

– Oui... la peur... la peur de ce que je vais vous dire, 
car c’est une si effrayante chose, que mon poil se 
hérisse à la seule pensée de vous le révéler, et que vous-
mêmes serez glacés d’effroi lorsque vous l’aurez 
entendu !... 

Approchez... c’est toute ma vie que je vous livre... 
tout mon crime que je vais expier. 

J’ai vu des meurtriers... J’ai vu des parricides... Il 
n’est pas un seul des plus infâmes criminels que je ne 
tremble de retrouver là-bas... 

Écoutez-moi... 
Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé parfois 

les travaux, à quelle recherche j’avais consacré ma vie. 
Vous savez avec quelle opiniâtreté sauvage j’ai voulu 
découvrir la nature du cancer, son traitement, sa 
guérison... J’ai passé des jours et des nuits penché sur 
des cultures, enfermé dans mon laboratoire. J’ai connu 
toutes les affres des inventeurs... vous les avez 
ressenties avec moi. Puis, un beau jour, quand, à force 
de travaux, de calculs, d’essais, nous fûmes arrivés à un 
résultat... souvenez-vous... J’ai fait la première 
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application de mon sérum. 
Je vous demandai sur l’honneur de n’en souffler mot 

à âme qui vive. Dieu m’est témoin qu’alors, je n’avais 
aucune intention coupable. Je voulais seulement 
pouvoir poursuivre mes essais dans le calme et dans le 
recueillement. Vous-mêmes ignoriez sur quel sujet 
j’expérimentais, et nul de vous ne chercha à le savoir... 

Il prit sa tête entre ses mains, appuyant sur ses yeux 
comme pour écraser une vision passagère, et reprit 
d’une voix forte : 

– Eh bien ! La malade traitée par moi guérit !... 
Croyant d’abord à une simple coïncidence, j’hésitai 

à vous en faire part. Je tentai donc une seconde 
expérience, une troisième... dix... vingt... trente !... 
toutes furent concluantes ! 

N’ayant dit, ni aux malades, ni à leur entourage de 
quel mal ils étaient atteints, ils ne purent colporter les 
cures merveilleuses. Et je fus seul au monde, seul, à 
savoir quelle chose formidable j’avais découverte !... 

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira : 
– C’est épouvantable ! 
Tout autre, à ma place, aurait exulté de joie. Un 

orgueil sans limites aurait inondé son cœur... Pas moi ! 
Il se produisit en moi une chose extraordinaire... Il me 
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sembla qu’un vide immense venait de se creuser dans 
ma vie, que, brusquement, tout ce qui en faisait le but, 
la raison, avait disparu ! 

Songez que pendant trente ans, toutes mes journées, 
toutes mes veilles avaient été hantées par ce seul 
problème : la guérison du cancer ! Et voilà que d’un 
coup ma pensée ne savait plus où s’accrocher, mon 
activité sur quel champ se déployer ! 

J’avais suivi cet effroyable mal ainsi qu’un jardinier 
patient suit le bourgeon dont les feuilles s’entrouvrent 
insensiblement. Certes, j’avais compati aux douleurs 
des hommes, mais – je m’en rendais bien compte à 
présent – la maladie m’intéressait bien plus que le 
malade. 

Chose horrible ! J’éprouvais plus de plaisir, de 
volupté, à étudier le fléau qu’à le combattre !... 

Maintenant, c’était fini. Envolées les heures longues 
et légères durant lesquelles je travaillais comme 
travaille un poète qui suit son rêve. Au lieu du soin de 
chaque jour, de l’angoisse de chaque seconde ; au lieu 
de ces sensations du joueur qui, de loin, accompagne 
des yeux sur un champ de courses le galop du cheval 
qui porte sa fortune, au lieu de tout cela... quelques 
centimètres cubes de liquide sous la peau, et la guérison 
brutale... stupide !... 
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Vous n’osez plus me regarder ! Vous détournez la 
tête... Pourtant, vous ne savez pas tout, et je veux tout 
vous dire. 

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. Il 
demanda : « À boire ! » et vida d’un trait le verre d’eau 
qu’on lui tendit. D’un revers de manche, il essuya ses 
lèvres, et reprit, parlant vite : 

– Je me hâte, car il faut que j’aille jusqu’au bout. 
Vous tous qui êtes ici, rappelez-vous ce jour où je vous 
déclarai tristement : Notre expérience n’a rien donné... 
pas un semblant de résultat... Tout est à refaire. 

Vous m’avez cru. Hélas ! vous m’avez plaint, et je 
mentais ! Ici se place l’épisode le plus effroyable de 
mon effroyable forfait. 

Il tourna lentement la tête vers le vieillard qui, tout à 
l’heure, pleurait en silence : 

– Écoute, Dornoy, viens ici... viens tout près... C’est 
à ce moment que ta femme se mourait du cancer... ta 
femme, la compagne adorée de toute ta vie... celle qui 
avait, près de toi, traversé souriante les plus dures 
épreuves, et que tu chérissais par-dessus tout... Je t’ai 
vu chez moi, dans cette chambre, un soir, sanglotant, 
car tu la savais perdue, et tu disais : 

– Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque tout 
ce que j’en retire aujourd’hui, c’est la certitude que 
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nulle puissance au monde ne saurait la sauver ! 
En t’écoutant, des pensées diaboliques me vinrent. 

Je l’avais, moi, cette puissance surhumaine, je 
l’avais !... Mais la voix mauvaise, la hideuse voix de 
l’implacable curiosité scientifique, hurlait si fort à mes 
oreilles, que je n’entendais plus celle de ma conscience. 
Je luttais, cependant. Je fus sur le point de crier : 
« Tiens ! Voilà ! Prends ! ta femme est sauvée !... » Tu 
as murmuré : « Donne-moi de ton sérum... qu’il soit dit 
que j’ai tout essayé... » Et, soudain, je me suis senti de 
marbre. Plus une fibre de mon cœur n’a tressailli, et je 
t’ai répondu : « À quoi bon ?... Ce serait augmenter ses 
souffrances !... » 

Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur toi, 
je courus à mon laboratoire, et, pour être certain de ne 
pas succomber à la tentation, je brisai mes tubes... 
j’écrasai mes cultures... je déchirai tous mes papiers, 
afin que, moi vivant, nul ne pût retrouver la trace de ma 
découverte... et de mon crime. Sûr enfin que mon secret 
était à tout jamais enseveli, que désormais je pourrais 
encore suivre ce mal hideux et guetter son allure, je 
repris mes recherches, sur d’autres bases... de nouveau 
séparé du monde par l’ivresse égoïste de la recherche ! 

Mais – et ce fut le début de l’expiation – toujours je 
revenais à mon point de départ. Toujours je voyais 
devant moi ce que j’avais cru déchirer, et dont je 
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n’avais rien détruit, car ma pensée ne s’en pouvait plus 
détacher. La recherche était sans charme pour moi, 
puisque à peine le problème posé, j’en trouvais la 
solution... 

Pour la première fois de ma vie, je dus cesser tout 
travail ! 

Il prit un temps, cherchant à ressaisir sa respiration 
qui devenait sifflante et courte : 

– Tel est mon crime, le plus effroyable des crimes, 
car c’est un crime contre l’humanité tout entière. 

Pour que ma punition soit complète, il faut que vous 
sachiez ce qu’était le remède. Vous le publierez. Mais, 
je vous supplie, je vous ordonne de n’y pas mêler mon 
nom. Je ne mérite pas cette gloire. 

Il suffoquait. Quelqu’un voulut le soulever dans son 
lit. Il le repoussa, et, la face tordue, les yeux fixes, il 
haleta avec une telle autorité que tous obéirent : 

– Écrivez ! La fabrication de mon sérum est fondée 
sur ce fait qu’une solution... 

Il se rejeta brusquement en arrière, la bouche grande 
ouverte, la face terreuse. Insensiblement, il glissa sur 
ses oreillers ; d’un geste lent, ses mains plissèrent le 
drap, un frisson le secoua... 

... Alors, celui qui, tout à l’heure, avait pleuré, celui 
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dont il avait laissé mourir la femme, se pencha vers lui, 
mit les doigts sur ses yeux éteints, ferma ses paupières, 
et, doucement, d’une voix sans colère, mais qui 
tremblait un peu, dit aux autres : 

– C’est fini... Allez... Je reste auprès de lui... 
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« Mes Yeux » 
 
Debout dans sa large capote d’hôpital qui la faisait 

paraître plus maigre encore, la petite malade se tenait 
immobile au pied de son lit. 

Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si 
grands que tout son visage en était éclairé : des yeux 
douloureux, profonds et bistrés. De ses joues pâles, 
piquées de rouge aux deux pommettes, un sillon 
descendait, chemin que les pleurs avaient tracé. 

Quand l’interne s’arrêta devant elle, elle inclina la 
tête. 

– Eh bien ! petite 4, qu’est-ce que l’on me dit ? 
Vous voulez sortir ? 

Elle répondit, presque bas : 
– Oui, monsieur... 
– Ce n’est pas raisonnable. À peine si vous vous 

levez depuis huit jours ! Avec le temps qu’il fait, vous 
allez retomber malade. Attendez. Vous n’êtes pas 
malheureuse, ici ?... Personne ne vous fait de misères ? 

Du même ton humble et très doux, elle répondit 
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encore : 
– Non... Oh ! non, monsieur... 
– Alors ?... 
Cette fois, avec un peu plus d’énergie dans la voix, 

elle dit : 
– Il faut que je sorte. 
Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle 

continua : 
– C’est aujourd’hui la Toussaint. J’ai promis 

d’apporter des fleurs sur la tombe de mon ami... J’ai 
juré... Il n’a plus que moi... Si je n’y allais pas, 
personne n’y viendrait... J’ai juré... 

Une larme glissait sous sa paupière. Elle l’écrasa du 
doigt. 

Un peu ému par cette douleur craintive, peut-être 
par curiosité, peut-être machinalement, ou bien encore 
pour ne pas rester coi et s’en aller sans un mot de pitié, 
l’interne demanda : 

– Il y a longtemps qu’il est mort ? 
– Un an bientôt... 
– De quoi ? Savez-vous ?... 
Elle parut soudain plus menue, ses épaules 

semblèrent plus rentrées, ses mains plus blêmes, et, les 
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yeux mi-clos, les lèvres tremblantes, murmura : 
– Il a été exécuté... 
L’interne se mordit les lèvres, et dit très bas : 
– Oh ! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous le 

voulez absolument, sortez... Ne prenez pas froid. Vous 
rentrerez demain. 

... La grille de l’hôpital franchie, elle frissonna. 
C’était une matinée chagrine d’automne. De l’eau 

suintait le long des murs. Tout était gris : le ciel, les 
maisons, les arbres dénudés et l’horizon brumeux où les 
gens passaient vite, fuyant la tristesse des rues. 

Comme elle était tombée malade en plein été, elle 
portait une jupe très mince, un pauvre caraco de toile 
claire. Le ruban froissé qui entourait son cou décharné 
la faisait encore plus lamentable. Jupe, corsage, ruban 
que le soleil, peut-être, faisait sourire, et qui semblaient 
pleurer dans le jour hésitant... 

Elle se mit en marche d’un pas indécis, s’arrêtant à 
chaque minute, essoufflée et la tête lourde. Les gens qui 
la croisaient se retournaient quelques secondes. Elle 
semblait hésiter, prête à parler, puis, peureuse, 
regardant de droite et de gauche, reprenait son chemin... 
Elle traversa ainsi la moitié de Paris. Sur les quais, elle 
resta immobile, contemplant le flot lourd et boueux. Un 
grand froid la secoua, et craignant de ne plus pouvoir 
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avancer, elle se remit en route. 
La place Maubert, l’avenue des Gobelins franchies, 

elle se sentait presque chez elle, dans son quartier. 
Bientôt, elle rencontra des figures de connaissance, des 
gens qui, la voyant passer, disaient : 

– Mais... est-ce que ce n’est pas la maîtresse de 
Vandat ?... Qu’elle est changée !... 

– Quel Vandat ? 
– Mais Vandat l’assa... 
Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa face 

pour ne pas entendre la fin du mot... 
Le jour commençait à décroître quand elle arriva 

devant l’hôtel borgne où elle demeurait avant sa 
maladie. Elle entra. Des souteneurs et des filles jouaient 
aux cartes dans le petit café d’en bas. Dès qu’ils la 
virent, ils s’écrièrent : 

– Tiens ! Voilà « Mes Yeux » ! (On l’appelait ainsi, 
autrefois.) Tu prends quelque chose, « Mes Yeux » ? 
Assieds-toi... 

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait 
épaisse et âcre, elle toussa, soudain très rouge, et 
répondit : 

– Non... Je n’ai pas le temps... La patronne est là ? 
– Oui. La voilà. 
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Elle sourit, d’un air gêné : 
– Madame, ce serait pour avoir quelques vêtements. 

J’ai un peu froid avec ceux-là... 
– On a dû monter vos frusques au grenier, je ne sais 

pas au juste où elles sont. En attendant qu’on les trouve, 
restez toujours ici à vous chauffer. 

– Non, je n’ai pas le temps... Je reviendrai tout à 
l’heure. 

Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana : 
– Déjà au travail ? Tu ne perds pas de temps ! 
Elle sortit, et le froid lui parut encore plus piquant, 

maintenant qu’elle avait séjourné dans cette atmosphère 
trop chaude. Sur le trottoir, des gens passaient, des 
bouquets, des couronnes dans les bras ; des gens en 
deuil à la démarche lente ; d’autres endimanchés, 
portant aussi des bouquets, mais causant et riant, allant 
au cimetière sans grand émoi, comme on accomplit un 
devoir où il entre autant d’habitude que de sentiment. 
Et, rien qu’à voir ces hommes, ces femmes, ces enfants, 
l’on pouvait deviner ceux dont les deuils étaient 
proches et la douleur mal assoupie. 

Le long de la chaussée, de petites voitures de fleurs 
étaient arrêtées. Des chrysanthèmes aux pétales fléchis 
se penchaient, en bottes, sur des roses : de-ci, de-là, des 
mimosas laissaient tomber sur des violettes leur poudre 
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d’or. Plus près du cimetière, devant les marbriers, des 
pots de fleurs s’étageaient, tristes, pareils, fusains au 
feuillage assombri, pensées à la face inquiétante ; plus 
loin, des immortelles et de larges couronnes perlées... 

Elle regardait tout cela d’un œil d’envie, songeant : 
– Si je pouvais lui en porter, à Lui !... dans le fond 

du cimetière, dans ce pauvre carré triste et désert, où il 
dort sans une croix, sans un mot ! 

– Assassin ! 
Elle n’y pensait guère ! C’était l’homme adoré, 

l’amant, qui était là, l’amant qui avait eu son corps, 
toute son âme... Dans un moment de folie, il avait tué... 
N’avait-il pas payé sa dette horrible ?... 

Du jour où on le lui avait enlevé, elle s’était juré de 
n’être plus à un autre, jamais, d’abandonner sa vie de 
fille perdue, de travailler, de redevenir honnête et de se 
laisser oublier... N’était-ce pas assez qu’elle se 
souvînt !... 

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui 
dit : 

– Un bouquet ? Des chrysanthèmes ? Des roses ?... 
Elle s’en alla sans répondre, car elle n’avait pas un 

sou. 
Alors, une idée se planta en elle : « Des fleurs. Il me 
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faut des fleurs... Il faut que je lui en donne... J’ai juré. » 
Elle tombait de fatigue et de faim, mais n’y songeait 

guère. Elle ne songeait plus qu’à la terre si nue, là-bas, 
à la terre qu’un pauvre bouquet égaierait quelques 
heures... Oui, mais de l’argent !... Tout naturellement, 
une idée lui vint qui n’effleura même pas sa pudeur 
revenue depuis son vœu d’honnêteté. 

Comme un bon ouvrier qui s’en retourne à l’atelier 
reprendre ses outils et sa tâche, ayant, d’un geste 
machinal, rehaussé son chignon et tendu son corsage, 
elle se mit en marche par les rues où, tant de fois, tandis 
que son homme jouait au cabaret, elle avait rôdé le soir, 
faisant, sans tristesse ni joie, son métier... 

Elle marchait, l’œil aux aguets, cambrant la taille, 
provocante, sifflant aux hommes, entre les dents : 

– Psstt !... Écoute un peu... 
Mais tous, en la voyant si hâve, pressaient le pas. 

Car son visage n’était plus fait, vraiment, pour le 
plaisir, son visage ravagé, ni son corps efflanqué, ni son 
buste dont les épaules saillaient, sous la toile trop claire. 

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était 
« Mes Yeux », elle ne restait pas longtemps inactive ; 
mais à présent !... 

– Psstt !... Écoute un peu !... Psstt ! joli blond... 
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Tous passaient, sans même détourner la tête. Le jour 
diminuait plus vite. Tout en arpentant le trottoir, elle 
pensait : 

– Ça va fermer avant que j’aie pu acheter des 
fleurs... 

Un petit brouillard tombait, impalpable, silencieux, 
et les formes, déjà, se noyaient d’ombre. Dans sa figure 
émaciée, on ne voyait presque plus que les yeux, ses 
deux grands yeux douloureux et ardents. 

Au coin d’une rue déserte, un homme allait, le col 
du pardessus levé, les mains aux poches. Elle le frôla, 
et, dans sa voix voilée, mettant toute la force de son 
désir, murmura : 

– Écoute... Viens chez moi... 
Il la regarda un instant. Elle s’était approchée de lui, 

enfonçant son regard dans le sien, son regard infini qui 
n’était plus son regard prometteur de fille. 

Il lui prit le bras. Alors, elle l’entraîna vers l’hôtel 
borgne où elle était entrée tout à l’heure. Vite, elle 
demanda, entrouvrant la porte : 

– Ma clef... Une bougie... 
La patronne lui glissa, à mi-voix : 
– Au 23, deuxième étage, troisième porte. 
Elle dit, de même : 
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– Je sais... 
Les hommes et les filles s’étaient penchés, et, tout 

en montant l’escalier, elle entendit des exclamations et 
des rires. 

... Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle 
jeta un rapide « Au revoir » à son compagnon d’un 
instant, et se mit à courir. Elle s’arrêta devant le 
marchand de fleurs, prit un bouquet au hasard, et jeta 
les deux pièces blanches qui sonnaient dans sa main. 

Vite, vite, elle marcha vers le cimetière. Des gens en 
sortaient par groupes. Elle tremblait : 

– Pourvu que j’arrive à temps !... 
Sous la porte, un gardien lui dit : 
– Trop tard. On ferme ! 
Elle supplia : 
– Oh ! monsieur ! Le temps d’entrer et de sortir... 

deux secondes... 
– Allez, alors, mais vite. 
À travers les allées, elle courut, butant aux pierres. 

Le chemin était long. Elle respirait à peine, avec une 
sensation de braise dans la poitrine. Au Mur des 
Suppliciés, elle s’arrêta, tomba sur les genoux, et ses 
fleurs se répandirent sur le sol. De grandes larmes 
coulaient sur ses joues, sur les paumes de ses mains 
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dont elle cachait sa figure. Elle essaya de prier : mais 
elle ne savait plus de prières, et les lèvres sur la terre, 
elle sanglota : 

– Oh ! mon petit ! mon petit !... 
Puis, lasse, si lasse qu’elle ne sentait plus ses 

jambes, pourtant, avec un peu de joie dans le cœur, elle 
se releva, et s’en alla. 

Elle sourit au gardien : 
– Vous voyez, je n’ai pas été longue. 
Maintenant qu’elle avait visité son homme, elle se 

rendait compte de la fatigue et du froid. Elle se traîna 
pour tousser, s’appuyant contre les murs. 

Arrivée à l’hôtel, elle ouvrit. Dans la salle, trop 
chaude, enfumée, les filles et les souteneurs jouaient 
toujours. Elle se tint immobile sur le seuil et fit : 
« Bonjour. » 

Les conversations s’étaient tues. Elle s’efforça de 
rire. 

Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, 
et cria : 

– Dis donc, « Mes Yeux » ! T’as fait un joli chopin 
pour ta rentrée !... 

Elle haussa les épaules. L’autre continua : 



 154

– Tu sais pas qui c’est ? 
– Non... 
– Eh bien ! c’est le Bingue ! 
« Mes Yeux » balbutia : 
– Qu’est-ce que tu dis ? Le... 
Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie, 

lui jeta : 
– Le Bingue... Le bourreau, quoi !... 
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L’encaisseur 
 
Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la même 

banque, était un employé modèle. Jamais on n’avait eu 
la moindre observation à lui adresser, jamais on n’avait 
relevé la plus petite erreur dans ses comptes. 

Vivant seul, évitant avec soin les relations 
nouvelles, n’allant pas au café, n’ayant pas de 
maîtresse, il semblait heureux, sans désirs. Si parfois 
quelqu’un disait devant lui : 

– Ce doit être tentant de manier de si grosses 
sommes ! 

Il répondait simplement : 
– Pourquoi ? L’argent qui ne vous appartient pas 

n’est pas de l’argent. 
Il était l’homme intègre de son quartier, l’arbitre des 

questions délicates. 
Un soir d’échéances, il ne rentra pas chez lui. L’idée 

d’un acte délictueux de sa part n’effleura même pas 
ceux qui le connaissaient. L’hypothèse d’un crime était 
seule possible. La police vérifia sa tournée. Il avait 
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ponctuellement présenté ses billets, encaissé sa dernière 
valeur près de la porte de Montrouge, vers sept heures. 
Sa recette se montait alors à plus de deux cent mille 
francs. Depuis, on perdait sa trace. On fit des rafles, des 
battues dans les terrains vagues qui bordent les 
fortifications. On fouilla les cahutes sordides qui, de 
loin en loin, se dressent dans la zone militaire : rien. Par 
acquit de conscience, on télégraphia dans toutes les 
directions, dans toutes les gares-frontières. Mais pour 
les directeurs de la banque aussi bien que pour la 
Sûreté, il était hors de doute que des rôdeurs l’avaient 
suivi, dévalisé et jeté à l’eau. D’après certains indices 
même, on crut pouvoir affirmer que le coup était 
préparé de longue date par des professionnels du crime. 

Un seul homme dans Paris haussait les épaules en 
lisant cela dans les journaux : cet homme, c’était 
Ravenot. 

À l’heure où les plus fins limiers de la préfecture 
perdaient sa piste, il avait rejoint la Seine par les 
boulevards extérieurs. Sous l’arche d’un pont, il avait 
pris des vêtements bourgeois déposés par lui en cet 
endroit depuis la veille, mis dans ses poches les deux 
cent mille francs encaissés, fait de son uniforme et de sa 
sacoche un ballot lesté d’une énorme pierre, jeté le tout 
dans le fleuve, et, tranquillement, était rentré dans Paris. 
Il coucha à l’hôtel, et dormit d’un sommeil paisible. En 
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quelques heures, il était devenu un voleur émérite. 
Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train 

et passer la frontière. Mais il était trop avisé pour croire 
que quelques centaines de kilomètres vous mettent à 
l’abri des gendarmes, et ne se faisait pas d’illusion sur 
le sort qui l’attendait. Il serait pris, il n’y avait aucun 
doute à cet égard. Aussi bien, son raisonnement était-il 
tout autre. 

Le jour venu, il glissa les deux cent mille francs 
dans une enveloppe qu’il scella de cinq cachets, et se 
rendit chez un notaire. 

– Monsieur, dit-il, voici ce dont il s’agit. J’ai dans 
cette enveloppe des valeurs, des papiers que je désire 
mettre en sûreté. Je pars pour un lointain voyage, et je 
ne sais quand je reviendrai. Je vais vous confier ce pli. 
Rien ne s’oppose, je pense, à ce que j’effectue ce dépôt 
entre vos mains ? 

– Rien. Je vous établis un reçu... 
Il acquiesça, puis réfléchit. Un reçu ? Où le mettre ? 

À qui le confier ? Si je le conserve sur moi, je perds 
tout le bénéfice de mon dépôt... Il hésita, n’ayant pas 
prévu cette complication, puis, d’un air très naturel : 

– Mon Dieu, je suis seul au monde, sans parents, 
sans amis. Le voyage que j’entreprends est très... 
hasardeux. Mon reçu courrait le risque d’être perdu... 
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détruit... Pour la régularité des choses – on ne sait ni qui 
vit, ni qui meurt – ne pourriez-vous conserver ce papier 
par devers vous, dans vos archives ? Ainsi, lors de mon 
retour, il me suffirait de dire mon nom soit à vous, soit 
à votre successeur... 

– C’est que... 
– Notez sur le reçu qu’il ne peut être réclamé que 

sous cette forme. En somme, si risque il y a, je suis seul 
à le courir. 

– Soit ! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans 
hésiter : 

– Duverger, Henri Duverger. 
Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de 

soulagement. La première partie de son programme 
était achevée. On pouvait lui mettre la main au collet : 
le produit de son vol était hors d’atteinte. 

Il avait froidement calculé : À l’expiration de ma 
peine, je délivre mon dépôt. Nul ne saurait m’en 
contester la propriété. Quatre ou cinq mauvaises années 
à passer, et me voilà riche. C’est moins bête que de 
trimer toute sa vie ! J’irai vivre à la campagne. Pour 
tous, je serai M. Duverger. Je vieillirai tranquille, en 
brave homme, faisant le bien, sans remords. 

Il attendit encore vingt-quatre heures pour être 
certain qu’on ne possédait pas les numéros des billets 
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de banque, et, rassuré sur ce point, délibérément, la 
cigarette aux lèvres, alla se constituer prisonnier. 

Un autre, à sa place, eût imaginé quelque histoire. Il 
préféra dire la vérité, avouer son vol. À quoi bon perdre 
du temps ? Mais à l’instruction, pas plus qu’aux assises, 
on ne put lui arracher un mot concernant l’usage qu’il 
avait fait des 200 000 francs. Il se borna à dire : 

– Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un banc... 
J’ai été dévalisé à mon tour. 

Grâce à ses antécédents irréprochables, il ne fut 
condamné qu’à cinq ans de prison. Il accueillit l’arrêt 
sans sourciller. Il avait trente-cinq ans. À quarante, il 
serait libre et riche. Il considérait cela comme un petit 
sacrifice nécessaire. 

À la maison centrale où il purgea sa peine, il fut le 
modèle des détenus, comme il avait été le modèle des 
employés. Il regardait passer les jours sans impatience 
ni émoi, soucieux seulement de sa santé... Enfin, le jour 
de sa libération arriva ! On lui avait remis son petit 
pécule, mais il voulut aller de suite chez le notaire. 
L’avait-il assez rêvée, cette heure ! Dans sa tête, il 
voyait la scène telle qu’elle allait se passer : 

Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand bureau 
solennel. Le notaire le reconnaîtrait-il ? 

Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était bien 
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vieilli, ravagé... Non, certes, le notaire ne le 
reconnaîtrait pas. Ha ! Ha ! Ce ne serait que plus drôle ! 

– Vous désirez, monsieur ? 
– Je viens pour un dépôt effectué entre vos mains il 

y a cinq ans. 
– Quel dépôt ?... À quel nom ? 
– Au nom de Monsieur... 
Il s’arrêta brusquement, et murmura : 
– Ça, c’est un peu fort !... Je ne me souviens plus du 

nom que j’ai donné ! 
Il chercha, chercha... Rien ! Il s’assit sur un banc et, 

sentant l’énervement le gagner, se dit à lui-même : 
– Voyons... du calme !... Monsieur... Monsieur... Ça 

commençait par... quelle lettre ?... 
Pendant une heure, il tourna, retourna sa mémoire, 

essayant de trouver un point de repère, un indice... 
Peine perdue. Le nom dansait devant lui, autour de lui ; 
il voyait ses lettres sauter, ses syllabes fuir... À chaque 
seconde il avait la sensation de le tenir, de l’avoir sous 
les yeux, sur la langue... Non ! D’abord, cela n’avait été 
qu’un agacement ; puis, c’était devenu irritant, 
lancinant... précis, douloureux, presque 
physiquement !... Des bouffées de chaleur montaient de 
ses reins à sa nuque. Ses muscles se crispaient ; il ne 
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pouvait plus demeurer en place. Des tics agitaient ses 
mains. Il mordait ses lèvres sèches. Il avait à la fois 
envie de pleurer et de battre. Mais, plus il forçait son 
attention, plus le nom semblait s’éloigner. Il frappa du 
pied, se leva et dit : 

– À quoi bon chercher ?... Je ne trouverai pas. Je 
n’ai qu’à ne pas y penser, il viendra tout seul ! 

Mais, on n’arrache pas ainsi de sa tête une idée 
obsédante. Il avait beau dévisager les passants, s’arrêter 
aux étalages, écouter les bruits de la rue, derrière ce 
qu’il écoutait sans entendre et ce qu’il regardait sans 
voir, une seule question persistait : 

– Monsieur ?... Monsieur ?... 
La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. Harassé 

de fatigue, il entra dans un hôtel, demanda une chambre 
et se jeta tout habillé sur son lit. Il cherchait toujours. À 
l’aube, il s’endormit. Quand il s’éveilla, il faisait grand 
jour. Il s’étira longuement, satisfait, et, tout à coup, 
l’obsession, un instant envolée, lui revint : 

– Monsieur ?... Monsieur ?... 
Un sentiment nouveau s’ajoutait à son angoisse : la 

peur ! La peur de ne plus trouver ce nom, jamais. Il se 
leva, sortit, marcha des heures, à l’aventure, rôdant 
autour de la maison du notaire. Pour la deuxième fois, 
la nuit tomba. Il enfonçait ses ongles dans son crâne, 
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gémissant : 
– C’est à devenir fou ! 
Une effrayante idée s’étalait devant lui. Il avait 

200 000 francs en billets de banque, 200 000 francs – 
mal acquis, entendu – mais, à lui, et il ne pourrait pas 
les tenir en sa possession ! Pour les prendre, il avait fait 
cinq ans de bagne, et ils lui échappaient ! Il les voyait, à 
portée de sa main, et un mot, un simple mot qui ne 
voulait pas venir, lui faisait perdre tout cela ! Il se 
frappait la tête à grands coups, sentant sa raison 
chavirer, se heurtant aux becs de gaz, battant la rue 
comme un nomme ivre, butant aux rebords des trottoirs. 
Ce n’était plus de l’obsession, de la douleur, c’était une 
frénésie de tout son être, de son cerveau et de sa chair ! 
La certitude était en lui qu’il ne trouverait plus. Il lui 
semblait qu’une voix ricanait à ses oreilles, que les 
passants le montraient du doigt. Il se mit à courir, droit 
devant lui, bousculant les gens, n’évitant plus les 
voitures. Il aurait voulu que quelqu’un levât la main sur 
lui, afin de pouvoir frapper à son tour ; qu’un cheval le 
roulât sur le sol, piétinât sa peau... 

– Monsieur ?... Monsieur ?... 
À ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous 

les étoiles. Il sanglota : 
– Monsieur ?... Oh ! ce nom !... Ce nom !... 
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Il descendit les marches qui menaient à la rive et, à 
plat ventre, s’allongea vers le fleuve, pour y rafraîchir 
ses mains et son visage. Il haletait... ; l’eau l’attira... prit 
ses yeux... ses oreilles... tout son corps... Il se sentit 
glisser, n’eut même pas un geste pour se cramponner à 
la berge... et tomba... Le froid le cingla. Il se débattit... 
tendit les bras... dressa la tête... disparut... revint à la 
surface, et, soudain, dans un effort désespéré, les yeux 
effrayants, hurla : 

– J’ai trouvé !... Au secours ! Duverger ! Du... 
... Le quai était désert. L’eau clapotait contre les 

piles du pont ; l’écho de l’arche sombra redit le nom 
dans le silence... Le fleuve ondulait, paresseux ; des 
lueurs y dansaient, blanches et rouges... Une vague un 
peu plus forte lécha la berge près des anneaux... Tout se 
tut... 
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Les corbeaux 
 
Quand il eut fini sa soupe, le père Camus repoussa 

son assiette, et, les coudes sur la table, les poings au 
menton, se mit à regarder l’âtre fixement, suivant les 
lueurs et les ombres que la flamme étalait sur les 
cendres. 

Dans le fond de la salle, sa femme allait et venait, 
remuant les plats, rangeant les assiettes. Une nappe de 
lumière descendue de la petite lampe coiffée de son 
abat-jour vert flottait entre le plancher et le plafond rayé 
de poutres sombres, éclairant seulement ses jupes et ses 
hanches. Elle ferma le buffet, repoussa les tiroirs et 
demanda : 

– Tu ne veux pas autre chose ? 
– Non, fit Camus. 
Et il se mit à siffloter un air entre ses dents. 
La femme écarta un rideau, colla son front à la vitre, 

revint auprès de la table et s’assit : 
– Tu ne dis rien... À quoi penses-tu ? 
Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit 
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lentement : 
– À quoi je pense ?... 
Puis, sa voix changea et il acheva d’un ton détaché : 
– Je pense qu’il ferait bon rester ici, au chaud, mais 

qu’il n’est pas loin de neuf heures, et qu’il me faut 
partir si je ne veux pas manquer mon train. 

Il passa un manteau, enfonça sa casquette sur sa tête, 
prit sa trique dans un coin, et s’arrêta une seconde sur le 
pas de la porte. 

– Tu n’auras pas peur toute seule ? 
Elle se mit à rire. Il releva d’un coup d’épaule son 

caban qui glissait. 
– Alors je m’en vais. Ne m’attends pas avant 

demain soir. 
... La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc 

de neige, se confondait avec les champs. Au lieu de 
descendre droit devant lui, vers le village dont les feux 
brillaient au fond de la vallée, il prit par un sentier, se 
retournant de temps en temps vers sa maison qui 
semblait s’enfoncer à mesure qu’il descendait la côte. 
Le perron disparut d’abord, puis les fenêtres ; le toit de 
chaume toucha le sol ; la fumée qui montait toute droite 
devint moins épaisse, fut un nuage, une ombre, et il ne 
distingua plus rien que la campagne, blanche a perte de 
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vue, hérissée par endroits de monticules et d’arbres 
dont les branches ployaient sous les flocons, comme 
sous des fruits lourds et savoureux. 

Alors, il s’arrêta, pour reconnaître le sentier, tâtant 
le sol du bout de son gourdin, avançant les pieds avec 
précautions. Des pierres roulèrent sous son sabot. Il 
recula d’un pas, et prêta l’oreille. Un petit bruit sec de 
caillou crevant la glace vint jusqu’à lui ; il murmura : 
« Je suis dans la bonne route. » Et, s’étant assis sur un 
tas de fagots, le manteau ramené sur les genoux, il 
réfléchit. 

Depuis trois jours, la même pensée le tenait si fort 
que son cerveau s’ouvrait au point exact où il l’avait 
laissée, ainsi qu’un livre de chevet s’ouvre à la page 
cent fois relue. 

Sa femme le trompait, sa femme qu’il avait prise 
sans un sou ; elle le trompait avec Pierre le bouvier ! 
D’abord, il avait cru que c’étaient médisances de 
jaloux, et puis à force de relire la lettre sans signature 
qui dénonçait les coupables, il avait fini par douter... 
puis par croire. Bien sûr, il avait eu tort de la prendre, si 
belle fille, si solide et si jeune, lui qui avait vingt-cinq 
ans de plus qu’elle. Il ne l’avait pas rendue 
malheureuse, pourtant, satisfaisant tous ses caprices, 
attentif à ses moindres désirs. Elle était la plus riche et 
la mieux habillée du village, et, pour le récompenser de 
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tout cela !... Dans sa mémoire, mille souvenirs se 
bousculaient : des silences, des mauvaises humeurs sans 
raison, des petites choses, inexplicables d’abord, et qui 
deviennent si claires quand on sait !... Malgré tout, il 
hésitait encore, et, voulant en avoir le cœur net, 
prétextant un voyage, il avait pris pour quitter sa 
maison le sentier par où le galant ne manquerait pas de 
passer afin de n’être pas rencontré sur la route. 

Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas 
étouffés par la neige. Il courba l’échine et se ramassa 
sur lui-même. Le bruit devint plus proche ; une ombre 
se haussa en travers du sentier, grandit, et quand elle fut 
devant lui, il se dressa brusquement. 

– Halte-là ! 
L’ombre s’arrêta. Camus distingua un homme, 

reconnut ses traits, l’empoigna au collet et lui cria dans 
la figure : 

– Ah ! ce coup-ci, je te tiens, crapule ! 
– Vous vous trompez, bégaya l’homme, vous... 
Camus se mit à rire d’un rire terrible : 
– Ah ! ah ! Je me trompe ! Tu n’es pas Pierre le 

bouvier, peut-être ?... Dis-moi un peu ce que tu viens 
faire par ici, à cette heure... Tu ne réponds pas ?... Je 
vais te le dire, moi : tu vas chez ma femme, dans ma 
maison ! 
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– Mais pas du tout... 
Le vieux grinça des dents : 
– Tais-toi, menteur ! Tu y vas !... Tu voulais la 

voir ? Eh bien ! je vais t’y amener ! Allez ! Marche ! 
Et il le poussa de toutes ses forces, hurlant comme 

pour faire partir un cheval rétif : 
– Allez ! Avance ! Hue ! 
– Puisque je vous dis, répétait l’autre à demi 

étranglé, que je n’y vais pas... 
– Avance ! 
– Puisque je vous répète... 
En se débattant, l’homme glissa et tomba à la 

renverse. Pris d’une rage folle, Camus le voyant à terre, 
se mit à lui taper sur la figure à coups de pied, à coups 
de poing. Le gars se releva d’un coup de reins, essuya 
d’un revers de main sa face éclaboussée de sang et lui 
cria : 

– Eh bien ! oui ! J’y vais, chez ta femme ! Tu es 
content ! Et j’y retournerai, parce qu’elle ne veut plus 
de toi, elle ne veut plus... 

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour 
cracher des injures, le vieux lui abattit sa trique sur la 
tête. Il poussa un grand cri, recula de deux pas... 
s’effondra... disparut... 
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Il y eut une demi-seconde de silence effrayant, 
quelques cailloux roulèrent en claquant... un bruit se fit 
entendre, large, profond... 

Camus, le bâton à la main, les yeux dilatés, écouta... 
Rien ne remuait... Rien ne vivait autour de lui... Il 
bégaya : 

– Je l’ai jeté dans le ravin ! 
Et, tout d’un coup, la terreur aux flancs, suant 

l’horreur et l’épouvante, il se mit à courir. 
En apercevant sa maison, un peu de calme lui revint, 

avec une sorte d’orgueil. Il se sentait plus grand d’avoir 
frappé si fort. Il levait le poing pour heurter aux volets 
quand la porte s’ouvrit. Sur le seuil, il aperçut sa femme 
qui, la lampe à la main, le corps penché, disait d’une 
voix tendre : 

– C’est toi, mon chéri ? 
Il fut sur le point de lui sauter à la gorge et de crier, 

avec une joie sauvage : 
– Ton chéri ! Va le rejoindre dans le trou ! 
Mais il se ressaisit : 
– C’est moi, Camus ! 
Le rond de clarté que la lampe étendait sur la neige 

se mit à danser, et la femme recula. Il entra. Sans rien 
dire, il défit son manteau, jeta sa casquette sur la table, 
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retira ses sabots, et s’assit. Il grelottait près du foyer 
ardent et parlait bas. 

– J’ai manqué mon train... La route est si mauvaise... 
Il se leva : 
– Si on allait se coucher ? 
Dans le lit, il se remit à trembler. Il sentait sa femme 

près de lui, il écoutait son souffle, épiait ses 
mouvements et songeait avec une joie sauvage : 

– Elle ne dort pas ! Elle se demande pourquoi il 
n’est pas venu, s’il m’a vu... si je me doute... et elle a 
peur !... Et nul ne connaîtra jamais la vérité. Si quelque 
jour on retrouve le corps, on se dira : le bouvier s’est 
trompé de chemin et il est allé se jeter dans la carrière. 

Mais, peu à peu, une terreur l’envahit : 
– Si je ne l’avais pas tué, pourtant ! S’il allait sortir 

mutilé, sanglant, et m’accuser, et dire : c’est Camus qui 
m’a poussé. 

À cette pensée, une vision de gendarmes, de juges 
passa devant ses yeux, et il enfouit sa tête dans 
l’oreiller. 

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige 
tombait sans arrêt. Tout le jour, il resta, assis auprès de 
la fenêtre, les yeux perdus entre le ciel épais et la 
campagne blanche, regardant parfois sa femme aller et 



 171

venir. Elle avait les joues pâles, les yeux battus, et 
tressaillait au craquement d’une branche, à l’aboiement 
sonore et lointain d’un chien de ferme. Elle se mit à 
coudre, sans rien dire, puis laissa tomber l’ouvrage sur 
ses genoux... Le crépuscule descendit. La nuit vint. 
Camus, pour la première fois, rompit le silence. 

– À quoi penses-tu ? Tu ne peux plus coudre, il fait 
noir... 

Elle murmura : « C’est vrai » et alluma la lampe. Il 
s’aperçut que de grandes larmes avaient laissé une 
traînée luisante sur ses joues ; il détourna la tête. 

Il ne ferma pas l’œil de la nuit, et, au soleil levant, 
reprit sa place de la veille, près de la fenêtre, le regard 
invinciblement attiré vers ce même coin d’horizon, 
devinant sous le tapis plus épais et plus blanc le trou 
dans lequel l’autre avait roulé. 

Ce fut ainsi pendant cinq jours ; puis, un après-midi, 
la neige ayant cessé de tomber et le soleil jaunissant les 
nuages, il vit tournoyer un vol de corbeaux. Cela faisait 
sur le ciel morne une tache très noire et mouvante. De 
temps en temps, un des oiseaux se laissait choir, puis 
remontait, et d’autres descendaient, d’autres encore... 

D’abord, il suivit machinalement leur manège, et, 
soudain, leurs cris traversant le silence, une réflexion 
lui vint : 
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– Mais ils sont au-dessus du trou !... Alors ?... Ils 
viennent là, attirés par quelque chose... par une proie... 
par le corps de l’autre !... 

Il repoussa sa chaise d’un geste si violent que sa 
femme leva les yeux vers lui, et, suivant son regard, 
aperçut, elle aussi, les corbeaux noirs dans le ciel pâle. 
Il pencha la tête de son côté, l’œil allumé de haine. Une 
grimace tira sa figure ridée, il ramassa sa chaise, se 
frotta les mains, alluma sa pipe, se rassit, et se mit à 
fumer, les mains aux poches, les jambes allongées. 

La femme demeurait immobile, regardant les 
oiseaux. L’un d’eux s’enleva plus haut que les autres, 
tenant une loque dans son bec. Le vieux se mit à 
ricaner ; et la femme, les yeux grands ouverts, joignit 
les mains et se cacha la tête dans son tablier. 

Le jour baissait. L’ombre glissait des poutres au 
plancher. Les corbeaux innombrables montaient et 
descendaient d’un vol plus lourd, avec des appels moins 
stridents, et, peu à peu, mystérieuse et calme, la nuit se 
ferma sur le ciel morne. 
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Un piquet ? 
 
Lorsque Ranaille s’entendit condamner à la peine de 

mort, on le vit d’un geste brusque rentrer la tête dans les 
épaules, serrer les mâchoires et considérer d’un regard 
indéfinissable ses énormes mains, inutiles à présent. 
Son émoi, d’ailleurs, dura peu, et comme dans le fond 
de la salle, d’où montait une buée poussiéreuse et 
chaude, éclataient des bravos, il se mit à hurler : 

– Tas de feignants ! Tas de lâches ! ! ! 
Avec une telle rage et d’un élan si furieux qu’on dut 

le traîner hors de son banc, mordant, tapant, à demi fou. 
Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu’au matin, 

ses gardiens l’entendirent se tordre dans la camisole de 
force, essayant de rompre ses liens. Il s’endormit enfin, 
maté par la fatigue, et le lendemain, son avocat le 
trouva calme, narquois et crâneur. Comme il était 
redevenu tranquille et semblait ne plus même se 
souvenir de sa crise, on lui retira, le jour, ses entraves. 
Libre, il s’étira, tendit ses bras puissants, passa la main 
sur son cou de taureau, où les cheveux déjà coupés à la 
tondeuse laissaient une petite route froide, frissonna 
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comme un homme qui s’éveille dans un train au soleil 
levant, et dit à son gardien : 

– Un petit piquet ?... 
Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les 

hauts murs de la prison, des rayons de soleil, coulant 
entre les barreaux, mettaient dans la cellule des taches 
dorées, des traînées rousses, mobiles et changeantes, 
qui donnaient aux murs gris et à la grosse table, avec 
ses gobelets, sa bouteille et ses cartes, un air vague de 
guinguette un jour d’été. 

Ayant gagné, il se renversa un peu sur son escabeau 
et dit en riant : 

– Eh bien, mon vieux ? une autre ? 
– Une autre, fit le gardien. 
Ranaille battit les cartes lentement, et, le pouce levé 

pour la donne, demanda : 
– Cela ne dure guère plus de quarante jours ? 
Sans attendre la réponse, il ajouta : 
– Moi. d’abord, je m’en fous. Ici ou à la Nouvelle... 
Il ne songeait pas un instant que sa grâce pût être 

refusée. Durant de si longs mois il avait, par ses 
muscles de colosse, ses fureurs, son audace, si bien 
terrorisé tout un quartier, qu’il se demandait comment 
on avait osé l’arrêter, et qu’il s’imaginait maintenant 
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qu’« on y regarderait à deux fois » avant de l’envoyer à 
l’échafaud. Parfois, cependant, traversé d’un doute, il 
contemplait ses bras, serrait les poings, faisant saillir 
ses biceps et se tendre sa chemise, puis haussait les 
épaules, rassuré au spectacle de sa force. Faisant des 
projets, rêvant de sa case sous les tropiques, de bonnes 
siestes à l’ombre des palmiers, d’une existence calme, 
un peu monotone peut-être, mais égayée par la 
possibilité de l’évasion, il oublia sa condamnation, 
l’arrêt menaçant, et franchit sans angoisse le cap de la 
troisième semaine, fumant, chantant et dormant bien. 

Mais, au milieu de la vingt-deuxième nuit, il eut un 
cauchemar et s’éveilla trempé de sueur, livide, en 
appelant : « Au secours ! » – Quand on lui demanda ce 
qu’il avait eu, il hocha la tête, répondit : « Rien... 
Rien... » d’une voix étranglée, jeta sur les murs, sur son 
gardien et sur son propre corps des regards farouches. Il 
ne se rendormit qu’au grand jour, ayant gardé les yeux 
constamment fixés sur la porte qui, dans l’aube pâle, 
s’éclaira la dernière. 

À partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable. 
Toujours entre ses gardiens et lui, une chose dont il ne 
parlait pas se dressait, une chose terrible sans doute, 
dont l’apparition le faisait brusquement se taire au 
milieu d’une phrase et le laissait ensuite, pendant des 
heures, grelottant, la gorge sèche. Il ne chantait plus et, 
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pris de soudaines colères, menaçait avec des cris 
furieux de tout casser, de tuer quelqu’un, levant les 
poings, hurlant « qu’il était un homme, qu’on n’avait 
pas le droit ! » Et cette phrase « on n’a pas le droit ! » 
devait répondre à une pensée obstinément accrochée 
dans son cerveau, car il la répétait sans cesse, à propos 
de tout, à propos de rien, dans la rage ou dans 
l’affaissement, interrompant un mot, arrêtant un geste 
pour la redire avec le même accent têtu : 

– On n’a pas le droit. On n’a pas te droit !... 
Un jour, comme il était plus sombre encore que de 

coutume, son gardien lui proposa une partie de piquet. 
Il fit « Oui » sans enthousiasme et joua distraitement. 
Peu à peu, la partie sembla l’intéresser. Quand elle fut 
achevée, il discuta un coup, montra à son partenaire 
comment, pourquoi il avait mal joué, et proposa : 

– Une autre ? 
Il gagna encore. Sa belle insouciance des premiers 

jours l’avait repris. Il riait, sifflotait, toute sa pensée 
concentrée sur les douze cartes qu’il tenait dans sa main 
gauche, tout le mystère de l’avenir enfermé dans son 
écart qu’il balançait en l’air de la main droite, avec une 
dernière réflexion, puis d’un geste décidé : – « Allons-
y ! » – Mais la veine qui l’avait favorisé au début le 
quitta. – Il avait de mauvais jeux, les cartes rentraient 
mal. Il sifflotait encore, mais avec rage. Sur un soixante 
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que compta son gardien, il jeta ses cartes, s’emporta : 
– Qu’est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils ? 
Il perdit et déclara : 
– Je ne joue plus. 
Le voyant avec sa tête des mauvais jours, son 

gardien risqua : 
– Allons... Encore une petite ? 
Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors, 

il entra dans une terrible colère : 
– On ne doit pas compter comme ça ! Ce n’est pas 

loyal ! 
Il vérifia l’addition ; sa fureur s’exaspéra encore. Il 

cracha sa cigarette, hurla, les yeux injectés, les veines 
des tempes gonflées à éclater. Il fallut lui passer la 
camisole de force, comme le premier jour, et comme le 
premier jour encore, il bondit dans ses liens ainsi 
qu’une bête prise au piège, jusqu’à ce que, passant à la 
prière, il suppliât : 

– On n’a pas le droit... Enlevez-moi ça... 
Le lendemain, il demanda timidement : 
– Un piquet ?... 
Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. Mais 

hargneux, mauvais joueur, quand la partie ne 
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s’annonçait pas bonne pour lui, ses dents se serraient, il 
crispait les poings. Seule la menace de la camisole le 
calmait et il se remettait à jouer en griffant la table, 
grondant des injures et des jurons entrecoupés. Il avait 
pris son gardien en haine, suivait du regard le moindre 
de ses gestes, avec des yeux incendiés de tigre qui 
guette l’instant propice pour sauter sur sa proie, si bien 
que, pour éviter un drame, on lui en donna un nouveau. 

Il le considéra d’abord avec méfiance. Bien qu’il eût 
souhaité étrangler le premier avec joie, il s’était en 
quelque manière habitué à ses façons, à sa parole tantôt 
brusque, tantôt blagueuse ; il s’était habitué à le haïr, 
surtout, et cela lui manquait. Pourtant, le nouveau lui 
ayant, à son tour, proposé un piquet, il accepta. À ce 
moment, il en était au trentième jour de cellule, et 
commençait à s’inquiéter, à se tourner dans son lit 
jusqu’à l’aube. – Il gagna, fit une seconde partie, la 
gagna encore, et ainsi jusqu’au soir tombant. Jamais, 
depuis quatre semaines, la journée n’avait fui pour lui si 
légère. Il aimait le jeu, moins pour les émotions que 
pour la victoire, et puis – il osait à peine se l’avouer – 
chaque partie était pour lui une réussite, et la perte 
l’irritait et le terrifiait à la fois. Cette nuit-là, il dormit 
bien. À peine levé, il demanda les cartes et se remit à 
jouer et à gagner. 

Le gardien, auquel on avait fait la leçon, s’appliquait 
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à perdre. Ranaille, apaisé, ne pensait plus à rien. Les 
heures et les jours passaient tristes et lents. Au bout 
d’une huitaine, sa veine ne se démentant pas, il conçut 
quelques soupçons. À différentes reprises, le gardien 
avait omis de compter un quatorze ou une quatrième et 
joué en véritable apprenti, lui laissant, comme à plaisir, 
prendre l’avantage. Il l’observa, fut sur le point de le lui 
dire ; mais à la fin, sa conviction étant faite, songeant 
non pas : « Il perd exprès », mais : « Il a peur de 
gagner », et éprouvant quelque orgueil à faire peur, 
même enchaîné, il se tut, satisfait : car la peur est un 
hommage pour la brute ; c’est son respect. 

Ainsi quelques après-midi s’écoulèrent encore, mais 
l’échéance du quarantième jour approchant, le 
condamné fut repris par ses frayeurs nocturnes. Le jeu 
ne suffisait plus à engourdir sa pensée. Au bout de deux 
ou trois parties, il repoussait les cartes, le regard vague, 
les traits tirés : 

– J’en ai assez. 
Et il fallait le prier : 
– Allons... voyons... je voudrais ma revanche, une 

fois... 
Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéressé, 

maintenant qu’il était sûr de gagner, pensait à autre 
chose, regardait tout à coup fixement son gardien avec 
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une angoisse muette, cherchant à deviner dans ses yeux 
son arrêt, torturé par un soupçon : 

– Il sait, lui, peut-être ?... 
Et la nuit, chassant d’un coup de tête l’horrible 

vision comme on chasse une mouche acharnée, il 
roulait dans sa tête cette seule pensée : « Mon gardien 
saura un jour avant moi, tout un jour... le dernier... et 
nous serons face à face, et rien ne me dira : C’est fini... 
ça y est... Il aura ça derrière son front !... » 

Il était devenu poli, soumis et doux avec chacun, 
comme si chacun avait détenu une parcelle du pouvoir 
décisif, comme si chacun avait pu d’un mot appeler sur 
lui la grâce présidentielle. Mais sans cesse il dévisageait 
ceux qui l’approchaient avec une angoisse grandissante, 
guettant sur leur visage, dans leur attitude, un signe 
capable de le renseigner, souhaitant et redoutant ce 
signe avec une terreur égale. 

Durant la quarante-troisième nuit, il ne dormit pas, 
épiant les bruits de la rue, claquant des dents si fort que, 
les bras immobilisés, il appuyait son menton contre sa 
poitrine pour ne pas se mordre. Il n’eut pas la force de 
s’assoupir le jour venu et enfila son pantalon en pensant 
qu’il ferait les mêmes gestes à l’aube du lendemain, 
peut-être au milieu d’hommes venus le chercher pour 
mourir. Sitôt qu’il fut debout, il planta ses yeux dans les 
yeux du gardien. Mais il n’y vit rien que l’expression 
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accoutumée et lui dit, tout en s’habillant : 
– C’est long, bon Dieu de bon Dieu ! C’est long ! 
L’autre répondit : 
– C’est bon signe... Un piquet ? 
Il fit « Non » et marcha dans sa cellule jusqu’au 

déjeuner. Il mangea peu, s’étendit sur son lit, demeura 
immobile. Vers trois heures, il demanda à jouer et 
tendit une cigarette à son gardien. Le gardien, les yeux 
vers le sol, refusa. Il cessa de battre les cartes et 
bégaya : 

– Qu’est-ce que... 
Il n’acheva pas la question et se mit à jouer sans 

desserrer les dents, mais pâle, pâle, et avec des mains 
qui tremblaient. Le gardien, lui non plus, ne parlait pas ; 
on n’entendait entre eux que le bruit mat des cartes 
tombant à plat sur le bois, et tous les deux, le front 
penché, fixaient obstinément leurs jeux sans se 
regarder. Ils jouaient vite, nerveux, ne ramassant plus 
leurs levées. 

– Tu dois avoir fini ? fit tout à coup Ranaille. 
– Non, répliqua le gardien comme si brusquement il 

sortait d’un rêve, non... 
Ranaille compta : 
– ... Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cinq, et 4 neuf, et 4 
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treize, et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre... 242... Tu as 
gagné. Tu as... 

Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il 
balbutia : 

– Ça y est... Je suis foutu... Tu le sais... On t’a dit... 
– Quoi ?... Quoi donc ?... Moi ?... Mais non, fit le 

gardien aussi tremblant que lui. 
Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux 

oreilles, sanglotait : 
– Ça y est, je te dis... ça y est... ça se voyait sur ta 

figure... Et puis, t’as oublié de perdre... 
Le gardien entrebâilla la porte et dit à mi-voix à son 

camarade, dans le couloir : 
– Arrive un peu... voilà qu’il sait... 
Ranaille hoquetait : 
– Ça y est... on n’a pas le droit... pas le droit... pas le 

droit... 
Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit de 

sabots traîna dans une cour. De la rue arrivaient 
assourdis les murmures du soir... Le soleil achevait de 
descendre doucement dans le ciel calme, laissant un peu 
de rouge à l’horizon. 
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Sur la route 
 
Le chemineau s’était assis au bord du chemin. 
Depuis deux jours, il marchait, à l’aventure, sous le 

lourd soleil, se reposant, la nuit, à l’abri d’une meule, et 
reprenant dès l’aube, sa course vagabonde. Sur le seuil 
des maisons, rien qu’à voir sa mine sauvage, sa barbe 
inculte, et les loques qui le couvraient, les femmes 
serraient leurs petits blottis contre leurs jupes. Dans les 
champs, lorsqu’il demandait du travail, prêt à toutes les 
besognes, on le repoussait durement. La tête un peu 
basse, et le bâton traînant, il repartait, résigné. Mais, 
quand, ayant fait quelques pas, il était sûr qu’on ne 
pouvait le voir, du revers de sa main, il essuyait de 
grosses larmes qui coulaient sur ses joues. 

À cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la 
révolte qui monte des ventres affamés, et des mots, 
malgré lui, s’échappaient de ses lèvres. 

– C’est pas juste !... Il n’y a pas de non Dieu ! 
Il leva sa trique en mâchant un juron, mais, comme 

elle heurtait le sol, il vit sauter une chose brillante qui 
retomba avec un son clair. 
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Il se leva, cherchant dans la poussière : 
– Ça, c’est de la chance !... 
Entre ses doigts, il tournait, retournait une pièce d’or 

qu’il venait de ramasser. Il la faisait sauter, n’osant 
croire à pareille aubaine. 

– Un louis !... un vrai !... Y a-t-il longtemps que je 
n’en ai pas tenu un ! Je vais donc manger à ma faim, 
boire à ma soif, et dormir dans un lit... Avec ça, en 
travaillant sur mon chemin, j’arriverai tout doucement 
jusqu’à la ville... Là, je me débrouillerai toujours. 

Il réfléchit : Cet argent-là n’est pas à moi !... Si 
quelqu’un m’avait vu ?... Il regarda de tous côtés. 
Personne. Il était seul, bien seul sur la route. 

Loin, vers la droite, par-dessus l’or des blés, un 
village semblait faire le gros dos, à l’horizon. Il en 
apercevait juste les toits de chaume et le clocher pointu. 
– Gaiement, à travers champs, faisant chanter sur son 
passage, les longs épis qui le frôlaient, il se mit en 
marche. 

Devant une auberge, il s’arrêta : 
– Salut, la compagnie !... 
La patronne barrait la porte, et demanda : 
– Qu’est-ce que vous voulez ? 
– Je voudrais manger. 
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– Nous n’avons point de restes... Passez votre 
chemin... 

Il cligna de l’œil : 
– Oh !... je ne demande point la charité ! Je paie ! 
Il fit sauter le louis dans sa main. – Étonnée de voir 

de l’or entre les doigts d’un vagabond, la paysanne héla 
son mari. Celui-ci regarda, méfiant, l’homme et les 
vingt francs, puis interrogea : 

– D’où que vous tenez ça ? 
– Qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque je paie ? 
– Eh bien ! moi, je ne veux pas vous vendre à 

manger !... 
Le chemineau demeura quelques secondes interdit. 

Puis, il remit sa pièce d’or dans sa poche, haussa 
l’épaule, et s’en alla. 

L’aubergiste et sa femme le suivirent des yeux. 
– Encore un qu’aura fait un mauvais coup par là. 
– Si on prévenait le garde ? 
Un client arrivait. On lui conta l’aventure, 

l’exagérant déjà : 
– Un miséreux, avec une mine à faire peur, qui 

voulut me payer d’un louis. – Ce n’est pas naturel. – Il 
en faisait sonner d’autres dans ses poches. Ces gueux-
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là, sait-on jamais d’où ça vient, où ça va ?... 
En cinq minutes, il fut signalé dans le village. Des 

gamins le suivaient de loin, hostiles, et lui, tirant son 
pas fatigué, s’étonnait, sans comprendre, des figures qui 
le dévisageaient. 

Tout autre jour, il en eût pris ombrage, mais, ayant 
de l’argent, il ne s’en préoccupait guère. 

La boulangère, dans sa boutique, rangeait des pains, 
de gros pains bis, à la croûte croquante et rousse. 

– Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche. 
– Passez votre chemin. 
– Oh ! on n’est guère confiant, dans votre pays ! Ce 

n’est pas parce qu’on n’a pas de beaux habits qu’on 
tend la main. Payez-vous. 

Il tendit son louis. 
– Puisqu’on vous dit de passer votre chemin ! 
Il demeura le bras tendu, bouche bée. 
– Ah ! vous ne voulez pas ?... Vous... 
Il hocha la tête, murmura : « Imbécile !... » et partit. 
Partout, chez l’épicier, chez le boucher, le 

charcutier, même réponse. 
Il se demandait : Pourquoi ne veulent-ils pas me 

vendre, puisque j’ai de quoi payer ? Peut-être que ma 
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pièce n’est pas bonne ?... 
Il n’osait plus la sortir. Il la tâtait, toute petite, 

chaude de son contact, luisante et douce, parmi les 
grumeaux de pain durci, et les miettes de tabac, au fond 
de sa poche. 

Le soir vint. Il n’avait pas encore mangé. Il avait 
repris la grande route, et, tout en marchant, 
réfléchissait : 

– Je ne vais pourtant pas crever de faim avec vingt 
francs sur moi ! 

Peu à peu, cependant, il commençait à comprendre. 
– Non, je n’ai pas une tête à avoir un louis. De l’or, 

entre les mains d’un traîne-misère comme moi, ça 
semble louche. On se demande d’où je le tiens... On 
croit peut-être que je l’ai volé... que j’ai attaqué un 
passant, au coin du bois. Cela vous donne une si drôle 
de figure, la faim !... 

Comme il monologuait ainsi, au tournant du chemin, 
il vit un homme s’avancer vers lui. – Lui aussi allait, 
d’un pas traînant, courbant l’échine. Il portait des 
vêtements usés. Un vieux chapeau couvrait sa tête, et sa 
barbe inculte, grise de poussière, faisait mieux ressortir 
le hâle de son visage. 

Les deux vagabonds s’arrêtèrent, et comme si tous 
ceux qui souffrent se connaissaient, se tendirent la 
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main. 
– Où vas-tu ainsi, compagnon ? dit l’homme au 

louis. 
– Je tâche de gagner le village, là-bas, pour y passer 

la nuit. Faisons-nous route ensemble ? 
– Non. Je vais à l’opposé. Et même, si j’ai un 

conseil à te donner, c’est de rebrousser chemin... On 
n’est guère accueillant aux chemineaux, là-bas... J’en 
viens. Tu ne trouveras pas un coin de grange où 
coucher. 

– Baste ! avec de l’argent !... 
– Même avec de l’argent. 
Il allait dire « surtout ». Il se tut. L’autre reprit : 
– Les paysans sont les mêmes partout. Tant qu’ils 

croient qu’on leur demande la charité, ils font la sourde 
oreille. Mais, sitôt qu’on leur montre ça... 

Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit à 
rire : 

– Ce n’est pas beaucoup, pourtant ! Dix-sept sous ! 
Mais ça me tiendra bien trois jours ! 

Tandis qu’il parlait, celui qui n’avait pas mangé se 
disait : 

– Avec dix-sept sous, le voilà plus riche que moi 
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avec vingt francs ! Lui, trouvera du pain, une botte de 
paille pour reposer sa tête... 

Une idée lui vint : 
– Écoute, donne-moi quelque chose... 
Tout de suite, l’autre ferma la main sur ses sous : 
– Je ne peux pas, dame ! J’ai juste de quoi gagner la 

ville... et encore !... 
– Tu n’as pas de pain ? 
L’autre serra sa besace et dit : 
– Non... Au revoir. 
Il fit un pas. Le chemineau le retint. 
– Tu ne vas pas t’en aller comme ça et me laisser 

crever sur place... 
– Je n’ai rien. 
– Mais si, tu as des sous !... Voyons... On est des 

frères de la route... 
– Je ne peux pas... Je viens de t’expliquer... Chemin 

faisant, tu pourras travailler... 
La faim, l’horrible faim tenaillait le ventre du 

vagabond, glissant en lui comme une étrange ivresse. 
– Écoute un peu. Je te les achète, tes sous, oui, et je 

te les paie bien... Je t’en donne vingt francs... 
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L’autre ouvrait de grands yeux. Il continua, très 
vite : 

– Oui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce matin, dans 
la poussière. Mais, partout, on me les refuse, parce que 
je suis trop déguenillé. Regarde. Ce n’est plus des 
vêtements que j’ai... C’est des loques. Puis, la faim, ça 
fait briller les yeux, ça donne une figure mauvaise... 
alors les gens ont peur. Tandis que toi tu as des habits 
plus propres. Avec ton grand caban de limousine, tu as 
l’air d’un berger qui voyage... Vingt francs entre tes 
mains, ça n’étonnera pas. Et puis, tu n’as peut-être pas 
tant souffert que moi... tu as mangé, tantôt... et moi, 
depuis deux jours... j’ai faim... 

Il dit ces derniers mots à voix basse, honteux et 
terrible, le visage sous l’haleine de l’autre. 

– Tu vois que le marché est bon... Tu as peur qu’elle 
soit fausse ? Tiens... écoute-la sonner... La voilà... 
Donne-moi tes sous... 

Mais l’homme s’écartait, repoussant la pièce tendue. 
– Hé ! garde ton argent ! Tu es plus riche que moi ! 
– Tu n’as pas compris. Je ne peux pas m’en servir... 

Ils n’en veulent pas... Donne... 
– Non... Non... Au revoir !... 
Une folie passa dans la tête du chemineau. Une rage 
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de vol et de meurtre crispa ses mâchoires, serra ses 
poings, et, violemment, il saisit l’autre à la gorge : 

– Donne-les... 
L’homme se débattit, essayant d’échapper à 

l’étreinte. Il tendit les bras, glissa, les doigts crochus. Sa 
bouche s’élargit essayant un appel ; ses yeux, 
désorbités, tournèrent, éperdus... Il s’abattit... Les sous 
roulèrent sur le sol. 

À quatre pattes, à tâtons, le meurtrier les ramassa, 
sans compter, et se mit à courir. 

Quand il vit apparaître les premiers feux du village, 
il s’arrêta, haletant. Il s’aperçut alors qu’il tenait le louis 
entre ses dents. Dans sa poche, il sentit la monnaie de 
billon. L’horreur de son crime descendit devant lui... Il 
eut peur. Mais la faim lui tordait les entrailles. Il prit la 
pièce d’or et la jeta, à la volée. 

Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson, 
comme la chute d’une branche glissant jusqu’à la 
mousse... À grandes enjambées, il gagna le village : 

– Quatre sous de pain, s’il vous plaît ? 
La boulangère prit une miche, la lui tendit. Il paya. 

Le contact des sous tout rugueux de poussière le fit 
trembler. 

Mais la mie était blanche, et la croûte dorée. Il y 
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mordit, glouton, sortit en titubant, et s’enfonça dans la 
nuit calme que troublait seulement, de temps en temps, 
la chute d’une branche sur les feuilles séchées... Juste le 
bruit que, tout à l’heure, sa pièce avait fait en tombant. 
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Le coupable 
 
– Votre nom, votre âge, votre profession ? 
Dans le prétoire, sous la lumière crue tombant des 

vitres hautes, au banc des accusés, on vit se lever un 
petit vieillard au visage très doux encadré de favoris 
blancs. 

Tourné vers le président, il répondit d’une voix un 
peu chevrotante : 

– Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier. 
– C’est bien, vous pouvez vous asseoir. 
La lecture de l’acte d’accusation terminée, le 

président reprit la parole : 
– Vous avez entendu. Vous êtes prévenu d’avoir, 

dans la nuit du 17 au 18 novembre dernier, assassiné 
votre femme, âgée de soixante-quinze ans. Vous étiez 
jusqu’ici un honnête homme. Vous n’avez jamais eu de 
condamnation. Pouvez-vous dire quelque chose pour 
votre défense ? 

– Monsieur le président, j’aurai, si vous le 
permettez, quelques explications à fournir. 
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– Parlez. Adressez-vous à messieurs les jurés. 
Alors, ayant salué d’une courte inclinaison de son 

buste, le petit vieux se mit à parler lentement, cherchant 
ses mots, comme avec un souci de la correction du 
langage, de sa voix lointaine et perdue, son chapeau 
dans les mains, poliment, doucement, et, malgré eux, 
émus par la majesté de son âge, la cour et les jurés 
écoutèrent, sans l’interrompre, ce vieillard de quatre-
vingts ans, qui, devant eux, en termes choisis, venait 
défendre sa tête. 

– Pour m’expliquer, sinon pour me justifier à vos 
yeux, il me faut remonter très loin dans mes souvenirs. 
À vingt-cinq ans, n’ayant plus de parents, seul au 
monde, possesseur d’une petite aisance qui me 
permettait de vivre sans souci du lendemain, je fis un 
mariage d’amour. Ces mots résonnent mal dans la 
bouche d’un vieillard, mais il faut cependant que vous 
les sachiez. 

Pendant dix ans, je fus l’homme le plus heureux du 
monde. J’adorais ma femme : elle m’aimait. Il y avait 
bien un nuage : nous n’avions pas d’enfant, mais nous 
nous aimions tant, que je ne sais quelle place nous 
aurions pu donner dans notre tendresse à ce petit être 
s’il était venu, et nous finîmes par n’y plus penser, par 
ne rien regretter. 

Notre vie s’écoulait ainsi, très douce, très légère, 
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sans un heurt et sans un soupçon. 
Dès maintenant, messieurs les jurés, je dois vous 

dire qu’à mon âge on défend moins son avenir que son 
passé, et que je vous parle dans toute la franchise et la 
vérité de mon âme, comme à des confesseurs qui serez 
sans doute les derniers. 

Il fit une pause, de ses mains tremblantes prit son 
mouchoir, et s’épongea le front. 

Il reprit : 
– Je devais payer cher tout cela ! Un jour, le 

soupçon se glissa dans mon bonheur. Un de mes amis, 
le plus ancien, le meilleur, devint auprès de ma femme 
d’une assiduité inquiétante ; elle ne repoussait point ses 
hommages. À quoi je m’en suis aperçu ?... À des 
gestes, à des mots, à des « rien », à toutes ces choses 
infimes qui suffisent pourtant à chavirer le cœur, à 
troubler la raison. Dès lors, je connus le doute ; les 
heures que l’on passe à chercher dans la nuit la lueur 
fugitive qui doit guider vos pas. Je les épiai. Je les 
suivis. Je ne trouvai rien. Je devins haineux et méchant, 
mais pouvais-je sur un soupçon, sans un indice, faire un 
éclat ? Cependant, je vous le jure, si je les avais surpris 
aux bras l’un de l’autre, j’aurais pu, dans un accès de 
fureur, les tuer tous les deux, mais je n’aurais pas eu 
une seconde d’étonnement, tant j’étais sûr, tant je 
sentais la trahison sur moi. 
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Cette vie dura des années. Des années je cherchai 
sans trouver ; puis le temps passa, mettant sur toutes 
choses sa couche de pardon et d’oubli. Je finis par 
croire que je m’étais trompé, et le calme revint, comme 
par le passé, sans que ni mon ami, ni ma femme se 
fussent jamais doutés de rien. 

Tout cela était même si loin que, lorsque mon ami 
mourut, il y a quelques années, je le pleurai comme on 
pleure un frère, et ne m’étonnai point des larmes que 
ma femme versa sur lui. Nous étions déjà vieux : elle 
soixante-cinq ans, moi soixante-dix. 

Encore des années ; puis, un jour, je ne sais quelle 
vision de l’avenir me poussant, une pensée me vint de 
notre fin prochaine. Je me dis qu’à mon âge toutes les 
heures sont gagnées, et qu’il fait bon, au déclin de la 
vie, quand la journée s’achève, savoir où l’on reposera 
sa tête pour l’éternité. J’avais assez vécu, ayant été 
heureux, et je songeais, avec une grande douceur, à la 
tombe abritée sous les arbres penchés, aux fleurs qui 
l’orneraient, à la dalle de marbre... 

J’en parlai à ma femme, elle sourit : 
– J’ai réfléchi à tout cela bien avant toi, dit-elle, et, 

dans le fond du cimetière de Montmartre, dans un coin 
très calme et perdu, j’ai choisi notre place, où nous 
dormirons côte à côte. 
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Elle me l’indiqua. J’y allai. 
Tout en marchant parmi les tombes, je songeais : 
« Comme l’amour dicte à deux êtres des pensées 

pareilles, et comme nous sommes encore rapprochés 
l’un de l’autre, pour que des rêves semblables viennent 
nous bercer tous deux ! » 

Tout au bout d’une allée, je m’arrêtai. C’était là : un 
coin de terre avec des herbes incultes, tout entouré de 
tombes. 

Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens 
qui voyagent près de vous, je regardai les tombes 
voisines. Et voilà que sur l’une, la plus proche, je lus le 
nom de mon ami. 

Je me ressouvins alors du chemin si souvent 
parcouru. Je reconnus les fleurs sèches et les couronnes 
que nous y portions tous les ans. 

Ce fut cinglant comme un coup de cravache, 
éblouissant comme une lueur d’incendie. D’un coup, 
tout mon passé, tous mes soupçons, toutes mes haines, 
s’étaient dressés devant moi. 

Notre place ! Près de lui ! Et c’est elle qui avait 
choisi cette place ! 

Je rentrai à la maison. Je devais avoir l’air d’un fou. 
Au dîner je ne mangeai pas. 
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C’était le 17 novembre. 
– Mais, qu’as-tu, mon ami ? me demanda ma 

femme. 
– Moi ?... Rien. 
– Si, tu as quelque chose... 
Il pouvait être dix heures. De la rue, tous les bruits 

arrivaient assourdis, dans la tristesse de cette nuit 
d’automne. 

– Eh bien, tu as raison, j’ai quelque chose, et je vais 
te dire ce que j’ai. C’est que tu étais la maîtresse de 
Fromont, et que pendant vingt ans vous m’avez trompé, 
misérables ! 

Elle pâlit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille, 
une terreur passa. 

Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou 
d’effroi. 

– Pendant vingt ans, tu m’entends, vingt ans, toute 
notre jeunesse, toute ma vie... Ah ? comme j’y vois 
clair ! Comme je comprends tout maintenant ! Et 
combien mes soupçons étaient justes ! Et moi qui me 
repentais d’avoir osé t’effleurer de l’ombre d’un doute ! 
Sûre de l’impunité, tu as voulu le lâche jusque dans la 
mort ! Il fallait que tu reposes entre ton mari et ton 
amant ! Tu voyais ça... sous terre ! 
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Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis 
le cou dans mes mains. J’ai dû serrer follement, je ne 
sais plus. Je ne sais plus que l’angoisse qui chavira ses 
pauvres yeux. Et puis, la lampe s’éteignit. Dans la rue, 
un chien se mit à hurler à la lune. On m’a trouvé là, au 
matin... C’est tout... 

Il s’assit. De grosses larmes coulaient sur ses joues 
couleur d’ivoire. 

Brièvement, l’avocat reprit la défense. Le procureur 
répondit quelques mots, et le jury revint avec un verdict 
négatif. 
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Le mendiant 
 
Comme le soir tombait, le mendiant choisit un coin 

dans un fossé sur le bord de la route, s’enroula dans le 
sac qui lui servait de manteau, mit sous sa tête son 
maigre paquet qu’il portait au bout d’un bâton, et, 
tombant de fatigue et de faim, regarda au ciel sombre 
s’allumer les étoiles. 

La route qui s’allongeait entre les bois touffus, était 
déserte. Les oiseaux dormaient dans les arbres. Le 
village, au lointain, faisait une grosse tache noire, et le 
vieux se mit à pleurer, tout seul, dans le calme et dans 
le silence. 

Il n’avait jamais connu ses parents. Élevé par charité 
dans une ferme, depuis qu’il était tout petit, il rôdait sur 
les grands chemins, en quête d’un peu de travail et de 
pain. La vie avait été dure pour lui. Il en avait connu 
toutes les tristesses : les nuits d’hiver si longues au pied 
des meules ; la honte d’implorer, le désir de mourir, de 
s’endormir une bonne fois pour ne plus s’éveiller. Il 
n’avait jamais rencontré que des hommes soupçonneux 
et méchants. Son chagrin était que les plus simples 
semblaient le craindre : les enfants fuyaient en le 
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voyant passer ; les chiens aboyaient à ses haillons 
poudreux. 

Pourtant, il était sans rancune et sans haine ; triste 
seulement et très doux. 

Il allait s’assoupir, quand, au loin, tintèrent des 
grelots. Il releva la tête et vit, tout au bout de la route, 
une lueur qui dansait au-dessus du sol. Machinalement, 
il regarda. Il distingua un lourd chariot que traînait un 
gros cheval. La charge montait si haut et s’étendait si 
large, qu’elle avait l’air de tenir toute la chaussée. Un 
homme marchait auprès du cheval, en chantant un 
refrain. 

Bientôt, la chanson se tut. Le chemin montait. Les 
sabots du cheval heurtaient et râpaient plus rudement 
les cailloux. L’homme excitait la bête de la voix et du 
fouet : 

– Hue-là !... Hue ! 
La bête tirait à plein poitrail, le cou tendu. Deux ou 

trois fois, elle glissa, s’abattit presque sur les genoux, se 
releva, fit un effort qui rida tout son poil, de son épaule 
à sa hanche puissante. Mais elle était à bout de souffle, 
et la voiture s’arrêta. 

Le charretier, l’épaule à la roue, les mains aux 
rayons, criait plus fort : 

– Hé ! Hue... hue !... 
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Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, la 
voiture restait immobile. 

– Hue donc ! hue !... 
L’animal, les pattes écartées, les narines battantes, 

ne bougeait plus, tremblant sur ses membres, 
cramponné au sol de ses quatre fers enfoncés par la 
pince, pour n’être pas entraîné en arrière par l’énorme 
poids. 

Le charretier toujours arc-bouté vit le mendiant assis 
sur le bord du fossé, et le héla : 

– La main, camarade ! La bourrique ne veut plus 
avancer. Viens m’aider à pousser un coup. 

Le mendiant se leva, et joignit à l’effort du gars, son 
maigre effort. Tous deux criaient : 

– Hue, hue !... 
Peine inutile. 
Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit : 
– Laissez-le voir souffler. C’est trop lourd pour lui. 
– Bien sûr que non. C’est feignantise ! Si on le 

quitte là-dessus, on ne pourra plus le mettre en route en 
pleine côte. Hue ! ho !... Passe un caillou pour caler la 
roue. On va y faire grimper par le travers pour 
démarrer... 
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Le mendiant prit un caillou et le tendit : 
– Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste à la roue. 

Voilà le fouet. Prends le bidet par la figure, et mets-y de 
la mèche à grands coups dans les jambes, en appuyant à 
gauche. Il va partir. 

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le 
sol flamba sous ses sabots, et des cailloux grincèrent. 

– Ça va ! ça va ! 
Mais, comme le cheval se jetait de côté, le charretier 

penché pour placer le pavé sous la roue, fit un faux pas. 
Le cheval eut un léger recul. L’homme poussa un cri et 
tomba. 

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux 
hagards, les deux coudes rivés au sol, ses mains solides 
crispées au cercle de la roue, l’empêchant de lui 
défoncer la poitrine. 

D’une voix affolée, il cria au mendiant : 
– Avance ! avance ! Il m’écrase !... 
L’autre, devinant sans le voir, ce qui venait de se 

passer, se mit à cogner le cheval, au hasard, de la mèche 
et du manche. Mais, le cheval fourbu fléchit sur les 
genoux, roula sur le côté, la charrette piqua de l’avant, 
ses deux brancards à terre, la lanterne qui pendait sous 
le fond s’éteignit, et l’on n’entendit plus dans la nuit 
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noire, que le souffle court du cheval, et le râle étouffé 
de l’homme gémissant : 

– Avance !... avance !... 
Impuissant à faire relever l’animal, le mendiant 

courut au charretier, essayant de le dégager. Mais il 
était bien pris sous la roue. Par un effort prodigieux, il 
la retenait à quelques centimètres de son torse : un faux 
mouvement, une défaillance, c’était l’écrasement, la 
mort... Il la comprenait si bien, que lorsqu’il vit le 
mendiant se pencher, il hurla : 

– Touche pas ! touche pas !... cours au village... 
vite... chez mes parents... les Luchat... la dernière ferme 
à droite... tu leur diras... d’arriver au secours avec du 
monde... Je tiens bon encore dix minutes... Va vite... 

À toutes jambes, le mendiant gravit le raidillon. Il 
entra dans le village, toujours courant, droit devant lui. 
Tous les volets étaient clos. Pas une lumière ; derrière 
les grilles les cours étaient désertes. Une odeur en 
venait, aigre, prenante et chaude, odeur de fumier, 
d’étable, de laitage suri. Des chiens aboyèrent sur son 
passage. Mais il n’entendait rien, ne regardait rien, 
gardant au fond des yeux l’affreuse vision de l’homme 
renversé, là, en bas, tenant au bout des poings la charge 
prête à l’écraser. 

Il s’arrêta enfin. Devant lui, le chemin s’étalait, tout 
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plat. À sa droite, une bâtisse que bordait une cour. Un 
peu de lumière glissait entre les fentes des persiennes. Il 
se dit : « C’est là ! » Et, du poing, heurta aux volets. 

Une voix demanda : 
– C’est toi, Jules ? 
Étranglé par la vitesse de sa course, il ne put 

répondre, et heurta encore. Il entendit le bruit d’un lit 
qui craque, des pas sur le plancher. La fenêtre s’ouvrit, 
et, dans un carré de lumière, une tête d’homme apparut 
ensommeillée. 

– C’est-il toi, Jules ? 
Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole 

courte : 
– Non, mais je viens pour... 
Le fermier ne le laissa pas achever : 
– En voilà des façons ! Réveiller le monde à cette 

heure ! 
Il ferma violemment la fenêtre et grogna dans sa 

chambre. 
– Un galvaudeux !... Un traîneur de routes !... 
Le mendiant était resté immobile, hébété, sans un 

mot, tant la réponse avait été brutale. Il songea : 
– Qu’est-ce qu’il croyait donc que je voulais ? Je ne 
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fais pas le mal, pourtant... Je l’ai, sans doute, surpris 
dans son sommeil... S’il savait pourquoi, bonnes 
gens !... 

De nouveau, timidement, il se remit à frapper au 
volet. 

De l’intérieur, la voix cria : 
– C’est-il fini, hé ?... Attends un peu, si je me lève ! 
Le courage et le souffle revenus, il cria : 
– Ouvrez !... 
– Tu vas passer ton chemin... 
– Ouvrez !... 
Cette fois, la fenêtre s’ouvrit, et si fort, qu’il dut 

faire un saut de côté pour ne pas être giflé par les 
volets. Le fermier se montra, l’air mauvais, un fusil à la 
main. 

– Tu entends, crève-la-faim, si tu ne files pas, et 
vivement, je te flanque un coup de fusil ! 

Du fond du lit, une voix aigre de femme criait : 
– Tire donc... Ça rendra service à tout le monde. 

C’est bon qu’à faire le mal, ces rôdeurs... bon qu’à 
voler... et pire encore ! 

Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et 
s’était rejeté dans l’ombre. Il grelottait, oubliant 
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presque le malheureux qui, sur la route, mourait peut-
être en cet instant. Pour la première fois, une rancune 
montait de son cœur. Jamais, autant qu’à cette heure, il 
ne s’était senti lamentable et repoussé. 

Et s’il avait eu faim, pourtant, s’il avait frappé pour 
qu’on lui prêtât abri ? N’avait-il pas le droit, lui, 
misérable, de trouver un tas de paille près des bêtes, un 
bout de pain près des chiens ?... Il n’était donc pas, sous 
ses haillons, une créature du bon Dieu, comme les 
autres, puisque les riches pouvaient le menacer de 
mort ?... 

La frayeur, d’un seul coup, l’avait rendu méchant. 
D’abord, il voulut se ruer à coups de trique sur les 

volets, puis, il réfléchit : 
– Si je frappe encore, il tire... Si j’appelle, il va 

ameuter le village et je serai assommé avant d’avoir pu 
dire d’où je viens... Si je m’adresse ailleurs, ce sera 
pareil... 

Sa résolution prise, il se mit à courir, refaisant le 
chemin parcouru, pour essayer de sauver tout seul le 
compagnon d’une seconde. Il courait, avec la terreur de 
ce qui avait pu se passer durant son absence... 

– Qu’est-ce que je vais voir en bas !... 
Pour dévaler la côte, il retrouva des jambes de vingt 

ans. Quand il approcha de l’endroit où la voiture s’était 
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arrêtée, il cria : 
– Camarade ! 
Pas de réponse. Il cria encore : 
– Camarade ! 
L’obscurité était si profonde, qu’il ne distinguait 

même pas l’attelage. Soudain, il entendit un 
hennissement. Il avança. À quelques pas de lui, le 
cheval était toujours couché sur le flanc, et la voiture 
plongeait de l’avant. 

– Camarade ! camarade ! 
Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derrière 

un nuage, il vit l’homme étendu, les bras en croix, les 
yeux clos, la bouche sanglante, et la roue qui lui sembla 
géante, enfoncée dans sa poitrine, ainsi que dans une 
ornière ! 

Alors, n’étant plus bon à rien près du pauvre être 
mutilé, repris contre les parents d’une colère furieuse, 
envahi d’un affreux besoin de vengeance, il galopa d’un 
trait jusqu’à la ferme, et, cette fois, sans souci de la 
menace du fusil, pris tout entier par la pensée de la joie 
sauvage qu’il allait avoir, à poings fermés, il heurte aux 
volets. 

– C’est toi, Jules ? 
Il ne répondit rien. Quand la fenêtre s’ouvrit, qu’il 
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vit la face mauvaise du père et qu’il l’entendit 
demander encore : « C’est-il toi, Jules ? », il lui cria : 

– Non ! C’est le crève-la-faim de tout à l’heure qui 
était venu pour vous dire que votre gars était en train de 
mourir sur la route. 

Deux voix terrifiées, – celle du père et celle de la 
mère – se croisèrent : 

– Qu’est-ce qu’il dit... qu’est-ce qu’il dit ?... Entre 
vite... 

Mais lui, enfonçant son chapeau sur ses yeux, et 
s’éloignant à petits pas : 

– Excusez... Je suis pressé, à présent... Mais, ne vous 
hâtez point. C’est trop tard... C’est quand je suis venu 
en premier qu’il fallait se presser. À cette heure, il a 
toute la charge de foin sur les côtes ! 

La femme sanglotait : 
– Vas-y, mon homme... Cours... 
Et le mari criait, cherchant à tâtons ses habits : 
– Où ça qu’il est ?... Écoute ici... Pour l’amour de 

Dieu... 
Le mendiant, son bâton sur le dos, s’était enfoncé 

dans la nuit, que déchiraient les gémissements des deux 
vieux. 
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Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq éveillé tôt 
par tout ce bruit chantait, et le chien, le nez à la grille, 
pleurait longuement à la lune. 
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Confrontation 
 
Devant la morte, l’homme ne sourcilla pas. 
Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de 

marbre, cette chair blanche, d’un blanc laiteux, tachée 
entre les seins par l’entaille rosée d’un coup de couteau. 
Le corps rigide avait gardé sa forme harmonieuse et 
semblait vivre. Seules, les mains, avec leurs ongles 
violetés, leur peau trop diaphane, et le visage aux yeux 
glauques et mous, grands ouverts, le visage où la 
bouche noircie riait d’un horrible rire, donnaient la 
sensation de l’éternel sommeil. 

Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises, 
pesait un silence oppressant. À terre, près de la morte, 
le drap que l’on avait rejeté tout à l’heure portait 
quelques traces de sang. Les magistrats observaient 
l’accusé qui, tout droit, entre deux gardes, conservait 
son attitude hautaine, les mains croisées derrière le dos, 
le buste un peu rejeté en arrière, impassible. 

Le juge d’instruction prit la parole : 
– Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime ? 
L’homme tourna la tête, regarda tout à tour le juge 
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et la morte comme s’il cherchait dans sa mémoire 
quelque très lointain souvenir, puis répondit d’une voix 
lente : 

– Je ne connais pas cette femme, monsieur le juge. 
Je ne l’ai jamais vue. 

– Des témoins affirment pourtant, et de la façon la 
plus formelle, que vous étiez son amant... 

– Les témoins se trompent, monsieur ; je ne connais 
pas cette femme. 

– Voyons, fit le juge après un instant de silence, à 
quoi bon essayer de nous donner le change ? Cette 
confrontation est une simple formalité, bien inutile dans 
le cas présent. Vous êtes intelligent, et, dans votre 
intérêt, si vous voulez acquérir quelques droits à la 
clémence du jury, avouez !... 

– Je ne peux avouer, étant innocent. 
– Encore une fois, souvenez-vous que vos 

dénégations demeurent sans portée aucune. Je ne serais 
pas éloigné de croire, pour ma part, que vous avez cédé 
à un mouvement de passion, à un de ces coups de folie 
qui font voir rouge... Mais regardez votre victime... 
Vous n’avez même pas devant elle une seconde de 
repentir, d’émotion... 

– De repentir ?... En effet. Je ne saurais en avoir, 
n’étant pas criminel... Quant à mon émotion, mon Dieu, 
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elle a été sinon détruite, du moins fortement amoindrie, 
pour cette raison bien simple que je savais en entrant ici 
ce qu’on allait m’y faire voir. Je ne suis pas plus ému 
que vous ne l’êtes vous-même. Je ne vous fais pas un 
crime de votre impassibilité : de quel droit me 
reprochez-vous la mienne ? 

Il parlait d’une voix blanche, sans un geste, en 
homme parfaitement maître de lui, sans paraître 
s’inquiéter des charges accablantes entassées par 
l’accusation, bornant toutes ses explications à une 
dénégation froide, obstinée. 

Un des assistants dit à mi-voix : 
– On n’en tirera rien... Il niera jusque sur l’échafaud. 
Et Gautet répondit sans colère : 
– En effet, monsieur, jusque sur l’échafaud. 
Cette lutte pied à pied entre l’accusation et l’accusé ; 

ce « non » opiniâtre opposé à toutes les questions, 
contre ce qui semblait être l’évidence des faits, avait 
quelque chose d’énervant qu’exagérait encore la 
température orageuse du dehors. Par les vitrages 
dépolis, le soleil descendait, éclairant le cadavre d’une 
lueur uniformément jaune. 

– Soit, reprit le juge d’instruction : vous ne 
connaissez pas la victime. Mais ceci ? 
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Il mit sous les yeux du prévenu un couteau à 
manche d’ivoire, un couteau large à la puissante lame 
éclaboussée de sang. 

L’homme prit l’arme entre ses mains, la regarda 
quelques instants, puis la tendit à l’un des gardes, et 
s’essuya les doigts. 

– Ceci ?... Je ne connais pas davantage. 
– C’est un système, ricana le juge. Ce couteau est à 

vous. Il était suspendu dans votre cabinet de travail. 
Vingt personnes l’ont vu dans votre appartement. 

L’accusé inclina la tête. 
– Cela prouve tout simplement que vingt personnes 

se sont trompées. 
– Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre 

culpabilité ne puisse faire l’ombre d’un doute, nous 
allons tenter une démonstration décisive. 

La victime porte sur le cou des marques de 
strangulation. On y voit la trace très nette de cinq 
doigts, particulièrement longs, nous a dit le médecin 
légiste. Montrez vos mains à ces messieurs. Bien. 

Le juge releva le menton de la morte. 
Sur le cou apparurent des lignes violetées qui 

tranchaient sur la peau blanche ; et, à l’extrémité de 
chaque ecchymose, la chair était profondément 
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entamée, comme si un ongle s’y était enfoncé. On eût 
dit les nervures sombres d’une feuille géante. 

– Voilà votre œuvre. Pendant que, de la main 
gauche, vous tentiez d’étrangler cette malheureuse, de 
votre main droite restée libre vous lui enfonciez ce 
couteau dans la poitrine. Approchez-vous, et faites 
comme dans la nuit du meurtre. Mettez vos doigts sur 
les ecchymoses que je viens de vous montrer... Allons... 

Gautet eut une seconde d’hésitation, puis, haussant 
les épaules et d’une voix plus sourde : 

– Vous voulez voir si mes doigts concordent ?... Et 
après ?... Qu’est-ce que cela prouvera ? 

Il s’avança, un peu plus pâle, vers la dalle, les dents 
serrées et les yeux dilatés. Un instant, il demeura 
immobile, son regard attaché au cadavre raidi, puis, 
d’un geste d’automate, il étendit la main et l’appliqua 
sur la chair. 

Le froid visqueux du contact lui donna un 
imperceptible frisson, une contraction brusque des 
doigts qui se crispèrent, comme pour étrangler. 

Sous l’étreinte, les muscles figés de la morte 
parurent s’éveiller. On put les voir se tendre 
obliquement depuis les clavicules jusqu’aux angles des 
mâchoires ; la bouche abandonna son rictus 
d’épouvante et s’ouvrit dans un atroce bâillement, 
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laissant libres les lèvres séchées où les dents, 
recouvertes d’un enduit brun, s’étaient incrustées. 

Un frisson passa sur l’assistance. 
Cette bouche béante dans cette face impassible, 

cette bouche qui s’ouvrait comme pour un râle d’outre-
tombe, avec, au fond, tordue sur elle-même, la langue 
sèche, râpeuse et bleue, avait quelque chose 
d’énigmatique et d’effrayant. 

Et, tout à coup, de ce trou noir sortit un murmure 
confus, une sorte de bourdonnement de ruche, tandis 
qu’une mouche énorme au ventre bleu, aux ailes 
miroitantes, une de ces mouches de charnier qui vivent 
sur la mort, une mouche immonde, s’envolait, 
tourbillonnait en sifflant autour de l’antre, comme pour 
en garder l’approche, et brusquement venait se poser 
sur les lèvres blêmes de Gautet. 

D’un geste de dégoût, il essaya de la chasser ; mais 
la bête revint, s’agrippant à sa chair, de toute la force de 
ses pattes empoisonnées. 

Alors, d’un bond, l’homme se rejeta en arrière, les 
yeux hagards, les cheveux hérissés, les mains tendues, 
tout son corps grelottant, et se mit à hurler d’une voix 
folle : 

– J’avoue !... C’est moi !... Emmenez-moi !... 
Emportez-la !... 
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La maison vide 
 
La serrure crochetée, l’homme entra, ferma la porte 

avec soin, prêta l’oreille et s’arrêta. 
Il avait beau savoir la maison vide, ce silence 

profond et cette grande nuit l’impressionnaient. Jamais 
il n’avait éprouvé à un tel point le désir et la peur de la 
solitude. Il avança la main, frôla le mur et poussa le 
verrou. Alors, seulement, un peu rassuré, il tira de sa 
poche une petite lampe électrique et regarda autour de 
lui. La lumière projetait sur l’ombre des taches pâles et 
qui dansaient à chaque battement de son cœur. Pour se 
donner du courage, il murmura : 

– Je suis chez moi ! 
Il se mit à rire, puis pénétra dans la salle à manger. 
Tout y était d’une propreté méticuleuse. Autour de 

la table, quatre chaises étaient posées ; une autre, près 
de la fenêtre, mirait dans le plancher luisant ses pieds 
grêles. Un parfum vague de fruits et de tabac flottait 
dans l’air. Il ouvrit les tiroirs du buffet où quelques 
couverts d’argent étaient soigneusement rangés, 
songea : « Ça vaut toujours mieux que rien », et les mit 
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dans sa poche. Mais, à chacun de ses mouvements, les 
couverts, se heurtant, sonnaient contre lui, et, toujours 
par crainte de ce bruit, qui ne pouvait éveiller personne, 
il recula sur la pointe des pieds, négligeant des cuillers 
en vermeil et de petits couteaux à manche de nacre 
entrevus au fond d’un écrin. Pour excuser sa faiblesse, 
il se dit : 

– Ce n’est pas pour ça que je suis venu... 
Pourtant, arrivé auprès de la table, il demeura 

indécis, tâtant les fourchettes qui pesaient au fond de sa 
poche, hésitant à pénétrer dans le petit salon où l’ombre 
– grâce aux rideaux tirés, sans doute – semblait plus 
mystérieuse. Honteux de se sentir si lâche, il fit un pas, 
puis un autre, franchement, posément, comme un 
bourgeois paisible et pas poltron qui rentre chez lui le 
soir, sa partie achevée. Il n’avait plus froid, il n’avait 
plus peur, et, avisant sur un meuble un flambeau garni 
de bougies, il le prit, l’alluma et, l’élevant un peu, 
examina les murs où dans des cadres d’or pendaient des 
photographies, les bibelots, le piano, la cheminée d’où 
montait une odeur de cendres froides et de suie. Il jeta 
encore un regard circulaire autour de la pièce, souleva 
d’un doigt quelques papiers, soupesa une statuette, la 
remit en place, reposa le flambeau, souffla les bougies 
et poussa la porte de la chambre à coucher. 

Là, plus d’hésitations. Il se souvenait, pour y être 
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venu quelques jours auparavant sous prétexte de visiter 
l’appartement, de la place de chaque meuble, de la 
forme du moindre objet. Un coup d’œil lui avait suffi 
pour voir, et bien voir, la commode trapue où le vieux 
enfermait ses valeurs, le coffret où il devait mettre son 
argent, le lit à demi caché par l’alcôve et l’armoire à 
glace dont il pourrait tout à l’heure faire un rapide et 
peut-être fructueux inventaire. Il éteignit donc sa lampe 
et, sans heurter une chaise, le bras tendu, marcha 
directement vers la commode. Il en tâta le marbre, 
glissa la main le long de ses flancs comme un 
maquignon qui flatte le ventre d’une pouliche, et, en 
bon ouvrier, un doigt de la main gauche posé sur la 
serrure, il chercha dans sa poche son trousseau de clés. 

Il était un peu moins calme que tout à l’heure. Ce 
qui l’énervait, ce n’était plus l’angoisse d’être seul, la 
nuit, pour voler dans la maison d’un autre, mais une 
hâte fiévreuse de joueur qui tient sa carte, la serre et la 
soupèse avant de la retourner. Qu’allait-il trouver dans 
une seconde ?... Des titres ?... Des billets ?... Et 
combien ? Quelle fortune dormait pour une minute 
encore derrière le rempart d’une planchette ?... 

Il cherchait toujours son trousseau sans parvenir à 
l’atteindre. Tout à l’heure, en mettant l’argenterie dans 
sa poche, il n’avait pas songé à en retirer ses outils et 
tout cela s’était enchevêtré. 
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Les cuillers passant dans les anneaux des crochets, 
les fourchettes entrecroisant leurs dents se tordaient 
sous son effort déchirant la doublure de sa poche, 
griffant sa peau. Pressé d’en finir, il tapa du pied, jura, 
serra les mâchoires et tira si brutalement que l’étoffe 
céda, tandis que fausses clés et couverts tombaient pêle-
mêle sur le plancher avec un grand bruit de ferraille... Il 
s’énervait toujours... le but était si proche, et puis, le 
temps passait !... Il ne se rendait plus très exactement 
compte de l’heure ; il lui semblait seulement que de 
longues minutes s’étaient écoulées depuis son entrée. 
La pendule, dont il n’avait pas jusqu’ici remarqué le tic-
tac, battait sa courte et rapide cadence... 

À genoux devant la commode, il prit un des 
crochets, l’essaya, l’oreille collée à la serrure : le pêne 
résista. Il en prit un autre, un nouveau, un autre encore, 
tournant à petits coups prudents... Rien ! Toujours 
rien !... Gagné de nouveau par la colère, il éclata de 
rire : 

– Non, mais des fois !... je ne vais pas ménager le 
mobilier ! 

Et, saisissant un ciseau à froid, d’une seule pesée il 
fit sauter la serrure. Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa 
lampe. 

Devant les billets épinglés par liasses, il eut un 
soupir de joie. Lentement, posément, il les prenait, les 
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comptait, les regardait par transparence, puis les lissait 
d’un revers de main. Pour être mieux à son aise, il 
s’assit et continua ses recherches. Sous un rouleau d’or, 
il y avait un gros paquet de titres nominatifs, pour près 
de vingt mille francs – une fortune !... Il songea : 

– Quel malheur de laisser ça !... Enfin !... 
Il les remit en place. Sûr du butin, il s’attardait, 

soupesant les pièces d’or, lisant leur millésime, 
comparant la surface et le poids de celles de cinquante 
et de quarante francs avant de les faire disparaître dans 
la poche de sa veste. Il n’avait plus ni hâte ni colère, 
rien qu’un grand sentiment de bien-être, de détente, la 
réussite ayant chassé l’effroi. Une lourde voiture 
traversa la rue, ébranlant les vitres, faisant trembler les 
meubles et vibrer imperceptiblement les pièces éparses 
sur le plancher. Ce simple bruit le ramena à la réalité 
des choses. Il regarda sa montre : quatre heures, – et 
pensa : « Déjà ?... » – Ramassant les pièces sans les 
compter, il fouilla les autres tiroirs. Mais il n’y trouva 
rien d’intéressant. Parmi des papiers et des lettres, un 
peu d’argent avait été oublié. Il le mit dans son gousset, 
d’un geste machinal, se releva, les genoux engourdis, et 
murmura : 

– C’est pour mon dérangement. 
Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-

papier en bronze. Il avait été assez sage, négligeant les 
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bijoux et les titres nominatifs trop compromettants, 
pour s’offrir, à côté de l’utile, un petit souvenir 
agréable... Il avança donc la main. Mais, dans le même 
instant, la pendule, dont le tic-tac pressé se hâtait vers 
l’heure, sonna un petit coup aigrelet... et il demeura la 
main allongée, les doigts ouverts... Le silence, un 
instant traversé par ce très faible bruit, semblait soudain 
pesant et solennel. Rien ne vibrait plus entre ces quatre 
murs ; pas même le murmure imperceptible des étoffes 
dont les plis se tassent, ni le craquement du bois sec qui 
sommeille le jour et met des nuits et des nuits à 
mourir... Et ses oreilles s’emplirent du bourdonnement 
du sang qui travaillait dans sa tête, battant ses tempes, 
tendant ses vaisseaux... La peur l’avait repris, stupide, 
imprévue, la peur de ne plus rien entendre : d’où venait 
cet étrange silence qu’il n’osait troubler même d’un 
geste ?... Il avait lâché le bouton de sa lampe, et, dans le 
noir, les épaules rondes, tendant le cou, les narines 
ouvertes, l’oreille au guet, il se pencha vers la 
cheminée, où tout à l’heure la petite pendule tapait si 
vite... Le tic-tac s’était tu ! la pendule s’était arrêtée. 
Quoi de plus simple ?... Et cependant, un frisson courut 
le long de sa nuque ; il eut la sensation d’un danger 
sournois, immédiat ; empoigna son couteau, alluma sa 
lampe, et se retourna d’une pièce. 

Dans l’alcôve, sortant de l’ombre à demi, une face à 
la bouche entrouverte, aux yeux terribles, le regardait ; 
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et il sentit que sa présence n’effrayait pas cette face, 
que ces yeux ne fuyaient pas les siens, que cette longue 
main cramponnée au drap ne tremblait pas, que cette 
jambe maigre qui pendait hors des couvertures allait 
s’allonger, se détendre ; qu’un homme allait enfin se 
dresser devant lui, le prendre à la gorge, et qu’il 
sentirait sur son visage le souffle de ce vieux pâle et 
impassible. 

Sans oser remuer la tête, il chercha la porte des 
yeux. Il ne songeait plus aux billets de banque oubliés à 
terre : il songeait seulement à fuir. Mais, sous la menace 
de ce regard, il comprit que jamais il ne pourrait 
atteindre cette porte, il devina que le vieux allait ouvrir 
la bouche pour crier : « À l’aide ! », qu’après ce cri il 
n’aurait plus le temps de s’échapper, et, sans plus 
réfléchir, d’un bond, comme une bête à l’attaque, il se 
rua vers le lit, leva son couteau et, par deux fois, avec 
des halètements de rage, l’enfonça jusqu’au manche. Il 
n’y eut pas un cri, pas un râle ; seule, la chute molle et 
sans écho d’un oreiller troubla le silence, et la tête 
retomba, un peu en avant du traversin, les lèvres 
entrouvertes et le menton sur la poitrine. 

Tremblant encore de peur et de colère, il recula d’un 
pas et contempla son œuvre. Sa lampe donnait une 
clarté si faible qu’il ne distinguait, dans le désordre de 
la chemise froissée, ni la trace de sa lame, ni le sang des 
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blessures. Il avait dû frapper bien fort et bien juste, car 
la face du vieux n’avait point changé. Du premier coup, 
rapide et formidable, il l’avait arrêté net en plein élan, 
en pleine vie, comme aurait pu faire une balle. Un 
orgueil lui vint de sa maîtrise, et il grogna, menaçant : 

– Ah ! tu étais là ?... Eh bien, tu as vu, hein ?... 
Or, penché sur le visage immobile, la pensée lui vint 

subitement, tant les traits avaient peu changé, qu’il avait 
lardé la couverture, mais que le vieillard n’était pas 
mort, et qu’il le regardait toujours avec une souveraine 
ironie. 

Pour la seconde fois, il leva son arme et l’abattit, la 
releva et l’abattit encore avec une frénésie sauvage, 
grisé par le bruit sourd de la pointe trouant la poitrine, 
s’excitant à frapper par des jurons et par des cris, 
indifférent au danger d’éveiller la maison. La chemise 
n’était plus qu’une loque et la chair qu’une plaie. Seul, 
le visage, qu’aucune blessure n’avait entamé, gardait 
son impassibilité redoutable. Alors, l’homme, à demi 
fou, jeta sa lampe et prit sa victime à la gorge pour 
frapper une dernière fois. 

Mais son poing droit levé resta en l’air et un cri 
s’arrêta sur ses lèvres : car, sous sa main, il venait de 
sentir, non pas la chair humide et pantelante d’où la vie 
vient de s’échapper avec des flots de sang, mais une 
chair que nul frisson ne faisait tressaillir, froide de ce 
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terrible froid auquel rien n’est pareil ; une chair morte, 
morte depuis de longues heures !... Et son bras 
retomba... 

Le crime, cependant, ne l’avait jamais effrayé. 
Souvent, il avait vu son couteau rouge ; il avait reçu au 
visage la giclée chaude lâchée par les artères crevées ; il 
connaissait l’odeur du sang, le râle du corps qui se 
vide... La mort qu’on donne n’est rien... Mais ça ! !... 
Un respect soudain éveillé en son âme d’assassin le 
tenait immobile, une terreur superstitieuse du grand 
mystère le glaçait... Il avait cru la maison vide, et il était 
entré chez un mort !... Il avait volé près d’un mort !... 
Un mort !... Voilà donc d’où venaient cet effrayant 
silence et cette ombre si calme !... 

Et comme au loin, très loin, une horloge sonnait 
cinq heures, sans oser tourner la tête vers le butin 
oublié, sa casquette aux doigts, avec une grande peur 
traversée par des souvenirs de prières, les yeux dilatés, 
attirés dans la nuit vers ce mort qu’il n’avait pas fait, 
butant contre les meubles, il sortit de la pièce à 
reculons... 
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Un maniaque 
 
Il n’était ni méchant, ni sanguinaire. Il avait 

seulement une conception très spéciale des plaisirs de 
l’existence. Peut-être parce que, les ayant tous 
pratiqués, il ne trouvait plus d’imprévu à aucun. 

Il allait au théâtre, non pour suivre le spectacle, ou 
pour lorgner de droite et de gauche, dans la salle, mais 
dans le seul espoir d’être, un jour, témoin d’un 
incendie. À la foire de Neuilly, il suivait toutes les 
séances des ménageries dans l’attente de la 
catastrophe : le dompteur dévoré par ses fauves. Il avait 
essayé des courses de taureaux, mais s’en était dégoûté 
vite, la tuerie prenant ici un aspect trop réglé, trop 
naturel, et il lui répugnait de regarder souffrir. 

Il cherchait uniquement l’angoisse horrible et 
fugitive du « jamais vu ». À telle enseigne que, s’étant 
trouvé à l’incendie de l’Opéra-Comique et en étant sorti 
indemne ; qu’ayant été à deux pas de la cage des fauves 
le jour où Fred avait été dévoré par ses lions, il s’était 
presque désintéressé du théâtre et des ménageries. À 
ceux qui s’étonnaient de cet apparent changement dans 
ses goûts, il répondait : 
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– Maintenant, j’ai vu. Ça ne me ferait plus rien. Je 
voulais me rendre compte de l’effet produit sur les 
autres et sur moi. 

Lorsqu’il fut privé de ces deux plaisirs favoris – il 
avait employé dix ans de sa vie avant d’arriver à leur 
réalisation – il vécut de longs mois dans le marasme, 
sortant peu, désœuvré. 

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent 
d’affiches multicolores représentant, sur un fond azuré, 
une piste étrange inclinée, qui se nouait et retombait 
comme un ruban. Tout en haut, un cycliste, point 
minuscule, semblait attendre un signal pour se lancer 
vers le plongeon vertigineux. 

En même temps, dans les journaux, on lut le récit 
d’un extraordinaire tour de force et l’on eut ainsi 
l’explication de cette affiche bizarre. 

Il s’agissait pour l’homme de filer à toute allure sur 
la piste étroite, de remonter la boucle et de la 
redescendre. Dans cette course fantastique, l’acrobate 
se trouvait pendant une seconde la tête en bas et les 
pieds en l’air. 

Le gymnasiarque convia la presse à venir examiner 
son engin, à tourner et à retourner sa machine, pour 
qu’il fût bien établi que le tour était honnête, franc, 
dénué de tout subterfuge, basé sur des calculs d’une 
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précision extrême, immanquable avec du sang-froid. 
Mais dès l’instant où la vie d’un homme tient à ces 

mots : le sang-froid, elle tient à peu de chose ! 
Notre maniaque, depuis l’annonce du spectacle, 

avait repris un peu de sa bonne humeur. Ayant assisté 
aux premières démonstrations, il avait la conviction de 
trouver là une émotion neuve, et, le soir des débuts, il 
fut aux premières places pour voir « boucler la 
boucle ». 

Il avait loué une loge qui se trouvait dans le 
prolongement de la piste, et de là, seul, n’ayant voulu 
près de lui personne qui pût distraire son attention, il 
put suivre le saut vertigineux. 

Le tout durait quelques secondes à peine. Il eut juste 
le temps de voir la tache noire foncer sur la blancheur 
de la piste, un formidable élan, un plongeon, un bond 
gigantesque, c’était tout. Cette fois il avait eu une 
angoisse aussi prompte qu’un éclair. 

Mais, tandis qu’il sortait, se mêlant à la foule, il 
réfléchit que deux, trois fois peut-être, ce spectacle lui 
ferait passer un frisson, puis qu’il se blaserait sur celui-
là comme sur les autres. 

Il revenait donc un peu ennuyé, songeant : « Ce 
n’est pas encore ça ! », quand il réfléchit que le sang-
froid d’un homme a des limites, que la solidité d’une 
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bicyclette n’est, après tout, qu’une chose relative, et 
qu’il n’est pas de piste si résistante qu’elle ne puisse, à 
un moment donné, fléchir. Il en arriva donc à cette 
conclusion que, fatalement, un accident devait se 
produire. 

De là à décider de guetter cet accident il n’y avait 
qu’un pas. 

– J’irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous les 
soirs, jusqu’à ce que l’homme se casse la figure. Et si 
cela n’arrive pas durant les trois mois qu’il passera à 
Paris, je le suivrai ailleurs ! 

Pendant deux mois, tous les soirs, à la même heure, 
il entra dans la même loge, se mit à la même place... 
L’accident ne se produisait pas. On avait fini par le 
connaître au contrôle. Il avait du reste loué la loge pour 
toute la série des représentations, et l’on se demandait 
la raison de cette fantaisie coûteuse, sans la pouvoir 
découvrir. 

Un soir que l’acrobate avait fait son tour plus tôt que 
de coutume, il le rencontra dans un corridor et vint à 
lui. Il n’eut pas besoin de se présenter longuement. 

– Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque, 
que vous êtes un habitué de la maison. Vous y venez 
tous les soirs. 

Il parut surpris et demanda : 
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– En effet, je m’intéresse vivement à votre 
exercice... Mais, qui a pu vous dire ?... 

L’homme sourit : 
– Oh ! personne. Je vous vois, simplement. 
– Voilà qui est surprenant. À une hauteur pareille... 

dans un pareil moment... vous avez l’esprit assez libre 
pour considérer les spectateurs dans la salle ? 

– Oh ! pardon. Je ne considère pas les spectateurs 
dans la salle. Ce serait fort dangereux pour moi, et j’ai 
trop besoin de toute ma présence d’esprit pour chercher 
des visages dans cette foule qui s’agite et murmure. En 
toutes choses concernant notre profession, à côté du 
tour en lui-même, de sa théorie et de sa pratique, il y a 
un procédé, un truc... 

Il sursauta : 
– Un truc ?... 
– Entendons-nous, ce n’est pas une supercherie que 

je veux dire. J’entends par là quelque chose dont le 
public ne se doute pas, et qui constitue le point le plus 
délicat de l’exercice. Suivez-moi bien. Je mets en fait 
qu’il est impossible de se vider le cerveau au point de 
ne plus avoir qu’une seule pensée, au point que votre 
volonté ne s’éparpille pas, si je peux dire. Eh bien, moi, 
je choisis dans toute la salle un objet, un point fixe sur 
lequel je rive mes regards. Je ne vois que ce point, cet 
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objet. Dès la seconde où il est dans mes yeux, rien 
d’autre n’existe plus. Je suis en selle. Mes mains 
cramponnées au guidon, je ne me préoccupe de rien : ni 
de mon équilibre, ni de ma direction. Je suis sûr de mes 
muscles. Ils sont fermes comme l’acier. Il n’y a qu’une 
partie de moi-même contre laquelle je me mette en 
garde : mes yeux. Mais quand une fois ils sont attachés, 
ils ne me font plus peur. Eh bien, le soir où j’ai débuté, 
je ne sais pas pour quelle raison, mes regards sont 
tombés sur votre loge. Je vous ai vu. Je n’ai plus vu que 
vous. Vous avez sans le savoir pris mes yeux... Vous 
avez été ce point, cet objet, dont je vous parlais tout à 
l’heure. Le second jour je vous ai cherché à la même 
place. Ainsi les jours suivants. Si bien qu’à présent, dès 
que je suis entré, d’instinct mon regard vous cherche, 
vous suit. Vous êtes, sans vous en rendre compte, 
l’auxiliaire précieux, indispensable de mon tour. Vous 
comprenez, dans ces conditions, que je puisse vous 
connaître. 

Le lendemain, ainsi que de coutume, le maniaque 
était dans sa loge. Dans la salle, c’était un mouvement, 
un bruit confus. Brusquement le silence se fit, profond ; 
on eût dit que pas un souffle ne sortait de ces poitrines. 
L’acrobate était monté sur sa machine, que deux 
hommes tenaient, attendant le signal du départ. Il était 
bien d’aplomb, les poings au guidon, la tête droite, le 
regard fixé devant lui. 
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Il cria : « Hop ! » et les hommes le poussèrent. 
Mais au même moment, le plus naturellement du 

monde, le maniaque se leva, repoussa son siège et 
s’assit de l’autre côté de la loge. Alors on vit une chose 
effroyable. L’acrobate eut un violent haut-le-corps. Sa 
machine, qui piquait en avant, fit une embardée 
formidable, bondit en dehors de la piste et alla au 
milieu des hurlements d’épouvante s’écraser sur le sol. 

D’un geste méthodique, le maniaque enfila son 
pardessus, lissa son chapeau d’un revers de manche et 
sortit. 
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Le père 
 
Quand la dernière pelletée de terre fut retombée, et 

qu’ils eurent donné la dernière poignée de mains, le 
père et le fils rentrèrent chez eux à petits pas, sans rien 
dire, les jambes lourdes, la tête vide, pris soudain de 
cette grande lassitude qui suit les efforts trop longtemps 
soutenus. 

La maison imprégnée encore du parfum des fleurs, 
la maison redevenue calme après l’affolement, les 
allées et venues de ces deux jours, leur parut 
étrangement vide et neuve. La vieille bonne qui les 
avait précédés avait tout remis en ordre. Il leur sembla 
qu’ils revenaient d’un long voyage, mais qu’ils se 
retrouvaient chez eux sans joie, sans ce large soupir qui 
dit : « Ah ! qu’on est bien chez soi !... » Tout était 
propre, net. Près de la cheminée, le chat couché en rond 
ronronnait doucement, et le soleil d’hiver étalait sa 
gaieté timide sur les vitres. 

Le père s’assit près du feu, hocha la tête et soupira : 
– Ta pauvre maman !... 
Et deux larmes glissèrent sur sa bonne figure toute 
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ronde, sa bonne figure que le chagrin, le froid de la rue 
et la tiédeur de la pièce avaient congestionnée un peu. 

Ensuite, par besoin d’entendre autre chose que le 
ronron du chat, le tic-tac de l’horloge et le crépitement 
du bois sur les chenets envahi, à son insu, par cet 
orgueil de vivre après ceux qui s’en sont allés pour 
jamais, il se mit à parler : 

– Tu as vu les Dupont ? Ils étaient tous là, et la 
présence du grand-père m’a beaucoup touché... Ta 
maman les aimait bien... Mais, comment se fait-il que 
ton ami Brémaud ne soit pas venu ?... Oui, je sais... Au 
milieu de tout ce monde, il se peut que je ne l’aie pas 
remarqué... 

Il soupira encore : « Mon pauvre petit !... » repris 
d’une tendresse câline pour ce grand garçon de vingt-
cinq ans qui, près de lui, pleurait silencieux. 

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si 
doucement qu’ils ne l’entendirent pas ouvrir la porte. 

– Allons, monsieur ! il ne faut pas rester comme ça ! 
Il faut manger ! 

Ils levèrent la tête. 
C’était vrai ! Il fallait manger. La vie les reprenait. 

Ils avaient faim, non pas cette faim heureuse des jours 
où l’on aime à s’installer commodément à table, mais la 
faim de la bête qui se sent l’estomac vide. Jusqu’ici, 
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une pudeur les avait retenus. Maintenant, ils se 
regardaient sans rien dire, désirant et redoutant à la fois 
ce premier tête-à-tête à la table trop grande, près de la 
place vide. 

Et le père, les yeux gros de larmes, murmura : 
– Oui, vous avez raison... Faites-nous à manger... Il 

faut, mon petit... 
Le fils approuva de la tête et se leva : 
– Je passe un vêtement et je reviens. 
Il sortit. La porte refermée, comme il allait entrer 

machinalement dans la chambre de sa mère, la vieille 
bonne s’approcha de lui, et lui dit presque bas : 

– Monsieur Jean, j’ai quelque chose pour vous... une 
lettre que votre maman m’a confiée, voilà huit jours, 
quand elle s’est sentie perdue... Elle m’a recommandé 
de vous la remettre... après seulement... La voilà. 

Il s’arrêta, surpris, regarda la servante. Elle se tenait 
devant lui, hésitante, l’enveloppe qu’elle lui tendait 
tremblait au bout de ses doigts, et, tout d’un coup, il eut 
la sensation précise qu’une grande douleur, un grand 
secret, étaient là, près de lui. 

Il dit, la gorge serrée : 
– Donne... et entra. 
Dès qu’il fut seul, sans réfléchir, il s’enferma à 
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double tour. La chambre, avec son lit trop plat, ses 
rideaux trop tirés, sa cheminée sans feu, et ses meubles 
trop bien rangés, avait déjà l’aspect abandonné. 

Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts, 
glacé devant cette écriture vivante de la morte, cette 
écriture chère, si souvent regardée jadis, et qui, sur le 
papier un peu froissé, s’étalait, déjà tremblée. 

À travers la cloison, il entendait la bonne aller et 
venir, mettant le couvert. 

Il déchira l’enveloppe et lut : 
 
  « Mon enfant chéri, 
« Je sens que l’heure de l’éternel adieu est proche. 

Je m’en vais sans faiblesse, et presque sans regret, 
puisque tu es un homme maintenant et que le temps est 
loin où je t’étais indispensable. J’ai conscience d’avoir 
été une mère irréprochable. Mais, un très lourd secret 
dort entre nous, que je n’eus pas le courage de te 
révéler, qu’il est nécessaire pourtant que tu saches. 

« Celle que tu as aimée, respectée par-dessus tout, 
celle à qui tu contais tes peines de tout petit et tes 
tristesses d’homme, ta maman, mon chéri, est une 
grande coupable : 

« Tu n’es pas le fils de celui que tu as toujours 
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appelé « père ». Il y a eu dans ma vie un grand, un 
immense amour, et mon seul crime est de ne l’avoir pas 
avoué. Ton père, ton vrai père, existe. Il t’a vu grandir 
de loin, et t’aime, je le sais. Tu es à l’âge où l’on peut 
prendre les plus graves décisions. Toute ta vie est à 
refaire, si tu le veux. Tu peux être riche demain, si tu 
trouves en toi le courage qui m’a manqué. L’acte que je 
commets est lâche, je le sais... Ayant mal vécu, je ne 
pouvais que mal mourir. Cent fois j’ai été sur le point 
de fuir cette maison, de t’emporter avec moi. L’énergie 
m’a fait défaut... Il eût suffi de peu de chose pour me la 
donner, sans doute : un soupçon... une parole 
mauvaise... Mais rien !... Pas un nuage... » 

 
Il s’arrêta, écrasé par cette révélation. 
Ainsi, sa mère avait eu un amour !... Elle avait pu 

porter si longtemps ce secret. Elle avait pu parler, 
sourire, sans qu’un tressaillement trahît sa faute et son 
remords ! Et lui, jadis impitoyable aux faiblesses des 
autres femmes, lui pour qui tout orgueil, toute 
vénération, toute joie se résumaient en ce seul mot : 
« Maman !... » il avait grandi là, étranger, vivante 
insulte à ce brave homme qui n’avait eu pour lui que 
tendresse et bonté !... 

Toute son enfance se levait devant lui. Il se revoyait 
petit, petit, passant par les rues de la ville, donnant la 
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main à son papa... Il grandissait... Une très grave 
maladie le tenait durant de longs mois entre la vie et la 
mort, et il voyait encore son papa assis à son chevet 
essayant de sourire avec des larmes dans les yeux... Le 
temps passe... Les affaires vont mal, et ce sont d’autres 
souvenirs, plus aigus, plus poignants... les 
conversations qu’il écoute, le soir, pelotonné dans son 
lit. La mère parle peu ; le papa dit : « Je me 
restreindrai... Je ne fumerai plus, je n’irai plus au café... 
Mes vêtements sont encore très bons... Il ne faut surtout 
pas que le gamin pâtisse... C’est un mauvais moment à 
passer, voilà tout... En rognant de-ci, de-là, nous 
pourrons lui donner des douceurs... Les petits ont toute 
la vie devant eux pour souffrir... À quoi bon les attrister 
si tôt !... » 

Et voilà l’homme qu’elle a trompé !... 
Il se mit à pleurer. La phrase de la lettre revenait à 

sa mémoire : « Tu es à l’âge où on peut prendre les plus 
graves décisions ». 

C’était vrai. Il n’avait même pas le droit d’hésiter. 
Pas une seconde, l’idée de la richesse n’effleura son 
esprit. Il aurait simplement le courage qui lui avait 
manqué, à Elle. Il quitterait cette demeure sans rien 
dire... Il s’en irait très loin, très loin, pour ne plus 
revenir. Ainsi, la honte, la honte qu’il savait, partirait 
avec lui. Comment pourrait-il, à présent, sans rougir, 
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s’asseoir à cette table ? entendre la bonne voix lui dire : 
« Mon petit », et rappeler le souvenir de la « pauvre 
maman... » ? 

Sa résolution était prise. Il sanglota : 
– Oh ! maman, maman ! qu’est-ce que tu as fait !... 
Adieu la vie tranquille et calme, le retour au foyer, 

le regard attendri sur le passé défunt, car, il n’avait pas 
le droit, en vérité, de continuer le mensonge et la faute. 

Il restait immobile, abîmé dans sa douleur. 
Un bruit venait de la salle à manger. 
– ... Pauvre petit !... Il a du chagrin !... Il est dans la 

chambre de sa maman... Laissez-le pleurer... Ah ! nous 
sommes bien malheureux... Je me sens si vieux ! Il me 
reste, heureusement ! C’est un brave enfant, il ne me 
quittera pas ! 

Il releva la tête et se mordit les lèvres. Le père 
parlait toujours, et, peu à peu, en l’écoutant, ses pensées 
prenaient un autre cours. La voie qu’il devait suivre lui 
semblait moins facile, son devoir lui apparaissait plus 
obscur. 

« Il ne me quittera pas... » 
Avait-il le droit d’abandonner ce pauvre être, de le 

laisser vieillir tout seul au foyer déserté ?... Partir ! 
Voilà tout ce qu’il trouvait pour payer sa tendresse, ses 
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efforts, ses privations... Oui... 
Mais il n’était pas son fils... Sa présence ici, sous 

son toit, avait quelque chose d’intolérable, d’odieux... 
Pourtant, il fallait se décider, de suite ; après, il serait 
trop tard. 

Il tenait toujours la lettre de sa mère. Il se remit à 
lire : 

« Il eût suffi de peu de chose pour me donner cette 
énergie, sans doute : un soupçon, une parole mauvaise... 
Mais rien, pas un nuage... » 

La voix du père reprit, derrière la cloison : 
– Oui, j’ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant 

vingt-sept ans, entre nous, rien, pas un nuage... 
Les mêmes mots... la même phrase !... 
Il reprit sa lecture : 
« Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai 

père. C’est... » 
La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, et le 

nom serait à jamais gravé dans ses yeux, dans tout son 
Être... et alors... alors... il ne pourrait plus... 

La voix appela doucement : 
– Allons, viens, mon petit, viens à table... 
Il eut un grand frisson et ferma les yeux une 
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seconde. Ensuite il prit une allumette, leva le bras et mit 
le feu au papier. Il le regarda brûler, lentement, et, 
quand la flamme vint lécher ses ongles, il ouvrit les 
doigts. Un carré de cendre noire tomba sur le plancher. 
Un coin blanc, très étroit, acheva de se consumer... Plus 
rien... 

Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile 
sur le seuil, et, voyant devant lui le brave homme, avec 
sa bonne figure, ses yeux rougis et ses mains qui 
tremblaient, il le prit dans ses bras, l’embrassa 
passionnément, comme on embrasse un être cher que 
l’on croyait à tout jamais perdu et sanglota : 

– Papa ! Mon vieux papa !... 
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