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Sous la lumiere rouge

Assis dans un large fauteuil pres de la cheminée, les
coudes aux genoux, les mains tendues au feu, il parlait
d’une voix lente, s’arrétant brusquement pour
murmurer : « Oui... oui... », comme s’il avait eu besoin
de reconnaitre ses souvenirs et d’approuver sa mémoire
fatiguée, puis reprenait la phrase interrompue.

Sur la table trainaient des papiers, des chiffons, des
livres. La lampe éclairait mal ; je ne voyais de lui que
sa face un peu grise, et ses mains qui, sous la flamme
du foyer, faisaient deux longues taches.

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le
crépitement des blches ou dansaient d’étranges lueurs,
troublaient seuls le silence. Il semblait parler de tres
loin, comme dans un réve :

— Oui... oui... Ce fut le grand, le plus grand malheur
de ma vie. Jaurais pu supporter d’étre reduit a la
misere, de devenir infirme... tout... mais ¢a ! Avoir vécu
dix ans aupres d’une femme adorée, la voir disparaitre,
et rester seul, tout seul, devant I’avenir solitaire... C’est
dur !... Il y aura six mois bient6t qu’elle est partie !...



Que c’est long! et comme c’était court autrefois!...
Encore, si je I’avais eue malade quelque temps, si I’on
m’avait laissé comprendre !... C’est horrible a dire,
mais quand on sait, n’est-ce pas, la raison se prépare...
le cceur se vide peu a peu, et I’on s’habitue... tandis que
lal...

— Je croyais, lui dis-je, qu’elle avait été souffrante
quelque temps ?

Il hocha la téte :

— Du tout, du tout... Jamais les médecins ne purent
me dire ce gu’elle avait eu... Elle a été emportée en
deux jours. Depuis, je ne sais ni comment, ni pourquoi
je vis. Tout le jour, je rode dans les chambres,
poursuivant un souvenir qui s’enfuit, m’imaginant
qu’elle va m’apparaitre derriere une tenture, qu’un peu
de son odeur flotte encore parmi ces pieces inhabitées...

Il étendit la main vers la table :

— Hier, tiens, j’ai retrouvé cela... cette voilette, dans
une de mes poches. Elle me I’avait confiée un soir, nous
allions au théatre, et il me semble qu’elle sent son
parfum, qu’elle est encore tiede d’avoir effleuré son
visage... Mais non! Tout s’en va: seul le chagrin
demeure... Il y a bien quelque chose, mais ¢a !...

Dans le premier moment de douleur, il vous vient
parfois des idées extraordinaires... Croirais-tu que je I’ai



photographiée sur son lit de mort ! Dans cette pauvre
chambre d’ou son ame venait de partir, j’ai installé mon
appareil, j’ai allumé du magnésium ; enfin, a cette
effroyable minute, j’ai fait avec un soin et des
précautions méticuleuses, des choses qui me révoltent
aujourd’hui... Malgré tout, quand j’y pense, je me dis
qu’elle est la, que je pourrais la voir telle que je la vis
pour la derniére fois !

— Et, ou as-tu ce portrait ? demandai-je.
Il s’avanca un peu, et me répondit a mi-voix :

—Je ne I’ai pas, ou plut6t, si... je I’ai... J’ai le cliché.
Mais je ne me suis jamais senti le courage de le
developper... Il est resté dans I’appareil... j’ai peur d’y
toucher... Et pourtant! comme je voudrais, comme je
voudrais !...

Il posa sa main sur mon bras :

— Ecoute : ce soir... ta présence... d’avoir parlé
d’elle... je me sens mieux... je me sens fort... Veux-tu,
viens avec moi dans mon laboratoire... Nous allons
développer ce cliché ?...

Il interrogeait mon visage d’un regard anxieux
d’enfant qui tremble qu’on lui refuse le jouet souhaite.

— Soit, lui dis-je.
Il se leva vivement.



— Oui... avec toi, ce ne sera pas la méme chose...
avec toi, je serai plus calme... et cela me fera du bien...
beaucoup de bien... tu verras...

Nous entrdmes dans son laboratoire : un cabinet tres
sombre ou des flacons étaient alignés sur des etageres.
Une tablette chargée de cuvettes, de fioles et de livres,
s’étendait d’un mur a I’autre.

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des
bouteilles, essuyant les cuvettes, et la lueur de la bougie
qui tremblait faisait danser autour de lui des ombres.

Il alluma une lanterne a verre rouge, éteignit sa
bougie, et me dit :

— Ferme la porte.

Cette nuit, déchirée par la lumiére sanglante, avait
quelque chose de dramatique. Des reflets inattendus
s’accrochaient aux flancs des bouteilles, a ses joues
sabrées de rides, a ses tempes creuses.

Il dit :
— La porte est bien fermée ? Alors, je commence.

Il ouvrit un chassis, et en tira le cliché. Il le prit avec
soin, les doigts écartés, les pouces et les index posés
aux angles, et le regarda longuement, comme si ses
yeux avaient pu voir I’image endormie qui tout a
I’heure allait s’éveiller.



Il murmura :
—Elleestla ! C’est horrible !...

Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et
se mit a remuer la cuvette.

Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la
porcelaine frappant a intervalles réguliers la planchette,
rendait un son bizarre et douloureux. Sous la lumiére
rouge, le liquide caressait la plaque dans un va-et-vient
monotone : le bruit Iéger qu’il faisait le long des parois
évoquait un bruit de sanglots, et je ne pouvais détacher
mes yeux de ce carré de verre a la couleur laiteuse qui,
peu a peu, se teintait de noir, vers les bords.

Le bain, d’abord trés clair, fonca insensiblement ;
bient6t, une tache apparut au milieu de la plaque, une
tache qui, peu a peu, s’élargit, adoucie par endroits de
nuances plus claires.

Je regardai mon ami. Ses lévres, agitées d’un
tremblement, murmuraient d’inintelligibles paroles.

Il retira le cliché, I’éleva a la hauteur de ses yeux, et,
comme je me penchais sur son épaule, il parla :

— Cela vient... doucement... Mon bain est trop
faible... Mais ce n’est rien... Voici que les blancs
apparaissent... Attends... tu vas vaoir...

Il replaca la plaque, qui s’enfonga dans le liquide



avec un bruit de ventouse qu’on tire,

Elle avait pris une couleur presque uniformément
grise. Il baissa la téte, et dit simplement :

— Ce rectangle noir, c’est le lit... Plus haut, ce carrée
que tu apercois (il me I’indiqua d’un mouvement du
menton), I’oreiller ; et, au milieu, cette zone plus claire
avec une raie pale qui tranche sur le fond noir... c’est
Elle... avec le crucifix que j’avais mis entre ses doigts.

Sa voix s’étrangla un peu :
— Ma pauvre petite... ma chérie !...

Des larmes coulaient sur ses joues, de grands
hoquets soulevaient sa poitrine... Et il pleura, sans
effort, comme savent pleurer ceux qui ont I’habitude du
chagrin, et a qui les sanglots sont devenus plus familiers
que le sourire.

Parmi ses larmes, il disait :

— Les détails se précisent... Voici prés d’Elle les
cierges allumés et le rameau de buis beénit... ses cheveux
que j’aimais tant... ses mains dont elle était si fiere... et
le petit chapelet blanc, retrouvé dans un livre de
messe... Mon Dieu !... Cela me fait mal de revoir tout
cela, et cependant, je suis heureux... tres heureux... Il
me semble que je la regarde, ma pauvre petite...

Sentant que I’émotion le gagnait, je voulus abréger,
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et lui dis :
— Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu ?...

Il prit la plaque, I’approcha de la lanterne, I’examina
de pres, la remit dans le bain, la retira de nouveau,
I’examina encore, la replacga, et murmura :

— Non... non...

Je me souviens que le son de sa voix et la brusquerie
de son geste me frapperent. Mais je n’eus pas le temps
de réfléchir, car il se remit a parler.

— Il 'y a des choses qui vont venir, encore... C’est un
peu long, mais, je t’ai dit... mon bain est faible... Alors,
les détails n’apparaissent que progressivement.

Il compta : Un... deux... trois... quatre... cing...

— Cette fois, c’est suffisant. A trop vouloir pousser,
J’abimerais...

Il prit le cliché, le secoua verticalement, le passa
dans I’eau, et me le tendit :

— Regarde.

Mais soudain, comme j’allongeais la main, je le vis
reculer vivement, se courber, approcher la plaque de la
lanterne et, dans cette seconde, son visage éclairé par la
lumiére rouge m’apparut si effrayant que je m’écriai :

— Qu’est-ce que tu as ?
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Ses yeux etaient démesurément ouverts, ses levres
relevées découvraient ses dents, ses machoires
s’entrechoquaient ; j’entendais son cceur bondir dans sa
poitrine, et je voyais son grand corps osciller d’avant en
arriere.

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant a me
rendre compte de ce qui faisait naitre en lui cette
effroyable angoisse, je lui criai pour la seconde fois :

— Voyons... Réponds... Qu’est-ce que tu as ?

Alors, tournant vers moi une face qui n’avait plus
rien d’humain, plongeant ses yeux sanglants dans mes
yeux, il me saisit le poignet d’un mouvement si brutal
que ses ongles entrerent dans ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de parler,
et, tout a coup, brandissant le cliché au-dessus de sa
téte, il hurla dans la nuit éclaboussée de rouge :

—Jrail... Jai !... Misérable ! Bandit! Assassin que
je suis ! J’ai... qu’Elle n’était pas morte !... J’ai... Que
les yeux ont bougé !...
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Soleil

Comme il avait été ramassé un soir d’hiver, petite
chose vagissante, prés d’une borne ; comme rien dans
ses pauvres langes n’indiquait méme I’initiale d’un nom
qui pat étre le sien, et que les enfants douloureux sont
ceux gue le Seigneur préfere et gu’il réclame, on I’avait
appelé Paradieu.

Jusqu’a douze ans, il était resté aux Enfants-
Assistés, puis, un beau jour, s’était enfui, et avait pris la
route, la besace au dos, la trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de charite, un
peu en s’employant aux travaux des campagnes.
Jamais, il ne restait longtemps au méme endroit,
craignant peut-étre qu’on ne découvrit sa trace, peut-
étre seulement guidé par un obscur instinct qui le
poussait vers le large horizon, vers les champs que I’été
souleve, et les grands bois qui chantent d’éternelles
chansons, avec des airs et des paroles que seuls ceux
qui s’endorment dans leur ombre comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes
I’éveilléerent au bord d’un fossé, et I’arréterent pour
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vagabondage. On fit sur lui une enquéte rapide ; on
apprit qu’il appartenait au contingent qui partait et que,
déclaré bon absent, il devait étre rendu quelques jours
plus tard a la caserne. On lui dit :

— Tu as de la chance d’avoir été rencontré ainsi !...
Une semaine de plus, tu étais insoumis.

Il ne saisit pas trées exactement quelle était cette
chance, ce que signifiait ce mot : « insoumis » ; mais,
comme il était doux et timide, il sourit :

— Ouli, j’ai de la chance !

Il se laissa conduire au régiment sans révolte ni
regret.

D’abord, la vie lui sembla facile et douce. Habitué a
coucher le plus souvent a la belle étoile, a manger a la
fortune du chemin, a grelotter, I’hiver, sous des haillons
troués, a marcher tout le jour, le ventre creux, les
jambes molles, il pensa, regardant le ciel d’automne, la
terre nue, les arbres défeuillés et luisants, qu’en parlant
de sa chance, on faisait allusion a son passé de misere, a
ce présent de repos... Il s’étonnait d’entendre ses
camarades se plaindre, et parlait peu, sachant tres peu
de mots.

L hiver fut rude. L’exercice achevé, il contemplait
les toits ouatés de neige, les oiseaux qui, dans les
gouttieres, piquaient la glace pour se désaltérer, les
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cheminées d’ou la fumée montait, droite et légere,
songeant :

—Je suis a l’abri, moi!... jai un lit!... Dans la
chambrée, le poéle ronfle... je suis bien !...

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les premiers
bourgeons pointérent au bout des branches, lorsqu’il
revit le soleil, le ciel clair et les matinées lumineuses,
un étrange malaise s’empara de lui.

Accoudé a la fenétre, les poings au menton, les
oreilles remplies d’un bruissement confus, les yeux mi-
clos, il oublia I’abri des mauvais jours, les vétements
chauds ; la bouche grande ouverte, il aspirait a pleins
poumons la brise, qui lui portait, avec le parfum des
campagnes, le souffle immense des espaces sans fin, et
le ressouvenir de sa liberté en haillons...

Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir, apres la
soupe, il s’enfuyait a travers champs. Mais, si loin gu’il
courdt, il humait encore I’haleine de la ville, il voyait
les toits bleus des maisons, les longues cheminées des
usines ; il entendait les sonneries de la caserne, et cela
I’empéchait de regarder les vastes horizons, d’ecouter la
musique des plaines... Il se parlait a lui-méme :

— Tu n’es point fait pour cette existence-1a !... Il faut
reprendre ton baton, ta besace!... Oui... mais... et la
prison ?...
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Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il était
si triste, si las, que des camarades lui dirent :

— Faut te faire porter malade, Paradieu !

Mais il hocha la téte, et un beau soir, n’y tenant
plus, il sortit comme de coutume, a cing heures, déroba
chez un fripier un vieux pantalon, une blouse, jeta par-
dessus le pont son uniforme, sa baionnette... et ne rentra
plus au quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le
tenait. Il allait sous le ciel profond, libre, joyeux, a
I’aventure. A I’ombre des saules, assis prés d’un
ruisseau, il riait et pleurait a la fois, les mains jointes, en
extase, devant I’eau transparente, suivant le vol des
libellules, I’ondulation des herbes et la nappe verte des
champs, ou les bétes, le genou fléchi, broutaient avec
un bruit gras et cadence.

Pourtant, ce n’était plus en lui I’insouciance
d’autrefois. Du contact rapide pris avec les hommes
réguliers, il avait conserve, obscure et menacante, la
notion du chatiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les grands pres,
les arbres qui pleurent et les sources qui chantent ; il les
aimait peut-étre plus gu’il ne les avait jamais aimés, et
le soleil aussi, le compagnon géant qui fait les jours
étincelants et permet les nuits tiedes ; il les aimait...
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mais avec la terreur de leur étre arraché. Il n’osait plus
traverser les villages; il craignait les hommes, les
fuyait, et, brusquement, au détour d’un chemin, des
gendarmes lui mirent la main au collet.

Traduit devant un conseil de guerre, il fut
condamné, pour désertion et destruction d’effets
militaires, a cing ans de prison.

Il ne comprit vraiment I’horreur — non de sa faute,
mais de sa peine, — que lorsqu’il descendit de la voiture
cellulaire, et pénétra dans le pénitencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi a
longue visiere, et, a la vue de la cour toute petite
entourée de murs blancs, si hauts qu’il lui fallait jeter la
téte en arriere pour voir le ciel ; devant les casemates
sombres et les arbres étiques, un froid mortel coula sur
sa nuque. Il essaya de se raisonner un peu :

—Je ne suis pas perdu tout a fait, puisque je vois
encore le ciel... Tant qu’on voit le soleil et le ciel, il y a
de I’espoir... Autrement, ce serait la mort...

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit a
souffrir atrocement. A la caserne, c’était presque la
liberté. 1l pouvait, la journée achevee, galoper dans les
champs. A I’exercice méme (on les menait sur les
remparts), ses pieds foulaient I’herbe verte et, devant
lui, il regardait ce qui, jadis, était son bien : I’espace !...
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Tandis qu’ici, il fallait demeurer tout le jour a
I’atelier, sous I’ceil mauvais du sergent...

Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin
son impuissance, il opposait a tout la force d’inertie,
étouffant mal la révolte de son cceur.

Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce
temps, on le mit a I’ouvrage. Il dit :

— Je ne sais pas...

— Si votre tache n’est pas faite, et bien faite, demain,
vous aurez quatre jours de cellule...

Il répondit avec calme :
— Il est probable qu’elle ne le sera pas.
— Eh bien, vous allez y aller tout de suite !

On le poussa jusqu’aux cellules. 1l entendit la porte
se refermer sur lui, les clés grincer dans les serrures, et
resta seul dans I’obscurité compléte. Il s’arracha les
cheveux.

Ah! les bandits! Comme du premier coup ils
avaient bien trouve le pire supplice ! Lui, pour qui la
lumiére c’était la vie, ils I’avaient jeté dans le noir ! On
lui avait arraché le soleil par lambeaux... D’abord, un
peu a la caserne... puis, a la prison... puis, dans les
casemates... et puis, enfin, comme il lui en restait un
peu, un tout petit peu, juste de quoi ne pas mourir... ils
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lui avaient tout enlevé...

Pourtant, a force d’écarquiller les yeux, il remarqua
qu’un peu de jour glissait entre les barreaux scellés au-
dessus de la porte. Il suivit le rayon. Il semblait venir du
fond du couloir... puis se perdait. Il marcha dans sa
cellule, cherchant a s’orienter, réfléchissant :

— Si la lumiere vient jusgu’ici, c’est que le ciel n’est
pas bien loin. Oui... Mais, le voir !... Voir le ciel... un
tout petit peu... un petit coin... si petit, si petit...

Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque
chose de lisse, un bout de glace que, peu de temps
avant, il avait ramassé dans la cour. Il le prit dans la
main, et la glace lui parut lumineuse. Il pensa :

— Tiens ?... Que veut dire cela ?...

Il se rendit compte qu’il était juste sur le trajet de la
fleche de lumiere. Et, soudain, comme, assis sur sa
couchette, il fixait toujours le miroir, il poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette
de ciel se mirait ; une miette, mais bleue, limpide, et si
brillante, qu’on edt dit une étoile dansant au fond d’un
puits.

Sa deétresse fondit en une joie immense. Il n’osait
faire un mouvement, craignant de voir s’enfuir la chere
image, et, peu a peu, une bizarre pensée le pénétra :
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— Il était mieux ici qu’a Iatelier : il faisait froid ?...
Il faisait noir ?... Hé non ! puisqu’il y avait du ciel !... 1l
était seul, du moins... Il pouvait penser, pleurer ou rire a
sa guise, sans que pesat sur lui le regard féroce de
I’adjudant. Prison pour prison, il préférait celle-la. Il
n’y avait donc qu’une chose a faire : Y rester.

Des lors, pour étre puni de cellule, il apprit a ruser,
supputant, au plus juste, le prix des fautes, se frottant
les mains sitdt qu’on lui annongait une augmentation, se
faisant porter malade, sdr de n’étre pas reconnu.

Quand il se vit 120 jours en perspective — car, dans
les pénitenciers, la durée du temps de cellule n’a d’autre
limite que celle de la résistance de I’homme — il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait a
son réve. En s’éveillant, il se hatait de le regarder, et
disait :

— |l fait beau aujourd’hui.

Ou bien :

— Mauvais temps !... Nous aurons de la pluie...

Son imagination devenait de jour en jour plus
aigué ; il vivait pour lui seul, a lui seul, une vie intense
et profonde, et si, par aventure, I’aile d’un oiseau rayait
son ciel d’une fleche brune, il croyait voir tous les nids
des foréts, entendre les trilles des milliers de becs qui
font vibrer les branches.
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Or, un matin qu’il était plongé dans sa
contemplation, I’adjudant ouvrit sa cellule et I’appela :

— Ici, Paradieu !
Perdu dans son réve, Paradieu ne répondit pas.
— Eh bien ! Vous étes sourd ?... Allons ! Dehors !

Il ne bougea pas. L’adjudant le secoua par la
manche :

— Faut-il que je vienne vous chercher ?

Comme il était trés faible, il se laissa aller sans
résistance, mais la lumiére I’éblouit, et il se mit a
trembler.

— Vous ne savez plus rectifier la position ?...

Il s’appuya au mur pour ne pas tomber, essayant de
dissimuler son bout de miroir.

— Qu’est-ce que vous cachez la ?
Il balbutia :
— Rien... Rien...

L’adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant la
minuscule glace, ricana :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Il le regarda bien dans les yeux et répondit :
— Mon soleil !
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—Voulez-vous me flanquer «votre soleil » en
Iair !...

Paradieu referma vivement la main et s’adossa au
mur.

— Allons, allons, grogna I’adjudant, au trot !

D’un revers de main, il lui frappa le poignet d’un
coup si sec, que la glace tomba a terre et se brisa.

Une chose effrayante traversa le regard du
prisonnier. Ses paupieres s’ouvrirent, demesurees ; il ne
dit pas une parole, avanga d’un pas ; brusquement, ses
mains s’abattirent sur le cou du sous-officier, s’y
cramponnérent si fort que la peau saigna sous ses
ongles, que le corps flechit, et roula inerte. Alors,
penché sur la face violette, a bout de souffle, I’écume
aux dents, il réla :

—Tu m’as volé mon soleil!... Tu me I’as volé...
volé...

Puis, il s’agenouilla, ramassa d’une main tremblante
les débris de son débris de glace, et se mit a pleurer a
grands sanglots silencieux, comme pleurent les
vieillards et les petits enfants...
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Le droit au couteau

— Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-
moi de vous avoir fait attendre...

D’un hochement de téte, le docteur refusa le siege
qu’on lui offrait.

C’était un tout petit homme mince, aux membres
gréles. 1l avait une figure trés pale avec de grands yeux
fatigués, une barbe d’un blond indécis qui, par places,
laissait voir ses joues maigres, barbe triste d’adolescent
ou de malade. Il était vétu tout de noir, de ce noir mat
qui, lorsqu’il s’use, blanchit aux coudes et le long des
coutures. Dans ses habits trop larges, il paraissait
encore plus menu, plus souffreteux, et ses mains, a
demi recouvertes par le bas des manches, semblaient
fluettes et débiles, des mains d’enfant, de fillette
malingre.

— Qu’y a-t-il pour votre service ?

D’une voix qui tremblait, et si basse qu’on I’entendit
a peine, il répondit :

— Je viens vous demander de m’arréter, monsieur le
commissaire...
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Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il
reprit :

—Qui, j’ai bien dit: je viens vous demander de
m’arréter.

Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté son
courage prét a défaillir, le geste plus souple, et la voix
raffermie, il parla :

—Vous savez que depuis deux ans, je suis installé
dans le quartier. Je crois y avoir, en toutes
circonstances, fait acte d’homme honnéte et bon.
Chaque fois que ce fut nécessaire, j’ai visité, soigné les
indigents. Je n’ai jamais marchandé ni mon temps, ni
ma peine. Mais, ce que vous ignorez peut-étre, c’est la
situation exacte dans laquelle je me trouve. J’ai besoin
de vous dire cela apres la démarche que j’ai faite aupres
de vous, avant I’aveu que je vais faire,

J’avais quatorze ans quand mon pére mourut. Je
restais seul avec ma mere, sans autre ressource que les
quelques billets de cent francs qui se trouvaient a la
maison. J’aurais pu, jaurais dd entrer dans le
commerce, essayer tout de suite d’apprendre un métier,
de gagner ma vie. Ma mere ne voulut point consentir a
me retirer du collége. J’achevai donc mes études, et
mécaniquement, sans consulter mes aptitudes ni mes
godts, on décida que je ferais ma Médecine... parce que
j’étais fils de médecin. Je me trouvai donc, a vingt-cing
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ans, un dipléme entre les mains, mais sans un centime
en poche. C’est trés beau d’avoir un titre... encore faut-
il posséder le moyen de s’en servir !

Pourtant, je ne me décourageai pas. En quémandant
de droite et de gauche je parvins a m’acheter quelques
meubles, a réunir de quoi payer un terme ou deux. Je
m’installai dans votre quartier.

J’étais rempli d’illusions. Au bout de six mois, il
m’en fallut rabattre : j’avais mangé les quelques sous
durement récoltés, et ce que j’avais gagné ou rien !...

Alors commenca pour ma pauvre mere et pour moi
I’existence horrible de ceux qui n’osent pas crier leur
misere. Il y a des métiers ou I’on n’a pas le droit d’étre
besogneux. Je perdis deux ou trois malades, parce que
j’envoyais trop tot la note de mes honoraires. Que
voulez-vous ? Quand depuis deux jours nous n’avions
mangé que du pain, quand je tremblais a I’approche du
terme, et que je songeais : on te doit cent francs... Je les
demandais. D’abord, je m’étais dit :

— Prends courage. Des jours meilleurs viendront.

Ah oui ! Plus ca allait, moins je voyais de malades.
Quelquefois, pour donner a ma mere un bout de pain
plus gros, je rentrais vers deux ou trois heures de
I’apres-midi, affirmant que j’avais déjeuné avec un
camarade. Et les dettes montaient... montaient !... Des
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idées de suicide me traversaient par instants la cervelle.
Mais, méme c¢a, c’était trop cher pour moi. Il y avait des
matins ou je n’aurais pas eu de quoi m’acheter six sous
de charbon pour me tuer.

Le courage, la force, ont des limites, et je les avais
dépassées quand, une nuit, on sonna a ma porte. Il faut
avoir été médecin débutant pour comprendre la joie du
coup de sonnette qui vous fait sauter a bas du lit.

Je m’habillai en hate, et me rendis au chevet du
malade. Auprés de lui, il y avait sa femme, ses deux
enfants, une bonne. Tous ces gens étaient affolés. Il
avait été pris Dbrusquement de douleurs, de
vomissements, de hoquets. Je n’eus pas besoin d’un
bien long examen pour établir mon diagnostic : c’était
une appendicite. Je le dis a sa femme. Elle me
demanda :

— Faut-il I’opérer ?

Le cas me parut si foudroyant, si grave, que,
contrairement a la regle qu’on suit en géneéral, et qui
conseille d’attendre que la crise soit passée, je
répondis :

— Oui.
Elle supplia. Quand ?
— Au plus t6t. Demain, a la premiere heure.
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Jusqu’ici, rien que de tres licite dans ma conduite.
Mais, je n’eus pas plutot prononceé le mot « opération »
gu’une idée sauta devant mes yeux et ne s’en éloigna
plus.

Je regardai autour de moi. La chambre, a laquelle je
n’avais pas prété attention jusque-la, me parut élégante,
presque luxueuse.

C’était la premiere fois que j’étais appelé dans un
milieu riche depuis mon installation. Mon premier
mouvement avait été pour dire :

— Faites appeler un chirurgien.

Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car
aussitot je me répondis :

— Imbécile ! Tu vas faire profiter un autre de cette
aubaine. Tu vas faire gagner cinquante ou cent louis a
un monsieur que tu ne connais pas! qui n’en a pas
besoin, et toi, pauvre diable, tu auras dix francs pour ta
visite de nuit, un point, c’est tout! Opére donc toi-
méme !

Je me débattais bien un peu contre cette voix
impérieuse.

— Mais je ne saurai pas... Je le tuerai... Je n’ai pas le
droit...

La voix ricanait :
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« Pas le droit ? On t’a delivré un diplome, a quoi te
sert-il donc ? Il ne te dit pas : Je te permets de faire ceci
et non cela. Il te laisse carte blanche. Tu n’as que ta
conscience pour arbitre, et c’est moi qui suis ta
conscience et qui te crie: Va! va! c’est du pain!
Depuis deux jours, tu n’as pas mangé. Ta vieille mere
meurt de faim. Dans quinze jours, ton propriétaire va
vous jeter tous les deux a la rue... » Et ce fut cette voix
abominable qui parla par ma bouche lorsque je dis :

— J'opérerai le malade demain matin.

Je dus trembler en pronongant ces mots. Si la
famille avait élevé la moindre objection, je me serais
récusé. Je vous dirai plus encore : je souhaitai gu’on me
proposat un maitre : on ne me dit rien. J’avais inspiré
confiance a ces gens... ils se livraient a moi... De retour
dans mon cabinet, je me pris la téte a deux mains, me
disant : C’est de la folie ! C’est un crime ! A peine si tu
sais disséquer, et tu t’arroges le droit de prendre un
couteau et d’opérer sur le vivant !... Non... Non... Pour
de I’argent, tu ne feras pasca !...

Mais la canaille qui s’était déja penchée sur moi tout
a I’heure, me nargua encore :

— Sot ! timide ! lache !

Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour parut,
elle avait retourné ma raison.
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— Eh ! parbleu ! Je serais trop béte, vraiment ! J’ai le
droit ! Il n’y a dans le parchemin qui me confere le titre
de docteur en médecine, rien qui m’interdise d’opérer !
J’ai le droit ! J’ai le droit !...

Alors, fiévreux, je me mis a feuilleter des livres,
comme un candidat paresseux qui se hate, une heure
avant un examen. Je lus des pages et des pages. Les
mots filaient devant mes yeux sans y laisser de trace...
Les dessins, les titres couraient... couraient...

A huit heures je pris les rares instruments que je
n’avais pas encore engagés ou vendus: quelques
pinces, deux bistouris, des écarteurs, et me voila en
route. Je priai, en passant, un camarade encore étudiant
de venir donner le chloroforme, et j’arrivai ainsi chez
mes clients.

Je repris un peu de sang-froid pendant les
préparatifs. Je fis tendre la chambre avec des draps, je
mis une toile cirée sur la table. Je stérilisai tant bien que
mal mes instruments. Mais je me rendais compte que je
faisais trainer tout cela en longueur, pour retarder la
minute décisive de [I’acte opératoire. Enfin, je
commencai.

Des la premiére incision, tout se mit a tourner autour
de moi. Je m’énervai pour une artériole qui donnait un
peu et que je ne pus saisir dans ma pince. Toutes ces
choses qui paraissent si simples quand on les voit faire
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par un autre me semblaient terriblement difficiles. Je
coupais. Je pincais. Je liais, sans voir ni savoir au juste
ce que je faisais. Quand ma main entra dans la plaie,
j’avais totalement perdu la téte. Je suis persuadé a
présent qu’avec du sang-froid, j’aurais pu en venir a
bout... Mais le remords, I’effroi devant la responsabilité
morale, la peur, I’affreuse peur, m’avaient pris, et, apres
une heure d’efforts désordonnés, la raison a la dérive,
avec la seule hate de me sauver, d’étre seul, la téte en
feu, les reins broyés, sans avoir rien fait, rien, qu’une
plaie béante, je fermai, multipliant les points de suture,
comme s’ils avaient mieux pu cacher mon crime.

Une fois le patient étendu dans son lit, sa femme me
remit une enveloppe. Elle contenait dix billets de cent
francs. J’eus une seconde de joie. — Oh ! une seconde,
une seule ! — Car aussitdt, la réalité se mit en travers de
ma route, trainant le remords avec elle. La voix qui
m’avait parlé dans la nuit se taisait. Je sais, a présent,
quelle était cette voix ! Ce n’était pas ma conscience,
comme elle disait ; c’était une voleuse, une criminelle
qui, pour mieux se glisser jusqu’a moi, en avait pris le
nom et I'allure, c’était la Misere, la Misere hideuse !
Maintenant qu’elle avait fait le mal, elle avait sauté hors
de moi comme un chat qui s’échappe, et me laissait tout
seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour
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moi deux jours de torture et d’effroi. D’heure en heure,
je dus suivre les progres de mon crime. Oui, de mon
crime, car ayant vu la résistance desespérée que cet
homme opposa a la mort, j’ai la certitude que, bien
opére, il était sauvé.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n’eurent pas
une parole de reproche.

S’ils avaient su !...

Mais moi, je n’y puis plus tenir. Ces mille francs
auxquels je n’ai pas touché, me brilent les doigts. Je
n’en veux plus... Vous comprenez... Tenez... les voila...

J’ai beau me dire que la Loi ne peut rien contre moi,
que j’avais le droit d’opérer, je ne m’en regarde pas
moins comme un criminel. Et ceux qui n’ayant fait de
moi, en cinq ans d’études, qu’un guérisseur, un
rebouteux, m’ont donné le droit de m’abriter derriére un
diplébme qui ment, sont des criminels, eux aussi... S’il
n’y a pas de loi contre moi et contre eux, il faut en
faire... il faut m’arréter... J’ai tué froidement,
sciemment... Je ne peux plus vivre libre avec cette peine
dans le cceur... Arrétez-moi, monsieur...

31



Le cog chanta

—En wvoila une surprise! fit la vieille en
m’apercevant. C’est gentil de nous revenir, c’est gentil !

Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries,
elle me regardait, curieuse :

— Quand je pense gu’il y a quatre ans déja que vous
étes parti ! Oh! vous n’avez pas change ; je vous ai

remis tout de suite... C’est les autres qui seront
étonnés !

Comme nous arrivions prés de I’enclos, je lui
demandai :

— Et le pére, toujours solide ?
— Le pere ?...
Sa voix tomba.

— Le pére... vous ne savez pas, c’est vrai. Voila deux
ans tantot qu’il est aveugle.

Aveugle ! Dans la splendeur de ce matin d’aodt,
sous la lumiere éblouissante qui descendait du ciel
tranquille, et, passant entre les arbres aux lourdes
branches, tigrait de feu les champs dorées, le mot
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« aveugle » me causa une impression étrange.
La barriere poussée, nous flmes dans le jardin.

— Hola ! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de
t’aider a descendre. Voici une visite qui te fera plaisir.

De la maison, une voix triste répondit :
—Quidoncca?
— M. Jean !

Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille s’était
voUtée ; ses cheveux noirs étaient devenus blancs, et ses
mains calleuses hésitaient sur I’épaule du gamin qui lui
servait de guide. J’allai a lui. Il était trés ému, et ses
levres tremblaient.

— Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ?
— Volontiers.

— Dis donc, la mére, qu’est-ce qu’on lui donnera de
bon, au Parisien ?

— Ah ! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi,
on aurait eu le choix. A présent, faudra se contenter de
ce qu’on aura. On vous fera d’abord une omelette au
lard, puis on tordra le cou a un poulet, on cueillera de
beaux artichauts. Comme dessert, de la creme et des
fruits. Ca vous va ?

— Parbleu ! C’est excellent !
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Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire,
intervint :

— Auquel poulet que tu tordras le cou ?

— N’y a pas de choix; ils sont tous vieux, et les
poules sont a couver. On prendra le petit coq rouge...

— Ah ! non, dit le vieux, faisant de la main un geste
violent de refus. Ah! non! Faut point faire ¢a! faut
point défaire des paires. Il a sa poule, laisse-le.

En parlant, il avait gardé cette pose figée des
aveugles qui conversent sans se détourner jamais,
n’ayant plus a chercher les visages. Et, comme la vieille
et moi nous nous taisions, il reprit :

— Ecoutez-moi  bien, monsieur Jean, et vous
comprendrez pourquoi, méme pour vous, je ne Veux pas
gu’on tue le petit coq.

Quand vous m’avez connu, malgré mes soixante ans
sonnés, j’avais bon pied, bon cil, et ne me doutais
guére que, vivant, il m’arriverait de ne plus voir la
lumiére du bon Dieu. Le mal m’a pris, un jour que nous
venions de recevoir des amis de la ville. lls étaient
arrivés a I’improviste, et, les provisions étant épuisées,
pour déjeuner, on décida de faire sauter une petite poule
blanche gu’on avait achetée pour égayer le poulailler.
J’allai la chercher moi-méme; mais quand je
I’emportai, son coq — on aurait dit qu’elle comprenait,
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cette béte — me sauta dans les jambes, vola jusqu’a mes
mains, criant, griffant, battant des ailes. Ca me fit dréle,
je I’avoue ; mais, cing minutes apres, je n’y pensais
plus. Le soir, en rentrant au logis, je m’apercus que
j’avais comme des mouches qui dansaient sur mes
yeux. Je crus que c’était la fatigue. Pourtant, la nuit, la
téte me fit mal, et le matin, a I’heure de partir aux
champs, j’avais comme un brouillard devant moi. Cela
dura ainsi pres d’une semaine. Croyant que le soleil me
faisait mal, je restai a la maison. La chaleur tombeée, je
sortais dans I’enclos, j’allais causer aux bétes. Elles me
connaissaient bien, allez, et quand j’entrais a la basse-
cour, les poulets venaient picorer dans ma main. Mais
le petit cog blanc se sauvait de moi. Des que j’arrivais,
il courait en battant des ailes, et se cachait prés des
couveuses. Si bien qu’une fois, je dis a ma femme :

— Regarde donc le petit cog. On dirait qu’il a peur, et
que quelgu’un lui a fait des miseéres.

Aujourd’hui, je me souviens de c¢a; mais, a
I’époque, je n’y prétai pas grande attention. D’autant
gue mes yeux ne guérissaient pas. Cela durait depuis
deux mois, quand je me décidai a consulter un docteur
de la ville. Tout de suite, il me dit que c’était trés grave.
J’eus peur, n’est-ce pas ; mettez-vous a ma place...

— C’est-il que vous croyez que je perdrai la vue ?

Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non ; mais il

35



m’ordonna de rester couché sur le dos, a plat, sans
bouger, méme pour manger, pendant deux ou trois
mois.

— Au moins, que je lui dis, je guérirai ?
— Peut-étre...

De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je
me doutais bien qu’il ne voulait pas tout me dire, que
j’allais devenir aveugle. Je me mis a marcher par la
maison, par le jardin, regardant de mes yeux grands
ouverts ou les mouches dansaient toujours, comme si
j’avais pu enfermer la-dedans tout ce que, bient6t, je ne
verrais plus : les meubles, le bon lit, et la pendule qui
tic-taque dans sa gaine, et le vieux chien qui dort aupres
de la broche qui tourne, les arbres du jardin et les fleurs
des massifs ; le puits, d’ou la fraicheur monte pendant
I’été, le gai poulailler ou les bétes tapent du bec entre
les cailloux gris, et le petit coq blanc qui se cacha quand
il me vit paraitre, le petit coq si triste, avec ses plumes
ternes et sa créte pélie...

... Le lendemain, je commencai le traitement. Je me
couchai ; on ferma les volets, et, afin gu’on puisse se
guider dans la piece pour me servir, on alluma sur la
cheminée une veilleuse : c’est tout ce gu’on m’avait
permis comme lumiére. Ah! ces journées ! en ai-je fait
des réflexions, et tristes ! me suis-je creuse la téte, pour
savoir d’ou le mal pouvait venir !
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Un matin, des voisins m’amenérent un rebouteux du
pays. Il me posa d’abord des questions a n’en plus finir,
puis fit des tas de signes sur moi, et me dit
brusquement :

— Est-ce que vous n’avez jamais fait de mal aux
bétes ?

Du coup, le petit coq revint a mon esprit. A lui, non
certes, je n’en avais pas fait ; mais j’avais pris sa poule,
et il I’avait bien défendue, et il dépérissait depuis !...

A partir de ce moment-13, ce fut une idée fixe. Tous
les matins, je demandais des nouvelles de la béte ; on
me répondait en haussant les épaules :

— Mais il va bien! Qu’est-ce que tu as donc a t’en
soucier si fort ?

Je n’osais point le dire, monsieur, ce que j’avais.
Mais ce qui est bien sir, c’est que le petit coq ne
chantait plus, et que mon mal ne faisait qu’empirer. Je
voyais moins distinctement la flamme de la veilleuse
gu’aux premiers jours.

Une nuit, ma femme était étendue prés de moi ; je
m’assoupis. Au bout d’un moment, je m’éveillai. Je ne
vis rien. Pas de veilleuse, pas une lueur. Au bruit que je
fis en me retournant, ma femme s’éveilla a son tour :

— Qu’est-ce que tu veux ? qu’elle me dit. Tu as
besoin de quelque chose ?
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— Non.

— Alors, rendors-toi, mon homme.

— Je n’ai plus sommeil. Quelle heure peut-il étre ?
— Je ne sais pas.

Vous savez, on est méchant quand on est malade. Je
lui dis un peu durement :

— Vois comme tu prends mal soin de moi! Tu n’as
méme pas prépare la veilleuse !...

— Comment cela ?
— Mais non. Elle est éteinte !

Elle se tut un instant, et fit avec un drole d’air:
« C’est vrai... Je te demande pardon... Veux-tu que je
me leve ? »

J’eus regret de I’avoir brusquée, et je lui dis : « Non,
ce n’est pas la peine, je n’en ai pas besoin, dors... »

Je demeurai éveillé. J’écoutais I’horloge battre. Ce
que ¢a dure, une nuit sans sommeil ! et puis cette faible
lumiére de la veilleuse a laquelle j’étais habitué, me
manquait.

Et, peu & peu, une pensée me vint: comment ma
femme, si soigneuse a sa coutume, n’a-t-elle pas songe
a la lumiere ?... Quelle drole de voix elle avait en me
répondant ; elle était peut-étre mal éveillée ?... Mais
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non ; elle m’avait causé avant... Alors ?...

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la
verrais pas ?... Mais... si c’est ¢a... c’est fini... Je suis
aveugle...

J’appelai : « Hé, lamere ! »

Je n’avais pas acheve qu’elle me dit d’une voix bien
claire, comme quelgu’un qui ne dormait pas :

— Quoi donc, mon homme ?

— Tu es sdre que la veilleuse est éteinte ?

Elle hésita :

— Oui... Mais oui...

— Can’est pas vrai ! Je suis aveugle !

— Mon pauvre homme... Mon pauvre homme...

— Leve-toi, criai-je... Ouvre les volets... que je voie.

— Mais ce n’est pas la peine; il n’est pas jour
encore...

— Si !'si I Leve-toi ! Ouvre !
J’entendis la fenétre grincer et les persiennes battre.
— Tu vois bien, murmura-t-elle, qu’il fait nuit.

— Ah ! bon Dieu ! Je respirai ! Elle m’avait dit vrai !
J’avais cru, tant les heures m’avaient paru longues,
qu’il faisait jour, que la veilleuse brdlait et que je ne la
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voyais plus... Il faisait encore nuit, bien nuit !...

Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le
petit coq, muet depuis des jours, chanta! Il chanta,
d’une voix triomphante qui dut gonfler son cou et le
dresser sur ses petites pattes.

Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais
plus jamais était la, que la veilleuse éclairait la piece, et
que ma femme, depuis des heures, me mentait
pieusement, pour retarder I’instant ou j’aurais tout
appris !...

Le cog chanta encore, joyeux, peut-étre parce qu’il
savait que j’étais aveugle, et j’entendis ma pauvre
vieille qui pleurait.
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L"horloge

Presque cachée au fond d’un jardin inculte, avec ses
volets toujours clos, ses murs qui s’effritaient, rétis par
le soleil, lavés par les averses, son toit de briques d’ou
jamais une fumée ne s’élevait, elle était vraiment
bizarre cette petite maison que, dans le pays, on
nommait la « Maison du Crime »,

J’avais toujours eu le desir de la visiter sans jamais
en trouver le moyen, lorsqu’un jour je vis se balancer
contre la porte un écriteau avec ces mots : « A louer ».

Je crus d’abord a une plaisanterie. Pourtant, je ne
sais quelle curiosité me poussant, je sonnai. Gréle, avec
un son félé, une cloche tinta. J’attendis... Enfin il me
sembla qu’un bruit venait du fond de la maison. Je
prétai Poreille... Jentendis un fr6lement de pas
trainants, des tintements de clefs... des grincements de
serrures... et la porte, ayant crié sur ses gonds, s’ouvrit.
Un grand vieillard s’avanga vers moi. Sa mise était
sévere, son allure cérémonieuse et digne, son visage
impassible et sa démarche lente : c’était bien I’étrange
habitant qu’il fallait a cette étrange demeure.
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Il traversa I’allée, ouvrit la grille, et, s’effacant pour
me laisser passer, me dit d’une voix sans timbre :

— C’est pour louer, monsieur ?
A tout hasard, je répondis : « Oui ».

Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s’inclina,
puis, ayant avec soin refermé la grille, murmura :

— Fort bien. S’il vous plait de me suivre...

La maison n’offrait par elle-méme rien de
particulierement intéressant. Tout y était vieux, triste,
delabré. Le long des murs, les papiers, par endroits,
s’étaient déchirés et pendaient, laissant voir le platre
jauni. Des cadres a la vitre embuée recouvraient des
gravures passees ; les meubles, d’une forme antique,
étaient couverts d’une couche épaisse de poussiere, et
les feuillages du jardin tamisaient si étroitement la
lumiére que les piéeces s’éclairaient a peine d’une lueur
indécise, quand on poussait les volets.

Le maitre du logis me guidait dans I’appartement,
refermant les portes avec un soin silencieux, me
renseignant en quelques mots brefs :

— Ici, une chambre a coucher. Un cabinet de toilette.
La, une autre chambre. La lingerie communiquant avec
une chambre d’amis. A I’étage supérieur, les communs,
le grenier.
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La visite achevée, je dis machinalement — pour dire
quelque chose :

— C’est tout ?

Il s’arréta, me fixa longuement, comme si ma
question avait eu quelque chose d’insolite, puis, ayant
choisi dans son trousseau une clef, il I’enfonca dans une
serrure qu’il fit jouer, et me répondit d’une voix
bizarre :

— Non. Il y a encore cette piece.

J’entrai. Il y faisait trés sombre, tres humide. Je
distinguai une fenétre munie d’épais barreaux, deux
escabeaux, une table carrée poussée le long d’un mur. Il
entrebailla les volets, et, dans le demi-jour revenu,
j’apercus, pendant a un crochet du plafond, une corde
avec un nceud coulant, et, dans un coin, une horloge de
campagne, si poussiereuse qu’elle n’avait plus de
couleur, et qui, malgré gu’elle semblat, ainsi que tous
les objets de cette maison, n’avoir pas été touchée
depuis des années, battait I’heure d’un tic-tac lugubre et
régulier.

De suite, cette simple horloge retint mes regards et
ma pensée avec une force si extraordinaire que la parole
de I’inconnu reésonnant dans cette salle basse, me fit a
peine tressaillir,

— C’est ici la chambre du crime.
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Je me tournai vers lui. Il était immobile ; pas un
muscle de son visage n’avait bougé. Il ajouta — et je
crus discerner une sorte d’ironie dans sa voix :

— ... Puisque cette maison est la maison du crime !...

Je le regardai, stupeéfait, j’entendais derriere moi le
tic-tac de I’horloge. Il n’eut I’air de remarquer ni ma
surprise, ni ma paleur, et, m’ayant désigné un des
escabeaux, il s’assit sur I’autre, et poursuivit :

— Je vous dis cela, monsieur, car je n’ai pas cru un
seul instant que vous fussiez venu ici pour louer... Ne
protestez pas!... Vous étes venu ici pour voir... VVous
avez vu... Vous étes venu ici pour savoir... Eh bien!
vous allez savoir...

Cela semble toujours ridicule lorsqu’un homme de
mon &ge — j’ai bien pres de quatre-vingts ans, parle
d’amour. Cependant, c’est une histoire d’amour que je
vais vous conter. Elle remonte a plus d’un demi-siecle.
La voici : je me suis marié tres jeune — je n’avais pas
vingt-trois ans — avec une femme que j’aimais a la folie,
et qui m’aimait aussi — je le croyais du moins. Afin
d’éviter les importuns, de jouir en paix de mon
bonheur, j’avais acheté cette petite maison, et nous
étions venus I’habiter. Pour étre tout a fait sincere, je
vous dirai qu’il y avait peut-étre dans cette sorte d’exil
autre chose que le souci d’abriter ma lune de miel. Il y
avait surtout un vague besoin de soustraire ma femme

44



aux tentations du monde, car j’étais d’une jalousie
farouche. Nous vivions la depuis quelques mois,
lorsqu’un jour je fus appelé aupres d’un parent malade.

Ici, c’est I’éternelle histoire de I’adultére. Je revins
plus tét que je ne le pensais, qu’elle ne le pensait
surtout. J’ouvris la porte sans méfiance, j’entendis un
murmure confus de voix ; comme par enchantement,
toutes les lumiéres s’éteignirent... Je m’élancai dans
I’escalier... une forme fuyait... Je me jetai a sa
poursuite, et 1a, devant la porte de cette piece, je saisis
le fuyard au collet. Tout en le maintenant du poing
contre le mur, je fouillai dans ma poche, je pris une
allumette, et, devant moi, je vis un homme a demi vétu,
pieds nus, livide, qui essayait de se débattre sous mon
étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir affaire a un
voleur, mais, le désordre de sa mise fit naitre en moi un
terrible soupcon... J’appelai :

— Louise ! Louise !

Rien... Trainant I’homme par la gorge, j’allai
jusqu’au fond du corridor, et, dans le retrait de
I’escalier, j’apercus ma femme, en chemise, échevelée,
qui, des gu’elle me vit, se mit a hurler: «Pitié!
Pitié !... »

... Un étre ombrageux et jaloux comme moi, n’a pas
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été sans refléchir, dans les heures les plus calmes, a ce
que serait son attitude s’il surprenait sa femme aux bras
d’un amant. Je m’étais toujours dit: « Ce serait plus
fort que moi... Je les tuerais a coups de pied, a coups de
poing !... »

Eh bien... pas du tout !... Au lieu du geste impulsif et
sauvage que je m’attendais a avoir, un calme effrayant
terrassa mon instinct. Une haine froide, raisonnée, glaca
ma fureur, et mon esprit fut assez lucide pour
comprendre qu’en les tuant sur la seconde, je me
vengerais mal, que, dans leur épouvante, ils ne
sentiraient pas mes coups, et, décidé au crime, — mais
au crime savant, raffiné, — je les pris tous deux comme
des loques, je les poussai dans cette piece, et, une fois
que je les vis a terre, pantelants, je me penchai sur eux,
et, sans un cri, sans un geste, je leur dis :

«Vous avez voulu étre en téte-a-téte ? Soyez
heureux ! Je vous y laisse. Mais prenez bien votre
compte d’amour ! Il est minuit. Lorsqu’il sera quatre
heures a cette horloge, je vous tuerai comme des
chiens !... »

Puis je sortis, fermant la porte a double tour. Je
montai dans mon cabinet, et la, tout seul, j’eus une
explosion de douleur, et sanglotai longtemps, la téte
dans mes mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna...
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Un... deux... trois... je tressaillis... trois heures!... Je
regardai le cadran. Mais non ! C’étaient quatre heures
moins un quart qui venaient de sonner... Je passai ma
main sur mes yeux, comme au sortir d’un réve, et tout
haut, pour étre sir de moi, je prononcai :

— Allons ! Il faut punir maintenant !...

Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver,
J’y glissai six cartouches. Je pris un candélabre, et je
descendis...

Je devais étre effrayant a voir, mais je ne tremblais
pas. Dans I’escalier, je prétai I’oreille... Un tel silence
planait sur toute la maison, que je me demandai une
seconde : « Se seraient-ils enfuis ?... »

Je m’engageai dans le corridor. Je n’entendais
toujours rien, si ce n’est le tic-tac profond de I’horloge
qui, dans la salle basse, allait marquer I’heure des
misérables. Je posai le candélabre a terre, et regardai
ma montre : quatre heures!... D’un geste décidé, je
saisis la clef... quand un éclat de rire... un éclat de rire
effroyable, surhumain, me traversa les oreilles... Je
restai, une seconde, étranglé de frayeur... Un silence...
Je me crus le jouet de quelque hallucination, et j’ouvris
violemment la porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose :
Attaché par le cou a cette corde, I’homme se
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balancait dans le vide, et, dans un coin, tapie comme
une béte, les yeux hagards et les ongles aux dents, ma
femme me dévisageait. Tout d’un coup, elle se mit a
rire, de ce terrible rire qui m’avait glacé tout a I’heure.
Elle riait aux éclats, puis se taisait. Sa figure prenait
soudain une expression indicible d’angoisse, et, la face
tournée vers un coin de la salle, fixant une chose que je
ne voyais pas, elle disait des mots sans suite, parmi
lesquels, un seul, toujours le méme, revenait sans
cesse :

— L’horloge !... L’horloge !...

Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre ce
pendu et cette folle qui geignait sans répit:
« L’horloge... L’horloge !...» Je demeurais stupide
devant cet inexplicable dénouement. Fallait-il croire
que I’homme elt été assez lache pour se suicider,
n’osant affronter ma vengeance, et laisser sa complice
seule en face de moi ?...

...La lueur sale de [I’aube naissante glissait
doucement dans la piéce. Brusquement, ma femme
poussa un cri en étendant les bras :

—LallLal.

Mon regard, machinalement, suivit son geste, et,
devant moi je ne vis rien que I’horloge.

D’abord, je ne compris pas; puis, une chose
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d’apparence trés simple me frappa: I’horloge battait.
Dans la haute gaine, son tic-tac résonnait comme un
cceur dans une poitrine. Son large cadran faisait tache
dans le coin d’ombre ; on y pouvait lire les chiffres...

Mais ce cadran n’avait pas d’aiguilles !...

Et soudain, la verité se fit jour en moi, I’effroyable
agonie des deux misérables m’apparut. Je la suivis, je la
VECUS avec eux par la pensée, et, aujourd’hui, je peux,
d’une facon certaine, expliqguer comment les choses se
passérent. Je leur avais dit: « Quand il sera quatre
heures a cette horloge, je vous tuerai.» La porte
fermée, ils avaient essayé de fuir; mais quand ils
s’étaient rendu compte que c’était impossible, que tous
leurs efforts seraient vains, dans leur cerveau videé par la
peur, ils n’avaient plus entendu que ce tic-tac dont
chaque note tirait une goutte de leur sang. Ensuite,
perdant la téte, par ce reste d’instinct qui fait que le
condamné se cramponne a I’existence au pied méme de
I’échafaud, ils avaient voulu se rendre compte de ce qui
leur restait a vivre et s’étaient rués vers I’horloge...
Mais, I’horloge sans aiguilles, I’horloge qui savait le
temps, le martelait de son va-et-vient implacable, ne
voulait plus dire son secret : elle I’avait dans le ventre,
et le gardait bien !... Et ils eurent beau épier son souffle,
compter ses battements, ils entendirent sa chanson
lugubre, et ne la comprirent pas.
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Alors, les secondes devinrent pour eux des heures,
des nuits, des siecles! Chaque bruit était peut-étre le
dernier ?... Autant de fois le balancier buta, autant de
fois ils eurent I’angoisse du massacre. A chaque
oscillation, ils crurent voir cette porte s’ouvrir... lls
moururent ainsi cent fois, mille fois, déchiquetés, par
bribes !... Ah! je n’avais pas prévu ce supplice-la, ce
supplice grand comme le Destin qui leur étreignit
lentement, d’une main pesante, impitoyable, le cceur, la
peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela,
monsieur, et dans cette minute, j’ai béni le ciel.

Bien entendu, je fus arrété, et jugé. Devant le
tribunal, j’ai cru inutile d’expliquer les événements... Je
tenais si peu a la vie... Pourtant, il faut penser que mon
heure n’était pas arrivée, puisque, accuse — et convaincu
— d’assassinat, je bénéficiai de circonstances
atténuantes, et fus condamné a cing ans de prison
seulement !

Apres, je suis revenu ici. J’ai laissé toutes choses en
place. Rien ne vit plus autour de moi que cette horloge,
et je la remonte pieusement. Je reste parfois des heures
a contempler son cadran vide... Je lui parle... Je crois,
en vérité, que les choses ont une ame, car, par moments,
il semble me regarder, ce cadran. — Mais, maintenant,
c’est fini. L’horloge peut se taire: ma femme s’est
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éteinte, il y a deux jours, dans une maison de fous.

D’autres gens habiteront entre ces murs... lls vy
auront des tristesses... des joies... Nul n’y goltera plus
les apres voluptés de la vengeance que j’y connus...

Il parla encore longtemps... La nuit tombait... Des
ombres s’etalaient aux murs gris de poussiere.
L’horloge avec son cadran vide, I’horloge qui avait vu
tant d’effrayantes choses, I’horloge pleurait dans sa
gaine de bois...
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Le mauvais guide

Combien s’etait-il écoulé de jours, de semaines ou
de mois, depuis qu’il pourrissait au fond de ce cul de
basse fosse ?... L’homme n’aurait pu le dire.

Dans son cachot tout rempli d’ombre, nulle lueur ne
passait. En s’aidant des genoux et des mains, il avait,
dressé sur sa couchette scellée au mur, taté le plafond
de sa prison. Mais, pas plus la qu’aux parois lisses, ni
qu’aux dalles humides, ni gqu’a la porte aux fers
rouillés, ses doigts n’avaient trouvé le moindre trou, la
moindre fente.

D’abord, il avait pensé que ses yeux s’habituant a la
nuit cruelle finiraient par y distinguer les objets ; que,
sa raison aidant ses sens exaspérés, il pourrait deviner,
parmi ces ténebres, un peu de I’ame impalpable du jour
qui ne disparait jamais tout a fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleure
dans la nuit, ses paupiéeres avaient saigné sous I’effort
inutile : tout était noir, tout restait noir.

Il n’entendait, dans ce tombeau ou trainait sa trop
lente agonie, que, de temps en temps, le pas du geélier
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qui lui apportait sa pitance. Pendant une seconde, la
porte de son cachot s’entrouvrait. Ses yeux clignotants
pouvaient voir la tache rousse d’une lanterne, et la tache
plus pale d’une face penchée ou d’une main tendue, car
I’ombre des couloirs se mélangeait a [’ombre
impénétrable de sa cellule. Puis, la porte se refermait.
Le bruit de pas dans les corridors allait diminuant, et, de
nouveau, le grand silence épaississait sa nuit.

Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis
monotone de I’eau qui, dans les fosses, venait battre les
murs du donjon. Des réves fous de ciel, de liberté et de
lumiére avaient d’abord hanté son sommeil agité. Puis,
de ses songes mémes, la lumiere désapprise s’en alla. 1l
ne lui resta plus que la seule obsession de s’échapper de
ce sépulcre ; des plans s’enchevétrérent dans sa téte
égarée, tous et toujours aboutissant au méme but : la
fuite !

Un jour — ou une nuit, il n’aurait su le dire — comme
il songeait, assis sur sa couchette, le bruit des pas du
geblier le tira de sa torpeur. Bien que, depuis
longtemps, il elt cessé d’éprouver, a I’approche de ce
vivant, le moindre émoi, comme son estomac criait la
faim, et que ses levres desséchées avaient besoin de se
désaltérer, il se leva et se mit a marcher a tatons.

Une bouffee d’air froid jeta autour de lui une odeur
aigre de pierre humide. A la lueur du falot, il vit a terre
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sa cruche et son écuelle. L’huis entrouvert se referma. Il
étendit la main vers la cruche de gres, mais, au moment
de la saisir, il s’arréta : un cri étrange avait traverse le
silence. Il attendit, croyant avoir mal entendu. Il fit un
pas: le méme cri monta du sol. Il s’agenouilla,
modulant doucement un claquement de lévres, comme
pour appeler un chien. Rien ne répondit. Rampant, a
quatre pattes, il tatait les dalles autour de lui. Ayant
trouve la cruche, il la prit et se mit a boire a grands
coups, puis, la reposa dans un angle.

Soudain, un contact visqueux et froid le fit
tressaillir. Sous sa main, une chose sembla fuir, et le cri
qui I’avait étonné, tout a I’heure, s’éleva, fllte, étrange.
Il resta, sans bouger, le poing fermé sur la masse
gluante qui semblait palpiter, battre a coups rapides et
rythmes entra ses doigts. Le cri, une nouvelle fois, vibra
dans ses oreilles. La chose se ramassa sous son étreinte,
pour s’échapper. Alors, au milieu de son dégolt et de
son angoisse, une lueur se fit, et malgré lui, il dit,
presgue a voix haute :

— C’est une béte !...

Le son de sa propre voix lui fit peur.

Il répéta :

— C’est une béte... une béte...

Et, tout a coup, il frissonna de tous ses membres ; la
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sueur perla sur son front. Plus de doute : le cri étrange,
le corps visqueux... c’était le cri, c’était le corps d’un
crapaud. Un crapaud!... Il s’imagina voir la béte
horrible, la béte impure, avec son dos zébré, son ventre
blanc, et ses gros yeux dores.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec
un bruit mou.

Alors, I’instinct craintif, a la fois, et méchant de
I’hnomme s’éveilla, et, d’un coup de talon, il voulut
I’écraser. Son pied heurta la béte flasque. Il crut I’avoir
tuée. Mais le crapaud, mutilé sans étre mort, se remit a
pousser son cri. L’homme le poursuivit, tapant le sol de
ses mains ouvertes.

A son dégolt insurmontable se mélait un obscur
remords de bourreau. Il voulait tuer la béte, non plus
seulement pour ne plus risquer de la fréler, mais encore
pour étouffer sa plainte. Peine inutile. Le cri partait,
d’ici... de la... et chaque fois que ses doigts croyaient
atteindre la béte douloureuse, ils ne rencontraient que la
dalle glacée ou le mur réche.

Epuisé, les genoux tuméfiés et les paumes
sanglantes, il s’étendit sur sa couchette, et s’endormit.

Des qu’il fut éveillé, il songea :
— La béte doit étre morte.
Il préta I’oreille. Pendant un moment, il n’entendit

55



que la plainte lointaine du vent. Il respira plus
largement, soulagé. Il se leva, et, toujours tatonnant,
gagna la porte. Depuis longtemps, a I’aide d’un vieux
bout de fer oublié dans un coin, il essayait d’en user les
gonds. Il reprit son patient travail, raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud s’éleva :

— Ah'! béte immonde, gronda le prisonnier, je te
ferai bien taire ! Il recommenca sa chasse, mais en vain.
Lorsqu’il croyait tenir la béte, elle glissait entre ses
doigts.

Cela dura des jours et des jours. S’il ne travaillait
pas a déchirer sa porte, il rampait pour atteindre
I’invisible crapaud. L appel de la béte blessée résonnait
a intervalles réguliers. Et le captif, exaspéré, suant de
peur, sentait par moments sa raison se troubler. Ah'!
quelle volupte c’edt été d’écraser le monstre, de le voir
éclater sous sa botte !...

Presque dément, il I’insultait, le provoquait :

—Viens donc! viens donc !... Montre-toi !... ose te
montrer !...

... Or, il advint qu’a force de limer les gonds de la
porte, ils céderent et que le battant, ayant pivoté
lourdement, s’ouvrit.

Une porte !... Qu’était-ce aupres de ces barrieres
effrayantes qu’il lui faudrait franchir, sans doute, avant
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que de revoir le jour!.. Pourtant, une joie infinie
réchauffa son courage. Il pensa :

— Puisque Dieu a permis qu’avec mes mains je
puisse detruire la premiére, c’est peut-étre qu’il veut
que les autres s’écroulent devant moi.

Le couloir qui fuyait entre les murailles épaisses
était a peu pres aussi sombre que son oubliette. Ses
yeux distinguérent cependant une vague lueur venue, il
ne savait pas d’ou, mais qui adoucissait la nuit. Le cceur
battant a faire éclater sa poitrine, il préta I’oreille. Pas
un bruit. 1l se dit :

— Le gedlier dort... Les gardes fatigués sont, sans
doute, assoupis... En route !

Il fit un pas :

—Par o0 ?... A droite ?... A gauche ?... Les minutes
valent des siécles... une seconde, c’est une fortune... je
ne puis en perdre une seule... De quel c6té sont les
issues ? De quel cOté me dirigeant, fuirai-je vers la
campagne claire ?

Il comprit qu’il allait se perdre, qu’il ne trouverait
pas d’issue et qu’il se jetterait dans les bras des
bourreaux. Une rage impuissante versa des larmes dans
ses yeux. Il rugit :

«Oh! toute ma raison inutile pour un éclair
d’instinct ! » 1l crispait ses doigts dans ses cheveux, ses
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ongles labourant sa peau.

Et voici que, dans le méme instant, retentit le cri
lugubre du crapaud. A la lueur mourante qui, tout a
I’heure, avait ravi ses yeux, il vit luire son corps gluant.
Un attendrissement I’envabhit, il regarda I’animal détesté
comme un sauveur. Il se mit sur la pointe des pieds
pour ne pas le géner dans sa route, devinant que la béte
allait d’instinct vers la lumiere, et, qu’en suivant sur les
dalles sonores la trace immonde de sa course, il
marcherait, lui, vers le jour radieux.

La béte, estropiée jadis, avancait par sauts
maladroits. Il ne la quittait plus des yeux, guettant sa
piste. Derriére elle il rampa dans des corridors, montant
et descendant des marches, murmurant avec un accent
de priere :

—Va... va... Emmeéne-moi...

Tout a coup, un vent frais caressa son visage, et,
devant lui, se détacha un pan de ciel, ou des étoiles
achevaient de briller. Au loin, un rais de lumiére
neigeuse frangé de nuages, lui apparut. Les deux mains
jointes, il pleura.

Ensuite, secouant son éemotion, il avanca une
jambe : son pied glissa. Il posa I’autre : I’autre glissa
aussi. Le sol semblait se dérober sous lui, il enfonca
jusqu’aux chevilles. Il essaya de degager ses jambes
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prisonniéres : il enfonga plus vite. Il était enlisé
maintenant jusqu’aux genoux. Il étendit les mains, et,
ses mains, qu’il croyait appuyer sur la terre solide,

enfoncerent dans une boue eépaisse... Il descendait,
descendait... Il voulut appeler : sa voix s’éteignit dans
sa gorge. La boue montait. Il en avait jusqu’aux

hanches... Elle étreignit son ventre, glissa jusqu’aux
aisselles, effleura son menton et vint froler ses lévres...

Alors, comme dans un supréme effort, il ouvrait
toute grande la bouche pour hurler, il entendit le cri qui
avait obsedé ses veilles ; il sentit un corps mou contre
sa face bléme, et devant lui, ventre gonflé, pattes
tendues, il vit passer le gros crapaud qui s’étala dans
I’eau fétide.

L’homme gémit :
— Ah !'tu te venges !...

Puis, il ferma les yeux, rala: « Mea culpa» et
disparut.

... De I’etang, soudain eveillé, s’élevéerent des
coassements joyeux... La nuit mourait au bord du ciel
changeant. Les rides du marais s’élargissaient dans
I’ombre... L eau se tut.

Un oiseau de ténebres, fuyant le jour a tire d’ailes,
effleura de son vol la moire sombre de I’étang, et I’aube
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lente, a travers la pluie grise, se hissa tout a fait sur
I’horizon.
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Fascination

Il 'y a une heure, j’étais un prisonnier. Et quel
prisonnier ! Ce n’était pas ma liberté ou mon honneur
que je jouais : c’était ma téte.

J’ai connu les sommeils terrifiés avec les
cauchemars de guillotine. J’ai passé avec épouvante
mes mains moites sur mon cou glacé, pour deviner la
route étroite qu’allait y tracer le couteau. J’ai frémi aux
murmures hostiles de la foule. A mes oreilles, j’ai
entendu hurler : « A mort ! »

Tout cela, d’un seul mot, vient de s’évanouir. Je suis
libre. J’ai retrouvé la rue bruyante et les lumiéres des
magasins. Tout a I’heure, je vais diner, bien a mon aise.
Assis aupres du feu, je fumerai ma pipe, et, cette nuit, je
m’endormirai calme, reposé, dans le lit tiéde qui
m’attend.

Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel
autant qu’a cette heure ou des juges viennent de
m’absoudre. Je me demande par quelle aberration ils
n’ont pas su voir I’étre que je suis en réalité. Je demeure
interdit devant la puissance de la dénégation, et j’ai
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besoin, pour bien reprendre mes esprits, d’écrire la
verité masquée depuis trois mois avec tant de cynisme,
que j’en arrive, par instants, a me prendre moi-méme a
mes mensonges.

Car, en veérité, je suis un assassin: j’ai tué une
femme.

Pourquoi ?... Je ne I’ai jamais su exactement.

Pas par jalousie, en tous cas : je ne I’aimais pas. Pas
pour la voler : je suis riche, et les quelques francs qu’on
a trouvés sur elle n’auraient pu me tenter. Pas par
colere, non plus...

Nous étions dans cette chambre. Elle, debout aupres
de cette glace ; moi, assis, comme je le suis a présent.
Je lisais. Elle me dit :

— Descendons... Nous irons faire un tour au Bois.
Sans lever les yeux, je répondis :
— Non, je suis fatigué. Restons.

Elle insista. Je m’obstinai dans mon refus. Elle
Insista encore, et sa voix m’énerva. Elle parlait d’un ton
rageur, coupant ses phrases de petits ricanements, de
haussements d’épaules. A plusieurs reprises, je tachai
de I’interrompre :

— Tais-toi, veux-tu ?... Tais-toi, je t’en prie...

Elle continuait. Je me levai, et me mis a marcher par
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la chambre, et, tout en marchant, j’apercus sur la
cheminée un petit revolver que j’ai coutume de porter
sur moi, le soir. Machinalement, je le pris. Des la
seconde ou je I’eus entre les mains, une chose bizarre se
passa en moi. La voix de ma maitresse, qui m’agacait
seulement, au début, m’horripila a un point tel que je ne
saurais le dire. Ce n’étaient pas les paroles qu’elle
prononcgait qui m’exaspéraient, c’était sa voix, sa Voix
seule. Elle aurait dit des mots sans suite ou des vers
admirables, que j’en aurais éprouvé la méme crispation.
Un Dbesoin me venait de repos, de calme absolu.
Comment, pourquoi s’établit-il dans ma téte un
rapprochement entre le revolver que je maniais, et le
silence que je ne pouvais obtenir ?... Toujours est-il que
ce rapprochement, ce rapport, se préciserent. Je me vis,
braquant I’arme, appuyant sur la gachette, et je vis aussi
la femme tombant, sans un cri.

En général, ce sont la de ces hallucinations
vertigineuses qui traversent le cerveau sans que la
pensée s’y arréte. Mais, cette fois, on e(t dit qu’en
passant, cette vision s’était brusquement accrochée a
ma raison, comme un ongle s’accroche dans de la soie,
et gu’elle s’y emmélait d’autant plus que j’essayais plus
violemment de I’en arracher. Je posai le revolver sur la
table. Je n’en pouvais détacher mes regards. Je voulus
détourner la téte : mes yeux me rappelaient vers lui.
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Il était 1a, devant moi, petite chose inanimeée, avec sa
crosse d’ivoire, son barillet et son canon brillants.
Deux, trois fois, j’avancai, puis je retirai la main.
C’était plus fort que moi. Un besoin me venait de le
saisir, de le toucher,

On a parfois, penché sur le danger, de ces tentations
inexplicables. Je me souviens qu’un jour, au parc des
Buttes-Chaumont, je dus me cramponner au parapet, en
cet endroit qu’on nomme le Pont des Suicidés, pour ne
pas me jeter dans le vide. D’autres fois aussi, et
souvent, me trouvant seul, en wagon, j’ai éprouvé le
désir maladif de tirer le signal d’alarme. Cette poignée
de nickel me sollicitait, m’attirait. J’avais beau me dire
que I’acte que j’allais commettre était absurde, qu’on
m’infligerait une peine sévere ; si le hasard d’un arrét
brusque, ou le passage d’un train, n’avaient détourné
violemment ma pensée, je suis persuadé que j’aurais
succombeé a la tentation.

Eh bien! dans ce moment, j’éprouvais le méme
vertige. Mes yeux et mes mains n’obéissaient plus a ma
volonté. Je me regardais, comme s’il se flt agi d’un
autre, et que j’eusse suivi ses gestes, sans comprendre
ou ils allaient aboutir.

Parlait-elle ?... Se taisait-elle ?... Je I’ignore. La
seule chose dont je conserve la perception et le souvenir
assez nets, c’est que, I’arme a la main, je marchai vers
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elle, que mon poing s’éleva, et que, lorsqu’il fut a la
hauteur de son front, j’appuyai sur la détente. Cela fit
un bruit sec comme un claguement de fouet. Je vis une
tache rouge, toute petite, sous la paupiere droite, et la
femme tomba, molle, comme un jupon qu’on lache et
qui s’etale sur les tapis.

Alors, instantanément, la raison me revint. Une
terreur folle s’empara de moi. Je jetai le revolver. Je
courus comme un insensé dans tous les coins de la
chambre, sans songer méme a me pencher sur ma
victime, et, je ne sais quel instinct de basse lacheté me
poussant, j’ouvris la porte, et, galopant dans I’escalier,
je criai :

— Au secours !... Elle s’est tuée !...

Tout d’abord, on crut au suicide. Puis, des experts le
trouverent bien improbable. Je fus arrété. L’instruction
fut longue. J’aurais pu, d’un seul mot, tout élucider. Je
n’avais qu’a dire :

— Voila comment les choses se passerent.

Je persistai a nier, opiniatre. Et comme en fin de
compte, il faut toujours assigner un mobile a un acte
criminel, et gu’aucun n’avait pu étre retenu contre moi,
je fus acquitté.

J’envisage tout cela de sang-froid, maintenant, et je
me demande si je n’eus pas tort de mentir. Si j’avais
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conté aux jurés ce que j’écris ici, m’auraient-ils cru ?
m’auraient-ils absous ? Je crois que j’ai bien fait de
nier. Il y a de ces verités qui ressemblent, a s’y
méprendre, au mensonge...

... Mon Dieu, que c’est donc bon d’étre libre, de
pouvoir aller et venir a sa guise !

De ma fenétre, je vois la rue, les maisons et les
arbres... C’est ici méme que le drame s’est passé. On ne
voulait pas me donner cette chambre. J’ai tenu, moi, a
m’y retrouver. Je ne crains pas les spectres. Enfin, pour
consigner ces notes, il valait mieux que je fusse la. Il
semble que les souvenirs s’éveillent plus volontiers
dans les endroits ou ils naquirent.

... Vraiment, cette confession m’a tout a fait remis.
J’ai I’ame claire, nette, comme lavée.

Je vais tacher d’oublier ce mauvais réve. J’irai vivre
a la campagne, loin de Paris. On aura vite fait de ne
plus se souvenir de mon nom. Je serai un autre homme,
avec une existence nouvelle, des habits de paysan... Je
ne me reconnaitrai plus moi-méme.

Il est une chose surtout que je ne veux pas
conserver : c’est ce revolver que tout a I’heure on m’a
rendu au greffe du tribunal. Il me rappellerait des
heures trop penibles. Si j’ai besoin d’une arme, j’en
acheterai un autre.
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Il est devant moi, tandis que j’écris, et sa vue me fait
mal. Pourtant, c’est peu de chose!... Il est joli... on
dirait d’un bijou, d’un bibelot coquet... Vu ainsi, ¢ca n’a
pas I’air méchant.

... Je viens de le prendre dans la main. Il est tres
léger et tres doux. Il est aussi tres froid... Il m’effraie un
peu... C’est mystérieux, cette arme qui dort... Un
couteau, on voit le danger ; on suit la pointe aigué et la
lame tranchante... Ca, rien : Il faut savoir... Je ne veux
pas le conserver... Je le vendrai, des demain... Oh! le
vendre ?... Je le donnerai... Eh bien! non! Je le
jetterai...

Au fond, pourquoi ? En tous cas, je ne veux plus le
voir de quelque temps. Je le regarde trop... C’est bien
naturel, n’est-ce pas?... Il est la, comme un témoin
muet... Décidément, je ne le conserverai pas une heure
de plus.

... J’écris toujours, avec cette arme devant moi.

Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi leurs
volontés dernieres. Quelles sensations peuvent-ils bien
éprouver ?... Je les imagine fort justement. Ils n’osent
pas regarder... d’abord, puis, leur résolution prise, qui
sait si, au contraire, ils peuvent détacher leurs yeux du
pistolet ?... s’ils ne sont pas invinciblement attireés,
fascinés ?...
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Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer ? — Le
plus dur, ce doit étre le simple geste d’étendre la main,
de prendre I’arme, et d’en sentir le froid...

... Eh bien non ! Je le tiens dans ma main gauche...
J’appuie le canon contre ma tempe... Ce n’est pas une
sensation autrement désagréable... Un tout petit
frisson... ensuite, I’acier s’échauffe au contact de la
chair...

Non, ce n’est pas cela qui doit étre le plus horrible...
C’est la seconde ou I’on presse la détente... le dernier
ordre que I’ame va donner a la machine...

... Qui sait ?... Cela non plus n’est rien, peut-étre ?...
Quand le vertige vous a pris, on se sent attiré
irresistiblement.

Je sens tres bien cela...
... On n’est plus rien...
... On ne sent plus rien...
... L”inconnu vous appelle,
... Vous tire... vous happe...
... Et on appuie sur la déten...
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Circonstances attenuantes

Ce fut par le journal que la Francgoise apprit
I’arrestation de son gars.

La chose lui sembla d’abord si monstrueuse qu’elle
n’y voulut point croire.

Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était
venu un mois auparavant passer les congés de Pagues
aupres d’elle ; son gars, un voleur et un assassin ?...
Elle le revoyait ! dans son uniforme de fantassin, avec
sa bonne figure ; elle sentait encore sur ses joues ridées
la caresse de son gros baiser d’au revoir, et, remuant ces
souvenirs doux et tranquilles, haussait les épaules, se
répétant :

— Sar, ils se sont trompés. Ce n’est pas lui.

Pourtant, c’était bien écrit, en grands caracteres :

« Un soldat criminel. » Ca se passait dans la garnison
du petit, et I’on disait son nom, en toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le
front, les mains jointes, la bouche tremblante, parlant
toute seule, dans le silence tiede de la cuisine, regardant
sans les voir le vieux chien assoupi pres de la porte
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ouverte, et I’horloge qui, dans sa gaine, coupait le
temps de son tic-tac grave et trainant...

Quelgu’un entra. Elle sursauta :
—Quiestla?

Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser
deviner son trouble, elle ajouta :

— Je dormais... Il fait si chaud...

Elle, d’habitude un peu silencieuse, réservée, parlait,
parlait... posant les questions et faisant les réponses, de
crainte qu’on ne I’interrogeat, se demandant, tandis
qu’elle debitait ses phrases décousues :

— Sait-elle ?...

Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drdle
d’air, la voisine lui dit :

—Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu des
nouvelles du fils ?

— Non... Ce matin.

Elle n’ajouta pas comment ! Tout aussitot, un grand
besoin lui vint d’étre consolée, rassurée, d’entendre une
autre voix gue la sienne se révolter, proclamer : « C’est
une erreur ! Ce n’est pas lui, voyons !... »

Elle montra le journal, et, d’un ton qu’elle
s’efforcait de rendre plaisant :
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—Vous avez lu ?... Est-ce dréle, hein ?

La gorge seche, avec des larmes au bord des
paupieres, elle ajouta :

—On est béte, tout de méme... Sur le premier
moment, ca m’a donné un coup !... Faut-il !...

La voisine se taisait toujours. Elle répéta :
— C’est dréle, hein 1... C’est drole !...

— Qui, c’est drole gu’ils soient deux a porter le
méme nom dans le méme régiment.

Avec un grand soupir, la vieille s’écria :

— Je me disais bien, aussi !... Voila... lls sont deux...
Ce n’est pas le mien !...

— Mais, je ne sais point, fit la commeére. Je vous
demande... Ce serait a souhaiter... parce que, une
supposition que ce soit lui... On raconte déja que c’est
lui qui avait fait le coup chez le tonnelier... Oui, les 300
francs qu’on a volés, juste comme il était en
permission.

La mere s’était dressée, toute pale, les poings
fermés :

— Peut-on dire !... Ca n’est pas lui, non, ¢ca n’est pas
lui... Vous n’avez pas honte !... Qu’est-ce qu’on vous a

fait, pour que vous vous mettiez tous apres nous ?...
Pauvre petiot !... On va bien voir !...
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Et, sans fermer la porte derriere elle, sans méme
prendre ses sabots, elle courut jusqu’a la gare.

Elle arriva a la ville sur le coup de sept heures.
Durant le voyage, sa terreur n’avait fait que croitre. Elle
ne disait plus : « C’est impossible ! » mais : « Si c’était
vrai !...» La route lui avait paru interminable, tandis
que, devant elle, filaient la campagne, les champs, les
poteaux telégraphiques et les fils qui montent et
descendent dans un balancement vertigineux. Lorsque
le train stoppa, elle se mit a trembler, trouvant presque
que I’instant ou elle allait savoir enfin était trop vite
arrivé. Elle murmurait des Pater et des Ave, ajoutant
des supplications aux priéres qui, machinalement,
venaient a ses levres :

—Oh'! bonne Vierge, vous n’avez pas voulu ¢a,
n’est-ce pas ?... Les belles prieres que je vous ferai tout
al’heure !...

Derriere la grille, la cour de la caserne s’allongeait
toute blanche, avec ses batiments carrés. Des soldats
étaient assis sur le pas de la porte, causant, dans le
calme du soir. Son petit lui avait appris a connaitre les
grades. Tres humble, elle s’arréta :

— Pardon, monsieur le sergent, je voudrais vous
demander un petit mot. Voila...

Elle hésita, n’osant dire tout de suite sa vraie peur.
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—Voila... C’est rapport & mon fils... Michon, Jules,
de la 3° compagnie... Je voudrais savoir si... je pourrais
le voir...

Elle essaya de sourire :

— Je suis sa mere... sa maman... Non ? Eh bien !... ou
est-il donc ?... il n’est pas malade, je pense ?... Alors ?...
Si, je sais ?... Non, mais non... je ne sais pas... Il est
puni 2... A la salle de police?... non?.. En... en
prison... vous dites?... Il va passer en conseil de
guerre ?...

Elle cacha sa téte dans ses mains :
— Bonne Dame, c’était donc vrai ! Bonne Dame !...

Elle s’éloigna, titubant presque. A la prison
militaire, on lui dit que le petit était au secret, et ce mot
de secret grandit encore son épouvante. Elle le vit seul,
a jamais séparé du monde, enfermé. On lui dit d’aller
Voir son avocat, et, du méme pas heurté, elle s’en fut
chez I’avocat. Par lui, elle sut toute la vérité. Le doute
n’était plus possible. Le petit avait tué pour voler ; on
avait retrouvé I’argent — prés de six cents francs — dans
sa paillasse... Enfin, il avait avoue.

Quand elle eut vainement pleure, supplié pour qu’on
le lui laissat voir, elle rentra au village. Chacun savait.
Craignant les paroles et les regards, elle revint chez
elle, a la nuit. Comme une pauvre béte qui redoute les
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coups et qui se cache, elle n’osait plus sortir, gardant
ses persiennes fermées, prenant chaque matin, en
tremblant, le journal glissé sous sa porte.

Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce
dont on accusait son enfant. Des gens avaient dépose
devant le juge, et tous laissaient entendre que c’était le
fils Michon qui avait volé le tonnelier. Ca, ¢ca n’était pas
vrai ! Elle en jurerait... Puis de cela aussi, elle se prenait
a douter.

Au bout d’un mois, elle retourna chez I’avocat.
Maintenant, elle ne demandait plus a voir son fils, non
qu’elle elt cessé de I’aimer, grand Dieu !... Elle avait
honte...

—Qu’est-ce qu’ils wvont lui faire, mon bon
monsieur ? VVous n’allez pas me le laisser prendre...

— Ma pauvre femme, j’ai bien peur... Si seulement je
trouvais une circonstance atténuante...

— Comment dites-vous c¢a? Une circonstance...
qu’est-ce que ¢a signifie ?...

— Ca signifie quelque chose qui diminuerait sa faute
aux yeux des juges. Tenez, par exemple : un homme
vole ; si on peut prouver que la misére I’a poussé, qu’il
a volé, c’est vrai, mais pour donner du pain a ses
enfants, eh bien! c’est une circonstance atténuante.
Tandis que lui! Il n’en est méme pas a son coup
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d’essai. Cet autre vol — qu’il nie — mais... Enfin, je
tenterai tout ce qu’il sera humainement possible de
tenter.

La Francoise s’en retourna, plus lasse et plus
douloureuse que jamais, I’esprit torturé par ces mots
nouveaux : « Circonstances atténuantes ». Comme elle
aurait voulu la trouver, cette excuse, a quoi
s’accrocherait peut-étre un peu de pardon !... Mais rien.
Le crime seul restait évident, monstrueux, sans rien qui
pat en amoindrir I’horreur...

Le jour du jugement arriva. Elle repartit, achevant
de gravir son calvaire. Dans le train, elle priait,
Invoquant tous les saints, et, dans sa téte vide, ces mots,
Si souvent répétés, résonnaient: « Circonstances
atténuantes... Circonstances atténuantes... »

Elle attendit dans une piece triste, avec les témoins
qui parlaient tout bas devant elle. Quand vint son tour,
elle entra d’un pas incertain, clignant des paupieres
sous la lumiére trop blanche, et, tout de suite, son
regard fut sur le gars qui, la téte baissée, un mouchoir a
grands carreaux bleus dans les doigts, pleurait a courts
sanglots... Ensuite, elle se raidit devant les juges.

Elle avait voulu comparaitre. A cette heure, elle se
demandait pourquoi... Elle ne savait rien, la pauvre
vieille ; elle n’avait rien a dire!... Qu’est-ce qu’elle
était 1a ?... Rien. La mere de ce petit, simplement. Elle
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I’avait fait, oui... caresse, oui... élevé, oui... Il était a
elle, pourtant... Mais non, il n’était plus a elle
aujourd’hui.

A toutes les questions, elle répondait par des signes
ou d’inintelligibles paroles. Un grand silence pesait sur
la salle. Une infinie pitié descendait sur cette paysanne
en deuil, tassée par le chagrin.

— C’est votre seul enfant ? dit le président.
— Oui, monsieur.

— Tant qu’il a été chez vous, avez-vous eu a vous
plaindre de lui ?

— Oh non ! monsieur !...

— Lui connaissiez-vous de mauvaises
fréquentations ?

— Jamais. Ni son pere, que tout le monde aimait et
respectait, ni moi, n’aurions permis... On peut dire que
nous étions bien estimés, allez !...

— Nous savons, nous savons...
Puis se tournant vers I’accusé :

—Vous le saviez aussi, et c’est bien pour cela que,
vous sentant a I’abri derriere I’honorabilité de vos
parents, vous profitiez de votre séjour chez votre mere
pour voler... Comment soupconner le fils de si braves
gens ?... D’aucuns peuvent dire : « Je ne suis qu’a demi
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responsable. Les mauvais exemples que j’eus sous les
yeux m’ont perdu ». Vous, vous n’avez méme pas cette
excuse.

Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur
elle-méme. Dans ses yeux tout petits, ou les larmes
avaient mangé les cils, une lueur étrange passa, et, le
front baissé, sans un geste, d’une voix qui ne tremblait
presque plus, elle parla.

— Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je vous dise
la veérité. Le petit est coupable, bien coupable, c’est
vrai... Mais il n’est pas le seul... Tout a I’heure, je vous
ai dit que je n’ai jamais rien eu a me reprocher... Jai
menti. Les trois cents francs du tonnelier, ¢c’est moi qui
les ai volés, moi... Quand le petit est venu en
permission, je lui ai avoué... Alors, cet enfant, il a pris
peur... il s’est dit que sa mere allait étre perdue
d’honneur et de réputation... et c’est pour les rendre,
pour que personne ne porte plainte, qu’il a volé a son
tour... Enfin, il s’est affolé... il a été surpris... et le
malheur s’est fait.

Elle se tut un instant, oppressée ; puis, d’un ton plus
bas :

—J’ai menti... Je suis une mauvaise femme. C’est
moi qui ai été le mauvais exemple... Il faut m’arréter...
C’est une circonstance atténuante pour lui, n’est-ce
pas ?... Pardon, monsieur...
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Plus courbée, les épaules plus humbles et la téte plus
basse, elle semblait petite, petite...

... Le fils ne fut condamné gqu’aux travaux forcés a
perpétuite. Elle, mourut peu apres, réprouvée par tout le
village. On dit pour elle une rapide messe, et I’on mit
son corps en pleine terre, tout au bout du cimetiere, en
un coin ou, dans les plus beaux jours, I’église et son
clocher n’étendaient méme pas leur ombre.

Cette histoire me fut contée pres de sa tombe
qu’ornaient seules une croix de bois noir, abimée par le
temps, et une couronne de perles rouillée, tordue,
cassee, ou, cependant, je pus lire ces mots :

A Francoise Michon. — Les juges de son fils.
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Le puits

Assis au seuil de sa maison, les jambes écartées, les
deux mains appuyées au pommeau de sa canne, le vieux
gardait le silence, ce silence des paysans dont on ne
saurait dire s’il est peuplé de souvenirs ou s’il est morne
et sans pensee.

La journée s’achevait. Dans le ciel amolli montait
I’appel lointain des bétes a I’étable. Un vieux cheval
passa, rentrant tout seul a I’écurie, tirant derriere lui ses
traits qui trainaient sur la route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la téte, et
soupira :

— Quand j’aurai ton age, on ne me verra plus sur les
chemins !...

— Il est donc si agé que cela ? demandai-je.

— Vingt ans au moins. Ca fait quatre-vingts ans pour
un homme.

— Et pourqguoi ne vivriez-vous pas jusque-la ?

— Pourquoi ?... Regardez-moi. Je n’en ai seulement
point cinquante... Vous m’auriez donné davantage ?...
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Eh oui ! Cinquante ans, et je ne peux plus travailler...
C’est a peine si je tiens sur mes jambes.

— Vous avez fait une grave maladie ?...

— Non. Autant dire méme, je ne me suis jamais
purgé. Seulement ! — il heurta du poing son front ridé —
seulement, c’est la que ca travaille... et on ne fait point
des noces d’or avec certains souvenirs. Il y a des heures
qui comptent plus que des années. Tenez, je vais vous
conter mon histoire : vous jugerez vous-méme,

Il 'y a de cela bien prés de vingt-cing ans. J’avais
connu en allant a la ville la femme d’un cultivateur d’un
village voisin. Le mari etait vieux — il avait bien une
couple de dix ans de plus que moi. La femme avait mon
age. Quand on est jeune, on ne réfléchit guere aux
conséquences... Et puis, j’aurais réfléchi, voyez-vous,
que cela n’aurait rien changé, vu que, quand I’amour
parle, c’est que la raison est en courses.

Une nuit, j’étais aupres d’elle, son mari étant parti le
matin pour mener des bceufs a la foire, quand j’entendis
du bruit dans la maison... Je saute sur mes pieds... je
passe mes souliers, ma veste ; je descends I’escalier a
pas de loup, je traverse la salle du bas, I’enclos... Je n’y
avais pas fait dix pas, que deux coups de fusil me
partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette a plat ventre. Je n’avais
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rien... Pas une égratignure. Mais, comme je me relevais,
je vis, sur moi, le mari qui brandissait son fusil pour
m’assommer. Je me mis a courir de toutes mes forces. Il
se lanca a ma poursuite. Je I’entendais qui hurlait :

— Gredin !... Canaille !... Voleur ... Arrétez-le !...

En rase campagne, j’aurais eu vite fait de le
dépasser, car mes jambes valaient mieux que les
siennes, et pour galoper, on a plus de vent a vingt ans
qu’a quarante. Mais, dans ce jardin que je ne
connaissais pas, il avait I’avantage. Je butais dans les
fils de fer, je heurtais les cloches a melons, et, chaque
fois que je me relevais, j’entendais sa voix plus proche
qui criait toujours :

— Arrétez-le !... Arrétez-le !...

J’arrivai enfin a la haie. M’arrachant la figure et les
mains, je la franchis. De toute la vitesse de mes jambes
je dévalai le coteau. Mais lui avait coupé au court, et
me barrait la route, juste comme j’entrais dans une
ferme abandonnée ou je comptais bien I’égarer. Il se
précipita sur moi a coups de pied, a coups de poing. Je
tapais, moi aussi, comme un furieux. Je le pris a la
gorge. Il cessa de cogner, et me saisit a bras-le-corps. Il
me serrait a m’étouffer. Je voyais ses yeux qui lui
sortaient de la téte. Mes jambes s’enchevétraient dans
les siennes. Il essayait de me mordre...
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Mais, tout a coup, le terrain manqua sous nos pas. Il
ouvrit les bras... je le lachai... j’entendis a la fois son
hurlement d’épouvante et le mien... Je me sentis
tomber... tomber... et soudain, sous ce bras, sous
I’aisselle, j’éprouvai une douleur terrible.

Il me sembla que j’avais été agrippé au vol... Quand
je revins a moi, je ne compris d’abord ni ou j’étais, ni
comment j’étais retenu... Quelque chose m’arrachait les
chairs de I’épaule et du bras. Mes deux pieds pendaient
dans le vide... j’ouvris les yeux. Au-dessous de moi,
quelque chose luisait, quelque chose de noir qui
tremblait, ou je voyais danser de petites lumieres.
J’essayai d’écarter les bras. Mais le mouvement que je
tentai a gauche, me fit hurler de douleur. — J’étendis la
main droite, et de ma paume ouverte, je cognai un mur
froid, humide et gluant. Mes talons battaient aussi un
mur, et, a chaque coup, cela faisait un bruit profond,
comme un coup de pierre sur un tonneau vide.

Et voila que, mes yeux s’étant habitués a I’obscurite,
je vis devant moi, tellement prés que si j’avais pu
allonger la main, je I’aurais frolée, une masse noire qui
pendait a la paroi et tressaillait...

Petit a petit, dans cette masse d’abord confuse, je
distinguai des bras... des jambes... et une téte... une
effrayante téte aux yeux chavirés, a la bouche tordue...
la téte de I’homme qui, tout a I’heure, avait roulé avec
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moi !...

Alors, seulement, je compris. En nous débattant,
nous nous étions appuyés sur des planches qui
recouvraient I’orifice d’un puits depuis longtemps
abandonneé. Les planches, pourries sans doute, avaient
céde sous notre poids, et, dans notre chute, nous avions
été agrafés par deux crochets, vous savez, ces crochets
qu’on mettait autrefois dans les puits pour y suspendre
dans des paniers les bouteilles a rafraichir, histoire
d’éviter de dérouler la corde jusqu’en bas.

Nous étions pris, embrochés, comme des moutons a
I’étal : moi, par I’aisselle, lui — je le voyais maintenant
— par le flanc, le ventre déchiré, le corps pendant : d’un
coté, les jambes, les cuisses — de I’autre, le tronc, la téte
et les bras...

Jusqu’ici je n’avais entendu d’autre bruit que celui
que je faisais moi-méme en essayant de me débattre. —
L’autre, en face, se mit a raler, et, dans le puits, son rale
ronflait et s’allongeait avec un accent effroyable... En
méme temps, j’entendais un petit clapotis... toc... toc...
toc... comme de I’eau qui tombe, goutte a goutte dans
un vase... L’homme saignait lentement dans I’eau par sa
terrible blessure... Je ne sais pas pourguoi, mais
d’entendre ce géemissement, cela diminuait ma peur...
Vous comprenez, je sentais quelqu’un, quelque chose
prés de moi...
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Cela dura ainsi longtemps, trés longtemps, puis
I’obscurité commenca de se dissiper. Le matin venait
doucement... L’obscurité diminua encore... L’homme
ralait plus court. Je vis, distinctement, dans ses
moindres details son effrayante téte... ses mains aux
doigts crochus... les ronds que sur I’eau morte du puits
faisaient les gouttes de son sang. Puis, la plainte se
ralentit. Le corps eut une ou deux secousses. Il me
sembla que la téte se tournait violemment vers moi, que
les yeux cherchaient mes yeux, que la bouche s’ouvrait
pour me crier encore: Gredin!... Canaille!... Plus
rien... méme plus le murmure des gouttes... le silence...

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur
s’empara de moi. Je ne sentais plus ma douleur. Je
n’avais dans la téte qu’une pensée: j’étais la seul,
perdu. Nul ne songerait @ me chercher dans ce puits. J’y
mourrais de souffrance, de faim. Crier ? Appeler au
secours ? A quoi bon! Pas de chemin & proximité...
Pourtant, je criai ! j’appelai au secours... Rien. Personne
ne répondit.

Le jour était venu tout a fait. Le soleil devait étre
haut sur I’horizon. Le coin de ciel que je pouvais
apercevoir était d’un bleu sans tache... Je grelottais
d’angoisse et de froid. Je sentais, je devinais cependant,
que sur terre il faisait chaud, tres chaud, car nous étions
dans les premiers jours du mois d’ao(t.
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Je n’osais plus regarder le corps inerte. Je n’osais
plus risquer un mouvement, un geste, tant le moindre
tressaillement me causait d’intolérables souffrances.

Alors, dans mes oreilles, j’entendis un
bourdonnement lointain, puis plus net et plus proche. Il
me sembla que des brins d’herbe frélaient ma figure.
J'ouvris les yeux. Ah! ce n’était pas un réve, un
cauchemar ! J’avais bien entendu. Ce qui bourdonnait
autour de moi, c’étaient des mouches, des centaines,
des milliers de mouches qui volaient pres du corps
immobile... prés du mien !

Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je sais
seulement que je me sentis devenir fou. Autant que je
pus raisonner, je me rendis compte que midi arrivait,
ensuite que le soleil s’éloignait... Puis, le corps autour
de qui dansaient les mouches me parut descendre
insensiblement... glisser... glisser. Jentendis un
grincement d’étoffe qu’on déchire... Le corps descendit
plus vite... un autre grincement... un craguement
comme quand on laisse trainer une brique le long d’un
mur en pierres mal jointes... le bruit violent de quelque
chose de lourd tombant dans I’eau du puits... Des
gouttes rejaillirent jusqu’a moi. J’ouvris les yeux.

Le corps avait disparu. A sa place, un crochet tout
rouge ou se balancait un chiffon de drap... Apres, je ne
me souviens de rien.
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On m’a raconté dans la suite qu’un gamin qui
passait par la, s’étant penché pour jeter des cailloux,
avait appelé au secours. D’aprés ce que j’ai calcule,
J’étais resté la pres de dix-huit heures.

Maintenant, je me demande si on n’aurait pas mieux
fait de m’y laisser mourir. J’ai guéri, du corps, mais je
peux dire qu’il ne s’écoule pas une heure sans que ca
me revienne dans les yeux. Voila vingt-cing ans que j’ali
devant moi cet homme accroche par le flanc, vingt-cing
ans que je vois sa figure, que je suis son corps déchire,
que je sens sur ma face les gouttes d’eau du puits...

— Et la femme ? demandai-je.

Il me dit a mi-voix :

— Folle.

Il poussa un long soupir :

— Ah ! je suis vieux, monsieur, bien vieux !

... La nuit était venue presque insensiblement. Une
vapeur flottait sur la campagne. Au loin, un son de
cloche s’eleva...

L’homme 6ta son chapeau, s’agenouilla, fit un signe
de croix, et me dit presque bas :

— C’est a cette heure qu’il est tombe...

Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le
ciel. Au bout du chemin, un couple d’amoureux s’en
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allait a pas lents. — Le vieux priait en se frappant la
poitrine...
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Le miracle

C’était venu tout doucement. D’abord, il avait senti
devant ses yeux comme un voile, puis des ombres qui,
par instants, obscurcissaient tous les objets. Les
premiers temps, il se passait les mains sur les paupieres,
et n’y prenait point garde, se disant: C’est de trop
travailler a la lumiére. Il se reposa un peu. Mais le
voile, insensiblement, s’épaissit; les ombres
s’allongérent, plus grandes et, sans oser se I’avouer, il
eut peur.

Un soir, apres diner, tout lui paraissant sombre dans
la piece, malgré le grand feu de sarments et la lampe
allumée, il dit a sa femme :

— Leve donc la meche ; on n’y voit goutte, ici...

— Comment! on n’y voit goutte ? Mais la lampe
éclaire fort bien !

Il fit : « Ah 1... » et se mit a pleurer.
Stupéfaite, elle lui demanda :

— Qu’as-tu ?

Il sanglota :
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— Je deviens aveugle !...

Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases
décousues tout ce qu’il avait ressenti depuis des mois,
son insouciance du début, ses inquiétudes, ses
angoisses, I’horreur de songer que, bient6t, tout allait
disparaitre pour lui, et qu’il n’y verrait plus, jamais...
jamais !

Alors, commenca le defilé des médecins. Aucun ne
sut arréter les progres du mal, et bient6t il devint tout a
fait aveugle.

Sa femme, ses amis, I’entouraient d’attentions et de
soins. Il parut se faire a son existence nouvelle, a cette
vie intérieure et profonde des aveugles. Sa face
impassible s’éclaira parfois d’un sourire ; on e(t dit
qu’il se résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il
s’y trouva bien, se plaisant, durant des heures, a réver,
étendu sur une chaise longue, tandis que, pres de lui, sa
femme faisait de la musique ou lui lisait des vers. Il lui
disait parfois :

— Je suis heureux... trés heureux...

Et lorsque, par hasard, il I’entendait soupirer, il
cherchalit sa main, et lui murmurait doucement :

—Tu es 1a, prés de moi... Les seuls qui m’aiment
vraiment ne m’ont pas abandonne... Je ne regrette rien...
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Mais, au fond de son cceur, une infinie tristesse
sommeillait. 1l se souvenait des soleils d’autrefois, de la
lumiére que, jadis, il aimait tant, révant, malgré lui,
d’un miracle qui lui rendrait ses yeux éteints.

Un jour qu’il était assis devant sa porte, une vieille
femme s’arréta pres de lui :

— Eh bien ! mon bon monsieur, ¢a ne va toujours pas
mieux ?

—Non... Maintenant, c’est finil... Il n’y a plus
d’espoir...

— Et les docteurs, que disent-ils ?
— Rien... Des bétises...

— Ah I fit la vieille, j’en ai connu un, moi, un savant,
celui-la, qui saurait vous guérir! Quand mon défunt
mari est tombé aveugle, il est allé le consulter, vu qu’il
avait grande renommeée dans le pays, et il lui dit comme
ca: «Je ne vous promets rien, mon brave... Pourtant...
on peut toujours essayer ! — Ah ! qgue mon homme lui
réplique, si vous m’y faites voir, je vous donne la
moitié de mon bien ! — Je ne vous demande rien, qu’il
lui répond. Entrez @ mon hopital. » Au bout de deux
mois, oui, monsieur, il commencait a voir. Il s’est éteint
brusquement d’une congestion, sans ¢a !... Aussi, je ne
serais que de vous...

Le soir méme, sur la foi de ce conseil de paysanne,
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il partit, envahi d’un immense espoir sdr, certain que le
sauveur était la.

Le docteur I’examina longuement, puis lui dit,
comme a l’autre :

—Je ne promets rien... mais j’espere. Par exemple,
ce sera long, tres long...

Il se récria :
— Qu’est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse !...

Quand il fut installé dans la maison de santé, il
demanda :

— Puis-je garder ma femme avec moi ?

— Non... D’ailleurs, comme vous allez rester deux
mois, peut-étre plus, dans I’obscurité, votre femme ne
pourrait vous tenir compagnie. En outre, il vous faut du
calme, un repos moral absolu. VVotre femme vous rendra
visite chaque semaine, et, si vous le désirez, on la
tiendra, jour par jour, au courant de votre état.

Il fit: «Bien», devenu soudain d’un égoisme
féroce, oubliant tout, a la seule pensée de sa vue
reconquise.

... Lorsqu’au bout de trois mois, on lui fit quitter la
chambre close, il demeura quelques instants sans oser
lever les paupiéres, retardant la seconde décisive, dans
la terreur de n’étre pas guéri. Mais, tout d’un coup,
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ayant ouvert les yeux, il poussa un grand cri :
—Jaivu!... Jyvois!...

Riant et pleurant a la fois, il happait d’un regard
vorace le jour béni. Il ne distinguait pas encore autre
chose qu’une vague lueur. C’était a peine, dans sa nuit,
un reflet pale et incertain ; pourtant, il criait :

—J’y vois !... Je veux sortir ... Emmenez-moi !...

— Oh'! lui dit le docteur, en le calmant d’une petite
tape sur I’épaule, pas si vite ! C’est maintenant qu’il
faut redoubler de soins ! Ne nous fatiguons pas... Pour
aujourd’hui, cela suffit.

Il se laissa emmener, docile. 1l resta éveillé toute la
nuit, ouvrant et refermant les yeux tres vite, juste assez
pour apercevoir la lumiére de la veilleuse.

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa premiere
pensée fut de faire écrire a sa femme. Comme elle serait
contente ! Comme ils allaient étre heureux a présent !...

Ensuite, I’idée lui vint d’une chose autrement
exquise ! Puisqu’il devait rester ici encore plusieurs
semaines, il ne lui annoncerait rien, et, un beau jour,
comme si le miracle s’était produit brusquement, il lui
dirait, d’un air treés naturel : « Tiens ! cette robe te va
bien ! » ou : « Tu as la un joli chapeau !... »

Elle le croirait fou; alors, il lui jetterait dans un
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baiser :
— Non ! Je ne suis pas fou ! J’y vois !

Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui
le soignaient, et, avec une joie d’enfant, leur fit la
lecon :

— C’est bien entendu ? Pas un sourire, pas un mot...

On lui promit. Peu a peu, il réapprit a connaitre les
objets, a distinguer les étres, les visages. Il ne tatonnait
plus ; ses gestes devenaient précis. Mais, peu a peu
aussi, une grande impatience s’empara de lui. Il ne
tenait plus en place.

— Docteur, je vais tout a fait bien... Laissez-moi
m’en aller...

— Non... Pas encore...
— Quand ?

— Bientot. 1l ne faut pas, pour quelques jours, risquer
de tout compromettre.

Comme [I’attente le rendait fievreux, émotif a
I’exces, on le laissa sortir. Il avait exigé qu’on ne
prévint personne. Il prendrait une voiture, et, tout seul,
irait jusque chez lui.

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses
dernieres recommandations :
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— Ne manquez pas de revenir chague semaine, et
surtout ne quittez pas vos verres fumés tant qu’il y aura
du soleil. Le soleil, voila votre grand ennemi. Si vous
aviez une rechute...

— Oh ! soyez sans crainte !
Il partit.

C’était une admirable matinée de juin. Il avait
rabattu les bords de son chapeau pour se garantir de la
lumiére. La route lui sembla interminable. Enfin, les
premiéres maisons du village apparurent. La voiture
traversa la Grande-Rue, la place du Marché. En bas de
la cOte, il dit au cocher d’arréter.

—C’est bien la ?
— Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.

Au bout du raidillon, la petite maison se dressait,
toute blanche, baignée de lumiéere, dans le jardin déja
brdlé. L’ombre méme était doreée, tant le soleil coulait
gaiement le long des murs. Comme il était trés ému, ses
jambes tremblaient un peu sous lui. La chaleur de midi
approchant I’étourdissait aussi. Il gravit la pente
lentement. Passant la main entre les barreaux de la
grille, il leva la targette, et, sur la pointe des pieds, de
crainte que son pas fit crier les graviers du jardin, il
avanca. Il faisait si chaud que le chien endormi dans la
niche ne I’entendit pas. Les volets etaient clos. Il voyait
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tout cela pour la premiére fois, et pourtant il se sentait
chez lui. Il se disait :

— Oh ! lajolie, la joyeuse petite maison !

Il en imaginait I’intérieur, les chambres confortables
et fraiches. Il murmurait :

— Mon Dieu, que c’est bon ! que c’est bon !

Il fut sur le point d’appeler : « Jeanne ! C’est moi !
Viens ! » Mais il se contint. Pour que la surprise fit
compléte, il heurterait a la porte, et, quand elle
ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il avait si souvent révé
cette minute qu’il aurait pu la raconter dans ses
moindres détails. Et voici que le réve était une réalité,
une réalité baignée de lumiere et de joie... pareille au
réve !...

Un banc était adossé contre la maison, juste sous
une fenétre. La marche, I’émotion I’ayant un peu
oppressé, il s’assit pour reprendre haleine. Un murmure
de voix vint frapper son oreille. On causait, on riait,
derriére les volets... 1l écouta... Des mots sans suite...
deux voix.

—Tiens ... Avec qui ma femme parle-t-elle ? Ah'!
c’est mon ami Sournize... Que disent-ils ? Ils semblent
bien gais... Sauraient-ils ?...

Il se leva, et, les yeux a la fente des persiennes,
regarda dans la piece. Les voix se turent, puis reprirent.
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Sa femme disait :

—\Voyons, veux-tu étre sage et me laisser mettre le
couvert ?

Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de
lumiere. Elle, la téte renversée, les bras chargeés de
linge, s’abandonnait en riant aux bras de son ami qui
I’embrassait dans la nuque, sur les yeux, sur les lévres,
avec de longs baisers qui la secouaient toute.

Il recula, d’un bond, la bouche ouverte pour hurler.
Tout se mit a tourner autour de lui. De la main, il
chercha le banc, et s’y laissa choir...

Ah ! I’horrible, I’épouvantable chose ! Ainsi, ¢’était
la ce que lui réservait son retour! Tandis que lui
endurait le supplice de devenir aveugle, voila ce que
faisaient sa femme et son meilleur ami! Les
miserables !... Avaient-ils bien su mentir a sa face,
narguer ses yeux vides !

Il se dressa, terrible, les poings levés, prét au
meurtre. Mais, comme il allait se jeter sur la porte, il
sentit ses jambes fléchir. La vision des deux années
d’ombre, si tranquilles, confiantes et douces qu’il venait
de vivre, passa devant lui. Et sa faiblesse aussi lui
apparut, son usure physique et morale, le sentiment
qu’il n’était pas guéri, gu’un peu plus tét, un peu plus
tard, il les perdrait, ses yeux, et pour toujours! Il lui
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faudrait alors vivre seul, farouche, comme une béte qui
se cache pour mourir! Cette effrayante pensée le
glaca... Non! Non! Tout, mais pas cela!... Il devrait
VOIir ces regards qui n’étaient pas pour lui ? ces baisers
que les traitres s’enverraient par-dessus son épaule ?...
Jamais !

Qu’est-ce qui I’empéchait maintenant d’entrer, en
feignant de n’avoir rien entendu, rien vu ?... Il se cogna
la téte : Je ne veux pas! Je ne saurais pas dissimuler.
Alors ?...

... Alors, comme, du village, montaient lentement
les douze coups de midi, comme le soleil, tout en haut
de sa course, coulait une lumiére ardente, une chaleur
de fournaise, il s’assit.

D’un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses
lunettes, et, les paupieres grandes ouvertes, la face
tendue vers le ciel, il donna ses yeux a manger au soleil.

D’abord, ce fut un éblouissement, puis un grand
disque rouge s’aplatit sur sa face... Il lui sembla que
quelque chose flambait, tout contre lui. Il eut une
seconde de révolte. Il étendit la main vers ses lunettes...
Il ne les voyait déja plus...

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de qui
meurent les haines, s’était couchée sur lui, comme ces
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vagues fatiguées a la croupe alourdie qui, le soir,
meurent a maree basse, sur le sable doré des gréves...
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Le disparu

Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine, avait
disparu. Son signalement avait été fourni a tous les
Parquets. Vainement on avait exploré les berges de la
Seine, les terrains vagues ou, la nuit, passent sinistres et
stridents les coups de sifflet des rddeurs, les bouges ou
les escarpes et les filles se réunissent pour préparer
leurs crimes... Tout ce qu’on avait pu savoir, c’est que
Gaspard était resté deux mois en traitement a I’hdpital,
qu’il en etait sorti le lundi vers midi, qu’on I’avait vu
quelques heures plus tard avec un inconnu, dans un
cabaret du quartier. Mais, a partir de ce moment, on
perdait sa trace et celle de son compagnon. Comme il
n’avait sur lui ni argent, ni bijoux, comme il était brave
ouvrier, bon époux et bon pére de famille, les
recherches devenaient presque impossibles et I’affaire
allait étre classée, quand, un matin, un homme se
présenta dans un bureau de police et demanda a parler
au commissaire.

— Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un nommé
Gaspard qui, depuis huit jours, n’a pas reparu a son
domicile. Je puis vous dire, si vous voulez bien
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m’accorder quelques minutes d’attention, ce qu’il est
devenu. Il me faudra d’abord vous exposer certaines
choses qui vous sembleront inutiles, mais que j’estime,
moi, indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge macule,
la barbe inculte, je ne suis ni un inventeur famelique, ni
un ouvrier sans travail qui desire, pour s’abriter durant
I’hiver, se faire mettre en prison.

Je suis tout simplement un étudiant en médecine que
le parti pris, la méchanceté, ou la sottise d’un
examinateur malveillant ont réduit a la miséere.

Lorsque j’ai commencé mes études, mes parents
étaient, sinon riches, du moins assez a leur aise pour
subvenir a mes besoins. Coup sur coup, je perdis mon
pére et ma mere. Tous mes comptes réglés, je me
trouvai seul, sans un ami, a la téte de quelques billets de
banque qui, en calculant au plus juste, me permettaient
de prendre mon dipléme a la condition, toutefois, de
faire vite, et de ne pas manquer un seul examen. Une
fois en possession de mon titre de docteur, j’aurais
trouvé dans quelgue coin perdu, un poste qui m’edt
assuré la vie provisoirement. Tout était donc bien et
sagement calculé.

Il 'y a un mois, je me presentai @ mon dernier
examen. C’est un examen clinique, un de ceux que I’on
considére comme une simple formalité. Lorsqu’on a
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passé des années a I’hopital, il faut étre bien maladroit
pour ne pas s’en tirer. Contre toutes les prévisions, je
fus refusé. D’aprés mon examinateur, j’avais fait une
erreur grave de diagnostic. J’eus beau discuter, essayer
en faisant appel a mes souvenirs, en mettant en valeur
tous les symptdmes, tous les signes, de défendre mon
opinion : ce fut inutile, je fus refuse. Pour tout autre,
pour moi-méme, quelques mois auparavant, un échec
n’edt été qu’un petit froissement d’amour-propre, qu’un
retard de quelques semaines. Dans ma situation, il
prenait les proportions d’un désastre. Il me restait
quinze francs en poche : toute ma fortune. A moins de
compter sur une pluie d’or, je ne pouvais plus rien
attendre. Les amis de tous les jours m’avaient depuis
longtemps quitté : c’était la détresse absolue, complete,
irremissible.

Or, je quittai la salle d’examen avec la conviction
gue mon malade avait bien ce que j’avais dit, que le
professeur se trompait lourdement, que moi, le refusé,
J’avais raison ! Je m’enfermai dans ma chambre. Toute
la nuit, je compulsai mes notes, mes traités de
médecine, et ma certitude se précisa encore.

Le lendemain, je retournai a |I’hopital. Salle
Ambroise-Pare, lit 27, je vis mon homme. Il était
étendu, maigre, have, decharne. Sa téte ou les
pommettes saillaient, s’enfoncait sur I’oreiller blanc.

101



Sur son front moite, les cheveux pendaient rares, ternes,
humides. Les levres entrouvertes laissaient voir les
gencives blémes et les dents qui s’entrechoquaient dans
un tremblement continu, tandis que les narines aux ailes
dilatées battaient a petits coups pressés, pour aspirer
I’air qui fuyait.

Le malade me reconnut et sourit. Pour la seconde
fois, je I’interrogeai. Il me répondit de la méme voix
entrecoupée que j’avais entendue la veille. Pour la
seconde fois, je I’examinai: je trouvai les mémes
symptomes et ma conviction se raffermit encore.

Je songeai : c’est I'autre qui se trompe. Cependant,
je suis refuse. Réclamer ? A quoi bon! Depuis gquand
donne-t-on raison a un candidat contre son juge ?...

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois,
je sortis avec une conviction plus absolue. En admettant
que les symptdmes observés pussent étre interprétés de
difféerentes maniéres, la marche méme de I’affection
venait donner a mon diagnostic une valeur plus
probante encore. Si j’avais dit vrai, il était dans la
nécessité des événements que mon malade mourQt. Un
miracle seul pouvait — je ne dis pas méme le guerir,
mais le prolonger. Et, visiblement, mon malade
déclinait, perdait ses forces: ce n’etait plus qu’une
question de jours.

Je ne suis pas méchant, je vous I’assure. J’ai pleuré
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mes parents, je ne me suis jamais consolé de leur mort.
Mais la, en vérité, je puis dire que j’ai guetté avec une
joie sauvage les progrées du mal, que je me suis penché
sur cette agonie avec une jouissance véritable.

Pourquoi ?... Ce n’était méme plus dans le but de
faire revenir sur une sentence qui arrétait mes études,
sentence désormais sans appel. J’étais sollicité, poussé
par une curiosité affreuse, par une curiosité féroce. Il
n’y a qu’un enfant, un assassin ou un savant pour avoir
de ces curiosités-1a : et j’étais devenu les trois choses a
la fois.

Depuis deux jours, I’homme rélait. Des sons rauques
sortaient de sa bouche ; dans sa poitrine, I’air passait en
ronflant ; ses doigts, d’un geste lent, tiraient les draps
jusqu’au menton — on dit dans les campagnes que c’est
signe de mort. On lui avait donné les derniers
sacrements. Ses voisins courbés sur leur lit épiaient son
hoquet : je triomphais !...

Or, un matin, comme je demandais ainsi que chaque
jour a la surveillante :

— Eh bien ! notre 27 ?
Elle me répondit :
— Mais on dirait qu’il remonte !

Je haussai les épaules. Dans son lit, la face moins
creuse, le regard plus précis, la respiration moins
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oppressée, I’homme me sourit presque. Pour la
premiere fois, j’eus une hésitation.

— Est-ce que, par hasard, I’autre aurait dit vrai ?...
Mais non! C’était impossible!... Pourtant, le
lendemain, les jours suivants, le mieux s’accentua. La
fievre tomba, I’appétit revint, le miracle s’accomplit : et
ce fut la résurrection.

Une fureur s’empara de moi. Malgré la clarté
apparente des faits, mes doutes du début s’étaient
évanouis. Contre I’évidence méme, je demeurais certain
d’avoir raison : il allait mourir, il était impossible qu’il
ne mour(t pas !

Je me débattais comme un furieux entre les faits et
ma conviction. Je sentais, par instants, ma téte s’égarer.
A ma fenétre, je croyais voir les faces grimacantes,
ironiques, de I’examinateur et du moribond, collées aux
vitres pour me narguer. Le jour venu, je courais a
I”hdpital.

—Leno 27 7?

— Sortant, ce matin.

Je faillis tomber a la renverse.

Debout dans ses vétements fripés, encore maigre et
débile, mais vivant, enfin, I’homme était devant moi ! I
me dit :
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— Ah'! je reviens de loin ! N’est-ce pas, monsieur ?
Je n’oublierai pas les soins que vous avez eus pour moi
pendant ces dernieres semaines.

Je dus me faire violence pour ne pas laisser voir
I’éclair de mes yeux.

Cet étre ressuscité était pour moi une sorte de
probléme insoluble, I’énigme vivante qui hanterait
désormais mes nuits et mes jours. Depuis une semaine,
je n’avais presque rien mange. L’excitation cérébrale
seule me soutenait, me faisait avancer.

Devant la porte de I’hospice, je I’attendis :

— Allons, mon brave, venez prendre un verre avec
moi, lui dis-je.

Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer ;

du reste, cela m’elit été impossible, je n’avais plus un
sou.

—Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-vous ?
Je vous examinerai a loisir.

— Certainement, monsieur !

A peine fus-je dans ma chambre, qu’une pensée
horrible s’empara de moi. La, sous I’épaisseur de
quelgues millimeétres de peau, d’os et de muscle, dans
les poumons de cet étre, était cachée la clé du mystére
qui me hantait. Savoir! Je voulais savoir! Je le
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pouvais !...

Tandis que j’appuyais I’oreille contre lui,
j’entendais les battements de son cceur, les crépitements
de sa respiration courte, et tout en haut des épaules, un
souffle dur comme celui que fait la bouche sur les
larges coquilles marines. Derriére mes paupieres closes,
je devinais par le regard, ce que percevaient mes
oreilles : le poumon affaissé, d’un gris bleuté, troué
comme une ruche, tacheté par endroits de points nacrés
ou blancs, et, par endroits, rugueux comme une nappe
sous laquelle trainent des miettes de pain durci...

Je me redressai. D’un bond, je fus prés de I’homme.
Sur ma table, je saisis un scalpel, et d’un seul coup, je
lui coupai la gorge.

Il tomba, sans un cri.

Alors, je I’étendis sur le plancher, et je fis I’autopsie
sur le corps pantelant.

... Eh bien ! monsieur, j’avais raison ! Cet homme
était tuberculeux ! Par quel miracle avait-il survécu ?...
Je I’ignore. Mais, en fin de compte, ce n’était point cela
gu’on me demandait. Je ne m’étais pas trompe.

Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi,
pendant une semaine. Ce matin, j’ai mis le corps dans
une malle. Je I’ai descendu avec [’aide de mon
concierge, et je I’ai fait charger sur la voiture qui

106



m’attend devant la porte. VVous le trouverez, proprement
recousu. Il ne lui manque que les poumons: je les
garde.

Quant a I’homme, c’est Gaspard, le disparu que
vous cherchez. Voici, monsieur, son histoire et la
mienne.
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Le baiser

— Oui, ma Sceur, c’est pour une femme qu’il s’est
fait ca, mon pauvre petit ! Depuis qu’il I’avait connue,
il n’était plus le méme. Lui d’habitude doux, poli, il
était devenu meéchant et brusque. Il me contait des
histoires pour ne pas me donner sa paye, le samedi. Des
fois, je I’attendais jusqu’a des deux heures du matin, et,
lorsque je I’avais entendu fermer la porte, et que, tout
doucement, pour qu’il ne se doute pas que je le guettais,
J’entrais a pas de loup dans sa chambre, je voyais qu’il
avait les yeux gonflés et qu’il pleurait, tout en dormant.

D’abord, j’ai cru qu’il avait des ennuis a I’atelier.
J’allai chez son patron, et son patron me dit: « Mais
non. Seulement, nous remarquons aussi qu’il se
dérange, qu’il n’est plus a son travail comme avant. Il
doit avoir de mauvaises fréquentations. » Alors, en
prenant bien garde qu’il ne s’apercoive de rien, je I’ai
surveillé, et j’ai appris qu’il était avec une fille du
quartier, une drélesse, une fille des rues — excusez-moi
— qui, le soir, se promenait sur le trottoir pour chercher
des hommes.

C’aurait été une ouvriere comme lui, malgré que je
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sois vieille et que j’aie besoin de ce qu’il gagnait pour
vivre, je les aurais mariés. Mais ca !... Pourtant, j’allai
la trouver. Je lui dis de me le laisser, que je n’avais que
lui. Elle m’a mise a la porte, avec des mots... et, dans
I’escalier, je I’entendais qui me criait :

— Te le prendre ? Eh bien ! tu vas voir si je vais te le
renvoyer...

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une
civiére. Il avait une balle dans la poitrine. A ce que j’ai
compris ou deviné, il avait di se disputer avec elle,
rapport a moi, et puis a cause qu’il ne lui donnait pas
assez d’argent. Quand il a senti qu’elle s’était assez
amusee, gu’elle ne voulait plus de lui, sans penser ni a
son mal, ni @ moi, ni a rien, perdant la téte, quoi, il a
tenté de se suicider. Ah! c’est bien de la peine, @ mon
age !

Debout pres du lit du blessé, la Religieuse avait
écouté sans mot dire. Le malade, dans le coma, happait
I’air par petits appels saccadés. La mere continua, toute
tremblante :

— Et, qu’est-ce qu’a dit le médecin?... Y a-t-il de
I’espoir ?
— C’est bien grave, ma pauvre femme, mais il ne

faut pas desespérer. Il est jeune... Maintenant, rentrez
chez vous. Il ne faut pas, lorsqu’il ouvrira les yeux,
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qu’il ait I’émotion de vous voir. Soyez sans crainte, il
sera bien soigné. Vous pourrez venir un moment
demain, tous les jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant les lévres pour
que, des autres lits, on n’entendit pas ses sanglots, la
vieille s’en alla, se retournant a chaque pas vers la
rangée des lits blancs tous pareils.

Un grand silence planait sur la salle. Le soir tombait
tres doucement. Le bruit, les chuchotements qu’avait
fait naitre I’arrivée d’un entrant s’étaient tus peu a peu.
C’était I’heure ou les malades fatigués s’assoupissent.
La Sceur s’assit au chevet du blesse.

Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son
regard avait I’étonnement des regards d’enfant. Sa
bouche n’avait pas encore pris ce pli que donnent aux
levres les priéres chuchotées sans cesse. Son visage
était rose et doux ; les cheveux qui, parfois, glissaient
de la cornette sur son front, y mettaient un reflet d’or.
Cependant, malgré son rire de petite fille, elle savait les
mots qui calment les douleurs. Sa voix avait, pour
parler aux malades, ces inflexions de tendresse qu’a la
voix d’une maman ou d’une sceur ainee.

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit
connaissance. La Sceur ne I’avait pas quitté. Il voulut
questionner. Elle le fit taire. Il obeéit, docile, et
s’assoupit encore.
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Durant les premiers jours, il la vit ainsi, presque
sans cesse, assise pres de lui. Il parlait peu, craintif,
presque honteux, et demeurait des heures entieres
immobile, les yeux clos, soulevant seulement les
paupieres, quand la porte s’ouvrait, puis les refermant
aussitot pour retomber dans sa torpeur.

Dans ces tres courts instants, une ou deux fois il
avait dit, timidement :

— Ma Sceur...

Et quand la Sceur, penchée vers lui, avait répondu :
— Quoi donc, petit ?

Soudain replié sur lui-méme, il avait murmuré :

— Rien... Rien...

Un matin, il s’enhardit :

— Dites-moi, ma Sceur, depuis que je suis la,
personne n’est venu demander de mes nouvelles ?

— Mais si, votre maman, vous savez bien ?

— Oui... Mais, en dehors d’elle ?

— Non, personne.

Il hocha la téte, et ses cils se mouillérent.

— Allons, petit, il ne faut pas pleurer.

Mais lui, pris a présent, apres son long mutisme,
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d’un grand besoin de confier sa peine a quelqu’un :

— Ce n’est pas bien... Je peux vous dire tout, vous
étes bonne avec moi... et ¢ca me soulagera de vous
causer... Maman ne sait pas, elle croit que j’ai été blessé
par accident... Eh bien ! ce n’est pas vrai. J’ai voulu me
tuer...

La Sceur I’arréta d’un geste :
— Elle sait...

—Ah!..

Il se tut, puis, hochant la téte :

— Ma pauvre vieille!... Je lui ai fait bien de la
peine ! Il faut me pardonner... ce n’est pas de ma
faute... J’étais si malheureux. Quand cette femme m’a
quitté, j’ai cru que je ne pourrais plus vivre. Je I’aimais
tant !... Elle aurait fait de moi ce qu’elle aurait voulu...
Et vous voyez, elle me sait malade, bien malade a cause
d’elle... Elle ne vient pas méme me voir. Quand
J’épiais, en entendant grincer la porte, c’est elle que
j’attendais... je I’espérais. A présent, je suis bien sOr
qu’elle ne viendra pas... Je préfére c¢a... Je ne penserai
plus a elle... Je ne I’aimerai plus... Non, je ne I’aime
plus...

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses
paroles.
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Il réfléchit, et reprit :

— C’est un grand péché, n’est-ce pas, ma Sceur, que
de vouloir se suicider ?

— Un tres grand péché. Le plus grand.

— Quand on est trop malheureux, cependant... VVous
qui avez toujours prié le bon Dieu, vous ne connaissez
pas ca...

Elle baissa la téte, joignit les mains, ses épaules
parurent frissonner, les ailes de sa coiffe battirent, et
d’une voix si basse qu’on ne pouvait savoir si des
larmes n’y tremblaient pas :

— Chut... chut... Ne vous fatiguez pas... Reposez-
Vous, petit...

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le
malade s’agita.

— Eh bien ! dit la Sceur qu’on avait éveillée, qu’est-
ce que c’est ?... On n’est pas sage ?

Il répondit des mots incohérents, la parole dure,
saccadée.

Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, et de
I’autre épongeait son visage couvert de sueur, essayant
de le calmer.

Lui, a ce contact, sous cette lente caresse, s’apaisait.
Sa voix se faisait moins tranchante, ses paroles moins
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heurtées, et leur sens devenait plus clair. Il parlait avec,
parfois, une intonation de colére.

—Ah! te voila?.. Mais oui. Une autre fois,
J’arriverai plus tot. Je suis allé un peu loin pour
t’apporter des fleurs... Pas jolies ?... Dimanche, si tu
veux, nous sortirons ensemble. On ira déjeuner au bord
de I’eau, et le soir, on se couchera de bonne heure. On
aura toute la nuit pour s’aimer... Si tu savais comme je
t’aime ! J’aime tes yeux, tes cheveux, ta peau qui sent
bon.

Il disait tout cela d’une voix suppliante, comme une
priére passionnée.

Ensuite, il se remit a parler vite, brouillant les mots.

La Sceur, le regard perdu, laissait passer sans les
interrompre toutes ces phrases, et c’était comme une

musique d’amour, sur qui chantait la priére que ses
lévres machinalement, murmuraient.

Le malade geignait. Tout a coup, comme il semblait
prés de s’assoupir, il se dressa, d’un brusque coup de
reins.

— Qu’est-ce que tu dis?... M’en aller ?... Ne plus
revenir ?...

Il haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette
sorte de rale fit tressaillir la religieuse.
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Elle prit une lumiere, et I’approcha de lui.

Il était bléme, avec des yeux troubles et fous. De
grandes ombres descendaient de ses joues aux
commissures de ses levres. Ses tempes semblaient
s’étre aplaties. Ses cheveux, luisants de sueur, collaient
par méches a son front, et les ailes de son nez aminci
battaient a coups précipités, tirant vers elles tout le
visage.

Ah! qu’elle les connaissait, ces faces d’agonie
tourmenteées et terribles, comme si I’ame voulait en une
seconde y revivre toute sa vie...

A mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres
malades, elle dit a une infirmiére :

— Vite... vite... allez chercher I’interne de garde,
I’aumaonier... le 6 est bien mal...

Elle s’était agenouillée prés du lit :

—Mon Dieu! que votre volonté soit faite, mais
pardonnez a cet enfant.

L’agonisant avait pris ses mains dans les siennes, et
délirait encore, mais d’une voix lointaine, lointaine...

— Reste... Je te donnerai tout ce que tu voudras...
Pourvu que tu ne me quittes pas... Si tu me laisses, je
mourrai... Viens...

D’un geste lent, il attirait la Sceur vers lui.
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—Viens...
Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva :
—Viens... viens...

Sa téte effleurait le front de la religieuse. Le cou
tendu, il se pencha vers elle.

—Viens... Je t’adore...

Il frolait ses yeux et ses joues... Il descendit jusqu’a
ses levres :

Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut
|’écarter.

Mais lui, la saisit aux épaules, et, trainant son réve
jusqu’au seuil de I’éternité, implora :

— Oh I'reste... je t’aime...

... Elle ferma les yeux, et inclina la téte. Le mourant
prit sa bouche et la meurtrit d’un baiser silencieux,
profond, un de ces grands baisers ou les étres se mélent,
un baiser pareil a ceux gu’il avait appris entre les bras
de la prostituee.

Sous la caresse, les levres de la Sceur s’étaient
disjointes et tremblaient... d’une derniére priere ou d’un
premier frisson ?... ayant, en souvenir peut-étre d’un
amour défunt, prété sa chair de vierge a cette illusion
d’adieu.
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Le rapide de 10 h. 50

— Comment ¢a, vous nous quittez ? me dit I’infirme.

— Il le faut. Je dois étre a Marseille lundi matin. Je
prends ce soir, a la gare de Lyon, le rapide de 10 heures
50. C’est un bon train... Mais, vous devez le connaitre,
puisque, si je ne me trompe, avant votre maladie, vous
étiez employé au P.L.M. ?

Il ferma les yeux, et, devenu soudain tres pale,
murmura :

— Oui... je le connais... oh ! oui !...

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut
un instant, et reprit :

— Personne ne le connait mieux que moi !...

Croyant que le seul souvenir de son ancienne
profession I’avait attendri, je lui dis :

— Ah I c’est un beau métier ! Un meétier intelligent !

Il tressaillit, et, son corps paralyse tendu dans un
effort violent, les yeux secs, mais remplis d’angoisse,
protesta :
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—Oh! monsieur! Ne dites pas cela! Un beau
métier ?... Vous voulez dire un métier de terreur et de
mort... Un métier d’épouvante et de cauchemars...
Tenez... Je ne vous suis rien, pourtant, faites-moi un
plaisir... Prenez le train que vous voudrez, mais pas
celui de 10 heures 50...

— Pourquoi ?  fis-je  en souriant.  Seriez-vous
superstitieux ?

— Je ne suis pas superstitieux... Je suis simplement le
mécanicien qui conduisait le rapide 17 le jour de la
catastrophe du 24 juillet 1894. Et, c’est un tel souvenir
dans ma vie, que rien ne pourra jamais I’effacer de ma
meémoire...

Nous étions partis de la gare de Lyon a I’heure
réglementaire, et nous roulions depuis deux heures
environ. — Il avait fait une journée étouffante. — Sur la
plate-forme de la machine, malgré la vitesse
considérable a laquelle nous marchions, I’air nous
arrivait dans la figure, lourd, écceurant. Un vrai temps
d’orage, quoi...

Tout d’un coup, comme si I’on avait tourné le
bouton d’une lampe électrique, tout s’éteignit dans le
ciel. Plus une étoile. Plus de lune, et de grands éclairs
qui rayaient la nuit d’une clarté si violente et si blanche,
qu’apres eux I’obscurité semblait aussi épaisse que de
I’encre.
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Je dis @ mon chauffeur :
—Cayest! Il vapleuvoir!

— Il ne sera que temps ! C’est a n’y plus tenir dans
cette fournaise. Par exemple, il faudra faire attention
aux signaux.

— Pas peur ! J’ouvre I’ceil !

Cela tonnait si fort que je n’entendais plus ni le
fracas des roues, ni le souffle de la locomotive.

La pluie ne venait toujours pas, et |’orage se
rapprochait. Nous filions dans sa direction. On aurait dit
que nous courions apres.

On a beau n’étre pas poltron, cela fait tout de méme
quelgue chose de se sentir lancé dans la tourmente sur
cette béte d’acier qui fonce comme une folle.

Devant nous — oh ! pas a cent metres — un éclair
piqua droit au sol, et il flambait encore devant moi,
qu’une détonation terrible retentit, puis une autre, si
déchirante, que je fermai les yeux, et m’abattis sur les
genoux.

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri,
assommeé, dans cette espece de torpeur ou doivent se
trouver les gens apres un formidable coup de poing sur
la nuque.

Enfin, je revins a moi. J’étais toujours sur les
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genoux, le dos appuyé a la paroi de la plate-forme. Il
me semblait que je revenais de centaines de lieues.
J’essayai de me relever. Impossible. Mes jambes
restaient sous moi, molles, impuissantes. Je crus m’étre
casseé quelgue chose dans ma chute. Pourtant, je
n’éprouvais aucune douleur, si légére fat-elle. Je
voulus, m’aidant de mes mains, me redresser... Mes
bras pendaient inertes a mes cotés !

J’étais 1a, affolé, avec cette sensation vraiment
extraordinaire que mes bras ni mes jambes n’étaient
plus a moi ; que je ne leur commandais plus... ou qu’ils
ne voulaient plus m’obéir... que c’étaient des choses
sans vie, tout comme mes vétements que le vent
soulevait... Je ne sais quel sentiment ou quelle force
m’empéchaient d’ouvrir les yeux.

Nous roulions a toute vitesse. L’orage grondait
encore, mais moins rude, plus éloigné. La pluie tombait.
Je I’entendais crépiter sur I’acier, et je sentais des
gouttes tiedes sur ma figure.

Une grande détente s’était faite en moi. Je me
sentais vraiment bien, tout a fait bien, un peu las
seulement. Le souvenir de mon métier, de mon travail,
m’arracha cependant a ma somnolence, et, ne
comprenant pas encore par quel étrange phénomeéne
J’étais comme paralyse, j’appelai mon chauffeur pour
qu’il m’aidat a me relever :
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Pas de réponse !

Il y a un bruit étourdissant sur une machine en
vitesse. Je le hélai plus fort.

— Francois ! Hé ! Francois ! Un coup de main !...

Rien ! Alors, une angoisse me prit. J’eus peur. Peur
de qui ? de quoi ?... Je ne savais pas... J’ouvris les yeux
et je poussai un hurlement: oui, je dus hurler
d’épouvante.

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait
disparu !

Dans cette seconde, avec une rapidité, une clarté
surprenantes, tout ce qui s’était passé depuis le coup de
tonnerre m’apparut.

La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon chauffeur
qui avait roulé sur la voie. Mo, j’étais paralyse !...

Non, monsieur, quand je serais savant et que je
chercherais des mots et des mots, nulle parole au monde
ne saurait vous donner une idée de la terreur qui
s’empara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades
autour d’eux, et n’en demeurent pas moins a leur poste,
I’arme a la main. Mais ils savent d’ou vient le coup qui
les frappe. Ils regardent les corps effondrés. |lls
redoutent la balle, et [P’attendent pourtant. Mon
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compagnon a moi m’avait été enlevé comme par magie,
arraché !... volatilisé !...

Ceci n’est rien encore. A peine cette premiére vision
se flt-elle précisée, qu’une autre monta, et celle-la si
terrible que je ne puis I’évoquer sans frémir.

Derriere moi, dans leurs wagons, deux cents
voyageurs dormaient ou conversaient paisiblement ;
deux cents étres humains emportés dans une course
vertigineuse ; deux cents, qui galopaient vers la mort,
car ils n’avaient pour les conduire qu’une chose inerte
et sans force, incapable méme d’étendre un bras, un
paralytique... un infirme... Moi !...

Et plus mon corps était incapable d’agir, plus ma
pensée jonglait avec les visions, les souvenirs.

D’abord, ce fut le profil méme de la ligne qui
m’apparut. Devant moi, je voyais les rails luire sous le
reflet de la lune. Nous filions ! Nous filions !... Ah! je
la retrouvais cette sensation de vitesse que I’habitude
vous fait oublier ! Le train passa comme un éclair dans
une petite gare. Si vertigineuse que f(t sa course, j’eus
cependant le temps de distinguer dans un bureau, sur le
quai, un employé qui sommeillait pres de I’appareil
télégraphigue. Une ou deux trépidations sur la plagque
tournante ; le claquement des disques ; la voie rayée par
les rails entrecroisés, soudain plus large puis plus
rétrécie... la tranchée profonde, et, de nouveau, la
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course dans la nuit...

Apres, ce fut le tunnel ou nous nous engoufframes
dans un galop d’ouragan... Encore une fois la route
libre. Maintenant, car je savais ou nous etions, je
songeais :

— Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes,
nous arrivons a une courbe si accentuée qu’a I’allure ou
je roule, nos roues vont chasser hors du rail...

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut la
encore. La machine, tout le train pencha... les rails
grincérent sous les roues affolées... et nous passames !...

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je respirai.
Les feux n’étant plus alimentés allaient s’éteindre... La
machine s’arréterait... Le garde-freins accourrait en téte
du train... Je lui dirais ce qui avait eu lieu... Il poserait
des pétards a I’avant et a I’arriere... Nous étions
sauves !...

Mais mon calme ne dura pas longtemps! Nous
venions de brdler une gare, quand je vis une chose qui
fit se dresser mes cheveux : le disque était fermé. La
voie sur laguelle je m’engageais n’était pas libre...

Des cet instant, comment je ne suis pas devenu fou,
je ne sais pas. Imaginez ce qui peut se passer dans le
cerveau d’un homme qui, lancé sur une locomotive a
plus de cent a I’heure, est averti qu’un obstacle lui barre
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la route !...
Rien n’existait plus en moi que cette pensée :

— Si tu n’arrétes pas, tu vas aller t’écraser avec tout
ton train! — Pour éviter cette effrayante chose, il
faudrait un geste ! le simple geste de saisir les leviers
qui sont a cinquante centimeétres de toi... Mais ce geste,
tu ne le feras pas. Tu ne peux pas le faire... et tu verras
tout... tu assisteras au drame... tu vivras cette agonie
cent fois plus effroyable que toutes les morts,
d’apercevoir devant toi la chose sur laquelle tu iras te
broyer... de la regarder grandir... de courir sur elle !...

Je voulais fermer les yeux... Je ne pouvais pas.
C’était plus fort que moi, plus fort que tout. Il fallait...
Et j’ai vu, oui, monsieur, j’ai vu! Je devinai I’obstacle
avant méme qu’il appardt. Bientot, je n’eus plus de
doute... C’était un train en détresse qui obstruait la voie.
Je distinguai son ombre et ses feux d’arriere! Ca
approchait... Ca approchait. Est-ce que je sais pourquoi
je hurlai: « Au secours! Arrétez!...» Qui pouvait
m’entendre ? Ca approchait. Tout était mort en moi,
sauf la téte. Et celle-1a vivait de I’effroyable vie de mes
yeux qui voyaient dans la nuit, de mes oreilles qui
percevaient tous les bruits par-dessus le ronflement des
roues ; de ma volonté qui me lancait des ordres affolés,
telle un chef qui essaie de ramener ses soldats en
déroute.
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Ca approchait !... Plus que cing cents métres... Plus
que trois cents... Des ombres couraient sur la voie...
plus que cent... Cent meétres, autant dire un éclair !...
Cétait la finl.. La rencontre... Le charnier...
I’écrasement !...

Ah ' monsieur ! celui quin’apasvucal...

... Je suis revenu a moi sous un amas de decombres.
Des appels affreux passaient dans la nuit. Je distinguai
dans les champs des gens qui couraient en portant des
lanternes, d’autres qui, dans leurs bras, soulevaient des
blessés... et des cris... des pleurs...

Je voyais, j’entendais tout cela. Je ne souffrais pas.
Je ne pensais pas... Je n’appelais pas a mon secours...

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma
téte, si prés que mes levres les effleuraient, je regardais
seulement un coin de ciel tres doux, trés pur, ou une
toute petite étoile tremblait, claire, jolie... et qui
m’amusait...
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Ilusion...

Bléme de froid, serrant au fond des poches les
quelgues sous qu’il avait récoltés depuis le matin a
ouvrir et fermer les portiéres, la téte inclinée sur
I’épaule, pour tenter d’échapper a la bise, le mendiant
rodait parmi la foule, trop las pour implorer les
passants, trop glacé pour oser tendre sa main nue.

La neige descendait en tout petits flocons obliques,
qui s’accrochaient dans sa barbe, ou fondaient dans son
cou. Il ne s’en apercevait point et songeait :

— Si j’étais riche, une heure... — Je voudrais une
voiture ...

Il s’arréta, réfléchit un peu, hocha la téte, et se
répondit a lui-méme :

— Et puis apres ?...

Il reprit son réve. Et toujours, a peine l'avait-il
formule, il haussait les épaules.

—Ce n’est pas cela! Est-il donc si difficile de
trouver une minute de vrai bonheur...

... Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche d’une
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maison, un autre mendiant qui grelottait, les traits tirés,
la main tendue, demandant d’une voix si triste et si
faible, qu’elle se perdait dans le murmure de la rue :

— La charité, s’il vous plait... La charité...

Aupres du mendiant, un chien était assis, un pauvre
chien au poil mouillé qui, transi, tremblant sur ses
pattes, jappait tres doucement en agitant la queue. Il
s’arréta. Le chien, devant cet autre compagnon de
misere, jappa plus fort et le fréla de son museau.

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses souliers
éculés, ses pauvres mains bleuies de froid, sa face
impassible, sa face livide aux yeux clos, et la pancarte
grise qui s’étalait sur sa poitrine avec ce mot:
« Aveugle. »

L’aveugle, sentant un homme arrété pres de lui,
redit son refrain lamentable :

— Ayez pitié, monsieur... La charité...

Le mendiant demeurait immobile. Les passants
pressaient le pas et détournaient la téte. Une femme
emmitouflée de fourrures, suivie d’un valet en livrée
qui I’abritait d’un parapluie, traversa la volte, marchant
vite, sur la pointe des pieds, garantissant sa bouche avec
son manchon, et s’engouffra dans sa voiture.

L’aveugle murmurait toujours de sa voix monotone :
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— Charité... S’il vous plait...

Mais nul n’y faisait attention. Alors, le mendiant prit
dans sa poche quelques sous, et les lui tendit. Le chien,
voyant son geste, aboya de plaisir. L’aveugle referma
ses doigts tremblants et dit :

— Merci, monsieur... Le bon Dieu vous le rende...

En s’entendant nommer « monsieur », le mendiant
fut sur le point de s’écrier :

— Non ! Pas monsieur, mon pauvre vieux ! C’est un
miséreux comme toi qui t’a écoute...

Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres,
répondit :

— 1l n’y a pas de quoi, mon brave homme...

—Vous étes bien bon, monsieur... il fait si froid,
d’avoir sorti la main de votre poche pour me donner. La
saison n’est pas tendre aux infirmes!... Si vous
saviez !...

Une immense pitié descendit dans le cceur du
mendiant qui balbutia :

— Je sais... je sais...

Puis, oubliant devant cette infortune son infortune a
lui, il ajouta :

— Vous étes aveugle de naissance ?
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—Non... c’est avec I’age, que c’est venu... Aux
Quinze-Vingts, on m’a dit que c’était une maladie de
vieillesse... la cataracte, qu’ils appellent, je crois... Mais
je sais bien, moi, que ce n’est pas la vieillesse
seulement qui m’a mis la!... C’est a force de souffrir,
de pleurer... J’ai trop pleuré...

— Vous avez donc éte bien malheureux ?...
L’aveugle joignit les mains :

— Oh ! monsieur !... Dans I’espace d’une année, j’ai
perdu ma femme, ma fille, mes deux fils... tout ce que
J’aimais... tout ce qui m’aimait... J’ai failli mourir moi-
méme, puis, j’ai gueéri... Mais, je ne pouvais plus
travailler... Alors, la misere est venue... la grande
misére... Je ne mange pas tous tes jours, allez !... Je n’ai
rien pris depuis hier qu’un bout de pain dont j’ai donné
la moitié a mon chien... Avec ce que vous m’avez
donné, je m’en acheterai un peu pour ce soir et demain.

Tout en I’écoutant, le mendiant remuait les sous au
fond de sa poche. Il les tatait, les palpait, distinguant au
toucher les gros des petits. Il en compta vingt-trois.
Alors, il dit :

— Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais vous
emmener manger quelque chose.

L’aveugle rougit de plaisir, et balbutia :
— Oh I monsieur... vous étes trop bon...
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—\Venez...

Il le prit par le bras, évitant de le fréler de ses
hardes, pour que I’autre ne sentit point I’étoffe humide
et trop légére : et ils se mirent en route. Le chien, le nez
au vent, I’oreille vive, attentif, se faufilait entre les
passants, tirant brusquement sur sa chaine pour
traverser au milieu des voitures. Ils marcherent ainsi
longtemps, puis s’arrétérent devant un petit restaurant,
dans une rue obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit a I’aveugle :
— Entrez...

Ensuite, ayant cherché une table prés du poéle, il le
fit asseoir, et s’assit pres de lui.

Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites
assiettes lourdes. L’aveugle ayant détaché la laisse de
son chien tendit les mains au feu, et soupira :

— Il fait bon, ici...

Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit :

— Une soupe et du bouilli.

La bonne demanda :

— Et pour vous ?...

— Rien.

Quand la soupe qui sentait bon les légumes et la
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viande fut devant lui, I’aveugle se mit a manger,
lentement, sans parler. Le mendiant le contemplait,
coupant de petits bouts de pain qu’il tendait au chien,
sous la table. La soupe et la viande finies, il dit :

— Buvez un verre, ¢a vous donnera des jambes !
Ensuite, il héla la servante :

— Combien ?

— Un franc cing.

Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever
son compagnon. Quand ils furent de nouveau dans la
rue, il demanda :

— Est-ce loin, la ou vous logez ?
— Ou sommes-nous ?
— Pres de la gare Saint-Lazare.

— Encore assez... Je couche dans un hangar, de
I’autre c6té de I’eau.

— Eh bien ! je vais vous faire un bout de conduite.
L’aveugle remerciait toujours. Lui répliquait :
— Non... non... ¢a ne vaut pas la peine...

Sans qu’il s’expliquat pourquoi, il se sentait
heureux, profondément heureux, plus heureux qu’il ne
se souvenait d’avoir jamais été. Il marchait, perdu dans
un réve, ne songeant méme pas que, lui non plus,

131



n’avait pas mangé depuis la veille, gu’il n’avait pas un
abri ou coucher, oubliant sa misere, ses loques, et qu’il
était un mendiant. De temps en temps, il disait
doucement a I’aveugle :

—Je ne vais pas trop vite?... Vous n’étes pas
fatigué ?...

L’aveugle, humble et reconnaissant, répondait :
— Non... oh ! non, monsieur !...

Et lui, souriait de s’entendre appeler ainsi, bercé par
cette illusion qu’il donnait a I’autre, et que I"autre lui
rendait, d’étre un heureux, un riche charitable...

Sur les quais, I’aveugle, sentant la fraicheur de I’eau
voisine, lui dit :

— Maintenant, je trouverai bien mon chemin tout
seul. J’ai mon chien.

— Qui, je vais vous laisser, fit le mendiant, d’une
VOIX grave.

Car une étrange pensée venait de naitre en lui : ce
mirage qu’il avait tant et si souvent souhaité, ne venait-
il pas de se produire ? N’avait-il pas eu quelques
instants I’illusion du bonheur ?... Ce que, dans son
imagination, ni le luxe entrevu, ni la bonne chere, ni
I’amour, n’avaient pu lui procurer, la route faite aupres
de ce tres humble ne venait-elle pas de le lui offrir ?...
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Cet aveugle se douterait-il qu’il s’était appuye au bras
d’un mendiant pareil a lui ? Lui-méme n’avait-il pas pu
se croire riche, et retrouverait-il jamais la joie profonde,
sans mélange, de ce soir ?...

Tandis qu’il songeait, son réve semblait se troubler.
La réalite revenait. Il dit une seconde fois :

— Qui... je vais vous laisser.

Ils étaient parvenus au milieu du pont. Il s’arréta,
fouillant encore dans ses poches, pour voir s’il n’y
retrouverait pas quelques sous... Plus rien...

Alors, il prit la main de [I’aveugle, la serra
longuement, et, comme I’autre lui disait :

— Merci, monsieur... Dites-moi votre nom, pour que
je le répéte dans mes priéres...

Il lui murmura, presque bas :

— Ce n’est pas la peine... Rentrez maintenant... C’est
moi qui suis tres heureux... Au revoir...

Il fit quelques pas, s’arréta, regardant fixement I’eau
qui frissonnait devant lui, dit encore d’une voix plus
forte :

— AU revoir...
Et, brusquement, enjamba le parapet...
..Un grand bruit d’eau... des appels: «Au
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secours !... Courez sur la berge ! »

L’aveugle, immobile, bousculé par les gens qui
galopaient, cria :

— Qu’est-ce que c’est ?... Qu’est-ce qu’il y a ...

Un gamin qui [’avait presque renversé en le
heurtant, répondit sans s’arréter :

— Un mendigot qui vient de piquer une téte !

Alors, d’un geste las, il haussa les épaules, et
murmura :

— Il a eu au moins le courage, celui-la !...

Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son
chien, et se remit en route, tatant le sol de son baton, la
face tendue vers le ciel, les reins cambrés... sans
savoir...
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Un savant

Nadal, le grand Nadal, professeur a la Faculté de
médecine, membre de I’Institut, grand-officier de la
Légion d’honneur, allait mourir.

Depuis quarante ans, il avait été la gloire et I’orgueil
de sa profession. Fils d’ouvriers, il s’était élevé, par la
seule puissance de son travail, aux plus hautes dignités.
Les plus séveres s’inclinaient devant sa probité
scientifique, les plus pauvres devant son inépuisable
bonté. Il aurait pu étre millionnaire, et vivait a peine a
son aise dans un appartement modeste de la rive
gauche. Par tous les temps, été, hiver, il s’en allait a
pied dans les quartiers populeux, s’asseyant au chevet
des plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de ces
rares échantillons d’humanité qui, a eux seuls,
consolent de toutes les laideurs de la vie. Son existence
avait été celle d’un savant et d’un sage. Sa fin avait
I’harmonie calme d’un beau soir.

Quand il sentit que la mort était la, il manda aupres
de lui ses éleves prefeérés.
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Lorsqu’ils furent tous rassemblés autour de son lit, il
leur fit signe d’approcher, et, le corps plié en deux, les
bras ramenés en avant, les doigts un peu crispés a la
couverture, il demeura quelques instants silencieux.

Déja des ombres grises descendaient de son
immense front jusqu’aux lignes pales de son visage.

Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. Les
autres se taisaient, recueillis.

Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large et
grave que connaissaient si bien les pauvres qu’il avait
consolés et ses disciples dont il avait fagonné le
cerveau, il parla :

— Mes chers amis, je vous remercie profondément
d’étre venus écouter les derniéres recommandations du
vieux maitre qui s’en va.

Il s’arréta, cherchant les mots. Sa voix un instant
vivante et claire s’assourdissait. Les phrases qui, jadis,
venaient en foule sous les lévres, imageées, fortes,
précises, semblaient fuir.

Un de ses éleves lui dit trés doucement ;
— Maitre, il ne faut pas vous fatiguer...

Il releva la téte, passa ses doigts sur ses tempes, et
reprit :

— Je ne me fatigue pas... Ce n’est pas encore la mort
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qui étouffe ma voix et embarrasse ma parole... c’est la
peur !...

Tous, a ce mot qu’il n’avait jamais prononce, se
regardérent, interdits. 1l ajouta :

— Oui... la peur... la peur de ce que je vais vous dire,
car c’est une si effrayante chose, que mon poil se
hérisse a la seule pensée de vous le révéler, et que vous-
mémes serez glacés d’effroi lorsque vous I’aurez
entendu !...

Approchez... c’est toute ma vie que je vous livre...
tout mon crime que je vais expier.

J’ai vu des meurtriers... J’ai vu des parricides... Il
n’est pas un seul des plus infames criminels que je ne
tremble de retrouver la-bas...

Ecoutez-moi...

Tous ici, vous savez, pour en avoir partage parfois
les travaux, a quelle recherche j’avais consacré ma vie.
Vous savez avec quelle opiniatreté sauvage j’ai voulu
découvrir la nature du cancer, son traitement, sa
guérison... J’ai passé des jours et des nuits penché sur
des cultures, enfermé dans mon laboratoire. J’ai connu
toutes les affres des inventeurs... vous les avez
ressenties avec moi. Puis, un beau jour, quand, a force
de travaux, de calculs, d’essais, nous fimes arrivés a un
résultat... souvenez-vous... Jai fait la premiere
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application de mon sérum.

Je vous demandai sur I’honneur de n’en souffler mot
a ame qui vive. Dieu m’est témoin qu’alors, je n’avais
aucune intention coupable. Je voulais seulement
pouvoir poursuivre mes essais dans le calme et dans le
recueillement. Vous-mémes ignoriez sur quel sujet
J’expérimentais, et nul de vous ne chercha a le savoir...

Il prit sa téte entre ses mains, appuyant sur ses yeux
comme pour écraser une vision passagere, et reprit
d’une voix forte :

— Eh bien I La malade traitée par moi guérit !...

Croyant d’abord a une simple coincidence, j’hésitali
a vous en faire part. Je tentai donc une seconde
expérience, une troisieme... dix... vingt... trente !...
toutes furent concluantes !

N’ayant dit, ni aux malades, ni a leur entourage de
quel mal ils étaient atteints, ils ne purent colporter les
cures merveilleuses. Et je fus seul au monde, seul, a
savoir quelle chose formidable j’avais découverte !...

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira :
— C’est épouvantable !

Tout autre, a ma place, aurait exulté de joie. Un
orgueil sans limites aurait inondé son cceur... Pas moi !
Il se produisit en moi une chose extraordinaire... Il me
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sembla qu’un vide immense venait de se creuser dans
ma vie, que, brusquement, tout ce qui en faisait le but,
la raison, avait disparu !

Songez que pendant trente ans, toutes mes journees,
toutes mes veilles avaient été hantées par ce seul
probléme : la guérison du cancer ! Et voila que d’un
coup ma pensee ne savait plus ou s’accrocher, mon
activité sur quel champ se déployer !

J’avais suivi cet effroyable mal ainsi qu’un jardinier
patient suit le bourgeon dont les feuilles s’entrouvrent
insensiblement. Certes, j’avais compati aux douleurs
des hommes, mais — je m’en rendais bien compte a
présent — la maladie m’intéressait bien plus que le
malade.

Chose horrible ! Jéprouvais plus de plaisir, de
volupté, a étudier le fléau qu’a le combattre !...

Maintenant, ¢’était fini. Envolées les heures longues
et légeres durant lesquelles je travaillais comme
travaille un poéte qui suit son réve. Au lieu du soin de
chaque jour, de I’angoisse de chaque seconde ; au lieu
de ces sensations du joueur qui, de loin, accompagne
des yeux sur un champ de courses le galop du cheval
qui porte sa fortune, au lieu de tout cela... quelques
centimetres cubes de liquide sous la peau, et la guérison
brutale... stupide !...
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Vous n’osez plus me regarder ! Vous détournez la
téte... Pourtant, vous ne savez pas tout, et je veux tout
vous dire.

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. Il
demanda : « A boire ! » et vida d’un trait le verre d’eau
qu’on lui tendit. D’un revers de manche, il essuya ses
levres, et reprit, parlant vite :

—Je me hate, car il faut que j’aille jusqu’au bout.
Vous tous qui étes ici, rappelez-vous ce jour ou je vous
déclarai tristement : Notre expérience n’a rien donné...
pas un semblant de résultat... Tout est a refaire.

Vous m’avez cru. Hélas ! vous m’avez plaint, et je
mentais ! Ici se place I’épisode le plus effroyable de
mon effroyable forfait.

Il tourna lentement la téte vers le vieillard qui, tout a
I’heure, pleurait en silence :

— Ecoute, Dornoy, viens ici... viens tout prés... C’est
a ce moment que ta femme se mourait du cancer... ta
femme, la compagne adorée de toute ta vie... celle qui
avait, pres de toi, traversé souriante les plus dures
épreuves, et que tu chérissais par-dessus tout... Je t’ai
vu chez moi, dans cette chambre, un soir, sanglotant,
car tu la savais perdue, et tu disais :

— Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque tout
ce que j’en retire aujourd’hui, c’est la certitude que
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nulle puissance au monde ne saurait la sauver !

En t’écoutant, des pensées diaboliques me vinrent.
Je [P’avais, moi, cette puissance surhumaine, je
I’avais !... Mais la voix mauvaise, la hideuse voix de
I’implacable curiosité scientifique, hurlait si fort a mes
oreilles, que je n’entendais plus celle de ma conscience.
Je luttais, cependant. Je fus sur le point de crier:
« Tiens ! Voila! Prends ! ta femme est sauvée !... » Tu
as murmuré : « Donne-moi de ton sérum... qu’il soit dit
que j’ai tout essayé... » Et, soudain, je me suis senti de
marbre. Plus une fibre de mon cceur n’a tressailli, et je
t’ai répondu : « A quoi bon ?... Ce serait augmenter ses
souffrances !... »

Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur toi,
je courus a mon laboratoire, et, pour étre certain de ne
pas succomber a la tentation, je brisai mes tubes...
J’écrasai mes cultures... je déchirai tous mes papiers,
afin que, moi vivant, nul ne pat retrouver la trace de ma
découverte... et de mon crime. Sir enfin que mon secret
était a tout jamais enseveli, que désormais je pourrais
encore suivre ce mal hideux et guetter son allure, je
repris mes recherches, sur d’autres bases... de nouveau
séparé du monde par I’ivresse égoiste de la recherche !

Mais — et ce fut le debut de I’expiation — toujours je
revenais a mon point de départ. Toujours je voyais
devant moi ce que j’avais cru déchirer, et dont je
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n’avais rien détruit, car ma pensée ne s’en pouvait plus
detacher. La recherche était sans charme pour moi,
puisque a peine le probleme posé, j’en trouvais la
solution...

Pour la premiere fois de ma vie, je dus cesser tout
travail !

Il prit un temps, cherchant a ressaisir sa respiration
qui devenait sifflante et courte :

— Tel est mon crime, le plus effroyable des crimes,
car c’est un crime contre I’humanité tout entiere.

Pour que ma punition soit compléte, il faut que vous
sachiez ce qu’était le reméde. Vous le publierez. Mais,
je vous supplie, je vous ordonne de n’y pas méler mon
nom. Je ne mérite pas cette gloire.

Il suffoquait. Quelqu’un voulut le soulever dans son
lit. Il le repoussa, et, la face tordue, les yeux fixes, il
haleta avec une telle autorité que tous obéirent :

— Ecrivez ! La fabrication de mon sérum est fondée
sur ce fait qu’une solution...

Il se rejeta brusquement en arriére, la bouche grande
ouverte, la face terreuse. Insensiblement, il glissa sur
ses oreillers ; d’un geste lent, ses mains plisserent le
drap, un frisson le secoua...

... Alors, celui qui, tout a I’heure, avait pleure, celui
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dont il avait laisse mourir la femme, se pencha vers lui,
mit les doigts sur ses yeux éteints, ferma ses paupieres,
et, doucement, d’une voix sans colere, mais qui
tremblait un peu, dit aux autres :

— C’est fini... Allez... Je reste aupres de lui...
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« Mes Yeux »

Debout dans sa large capote d’hépital qui la faisait
paraitre plus maigre encore, la petite malade se tenait
immobile au pied de son lit.

Elle avait une figure mince, avec des yeux bleuteés si
grands que tout son visage en était éclairé : des yeux
douloureux, profonds et bistrés. De ses joues pales,
piquées de rouge aux deux pommettes, un sillon
descendait, chemin que les pleurs avaient tracé.

Quand I’interne s’arréta devant elle, elle inclina la
téte.

— Eh bien! petite 4, qu’est-ce que I’'on me dit?
Vous voulez sortir ?

Elle répondit, presque bas :
— Qui, monsieur...

— Ce n’est pas raisonnable. A peine si vous vous
levez depuis huit jours! Avec le temps qu’il fait, vous
allez retomber malade. Attendez. Vous n’étes pas
malheureuse, ici ?... Personne ne vous fait de miseres ?

Du méme ton humble et trées doux, elle répondit
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encore :
— Non... Oh I non, monsieur...
— Alors ?...

Cette fois, avec un peu plus d’énergie dans la voix,
elle dit :

— Il faut que je sorte.

Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle
continua :

—C’est aujourd’hui la Toussaint. J’ai promis
d’apporter des fleurs sur la tombe de mon ami... J’ai
juré... Il n’a plus que moi... Si je n’y allais pas,
personne n’y viendrait... J’ai juré...

Une larme glissait sous sa paupiere. Elle I’écrasa du
doigt.

Un peu ému par cette douleur craintive, peut-étre
par curiosité, peut-étre machinalement, ou bien encore
pour ne pas rester coi et s’en aller sans un mot de pitié,
I’interne demanda :

— Il'y a longtemps qu’il est mort ?
— Un an bientot...
— De quoi ? Savez-vous ?...

Elle parut soudain plus menue, ses eépaules
semblérent plus rentrées, ses mains plus blémes, et, les
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yeux mi-clos, les lévres tremblantes, murmura :
— Il a été execute...
L’interne se mordit les levres, et dit trés bas :

—Oh'! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous le
voulez absolument, sortez... Ne prenez pas froid. VVous
rentrerez demain.

... La grille de I’hopital franchie, elle frissonna.

C’était une matinée chagrine d’automne. De I’eau
suintait le long des murs. Tout était gris: le ciel, les
maisons, les arbres dénudés et I’horizon brumeux ou les
gens passaient vite, fuyant la tristesse des rues.

Comme elle était tombée malade en plein été, elle
portait une jupe trés mince, un pauvre caraco de toile
claire. Le ruban froissé qui entourait son cou décharné
la faisait encore plus lamentable. Jupe, corsage, ruban
que le soleil, peut-étre, faisait sourire, et qui semblaient
pleurer dans le jour hésitant...

Elle se mit en marche d’un pas indécis, s’arrétant a
chaque minute, essoufflée et la téte lourde. Les gens qui
la croisaient se retournaient quelques secondes. Elle
semblait hésiter, préte a parler, puis, peureuse,
regardant de droite et de gauche, reprenait son chemin...
Elle traversa ainsi la moitié de Paris. Sur les quais, elle
resta immobile, contemplant le flot lourd et boueux. Un
grand froid la secoua, et craignant de ne plus pouvoir
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avancer, elle se remit en route.

La place Maubert, I’avenue des Gobelins franchies,
elle se sentait presque chez elle, dans son quartier.
Bientdt, elle rencontra des figures de connaissance, des
gens qui, la voyant passer, disaient :

— Mais... est-ce que ce n’est pas la maitresse de
Vandat ?... Qu’elle est changee !...

— Quel Vandat ?
— Mais Vandat I’assa...

Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa face
pour ne pas entendre la fin du mot...

Le jour commencait a decroitre quand elle arriva
devant I’hétel borgne ou elle demeurait avant sa
maladie. Elle entra. Des souteneurs et des filles jouaient
aux cartes dans le petit café d’en bas. Des qu’ils la
virent, ils s’écrierent :

— Tiens ! Voila « Mes Yeux » ! (On I’appelait ainsi,
autrefois.) Tu prends quelque chose, « Mes Yeux » ?
Assieds-toi...

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait
épaisse et acre, elle toussa, soudain tres rouge, et
répondit :

— Non... Je n’ai pas le temps... La patronne est la ?
— Oui. La vaoila.
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Elle sourit, d’un air géné :

— Madame, ce serait pour avoir quelques vétements.
J’ai un peu froid avec ceux-la...

— On a dd monter vos frusques au grenier, je ne sais
pas au juste ou elles sont. En attendant qu’on les trouve,
restez toujours ici a vous chauffer,

—Non, je n’ai pas le temps... Je reviendrai tout a
I’heure.

Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana :
— Déja au travail ? Tu ne perds pas de temps !

Elle sortit, et le froid lui parut encore plus piquant,
maintenant qu’elle avait séjourné dans cette atmosphere
trop chaude. Sur le trottoir, des gens passaient, des
bouquets, des couronnes dans les bras; des gens en
deuil a la démarche lente; d’autres endimanches,
portant aussi des bouquets, mais causant et riant, allant
au cimetiere sans grand émoi, comme on accomplit un
devoir ou il entre autant d’habitude que de sentiment.
Et, rien qu’a voir ces hommes, ces femmes, ces enfants,
I’on pouvait deviner ceux dont les deuils étaient
proches et la douleur mal assoupie.

Le long de la chaussée, de petites voitures de fleurs
étaient arrétées. Des chrysanthémes aux pétales fléchis
se penchaient, en bottes, sur des roses : de-ci, de-la, des
mimosas laissaient tomber sur des violettes leur poudre
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d’or. Plus pres du cimetiére, devant les marbriers, des
pots de fleurs s’étageaient, tristes, pareils, fusains au
feuillage assombri, pensées a la face inquiétante ; plus
loin, des immortelles et de larges couronnes perleées...

Elle regardait tout cela d’un ceil d’envie, songeant :

— Si je pouvais lui en porter, a Lui!... dans le fond
du cimetiére, dans ce pauvre carre triste et desert, ou il
dort sans une croix, sans un mot !

— Assassin !

Elle n’y pensait guere! C’était I’homme adore,
I’amant, qui était 1a, I’amant qui avait eu son corps,
toute son ame... Dans un moment de folie, il avait tué...
N’avait-il pas payé sa dette horrible ?...

Du jour ou on le lui avait enlevé, elle s’était juré de
n’étre plus a un autre, jamais, d’abandonner sa vie de
fille perdue, de travailler, de redevenir honnéte et de se
laisser oublier... N’était-ce pas assez qu’elle se
souvint !...

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui
dit :
— Un bouquet ? Des chrysanthemes ? Des roses ?...

Elle s’en alla sans répondre, car elle n’avait pas un
sou.

Alors, une idée se planta en elle : « Des fleurs. Il me
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faut des fleurs... Il faut que je lui en donne... J’ai jure. »

Elle tombait de fatigue et de faim, mais n’y songeait
guere. Elle ne songeait plus qu’a la terre si nue, la-bas,
a la terre gqu’un pauvre bouquet égaierait quelques
heures... Oui, mais de I’argent !... Tout naturellement,
une idée lui vint qui n’effleura méme pas sa pudeur
revenue depuis son veeu d’honnéteté.

Comme un bon ouvrier qui s’en retourne a I’atelier
reprendre ses outils et sa tache, ayant, d’un geste
machinal, rehaussé son chignon et tendu son corsage,
elle se mit en marche par les rues ou, tant de fois, tandis
gue son homme jouait au cabaret, elle avait rode le soir,
faisant, sans tristesse ni joie, son métier...

Elle marchait, I’ceil aux aguets, cambrant la taille,
provocante, sifflant aux hommes, entre les dents :

— Psstt !... Ecoute un peu...

Mais tous, en la voyant si have, pressaient le pas.
Car son visage n’était plus fait, vraiment, pour le
plaisir, son visage ravageé, ni son corps efflanqué, ni son
buste dont les épaules saillaient, sous la toile trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était
« Mes Yeux », elle ne restait pas longtemps inactive ;
mais a présent !...

— Psstt !... Ecoute un peu !... Psstt ! joli blond...
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Tous passaient, sans méme detourner la téte. Le jour
diminuait plus vite. Tout en arpentant le trottoir, elle
pensait :

—Ca va fermer avant que j’aie pu acheter des
fleurs...

Un petit brouillard tombait, impalpable, silencieux,
et les formes, déja, se noyaient d’ombre. Dans sa figure
émaciée, on ne voyait presque plus que les yeux, ses
deux grands yeux douloureux et ardents.

Au coin d’une rue déserte, un homme allait, le col
du pardessus levé, les mains aux poches. Elle le frola,
et, dans sa voix voilée, mettant toute la force de son
désir, murmura :

— Ecoute... Viens chez moi...

Il la regarda un instant. Elle s’était approchée de lui,
enfongant son regard dans le sien, son regard infini qui
n’était plus son regard prometteur de fille.

Il lui prit le bras. Alors, elle I’entraina vers I’hotel
borgne ou elle était entrée tout a I’heure. Vite, elle
demanda, entrouvrant la porte :

— Ma clef... Une bougie...

La patronne lui glissa, a mi-voix :

— Au 23, deuxiéme étage, troisieme porte.
Elle dit, de méme :
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— Je sais...

Les hommes et les filles s’étaient penchés, et, tout
en montant I’escalier, elle entendit des exclamations et
des rires.

... Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle
jeta un rapide « Au revoir» a son compagnon d’un
instant, et se mit a courir. Elle s’arréta devant le
marchand de fleurs, prit un bouquet au hasard, et jeta
les deux piéeces blanches qui sonnaient dans sa main.

Vite, vite, elle marcha vers le cimetiére. Des gens en
sortaient par groupes. Elle tremblait :

— Pourvu que j’arrive a temps !...
Sous la porte, un gardien lui dit :
— Trop tard. On ferme !

Elle supplia :

—Oh! monsieur! Le temps d’entrer et de sortir...
deux secondes...

— Allez, alors, mais vite.

A travers les allées, elle courut, butant aux pierres.
Le chemin était long. Elle respirait a peine, avec une
sensation de braise dans la poitrine. Au Mur des
Suppliciés, elle s’arréta, tomba sur les genoux, et ses
fleurs se répandirent sur le sol. De grandes larmes
coulaient sur ses joues, sur les paumes de ses mains
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dont elle cachait sa figure. Elle essaya de prier : mais
elle ne savait plus de prieres, et les levres sur la terre,
elle sanglota :

— Oh I'mon petit ! mon petit !...

Puis, lasse, si lasse qu’elle ne sentait plus ses
jambes, pourtant, avec un peu de joie dans le cceur, elle
se releva, et s’en alla.

Elle sourit au gardien :
— Vous voyez, je n’ai pas été longue.

Maintenant qu’elle avait visite son homme, elle se
rendait compte de la fatigue et du froid. Elle se traina
pour tousser, s’appuyant contre les murs.

Arrivee a I’hotel, elle ouvrit. Dans la salle, trop
chaude, enfumée, les filles et les souteneurs jouaient
toujours. Elle se tint immobile sur le seuil et fit:
« Bonjour. »

Les conversations s’étaient tues. Elle s’efforca de
rire.

Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise,
etcria:

— Dis donc, « Mes Yeux » ! T’as fait un joli chopin
pour ta rentrée !...

Elle haussa les épaules. L’ autre continua :
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— Tu sais pas qui c’est ?

— Non...

— Eh bien I c’est le Bingue !
« Mes Yeux » balbutia :

— Qu’est-ce que tu dis ? Le...

Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie,
lui jeta :

— Le Bingue... Le bourreau, quoi !...
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L’encaisseur

Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la méme
banque, était un employé modeéle. Jamais on n’avait eu
la moindre observation a lui adresser, jamais on n’avait
relevé la plus petite erreur dans ses comptes.

Vivant seul, évitant avec soin les relations
nouvelles, n’allant pas au café, n’ayant pas de
maitresse, il semblait heureux, sans désirs. Si parfois
quelqu’un disait devant lui :

— Ce doit étre tentant de manier de si grosses
sommes !

Il répondait simplement :

— Pourquoi ? L’argent qui ne vous appartient pas
n’est pas de I’argent.

Il était I’homme intégre de son quartier, I’arbitre des
questions délicates.

Un soir d’échéances, il ne rentra pas chez lui. L idée
d’un acte délictueux de sa part n’effleura méme pas
ceux qui le connaissaient. L’hypothése d’un crime était
seule possible. La police vérifia sa tournée. Il avait
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ponctuellement présenté ses billets, encaisse sa derniere
valeur pres de la porte de Montrouge, vers sept heures.
Sa recette se montait alors a plus de deux cent mille
francs. Depuis, on perdait sa trace. On fit des rafles, des
battues dans les terrains vagues qui bordent les
fortifications. On fouilla les cahutes sordides qui, de
loin en loin, se dressent dans la zone militaire : rien. Par
acquit de conscience, on télégraphia dans toutes les
directions, dans toutes les gares-frontiéres. Mais pour
les directeurs de la banque aussi bien que pour la
Sareté, il était hors de doute que des rédeurs I’avaient
suivi, devalisé et jeté a I’eau. D’apres certains indices
méme, on crut pouvoir affirmer que le coup était
préparé de longue date par des professionnels du crime.

Un seul homme dans Paris haussait les épaules en
lisant cela dans les journaux: cet homme, c’était
Ravenot.

A I’heure ol les plus fins limiers de la préfecture
perdaient sa piste, il avait rejoint la Seine par les
boulevards extérieurs. Sous I’arche d’un pont, il avait
pris des vétements bourgeois déposés par lui en cet
endroit depuis la veille, mis dans ses poches les deux
cent mille francs encaisses, fait de son uniforme et de sa
sacoche un ballot lesté d’une énorme pierre, jeté le tout
dans le fleuve, et, tranquillement, était rentre dans Paris.
Il coucha a I’hotel, et dormit d’un sommeil paisible. En
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quelques heures, il était devenu un voleur émeérite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train
et passer la frontiere. Mais il était trop avisé pour croire
que quelques centaines de kilométres vous mettent a
I’abri des gendarmes, et ne se faisait pas d’illusion sur
le sort qui I’attendait. Il serait pris, il n’y avait aucun
doute a cet égard. Aussi bien, son raisonnement était-il
tout autre.

Le jour venu, il glissa les deux cent mille francs
dans une enveloppe qu’il scella de cing cachets, et se
rendit chez un notaire.

— Monsieur, dit-il, voici ce dont il s’agit. J’ai dans
cette enveloppe des valeurs, des papiers que je désire
mettre en sdreté. Je pars pour un lointain voyage, et je
ne sais quand je reviendrai. Je vais vous confier ce pli.
Rien ne s’oppose, je pense, a ce que j’effectue ce depot
entre vos mains ?

— Rien. Je vous établis un recu...

Il acquiesca, puis refléchit. Un recu ? Ou le mettre ?
A qui le confier ? Si je le conserve sur moi, je perds
tout le bénéfice de mon dépé6t... Il hésita, n’ayant pas
prévu cette complication, puis, d’un air trés naturel :

— Mon Dieu, je suis seul au monde, sans parents,
sans amis. Le voyage que j’entreprends est tres...
hasardeux. Mon recu courrait le risque d’étre perdu...
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deétruit... Pour la régularité des choses — on ne sait ni qui
vit, ni qui meurt — ne pourriez-vous conserver ce papier
par devers vous, dans vos archives ? Ainsi, lors de mon
retour, il me suffirait de dire mon nom soit a vous, soit
a votre successeur...

— C’est que...

— Notez sur le recu gqu’il ne peut étre réclame que
sous cette forme. En somme, si risque il y a, je suis seul
a le courir.

— Soit ! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans
hésiter :

— Duverger, Henri Duverger.

Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de
soulagement. La premiere partie de son programme
était achevée. On pouvait lui mettre la main au collet :
le produit de son vol était hors d’atteinte.

Il avait froidement calculé : A I’expiration de ma
peine, je délivre mon dépbt. Nul ne saurait m’en
contester la propriété. Quatre ou cing mauvaises années
a passer, et me voila riche. C’est moins béte que de
trimer toute sa vie! J’irai vivre a la campagne. Pour
tous, je serai M. Duverger. Je vieillirai tranquille, en
brave homme, faisant le bien, sans remords.

Il attendit encore vingt-quatre heures pour étre
certain qu’on ne possedait pas les numéros des billets
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de banque, et, rassuré sur ce point, deliberément, la
cigarette aux levres, alla se constituer prisonnier.

Un autre, a sa place, elt imaginé quelque histoire. Il
préféra dire la vérité, avouer son vol. A quoi bon perdre
du temps ? Mais a I’instruction, pas plus qu’aux assises,
on ne put lui arracher un mot concernant I’usage qu’il
avait fait des 200 000 francs. Il se borna a dire :

— Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un banc...
J’al été dévalisé a mon tour.

Grace a ses antecedents irréprochables, il ne fut
condamné qu’a cing ans de prison. Il accueillit I’arrét
sans sourciller. 1l avait trente-cing ans. A quarante, il
serait libre et riche. Il considérait cela comme un petit
sacrifice nécessaire.

A la maison centrale oul il purgea sa peine, il fut le
modele des détenus, comme il avait été le modele des
employés. Il regardait passer les jours sans impatience
ni émoi, soucieux seulement de sa santé... Enfin, le jour
de sa libération arriva! On lui avait remis son petit
pécule, mais il voulut aller de suite chez le notaire.
L avait-il assez révée, cette heure! Dans sa téte, il
voyait la scene telle qu’elle allait se passer :

Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand bureau
solennel. Le notaire le reconnaitrait-il ?

Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était bien
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vieilli, ravagé... Non, certes, le notaire ne le
reconnaitrait pas. Ha ! Ha ! Ce ne serait que plus drole !

— \Vous désirez, monsieur ?

— Je viens pour un depot effectué entre vos mains il
y a cing ans.

— Quel dépot 2... A quel nom ?
— Au nom de Monsieur...
Il s’arréta brusquement, et murmura :

— Ca, c’est un peu fort !... Je ne me souviens plus du
nom que j’ai donné !

Il chercha, chercha... Rien ! Il s’assit sur un banc et,
sentant I’énervement le gagner, se dit a lui-méme :

—\Voyons... du calme !... Monsieur... Monsieur... Ca
commencait par... quelle lettre ?...

Pendant une heure, il tourna, retourna sa memoire,
essayant de trouver un point de repére, un indice...
Peine perdue. Le nom dansait devant lui, autour de lui ;
il voyait ses lettres sauter, ses syllabes fuir... A chaque
seconde il avait la sensation de le tenir, de I’avoir sous
les yeux, sur la langue... Non ! D’abord, cela n’avait été
gu’un agacement; puis, c’était devenu irritant,
lancinant... précis, douloureux, presque
physiqguement !... Des bouffées de chaleur montaient de
ses reins a sa nuque. Ses muscles se crispaient ; il ne
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pouvait plus demeurer en place. Des tics agitaient ses
mains. Il mordait ses levres seches. Il avait a la fois
envie de pleurer et de battre. Mais, plus il forcait son
attention, plus le nom semblait s’éloigner. 1l frappa du
pied, se leva et dit :

— A quoi bon chercher ?... Je ne trouverai pas. Je
n’ai qu’a ne pas y penser, il viendra tout seul !

Mais, on n’arrache pas ainsi de sa téte une idée
obsedante. Il avait beau dévisager les passants, s’arréter
aux étalages, écouter les bruits de la rue, derriere ce
qu’il écoutait sans entendre et ce qu’il regardait sans
Voir, une seule question persistait :

— Monsieur ?... Monsieur ?...

La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. Harassé
de fatigue, il entra dans un hotel, demanda une chambre
et se jeta tout habillé sur son lit. 1l cherchait toujours. A
I’aube, il s’endormit. Quand il s’éveilla, il faisait grand
jour. Il s’étira longuement, satisfait, et, tout a coup,
I’obsession, un instant envolée, lui revint :

— Monsieur ?... Monsieur ?...

Un sentiment nouveau s’ajoutait a son angoisse : la
peur ! La peur de ne plus trouver ce nom, jamais. Il se
leva, sortit, marcha des heures, a I’aventure, rédant
autour de la maison du notaire. Pour la deuxiéme fois,
la nuit tomba. Il enfoncgait ses ongles dans son crane,
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géemissant :
— C’est a devenir fou !

Une effrayante idée s’étalait devant lui. Il avait
200 000 francs en billets de banque, 200 000 francs —
mal acquis, entendu — mais, a lui, et il ne pourrait pas
les tenir en sa possession ! Pour les prendre, il avait fait
cing ans de bagne, et ils lui échappaient ! Il les voyait, a
portée de sa main, et un mot, un simple mot qui ne
voulait pas venir, lui faisait perdre tout cela! Il se
frappait la téte a grands coups, sentant sa raison
chavirer, se heurtant aux becs de gaz, battant la rue
comme un nomme ivre, butant aux rebords des trottoirs.
Ce n’était plus de I’obsession, de la douleur, c’était une
frénésie de tout son étre, de son cerveau et de sa chair !
La certitude était en lui qu’il ne trouverait plus. Il lui
semblait qu’une voix ricanait a ses oreilles, que les
passants le montraient du doigt. Il se mit a courir, droit
devant lui, bousculant les gens, n’évitant plus les
voitures. Il aurait voulu que quelqu’un levat la main sur
lui, afin de pouvoir frapper a son tour ; gu’un cheval le
roulat sur le sol, piétinat sa peau...

— Monsieur ?... Monsieur ?...

A ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous
les étoiles. 1l sanglota :

— Monsieur ?... Oh!cenom !... Ce nom !...

162



Il descendit les marches qui menaient a la rive et, a
plat ventre, s’allongea vers le fleuve, pour y rafraichir
ses mains et son visage. Il haletait... ; I’eau I’attira... prit
ses yeux... ses oreilles... tout son corps... Il se sentit
glisser, n’eut méme pas un geste pour se cramponner a
la berge... et tomba... Le froid le cingla. Il se débattit...
tendit les bras... dressa la téte... disparut... revint a la
surface, et, soudain, dans un effort désespéré, les yeux
effrayants, hurla :

— J’ai trouveé !... Au secours ! Duverger ! Du...

... Le quai était désert. L’eau clapotait contre les
piles du pont; I’écho de I’arche sombra redit le nom
dans le silence... Le fleuve ondulait, paresseux ; des
lueurs y dansaient, blanches et rouges... Une vague un
peu plus forte lécha la berge prés des anneaux... Tout se
tut...
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Les corbeaux

Quand il eut fini sa soupe, le pere Camus repoussa
son assiette, et, les coudes sur la table, les poings au
menton, se mit a regarder I’atre fixement, suivant les
lueurs et les ombres que la flamme étalait sur les
cendres.

Dans le fond de la salle, sa femme allait et venait,
remuant les plats, rangeant les assiettes. Une nappe de
lumiére descendue de la petite lampe coiffée de son
abat-jour vert flottait entre le plancher et le plafond rayé
de poutres sombres, éclairant seulement ses jupes et ses
hanches. Elle ferma le buffet, repoussa les tiroirs et
demanda :

— Tu ne veux pas autre chose ?
— Non, fit Camus.
Et il se mit a siffloter un air entre ses dents.

La femme écarta un rideau, colla son front a la vitre,
revint aupres de la table et s’assit :

— Tu ne dis rien... A quoi penses-tu ?
Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit
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lentement :
— A quoi je pense ?...
Puis, sa voix changea et il acheva d’un ton détaché :

— Je pense qu’il ferait bon rester ici, au chaud, mais
gu’il n’est pas loin de neuf heures, et qu’il me faut
partir si je ne veux pas manguer mon train.

Il passa un manteau, enfonga sa casquette sur sa téte,
prit sa trigue dans un coin, et s’arréta une seconde sur le
pas de la porte.

— Tu n’auras pas peur toute seule ?

Elle se mit a rire. 1l releva d’un coup d’épaule son
caban qui glissait.

—Alors je m’en vais. Ne m’attends pas avant
demain soir.

... La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc
de neige, se confondait avec les champs. Au lieu de
descendre droit devant lui, vers le village dont les feux
brillaient au fond de la vallée, il prit par un sentier, se
retournant de temps en temps vers sa maison qui
semblait s’enfoncer a mesure qu’il descendait la cote.
Le perron disparut d’abord, puis les fenétres ; le toit de
chaume toucha le sol ; la fumeée qui montait toute droite
devint moins épaisse, fut un nuage, une ombre, et il ne
distingua plus rien que la campagne, blanche a perte de
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vue, hérissee par endroits de monticules et d’arbres
dont les branches ployaient sous les flocons, comme
sous des fruits lourds et savoureux.

Alors, il s’arréta, pour reconnaitre le sentier, tatant
le sol du bout de son gourdin, avancant les pieds avec
précautions. Des pierres roulérent sous son sabot. Il
recula d’un pas, et préta I’oreille. Un petit bruit sec de
caillou crevant la glace vint jusqu’a lui ; il murmura :
« Je suis dans la bonne route. » Et, s’étant assis sur un
tas de fagots, le manteau ramené sur les genoux, il
réfléchit.

Depuis trois jours, la méme pensee le tenait si fort
gue son cerveau s’ouvrait au point exact ou il I’avait
laissée, ainsi qu’un livre de chevet s’ouvre a la page
cent fois relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu’il avait prise
sans un sou ; elle le trompait avec Pierre le bouvier !
D’abord, il avait cru que c’étaient médisances de
jaloux, et puis a force de relire la lettre sans signature
qui dénoncait les coupables, il avait fini par douter...
puis par croire. Bien sdr, il avait eu tort de la prendre, si
belle fille, si solide et si jeune, lui qui avait vingt-cing
ans de plus qu’elle. Il ne [P'avait pas rendue
malheureuse, pourtant, satisfaisant tous ses caprices,
attentif a ses moindres désirs. Elle était la plus riche et
la mieux habillée du village, et, pour le récompenser de
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tout cela!... Dans sa meémoire, mille souvenirs se
bousculaient : des silences, des mauvaises humeurs sans
raison, des petites choses, inexplicables d’abord, et qui
deviennent si claires quand on sait !... Malgré tout, il
hésitait encore, et, voulant en avoir le coeur net,
prétextant un voyage, il avait pris pour quitter sa
maison le sentier par ou le galant ne manquerait pas de
passer afin de n’étre pas rencontré sur la route.

Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas
étouffés par la neige. Il courba I’échine et se ramassa
sur lui-méme. Le bruit devint plus proche ; une ombre
se haussa en travers du sentier, grandit, et quand elle fut
devant lui, il se dressa brusquement.

— Halte-la !

L’ombre s’arréta. Camus distingua un homme,
reconnut ses traits, I’empoigna au collet et lui cria dans
la figure :

— Ah ! ce coup-ci, je te tiens, crapule !
— Vous vous trompez, bégaya I’lhomme, vous...
Camus se mit a rire d’un rire terrible :

—Ah! ah! Je me trompe! Tu n’es pas Pierre le
bouvier, peut-étre ?... Dis-moi un peu ce que tu viens
faire par ici, a cette heure... Tu ne réponds pas ?... Je
vais te le dire, moi : tu vas chez ma femme, dans ma
maison !
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— Mais pas du tout...
Le vieux grinca des dents :

— Tais-toi, menteur! Tu y vas!l... Tu voulais la
voir ? Eh bien ! je vais t’y amener ! Allez ! Marche !

Et il le poussa de toutes ses forces, hurlant comme
pour faire partir un cheval reétif :

— Allez ! Avance ! Hue'!

— Puisque je vous dis, répétait I’autre a demi
étranglé, que je n’y vais pas...

— Avance !
— Puisque je vous répete...

En se débattant, ’hnomme glissa et tomba a la
renverse. Pris d’une rage folle, Camus le voyant a terre,
se mit a lui taper sur la figure a coups de pied, a coups
de poing. Le gars se releva d’un coup de reins, essuya
d’un revers de main sa face eclaboussée de sang et lui
cria

—Eh bien! oui! J'y vais, chez ta femme! Tu es

content ! Et J’y retournerai, parce qu’elle ne veut plus
de toi, elle ne veut plus...

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour
cracher des injures, le vieux lui abattit sa trique sur la
téte. Il poussa un grand cri, recula de deux pas...
s’effondra... disparut...
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Il 'y eut une demi-seconde de silence effrayant,
quelques cailloux roulerent en clagquant... un bruit se fit
entendre, large, profond...

Camus, le baton a la main, les yeux dilatés, écouta...
Rien ne remuait... Rien ne vivait autour de lui... 1l
bégaya :

—Je I’ai jeté dans le ravin !

Et, tout d’un coup, la terreur aux flancs, suant
I’horreur et I’épouvante, il se mit a courir.

En apercevant sa maison, un peu de calme lui revint,
avec une sorte d’orgueil. 1l se sentait plus grand d’avoir
frappé si fort. Il levait le poing pour heurter aux volets
quand la porte s’ouvrit. Sur le seuil, il apergut sa femme
qui, la lampe a la main, le corps penché, disait d’une
Voix tendre :

— C’est toi, mon chéri ?

Il fut sur le point de lui sauter a la gorge et de crier,
avec une joie sauvage :

— Ton chéri ! Va le rejoindre dans le trou !
Mais il se ressaisit :
— C’est moi, Camus !

Le rond de clarté que la lampe étendait sur la neige
se mit a danser, et la femme recula. Il entra. Sans rien
dire, il défit son manteau, jeta sa casquette sur la table,
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retira ses sabots, et s’assit. Il grelottait pres du foyer
ardent et parlait bas.

— J’al mangué mon train... La route est si mauvaise...
Il se leva :
— Si on allait se coucher ?

Dans le lit, il se remit a trembler. 1l sentait sa femme
pres de lui, il écoutait son souffle, épiait ses
mouvements et songeait avec une joie sauvage :

—Elle ne dort pas! Elle se demande pourquoi il
n’est pas venu, s’il m’a vu... si je me doute... et elle a
peur !... Et nul ne connaitra jamais la vérité. Si quelque
jour on retrouve le corps, on se dira: le bouvier s’est
trompé de chemin et il est allé se jeter dans la carriére.

Mais, peu a peu, une terreur I’envahit :

— Si je ne I’avais pas tué, pourtant ! S’il allait sortir
mutilé, sanglant, et m’accuser, et dire : ¢c’est Camus qui
m’a pousse.

A cette pensée, une vision de gendarmes, de juges
passa devant ses yeux, et il enfouit sa téte dans
I’oreiller.

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige
tombait sans arrét. Tout le jour, il resta, assis aupres de
la fenétre, les yeux perdus entre le ciel épais et la
campagne blanche, regardant parfois sa femme aller et
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venir. Elle avait les joues pales, les yeux battus, et
tressaillait au craquement d’une branche, a I’aboiement
sonore et lointain d’un chien de ferme. Elle se mit a
coudre, sans rien dire, puis laissa tomber I’ouvrage sur
ses genoux... Le crépuscule descendit. La nuit vint.
Camus, pour la premiere fois, rompit le silence.

— A quoi penses-tu ? Tu ne peux plus coudre, il fait
noir...

Elle murmura : « C’est vrai » et alluma la lampe. Il
s’apercut que de grandes larmes avaient laissé une
trainée luisante sur ses joues ; il détourna la téte.

Il ne ferma pas I’ceil de la nuit, et, au soleil levant,
reprit sa place de la veille, pres de la fenétre, le regard
invinciblement attiré vers ce méme coin d’horizon,
devinant sous le tapis plus épais et plus blanc le trou
dans lequel I’autre avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cing jours ; puis, un apres-midi,
la neige ayant cessé de tomber et le soleil jaunissant les
nuages, il vit tournoyer un vol de corbeaux. Cela faisait
sur le ciel morne une tache trés noire et mouvante. De
temps en temps, un des oiseaux se laissait choir, puis
remontait, et d’autres descendaient, d’autres encore...

D’abord, il suivit machinalement leur manége, et,
soudain, leurs cris traversant le silence, une réflexion
lui vint :
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— Mais ils sont au-dessus du trou!... Alors?... lls
viennent la, attirés par quelque chose... par une proie...
par le corps de I'autre !...

Il repoussa sa chaise d’un geste si violent que sa
femme leva les yeux vers lui, et, suivant son regard,
apercut, elle aussi, les corbeaux noirs dans le ciel péle.
Il pencha la téte de son c6té, I’ceil allumé de haine. Une
grimace tira sa figure ridée, il ramassa sa chaise, se
frotta les mains, alluma sa pipe, se rassit, et se mit a
fumer, les mains aux poches, les jambes allongées.

La femme demeurait immobile, regardant les
oiseaux. L’un d’eux s’enleva plus haut que les autres,
tenant une logue dans son bec. Le vieux se mit a
ricaner ; et la femme, les yeux grands ouverts, joignit
les mains et se cacha la téte dans son tablier.

Le jour baissait. L’ombre glissait des poutres au
plancher. Les corbeaux innombrables montaient et
descendaient d’un vol plus lourd, avec des appels moins
stridents, et, peu a peu, mystérieuse et calme, la nuit se
ferma sur le ciel morne.
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Un piquet ?

Lorsque Ranaille s’entendit condamner a la peine de
mort, on le vit d’un geste brusque rentrer la téte dans les
épaules, serrer les machoires et considérer d’un regard
indefinissable ses énormes mains, inutiles a présent.
Son émoi, d’ailleurs, dura peu, et comme dans le fond
de la salle, d’ou montait une buée poussiéreuse et
chaude, éclataient des bravos, il se mit a hurler :

— Tas de feignants ! Tas de laches ! !'!

Avec une telle rage et d’un élan si furieux qu’on dut
le trainer hors de son banc, mordant, tapant, a demi fou.

Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu’au matin,
ses gardiens I’entendirent se tordre dans la camisole de
force, essayant de rompre ses liens. Il s’endormit enfin,
maté par la fatigue, et le lendemain, son avocat le
trouva calme, narquois et craneur. Comme il était
redevenu tranquille et semblait ne plus méme se
souvenir de sa crise, on lui retira, le jour, ses entraves.
Libre, il s’étira, tendit ses bras puissants, passa la main
sur son cou de taureau, ou les cheveux déja coupés a la
tondeuse laissaient une petite route froide, frissonna
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comme un homme qui s’éveille dans un train au soleil
levant, et dit a son gardien :

— Un petit piquet ?...

Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les
hauts murs de la prison, des rayons de soleil, coulant
entre les barreaux, mettaient dans la cellule des taches
dorées, des trainées rousses, mobiles et changeantes,
qui donnaient aux murs gris et a la grosse table, avec
ses gobelets, sa bouteille et ses cartes, un air vague de
guinguette un jour d’été.

Ayant gagné, il se renversa un peu sur son escabeau
et dit en riant :

— Eh bien, mon vieux ? une autre ?
— Une autre, fit le gardien.

Ranaille battit les cartes lentement, et, le pouce leve
pour la donne, demanda :

— Cela ne dure guere plus de quarante jours ?
Sans attendre la réeponse, il ajouta :
— Moi. d’abord, je m’en fous. Ici ou a la Nouvelle...

Il ne songeait pas un instant que sa grace put étre
refusée. Durant de si longs mois il avait, par ses
muscles de colosse, ses fureurs, son audace, si bien
terrorisé tout un quartier, qu’il se demandait comment
on avait osé I’arréter, et qu’il s’imaginait maintenant
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gu’« on y regarderait a deux fois » avant de I’envoyer a
I’échafaud. Parfois, cependant, traversé d’un doute, il
contemplait ses bras, serrait les poings, faisant saillir
ses biceps et se tendre sa chemise, puis haussait les
épaules, rassuré au spectacle de sa force. Faisant des
projets, révant de sa case sous les tropiques, de bonnes
siestes a I’ombre des palmiers, d’une existence calme,
un peu monotone peut-étre, mais égayeée par la
possibilité de I’évasion, il oublia sa condamnation,
I’arrét menacant, et franchit sans angoisse le cap de la
troisieme semaine, fumant, chantant et dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxieme nuit, il eut un
cauchemar et s’éveilla trempé de sueur, livide, en
appelant : « Au secours ! » — Quand on lui demanda ce
qu’il avait eu, il hocha la téte, répondit: «Rien...
Rien... » d’une voix étranglée, jeta sur les murs, sur son
gardien et sur son propre corps des regards farouches. Il
ne se rendormit qu’au grand jour, ayant gardé les yeux
constamment fixés sur la porte qui, dans I’aube pale,
s’éclaira la derniére.

A partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable.
Toujours entre ses gardiens et lui, une chose dont il ne
parlait pas se dressait, une chose terrible sans doute,
dont I’apparition le faisait brusquement se taire au
milieu d’une phrase et le laissait ensuite, pendant des
heures, grelottant, la gorge seche. Il ne chantait plus et,
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pris de soudaines coléres, menacait avec des cris
furieux de tout casser, de tuer quelgu’un, levant les
poings, hurlant « gu’il était un homme, qu’on n’avait
pas le droit ! » Et cette phrase « on n’a pas le droit ! »
devait répondre a une pensée obstinément accrochée
dans son cerveau, car il la répétait sans cesse, a propos
de tout, a propos de rien, dans la rage ou dans
I’affaissement, interrompant un mot, arrétant un geste
pour la redire avec le méme accent tétu :

—On n’a pas le droit. On n’a pas te droit !...

Un jour, comme il était plus sombre encore que de
coutume, son gardien lui proposa une partie de piquet.
Il fit « Oui » sans enthousiasme et joua distraitement.
Peu a peu, la partie sembla I’intéresser. Quand elle fut
acheveée, il discuta un coup, montra a son partenaire
comment, pourquoi il avait mal joue, et proposa :

— Une autre ?

Il gagna encore. Sa belle insouciance des premiers
jours l’avait repris. Il riait, sifflotait, toute sa pensée
concentrée sur les douze cartes qu’il tenait dans sa main
gauche, tout le mystere de I’avenir enfermé dans son
écart qu’il balancait en I’air de la main droite, avec une
derniére réflexion, puis d’un geste décidé : — « Allons-
y I'» — Mais la veine qui I’avait favorise au début le
quitta. — Il avait de mauvais jeux, les cartes rentraient
mal. 1l sifflotait encore, mais avec rage. Sur un soixante
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gue compta son gardien, il jeta ses cartes, s’emporta :
— Qu’est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils ?
Il perdit et declara :
— Je ne joue plus.

Le voyant avec sa téte des mauvais jours, son
gardien risqua :

— Allons... Encore une petite ?

Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors,
il entra dans une terrible colere :

— On ne doit pas compter comme ¢a ! Ce n’est pas
loyal !

Il vérifia I’addition ; sa fureur s’exaspéra encore. Il
cracha sa cigarette, hurla, les yeux injectés, les veines
des tempes gonflées a éclater. Il fallut lui passer la
camisole de force, comme le premier jour, et comme le
premier jour encore, il bondit dans ses liens ainsi
qu’une béte prise au piége, jusgqu’a ce que, passant a la
priére, il suppliét :

—On n’a pas le droit... Enlevez-moi ¢a...

Le lendemain, il demanda timidement :

— Un piquet ?...

Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. Mais
hargneux, mauvais joueur, quand la partie ne
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s’annoncait pas bonne pour lui, ses dents se serraient, il
crispait les poings. Seule la menace de la camisole le
calmait et il se remettait a jouer en griffant la table,
grondant des injures et des jurons entrecoupeés. Il avait
pris son gardien en haine, suivait du regard le moindre
de ses gestes, avec des yeux incendiés de tigre qui
guette I’instant propice pour sauter sur sa proie, si bien
que, pour éviter un drame, on lui en donna un nouveau.

Il le considéra d’abord avec méfiance. Bien qu’il elt
souhaité étrangler le premier avec joie, il s’était en
quelque maniere habitué a ses facons, a sa parole tantot
brusque, tantdt blagueuse ; il s’était habitué a le hair,
surtout, et cela lui manquait. Pourtant, le nouveau lui
ayant, & son tour, proposé un piquet, il accepta. A ce
moment, il en était au trentieme jour de cellule, et
commencait a s’inquiéter, a se tourner dans son lit
jusqu’a I’aube. — Il gagna, fit une seconde partie, la
gagna encore, et ainsi jusqu’au soir tombant. Jamais,
depuis quatre semaines, la journée n’avait fui pour lui si
légére. Il aimait le jeu, moins pour les émotions que
pour la victoire, et puis — il osait a peine se I’avouer —
chaque partie était pour lui une réussite, et la perte
I’irritait et le terrifiait a la fois. Cette nuit-la, il dormit
bien. A peine levé, il demanda les cartes et se remit a
jouer et a gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la legon, s’appliquait
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a perdre. Ranaille, apaisé, ne pensait plus a rien. Les
heures et les jours passaient tristes et lents. Au bout
d’une huitaine, sa veine ne se démentant pas, il congut
quelques soupcons. A différentes reprises, le gardien
avait omis de compter un quatorze ou une quatrieme et
joué en véritable apprenti, lui laissant, comme a plaisir,
prendre I’avantage. Il I’observa, fut sur le point de le lui
dire ; mais a la fin, sa conviction étant faite, songeant
non pas: « Il perd expres», mais: « Il a peur de
gagner », et éprouvant quelque orgueil a faire peur,
méme enchainé, il se tut, satisfait: car la peur est un
hommage pour la brute ; c’est son respect.

Ainsi quelques apres-midi s’écoulérent encore, mais
I’échéance du quarantieme jour approchant, le
condamné fut repris par ses frayeurs nocturnes. Le jeu
ne suffisait plus a engourdir sa pensée. Au bout de deux
ou trois parties, il repoussait les cartes, le regard vague,
les traits tirés :

—J’en ai assez.
Et il fallait le prier :

— Allons... voyons... je voudrais ma revanche, une
fois...

Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéresse,
maintenant qu’il était sir de gagner, pensait a autre
chose, regardait tout a coup fixement son gardien avec
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une angoisse muette, cherchant a deviner dans ses yeux
son arrét, torturé par un soupcon :

— Il sait, lui, peut-étre ?...

Et la nuit, chassant d’un coup de téte I’horrible
vision comme on chasse une mouche acharnée, il
roulait dans sa téte cette seule pensée : « Mon gardien
saura un jour avant moi, tout un jour... le dernier... et
nous serons face a face, et rien ne me dira : C’est fini...
cay est... Il aura ca derriére son front !... »

Il était devenu poli, soumis et doux avec chacun,
comme si chacun avait détenu une parcelle du pouvoir
décisif, comme si chacun avait pu d’un mot appeler sur
lui la grace présidentielle. Mais sans cesse il dévisageait
ceux qui I’approchaient avec une angoisse grandissante,
guettant sur leur visage, dans leur attitude, un signe
capable de le renseigner, souhaitant et redoutant ce
signe avec une terreur égale.

Durant la quarante-troisieme nuit, il ne dormit pas,
épiant les bruits de la rue, claguant des dents si fort que,
les bras immobilisés, il appuyait son menton contre sa
poitrine pour ne pas se mordre. Il n’eut pas la force de
s’assoupir le jour venu et enfila son pantalon en pensant
qu’il ferait les mémes gestes a I’aube du lendemain,
peut-étre au milieu d’hommes venus le chercher pour
mourir. Sitét qu’il fut debout, il planta ses yeux dans les
yeux du gardien. Mais il n’y vit rien que I’expression
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accoutumée et lui dit, tout en s’habillant :
— C’est long, bon Dieu de bon Dieu ! C’est long !
L’autre répondit :
— C’est bon signe... Un piquet ?

Il fit « Non» et marcha dans sa cellule jusqu’au
déjeuner. Il mangea peu, s’étendit sur son lit, demeura
immobile. Vers trois heures, il demanda a jouer et
tendit une cigarette a son gardien. Le gardien, les yeux
vers le sol, refusa. Il cessa de battre les cartes et
bégaya :

— Qu’est-ce que...

Il n’acheva pas la question et se mit a jouer sans
desserrer les dents, mais pale, pale, et avec des mains
qui tremblaient. Le gardien, lui non plus, ne parlait pas ;
on n’entendait entre eux que le bruit mat des cartes
tombant a plat sur le bois, et tous les deux, le front
penché, fixaient obstinément leurs jeux sans se

regarder. lls jouaient vite, nerveux, ne ramassant plus
leurs levées.

— Tu dois avoir fini ? fit tout a coup Ranaille.

— Non, répliqua le gardien comme si brusquement il
sortait d’un réve, non...

Ranaille compta :
— ... Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cing, et 4 neuf, et 4
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treize, et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre... 242... Tu as
gagne. Tu as...

Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il
balbutia :

— Cay est... Je suis foutu... Tu le sais... On t’a dit...

— Quoi ?... Quoi donc ?... Moi ?... Mais non, fit le
gardien aussi tremblant que lui.

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux
oreilles, sanglotait :

—Ca y est, je te dis... ¢ca y est... ¢a se voyait sur ta
figure... Et puis, t’as oublié de perdre...

Le gardien entrebailla la porte et dit a mi-voix a son
camarade, dans le couloir :

— Arrive un peu... voila qu’il sait...
Ranaille hoquetait :

— Cay est... on n’a pas le droit... pas le droit... pas le
droit...

Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit de
sabots traina dans une cour. De la rue arrivaient
assourdis les murmures du soir... Le soleil achevait de
descendre doucement dans le ciel calme, laissant un peu
de rouge a I’horizon.
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Sur la route

Le chemineau s’était assis au bord du chemin.

Depuis deux jours, il marchait, a I’aventure, sous le
lourd soleil, se reposant, la nuit, a I’abri d’une meule, et
reprenant des I’aube, sa course vagabonde. Sur le seuil
des maisons, rien qu’a voir sa mine sauvage, sa barbe
inculte, et les loques qui le couvraient, les femmes
serraient leurs petits blottis contre leurs jupes. Dans les
champs, lorsqu’il demandait du travail, prét a toutes les
besognes, on le repoussait durement. La téte un peu
basse, et le baton trainant, il repartait, résigné. Mais,
quand, ayant fait quelques pas, il était sir qu’on ne
pouvait le voir, du revers de sa main, il essuyait de
grosses larmes qui coulaient sur ses joues.

A cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la
révolte qui monte des ventres affamés, et des mots,
malgré lui, s’échappaient de ses levres.

— C’est pas juste !... Il n’y a pas de non Dieu !

Il leva sa triqgue en machant un juron, mais, comme
elle heurtait le sol, il vit sauter une chose brillante qui
retomba avec un son clair.
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Il se leva, cherchant dans la poussiére :
— Ca, c’est de la chance !...

Entre ses doigts, il tournait, retournait une piece d’or
qu’il venait de ramasser. Il la faisait sauter, n’osant
croire a pareille aubaine.

—Un louis !... un vrai ... Y a-t-il longtemps que je
n’en ai pas tenu un! Je vais donc manger a ma faim,
boire a ma soif, et dormir dans un lit... Avec ¢a, en
travaillant sur mon chemin, j’arriverai tout doucement
jusqu’a la ville... La, je me débrouillerai toujours.

Il réflechit: Cet argent-la n’est pas a moi!... Si
quelgu’un m’avait vu?... Il regarda de tous coOtés.
Personne. Il était seul, bien seul sur la route.

Loin, vers la droite, par-dessus I’or des blés, un
village semblait faire le gros dos, a I’horizon. Il en
apercevait juste les toits de chaume et le clocher pointu.
— Gaiement, a travers champs, faisant chanter sur son
passage, les longs épis qui le frolaient, il se mit en
marche.

Devant une auberge, il s’arréta :

— Salut, la compagnie !...

La patronne barrait la porte, et demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je voudrais manger.
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—Nous n’avons point de restes... Passez votre
chemin...

Il cligna de I’ceil :
— Oh 1... je ne demande point la charité ! Je paie !

Il fit sauter le louis dans sa main. — Etonnée de voir
de I’or entre les doigts d’un vagabond, la paysanne héla
son mari. Celui-ci regarda, méfiant, I’hnomme et les
vingt francs, puis interrogea :

— D’ou que vous tenez ¢a ?
— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire, puisque je paie ?

— Eh bien! moi, je ne veux pas vous vendre a
manger !...

Le chemineau demeura quelques secondes interdit.
Puis, il remit sa piéce d’or dans sa poche, haussa
I’épaule, et s’en alla.

L’aubergiste et sa femme le suivirent des yeux.

— Encore un qu’aura fait un mauvais coup par la.

— Si on prévenait le garde ?

Un client arrivait. On lui conta [’aventure,
I’exagérant déja :

—Un miséreux, avec une mine a faire peur, qui

voulut me payer d’un louis. — Ce n’est pas naturel. — Il
en faisait sonner d’autres dans ses poches. Ces gueux-
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|3, sait-on jamais d’ou ¢a vient, ot ¢a va ?...

En cing minutes, il fut signalé dans le village. Des
gamins le suivaient de loin, hostiles, et lui, tirant son
pas fatigué, s’étonnait, sans comprendre, des figures qui
le dévisageaient.

Tout autre jour, il en et pris ombrage, mais, ayant
de I’argent, il ne s’en préoccupait guere.

La boulangere, dans sa boutique, rangeait des pains,
de gros pains bis, a la crolte croquante et rousse.

— Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche.
— Passez votre chemin.

— Oh ! on n’est guére confiant, dans votre pays ! Ce
n’est pas parce qu’on n’a pas de beaux habits qu’on
tend la main. Payez-vous.

Il tendit son louis.

— Puisqu’on vous dit de passer votre chemin !

Il demeura le bras tendu, bouche bée.

— Ah ! vous ne voulez pas ?... Vous...

Il hocha la téte, murmura : « Imbécile !... » et partit.

Partout, chez [I’épicier, chez le boucher, le
charcutier, méme réponse.

Il se demandait : Pourquoi ne veulent-ils pas me
vendre, puisque j’ai de quoi payer ? Peut-étre que ma
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piece n’est pas bonne ?...

Il n’osait plus la sortir. Il la tatait, toute petite,
chaude de son contact, luisante et douce, parmi les
grumeaux de pain durci, et les miettes de tabac, au fond
de sa poche.

Le soir vint. Il n’avait pas encore mangé. Il avait
repris la grande route, et, tout en marchant,
réfléchissait :

— Je ne vais pourtant pas crever de faim avec vingt
francs sur moi !

Peu a peu, cependant, il commencait a comprendre.

— Non, je n’ai pas une téte a avoir un louis. De I’or,
entre les mains d’un traine-misere comme moi, ¢a
semble louche. On se demande d’ou je le tiens... On
croit peut-étre que je I’ai volé... que j’ai attaque un
passant, au coin du bois. Cela vous donne une si dréle
de figure, la faim !...

Comme il monologuait ainsi, au tournant du chemin,
il vit un homme s’avancer vers lui. — Lui aussi allait,
d’un pas trainant, courbant I’échine. Il portait des
vétements usés. Un vieux chapeau couvrait sa téte, et sa
barbe inculte, grise de poussiere, faisait mieux ressortir
le héle de son visage.

Les deux vagabonds s’arréterent, et comme si tous
ceux qui souffrent se connaissaient, se tendirent la

187



main.

—Ou vas-tu ainsi, compagnon ? dit I’homme au
louis.

— Je tache de gagner le village, la-bas, pour y passer
la nuit. Faisons-nous route ensemble ?

—Non. Je vais a I’opposé. Et méme, si j’ai un
conseil a te donner, c’est de rebrousser chemin... On
n’est guere accueillant aux chemineaux, la-bas... J’en
viens. Tu ne trouveras pas un coin de grange ou
coucher.

— Baste ! avec de I’argent !...
— Méme avec de I’argent.
Il allait dire « surtout ». Il se tut. L’autre reprit :

— Les paysans sont les mémes partout. Tant gqu’ils
croient qu’on leur demande la charité, ils font la sourde
oreille. Mais, sitot qu’on leur montre ¢a...

Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit a
rire :

— Ce n’est pas beaucoup, pourtant ! Dix-sept sous !
Mais ¢a me tiendra bien trois jours !

Tandis qu’il parlait, celui qui n’avait pas mangé se
disait :
— Avec dix-sept sous, le voila plus riche que moi
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avec vingt francs ! Lui, trouvera du pain, une botte de
paille pour reposer sa téte...

Une idée lui vint ;
— Ecoute, donne-moi quelque chose...
Tout de suite, I’autre ferma la main sur ses sous :

— Je ne peux pas, dame ! J’ai juste de quoi gagner la
ville... et encore !...

— Tu n’as pas de pain ?

L’autre serra sa besace et dit :

— Non... Au revoir.

Il fit un pas. Le chemineau le retint.

—Tu ne vas pas t’en aller comme c¢a et me laisser
crever sur place...

—Je n’airien.

— Mais si, tu as des sous!... Voyons... On est des
freres de la route...

— Je ne peux pas... Je viens de t’expliquer... Chemin
faisant, tu pourras travailler...

La faim, I’horrible faim tenaillait le ventre du
vagabond, glissant en lui comme une étrange ivresse.

— Ecoute un peu. Je te les achéte, tes sous, oui, et je
te les paie bien... Je t’en donne vingt francs...
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L’autre ouvrait de grands yeux. Il continua, trés
vite :

— Oui, vingt francs. Je les ai trouves, ce matin, dans
la poussiere. Mais, partout, on me les refuse, parce que
je suis trop déguenillée. Regarde. Ce n’est plus des
vétements que j’ai... C’est des loques. Puis, la faim, ca
fait briller les yeux, ¢ca donne une figure mauvaise...
alors les gens ont peur. Tandis que toi tu as des habits
plus propres. Avec ton grand caban de limousine, tu as
I’air d’un berger qui voyage... Vingt francs entre tes
mains, ¢a n’étonnera pas. Et puis, tu n’as peut-étre pas
tant souffert que moi... tu as mange, tantot... et moi,
depuis deux jours... j’ai faim...

Il dit ces derniers mots a voix basse, honteux et
terrible, le visage sous I’haleine de I’autre.

— Tu vois que le marché est bon... Tu as peur qu’elle
soit fausse ? Tiens... écoute-la sonner... La voila...
Donne-moi tes sous...

Mais I’hnomme s’écartait, repoussant la piece tendue.
— Hé ! garde ton argent ! Tu es plus riche que moi !

— Tu n’as pas compris. Je ne peux pas m’en servir...
IlIs n’en veulent pas... Donne...

— Non... Non... Au revoir !...
Une folie passa dans la téte du chemineau. Une rage
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de vol et de meurtre crispa ses machoires, serra ses
poings, et, violemment, il saisit I’autre a la gorge :

— Donne-les...

L’homme se débattit, essayant d’échapper a
I’étreinte. 1l tendit les bras, glissa, les doigts crochus. Sa
bouche s’élargit essayant un appel; ses yeux,
desorbités, tournerent, éperdus... Il s’abattit... Les sous
roulerent sur le sol.

A quatre pattes, & tatons, le meurtrier les ramassa,
sans compter, et se mit a courir.

Quand il vit apparaitre les premiers feux du village,
il s’arréta, haletant. Il s’apercut alors qu’il tenait le louis
entre ses dents. Dans sa poche, il sentit la monnaie de
billon. L horreur de son crime descendit devant lui... Il
eut peur. Mais la faim lui tordait les entrailles. Il prit la
piéce d’or et la jeta, a la volée.

Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson,
comme la chute d’une branche glissant jusqu’a la
mousse... A grandes enjambees, il gagna le village :

— Quatre sous de pain, s’il vous plait ?

La boulangere prit une miche, la lui tendit. 1l paya.
Le contact des sous tout rugueux de poussiere le fit
trembler.

Mais la mie était blanche, et la crolte doree. Il y
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mordit, glouton, sortit en titubant, et s’enfonc¢a dans la
nuit calme que troublait seulement, de temps en temps,
la chute d’une branche sur les feuilles sécheées... Juste le
bruit que, tout & I’heure, sa piéce avait fait en tombant.
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Le coupable

— Votre nom, votre age, votre profession ?

Dans le prétoire, sous la lumiére crue tombant des
vitres hautes, au banc des accusés, on vit se lever un
petit vieillard au visage trés doux encadré de favoris
blancs.

Tourné vers le président, il répondit d’une voix un
peu chevrotante :

— Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier.
— C’est bien, vous pouvez vous asseoir.

La lecture de [|’acte d’accusation terminée, le
président reprit la parole :

—Vous avez entendu. Vous étes prévenu d’avoir,
dans la nuit du 17 au 18 novembre dernier, assassiné
votre femme, agée de soixante-quinze ans. Vous étiez
jusqu’ici un honnéte homme. Vous n’avez jamais eu de
condamnation. Pouvez-vous dire quelque chose pour
votre défense ?

— Monsieur le président, j’aurai, si vous le
permettez, quelques explications a fournir.
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— Parlez. Adressez-vous a messieurs les jures.

Alors, ayant salué d’une courte inclinaison de son
buste, le petit vieux se mit a parler lentement, cherchant
ses mots, comme avec un souci de la correction du
langage, de sa voix lointaine et perdue, son chapeau
dans les mains, poliment, doucement, et, malgré eux,
émus par la majesté de son age, la cour et les jurés
écoutérent, sans I’interrompre, ce vieillard de quatre-
vingts ans, qui, devant eux, en termes choisis, venait
défendre sa téte.

— Pour m’expliquer, sinon pour me justifier a vos
yeux, il me faut remonter trés loin dans mes souvenirs.
A vingt-cing ans, n’ayant plus de parents, seul au
monde, possesseur d’une petite aisance qui me
permettait de vivre sans souci du lendemain, je fis un
mariage d’amour. Ces mots resonnent mal dans la
bouche d’un vieillard, mais il faut cependant que vous
les sachiez.

Pendant dix ans, je fus I’homme le plus heureux du
monde. J’adorais ma femme : elle m’aimait. Il y avait
bien un nuage : nous n’avions pas d’enfant, mais nous
nous aimions tant, que je ne sais quelle place nous
aurions pu donner dans notre tendresse a ce petit étre
s’il etait venu, et nous finimes par n’y plus penser, par
ne rien regretter.

Notre vie s’écoulait ainsi, tres douce, tres légére,
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sans un heurt et sans un soupcgon.

Des maintenant, messieurs les jurés, je dois vous
dire qu’a mon age on défend moins son avenir que son
passé, et que je vous parle dans toute la franchise et la
verité de mon &me, comme a des confesseurs qui serez
sans doute les derniers.

Il fit une pause, de ses mains tremblantes prit son
mouchoir, et s’épongea le front.

Il reprit :

—Je devais payer cher tout cela! Un jour, le
soupcon se glissa dans mon bonheur. Un de mes amis,
le plus ancien, le meilleur, devint auprés de ma femme
d’une assiduité inquiétante ; elle ne repoussait point ses
hommages. A quoi je m’en suis apercu?... A des
gestes, a des mots, a des « rien », a toutes ces choses
infimes qui suffisent pourtant a chavirer le cceur, a
troubler la raison. Dés lors, je connus le doute ; les
heures que I’on passe a chercher dans la nuit la lueur
fugitive qui doit guider vos pas. Je les épiai. Je les
suivis. Je ne trouvai rien. Je devins haineux et méchant,
mais pouvais-je sur un soupgon, sans un indice, faire un
éclat ? Cependant, je vous le jure, si je les avais surpris
aux bras I’un de I’autre, j’aurais pu, dans un acces de
fureur, les tuer tous les deux, mais je n’aurais pas eu
une seconde d’étonnement, tant j’étais sdr, tant je
sentais la trahison sur moi.
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Cette vie dura des années. Des années je cherchai
sans trouver ; puis le temps passa, mettant sur toutes
choses sa couche de pardon et d’oubli. Je finis par
croire que je m’étais trompé, et le calme revint, comme
par le passe, sans que ni mon ami, ni ma femme se
fussent jamais doutés de rien.

Tout cela était méme si loin que, lorsque mon ami
mourut, il y a quelques années, je le pleurai comme on
pleure un frere, et ne m’étonnai point des larmes que
ma femme versa sur lui. Nous étions déja vieux : elle
soixante-cing ans, moi soixante-dix.

Encore des années ; puis, un jour, je ne sais quelle
vision de I’avenir me poussant, une pensée me vint de
notre fin prochaine. Je me dis qu’a mon age toutes les
heures sont gagneées, et qu’il fait bon, au déclin de la
vie, quand la journée s’acheve, savoir ou I’on reposera
sa téte pour I’éternité. J’avais assez vécu, ayant été
heureux, et je songeais, avec une grande douceur, a la
tombe abritée sous les arbres penchés, aux fleurs qui
I’orneraient, a la dalle de marbre...

J’en parlai a ma femme, elle sourit :

— J’ai réfléchi a tout cela bien avant toi, dit-elle, et,
dans le fond du cimetiere de Montmartre, dans un coin
tres calme et perdu, j’ai choisi notre place, ou nous
dormirons cote a cote.
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Elle me I’indiqua. J’y allai.
Tout en marchant parmi les tombes, je songeais :

« Comme I’amour dicte a deux étres des pensées
pareilles, et comme nous sommes encore rapprochés
I’un de I’autre, pour que des réves semblables viennent
nous bercer tous deux ! »

Tout au bout d’une allée, je m’arrétai. C’était la : un
coin de terre avec des herbes incultes, tout entouré de
tombes.

Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens
qui voyagent pres de vous, je regardai les tombes
voisines. Et voila que sur I’une, la plus proche, je lus le
nom de mon ami.

Je me ressouvins alors du chemin si souvent
parcouru. Je reconnus les fleurs seches et les couronnes
gue nous Yy portions tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de cravache,
éblouissant comme une lueur d’incendie. D’un coup,
tout mon passe, tous mes soupcons, toutes mes haines,
s’étaient dressés devant moi.

Notre place! Prés de lui! Et c’est elle qui avait
choisi cette place !

Je rentrai a la maison. Je devais avoir I’air d’un fou.
Au diner je ne mangeai pas.
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C’était le 17 novembre.

— Mais, qu’as-tu, mon ami? me demanda ma
femme.

— Moi ?... Rien,
— Si, tu as quelque chose...

Il pouvait étre dix heures. De la rue, tous les bruits
arrivaient assourdis, dans la tristesse de cette nuit
d’automne.

— Eh bien, tu as raison, j’ai quelgque chose, et je vais
te dire ce que j’ai. C’est que tu étais la maitresse de
Fromont, et que pendant vingt ans vous m’avez trompe,
misérables !

Elle palit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille,
une terreur passa.

Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou
d’effroi.

— Pendant vingt ans, tu m’entends, vingt ans, toute
notre jeunesse, toute ma vie... Ah? comme j’y Vvois
clair! Comme je comprends tout maintenant! Et
combien mes soupcons étaient justes ! Et moi qui me
repentais d’avoir osé t’effleurer de I’ombre d’un doute !
Sare de I’'impunite, tu as voulu le lache jusque dans la
mort ! Il fallait que tu reposes entre ton mari et ton
amant ! Tu voyais ¢a... sous terre !
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Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis
le cou dans mes mains. J’ai di serrer follement, je ne
sais plus. Je ne sais plus que I’angoisse qui chavira ses
pauvres yeux. Et puis, la lampe s’éteignit. Dans la rue,
un chien se mit a hurler a la lune. On m’a trouvé la, au
matin... C’est tout...

Il s’assit. De grosses larmes coulaient sur ses joues
couleur d’ivoire.

Brievement, I’avocat reprit la défense. Le procureur
répondit quelques mots, et le jury revint avec un verdict
négatif.
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Le mendiant

Comme le soir tombait, le mendiant choisit un coin
dans un fossé sur le bord de la route, s’enroula dans le
sac qui lui servait de manteau, mit sous sa téte son
maigre paquet qu’il portait au bout d’un baton, et,
tombant de fatigue et de faim, regarda au ciel sombre
s’allumer les étoiles.

La route qui s’allongeait entre les bois touffus, était
déserte. Les oiseaux dormaient dans les arbres. Le
village, au lointain, faisait une grosse tache noire, et le
vieux se mit a pleurer, tout seul, dans le calme et dans
le silence.

Il n’avait jamais connu ses parents. Elevé par charité
dans une ferme, depuis qu’il était tout petit, il rodait sur
les grands chemins, en quéte d’un peu de travail et de
pain. La vie avait eté dure pour lui. Il en avait connu
toutes les tristesses : les nuits d’hiver si longues au pied
des meules ; la honte d’implorer, le désir de mourir, de
s’endormir une bonne fois pour ne plus s’éveiller. Il
n’avait jamais rencontré que des hommes soupgonneux
et méchants. Son chagrin était que les plus simples
semblaient le craindre: les enfants fuyaient en le
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voyant passer; les chiens aboyaient a ses haillons
poudreux.

Pourtant, il était sans rancune et sans haine ; triste
seulement et trés doux.

Il allait s’assoupir, quand, au loin, tinterent des
grelots. 1l releva la téte et vit, tout au bout de la route,
une lueur qui dansait au-dessus du sol. Machinalement,
il regarda. Il distingua un lourd chariot que trainait un
gros cheval. La charge montait si haut et s’étendait si
large, qu’elle avait I’air de tenir toute la chaussée. Un
homme marchait auprés du cheval, en chantant un
refrain.

Bientbt, la chanson se tut. Le chemin montait. Les
sabots du cheval heurtaient et rapaient plus rudement
les cailloux. L’homme excitait la béte de la voix et du
fouet :

— Hue-la!... Hue!

La béte tirait a plein poitrail, le cou tendu. Deux ou
trois fois, elle glissa, s’abattit presque sur les genoux, se
releva, fit un effort qui rida tout son poil, de son épaule
a sa hanche puissante. Mais elle était a bout de souffle,
et la voiture s’arréta.

Le charretier, I’épaule a la roue, les mains aux
rayons, criait plus fort :

— Heé ! Hue... hue!...
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Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, la
voiture restait immobile.

— Hue donc ! hue !...

L’animal, les pattes écartées, les narines battantes,
ne bougeait plus, tremblant sur ses membres,
cramponné au sol de ses quatre fers enfoncés par la
pince, pour n’étre pas entrainé en arriere par I’énorme
poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit le mendiant assis
sur le bord du fossé, et le héla :

—La main, camarade ! La bourrique ne veut plus
avancer. Viens m’aider a pousser un coup.

Le mendiant se leva, et joignit a I’effort du gars, son
maigre effort. Tous deux criaient :

— Hue, hue !...

Peine inutile.

Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit :

— Laissez-le voir souffler. C’est trop lourd pour lui.

— Bien sdr que non. C’est feignantise! Si on le
quitte la-dessus, on ne pourra plus le mettre en route en
pleine cOte. Hue ! ho !... Passe un caillou pour caler la
roue. On va y faire grimper par le travers pour
démarrer...
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Le mendiant prit un caillou et le tendit :

— Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste a la roue.
Voila le fouet. Prends le bidet par la figure, et mets-y de
la méche a grands coups dans les jambes, en appuyant a
gauche. Il va partir.

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le
sol flamba sous ses sabots, et des cailloux grincérent.

—Caval!cava!

Mais, comme le cheval se jetait de c6té, le charretier
penché pour placer le pavé sous la roue, fit un faux pas.
Le cheval eut un léger recul. L’homme poussa un cri et
tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux
hagards, les deux coudes rivés au sol, ses mains solides
crispées au cercle de la roue, I’empéchant de lui
défoncer la poitrine.

D’une voix affolée, il cria au mendiant :
— Avance ! avance ! Il m’écrase !...

L’autre, devinant sans le voir, ce qui venait de se
passer, se mit a cogner le cheval, au hasard, de la meche
et du manche. Mais, le cheval fourbu fléchit sur les
genoux, roula sur le cote, la charrette piqua de I’avant,
ses deux brancards a terre, la lanterne qui pendait sous
le fond s’éteignit, et I’on n’entendit plus dans la nuit
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noire, que le souffle court du cheval, et le réle étouffé
de I’homme gémissant :

— Avance !... avance !...

Impuissant a faire relever I’animal, le mendiant
courut au charretier, essayant de le dégager. Mais il
était bien pris sous la roue. Par un effort prodigieux, il
la retenait a quelques centimeétres de son torse : un faux
mouvement, une défaillance, c’était I’écrasement, la
mort... 1l la comprenait si bien, que lorsqu’il vit le
mendiant se pencher, il hurla :

— Touche pas! touche pas!... cours au village...
vite... chez mes parents... les Luchat... la derniere ferme
a droite... tu leur diras... d’arriver au secours avec du
monde... Je tiens bon encore dix minutes... Va vite...

A toutes jambes, le mendiant gravit le raidillon. Il
entra dans le village, toujours courant, droit devant lui.
Tous les volets étaient clos. Pas une lumiére ; derriere
les grilles les cours étaient désertes. Une odeur en
venait, aigre, prenante et chaude, odeur de fumier,
d’étable, de laitage suri. Des chiens aboyeérent sur son
passage. Mais il n’entendait rien, ne regardait rien,
gardant au fond des yeux I’affreuse vision de I’lhomme
renverse, la, en bas, tenant au bout des poings la charge
préte a I’ecraser.

Il s’arréta enfin. Devant lui, le chemin s’étalait, tout
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plat. A sa droite, une batisse que bordait une cour. Un
peu de lumiére glissait entre les fentes des persiennes. Il
se dit: « C’est la ! » Et, du poing, heurta aux volets.

Une voix demanda :
— C’est toi, Jules ?

Etranglé par la vitesse de sa course, il ne put
répondre, et heurta encore. Il entendit le bruit d’un lit
qui craque, des pas sur le plancher. La fenétre s’ouvrit,
et, dans un carré de lumiere, une téte d’homme apparut
ensommeillée.

— C’est-il toi, Jules ?

Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole
courte :

— Non, mais je viens pour...
Le fermier ne le laissa pas achever :

— En voila des fagons ! Réveiller le monde a cette
heure !

Il ferma violemment la fenétre et grogna dans sa
chambre.

— Un galvaudeux !... Un traineur de routes !...

Le mendiant était resté immobile, hébété, sans un
mot, tant la réponse avait été brutale. Il songea :

— Qu’est-ce qu’il croyait donc que je voulais ? Je ne
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fais pas le mal, pourtant... Je I’ai, sans doute, surpris
dans son sommeil... S’il savait pourquoi, bonnes
gens !...

De nouveau, timidement, il se remit a frapper au
volet.

De I’intérieur, la voix cria :

— C’est-il fini, hé ?... Attends un peu, si je me léve !
Le courage et le souffle revenus, il cria :

— Ouvrez !...

— Tu vas passer ton chemin...

— Ouvrez !...

Cette fois, la fenétre s’ouvrit, et si fort, qu’il dut
faire un saut de coté pour ne pas étre giflé par les
volets. Le fermier se montra, I’air mauvais, un fusil a la
main.

— Tu entends, creve-la-faim, si tu ne files pas, et
vivement, je te flanque un coup de fusil !

Du fond du lit, une voix aigre de femme criait :

— Tire donc... Ca rendra service a tout le monde.
C’est bon qu’a faire le mal, ces rédeurs... bon gu’a
voler... et pire encore !

Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et
s’était rejeté dans I’ombre. Il grelottait, oubliant
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presque le malheureux qui, sur la route, mourait peut-
étre en cet instant. Pour la premiere fois, une rancune
montait de son cceur. Jamais, autant qu’a cette heure, il
ne s’était senti lamentable et repoussé.

Et s’il avait eu faim, pourtant, s’il avait frappé pour
gu’on lui prétat abri? N’avait-il pas le droit, lui,
misérable, de trouver un tas de paille pres des bétes, un
bout de pain prées des chiens ?... Il n’était donc pas, sous
ses haillons, une créature du bon Dieu, comme les
autres, puisque les riches pouvaient le menacer de
mort ?...

La frayeur, d’un seul coup, I’avait rendu méchant.
D’abord, il voulut se ruer a coups de trique sur les
volets, puis, il réfléchit :

— Si je frappe encore, il tire... Si j’appelle, il va
ameuter le village et je serai assommé avant d’avoir pu
dire d’ou je viens... Si je m’adresse ailleurs, ce sera
pareil...

Sa resolution prise, il se mit a courir, refaisant le
chemin parcouru, pour essayer de sauver tout seul le
compagnon d’une seconde. Il courait, avec la terreur de
ce qui avait pu se passer durant son absence...

— Qu’est-ce que je vais voir en bas !...

Pour dévaler la cote, il retrouva des jambes de vingt
ans. Quand il approcha de I’endroit ou la voiture s’était
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arrétée, il cria :
— Camarade !
Pas de réponse. Il cria encore :
— Camarade !

L’obscurité était si profonde, qu’il ne distinguait
méme pas [Pattelage. Soudain, il entendit un
hennissement. Il avanca. A quelques pas de lui, le
cheval était toujours couché sur le flanc, et la voiture
plongeait de I’avant.

— Camarade ! camarade !

Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derriere
un nuage, il vit I’lhomme étendu, les bras en croix, les
yeux clos, la bouche sanglante, et la roue qui lui sembla
géante, enfoncée dans sa poitrine, ainsi que dans une
orniére !

Alors, n’étant plus bon a rien prés du pauvre étre
mutilé, repris contre les parents d’une coléere furieuse,
envahi d’un affreux besoin de vengeance, il galopa d’un
trait jusqu’a la ferme, et, cette fois, sans souci de la
menace du fusil, pris tout entier par la pensée de la joie
sauvage gqu’il allait avoir, a poings fermés, il heurte aux
volets.

— C’est toi, Jules ?
Il ne répondit rien. Quand la fenétre s’ouvrit, gu’il
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vit la face mauvaise du pere et qu’il I’entendit
demander encore : « C’est-il toi, Jules ? », il lui cria :

—Non'! C’est le créve-la-faim de tout a I’heure qui
était venu pour vous dire que votre gars était en train de
mourir sur la route.

Deux voix terrifiées, — celle du pere et celle de la
mere — se croiserent :

— Qu’est-ce qu’il dit... qu’est-ce qu’il dit ?... Entre
vite...

Mais lui, enfoncant son chapeau sur ses yeux, et
s’éloignant a petits pas :

— Excusez... Je suis pressé, a présent... Mais, ne vous
hatez point. C’est trop tard... C’est quand je suis venu
en premier qu’il fallait se presser. A cette heure, il a
toute la charge de foin sur les cotes !

La femme sanglotait :
— Vas-y, mon homme... Cours...
Et le mari criait, cherchant a tatons ses habits :

—Ou ¢a qu’il est?... Ecoute ici... Pour I’amour de
Dieu...

Le mendiant, son baton sur le dos, s’était enfoncé
dans la nuit, que déechiraient les gémissements des deux
Vieux.
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Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq éveillé tot
par tout ce bruit chantait, et le chien, le nez a la grille,
pleurait longuement a la lune.
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Confrontation

Devant la morte, I’lhomme ne sourcilla pas.

Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de
marbre, cette chair blanche, d’un blanc laiteux, tachee
entre les seins par I’entaille rosée d’un coup de couteau.
Le corps rigide avait gardé sa forme harmonieuse et
semblait vivre. Seules, les mains, avec leurs ongles
violetés, leur peau trop diaphane, et le visage aux yeux
glaugues et mous, grands ouverts, le visage ou la
bouche noircie riait d’un horrible rire, donnaient la
sensation de I’éternel sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises,
pesait un silence oppressant. A terre, prés de la morte,
le drap que I’on avait rejeté tout a I’heure portait
quelques traces de sang. Les magistrats observaient
I’accusé qui, tout droit, entre deux gardes, conservait
son attitude hautaine, les mains croisees derriere le dos,
le buste un peu rejeté en arriére, impassible.

Le juge d’instruction prit la parole :
— Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime ?
L’homme tourna la téte, regarda tout a tour le juge
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et la morte comme s’il cherchait dans sa mémoire
quelque tres lointain souvenir, puis répondit d’une voix
lente :

— Je ne connais pas cette femme, monsieur le juge.
Je ne I’al jamais vue.

— Des témoins affirment pourtant, et de la facon la
plus formelle, que vous étiez son amant...

— Les témoins se trompent, monsieur ; je ne connais
pas cette femme.

—Voyons, fit le juge aprés un instant de silence, a
qguoi bon essayer de nous donner le change ? Cette
confrontation est une simple formalité, bien inutile dans
le cas présent. Vous étes intelligent, et, dans votre
intérét, si vous voulez acquérir quelques droits a la
clémence du jury, avouez !...

— Je ne peux avouer, étant innocent.

—Encore une fois, souvenez-vous que VOS
dénégations demeurent sans portée aucune. Je ne serais
pas eloigné de croire, pour ma part, que vous avez céedé
a un mouvement de passion, a un de ces coups de folie
qui font voir rouge... Mais regardez votre victime...
Vous n’avez méme pas devant elle une seconde de
repentir, d’émotion...

— De repentir ?... En effet. Je ne saurais en avaoir,
n’étant pas criminel... Quant a mon émotion, mon Dieu,
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elle a été sinon détruite, du moins fortement amoindrie,
pour cette raison bien simple que je savais en entrant ici
ce qu’on allait m’y faire voir. Je ne suis pas plus emu
que vous ne I’étes vous-méme. Je ne vous fais pas un
crime de votre impassibilité: de quel droit me
reprochez-vous la mienne ?

Il parlait d’une voix blanche, sans un geste, en
homme parfaitement maitre de lui, sans paraitre
s’inquiéter des charges accablantes entassées par
I’accusation, bornant toutes ses explications a une
dénégation froide, obstinée.

Un des assistants dit a mi-voix :

— On n’en tirera rien... Il niera jusque sur I’échafaud.
Et Gautet répondit sans colere :

— En effet, monsieur, jusque sur I’échafaud.

Cette lutte pied a pied entre I’accusation et I’accusé ;
ce «non>» opiniatre opposé a toutes les questions,
contre ce qui semblait étre I’évidence des faits, avait
quelgque chose d’énervant qu’exageérait encore la
température orageuse du dehors. Par les vitrages
depolis, le soleil descendait, éclairant le cadavre d’une
lueur uniformément jaune.

— Soit, reprit le juge d’instruction: wvous ne
connaissez pas la victime. Mais ceci ?

213



Il mit sous les yeux du prévenu un couteau a
manche d’ivoire, un couteau large a la puissante lame
éclaboussée de sang.

L’homme prit I’arme entre ses mains, la regarda
quelques instants, puis la tendit a I’un des gardes, et
s’essuya les doigts.

— Ceci ?... Je ne connais pas davantage.

— C’est un systeme, ricana le juge. Ce couteau est a
vous. Il était suspendu dans votre cabinet de travail.
Vingt personnes I’ont vu dans votre appartement.

L accusé inclina la téte.

— Cela prouve tout simplement que vingt personnes
se sont trompees.

— Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre
culpabilité ne puisse faire I’ombre d’un doute, nous
allons tenter une démonstration décisive.

La victime porte sur le cou des marques de
strangulation. On y voit la trace tres nette de cing
doigts, particulierement longs, nous a dit le médecin
légiste. Montrez vos mains a ces messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.

Sur le cou apparurent des lignes violetées qui
tranchaient sur la peau blanche ; et, a I’extrémité de
chaque ecchymose, la chair était profondément
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entameée, comme si un ongle s’y était enfoncé. On edt
dit les nervures sombres d’une feuille géante.

—Voila votre ceuvre. Pendant que, de la main
gauche, vous tentiez d’étrangler cette malheureuse, de
votre main droite restée libre vous lui enfonciez ce
couteau dans la poitrine. Approchez-vous, et faites
comme dans la nuit du meurtre. Mettez vos doigts sur
les ecchymoses que je viens de vous montrer... Allons...

Gautet eut une seconde d’hésitation, puis, haussant
les épaules et d’une voix plus sourde :

— Vous voulez voir si mes doigts concordent ?... Et
apres ?... Qu’est-ce que cela prouvera ?

Il s’avanca, un peu plus péle, vers la dalle, les dents
serrées et les yeux dilatés. Un instant, il demeura
immobile, son regard attaché au cadavre raidi, puis,
d’un geste d’automate, il étendit la main et I’appliqua
sur la chair.

Le froid visqueux du contact lui donna un
imperceptible frisson, une contraction brusque des
doigts qui se crispérent, comme pour étrangler.

Sous I’etreinte, les muscles figés de la morte
parurent s’éveiller. On put les voir se tendre
obliquement depuis les clavicules jusqu’aux angles des
machoires; la bouche abandonna son rictus
d’épouvante et s’ouvrit dans un atroce baillement,
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laissant libres les lévres séchées ou les dents,
recouvertes d’un enduit brun, s’étaient incrustées.

Un frisson passa sur I’assistance.

Cette bouche béante dans cette face impassible,
cette bouche qui s’ouvrait comme pour un rale d’outre-
tombe, avec, au fond, tordue sur elle-méme, la langue
seche, rapeuse et bleue, avait quelque chose
d’énigmatique et d’effrayant.

Et, tout a coup, de ce trou noir sortit un murmure
confus, une sorte de bourdonnement de ruche, tandis
qu’une mouche énorme au ventre bleu, aux ailes
miroitantes, une de ces mouches de charnier qui vivent
sur la mort, une mouche immonde, s’envolait,
tourbillonnait en sifflant autour de I’antre, comme pour
en garder I’approche, et brusquement venait se poser
sur les levres blémes de Gautet.

D’un geste de dégolt, il essaya de la chasser ; mais
la béte revint, s’agrippant a sa chair, de toute la force de
ses pattes empoisonnees.

Alors, d’un bond, I’hnomme se rejeta en arriére, les
yeux hagards, les cheveux hérisses, les mains tendues,
tout son corps grelottant, et se mit a hurler d’une voix
folle :

—J’avoue!... C’est moi!.. Emmenez-moil...
Emportez-la!...
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L_a maison vide

La serrure crochetée, I’homme entra, ferma la porte
avec soin, préta I’oreille et s’arréta.

Il avait beau savoir la maison vide, ce silence
profond et cette grande nuit I’impressionnaient. Jamais
il n’avait éprouvé a un tel point le désir et la peur de la
solitude. Il avanca la main, frola le mur et poussa le
verrou. Alors, seulement, un peu rassuré, il tira de sa
poche une petite lampe électrique et regarda autour de
lui. La lumiere projetait sur I’ombre des taches pales et
qui dansaient a chaque battement de son cceur. Pour se
donner du courage, il murmura :

— Je suis chez moi !
Il se mit a rire, puis pénétra dans la salle a manger.

Tout y était d’une propreté méticuleuse. Autour de
la table, quatre chaises étaient posées ; une autre, pres
de la fenétre, mirait dans le plancher luisant ses pieds
gréles. Un parfum vague de fruits et de tabac flottait
dans I’air. Il ouvrit les tiroirs du buffet ou quelques
couverts d’argent étaient soigneusement rangeés,
songea : « Ca vaut toujours mieux que rien », et les mit
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dans sa poche. Mais, a chacun de ses mouvements, les
couverts, se heurtant, sonnaient contre lui, et, toujours
par crainte de ce bruit, qui ne pouvait éveiller personne,
il recula sur la pointe des pieds, négligeant des cuillers
en vermeil et de petits couteaux a manche de nacre
entrevus au fond d’un écrin. Pour excuser sa faiblesse,
il se dit:

— Ce n’est pas pour ¢a que je suis venu...

Pourtant, arrivé aupres de la table, il demeura
indécis, tatant les fourchettes qui pesaient au fond de sa
poche, hésitant a pénétrer dans le petit salon ou I’ombre
— grace aux rideaux tirés, sans doute — semblait plus
mystérieuse. Honteux de se sentir si lache, il fit un pas,
puis un autre, franchement, posément, comme un
bourgeois paisible et pas poltron qui rentre chez lui le
soir, sa partie achevée. Il n’avait plus froid, il n’avait
plus peur, et, avisant sur un meuble un flambeau garni
de bougies, il le prit, I’alluma et, I’élevant un peu,
examina les murs ou dans des cadres d’or pendaient des
photographies, les bibelots, le piano, la cheminée d’ou
montait une odeur de cendres froides et de suie. Il jeta
encore un regard circulaire autour de la piece, souleva
d’un doigt quelques papiers, soupesa une statuette, la
remit en place, reposa le flambeau, souffla les bougies
et poussa la porte de la chambre a coucher.

La, plus d’hésitations. Il se souvenait, pour y étre
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venu quelques jours auparavant sous prétexte de visiter
I’appartement, de la place de chaque meuble, de la
forme du moindre objet. Un coup d’ceil lui avait suffi
pour voir, et bien voir, la commode trapue ou le vieux
enfermait ses valeurs, le coffret ou il devait mettre son
argent, le lit a demi caché par I’alcove et I’armoire a
glace dont il pourrait tout & I’heure faire un rapide et
peut-étre fructueux inventaire. Il éteignit donc sa lampe
et, sans heurter une chaise, le bras tendu, marcha
directement vers la commode. Il en tata le marbre,
glissa la main le long de ses flancs comme un
maquignon qui flatte le ventre d’une pouliche, et, en
bon ouvrier, un doigt de la main gauche posé sur la
serrure, il chercha dans sa poche son trousseau de clés.

Il était un peu moins calme que tout a I’heure. Ce
qui I’énervait, ce n’était plus I’angoisse d’étre seul, la
nuit, pour voler dans la maison d’un autre, mais une
hate fiévreuse de joueur qui tient sa carte, la serre et la
soupese avant de la retourner. Qu’allait-il trouver dans
une seconde ?... Des titres?... Des billets?... Et
combien ? Quelle fortune dormait pour une minute
encore derriere le rempart d’une planchette ?...

Il cherchait toujours son trousseau sans parvenir a
I’atteindre. Tout a I’heure, en mettant I’argenterie dans
sa poche, il n’avait pas songé a en retirer ses outils et
tout cela s’était enchevétre.
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Les cuillers passant dans les anneaux des crochets,
les fourchettes entrecroisant leurs dents se tordaient
sous son effort déchirant la doublure de sa poche,
griffant sa peau. Pressé d’en finir, il tapa du pied, jura,
serra les machoires et tira si brutalement que I’étoffe
céda, tandis que fausses clés et couverts tombaient péle-
méle sur le plancher avec un grand bruit de ferraille... Il
s’énervait toujours... le but était si proche, et puis, le
temps passait !... Il ne se rendait plus tres exactement
compte de I’heure; il lui semblait seulement que de
longues minutes s’étaient écoulées depuis son entrée.
La pendule, dont il n’avait pas jusqu’ici remarqué le tic-
tac, battait sa courte et rapide cadence...

A genoux devant la commode, il prit un des
crochets, I’essaya, I’oreille collée a la serrure : le péne
résista. Il en prit un autre, un nouveau, un autre encore,
tournant a petits coups prudents... Rien! Toujours
rien !... Gagné de nouveau par la colére, il éclata de
rire

— Non, mais des fois !... je ne vais pas ménager le
mobilier !

Et, saisissant un ciseau a froid, d’une seule pesee il
fit sauter la serrure. Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa
lampe.

Devant les billets épinglés par liasses, il eut un
soupir de joie. Lentement, posément, il les prenait, les

220



comptait, les regardait par transparence, puis les lissait
d’un revers de main. Pour étre mieux a son aise, il
s’assit et continua ses recherches. Sous un rouleau d’or,
il y avait un gros paquet de titres nominatifs, pour pres
de vingt mille francs — une fortune !... 1l songea :

— Quel malheur de laisser ¢a !... Enfin !...

Il les remit en place. SGr du butin, il s’attardait,
soupesant les pieces d’or, lisant leur millésime,
comparant la surface et le poids de celles de cinquante
et de guarante francs avant de les faire disparaitre dans
la poche de sa veste. Il n’avait plus ni hate ni colére,
rien qu’un grand sentiment de bien-étre, de détente, la
réussite ayant chassé I’effroi. Une lourde voiture
traversa la rue, ébranlant les vitres, faisant trembler les
meubles et vibrer imperceptiblement les piéces éparses
sur le plancher. Ce simple bruit le ramena a la réalité
des choses. Il regarda sa montre : quatre heures, — et
pensa: « Degja?...» — Ramassant les pieces sans les
compter, il fouilla les autres tiroirs. Mais il n’y trouva
rien d’intéressant. Parmi des papiers et des lettres, un
peu d’argent avait été oublié. 1l le mit dans son gousset,
d’un geste machinal, se releva, les genoux engourdis, et
murmura :

— C’est pour mon dérangement.

Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-
papier en bronze. Il avait été assez sage, négligeant les
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bijoux et les titres nominatifs trop compromettants,
pour s’offrir, a coté de [utile, un petit souvenir
agréable... Il avanca donc la main. Mais, dans le méme
instant, la pendule, dont le tic-tac pressé se hatait vers
I’heure, sonna un petit coup aigrelet... et il demeura la
main allongee, les doigts ouverts... Le silence, un
Instant traversé par ce tres faible bruit, semblait soudain
pesant et solennel. Rien ne vibrait plus entre ces quatre
murs ; pas méme le murmure imperceptible des étoffes
dont les plis se tassent, ni le craquement du bois sec qui
sommeille le jour et met des nuits et des nuits a
mourir... Et ses oreilles s’emplirent du bourdonnement
du sang qui travaillait dans sa téte, battant ses tempes,
tendant ses vaisseaux... La peur I’avait repris, stupide,
imprévue, la peur de ne plus rien entendre : d’ou venait
cet etrange silence qu’il n’osait troubler méme d’un
geste ?... Il avait laché le bouton de sa lampe, et, dans le
noir, les épaules rondes, tendant le cou, les narines
ouvertes, l’oreille au guet, il se pencha vers la
cheminée, ou tout a I’heure la petite pendule tapait si
vite... Le tic-tac s’était tu! la pendule s’était arrétée.
Quoi de plus simple ?... Et cependant, un frisson courut
le long de sa nuque ; il eut la sensation d’un danger
sournois, immédiat ; empoigna son couteau, alluma sa
lampe, et se retourna d’une piece.

Dans I’alcbve, sortant de I’ombre a demi, une face a
la bouche entrouverte, aux yeux terribles, le regardait ;
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et il sentit que sa présence n’effrayait pas cette face,
gue ces yeux ne fuyaient pas les siens, que cette longue
main cramponnée au drap ne tremblait pas, que cette
jambe maigre qui pendait hors des couvertures allait
s’allonger, se détendre ; qu’un homme allait enfin se
dresser devant lui, le prendre a la gorge, et qu’il
sentirait sur son visage le souffle de ce vieux pale et
impassible.

Sans oser remuer la téte, il chercha la porte des
yeux. Il ne songeait plus aux billets de banque oubliés a
terre : il songeait seulement a fuir. Mais, sous la menace
de ce regard, il comprit que jamais il ne pourrait
atteindre cette porte, il devina que le vieux allait ouvrir
la bouche pour crier : « A I’aide ! », qu’aprés ce cri il
n’aurait plus le temps de s’échapper, et, sans plus
réfléchir, d’un bond, comme une béte a I’attaque, il se
rua vers le lit, leva son couteau et, par deux fois, avec
des halétements de rage, I’enfonca jusqu’au manche. Il
n’y eut pas un cri, pas un réle ; seule, la chute molle et
sans écho d’un oreiller troubla le silence, et la téte
retomba, un peu en avant du traversin, les levres
entrouvertes et le menton sur la poitrine.

Tremblant encore de peur et de colére, il recula d’un
pas et contempla son ceuvre. Sa lampe donnait une
clarté si faible qu’il ne distinguait, dans le désordre de
la chemise froissée, ni la trace de sa lame, ni le sang des
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blessures. Il avait da frapper bien fort et bien juste, car
la face du vieux n’avait point changé. Du premier coup,
rapide et formidable, il I’avait arrété net en plein élan,
en pleine vie, comme aurait pu faire une balle. Un
orgueil lui vint de sa maitrise, et il grogna, menacant :

— Ah ! tu étais l1a ?... Eh bien, tu as vu, hein ?...

Or, penché sur le visage immobile, la pensée lui vint
subitement, tant les traits avaient peu changé, qu’il avait
lardé la couverture, mais que le vieillard n’était pas
mort, et qu’il le regardait toujours avec une souveraine
ironie.

Pour la seconde fois, il leva son arme et I’abattit, la
releva et I’abattit encore avec une frénésie sauvage,
grisé par le bruit sourd de la pointe trouant la poitrine,
s’excitant a frapper par des jurons et par des cris,
indifférent au danger d’éveiller la maison. La chemise
n’était plus gqu’une loque et la chair gu’une plaie. Seul,
le visage, qu’aucune blessure n’avait entamé, gardait
son impassibilité redoutable. Alors, I’homme, a demi
fou, jeta sa lampe et prit sa victime a la gorge pour
frapper une derniere fois.

Mais son poing droit levé resta en I’air et un cri
s’arréta sur ses levres : car, sous sa main, il venait de
sentir, non pas la chair humide et pantelante d’ou la vie
vient de s’échapper avec des flots de sang, mais une
chair que nul frisson ne faisait tressaillir, froide de ce
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terrible froid auquel rien n’est pareil ; une chair morte,
morte depuis de longues heures!... Et son bras
retomba...

Le crime, cependant, ne I’avait jamais effraye.
Souvent, il avait vu son couteau rouge ; il avait recu au
visage la giclée chaude lachée par les artéres crevées ; il
connaissait I’odeur du sang, le réle du corps qui se
vide... La mort qu’on donne n’est rien... Mais ¢a!!...
Un respect soudain éveillé en son ame d’assassin le
tenait immobile, une terreur superstitieuse du grand
mystere le glacait... Il avait cru la maison vide, et il était
entré chez un mort !... Il avait volé prés d’un mort !...
Un mort !... Voila donc d’ou venaient cet effrayant
silence et cette ombre si calme !...

Et comme au loin, trés loin, une horloge sonnait
cing heures, sans oser tourner la téte vers le butin
oublié, sa casquette aux doigts, avec une grande peur
traverseée par des souvenirs de priéres, les yeux dilatés,
attirés dans la nuit vers ce mort qu’il n’avait pas fait,
butant contre les meubles, il sortit de la piece a
reculons...
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Un maniaque

Il n’était ni méchant, ni sanguinaire. Il avait
seulement une conception tres spéciale des plaisirs de
I’existence. Peut-étre parce que, les ayant tous
pratiqués, il ne trouvait plus d’imprévu a aucun.

Il allait au théatre, non pour suivre le spectacle, ou
pour lorgner de droite et de gauche, dans la salle, mais
dans le seul espoir d’étre, un jour, témoin d’un
incendie. A la foire de Neuilly, il suivait toutes les
séances des menageries dans [Iattente de la
catastrophe : le dompteur dévoré par ses fauves. Il avait
essayé des courses de taureaux, mais s’en était dégodte
vite, la tuerie prenant ici un aspect trop réglé, trop
naturel, et il lui répugnait de regarder souffrir.

Il cherchait uniquement I’angoisse horrible et
fugitive du « jamais vu ». A telle enseigne que, s’étant
trouvé a I’incendie de I’Opéra-Comique et en étant sorti
indemne ; gu’ayant été a deux pas de la cage des fauves
le jour ou Fred avait été devoré par ses lions, il s’était
presque désintéressé du théatre et des ménageries. A
ceux qui s’étonnaient de cet apparent changement dans
ses godts, il répondait :
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— Maintenant, j’ai vu. Ca ne me ferait plus rien. Je
voulais me rendre compte de I’effet produit sur les
autres et sur moi.

Lorsqu’il fut privé de ces deux plaisirs favoris — il
avait employé dix ans de sa vie avant d’arriver a leur
réalisation — il vecut de longs mois dans le marasme,
sortant peu, désceuvreé.

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent
d’affiches multicolores représentant, sur un fond azure,
une piste etrange inclinée, qui se nouait et retombait
comme un ruban. Tout en haut, un cycliste, point
minuscule, semblait attendre un signal pour se lancer
vers le plongeon vertigineux.

En méme temps, dans les journaux, on lut le récit
d’un extraordinaire tour de force et I’on eut ainsi
I’explication de cette affiche bizarre.

Il s’agissait pour I’homme de filer a toute allure sur
la piste étroite, de remonter la boucle et de la
redescendre. Dans cette course fantastique, I’acrobate
se trouvait pendant une seconde la téte en bas et les
pieds en I’air.

Le gymnasiarque convia la presse a venir examiner
son engin, a tourner et a retourner sa machine, pour
qu’il fat bien établi que le tour était honnéte, franc,
déenué de tout subterfuge, base sur des calculs d’une
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précision extréme, immanguable avec du sang-froid.

Mais des I’instant ou la vie d’un homme tient a ces
mots : le sang-froid, elle tient a peu de chose !

Notre maniaque, depuis I’annonce du spectacle,
avait repris un peu de sa bonne humeur. Ayant assisté
aux premieres demonstrations, il avait la conviction de
trouver la une émotion neuve, et, le soir des debuts, il
fut aux premieres places pour voir «boucler la
boucle ».

Il avait loué une loge qui se trouvait dans le
prolongement de la piste, et de 1a, seul, n’ayant voulu
prés de lui personne qui pdt distraire son attention, il
put suivre le saut vertigineux.

Le tout durait quelques secondes a peine. Il eut juste
le temps de voir la tache noire foncer sur la blancheur
de la piste, un formidable élan, un plongeon, un bond
gigantesque, c’était tout. Cette fois il avait eu une
angoisse aussi prompte qu’un éclair.

Mais, tandis qu’il sortait, se mélant a la foule, il
réfléchit que deux, trois fois peut-étre, ce spectacle lui
ferait passer un frisson, puis qu’il se blaserait sur celui-
la comme sur les autres.

Il revenait donc un peu ennuyé, songeant: « Ce
n’est pas encore ¢a ! », quand il réfléchit que le sang-
froid d’un homme a des limites, que la solidité d’une
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bicyclette n’est, apres tout, qu’une chose relative, et
qu’il n’est pas de piste si résistante qu’elle ne puisse, a
un moment donnég, fléchir. Il en arriva donc a cette
conclusion que, fatalement, un accident devait se
produire.

De la a décider de guetter cet accident il n’y avait
qu’un pas.

— J’irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous les
soirs, jusqu’a ce que I’homme se casse la figure. Et si
cela n’arrive pas durant les trois mois qu’il passera a
Paris, je le suivrai ailleurs !

Pendant deux mois, tous les soirs, a la méme heure,
il entra dans la méme loge, se mit a la méme place...
L’accident ne se produisait pas. On avait fini par le
connaitre au controle. Il avait du reste loué la loge pour
toute la série des représentations, et I’on se demandait
la raison de cette fantaisie colteuse, sans la pouvoir
découvrir.

Un soir que I’acrobate avait fait son tour plus tét que
de coutume, il le rencontra dans un corridor et vint a
lui. 1l n’eut pas besoin de se présenter longuement.

—Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque,
que vous étes un habitué de la maison. Vous y venez
tous les soirs.

Il parut surpris et demanda :
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—En effet, je m’intéresse vivement a votre
exercice... Mais, qui a pu vous dire ?...

L’homme sourit :
— Oh I personne. Je vous vois, simplement.

— Voila qui est surprenant. A une hauteur pareille...
dans un pareil moment... vous avez I’esprit assez libre
pour considérer les spectateurs dans la salle ?

— Oh'! pardon. Je ne considére pas les spectateurs
dans la salle. Ce serait fort dangereux pour moi, et j’ai
trop besoin de toute ma présence d’esprit pour chercher
des visages dans cette foule qui s’agite et murmure. En
toutes choses concernant notre profession, a coté du
tour en lui-méme, de sa theorie et de sa pratique, il y a
un procéedg, un truc...

Il sursauta :
— Un truc ?...

— Entendons-nous, ce n’est pas une supercherie que
je veux dire. J’entends par la quelque chose dont le
public ne se doute pas, et qui constitue le point le plus
délicat de I’exercice. Suivez-moi bien. Je mets en fait
gu’il est impossible de se vider le cerveau au point de
ne plus avoir qu’une seule pensée, au point que votre
volonté ne s’éparpille pas, si je peux dire. Eh bien, moi,
je choisis dans toute la salle un objet, un point fixe sur
lequel je rive mes regards. Je ne vois que ce point, cet
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objet. Dés la seconde ou il est dans mes yeux, rien
d’autre n’existe plus. Je suis en selle. Mes mains
cramponnées au guidon, je ne me préoccupe de rien : ni
de mon équilibre, ni de ma direction. Je suis sir de mes
muscles. Ils sont fermes comme I’acier. Il n’y a qu’une
partie de moi-méme contre laquelle je me mette en
garde : mes yeux. Mais quand une fois ils sont attachés,
ils ne me font plus peur. Eh bien, le soir ou j’ai débuté,
je ne sais pas pour quelle raison, mes regards sont
tombés sur votre loge. Je vous ai vu. Je n’ai plus vu que
vous. Vous avez sans le savoir pris mes yeux... VVous
avez été ce point, cet objet, dont je vous parlais tout a
I’heure. Le second jour je vous ai cherché a la méme
place. Ainsi les jours suivants. Si bien qu’a présent, des
que je suis entré, d’instinct mon regard vous cherche,
vous suit. Vous étes, sans vous en rendre compte,
I’auxiliaire précieux, indispensable de mon tour. Vous
comprenez, dans ces conditions, que je puisse Vvous
connaitre.

Le lendemain, ainsi que de coutume, le maniaque
était dans sa loge. Dans la salle, c’était un mouvement,
un bruit confus. Brusquement le silence se fit, profond ;
on e(t dit que pas un souffle ne sortait de ces poitrines.
L’acrobate était monté sur sa machine, que deux
hommes tenaient, attendant le signal du depart. Il était
bien d’aplomb, les poings au guidon, la téte droite, le
regard fixe devant lui.
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Il cria : « Hop ! » et les hommes le poussérent.

Mais au méme moment, le plus naturellement du
monde, le maniaque se leva, repoussa son siége et
s’assit de I’autre coté de la loge. Alors on vit une chose
effroyable. L’acrobate eut un violent haut-le-corps. Sa
machine, qui piquait en avant, fit une embardee
formidable, bondit en dehors de la piste et alla au
milieu des hurlements d’épouvante s’écraser sur le sol.

D’un geste methodique, le maniaque enfila son
pardessus, lissa son chapeau d’un revers de manche et
sortit.
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Le pere

Quand la derniéere pelletee de terre fut retombée, et
qu’ils eurent donné la derniére poignée de mains, le
pere et le fils rentrérent chez eux a petits pas, sans rien
dire, les jambes lourdes, la téte vide, pris soudain de
cette grande lassitude qui suit les efforts trop longtemps
soutenus.

La maison imprégnée encore du parfum des fleurs,
la maison redevenue calme apres I’affolement, les
allées et venues de ces deux jours, leur parut
étrangement vide et neuve. La vieille bonne qui les
avait précédés avait tout remis en ordre. Il leur sembla
gu’ils revenaient d’un long voyage, mais qu’ils se
retrouvaient chez eux sans joie, sans ce large soupir qui
dit: « Ah! gu’on est bien chez soil...» Tout était
propre, net. Pres de la cheminée, le chat couche en rond
ronronnait doucement, et le soleil d’hiver étalait sa
gaieté timide sur les vitres.

Le pere s’assit pres du feu, hocha la téte et soupira :
— Ta pauvre maman !...
Et deux larmes glissérent sur sa bonne figure toute
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ronde, sa bonne figure que le chagrin, le froid de la rue
et la tiédeur de la piece avaient congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d’entendre autre chose que le
ronron du chat, le tic-tac de I’horloge et le crepitement
du bois sur les chenets envahi, a son insu, par cet
orgueil de vivre apres ceux qui s’en sont allés pour
jamais, il se mit a parler :

—Tu as vu les Dupont ? lls étaient tous la, et la
présence du grand-pere m’a beaucoup touché... Ta
maman les aimait bien... Mais, comment se fait-il que
ton ami Brémaud ne soit pas venu ?... Oui, je sais... Au
milieu de tout ce monde, il se peut que je ne I’aie pas
remarque...

Il soupira encore . « Mon pauvre petit!...» repris
d’une tendresse céline pour ce grand garcon de vingt-
cing ans qui, pres de lui, pleurait silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si
doucement qu’ils ne I’entendirent pas ouvrir la porte.

— Allons, monsieur ! il ne faut pas rester comme ¢a !
Il faut manger !

lIs leverent la téte.

C’était vrai ! Il fallait manger. La vie les reprenait.
Ils avaient faim, non pas cette faim heureuse des jours
ou I’on aime a s’installer commodément a table, mais la
faim de la béte qui se sent I’estomac vide. Jusqu’ici,
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une pudeur les avait retenus. Maintenant, ils se
regardaient sans rien dire, désirant et redoutant a la fois
ce premier téte-a-téte a la table trop grande, pres de la
place vide.

Et le pere, les yeux gros de larmes, murmura :

— Qui, vous avez raison... Faites-nous a manger... |l
faut, mon petit...

Le fils approuva de la téte et se leva :
— Je passe un vétement et je reviens.

Il sortit. La porte refermée, comme il allait entrer
machinalement dans la chambre de sa mere, la vieille
bonne s’approcha de lui, et lui dit presque bas :

— Monsieur Jean, j’ai quelque chose pour vous... une
lettre que votre maman m’a confiée, voila huit jours,
quand elle s’est sentie perdue... Elle m’a recommandé
de vous la remettre... apres seulement... La voila.

Il s’arréta, surpris, regarda la servante. Elle se tenait
devant lui, hésitante, I’enveloppe qu’elle lui tendait
tremblait au bout de ses doigts, et, tout d’un coup, il eut
la sensation précise qu’une grande douleur, un grand
secret, étaient la, pres de lui.

Il dit, la gorge serrée :
— Donne... et entra.
Des qu’il fut seul, sans réflechir, il s’enferma a
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double tour. La chambre, avec son lit trop plat, ses
rideaux trop tirés, sa cheminée sans feu, et ses meubles
trop bien rangés, avait déja I’aspect abandonné.

Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts,
glacé devant cette écriture vivante de la morte, cette
écriture chere, si souvent regardée jadis, et qui, sur le
papier un peu froisse, s’étalait, déja tremblée.

A travers la cloison, il entendait la bonne aller et
venir, mettant le couvert.

Il déchira I’enveloppe et lut :

« Mon enfant chéri,

« Je sens que I’heure de I’éternel adieu est proche.
Je m’en vais sans faiblesse, et presque sans regret,
puisque tu es un homme maintenant et que le temps est
loin ou je t’étais indispensable. J’ai conscience d’avoir
été une mere irréprochable. Mais, un trés lourd secret
dort entre nous, que je n’eus pas le courage de te
révéler, qu’il est nécessaire pourtant que tu saches.

« Celle que tu as aimée, respectée par-dessus tout,
celle a qui tu contais tes peines de tout petit et tes
tristesses d’homme, ta maman, mon chéri, est une
grande coupable :

«Tu n’es pas le fils de celui que tu as toujours
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appelé «pere». Il y a eu dans ma vie un grand, un
Immense amour, et mon seul crime est de ne I’avoir pas
avoué. Ton peére, ton vrai pere, existe. Il t’a vu grandir
de loin, et t’aime, je le sais. Tu es a I’age ou I’on peut
prendre les plus graves decisions. Toute ta vie est a
refaire, si tu le veux. Tu peux étre riche demain, si tu
trouves en toi le courage qui m’a manqué. L’acte que je
commets est lache, je le sais... Ayant mal vécu, je ne
pouvais que mal mourir. Cent fois j’ai été sur le point
de fuir cette maison, de t’emporter avec moi. L’énergie
m’a fait défaut... Il et suffi de peu de chose pour me la
donner, sans doute: un soupcon... une parole
mauvaise... Mais rien !... Pas un nuage... »

Il s’arréta, écrasé par cette révélation.

Ainsi, sa mere avait eu un amour !... Elle avait pu
porter si longtemps ce secret. Elle avait pu parler,
sourire, sans qu’un tressaillement trahit sa faute et son
remords ! Et lui, jadis impitoyable aux faiblesses des
autres femmes, lui pour qui tout orgueil, toute
vénération, toute joie se résumaient en ce seul mot :
«Maman!...» il avait grandi la, étranger, vivante
insulte a ce brave homme qui n’avait eu pour lui que
tendresse et bonte !...

Toute son enfance se levait devant lui. Il se revoyait
petit, petit, passant par les rues de la ville, donnant la
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main a son papa... Il grandissait... Une tres grave
maladie le tenait durant de longs mois entre la vie et la
mort, et il voyait encore son papa assis a son chevet
essayant de sourire avec des larmes dans les yeux... Le
temps passe... Les affaires vont mal, et ce sont d’autres
souvenirs, plus aigus, plus poignants... les
conversations qu’il écoute, le soir, pelotonné dans son
lit. La mere parle peu; le papa dit: «Je me
restreindrai... Je ne fumerai plus, je n’irai plus au café...
Mes vétements sont encore trés bons... Il ne faut surtout
pas gque le gamin patisse... C’est un mauvais moment a
passer, voila tout.. En rognant de-ci, de-la, nous
pourrons lui donner des douceurs... Les petits ont toute
la vie devant eux pour souffrir... A quoi bon les attrister
Sitot ... »

Et voila I’lhomme qu’elle a trompé !...

Il se mit a pleurer. La phrase de la lettre revenait a
sa mémoire : « Tu es a I’age ou on peut prendre les plus
graves décisions ».

C’était vrai. Il n’avait méme pas le droit d’hésiter.
Pas une seconde, I’idée de la richesse n’effleura son
esprit. 1l aurait simplement le courage qui lui avait
manqué, a Elle. 1l quitterait cette demeure sans rien
dire... Il s’en irait tres loin, trés loin, pour ne plus
revenir. Ainsi, la honte, la honte qu’il savait, partirait
avec lui. Comment pourrait-il, a présent, sans rougir,

238



s’asseoir a cette table ? entendre la bonne voix lui dire :
« Mon petit », et rappeler le souvenir de la « pauvre
maman... » ?

Sa résolution était prise. Il sanglota :
— Oh I maman, maman ! qu’est-ce que tu as fait !...

Adieu la vie tranquille et calme, le retour au foyer,
le regard attendri sur le passé defunt, car, il n’avait pas
le droit, en vérité, de continuer le mensonge et la faute.

Il restait immobile, abimé dans sa douleur.
Un bruit venait de la salle a manger.

— ... Pauvre petit!... Il a du chagrin !... Il est dans la
chambre de sa maman... Laissez-le pleurer... Ah! nous
sommes bien malheureux... Je me sens si vieux ! Il me
reste, heureusement ! C’est un brave enfant, il ne me
quittera pas !

Il releva la téte et se mordit les levres. Le pere
parlait toujours, et, peu a peu, en I’écoutant, ses pensées
prenaient un autre cours. La voie qu’il devait suivre lui
semblait moins facile, son devoir lui apparaissait plus
obscur.

« Il ne me quittera pas... »

Avait-il le droit d’abandonner ce pauvre étre, de le
laisser vieillir tout seul au foyer déserté ?... Partir!
Voila tout ce qu’il trouvait pour payer sa tendresse, ses
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efforts, ses privations... Oui...

Mais il n’était pas son fils... Sa présence ici, sous
son toit, avait quelque chose d’intolérable, d’odieux...
Pourtant, il fallait se décider, de suite ; apres, il serait
trop tard.

Il tenait toujours la lettre de sa mere. Il se remit a
lire :

« Il et suffi de peu de chose pour me donner cette
énergie, sans doute : un soupgon, une parole mauvaise...
Mais rien, pas un nuage... »

La voix du péere reprit, derriére la cloison :

— Qui, j’ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant
vingt-sept ans, entre nous, rien, pas un nuage...

Les mémes mots... la méme phrase !...
Il reprit sa lecture :

« Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai
pere. C’est... »

La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, et le
nom serait a jamais gravé dans ses yeux, dans tout son
Etre... et alors... alors... il ne pourrait plus...

La voix appela doucement :
— Allons, viens, mon petit, viens a table...
Il eut un grand frisson et ferma les yeux une
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seconde. Ensuite il prit une allumette, leva le bras et mit
le feu au papier. Il le regarda brdler, lentement, et,
quand la flamme vint lécher ses ongles, il ouvrit les
doigts. Un carré de cendre noire tomba sur le plancher.
Un coin blanc, tres étroit, acheva de se consumer... Plus
rien...

Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile
sur le seuil, et, voyant devant lui le brave homme, avec
sa bonne figure, ses yeux rougis et ses mains qui
tremblaient, il le prit dans ses bras, I’embrassa
passionnément, comme on embrasse un étre cher que
I’on croyait a tout jamais perdu et sanglota :

— Papa ! Mon vieux papa !...
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