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A ma sceur Madeleine Level

Ma chérie,

Je te dédie ce livre en souvenir du temps ou tu
m’encourageais avant tout et contre tous a écrire.

M’acquittant ainsi de cette Vvieille dette de
reconnaissance, je suis str d’étre approuvé par papa, et
d’obéir a la pensée de celle qui, jusqu’a la fin, nous
voulut, Marie et moi, unis par une tendresse fraternelle
impeérissable.

MAURICE LEVEL.



La grande idee d’Onésime Coche

— Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas
de sa porte. Dés que vous aurez une soirée libre, un
mot, et vous venez diner a la maison ?

— Entendu, et encore merci pour I’excellente soirée...

—Vous voulez rire. C’est moi, tout au contraire...
Levez bien votre col, il ne fait pas chaud. — Vous
connaissez le chemin ? Le boulevard Lannes tout droit
jusqu’a I’avenue Henri-Martin. En marchant vite, vous
trouverez peut-étre le dernier tramway... Ah! un mot,
vous avez un revolver ? le quartier n’est pas tres sar...

—N’ayez crainte, je suis toujours arme, j’ai
I’habitude des excursions nocturnes dans Paris, et je
connais, par profession, les tours des rbdeurs. Ne
m’accompagnez pas plus loin. Le clair de lune est
admirable. J’y vois comme en plein jour, rentrez...

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu
de la chaussée, et se mit en route d’un pas allégre.



Comme il arrivait au coin de la rue, il entendit la voix
de son héte qui lui criait :

— A bientdt, je compte sur vous ?...
Il se retourna et répondit : « C’est promis. »

M. Ledoux, sur la premiére marche du perron, lui
faisait au revoir de la main. Derriere lui, le corridor
tendu d’andrinople, éclairé par une lampe de plafond,
découpait dans la nuit une tache rose.

Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux
volets clos, de I’intérieur confortable et bourgeois trahi
par ce rectangle de lumiére, se dégageait un calme de
petite ville, un calme lointain, familial. Et Onésime
Coche, en qui dix années d’existence a Paris n’avaient
pu effacer completement les impressions des jours
passés au fond d’une province, le souvenir des longues
soirées d’hiver, des rues silencieuses ou I’on entend par
les soirs de printemps, lorsque le bois travaille, craguer
les auvents des maisons et les poutres des toits,
demeura un instant immobile devant cette porte qui se
refermait. Sans savoir pourquoi, il évoqua « ses vieux »,
depuis longtemps assoupis a cette heure, la bonne
maison d’autrefois, la petite patrie absente, et la vie
simple et facile qu’aurait pu étre la sienne, si quelque
démon ne [I’avait attiré vers I'immense Paris, ou,
débarqué en conquérant il avait dd, n’ayant jamais
connu la chance, se contenter d’une place de reporter



dans un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hate, reprit son
chemin.

Le diner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans
sa téte des vapeurs légeres, des espoirs endormis, et,
dans cette minute ou rien ne troublait son réve, ni le
bruit des machines, ni le frisson du papier, ni I’odeur
d’encre, de chiffons et de graisse qui flotte dans les
salles de rédaction, il entrevit presque prochaine, cette
chose formidable et fragile, qu’il n’espérait plus guéere
cependant : La Gloire !

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous
I’incendie des lumiéres, parmi le relent des mets, le
parfum des femmes, le frélement des chairs et la
musique des tziganes, accoudé a sa table, le cerveau
vide, les oreilles et les yeux exaspérés par les couleurs
et par le bruit, il avait éprouvé cette méme sensation
inattendue et nette d’étre quelqu’un, de porter en lui de
grandes choses, et de se dire :

« En ce moment, si j’avais une plume, de I’encre et
du papier, j’écrirais des phrases immortelles... »

Hélas, a cette heure louche, ou un autre soi-méme
semble sauter sur les épaules du vrai, et I’étreindre, on
n’a jamais la plume, I’encre et le papier... De méme,
dans le calme de cette nuit d’hiver sous la caresse



irritante de la bise, idées et souvenirs effleuraient son
ame sans presque S’y poser.

Une horloge tinta : ce bruit suffit & mettre en fuite
tous ses réves. Le passé se plait a réder dans le silence,
mais rien n’évoque plus insolemment le présent que le
rappel inopiné de I’heure.

— Allons, bon, fit-il ! Minuit et demi, j’ai raté le
dernier tramway. Du diable si je trouve une voiture
dans ce quartier perdu !

Il pressa le pas. Le boulevard s’allongeait
interminable, bordé a gauche par des petits hotels, a
droite par la masse arrondie des fortifications. De loin
en loin, des becs de gaz jalonnaient le trottoir. C’était
tout ce qui semblait vivre sur cette voie parmi les
maisons endormies, les monticules de gazon, et les
arbres sans feuilles ou la nuit ne mettait méme pas un
frisson. Ce calme absolu, ce silence total, avaient
quelgue chose d’énervant. En passant pres d’un bastion
occupe par des gendarmes, Onésime Coche ralentit son
allure, et jeta un coup d’ceil dans la guérite du
factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur. Derriere
les grilles, la cour s’étalait toute blanche, d’un blanc sur
qui les cailloux mettaient de place en place la tache
noire de leur petite ombre. Des écuries, venait un
raclement de chaines et le piaffement maladroit d’un
cheval embarré.



Ces vagues bruits dissiperent completement I’espéce
d’angoisse qui ne I’avait pas quitté depuis qu’il s’était
mis en route : Onésime Coche, réveur, poéete, s’était
évanoui ; il ne restait plus qu’Onésime Coche, reporter
infatigable, toujours prét a boucler sa valise, et a
interviewer avec le méme sans-géne, le méme sourire,
I’explorateur revenu du Pdéle nord, ou la concierge qui
« croyait avoir vu passer I’assassin »...

Sa cigarette s’était éteinte. 1l en tira une autre de sa
poche, et s’arréta pour I’allumer. Il allait repartir, quand
il vit trois ombres qui se glissaient le long des grilles, et
qui venaient vers lui. En tout autre moment, il n’edt pas
méme tourné la téte. Mais I’heure tardive, le quartier
désert, et un instinct bizarre retinrent son attention. Il
recula dans I’ombre, et, caché derriere un arbre,
regarda.

Dans la suite, il se souvint qu’en cette seconde, qui
devait étre decisive dans sa vie, ses sens avaient pris
une acuité étrange: Ses yeux fouillaient la nuit, y
découvrant mille détails. Son oreille distinguait les
moindres froissements. Bien qu’il fat brave, et méme
téméraire, il mit la main sur son revolver, et éprouva, a
en caresser la crosse, une securité joyeuse. Mille
pensées confuses traversérent son cerveau. Il apercut
nettement des choses qui, depuis des années, dormaient
en lui. Pendant quelques secondes, il comprit I’angoisse
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de I’homme en péril qui revit, entre deux battements de
son ceceur toute sa vie, il connut I’avertissement
redoutable et précis du danger présent, immeédiat, et cet
effort désespéré de la machine humaine dont les
muscles, les sens et la raison, atteignent pour la défense
de I’étre, le maximum de leur perfection.

Les ombres avancaient toujours, s’arrétant net, puis
repartant, glissant par bonds successifs et rapides.
Quand elles ne furent plus qu’a quelques pas de lui,
elles ralentirent leur course, et s’arréterent. Alors, sous
la lumiere du bec de gaz, il put les étudier tout a son
aise, et suivre leurs moindres mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit
tenait sous le bras un paquet volumineux enveloppé de
chiffons. La femme tournait la téte de droite a gauche,
I’oreille au guet. Comme s’ils avaient craint que
quelgu’invisible témoin pat les deviner, I’homme au
paquet bleu et la femme reculerent, afin de sortir du
cercle de lumiére. L’autre ne bougea pas tout d’abord,
puis fit un pas en avant, et, les mains sur les yeux,
s’appuya au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect
sinistre avec sa face bléme, ses joues creuses, ses larges
mains crispées sur son visage, ses cheveux noirs dont
une méche retombait, luisante, sur le front. Entre ses
doigts, du sang avait coulé, accrochant un mince caillot
a la moustache et a la levre, et descendant le long du
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menton et du cou jusqu’au col de la veste.

— Eh bien, fit la femme a mi-voix, qu’est-ce que tu
attends ?

Il grogna :
—J’ai mal, bon Dieu !

Elle se dégagea de I’ombre, et vint a lui. Le petit
homme la suivit, posa son paquet a terre et murmura,
avec un haussement d’épaules :

— C’est pas malheureux de se dorloter pour ¢a !

— Je voudrais bien te voir ! si tu étais arrangé comme
moi ! tiens regarde.

Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les
cheveux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant
son front de gauche a droite, d’un grand sillon aux
bords saignants et au fond rose, déchirant le sourcil et la
paupiere si noire et tumeéfiée, qu’elle laissait a peine
deviner entre deux battements, un peu d’une chose
sanguinolente aussi, qui était I’ ceil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et
doucement, épongea la blessure. Puis, comme le sang
un instant coagulé se remettait a couler, elle enleva
quelques chiffons du paquet pour recouvrir la plaie. Le
blesse, grincant des dents, tapant du pied, tendait sa
face de brute. L autre grogna :
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— Tu vas pas défaire mon colis ?

— Non, mais des fois ?... fit la femme en détournant
la téte, les mains toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit a genoux et referma le ballot tant
bien que mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis
se releva, son fardeau sous le bras, et attendit.
Seulement, quand I’homme a la balafre fut pansé, et
que la femme voulut essuyer ses mains a son tablier, il
lui dit, la regardant droit dans les yeux :

— A bas ! ¢ca se lave, ¢a s’essuie pas ! compris ?

Le trio rentra dans I’ombre, et reprit sa route, rasant
les murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds.
Une branche d’arbre tomba en travers du trottoir sur
leurs talons. lls se retournérent d’un saut, poings
ramassés et téte basse. Coche revit une derniere fois les
cheveux roux de la femme, la bouche tordue du petit et
I’effroyable face a demi cachée par les linges maculés
de sang, apres quoi ils se jeterent de coté, gagnérent le
gazon des fortifications et se perdirent dans la nuit.

Alors Coche qui durant un moment s’était dit:
« S’ils m’apercoivent, je suis un homme mort », respira
largement, lacha son revolver que ses doigts n’avaient
cessé de tater pendant toute la scéne, et, slr d’étre bien
seul, se prit a réfléchir.

Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux avait
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raison, en lui disant que le quartier n’était pas sar, et il
ajouta une formule qu’il avait si souvent écrite a la fin
de ses articles :

« La police est bien mal faite. »

Il décida donc de gagner le milieu de la chaussee et
de se hater jusqu’a I’avenue Henri-Martin. Pourquoi ?
pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se faire
donner un mauvais coup ? Mais, il n’avait pas fait
quatre pas, que son instinct de reporter, de policier
amateur, reprit le dessus, et qu’il s’arréta net :

« L’estimable trio avec lequel j’ai fait connaissance
venait, se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre
de mauvais coup ? Attaque a main armée ? simple
cambriolage ?... La blessure de I’un me ferait pencher
en faveur de la premiére hypothese... mais le paquet
volumineux que portait I’autre m’oblige a m’arréter a la
seconde. Des rodeurs qui dévalisent un passant attarde
ne trouvent guere sur lui que de I’argent, voire des
titres, des bijoux, dont I’ensemble ne saurait constituer
un chargement bien encombrant. L’usage n’a pas
encore pénetré dans nos meeurs, de se promener la nuit,
avec de I’argenterie, des bibelots. Or, si j’ai bien vu, le
paquet renfermait des objets de métal. Pour que je
commette une erreur sur ce point, il faudrait que mes
oreilles fussent aussi imparfaites que mes yeux, car j’ai
distingué un cadran de pendule, et j’ai entendu, lorsque
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I’homme a déposé son fardeau, un tintement semblable
a celui que produiraient des couverts entrechoqués.
Quant a la blessure... Dispute et rixe pour le partage du
butin ?... Chute contre un corps dur et tranchant, marbre
de chemineée, porte garnie de glaces ?... C’est possible...
En tous cas, le cambriolage parait évident... Alors?
Alors, il y a deux écoles : ou bien retourner sur mes pas
a toute vitesse, et tacher de retrouver la piste des
gredins, ou m’efforcer de decouvrir la maison a qui ils
ont rendu visite.

« Or, j’al perdu dix bonnes minutes, et maintenant
mes gaillards sont loin. En admettant méme que je les
retrouve, seul contre trois, je ne pourrais rien. Leur
capture, au demeurant, n’est point de mon ressort :
Nous payons des agents pour cela. Tandis que,
decouvrir la maison mise a sac, voila qui est en verité
digne de tenter ma fantaisie d’amateur. Nul avant moi
n’a eu connaissance du vol. Je sais exactement d’ou
venait le trio. Mon regard porte bien a trois cents metres
malgré la nuit: c’est a cette distance environ que les
ombres me sont apparues. Depuis la seconde ou je les ai
vus, les deux hommes et la femme ne se sont pas arrétés
jusqu’au bec de gaz. Je peux donc franchir ces trois
cents metres sans m’occuper de rien, apres quoi
j’aviserai. »

Il se mit en marche, sans hate, se retournant de
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temps en temps pour juger la distance parcourue. Son
pas pouvait étre d’environ soixante-quinze centimetres ;
il compta quatre cents pas et s’arréta. A partir de ce
moment, il était dans la zone d’action possible. Si le vol
avait eu lieu avant I’avenue Henri-Martin, il avait la
certitude de découvrir un indice. Il quitta la chausseée,
monta sur le trottoir, et suivit la grille de la premiére
maison. Il atteignit ainsi une petite porte fermée. La
maison était au fond du jardin ; derriere les volets clos
il y avait de la lumiére. Il ne s’attarda pas davantage, et
poursuivit son chemin. Partout le méme calme, nulle
trace d’effraction. Il commencait a desesperer de rien
decouvrir, quand, ayant posé sa main contre une porte,
il la sentit céder sous sa pression et s’ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure,
silencieuse, et ce silence lui parut étrangement profond.
Il haussa les épaules et murmura : « Qu’est-ce que je
vais chercher ? Quel mauvais tour me joue mon
Imagination a I’heure ou j’ai besoin de tout mon sang-
froid ?... pourtant par quel hasard, cette porte n’est-elle
pas fermée ? »

La porte avait tourné completement sur ses gonds. Il
voyait le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la
terre ratissee avec soin, et le sable blond de I’allée qui
semblait d’or sous la caresse de la lune. Une hésitation
le gagnait maintenant, si forte qu’il décida de continuer
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son chemin... Tout cela n’était sans doute qu’un roman.
Ces rbdeurs étaient peut-étre de braves ouvriers
regagnant leur demeure... et que des malandrins avaient
attaqués... Qu’avaient-ils dit, en somme, qui pat donner
corps a ses soupcons ? Leur allure était louche, leurs
visages sinistres? Mais lui-méme, dans la nuit,
apparaissant brusquement ainsi, ne serait-il pas
effrayant ...

Le drame se changeait peu a peu en vaudeville.
Restait le paquet... Et, s’il ne contenait qu’un vieux
réveil et de la ferraille ?...

La nuit est une étrange conseillere. Elle met sur les
objets et sur les étres des ombres fantasmagoriques que
le soleil dissipe en un instant. La peur, ouvrier
diabolique, transforme tout, batit de toutes pieces des
histoires, bonnes pour les petits enfants. Nul ne sait a
quelle seconde précise elle s’insinue dans le cerveau.
Elle y travaille depuis des minutes, des heures qu’on se
croit encore maitre de sa raison. On pense : Je veux
ceci. Je vois cela... Déja elle a tout bousculé en nous,
elle s’est installée, souveraine. Ses yeux sont dans les
notres, sa griffe frole notre nuque... Bientdt nous ne
sommes plus qu’une logue orgueilleuse, et, tout d’un
coup, un grand frisson nous prend et nous secoue :
Dans un effort désespéré nous essayons d’échapper a
son étreinte. Peine inutile : les plus braves s’avouent
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vaincus les premiers. C’est la minute trouble ou I’on
murmure la phrase redoutable: J’ai peur!... Mais
depuis des heures on claquait des dents sans oser s’en
rendre compte.

Onésime Coche recula d’un pas, et dit a haute voix :
— Tu as peur, mon gargon.

Il attendit, cherchant a déméler I’impression exacte
que ce mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son
corps ne tressaillit. Ses mains resterent immobiles dans
ses poches. Il n’eut méme pas cet étonnement fugitif
qu’on ressent a entendre résonner sa propre voix dans le
silence. Il regardait toujours droit devant lui, et,
soudain, il tendit le cou : Dans le sable jaune de I’allée
des traces lui étaient apparues, qu’une ombre mince
découpait, empreintes de pas, nettes ici, la recouvertes
par d’autres empreintes. Il revint jusque sous la porte,
se baissa et prit dans sa main un peu de sable : C’était
un sable sec, au grain tres fin et si leger que le moindre
souffle devait le déplacer. Il entrouvrit les doigts et le
vit retomber en une poudre claire. Alors, brusquement,
tous ses doutes s’évanouirent avec toutes ses théories
sur la peur et les images fantastiques qu’elle suggere.
Jamais son esprit n’avait été plus lucide, jamais il ne
s’était senti plus calme. Son cerveau travaillait comme
un bon tacheron qui abat sa besogne et qui, ayant frappé
son dernier coup de marteau, prend la piece achevée et,
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le poing tendu, I’éléve satisfait a hauteur de son ceil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce
qui pendant un moment lui avait semblé chimérique lui
apparut de nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une
certitude faite d’indices précis I’envahit. Il abandonna
les hypothéses pour des faits controlables que son
Imagination ne pouvait plus travestir. De deductions en
déductions — logiques, cette fois — il en arriva au point
exact d’ou il était parti sur une simple impression :

Des pas avaient foulé le sable de I’allée et I’avaient
foulé récemment, car le vent, si 1éger qu’il fat, n’edt pas
manqué d’effacer les empreintes si elles avaient été
anciennes. Les hommes et la femme avaient passé la.
Nul autre qu’eux n’avait franchi le seuil de cette
maison. Le mystére entrevu dormait derriére ces murs
silencieux, dans I’ombre de ces pieces aux fenétres
closes. Une force invisible le poussa en avant.

Il entra.

D’abord, il avanca avec précaution, évitant de poser
ses pieds sur les traces de pas. Bien qu’il st que la
moindre brise dat les effacer, il y attachait trop
d’importance pour les deétruire lui-méme. Les
cambrioleurs avaient laissé, sans s’en douter, leur carte
de visite : le plus maladroit policier de province n’eut
pas manque de la respecter, et d’en faire état, dans la
suite. Il se souvint de mille causes sensationnelles ou
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des indices bien plus faibles avaient facilité les
recherches. L’aventure de ce criminel retrouvé a
plusieurs annees de distance grace a une bottine oubliee
revint a sa mémoire, et il s’émerveilla de ce que son
esprit fat si lucide et si prompt apres les doutes de la
minute précédente. La raison avait fait place a une sorte
d’instinct supérieur qui guidait, non seulement ses
déductions les plus audacieuses, mais ses moindres
gestes. Il arriva ainsi, ayant a peine fait dix pas, a la
porte de la maison. Lui que, tout a I’heure, I’apparition
d’une ombre, d’une trace, troublait au point de le faire
hésiter ; lui, qui n’avait osé, durant un long moment,
formuler ses doutes, il n’éprouva pas la moindre
surprise de ce que la porte s’ouvrit lorsqu’il en tourna le
bouton. Logiquement, pourtant, il était bien plus naturel
qu’on elt omis de refermer la grille que la porte
d’entrée : la grille n’offrait qu’un mince obstacle aux
rodeurs ; le premier venu pouvait sans effort se hisser
sur le mur d’enceinte, franchir les courtes piques de fer
et retomber sans bruit dans le jardin, tandis que la porte
méme de la maison était une barriére assez sérieuse
pour gu’on n’omit pas de la fermer avant de s’endormir.
Ce raisonnement simple ne I’effleura méme pas, non
plus que I’inquiétude d’étre pris lui-méme pour un
cambrioleur et recu comme tel.

Cependant, lorsqu’il entendit son talon résonner sur
les dalles du corridor, il s’arréta, imperceptiblement. Ii
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chercha une allumette dans sa poche : la boite était
vide. Il murmura : « Tant pis », retira son revolver de sa
gaine et tatonna, la main grande ouverte, guidé
seulement par le contact du mur trés froid, humide et
qui collait aux doigts. Brusquement il perdit ce contact,
et sa main s’agita dans le vide. Il avanca un pied, puis
I’autre, heurta un objet qui rendit un son moins rude
que celui des dalles. Il se baissa, explora I’ombre les
paumes en avant, sentit une marche et un petit tapis
dont le velouté lui fut agréable aprés I’humidité du mur.
Il se redressa et toucha la rampe ; le bois craqua. Sans
presque se rendre compte comment, sans chercher a
savoir pourquoi il montait au premier étage plutét que
de visiter le rez-de-chaussée, il s’engagea dans
I’escalier. Il compta douze marches, trouva un petit
palier, explora le mur : Toujours la pierre lisse. Il monta
encore, compta onze marches, aprés quoi son pied ne
fat arrété par rien: La route était libre. Il s’agissait
maintenant de s’orienter et, avant tout, sous peine de se
faire tuer, d’annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait
étre bien profond pour qu’ils ne I’eussent pas entendu
marcher. L’escalier avait plus de vingt fois crié sous ses
pas. La porte, malgré toutes les précautions, avait
grincé quand il I’avait fermée. Qui sait si, derriere une
cloison, un homme ne I’attendait pas, le revolver au
poing prét a faire feu ? A ce jeu il ne risquait rien de
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moins qu’une balle dans le corps. Il dit donc a mi-voix,
pour n’effrayer personne :

— Quelqu’un ?...

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort :

— 1l n’y a personne ?...

Apres un temps, assez court, du reste, il ajouta :
— N’ayez pas peur ; ouvrez...

Pas de réponse.

— Diable, pensa-t-il, on dort la-dedans! Ce détail
gue je ne prévoyais pas va compliguer ma tache. Je ne
veux pourtant pas me faire estropier par amour de I’art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, a voix tout a fait
haute, cette fois :

— QOuvrez ! c’est la police.

Ce mot le fit sourire. D’ou lui était venue cette idée
d’annoncer qu’il était « La Police » ?... Onésime Coche
policier! Onésime Coche, sans cesse occupé a
collectionner les maladresses de la Préfecture, a railler
ses agents, amené a s’affubler de leur titre, voila qui
était drole! La police (et du coup il se mit a rire
franchement) ne pensait guere a lui, ni aux
cambrioleurs ! A cette heure, de loin en loin, deux
sergents de ville somnolents se promenaient dans les
carrefours paisibles, le capuchon levé, les mains aux
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poches. Dans les postes, auprés du poéle qui ronflait,
parmi I’odeur des pipes, du platre chauffé, du drap
mouillé et du cuir, des agents, a cheval sur un banc de
bois, jouaient a la manille avec des cartes grasses et si
rugueuses que le papier se roulait sous le doigt,
attendant pour le passer a tabac, le pochard attardé ou le
laitier surpris en train de baptiser sa marchandise : La
police ? C’était ca. Onésime Coche, lui, était ce qu’elle
devrait étre: le gardien vigilant et fidéle, adroit et
résolu, capable de veiller sur la sécurité des habitants.
Quel parallele ! Quelle lecon et quels enseignements !...
Il voyait déja I’article qu’il écrirait le lendemain, et se
réjouissait en songeant a la téte des agents de la Sdreté.
Lui, simple journaliste, allait leur apprendre leur
métier ! L’article aurait un titre sensationnel, un
chapeau savant, des sous-titres imprévus... Quel
papier !...

Mais ce mot magique « La police » demeura sans
écho comme les autres. Pas un murmure ne troubla la
majesté du silence. Coche pensa que son truc ne valait
rien, que le danger demeurait pareil. Une chose
cependant le rassura. Ses yeux habitués a I’obscurité
distinguaient peu a peu les objets. A quelques pas de
lui, il apercut une vague lueur. En déplacant la téte, il
remarqua que cette lueur éclairait un peu le plancher. Il
avanca et se trouva devant une fenétre. Un rayon de
lune glissait entre les volets clos. Par les fentes des
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persiennes il vit une petite bande du jardin, et, une autre
bande un peu plus sombre qui devait étre le boulevard.
Il ne s’attarda point a godter le charme du clair de lune
et du ciel piqué d’étoiles. Rien ne convenait moins a sa
nature violente, a son tempérament de combat, que le
silence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour
a tour il avait été patient, sournois, timide, presque
poltron... Mais tout a une fin : il était entré dans cette
maison pour savoir : il saurait.

Il fit donc demi-tour, plagua sa main sur la muraille,
et ayant rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le
bouton, le tira a lui, afin qu’on ne pat I’ouvrir sans
effort de I’intérieur et cria, plutot qu’il ne dit :

« Pour Dieu ! n’ayez pas peur et ne tirez pas ! »

Il compta jusqu’a trois et ne recevant pas de
réponse, ouvrit violemment. Il s’attendait a éprouver de
la résistance : au contraire, emporté par son élan il
tomba la face en avant, et se heurta le front. Dans le
geste qu’il fit pour se retenir, il accrocha une chaise qui
bascula sur le plancher avec un grand bruit.

— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va
m’entendre, enfin !...

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessée
de rebondir dans la maison, pas une voix ne s’éleva, pas
un murmure ne traversa la nuit, pas un souffle ne le fit
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tressaillir.

— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus
forts que moi. La cage était vide, et ils le savaient, les
bougres ! lls ont travaillé tout a leur aise, et n’ont méme
pas eéprouve le besoin, ouvriers méthodiques, de
refermer les portes derriere eux. VVoila pourquoi je suis
entré si aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses
doigts : il le tourna. Une lumiere flamba, éclairant une
piece assez vaste, et quand ses yeux, une seconde
surpris et clignotants, purent regarder, ce fut pour voir
un spectacle a la fois si imprévu et si horrible qu’il
sentit ses cheveux se dresser sur sa téte, et qu’il étouffa
mal un hurlement d’épouvante.

La chambre était dans un état de desordre insense.
Une armoire ouverte montrait des piles de linge
bousculées, des draps pendants, comme arrachés et
maculés de taches rouges. Des tiroirs béants on avait
retiré des papiers, des chiffons, de vieilles boites qui
jonchaient le plancher. Prés d’un rideau, sur le mur
tendu d’étoffe claire, une main s’étalait, toute rouge, les
doigts ouverts. La glace de la cheminée fendue dans
toute sa hauteur était crevée en son milieu, et des débris
de verre étincelaient sur le plancher. Sur la toilette,
parmi des enveloppes froissées, des bouts de linges et
de corde trainaient ; la cuvette remplie d’une eau rouge
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avait debordé, et des flagues de méme couleur
éclaboussaient le marbre blanc. Une serviette tordue
portait les mémes traces : tout était saccage, tout était
rouge. Les pieds, en se posant sur le tapis, faisaient un
bruit semblable a celui du sable mouillé qu’on piétine
sur les plages a la marée montante ; enfin, sur le lit,
rejeté en travers, les bras en croix, serrant un goulot de
bouteille dont les éclats lui avaient entaillé la main, un
homme était étendu, la gorge ouverte de I’oreille
gauche au sternum, par une effroyable blessure d’ou le
sang avait rejailli sur les oreillers, les draps, les murs et
les meubles en une giclée violente. Sous la lumiére
crue, dans I’horrible silence, cette chambre ou tout était
rouge, ou partout le sang avait collé ses taches, n’avait
plus I’air d’une chambre, mais d’un abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela d’un seul regard,
et son épouvante fut telle qu’il dut d’abord s’appuyer au
mur pour ne pas tomber, puis faire appel a toute son
énergie pour ne pas fuir. Une bouffée de chaleur lui
monta au visage, un grand frisson le secoua et une
sueur glacée se répandit sur ses épaules.

Par curiosite, par hasard ou par profession, il lui
avait été donné de contempler bien des spectacles
effrayants : jamais il n’avait éprouvé une angoisse
pareille, car, toujours, jusqu’ici, il savait ce qu’il allait
voir ou du moins il savait « qu’il allait voir quelque

26



chose ». Puis, pour soutenir son courage, pour vaincre
son dégodt, il avait eu le voisinage d’autres hommes, ce
coude a coude qui rend braves les plus peureux. Pour la
premiere fois il se trouvait a I’improviste et seul devant
la mort... et quelle mort !...

Il se redressa cependant. La glace fendue lui
renvoya son image. Il était bléme, un grand cercle bistré
entourait ses yeux, ses levres séches s’entrouvraient
dans un rictus affreux et, sur son front ou perlaient des
gouttes de sueur, prés de sa tempe droite que rayait un
filet de sang, une tache rouge apparaissait.

Tout d’abord, ne se souvenant pas du choc qu’il
avait ressenti en poussant la porte, il crut que la tache
était sur la glace et non sur lui. Il inclina la téte de cote :
la tache se déplaca avec lui. Alors, il eut peur vraiment,
horriblement. Non plus la peur de la mort, du silence et
du meurtre, mais la peur obscure, insoupgonnée, d’une
chose surnaturelle, d’une folie soudaine éclose en lui. Il
se rua vers la cheminée et, les deux mains crispées au
marbre, la face tendue, se regarda. Il respira plus
librement. Avec la vision précise de la blessure, sa
mémoire était revenue. Il sentit la douleur de sa chair
meurtrie, et se réjouit presque d’avoir mal. Il prit son
mouchoir, épongea le sang qui avait coulé jusque sur sa
joue et son col. La déchirure était insignifiante : une
section nette de deux centimetres environ qui avait
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beaucoup saigné comme saignent toutes les plaies de la
face et qu’entourait une zone contusionnée d’un rose
violacé a peine plus large qu’une piéce de quarante
sous. A cet instant — une minute & peine s’était écoulée
depuis son entrée dans la chambre — il songea au corps
immobile, étendu sur le lit, a la plaie hideuse entrevue,
a cette face d’épouvante enfoncée dans la blancheur des
draps, avec son menton projeté en avant, son cou tendu
et comme offert a un nouvel égorgement, dont I’image
se reflétait dans la glace, prés de la sienne. Il se dirigea
vers le lit, écrasant sous ses pieds des débris de verre, et
se pencha.

Il n’y avait presque pas de sang autour de la téte.
Mais la nuque, les épaules, baignaient dans une flaque
rouge coagulée. Avec des précautions infinies, il prit la
téte entre ses mains, la souleva : la plaie s’ouvrit, plus
large, comme une effroyable bouche, laissant sourdre,
avec un léger clapotis, quelques gouttes de sang. Un
caillot épais adhérait aux cheveux, et s’étira suivant le
mouvement du créne. Il reposa la téte, doucement. Elle
avait gardé, dans la mort, une indicible expression
d’effroi. Les yeux encore brillants avaient une fixité
extraordinaire. La lumiére de la lampe électrique y
mettait deux flammes autour desquelles Onésime Coche
regardait deux petites images a peine voilées qui étaient
son image. Pour la derniére fois, le miroir de ces yeux
sur qui avaient passé les visages des meurtriers
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réfléchissaient une face humaine. La mort avait fait son
ceuvre, le coeur avait cessé de battre, les oreilles
d’entendre, le dernier cri avait roulé entre ces levres
retroussées, le dernier rale avait buté contre la barriére
de ces dents couvertes d’écume... cette chair encore
tiede ne tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse
d’un baiser, ni sous la morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image
se dressa : celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le
petit homme au paquet bleu, le blesse avec son ceil
tumeéfié, sa machoire de brute, et la fille en cheveux. Il
entendit la voix bréve et canaille qui disait: « Ca se
lave, ca s’essuie pas». Et le drame lui apparut
terriblement clair. Tandis que la femme faisait le guet,
les deux hommes, aprés avoir crocheté les serrures,
étaient montes au premier étage, ou ils savaient trouver
des valeurs. Le vieux, surpris dans son sommeil, avait
crié, et les hommes lui avaient sauté dessus ; lui, pour
se défendre, s’était armeé d’une bouteille, et, tapant au
hasard, avait atteint au front I’un de ses agresseurs. La
lutte avait continué encore quelques instants, a en juger
par tout le sang répandu, les meubles renversés. Enfin,
la victime s’était adossée contre son lit; I'un des
hommes alors I’avait saisie par le col de sa chemise ou
se voyaient des marques rouges, et maintenu sur le dos
tandis que I’autre, d’un seul coup, lui tranchait la gorge.
Apres, ¢’avait été le pillage, la recherche fiévreuse de
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I’argent, des titres, des bibelots de prix, puis la fuite...

Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa
pensée toute la scéne. Sur la table, trois verres étaient
posés dans lesquels il restait un peu de vin. Leur forfait
accompli, les meurtriers ne s’étaient pas sauves tout de
suite : certains de n’étre plus dérangés, ils avaient bu.
Ensuite ils s’étaient lavé les mains, et avaient essuyé
leurs doigts.

Une fureur soudaine envahit I’ame du reporter. I
serra les poings et gronda :

— Ah ! les crapules ! les crapules !

Qu’allait-il faire maintenant ? Chercher du secours ?
Appeler ? A quoi bon ? Tout était fini, tout était inutile.
Il demeurait immobile, hébété, le cerveau rempli par la
vision du meurtre. Et soudain, son esprit joignit les
assassins. 1l les devina assis dans quelgue bouge,
partageant le butin, maniant de leurs doigts rougis les
objets dérobés. Pour la seconde fois, il murmura :

— Crapules ! Crapules !...

Un désir I’envahit de les retrouver, et de les vair,
non plus triomphants et féroces ainsi qu’ils avaient dd
s’asseoir a cette table, prées de ce cadavre, mais
effondres, livides, grimacants, au banc de la cour
d’assises, entre deux gendarmes. Il imagina ce que
pourraient étre leurs horribles faces tandis qu’on leur
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lirait I’arrét de mort, et leur marche a la guillotine, au
petit jour, sous la lueur du matin bléme. La loi, la force,
le bourreau lui apparurent formidables, terribles et
justes. Tout d’un coup, par un revirement soudain, cette
loi, cette force, et ce bras séculier lui semblerent des
fantoches ridicules dont se riaient les criminels. La
police, incapable de veiller sur la sécurité des gens, était
trop maladroite pour mettre la main sur les assassins.
De temps en temps, elle en arrétait bien un, au petit
bonheur, et parce que le hasard se mettait dans son jeu.
Mais, pour un gredin pris au collet, combien de crimes
impunis ! La police se fait non avec des brutes solides,
mais avec des cerveaux intelligents, avec des artistes
véritables, des hommes qui considerent leurs fonctions
moins comme un metier que comme un sport. Pour peu
gu’un criminel ne commette pas une lourde maladresse,
il est sOr de I’impunité. L’homme qui ne laisse rien
derriére lui, peut voler, tuer en toute sécurité. Le crime
découvert, on cherche dans I’entourage de la victime,
on fouille sa vie au hasard, on remue ses papiers. Si le
meurtrier n’a jamais été mélé a son existence, au bout
de quelgues mois de recherches, aprés qu’un juge
d’instruction entété ait gardé sous les verrous un pauvre
diable dont I’innocence finit par éclater, I’affaire est
classee, et les criminels, enhardis par le succes,
recommencent, plus forts et plus introuvables cette fois,
parce que les maladresses des policiers dont ils ont pu
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suivre le travail, leur ont enseigné I’art de ne pas se
faire prendre.

Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui
de chasseur d’homme? Sur un indice a peine
perceptible pour d’autres yeux, revivre tout un drame,
dans ses moindres détails ! D’une empreinte, d’un bout
de papier, d’un objet déplacé, remonter a la source
méme des faits ! Déduire de la position d’un corps, le
geste du meurtrier ; de la blessure, sa profession, sa
force ; de I’heure ou le crime fut commis, les habitudes
de I’assassin. Par le seul examen des faits, reconstituer
une heure comme un naturaliste reconstitue I’image
d’un animal préhistorique a I’aide d’une seule piece de
son squelette... quelles sensations prodigieuses, quel
triomphe ! L inventeur en connait-il de supeérieures, lui
qui, pendant des jours et des nuits, s’enferme dans son
laboratoire, acharné a trouver la solution d’un
probleme !... et le but gu’il poursuit lui est immobile. I
sait que la vérité est une et ne se déplace pas, que les
événements ne la modifient pas, que tous les pas qu’il
fait le rapprochent d’elle ; il sait qu’il avance lentement,
mais slrement ; que, si la voie gu’il a choisie est bonne,
la solution ne peut, a la derniére seconde, lui échapper.
Pour le policier, au contraire, c’est I’angoisse de tous
les instants, la piste qui se fausse, le but, un instant
entrevu, qui disparait, le probleme renouvelé sans cesse,
avec la solution qui s’éloigne, se rapproche, et semble
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fuir; c’est le cri de triomphe soudain arrété dans la
gorge, la vie multiple, surnaturelle, faite de tous les
espoirs, de toutes les craintes, de toutes les déceptions ;
c’est la lutte contre tout, contre tous, exigeant a la fois
la science du savant, la ruse du chasseur, le sang-froid
du chef d’armée, la patience, le courage et I’instinct
superieur qui seuls font les grands hommes, et, seuls,
conduisent aux grandes choses. Ces minutes
prodigieuses, songeait Coche, je voudrais les connaitre,
les vivre ; je voudrais étre parmi la meute inintelligente
des policiers qui, demain, battront le terrain, le limier
galopant sur la bonne piste. Sans souci du danger et
sans le secours de personnel, je voudrais faire ce métier
et montrer cette chose extraordinaire : un homme seul,
sans ressource, sans autre appui que sa volonté, sans
autres renseignements que ceux qu’il aurait su trouver
lui-méme, arrivant a la vérité, puis, sans cri, sans
combat, déclarant le plus simplement du monde, un
beau jour :

— A telle heure, & tel endroit, vous trouverez les
meurtriers. Je dis qu’ils seront la, non parce que le
hasard m’a mis sur leurs traces, mais parce qu’ils ne
peuvent se trouver ailleurs ; et ils ne peuvent se trouver
ailleurs par la seule raison que les événements
provoqués par moi les ont obligés a venir donner dans
le piege chaque jour plus étroit et plus solide que j’ai
tendu sous leurs pas.
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J’emploierais a cela tout le temps nécessaire, mes
nuits, mes jours, pendant des semaines et des mois.
Ainsi, je connaitrais cette volupté d’étre celui qui
cherche, et trouve. Aupres de cela parlez-moi des
émotions du jeu, de I’ivresse de la découverte ! j’aurais
go(té toutes les voluptés en une seule... Toutes ?... A la
vérité, il m’en manquerait une : la peur... La peur qui
décuple les forces, double, triple les heures... Mais,
alors... il est donc une volupté supérieure a celle de la
poursuite ?... Oui ! celle d’étre poursuivi.

Ah! la béte traquée par les chiens, qui fuit vers
I’horizon mouvant, heurtant son front aux branches
basses, arrachant ses flancs aux halliers, quelle histoire
de I’épouvante elle pourrait dire, si la pensée habitait
son cerveau ! Le coupable qui se sent découvert, qui
croit, a chaque carrefour, voir se dresser devant lui la
justice ; pour qui les jours ne savent pas finir, pour qui
les nuits se peuplent d’affreux réves, et les réveils
d’ivresse folle et fugitive, il doit connaitre tout cela!
Pour peu que son ame soit bien trempée, quelles joies
rapides, mais puissantes, ne doit-il pas éprouver
lorsqu’il est parvenu a mettre en défaut I’habileté de
ceux qui le harcelent, a les lancer sur une fausse piste,
et a reprendre haleine, tout en les voyant chercher,
s’énerver, s’arréter et repartir encore, jusqu’a ce que
leur instinct ou leur clairvoyance les ait remis sur le bon
chemin!... Cela, vraiment, c’est la lutte, le combat
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d’homme a homme, la guerre sans pitié, avec ses
dangers et ses ruses. Tout I’instinct de la béte est la:
c’est I’image de ces combats effroyables, qui jettent les
étres les uns contre les autres, depuis que le monde est
monde et qu’il faut conquérir la proie de chaque jour.
N’est-ce pas a ce jeu terrible que I’enfant demande ses
premiéres joies ? Sans le savoir, jouant a cache-cache, il
s’apprend a jouer a la vraie guerre d’embuscade, cette
guerre de partisan qui use les armées plus slrement que
vingt batailles...

Le probleme se résume ainsi: a la recherche de
sensations nouvelles, dois-je préférer le réle de chasseur
a celui du gibier? le role du policier a celui du
criminel ? Cent autres avant moi se sont faits policiers
amateurs, mais nul ne s’est essayé dans le role du
coupable. Je le choisis. Sans doute, n’ayant rien a me
reprocher, j’en ignorerai les angoisses réelles, mais il
me restera tous les plaisirs de la ruse. Joueur au
portefeuille vide, je saurai du moins suivre sur le visage
de mon partenaire les émotions de la partie. Ne risquant
rien, je n’aurai rien a perdre, mais, au contraire, tout a
gagner. Et si le bienheureux hasard veut qu’on m’arréte,
journaliste avant tout, je devrai a la police le reportage
le plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont le titre
pourrait étre :

« Souvenirs et impressions d’assassin »

35



Toutes les portes dont jusqu’ici nul confrere n’a
franchi le seuil s’ouvriront devant moi. Je connaitrai la
souriciére, le panier a salade et les menottes. Je pourrai
raconter, sans crainte de déementi, ce que vaut le régime
des prisons, comment y sont traités les prévenus, par
quels moyens un juge s’efforce d’arracher des aveux.
Bref, je prononcerai, s’il est besoin, le requisitoire le
plus puissant et le plus juste contre ces deux forces
redoutables qui se nomment la Police et Ila
Magistrature ! Une idée suffit a la vie d’un homme. Si
je ne deviens pas célébre aprés celle-1a, j’y veux perdre
mon nom ! Coche, mon ami, a dater de cette seconde,
pour le monde entier, tu es I’assassin du boulevard
Lannes! Le prologue est fini. Le premier acte va
commencer. Attention !
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29, boulevard Lannes

Onésime Coche jeta un long regard autour de lui,
s’assura que les rideaux des fenétres étaient bien
fermés, préta I’oreille afin d’étre certain que nul ne
viendrait le déranger dans sa besogne, puis, rassuré, il
enleva son pardessus, le déposa sur une chaise avec sa
canne et son chapeau, et réfléchit.

Il s’agissait maintenant de créer de toutes pieces la
mise en scene du Crime d’Onésime Coche, et pour ce,
tout d’abord, il fallait faire disparaitre tout ce qui
pouvait mettre sur la trace des vrais coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette piece,
retenait d’abord I’attention, c’eétaient les trois verres
oubliés sur la table. En omettant de les faire disparaitre,
les assassins avaient commis une faute grave. Leur
négligence suffisait a donner a la justice wun
renseignement précieux. Un homme seul passe inapercu
|a ou trois hommes se font arréter. Il lava donc les trois
verres, les essuya, et avisant un placard ouvert ou
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d’autres verres étaient ranges, les remit a leur place.
Ensuite il prit la bouteille entamée, éteignit I’électricité
afin qu’aucun de ses gestes ne pdt étre vu du dehors,
tira les rideaux, ouvrit la fenétre, les volets, et la lanca
de toutes ses forces. Il la vit tournoyer en I’air et
retomber de Iautre coté de la chaussée. Le bruit du
verre brisé éveilla pendant une seconde le silence. Il se
rejeta en arriere, et se mordit les levres :

— Si quelgu’un avait entendu ?... Si I’on venait ?... Si
I’on me trouvait la, dans cette chambre ?...

La peur gu’il éprouva n’avait rien de comparable a
toutes celles qu’il avait connues jusqu’alors. Rapide,
incisive, elle le clouait sur place, arrétant sa respiration.
Il eut, en moins d’une seconde, trés chaud et tres froid...
Il fouilla la nuit, guetta le silence... Rien. Alors, il
referma les volets, la fenétre, tira les rideaux, revint a
tatons jusqu’au commutateur, et donna de la lumiére.

Chose étrange! L’obscurité seule I’effrayait. La
lumiére faisait s’enfuir toutes ses angoisses. Il connut a
cela gu’il n’était pas un vrai criminel, car I’aspect de la
victime, loin de grandir son effroi, I’apaisa. Dans le
noir, il en arrivait presque a se sentir coupable ; bien
éclairés, les objets, malgré I’horreur du lieu, n’avaient
plus rien de terrible pour ses regards. Il réfléchit que, la
peur, le remords, devaient étre d’atroces choses, et qu’il
allait lui falloir une rare force d’ame pour en grimacer
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les tourments.

« Je vais, pensa-t-il, étre obligé de me combattre et
de me vaincre pour ne pas laisser deviner mon
innocence, autant qu’un coupable, pour cacher son
crime. »

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. La,
le désordre était si flagrant qu’il était impossible
d’admettre qu’il fat I’ceuvre d’un seul.

Les objets portent en eux le secret des doigts qui les
ont maniés. Rien qu’a voir la position des serviettes, on
sentait qu’elles avaient été jetées la par des mains
différentes : un criminel ne déplace pas pour son seul
usage tant d’objets. L’instinct, a défaut de tout autre
raisonnement, I’oblige a faire vite. Par ailleurs — et
puisqu’a I’occasion tout indice devait étre interpréte
contre lui — il était nécessaire que I’homme d’ordre
qu’il était repar(t jusque dans le crime. Un étre
méticuleux comme lui n’aurait pas bousculé ainsi les
serviettes. Un obscur besoin de rectitude, de netteté,
demeure, méme dans les folies passagéres, chez ceux
gu’une longue habitude des soins de chaque jour a faits
soigneux et délicats : le crime d’un homme du monde
ne saurait étre semblable a celui d’un rodeur. L’étre
bien né se retrouve en toutes choses a d’infimes détails.
Il se souvint de I’aventure de ce Ci-devant, attable, sous
la Terreur, dans une auberge, au milieu de massacreurs,
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de tricoteuses, et trahissant son identité, malgré un
déeguisement savant, par la facon dont il tenait sa
fourchette. On pense a tout... sauf a la petite chose
indispensable. Le faussaire déguise son écriture,
masque sa personnalité, mais un ceil exercé retrouve
parmi les lettres contournées, les lignes déviées, les
barres volontairement changées, la « lettre type », la
facon de placer une virgule, qui suffit a faire tomber le
masque...

Méthodiquement, il mit de I’ordre dans le désordre,
effaca la main sanglante etalée sur I’étoffe tendue le
long du mur, gratta sur un tiroir la marque qu’avait
gravée un coup de talon ferré, mais se garda bien de
toucher aux éclaboussures de sang. Plus il y en aurait,
plus la lutte semblerait avoir été longue. Rien ne
subsista bient6t des traces laissées par « les autres ». Le
crime, dans ce décor arrangé, était le meurtre anonyme,
ou ne subsiste pas le moindre indice, ou rien ne peut
servir la justice. Il s’agissait maintenant d’en faire le
crime d’un individu déterminé, de lui donner une
physionomie spéciale, en un mot d’oublier dans cette
chambre un objet qui suffit a servir de base aux
recherches. La encore, la surtout, il importait d’agir
avec prudence, de ne pas se livrer a un truquage
grossier, facile a éventer : il fallait que I’objet ait pu
étre oublié... Coche prit son mouchoir et le jeta au pied
du lit, puis, se ravisant, le ramassa, et en verifia la
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marqgue : Dans un coin, un M et un L entrelaces. Il
réfléchit : M.L ?... Ce n’est pas a moi, puis sourit, se
souvenant que les mouchoirs sont des objets d’échange,
et que I’on peut presque compter le nombre de ses
relations, par celui des mouchoirs dépareillés que I’on
possede dans son armoire... Sa canne, un jonc a pomme
d’argent, cadeau d’un parent revenu du Tonkin, était
trop spéciale, trop personnelle...

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de
bague ; les boutons de sa chemise étaient de porcelaine
imitant la toile, de ces boutons que I’on trouve dans
tous les bazars. Il y avait bien ses boutons de
manchette, mais il y tenait, non pour leur valeur qui
était minime, mais comme on tient a des bibelots portés
depuis longtemps et qui deviennent de vieux amis. Et
puis, on n’oublie pas des boutons de manchette... Il faut
une secousse violente pour les arracher...

Il se frappa le front :

— Une secousse ! Parfait ! Qu’on ramasse I’un d’eux
sur le tapis, on se dira: « Au cours de la lutte, la
victime, accrochée aux bras de I’assassin, a déchiré les
poignets de sa chemise, arraché la chainette du bouton,
et, dans sa fuite, le meurtrier ne s’est apercu de rien. Il
s’est sauvé, sans se douter gu’il laissait derriére lui cette
piece accusatrice. »

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable !
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Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la
manchette gauche entre ses doigts, saisit le bord
extérieur de sa main droite restée libre, et d’un coup
sec, fit sauter la chainette qui tomba a terre avec une
petite olive d’or portant en son centre une turquoise.
L’autre moitié était restée engagée dans la boutonniéere ;
il la mit dans la poche de son gilet. Mais, dans sa hate a
accomplir ce geste, il ne remarqua point qu’il avait du
sang aux doigts, qu’il salissait sa chemise et son gilet
blanc de taches rouges. De la poche intérieure de son
habit, il retira une enveloppe a son nom, et la déchira en
quatre morceaux inégaux.

L’un portait :
Monsieur On
22, R
L autre :
ési
ue de
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Le troisieme ;

E. V.

La quatrieme :
Coche
Douali

Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en
une petite boulette qu’il avala. Avec les dents, il rogna
les deux premiéres lettres de son prénom inscrites sur le
premier fragment: il restait trois petites coupures
presque incompréhensibles, et qui, pourtant,
reconstituées, complétées, pouvaient donner le nom du
meurtrier supposé. Ce travail, si difficile qu’il fat,
n’était pas impossible en somme. Sans livrer trop
d’atouts a ses adversaires, beau joueur jusqu’au bout, il
leur laissait la partie belle. Il jeta les trois petits papiers
au hasard. L’un tomba sur la table, presque exactement
au milieu. Les deux autres se collérent au tapis. Pour
étre slr qu’on ne les prendrait pas pour des débris de
lettres appartenant a la victime, il ramassa les autres
papiers épars, les placa dans les tiroirs qu’il referma.
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Apres quoi, ayant jeté un dernier coup d’ceil circulaire
autour de la piece pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, il
enfila son pardessus, lissa son chapeau d’un revers de
manche, étendit deux des serviettes de toilette maculées
sur la face du mort, dont les yeux, a présent vitreux et
un peu aplatis, n’avaient plus de regard, éteignit
I’électricite, sortit de la piece, traversa le corridor a pas
de loup, descendit I’escalier, et gagna le jardin.

Il eut soin en traversant I’allée, d’effacer tout a fait
les traces de pas deja brouillées par le vent, étala sur
elles le sable jaune, et, marchant avec précaution, un de
ses pieds seulement portant sur le sable, et I’autre sur la
terre durcie d’une plate-bande, parvint a la porte,
I’ouvrit, la referma, et se trouva enfin sur le trottoir.
Des ombres immobiles s’étalaient tout le long du
chemin. La nuit immense, impénétrable et douce était
sans un murmure, sans parfum. Loin, trés loin, un chien
se mit a hurler a la lune. Soudain le silence se remplit
d’une tristesse infinie. Coche se souvint d’une vieille
servante qui jadis lui disait, lorsque les chiens, dans la
campagne, pleuraient ainsi :

« C’est pour préevenir saint Pierre que I’ame d’un
trépassé va frapper a la porte du paradis. »

Magie des souvenirs! Eternelle enfance des
hommes. Il frissonna en évoquant le temps ou tout petit,
il cachait sa téte sous les draps pour ne pas entendre les

44



grandes plaintes inconnues qui, la nuit, traversent les
jardins, et retrouva pendant une seconde la douceur du
baiser maternel tant de fois posé sur son front.

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait
une heure du matin. Une derniere fois, il regarda la
maison ou il venait de vivre des minutes
extraordinaires, revint jusqu’a la grille, écarta du bout
de sa canne le lierre qui recouvrait le numéro et lut : 29.

Il répéta deux fois 2; 9! 2; 9, additionna les
chiffres pour avoir un moyen mecanique de les
retrouver, redit 9 et 2=11, chercha dans sa mémoire si
guelque chiffre bien connu ne coincidait pas avec celui-
la et, se souvenant qu’il était né un 29, str de ne pas se
tromper et de ne pas oublier, partit. Il arriva a
I’extrémité du boulevard sans rencontrer personne. Il
marchait du reste sans regarder autour de lui, trop
énervé pour penser librement, essayant de classer ses
souvenirs. Tout se brouillait, se confondait, a ce point
qu’il ne voyait plus d’une fagon précise quelle allait
étre sa ligne de conduite. Son existence devenait
double, ou tout au moins trés différente de ce qu’elle
était une heure auparavant. Une hésitation, une fausse
manceuvre pouvait détruire ses projets. Innocent, et,
volontairement suspect, les seules maladresses d’un
coupable lui étaient permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui
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descendait I’avenue a pas lents. Quand il I’eut dépasse,
il tourna la téte, et le regardant s’enfoncer dans la nuit,
songea :

«Voila des gens qui ne se doutent guére qu’un
crime a été commis a quelques pas d’ici. En dehors des
coupables, je suis le seul a le savoir. »

Il ressentit une espece d’orgueil d’étre seul détenteur
d’un pareil secret. Combien de temps le conserverait-
il ? Quand s’apercevrait-on du meurtre ? Si la victime,
ainsi que tout le laissait supposer, vivait seule et n’avait
ni bonne, ni femme de ménage, plusieurs jours
pouvaient s’écouler avant que I’on remarquat son
absence. Un matin, un fournisseur sonnerait a sa porte :
ne recevant pas de réponse, il insisterait, entrerait. Une
odeur épouvantable le prendrait a la gorge. Il monterait
I’escalier de bois, pénétrerait dans la chambre et la !...

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels : « Au
secours ! A I’assassin ! », la police sur pied, toute la
presse acharnée a découvrir le coupable, le public
passionné pour la cause célébre qui fait en un seul jour
monter le tirage des journaux, car le mystére entourant
ce crime ne saurait manquer de lui donner une
importance inaccoutumée. Pendant tout ce temps-1a, lui,
Coche, continuerait sa vie, vaquant a ses occupations,
promenant son secret de place en place, avec la joie de
I’avare qui garde dans sa poche, et tate a chague pas, la
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clé du coffre ou sont enfermées ses valeurs. Jamais
I’hnomme ne possede a un degré aussi élevée la
conscience de sa force morale, de sa valeur, que deés
I’instant ou il détient une parcelle du mystere qui
I’entoure. Mais, quelle lourde charge aussi, qu’un
secret ! De quel poids il pése sur les épaules, et quelle
tentation ne doit-on pas éprouver a tout instant de crier :

« Vous ignorez tous ! Moi je sais. »

Plus d’une fois, en plein jour, il traverserait le
boulevard Lannes, et s’offrirait cette satisfaction,
voyant des gens passer, devant la maison du crime, de
lever les yeux et de se dire :

« Derriéere ces volets clos, il y a un homme
assassing. »

Et il songeait encore :

« Je naurais, pour affoler de curiosité tous ces étres
qui vont et viennent autour de moi, qu’a dire un mot...
Ce mot, je ne le dirai pas. Je dois m’en remettre au
hasard. Il m’a fait sortir de chez mon ami a I’heure qu’il
fallait pour que je pusse connaitre ces choses : il fixera
la seconde précise ou tout se découvrira. »

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. A
travers la glace embuée, il distingua des hommes en
train de jouer aux cartes, et, assise au comptoir la
caissiere assoupie. Un chat, couché en rond aupres du
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poéle, sommeillait. Un garcon, debout derriere les
joueurs, suivait la partie, un autre dans un coin regardait
un journal illustre.

Le vent piquait tres fort. De ce café de petits
bourgeois se dégageait une impression de calme tiede.
Coche qui frissonnait un peu, de fatigue, d’émotion et
de froid, entra et s’assit. Une sensation douce de
chaleur le pénétra. Dans I’air ou la fumée des pipes
avait mis un nuage, une odeur de cuisine, de café et
d’absinthe montait, accrue par la chaleur du poéle ;
cette odeur, que d’habitude il détestait, lui parut
infiniment douce. Il demanda un café cognac, se frotta
les mains, prit distraitement un journal du soir qui
trainait sur un coin de table, le reposa brusquement, se
leva et dit sans s’en rendre compte presque haut :

— Sapristi !...

Un des joueurs tourna la téte; le garcon arrété
devant la caisse, croyant qu’on I’appelait, s’empressa :

— Voila, monsieur.
Coche fit signe de la main :

—Non... Je ne vous appelais pas... Avez-vous le
téléphone ici ?

— Parfaitement, monsieur. La porte a droite, et au
fond du couloir.
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— Merci.

Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir,
referma la porte sur lui et actionna I’appel. Il s’énerva
parce qu’on tardait a répondre. Enfin, une sonnerie
retentit. Il décrocha le récepteur et demanda :

— Allb. Le 115-92, ou 96 7...

Il écouta les appels de bureau a bureau, les sonneries
qui tapaient dans ses oreilles comme des petites
baguettes sur un tambourin trop tendu. Une voix dit
enfin :

— All. Qu’est-ce que vous désirez ?

Il modifia sa voix :

— Je suis bien au 115-92 ?

— Oui, monsieur. VVous désirez ?...

— Le journal Le Monde ?

— Oui, monsieur...

— Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.

Une autre voix passa dans I’appareil, celle de
I’employé du Central qui demandait un numéro.

—All6! All6! fit Coche... laissez-nous, monsieur,
retirez-vous... Je cause... All6 ! Le Monde ?... Oui ? Je
voudrais parler au secreétaire de la rédaction.

— Ce n’est pas possible, il est a la composition, et on
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ne peut pas le déranger.
— C’est tout a fait urgent.
— Je vais voir, mais de la part de qui ?...

— Diable, pensa Coche, je n’avais pas songe a cela.
Mais il n’hésita pas :
— De la part du Directeur, monsieur Chénard.

— C’est différent, monsieur... Je vais prévenir. Ne
quittez pas...

Par le téléphone arrivaient assourdis et mélés, les
bruits confus du journal : un vague ronflement, un
froissement de papiers, tous les murmures que Coche
connaissait bien pour les entendre depuis dix ans, toutes
les nuits, a la méme heure, lorsque, son service fini, il
s’apprétait a rentrer se coucher.

— Monsieur Chénard ? fit le secrétaire de la
rédaction un peu essoufflé...

—Non, monsieur, répondit Coche, changeant
toujours sa voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le
directeur de votre journal. J’ai pris son nom pour étre
sOr de vous joindre, car ce que j’ai a vous annoncer est
de la plus haute importance et ne souffre aucun retard...

— Qui étes-vous alors ?

— Quand je vous aurai dit que je m’appelle Dupont
ou Durand, cela ne vous apprendra rien, et n’aura servi
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qu’a vous faire perdre un temps précieux.
— Ca suffit comme plaisanterie...

— Pour Dieu, monsieur, s’écria Coche en tapant du
pied, ne raccrochez pas I’appareil ! Je vous apporte une
nouvelle sensationnelle, une nouvelle qu’aucun journal
ne possédera demain, ni apres-demain, si je ne la lui
donne pas. Un mot avant tout : Est-ce que votre journal
roule ?

— Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes.
Vous voyez donc que je n’ai pas le temps...

— Il faut que vous ayez celui de faire sauter quelgques
lignes en Derniere heure et de les remplacer par celles
que je vais vous dicter :

«Un crime effroyable vient d’étre commis au
numéro 29 du boulevard Lannes, dans une maison
habitée par un vieillard d’une soixantaine d’années. La
victime a été frappée d’un coup de couteau qui lui a
sectionné la gorge de I’oreille au sternum. Le vol
semble avoir été le mobile du crime. »

— Un instant, répétez I’adresse...
— 29, boulevard Lannes.

— Je vous remercie, mais qui me dit ?... qu’est-ce qui
me prouve ?... Comment pouvez-vous savoir ? Je ne
peux pas publier une information pareille sans preuve...
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Le temps matériel me manque pour contrdler... Dites-
moi quelque chose qui m’indique a quelle source vous
avez puisé ce renseignement... Allo ! All6 ! ne quittez
pas... repondez, monsieur...

— Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je
suis I’assassin ... Mais laissez-moi vous dire ceci :
J’achéterai le premier numéro du Monde qui sortira de
VOS presses, et, si je n’y trouve pas I’information que je
vous transmets, je la passe au Telégraphe, votre
concurrent. Apreés ¢a, vVous vous arrangerez avec M.
Chénard. Faites sauter six lignes, croyez-moi, et
remplacez-les par les miennes...

— Encore un mot, monsieur, depuis quand savez-
vous ?...

Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta
la cabine, rentra dans la salle, et se mit a boire son café
a petites gorgées, en homme satisfait d’avoir mené a
bonne fin une affaire. Apres quoi, ayant payé avec un
billet de banque, le seul qu’il possédat et qui figurait
dans son portefeuille du 1% janvier au 31 décembre,
pour « avoir I’air », il releva le col de son pardessus, et
sortit. Seulement, sur le pas de la porte, il s’arréta et se
dit & lui-méme :

« Coche, mon ami, tu es un grand journaliste ! »
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La derniére matinée d’Onéesime Coche, reporter

Pendant plus de cing minutes, le secrétaire de la
rédaction du Monde cria, trépigna, jura.

—Allo ! All6 ! Bon Dieu ! Répondez !... Les brutes !
Ils nous ont coupés ! All6 ! AllG !

Il raccrocha le récepteur et se mit a sonner avec
rage.

— Alld, monsieur ! Vous nous avez coupés !
— Pas du tout. On a dd replacer le récepteur.
— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie...

Au bout d’un instant, une voix qui n’était plus celle
de tout a I’heure, demanda :

— All6. Vous demandez ?
— C’est bien d’ici qu’on vient de téléphoner ?

—On a en effet téléphoné il y a quelques minutes,
mais je ne sais pas si c’est a vous...
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— Voulez-vous avoir I’obligeance de me dire avec
qui je cause ?

— Avec le café Paul, place du Trocadéro.

— C’est bien cela. Dites a la personne qui parlait que
J’ai un mot a ajouter.

— Impossible, monsieur, cette personne vient de
partir.

— Envoyez un garcon... Courez... je vous en prie...

—Pas moyen, monsieur, nous fermons, et ce
monsieur doit étre loin, maintenant.

— Pourriez-vous me dire comment était ce
monsieur ?... Le connaissez-vous ?... Est-ce un habitué
de votre café ?...

— Non, je le voyais pour la premiére fois... Pour ce
qui est de vous le dépeindre, c’est un monsieur d’une
trentaine d’années, brun, avec de petites moustaches...
Je crois bien qu’il était en habit de soirée... Mais je n’y
ai pas fait tres attention.

— Merci, pardon de vous avoir dérangeé...
— Il n’y a pas de quoi. Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir...

Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe.
Devait-il publier la nouvelle gu’on lui avait donnée, ou
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valait-il mieux attendre au lendemain ? Si I’information
était exacte, il serait désolant d’en laisser profiter un
autre journal. Mais si elle était fausse ?... Il fallait
prendre sur la seconde une grande résolution.

Ayant bien réflechi il esquissa un geste vague,
supprima quelques lignes qui donnaient le texte des
derniéres injures déversées par les partis d’opposition a
la Diéte croate, et les remplaca par les suivantes :

« Horrible tragédie »

« Nous apprenons qu’un crime vient d’étre
découvert au numéro 29, du boulevard Lannes, dans
une maison habitée par un vieillard. La victime a été
littéralement égorgée par les meurtriers. Un de nos
collaborateurs se rend sur les lieux. »

« Information de derniere heure sous toutes
réserves. »

Quelques instants plus tard, les machines roulaient a
toute vitesse, et a trois heures du matin, trois cent mille
exemplaires partaient pour les diverses gares, emportant
la nouvelle du « Crime du boulevard Lannes ». A cing
heures moins le quart, la moitié de I’édition de Paris
était faite. A ce moment le secrétaire de la rédaction qui
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n’avait pas quitté le journal regarda sa montre, fit
appeler un garcon :

— Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et
dites-lui de venir me parler immeédiatement, pour une
affaire tout a fait urgente.

« De cette facon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche
ne pourra pas colporter la nouvelle. Si elle est erronée,
la mention sous toutes réserves me met a I’abri de tout
reproche, et si elle est vraie, aucun confréere n’en
profitera. Ah! si Coche était sérieux, je I’aurais fait
prévenir sur I’heure. Mais fiez-vous donc a un garcon
qui de la meilleure foi du monde, et avec les plus
louables intentions aurait mis tout Paris au courant de
I’affaire ; a un étre charmant mais irrégulier, sautillant,
et qui trouve moyen de ne pas venir au journal, juste
cette nuit ! 1l suffit qu’on ait besoin de lui pour ne pas
I’avoir sous la main. Enfin... »

Puis satisfait d’avoir habilement solutionné la
question, il alluma une pipe et se frotta les mains en
murmurant :

«Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction
épatant. »

Onésime Coche venait de s’endormir quand le
garcon du Monde sonna a sa porte. Il s’éveilla en
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sursaut, préta I’oreille, n’étant pas sir de n’avoir pas
révé, mais au second coup de sonnette, il se mit sur son
séant, et demanda :

—Quiestla?
— Jules, le garcon du Monde.
— Un moment, j’arrive.

Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la
porte, d’assez mauvaise humeur :

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé, qu’est-ce gu’on me
veut ?

— M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite.

—Ah! non! mais il rigole, M. Avyot! Il n’est pas
cing heures du matin !

— Pardon, monsieur, il est 5 heures 20.

—5 heures 20! C’est pas une heure pour faire sortir
les gens de leur lit. Vous lui direz que vous ne m’avez
pas trouvé... Bonsoir, Jules.

Et il le poussa vers la porte.

— Moi, je veux bien, fit le garcon. Seulement, je
crois que c’est urgent tout de méme, rapport a ca...

—Quoica?

Jules sortit de sa poche un journal encore humide,
ou I’encre trop fraiche s’étalait sous le doigt. Il le déplia
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a la troisieme page, et désigna, tout en bas de la
derniere heure, I’information ayant trait au crime du
boulevard Lannes. Tandis que Coche parcourait les
lignes, il ajouta :

—C’est venu par téléphone au moment ou nous
allions rouler. Si c’est pas une blague, le rigolo qui a
fait ca a gagne vingt-cing francs dans sa nuit.

— Vingt-cinqg francs ?...

— Vous pensez bien qu’il n’a pas téléphoné ca qu’a
nous. Il a fait son boniment, a tous les journaux du
matin, et tout a I’heure il passera a la caisse et se fera
reconnaitre pour palper. Moi, je I’ai fait pour I’incendie
du Bazar de la Charité. Je me trouvais devant...
Seulement c’était pour les journaux du soir et il y en a
juste deux qui paient...

— Parfaitement... Parfaitement, dit Coche en lui
rendant son journal. Vous étes un malin, Jules !...

Mais il pensait :
— Imbécile !
Puis il ajouta :

— Oui, c’est probablement ca, dites a M. Avyot que
je viens. Le temps de m’habiller...

Resté seul, Coche se mit a rire. N’était-il pas drole,
en effet, gu’on vint lui annoncer, a lui, cette nouvelle ?
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Sur le premier moment, il avait éprouvé une surprise
réelle. Deux ou trois heures de sommeil lourd lui
avaient fait oublier les émotions de la nuit. 1l s’était
demandé pendant un instant pourquoi on I’appelait, et
n’avait compris que lorsque Jules avait déplié le
journal. Décidément les choses allaient pour le mieux.
Il avait craint qu’un autre ne fat mis sur cette affaire, ce
qui edt un peu paralysé son action. Maintenant, il allait
pouvoir jouer la partie a sa facon.

Tout en réfléchissant il s’habillait. Comme il faisait
froid dans la chambre sans feu, il prit une chemise de
flanelle, des vétements épais, et un gros pardessus
d’automobile. Le chapeau sur la téte, il tata ses poches,
sentit ses clefs, son portefeuille, son bloc-notes et son
stylographe. Il n’oubliait rien. En passant devant la loge
du concierge, il demanda le cordon, et entendit une voix
ensommeillée qui grognait derriére la vitre :

— Ca va bientot finir cette nuit ?...

Un cocher maraudait. 1l le héla, donna I’adresse du
Monde, et de nouveau, se prit a réfléchir.

La seule attitude possible était, pour le journal, celle
de I’ignorance absolue. Un peu de mauvaise volonté
méme ne serait pas inutile. Une incrédulité a peine
dissimulée ne messiérait point. De la sorte, il Otait par
avance tout soupcon, et laissait au secretaire de la
rédaction I’orgueil d’avoir vu juste. Il connaissait trop
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bien les hommes en général, et les journalistes en
particulier, pour négliger cette verité que, pour arriver a
ses fins, il faut leur laisser une part de succes dans toute
entreprise : c’est un courtage comme un autre. Avyot
s’intéresserait d’autant plus a I’affaire qu’il pourrait
dire a tout le monde :

« J’al eu du flair. Personne ne voulait me suivre.
Coche prétendait que je m’étais laissé mettre dedans.
Mais j’ai tenu bon. Je sentais que ce n’était pas un
canard ; on ne me la fait pas, je suis un vieux routier. »

La voiture s’était arrétée. Il paya le cocher et monta
rapidement a la rédaction. Le secretaire I’attendait
marchant de long en large dans son bureau. Dés qu’il
I’apercut, il s’écria :

—Vous voila enfin! On vous cherche depuis une
heure du matin. Je ne sais ou vous passez vos nuits —
cela vous regarde, d’ailleurs — mais franchement vous
pourriez bien monter au journal. On ne sait jamais ou
vous trouver...

— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du
monde. J’ai diné en ville, et a une heure du matin j’étais
dans mon lit. J’ai quitté le journal a sept heures et demi
du soir, tout était calme. Que s’est-il donc passé depuis
qui ait nécessité ma presence ?

— Ceci : a deux heures du matin environ, j’ai éte
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avise qu’un crime venait d’étre commis boulevard
Lannes.

— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au
commissariat de police du quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur I’épaule :

—Un moment ! On y serait fort en peine de vous
donner le moindre renseignement, pour I’excellente
raison qu’on ignore ce dont il s’agit.

—Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n’a pas
connaissance du crime au commissariat, et vous en étes
informé, vous ? Comment ?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.

Coche parcourut pour la seconde fois son
information de derniere heure, et parut la lire avec la
plus grande attention.

— Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voila qui
me semble louche. Etes-vous bien sir de n’avoir pas été
mystifié ?

— Si j’en étais absolument sdr, répliqua le secrétaire,
je n’aurais pas mis la mention « sous toutes réserves... »
Cependant — et son air devint mystérieux — j’ai de
bonnes, d’excellentes raisons de croire.

— Serait-il indiscret de wvous demander ces
raisons ?...
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— Indiscret ?... Non... Mais inutile, tout au moins...
Au demeurant la situation, assez simple, peut se
résumer en quelques mots: Vérifier tout d’abord
I’information. Ensuite, étant les premiers et les seuls a
I’avoir, profiter de nos vingt-quatre heures d’avance sur
les autres journaux pour pousser notre enquéte
parallelement a celle de la police. Je pense que mon
correspondant ne s’en tiendra pas a sa communication
de cette nuit, et que je le verrai sous peu, ne serait-ce
que pour toucher quelque argent...

— Croyez-vous ? fit Coche.
— Je le crois, affirma le secrétaire.
— Peuh ! murmura Coche.

—Mon cher, vous m’accorderez une certaine
expérience dans un meétier que j’ai fait pendant vingt
ans ?...

— Ame naive, songea Coche. Si tu le connaissais, ce
correspondant, comme tu serais étonné ! Orgueilleux
maladroit, tu n’avais pas le ton si tranchant cette nuit
quand tu me suppliais... Non, il ne viendra pas frapper a
la caisse, ton informateur. Le louis que tu lui donnerais
ne suffit pas a son ambition ; ton expérience est bien
petite pres de sa ruse.

Et, tout haut, il ajouta :
— Certes... Il n’en est pas moins vrai que tout cela est
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bien bizarre, et que je me demande par quel bout il faut
commencer.

— C’est votre affaire. Assurez-vous d’abord de la
veracité du fait, ensuite débrouillez-vous de fagon a me
donner quatre cents lignes avec photographies pour ce
soir. Si vous vous en tirez bien, je demanderai pour
VOUS au patron une augmentation de cinquante francs
par mois.

— Je vous suis tout a fait oblige, fit le reporter.
Et a part lui il pensa:

« Si je m’en tire bien, ce que moi j’appelle bien
m’en tirer, ce n’est pas de cinquante francs qu’il sera
question, mon bonhomme! Le journal qui voudra
Onésime Coche y mettra le prix. Nous traiterons en
grand, a I’américaine ! »

... Dehors le ciel se salissait de trainées pales. Le
jour prét a venir mélait ses reflets blancs a la lueur de la
lampe. Les machines arrétées, I’on n’entendait plus a la
place de leur ronflement cadencé, que les murmures
vagues, les bruits multiples et confus de la rue, coupés
de temps en temps par I’appel sonore d’une trompe
d’automobile. Un omnibus passa avec un grand fracas
de roues et de vitres secouées. Onésime Coche se leva,
prit un numéro du Monde, et le mit dans sa poche.

— Vous dites, boulevard Lannes, numéro ?...
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—29. Ne commencez pas a avoir la téte ailleurs, ce
n’est pas le moment.

— Oh'! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept
heures, je me mets en campagne.

— Et moi, je vais me coucher. J’ai bien gagne
quelques heures de sommeil ; je travaillais, moi,
pendant que vous dormiez...

Coche détourna la téte pour ne pas laisser deviner le
sourire qui plissait sa bouche, et la petite flamme qui
passait dans ses yeux, puis sortit. Dans I’escalier, il
croisa le garcon qui lui demanda :

— C’était bien pour ce que je vous ai montre ?
— Exactement.
Il prit une voiture et dit au cocher :

— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard
Lannes.

Une espece de pudeur, un scrupule inexplicable,
I’empécha de donner I’adresse exacte. Sans s’en rendre
compte, il agissait comme un coupable, n’osant pas
faire arréter sa voiture devant la maison. Quoi de plus
naturel pourtant ? Il partait avec un mandat détermine,
au su et au vu de tout le monde. Mais il s’imagina qu’a
I’énoncé de cette adresse « 29, boulevard Lannes », le
cocher le regarderait de coté. Sur les trottoirs, le long
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des devantures fermées, des gens passaient tres vite. Il
songea que cette nuit, qui s’en allait ainsi, laissant
flotter autour de toutes choses une buée triste et tres
froide, était étrangement longue. Afin de mieux
réfléchir, il se cala dans un coin, ferma les yeux, et
remua mille pensées, mélant a ses projets, la vision de
la chambre du crime, et celle du café ou il avait pris sa
résolution définitive. Le petit jour dont il gardait
derriére ses paupieres closes le reflet triste, évoquait
dans son esprit I’aube lugubre des matins d’exécution,
et dans ce chaos de pensées se chevauchant et se
mélant, passaient dans un va-et-vient monotone les
faces des deux rbdeurs et de la femme, le visage
exsangue de I’assassing, et surtout la main sanglante
aux doigts énormes dont il avait lavé la trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture s’arréta.
Onésime Coche descendit le boulevard Lannes a pas
lents. Une a une, les maisons s’éveillaient. Entre les
volets brusquement ouverts et qui tapaient les murs, des
formes apparaissaient, des visages encore lourds de
sommeil. Sur la chaussée, trés peu de monde. Une
voiture d’épicier stationnait devant une porte. Un
garcon boucher, son panier sous le bras, marchait en
sifflotant. Un facteur sonnait a la grille d’un petit hotel.
Coche regarda le numéro de la maison et lut 17. Le
boulevard était si différent le jour de ce qu’il était la
nuit, qu’il était arrivé tout pres de la maison du crime

65



sans s’en apercevoir.

La journée s’annoncait froide, mais tres belle.
Derriere de petits nuages le soleil montait doucement a
I’horizon, et mettait sur le sol tres blanc, le long des
murs charges de lierre, sur les maisons aux toits
pointus, une lumiére jeune de printemps. Il ne restait
plus rien des ombres de la nuit, et, pendant une
seconde, tant le contraste était violent entre les deux
aspects de cette rue, Coche se demanda s’il n’avait pas
réve, si tout cela n’était pas un cauchemar. Il était plus
de huit heures. Depuis longtemps, bien des gens avaient
acheté le Monde, et personne ne semblait soupgonner le
drame. Un gendarme qui remontait vers I’avenue lisait
précisément le journal a la page ou figurait la nouvelle.
Coche pensa : « Ou bien j’ai révé toute cette histoire, ou
bien il va voir, et alors, il s’arrétera. »

Mais le gendarme passa son chemin.

— Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas
fou ; je ne divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a
bien existé réellement. J’ai bien longé ce trottoir cette
nuit ; je suis bien entré dans un jardin, j’ai bien vu un
homme égorgé sur son lit ; j’al...

Il appuya sa main sur son front et ressentit pres de la
tempe une douleur assez vive. Il regarda sa main: un
peu de sang rougissait le bout de ses doigts.
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Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il
se souvint de la chute qu’il avait faite en entrant, de la
blessure qu’il portait au front, et, comme il levait les
yeux, il vit qu’il était arrivé devant le 29.

Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la
trace de ses pas subsistait, plus nette encore sur le bord
de la plate-bande, ou son pied, foulant le gazon, avait
effacé la gelée blanche, retombée depuis tres légere sur
la place ou avait posé sa semelle. Il n’avait pas songe a
ce détail, s’en réjouit, comme d’une aide que lui aurait
apportée le hasard, et se mit a faire les cent pas devant
la maison. Des gens allaient et venaient sur la route. Un
ouvrier le regarda fixement, du moins il le crut ainsi. Il
était inutile de prolonger cette station qui risquait
d’attirer I’attention sur lui. Sait-on jamais comment un
individu vous remarque, et, dans la suite vous
reconnait ?

N’était-il pas plus piquant d’aller, lui, simple
journaliste, trouver le commissaire de police, et de lui
mettre le journal sous les yeux ?

Dans le méme moment, deux fiacres arrivérent et
s’arréterent a quelques pas de lui. Il en vit descendre
plusieurs hommes, parmi lesquels il reconnut Ile
commissaire de police; quatre agents cyclistes
suivaient. lls rangerent leurs machines le long du petit
mur, exactement a la place ou quelques heures plus t6t
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il avait écarté le lierre pour lire le numero.

Le commissaire hésita une seconde devant la porte,
tira la sonnette, et attendit.

Alors Coche, qu’il regardait depuis une seconde,
s’avanca, et dit avec son plus aimable sourire :

—Je ne pense pas qu’on vous ouvre, monsieur. La
maison est vide, ou tout au moins, vide de gens
capables d’entendre votre appel...

— Qui étes-vous, monsieur ? je ne vous demande
rien, veuillez me laisser, je vous prie.

— En effet, poursuivit Coche en s’inclinant, j’aurais
di me présenter moi-méme tout d’abord. Veuillez
excuser cet oubli: Onésime Coche, du Monde. Voici
ma carte, mon coupe-file...

— C’est différent, répligua le commissaire en lui
rendant son salut, et je suis enchanté de vous
rencontrer. Votre journal publie dans sa derniere heure
une nouvelle qui m’a grandement surpris. Mais je
crains qu’il ait accepté cette information bien a la
légeére...

— Croyez-vous, monsieur ? Nous nous entourons
toujours de toutes les précautions necessaires. Si le
Monde a publié I’information dont il s’agit, cette
information doit étre vraie. Nous tirons a huit cent
mille, nous ne sommes pas un journal a canards ou a
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scandales.

— Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquéte
vous avez pu faire, étant donnée I’heure supposée de ce
crime supposé, étant donné surtout que je n’en étais pas
averti moi-méme.

—La presse dispose de moyens d’investigations
multiples...

— Hem... Hem... murmura le commissaire incrédule,
et il sonna une seconde fois.

— Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous
pas surprenant que personne ne réponde ?

— Pas le moins du monde. Il peut n’y avoir la qu’une
simple coincidence. Si cet hotel n’est pas habité ?...

— Qui... mais il est habité.
— Comment le savez-vous ?

—Vous me permettrez, monsieur le commissaire, de
me retrancher ici derriére le secret professionnel. Je
serai enchanté de vous aider dans vos recherches, mais
ne m’en demandez pas plus que je ne puis vous en dire.

— Pour étre a ce point précis dans vos propos, avez-
vous donc des certitudes ?

— Quelque chose comme cela. Notre informateur
était certainement trés bien renseigné.
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—Son nom ?

—\Voyons, monsieur le commissaire, vous me
demandez de brdler un de mes hommes... Vous ne le
feriez pas pour I’un des votres !...

Le commissaire regarda Coche, droit dans les yeux :
— Si cependant je vous obligeais a parler ?

— A moins de me mettre & la question — et encore —
je ne vois pas par quel moyen vous pourriez me
contraindre a dire ce que je veux taire. Mais, je tiens
trop a rester en termes excellents avec vous pour
envenimer cet entretien, et je préfére vous dire que
j’ignore tout de mon correspondant : Son nom, son age,
son sexe, tout... tout... sauf I’accent de sinceérité de sa
voix, la précision de son information, I’autorité de sa
parole.

—Je vous le répete, monsieur, des I’instant que le
commissaire de police ignorait tout, seuls I’assassin ou
sa victime pouvaient parler. Or, la victime, d’apres vous
serait morte... Ce serait donc I’assassin qui...

— Vous ai-je dit que ce n’était pas la ma penseée ?...

— De mieux en mieux. Voila, sur ma foi, I’assassin
le plus fantaisiste qu’on ait jamais connu. Au cours de
ma carriere déja longue, j’ai rencontré des coupables
extraordinaires, mais pareils a celui-la, jamais. Ma fol,
s’il est de vos amis, monsieur Coche, montrez-le moi.
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—C’est que, murmura Coche, avec son eéternel
sourire, il ne partage sans doute pas votre désir. Il ne
signifie, du reste, pas pour moi le coupable, mais mon
informateur. Si je savais d’une fagon certaine que ce fit
lui le meurtrier, mon respect des lois me commanderait
de ne rien vous cacher. Mais, j’inclinerais plutot a
croire que nous sommes en presence d’un policier
amateur, d’une rare perspicacité, du reste ; un de ces
détectives qui travaillent pour le plaisir, pour la gloire...

A ce moment, un agent s’approcha du commissaire :

— 1l n’y a pas d’entrée de I’autre c6té. La maison est
adossée a un immeuble habité, et la seule porte est celle
ou nous sommes.

— Alors, allons-y, fit le commissaire. Le serrurier est
la ?... D’ailleurs, ce n’est pas la peine, la porte s’ouvre
toute seule.

—\Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous
accompagne ? demanda Coche.

— Inconvénient n’est peut-étre pas le mot. Vous
comprendrez que je préfere, pour les premieres
constatations, s’il y a lieu d’en faire, étre seul. Si
légitime que soit le désir du public d’étre renseigné,
celui de la justice de ne pas étre entravée dans son
action m’apparait plus Iégitime encore.

Coche s’inclina.
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— Au reste, poursuivit le commissaire, je ne pense
pas, agissant ainsi, faire tort a votre journal. Votre
informateur si bien renseigné en sait sans doute aussi
long que j’en saurai moi-méme en quittant cette
maison. Et si, d’aventure, j’estimais, dans I’intérét de
I’instruction, devoir vous taire quelques détails, il vous
les fournirait aisément...

Coche se mordit les lévres et songea :

«Tu as tort de jouer I’ironie avec moi. Nous
causerons de tout cela, plus tard. »

Une chose, entre toutes, lui était insupportable :
N’étre pas pris au sérieux. Et, malgré qu’il fit certain —
et pour cause — d’avoir la seconde manche, il s’irrita
d’entendre qu’on lui parlait sur un ton persifleur.

Il regarda le commissaire, son secrétaire et un
Inspecteur entrer dans la maison, haussa les épaules, et
resta en faction devant la porte, afin d’étre bien sir que
si lui n’entrait pas, du moins aucun confrére n’entrerait.
Attirés par la présence des agents, par les allées et
venues insolites, des gens s’étaient arrétés. Des groupes
se formaient ou I’on se demandait ce qui pouvait bien
étre arrive. Un homme expliqua la chose a sa fagon :
c’était une affaire politique, une perquisition ; un autre,
qui avait parcouru le Monde, rétablit les faits: Un
meurtre avait été commis. Il donnait des détails,
précisant I’heure, laissant entrevoir les causes
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ténebreuses de ce drame. Deéja, I’on reprochait a la
police sa lenteur. Est-ce qu’au lieu d’immobiliser des
agents devant la maison du crime, on ne ferait pas
mieux de les lancer dans toutes les directions ? de
fouiller les bouges ? Du reste, quoi d’étonnant a ce
qu’un crime fOt perpétré avec une pareille audace ?
Jamais de sergent de ville aux endroits dangereux ! Les
rues, passé minuit ? Des coupe-gorges ; et pour ne pas
étre protégés on payait des impots plus lourds chaque
année. Les agents, impassibles, prétaient une oreille
distraite a ces discours. Coche, sur le premier moment,
s’en était amusé. Bientot il n’écouta plus. Une curiosité
Impatiente le tenaillait. Par la pensée, a travers les murs,
il suivait le commissaire ; il le devinait entrant dans le
corridor, gravissant I’escalier, hésitant sur le palier du
premier étage entre deux ou trois portes — a moins
pourtant que des traces de sang qu’il n’aurait pas vues
dans la nuit ne lui indiquassent le chemin. Il eut méme
une seconde d’émotion veritable: Si les assassins
avaient marqué leur passage dans I’escalier, toute sa
mise en sceéne devenait inutile. Mais, cette crainte
I’abandonna vite. S’il en avait été ainsi, le commissaire
serait déja entré dans la chambre, on aurait entendu un
bruit de voix. Non. La-haut, dans I’obscurité des pieces
aux rideaux tirés, on avancait a tatons. La fenétre du
couloir donnant sur le boulevard était protégée par un
store épais ; il I’avait tiré lui-méme afin de n’étre pas
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dérange cette nuit.

Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui I’odeur fade
de cette chambre inondée de sang, le relent aigre des
verres a demi remplis de vin rouge, il revoyait le grand
trou noir de la glace crevée, et le corps effroyable aux
yeux immenses, étendu en travers du lit.

Jamais 1l n’avait connu de minutes aussi violentes,
jamais il n’avait pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenétres, et se demandait :

— Laquelle est celle de la chambre a coucher?
Laqguelle s’ouvrira la premiére ?

Tout a coup, un remous se fit dans la foule assez
considérable maintenant, suivi d’un grand silence au
milieu duquel on entendit des volets claquer sur le mur.
Entre les deux montants de la fenétre ouverte, une téte
apparut, puis disparut derriere les vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois
minutes.

A cet instant précis, la justice savait une partie de ce
que lui savait depuis la nuit. Il avait exactement huit
heures d’avance sur elle. Il s’agissait de ne pas les
perdre, mais, avant tout, il importait de connaitre
I’impression premiere du commissaire.

Cette premiere impression — qui, généralement, est
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la mauvaise — influe considérablement sur la marche de
I’instruction. Le mauvais policier part en aveugle sur la
premiere piste venue, cherchant surtout a « faire vite » ;
le vrai limier, lui, sans se départir jamais de son calme,
avance lentement, certain que le temps n’est jamais
perdu quand il a été employé d’une facon judicieuse, et
que la déduction la plus logique a moins de valeur que
I’indice infiniment petit qu’on découvre toujours,
lorsqu’on sait regarder.

Les curieux étaient venus en si grand nombre qu’on
avait da établir un service d’ordre. On avait dégagé les
abords de la maison, et, dans un demi-cercle vide,
Coche et quelques journalistes arrivés en héate causaient
avec animation. Le représentant d’un journal du soir, un
méridional ardent et parlant fort, s’irritait de ne rien
savoir de précis. Il lui fallait absolument un papier pour
midi, et il était prés de dix heures! Coche, dont le
journal avait, le premier et le seul, annonceé la nouvelle,
était assailli de questions. Mais sa loquacité habituelle
avait fait place a une réserve obstinée.

Il n’etait au courant de rien. Il attendait, comme les
autres. S’il avait eu la moindre indication, il se serait
fait un plaisir de la passer aux confreres. Ne fait-on pas
ainsi journellement, entre reporters, et n’est-ce pas le
meilleur moyen de donner des renseignements
nombreux et sdrs ? Chacun glane ce qu’il peut. Bien

75



gu’« envoyé speécial » d’une feuille, on se partage la
besogne, et la dépéche qu’on expédie n’est que le
résumé, plus ou moins adroit de ce que chacun sait.
Tout le monde y gagne, en somme, car on ne peut
exiger d’un homme qu’il se trouve en dix endroits a la
fois. Pour faire I’information tout seul, il faudrait
disposer de sommes parfois considérables, de moyens
de transport colteux ou impossibles a se procurer.
Tandis qu’a trois ou quatre qui s’entendent, on met les
frais et les renseignements en commun. Enfin, pour
donner a son papier une note personnelle, pour avoir
I’air d’avoir dit quelque chose, on invente, on brode.
Une rectification se produit-elle ? On I’insére parce que
la loi I’ordonne, mais en ayant bien soin de la faire
suivre d’une courte note ou I’on affirme — apres avoir
souligné le respect qu’on a du droit des individus —
qu’on maintient formellement les termes de
I’information produite la veille.

Et Coche, se defendant de rien savoir, insistait sur ce
point, évoquant dix, vingt circonstances dans lesquelles,
bon confrere, il n’avait jamais gardé par devers lui les
renseignements qu’il tenait du hasard ou de son
habilete.

Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout
en trépignant d’impatience. Les autres avaient le temps
d’étre calmes, parbleu ! Il leur restait I’apres-midi et la
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soirée pour aller aux nouvelles : lui, était pris de court.

Il ne comprenait pas qu’en ce moment le
commissaire p0t avoir une préoccupation plus grave
que celle-1a.

... Le temps passait, et personne ne sortait toujours
pas de la maison. Un des reporters émit I’avis qu’il
faisait soif, et qu’on pourrait tout aussi bien attendre
dans un café. Mais, dans ce sale quartier, ou en trouver
un?

— A cing minutes d’ici, fit un curieux. Au bout du
boulevard, prenez I’avenue Henri-Martin ; il y en a un
place du Trocadéro.

— Parfait, fit le méridional. VVous venez, Coche ?

— Oh! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de
suite, du moins. Mais, allez-y, vous; si j’ai quelque
chose, je vous préviendrai.

— Entendu, vous venez, les autres ?

Coche regarda ses confréres partir, et se retrouva
seul.

Il ne lui déplaisait pas de les voir s’éloigner. Depuis
qu’ils étaient la, il sentait tout le poids de son secret.
Vingt fois il avait été sur le point de laisser échapper un
mot, une phrase. Il avait di faire un effort treés grand sur
lui-méme pour ne rien dire au confrére du Midi, sachant
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que le pauvre diable comptait peut-étre sur son papier
du soir, a quatre centimes la ligne, pour donner un
acompte a son restaurateur. Mais, quoi ! Par une vaine
pitié, par une sensiblerie de grisette, allait-il tout gater,
déflorer son information, risquer de perdre une partie si
bien engageée ?... Plus tard, il le dédommagerait. Pour
I’instant, cette affaire était son affaire. La bonne
camaraderie ne lui avait pas si bien réussi, qu’il lui
sacrifiat une pareille chance de succes.

Petit a petit, il sentait I’énervement de I’attente
I’envahir. Il était partagé entre la joie secréte de savoir
la police en train de patauger, et la curiosité de
connaitre les détails de cette constatation. Entre temps,
il écoutait les bavardages de la foule, essayant
d’attraper un mot qui le renseignat sur I’identité de la
victime, ses habitudes, sa facon de vivre. Car, il se
trouvait dans cette situation bizarre, de connaitre mieux
que personne une partie de la vérité, la partie
passionnante, terrible, mais d’ignorer, de la facon la
plus absolue, cette chose que n’importe qui pouvait
savoir : le nom de I’assassine.

Des bribes de phrases qu’il entendait, il ressortait
que personne n’était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait
rarement, juste pour faire ses provisions ; que, parfois,
I’été, a la nuit close, il se promenait un peu dans son
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jardin, mais qu’il ne recevait jamais personne, faisant
lui-méme son meénage, menant une existence calme et
mystérieuse, dont on avait cherché souvent, mais en
vain, a en découvrir le secret.

Vers midi, le commissaire, accompagne de son
secrétaire et de I’inspecteur, sortit. Les trois hommes
s’arréterent dans le jardin, levérent les yeux vers les
fenétres, s’approchérent du mur, tout en parlant avec
animation, puis se dirigerent vers la grille. Au moment
ou ils allaient la franchir, Coche fit un pas :

— Eh bien, monsieur le commissaire ?...
— Votre information était exacte...

— Maintenant que vos premiéres constatations sont
faites, serait-il possible d’entrer, ne flt-ce qu’un
moment ?

— Ce serait tout a fait dénué d’intérét, je vous assure.
Je ne demande pas mieux que de faciliter votre tache,
et, si vous voulez m’accompagner jusqu’a mon bureau,
en route je vous raconterai ce que j’al vu, ce que je
peux vous dire. J’ajoute qgue mon opinion est faite, et
que les choses iront, je pense, rondement...

—Vous avez découvert des indices, relevé des
traces ?...

— Monsieur Coche, ne m’en demandez pas trop... Et
vous, pendant tout ce temps, qu’avez-vous fait ?
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— J’ai réfléchi... j’ai écouté... j’ai regardé...
— Et c’est tout ?
— A peu prés...

—Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez
fort en peine pour faire votre article de demain ? Mais
rassurez-vous, je vous en confierai plus qu’il n’en faut
pour remplir deux colonnes.

— Eh bien, monsieur le commissaire, je ne veux pas
étre en reste avec vous. Au cours des trois heures que
J’ai passees ici, j’ai, comme je vous le disais tout a
I’heure, réfléchi, écouté et regardé. La réflexion, je
I’avoue, ne m’a pas conduit a grand-chose; en
écoutant, je n’ai pas recueilli de renseignements
précieux. Mais en regardant... oh! en regardant!...
Vous n’imaginez pas quelle acuité prend le sens de la
vue quand il travaille seul. Ce qui nous géne, la plupart
du temps, ce qui paralyse I’effort de nos sens, c’est la
distraction de I’'un par I’autre. Il m’a toujours semble,
sinon impossible, du moins, tres difficile, de percevoir
nettement, en tirant un coup de fusil, le bruit de la
détonation, le nuage de fumée, I’odeur de la poudre et
la secousse de I’épaule. Mais, si je parvenais a fixer un
seul de mes sens, celui de [I’ouie, par exemple,
J’analyserais la détonation d’une facon parfaite. Dans ce
bruit, simple en apparence, et violent, je démélerais
presque les mille déflagrations des mille grains de
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poudre, le frisson que le plomb filant a toute vitesse fait
passer dans les feuilles, et j’entendrais I’écho, a la
seconde ou il s’éveillerait dans les bois... Or, tout a
I’heure, certain que je n’entendrais rien, que pas un
murmure ne viendrait du dedans jusqu’a moi, que les
conversations des badauds n’avaient pas plus
d’importance que des bavardages de commeres ; fatiguée
de chercher a déchiffrer un mystére dont la clé était
sans doute entre vos mains, j’ai regarde...

Le commissaire qui, depuis un instant écoutait
distraitement, ouvrit la bouche et commenca :

— Mais...

Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, tres
naturellement, poursuivit :

—J’ai  regardé, oh! regardé passionnément,
furieusement, comme doit regarder un étre qui n’a plus
que le sens de la vue pour le guider ; regardé comme
regarde un sourd, comme écoute un aveugle. Toute mon
intelligence, toute ma volonté de comprendre a passé
dans mes yeux, et mes yeux travaillant seuls, sans le
secours de mes autres sens, mes yeux ont vu une chose
a laquelle vous n’avez pas, je crois, prété la moindre
attention, une chose qui peut étre sans intérét, comme
elle peut étre d’une importance capitale, une chose qu’il
faut voir aujourd’hui, car elle aura sans doute disparu
demain... ce soir... dans une heure...
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— Et cette chose ?

—Si vous voulez bien wvous retourner, vous la
distinguerez, non pas aussi bien que moi, car elle s’est
effacée depuis une heure, mais assez cependant pour
que vous regrettiez, j’en suis certain, de n’y avoir pas
fait attention plus tot. Cette chose c’est I’empreinte
d’un pied marqué sur la terre, c’est cette petite tache qui
se dessine dans le gazon, un peu plus sombre au milieu
de la gelée blanche. Le soleil I’a quelque peu abimée ;
tout & I’heure, elle était d’une netteté remarquable.

— Rentrons, fit vivement le commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied
sur le sable de I’allée, il éprouva une sensation
indéfinissable d’orgueil et de peur. Machinalement il
regarda I’empreinte et ses pieds. La trace allongée,
étroite, ne ressemblait guére a celle que ses gros
souliers ameéricains venaient de faire sur le sol (il avait
adopté pour le travail les chaussures a bout arrondi, a
semelle débordante, mais ne portait, le soir, que des
souliers tres fins, étant fier de son pied cambré et
délicat).

Penché sur le gazon, le commissaire examinait cette
empreinte. Le soleil maintenant haut dans le ciel avait
crevé les nuages gris. De petits rayons de lumiere
doraient par place la couche mince de givre. L’un deux
tomba directement sur I’empreinte.
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— Un centimetre, un crayon, vite, fit le commissaire,
en tendant la main sans se retourner.

— Un crayon, voila, fit le secrétaire. Mais je n’ai pas
de centimétre.

— Qu’on coure m’en chercher un. Monsieur Coche,
vous avez un appareil photographique ?... Seriez-vous
assez aimable pour me prendre un cliché de cette
empreinte ?

— Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera
gu’une image, une simple image, trés petite, a laquelle
mangueront les rapports avec les points de repére que
vous pourriez établir sur le sol. Les cliches d’objets
posés a terre sont trés imparfaits; pour relever la
position d’un corps, il faut des appareils spéciaux, tres
compligués. Au reste, nous sommes arrivés bien tard...
Le soleil fait fondre tout cela... Mon empreinte...

Il eut une hésitation imperceptible en pronongant ces
deux mots : « Mon empreinte » et, rectifia tres vite :

. L’empreinte que j’avais remarquee devient de
plus en plus vague... ses bords s’estompent,
disparaissent... Dans une minute il n’en restera rien...
Voyez, on ne distingue presque plus le talon... la
semelle a son tour commence a fondre... diminue...
C’est fini ... Quel dommage que vous ne soyez pas
sorti quelques instants plus t6t !
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Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel
et tres grand. Pendant quelques minutes, il lui avait
semblé — pure imagination du reste — que les trois
hommes I’avaient dévisage a la dérobée, comme si sous
ses gros souliers ils avaient deviné le pied fin et petit,
capable de laisser dans la gelée blanche du matin,
I’empreinte que le soleil avait fait disparaitre en un
instant. Son but, pourtant, était bien de se faire
soupcgonner, arréter méme. Mais, plus ce but devenait
proche, plus il s’efforcait, malgre lui, de I’éloigner.

La justice lui apparaissait comme une force
redoutable, comme une béte aux cent bras qui ne rend
pas volontiers sa proie. Puis, il sentait gu’il avait tout a
gagner a rester maitre de I’heure, a pouvoir choisir
I’instant précis ou il lui plairait de se laisser prendre.
Pour bien connaitre et bien juger tous les rouages de la
police, il wvoulait en pouvoir suivre le jeu, en
commander presque la marche, la ralentir ou I’accélerer
a sa guise. Aussi, lorsque le commissaire, pour ne pas
laisser deviner son dépit, murmura :

— Apres tout, peut-étre, cette empreinte parvenait-
elle de I'un de nous ? Mon secrétaire qui était a ma
gauche peut fort bien avoir posé le pied sur le gazon...

Coche se rangea a son avis, sans capituler tout a fait
cependant.

Il n’était pas mauvais qu’un peu de trouble subsistat
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dans I’esprit du magistrat. Il sentait qu’en disant cela, le
commissaire masquait une partie de sa pensée, et que,
sans tenir compte d’une facon apparente de cette
empreinte, il ne pourrait s’empécher, au cours de son
enquéte, d’en faire état. Il dit donc, d’un ton assez
détache :

— Autant que je puis I’affirmer, il me semble bien
que personne de vous n’a marché sur la plate-bande.
Pendant que vous traversiez le jardin, je vous suivais
des yeux, et j’aurais remarqueé, je crois... La seule chose
dont je sois certain, c’est que cette empreinte était d’une
netteté parfaite lorsque je I’ai vue pour la premiere fois.
Maintenant, je vous le répete, de la a certifier qu’elle
existat avant votre entrée dans I’allée... Le mieux en
tout cas est de n’en point parler.

Cette derniéere phrase acheva de rassurer le
commissaire. Il lui e(t été désagréable qu’on pat lui
reprocher d’avoir été moins perspicace qu’un
journaliste. Cette faute pouvait nuire a son avancement,
et, reconnaissant a Coche d’avoir deviné sa penseée,
devancé ses desirs, il lui dit d’un ton presque amical :

— Montez en voiture avec moi. J’aurai le temps de
vous donner gquelques tuyaux.

— Je preférerais, fit Coche, le sentant un peu a sa
discretion, pénétrer avec vous, ne ft-ce qu’une minute,
dans la chambre du crime. Les renseignements que
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vous me donnerez me seront précieux, sans aucun
doute, mais qu’un confrere vienne dans une heure a
votre commissariat, vous ne pourrez guére lui taire ce
que vous m’aurez révelé. Tandis que, vous voyez, je
suis seul journaliste avec vous. Les autres, perdant
patience, sont partis, et, si vous accédez a mon désir, il
vous sera facile de répondre a ceux qui se plaindraient
d’avoir été moins favorisés que moi: « Il fallait étre
la... » Et puis, une chose vue prend une importance
énorme aux yeux du lecteur. Quand bien méme je ne
resterais en présence du corps qu’une seconde, je
pourrais en donner une impression bien plus violente.

— Si cela vous tient tant au cceur, suivez-moi donc.
Nous ne ferons qu’entrer et sortir, mais du moins, vous
aurez vu...

— Je n’en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor
que Coche avait exploré la nuit, a tatons, lui parut tres
large. Il se I’imaginait étroit, avec des dalles grises, des
murs nus et blancs.

Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur
d’un vert tendre, était orné de Vvieilles gravures,
d’armes, de bibelots anciens, et I’escalier, qu’il edt juré
de bois vermoulu, était en pitchpin ciré. Tout, dans cette
demeure, était propre et gai.
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L’escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier,
et, de lui-méme, s’arréta devant la porte. Il regretta cet
arrét involontaire, et se demanda :

«A la place du commissaire, I’aurais-je
remarqué ?... »

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir longuement.
La porte s’était ouverte. Il fit un pas et s’arréta, trés
ému.

Ce retour dans la chambre ou il avait passé des
minutes Si effrayantes, était doublement
impressionnant. En I’espace d’une seconde il déplora
son projet de la veille, et la curiosité qui I’avait poussé a
revoir ce spectacle. D’un geste machinal, sans oser
regarder autour de lui, il se découvrit.

Chose étrange, lui qui n’avait pas craint de fouiller
les papiers épars, de remuer les linges maculés de sang,
de toucher méme ce cadavre, a I’heure ou tout était
danger, ou, ignorant des étres et des lieux, il risquait sa
vie pour un geste, pour un murmure, il tressaillit et
retrouva en lui cette peur imprécise, inexplicable, et
souveraine qui, la veille, I’avait étreint sur le boulevard
solitaire, pres du quartier de gendarmerie.

— Faites bien attention, lui dit le commissaire. Ne
touchez a rien... ne déplacez rien, méme pas ce morceau
de verre, la... sous votre pied... Rien n’est négligeable,
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en pareil cas... la... la... C’est un fragment de bouton de
manchette... ¢ca n’a probablement aucune importance...
mais on ne sait jamais...

Coche n’était pas de ceux qui demeurent longtemps
sous une impression pénible. A force de blaguer les
autres, il en était arrivé a se blaguer lui-méme, et la
réflexion candide du commissaire I’emplit d’une joie
profonde. Ce bouton de manchette, sans importance !...
Il réfléchit :

— Et si ce policier était de premiére force ? S’il avait
su déméler, au milieu de ce désordre, ce qui est vrai de
ce qui est truqué ? S’il lisait en moi, ironique a sa facon,
s’amusant a me voir me donner tant de peine pour mal
mentir ?...

Le commissaire reprit :

— Tout indique une lutte courte, mais desespérée...
Cette table déplacée, cette chaise brisée, la glace
fendue, le corps renversé sur le bord du lit... Regardez-
le ; vous ne trouverez jamais face d’assassiné plus
effrayante. Toute la scéne du meurtre est la, sur cette
figure. Je la devine aux lévres retroussées, aux yeux
révulsés ; je la lis sur ces mains agrippées aux draps...
N’est-ce pas que c’est terrible ? Vous n’avez jamais
rien vu de pareil, j’en suis s(r...

— Si, murmura Coche, se répondant a lui-méme. J’ai
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vu, un jour, un homme assassiné, mais assassiné depuis
une heure, une demi-heure a peine. A peine refroidi, il
gardait comme un souvenir de la vie dans les yeux. Il
était étendu ainsi, dans une mare de sang ; la blessure
qu’il portait était presque identique... et cependant, il
avait je ne sais quoi de plus sinistre que celui-ci...
Celui-ci, je le regarde sans peur, comme je regarderais
un visage de cire... C’est un mort, simplement... Cette
chambre est pareille a vingt autres chambres... tandis
qu’en contemplant I’autre... celui que j’ai vu..
autrefois... j’eus la sensation qu’il lui restait de
I’épouvante autour de la figure, entre les levres, devant
les yeux ; la maison... une maison paisible et gaie
comme celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang
vivant, chaud et fumant, pareil a celui qui coule entre
les dalles des abattoirs... Demain, dans huit jours,
j’aurai oublié celui qui est devant moi... L autre... je
garde son image et je sens que je la garderai toujours...

Il avait parlé d’une voix séche, appuyant les phrases,
crispant les doigts, a la fois tenaillé par une épouvante
réelle, et enivré par la volupté redoutable de se savoir
au bord de I’abime et de penser :

« En ce moment, les mots que je dis n’ont de sens
que pour moi. Nul ne peut lire derriere la barriere
infranchissable de mon crane, ou dort toute la vérité ! Je
la tiens dans ma main, comme un oiseau captif.
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J’entrouvre les doigts, et je la sens battre mes paumes,
préte a m’échapper; je resserre mon étreinte, je
I’étouffe, je la reprends... Je n’ai qu’un mot a dire... un
geste a faire... Non... Je ne dirai pas ce mot... Je ne ferai
pas ce geste... »

— C’est curieux... j’aurais cru, fit le commissaire.
Moi qui, pourtant, ai I’habitude de ces sortes de
spectacles, j’avoue que celui-ci m’a causé une émotion
extraordinaire... Et... c’est a Paris que vous avez vu ce
mort ?...

— Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine
d’années, balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il
ajouta, pour effacer I’impression bizarre causée par son
récit :

— Je débutais, dans une petite feuille locale, du cote
de Lyon... Le crime, assez banal, ne fit de bruit que
dans la région... je me souviens qu’on n’en parla pas du
tout dans les journaux de Paris.

Cette fois, il eut la sensation tres nette que les trois
hommes avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse
fut si violente qu’il dut reculer d’un pas, et s’appuyer au
mur pour ne pas fléchir sur ses jambes.

— Je crois, fit le commissaire, que vous en avez vu
assez pour faire votre article. Mais, que diable, vous qui
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avez de pareils souvenirs, vous devriez étre un peu plus
solide... Vous étes effroyablement péle...

— Oui... je sens... je dois, en effet, étre tres pale...
Brusquement, la téte m’a tourné... ce ne serarien...

— Allons-nous-en, répondit le commissaire en lui
montrant le chemin, et, a mi-voix, il glissa a son
secretaire :

— Tous les mémes, ces sacrés journalistes ! Ils ont
toujours vu « plus fort », et quand ils sont au pied du
mur...

Coche n’entendit pas, mais voyant le commissaire
parler bas en le regardant de c6té, convaincu qu’il
s’était trahi par sa sortie maladroite et son insistance a
donner des détails que personne ne lui demandait, il
pensa :

— Déja !... je ne suis qu’un maladroit !

En traversant la chambre, ses yeux se portérent sur
la glace. Son visage s’y reflétait a la place ou il I’avait
vu la veille; il lui sembla qu’il était bien plus pale,
qu’un cercle plus foncé se creusait au-dessous de ses
yeux, qu’un rictus plus sinistre tordait sa bouche, et que
sa face, enfin, était pareille a celle des condamnés a
mort que le bourreau traine sous le couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la
chambre les épaules serrées, les jambes raides, claguant
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des dents.

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L air frais
qui lui fouettait le visage dissipa I’affreuse vision. Il
sourit de sa terreur, et, assis dans le fiacre, s’écria :

— Décidéement, j’ai perdu I’entrainement. Pardonnez-
moi... J’ai été lamentable... au-dessous de tout...

— Peuh... manque d’habitude...

La voiture roulait doucement, secouée par le trot
inégal du cheval poussif. La lumiere, un instant plus
vive sous la caresse du soleil frileux, commencait a
s’éteindre. Une ombre grise descendait du ciel plus bas.
La neige se mit a tomber, d’abord en une poussiére fine,
puis a gros flocons serrés et lourds qui descendaient
verticalement dans le grand silence du boulevard désert.

Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs
réflexions. Coche effaca du bout des doigts la buée du
carreau et regarda le sol, les maisons et les flocons de
neige. Il aurait bien voulu savoir ce que pensait le
commissaire, ce qu’il avait vu, ce qu’il croyait, mais,
par une prudence excessive, il hésitait a parler le
premier. Pourtant, se rendant compte que son mutisme
pourrait sembler surprenant, il demanda :

— En somme, votre avis sur cette affaire, monsieur le
commissaire ? Est-ce le crime banal ayant le vol pour
mobile, ou pensez-vous qu’on doive lui chercher des
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causes plus obscures, plus lointaines ?...

— S’il faut vous donner ma pensée exacte, je vous
dirai que, des a présent, j’écarte le vol. Je ne prétends
pas, bien entendu, que certains objets, des valeurs
méme, n’aient point disparu : je suis certain, tout au
contraire, qu’on a soustrait des bibelots, de I’argent...
Mais c’est pour avoir I’air.

— C’est-a-dire ?...

— C’est-a-dire qu’on a tenté d’établir une mise en
scene capable d’égarer la justice.

« Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un
monsieur Lecoq en chair et en os ? S’il en est ainsi, la
veine ne veut pas de moi ! »

Et, tout haut, il ajouta :

—Hé! He! voila qui est tout a fait intéressant !
J’avoue que rien de ce que j’ai pu voir n’avait fait naitre
en moi un semblable soupgon. Ainsi posé, le probleme
apparait singulierement compligué...

— Pour un esprit superficiel, oui... Pour moi, qui
depuis vingt-trois ans ai pris I’habitude d’évoluer dans
les milieux les plus divers, parmi les intrigues les plus
savamment ourdies, il n’en va pas de méme. Bref, s’il
me fallait exprimer mon impression, je dirais: Un
homme, parfaitement au courant des habitudes du
vieillard, est entré dans la maison, s’est empare de
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papiers capables ou de lui étre utiles, ou de le
compromettre...

— Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéresse...
Des papiers ?... de simples papiers ?... vous croyez ?...

—J’en suis sdr. J’ai trouvé dans un tiroir plusieurs
centaines de lettres, péle-méle. Elles n’avaient pas été
placées ainsi par leur destinataire, j’en jurerais.
L’assassin, aprés les avoir parcourues, apres avoir
fouillé les enveloppes, a vivement rejeté le tout en
desordre. Trouva-t-il ce qu’il cherchait? L’enquéte
nous renseignera sans doute sur ce point... Le certain,
c’est que, afin de faire croire au meurtre ayant le vol
pour mobile, il s’est emparé de quelques pieces
d’argenterie — le tiroir du buffet a été bousculé — et
d’une somme d’argent qui devait se trouver dans un
porte-monnaie ramasse par mon secretaire derriére le
lit. Je ne serais pas étonné gue certains bijoux eussent
été dérobés — toujours pour la raison que je vous
exposais au commencement. Je puis vous le confier,
puisqu’aussi bien, dans une heure, tous les bijoutiers de
Paris, et demain tous les bijoutiers de France le sauront,
j’ai trouvé par terre un fragment de bouton de
manchette dit a chainette qui  appartenait
vraisemblablement a la victime... Enfin, et ceci pour
n’étre qu’un argument psychologique n’en a pas une
moindre valeur a mes yeux, l’ordre — si je puis
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m’exprimer ainsi — qui régnait dans le deésordre ; je ne
sais quel souci de proprete, mélé a I’horreur du
massacre, me permettent d’affirmer que le crime est
I’ceuvre d’un personnage appartenant a une classe
plutot élégante de la société ; que ce personnage est un
étre parfaitement équilibré, doué d’un rare sang-froid,
et qu’il a agi seul... Je vous dirai encore... Mais je vous
en ai déja trop dit...

Coche avait ecoutée le commissaire sans
I’interrompre. Son inquiétude du début avait fait place a
une satisfaction profonde. Son plan si vite établi, si
rigoureusement exécute, n’échouerait pas, il en était sir
maintenant. Bien plus, sa mise en scene suggeérait a la
police des idées auxquelles lui-méme n’avait pas songé.
On edt dit que le commissaire compliquait les choses a
plaisir, et qu’au lieu de déduire logiquement des faits un
commencement de preuve, il s’efforcait de jouer la
difficulté. 1l n’était pas jusqu’aux choses les plus
simples, qui ne prissent pour lui I’aspect d’indices
sérieux. Parti sur une fausse piste, il ramenait a son idée
premiére les faits les plus divers. Ayant écarté, dés la
premiere minute, I’hypothese d’un crime de rodeurs —
la seule véritable, et la plus plausible en tous cas — il
interprétait tout en fonction de sa théorie personnelle.
Au premier pas, sans hésitation, téte baissee, on était
allé donner dans le piege que lui, Coche, avait tendu.
Lorsque le commissaire avait dit :
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« On a imaginé une mise en scene capable d’égarer
la justice... »

Coche avait cru que le magistrat, doué d’une rare
pénétration d’esprit, avait entrevu la vérité, alors qu’en
réalité il I’entourait d’un nuage plus épais, la protégeait
derriére une barriere plus infranchissable. Ainsi, non
seulement sa ruse n’était pas soupgonnée, mais, par une
extraordinaire transposition des faits, pour I’homme
chargé de guider les premieres recherches, tout ce qui
avait semblé au journaliste devoir constituer un début
de charges contre lui, n’était tenu que pour gquantité
négligeable. Cette interprétation lui parut si bouffonne
gu’il voulut I’entendre formuler nettement, en des
termes ne laissant place a aucune équivoque.

—Si je vous comprends bien, I’assassin unique,
I’hnomme du monde meurtrier, a voulu faire croire a un
crime de rbédeurs? Il a essayé sans y parvenir de
« faire » du désordre ? Il n’a pas volé, ainsi que I’aurait
fait un professionnel du cambriolage. Il a opére seul, et
a voulu faire croire gu’il avait des complices.

— Exactement.

La voiture s’était arrétée a la porte du commissariat.
Coche descendit le premier et tapa du pied pour se
degourdir les jambes. Il était d’une humeur charmante,
les choses marchaient mieux qu’il n’aurait osé
I’espérer. En quelques heures, il avait recueilli plus de
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renseignements, il avait entendu formuler plus d’erreurs
qu’il ne lui en fallait pour rédiger ses deux premiers
articles. Il remercia le commissaire, et lui dit, tres
naturellement :

—Avec ce que vous m’avez confie, me voila
tranquille. Je suis tout a votre disposition si je puis vous
étre utile en quoi que ce soit...

—Je ne dis pas... a I’occasion...

— Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre
proces-verbal de I’empreinte que je vous avais signalée
dans le jardin ?...

— Mon Dieu non... puisqu’aussi bien je ne I’ai vue
qu’a peine...

— Juste, trés juste... De mon coété, je n’en parlerai
pas. Allons, au revoir, monsieur le commissaire, et
encore merci.

— Tout a votre disposition, et a bientot j’espere ?
— A bient6t.
— Et maintenant, songea Coche, a nous deux !
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AV

La premiere nuit d’Onésime Coche, assassin

Au moment ou Coche entra dans le café de la place
du Trocadéro, le journaliste méridional demandait
d’une voix de Stentor « La Générale », et, dédaigneux
des vains efforts, des gestes inutiles, abattait d’un revers
de main les cartes sur le tapis en disant :

—\Vous ne tenez pas a jouer, n’est-ce pas ?...

Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait a
son voisin de droite, il apercut Coche, et s’écria :

— Des nouvelles ?

— Sensationnelles, fit Coche en s’asseyant sur la
banquette. Demandez du papier, de I’encre et écrivez, il
y en a pour un instant. \Vous arrangerez ¢a a votre
facon. J’ai causé longuement avec le commissaire. Il
m’a donné tous les renseignements que je voulais, sauf
un cependant, que j’ai omis de lui demander : le nom de
la victime.

— Ca n’a pas d’importance. C’est un nommé Forget,
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un petit rentier qui habitait Ia depuis trois ans. Pour de
plus amples détails, nous n’aurons qu’a passer tout a
I’heure au commissariat.

— Parfait. Eh bien, voila.

Et il dicta sa conversation avec le commissaire,
insistant sur les moindres détails, soulignant les
intonations, précisant les hypothéses. Mais il se garda
bien de mentionner sa visite dans la chambre du crime,
la trace de pas, et les invraisemblances qu’il avait
relevées dans les déductions du magistrat. Cela était a
lui, a lui seul. Au reste, nul n’aurait pu profiter de ces
indications. Elles étaient sans valeur pour qui ne
pouvait connaitre le fond des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle d’un ceil
distrait. Au bout d’un moment il s’apercut qu’il était
dans le café d’ou il avait télephoné la veille ; par un
hasard curieux, il était assis a la méme place. 1l songea
d’abord a détourner la téte afin de n’étre pas reconnu,
puis se dit qu’apres tout, bien fin qui pourrait voir quoi
que ce soit d’extraordinaire a ce gu’un consommateur
de la nuit revint le lendemain. Personne ne faisait
attention a lui. La caissiere rangeait ses petits plateaux
de sucre, les garcons mettaient le couvert, et le patron,
assis aupres du poéle, lisait tranquillement les journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure
grace du monde aux questions supplémentaires qu’on
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lui posa, avec la double satisfaction de permettre a des
confreres de rediger leur papier sans fatigue, et de
garder pour lui le bénéfice de son reportage
sensationnel.

Ils sortirent enfin. Les uns monterent en voiture, le
journaliste méridional se hata vers le Métro. Quant a
lui, prétextant des courses a faire dans le quartier, il
s’en alla a pied, tout doucement, heureux d’étre enfin
seul, libre de penser, sans avoir la préoccupation
constante de I’attitude a conserver, et des mots a ne pas
dire.

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut
des journaux, revint vers le boulevard Lannes, gagna les
fortifications, pris d’un besoin d’activité physique,
énervé par la solitude, et par une crainte vague dont il
ne déméla pas tres exactement d’abord la raison. Il
s’irrita, songeant que les vrais meurtriers, ceux dont on
ne s’occupait guere, étaient peut-étre plus tranquilles
que lui en ce moment. Il marcha sur la route, prit les
petits chemins glissants de la zone militaire,
dévisageant les hommes et les femmes qui passaient, et
soudain il sentit pour tous ces étres aux faces sinistres,
aux vétements dechirés, une espece de commisération
attendrie, I’indulgence fraternelle que fait naitre dans le
cceur des hommes le sentiment des joies ou des fautes
partagees.
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Il ne se rendait pas tres exactement compte de ce
qu’il était lui-méme. Le déguisement moral qu’il avait
pris le génait a peine. Il était a ce point resolu a
detourner sur lui tous les soupcons, qu’il se sentait
presque coupable !

Et ne I’etait-il pas en effet ? Sans lui, qui sait... on
serait déja sur les traces de I’assassin, et s’il avait
parlé ?...

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de
raconter sa rencontre, sa visite mystérieuse, et puis,
réfléchissant a tout ce qu’il perdrait ainsi, il s’était tu,
Maintenant il sentait quelque chose de formidable peser
sur lui. Ne s’était-il pas fait, en quelque sorte, le
complice des assassins ? Un jour, demain peut-étre, il
lui faudrait répondre devant les juges de tout cela!
Mais aussi, quel succes de journaliste ! Quelle enquéte !
Quelles pages cinglantes a écrire ! Les seuls crimes qui
fussent capables de bouleverser sa conscience étaient
les crimes contre les hommes: le crime contre les
institutions et les lois, lesquelles ne sont, en somme,
que la codification des préjuges, le laissait indifférent.
Condamne a une amende ou a quelques jours de prison
pour s’étre moqué de la justice, il ne s’en estimerait pas
moins, et il serait toujours temps, alors, de dire ce qu’il
avait vu, ce gqu’il savait, puisque aussi bien, il n’avait
pas la moindre part de responsabilité dans la mort du
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pauvre vieux, et qu’a I’heure ou il était entré dans la
chambre tout était fini. Restait la vindicte publique...
Mais qui sait, si pour I’avoir cette fois retardée, il
n’allait pas lui donner une de ces legons profitables qui
font les hommes reéfléchis, les lois plus sages, et les
administrations plus intelligentes ?...

A la nuit close, il se décida & rentrer chez lui. Le
concierge en I’apercevant lui dit qu’on était venu deux
fois du Monde, et qu’un monsieur qui n’avait pas voulu
laisser son nom [I’avait demandé. Il demanda des
détails, et ne se souvint pas a qui pouvait correspondre
le signalement du visiteur. En toute autre occasion, il se
fdt contenté de penser :

« Bah!il reviendral... »

Il se borna cette fois a le dire, et s’énerva a chercher.
Comme sept heures sonnaient, il ne prit pas le temps de
monter jusqu’a son logement, et descendit au journal.

On I’y attendait avec impatience. Deés qu’il
I’apercut, le secrétaire de la rédaction se répandit en
questions et en reproches :

Depuis vingt-quatre heures son attitude était
vraiment extraordinaire. On ne le voyait plus ; il fallait
courir aprés lui aux quatre coins de Paris. La veille, a
I’heure du coup de téléphone, il avait été introuvable.
Aujourd’hui, ou I’on attendait son papier avec fievre, il
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disparaissait depuis huit heures du matin. Il faisait
perdre au Monde le beénéfice de son information
sensationnelle. A cette heure, tous les journaux étaient
aussi bien, sinon mieux informés que lui. Déja les
feuilles du soir publiaient sur le crime du boulevard
Lannes des articles documentés de deux colonnes.

Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional :

— Voila une interview du commissaire de police ! Ne
venez donc pas me dire qu’il n’y avait pas moyen de se
renseigner : Ceci a été écrit au plus tard a onze heures.
A onze heures, vous, vous ne saviez rien ... Qu’est-ce
que vous voulez? Tant pis je vais télephoner a ce
garcon-la de venir, et je le mettrai sur I’affaire.

Coche laissa passer I’orage sans répondre, puis se
décida a parler :

— Voulez-vous me permettre ?... Vous venez de dire
que cet article a été écrit a onze heures ?

— Parfaitement, onze heures et demie au plus tard...

— Cet article a été écrit au plus tot a midi et demi,
une heure moins le quart...

— A une demi-heure prés, ¢a n’a pas d’importance.
— Pardon ! Cela en a une tres grande...

— Comment savez-vous si exactement a quelle heure
votre confrére a rédige son papier ?
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— Parce que je le lui ai dicté... comme je I’ai du reste
dicté a trois autres confreres de journaux du matin.

— Ca, par exemple, c’est plus fort que tout! Alors,
I’interview du commissaire, c’est vous qui I’avez eue,
et pour faire le malin, pour jouer au bon camarade,
bénévolement, vous I’avez passée a d’autres ? Toute la
presse aura demain ce qui ne devait étre qu’a nous !
C’est trop fort !...

— Hélas, toute la presse ne I’aura pas, et je le
regrette... Il n’y aura que quatre journaux, et ce ne sont
pas les plus importants...

— Ecoutez, Coche, il est tout & fait inutile d’éterniser
une discussion semblable. Vous ne me paraissez pas
étre dans votre état normal. D’autre part, il ne m’est pas
possible de compter sur un collaborateur aussi
fantaisiste dans un cas aussi sérieux, alors que nous
avons besoin d’une activité de tous les instants...
L’histoire de I’interview que vous auriez eue et livrée,
est-elle fausse, est-elle vraie ? Je ne veux pas le savoir...
J’ai d’ailleurs pris depuis quatre heures toutes mes
mesures. Vous pouvez passer a la caisse ou I’on vous
réglera trois mois d’appointements. Nous n’avons plus
besoin de vos services...

—\Vous m’en voyez tout a fait ravi, monsieur Avyot.
Je me proposais justement de vous prévenir que je
désirais reprendre ma liberté : vous me la rendez sans
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que je la demande ; vous y ajoutez une indemnité d’un
trimestre. Je n’en pouvais espérer autant... Je ne me
sens pas tres bien, en effet... Je suis fatigué, nerveux...
J’ai besoin de repos, de solitude... Plus tard, quand je
seral remis... je reviendrai vous voir... Pour le moment
je vais partir... Ou ? Je ne sais pas encore... Mais I’air
de Paris ne me vaut rien...

— Voila une décision bien soudaine, fit le secrétaire
de la rédaction. Hier vous vous portiez a merveille...
Aujourd’hui vous vous sentez trop souffrant pour
continuer a travailler... Ce que je vous ai dit tout a
I’heure n’est pas irrévocable... il ne faut pas prendre la
mouche, et, pour plastronner, répondre que vous aviez
I’intention de nous quitter... Oublions ce que je vous ai
dit et ce que vous m’avez répondu, et montez vite a
votre bureau rédiger votre papier... Je vous connais
assez pour étre sr gue vous avez quelque chose a
raconter... que vous étes renseigné aussi bien, sinon
mieux, que n’importe qui... Allons, mon petit, voila qui
est entendu.

Mais Coche hocha la téte :

— Non, non. Je pars... Il faut que je parte... 1l le
faut...

— Est-ce que, par hasard, vous nous lacheriez pour
entrer dans un autre journal, au moment ou nous
sommes embarqués dans une affaire  aussi
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sensationnelle ? Si vous vouliez une augmentation, il
fallait le dire.

— Monsieur Avyot, je ne veux pas d’augmentation ;
je n’entre pas dans un autre journal... Je désire
simplement reprendre, momentanément ou pour
toujours — sur ce point les seuls événements peuvent me
fixer — ma liberté...

Et d’une voix qui tremblait un peu il ajouta :

—Je vous donne ma parole d’honneur que je ne
tenterai rien qui puisse porter atteinte aux intéréts du
journal, et qu’il ne faut voir dans ma résolution aucune
des manceuvres que VOUS paraissez soupgonner.
Quittons-nous bons amis, voulez-vous?... Un mot
encore. Comme j’ai besoin d’un grand repos, d’un
isolement absolu ; comme je veux vivre a I’écart de
tous les bruits de Paris, des questions des indifférents
ou de la sollicitude des amis, mais comme il me
déplairait, d’autre part, que mon départ ressemblat a
une fuite, gardez par devers vous les lettres qui
pourraient arriver ici @ mon nom. Ne les laissez pas
dans ma case : on s’étonnerait que je n’aie point donné
d’instructions pour qu’elles me suivent... A mon retour,
vous me remettrez tout cela...

— Votre décision est irrévocable ?
— Irrévocable.

106



—Je ne vous demande pas, bien entendu, ou vous
allez, mais vous pouvez toujours me dire quand vous
partez ?

— Ce soir méme.

— Et quand pensez-vous revenir ?...
Coche esquissa un geste vague :

— Je ne sais pas...

Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction,
il sortit.

Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant
entre les fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de
soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout
son plan de bataille. En entrant au journal, il était agite,
préoccupé. Depuis la veille, les événements s’étaient
succéde avec une rapidité telle qu’il n’avait pas eu le
temps de songer d’une facon définitive a I’attitude qu’il
lui convenait de prendre. Son but était, sinon d’égarer la
police, du moins de la faire hésiter, de I’attirer vers lui,
sans effort apparent, et de I’occuper a ce point gu’elle
finit par regarder de son c6té, par voir en lui le coupable
possible, et, en fin de compte, par I’arréter.

Or, pour arriver a ce résultat, il avait besoin d’étre
libre, de n’étre retenu par rien, de pouvoir au gré de son
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caprice, modifier sa vie, ses habitudes, enfin de n’étre
attaché a personne. Collaborateur au Monde, il ne
pouvait pas publier ce qu’il savait, sous sa signature. Et,
I’edit-il publié, ses phrases n’auraient eu d’autre valeur
gu’une opinion de journaliste. Enfin, était-il logique
qu’un homme se fit I’historien d’un meurtre dont il
devait étre accusé ?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une
durée indéfinie. Lancée sur une fausse piste, la police
pouvait fort bien s’entéter, ne rien trouver, et finalement
classer I’affaire. Alors, a moins d’en arriver a la
dénonciation anonyme et précise, lui, Coche, ne serait
pas inquiéte, et cela, il ne le voulait a aucun prix.

Il hésita sur le point de savoir s’il rentrerait chez lui,
et déecida de ne plus reparaitre dans sa maison. Il avait
en poche un millier de francs, I’indemnité qu’il avait
touchée au Monde. C’était plus qu’il ne lui en fallait
pour vivre pendant quelques semaines. Son existence
serait, du reste, peu colteuse : Une chambre dans un
quartier éloigné, des repas dans de petits restaurants ;
quant aux sorties, elles se réduiraient forcément au
minimum. De ce co6té-la, il se trouvait parfaitement
tranquille. Son départ précipité prendrait, le jour ou les
soupcons se dirigeraient sur lui, I’aspect d’une fuite, et
les déductions que I’on ne manquerait pas de tirer de
cette coincidence entre sa fuite et la decouverte du
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crime, donneraient une étrange force aux présomptions
gu’on aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était venu
de faire choix d’un gite pour la nuit. Il pensa un instant
a Montmartre. Quoi de plus simple que de passer
inapercu dans ce quartier vivant, grouillant, parmi les
fétards, les artistes et les individus louches qui s’y
promeénent nuit et jour ? Mais, de la place Blanche a la
place Clichy, de la place Saint-Georges a la rue
Caulaincourt, il risquait a chaque pas de rencontrer un
camarade.

La Villette et Belleville lui offraient I’abri de leur
population remuante, mais la police y faisait des
incursions trop fréquentes, et, sans étre poltron, il
préférait un quartier ou I’on jouat moins du couteau. Il
se souvint du temps, ou, jeune journaliste, il avait voulu
vivre la vie du quartier latin, au milieu des étudiants
qu’il imaginait pareils aux héros de Murger. Il avait eu,
dans le haut de la rue Gay-Lussac, une pauvre chambre
meublée d’un lit de fer, d’une table qui servait a la fois
de toilette et de table a écrire, et de sa grosse malle de
bois.

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques
jours dans ce coin de la capitale ou, débutant, marchant
a la conquéte de Paris, il avait vécu des jours d’illusion
et d’enthousiasme.
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Sans compter qu’au quartier, ou dans les environs, il
serait a la fois assez pres du Centre pour connaitre tous
les bruits, et assez loin, pour que I’idée ne vint a
personne de I’y chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumiere et de
gaieté I’amusa. Il entra dans un café pres du
Luxembourg, et mangea un sandwich, pour tromper sa
faim. Ensuite, il parcourut les journaux du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-méme, consacrait prés
de deux cents lignes en sa derniere heure de quatriéme
page, au crime du boulevard Lannes. A bien réfléchir,
ce meurtre n’avait rien que de banal. Chaque jour, a
Paris, on en découvrait de semblables, et, sauf I’été, ou
les journaux a court de nouvelles se rattrapent sur ce
qu’ils peuvent, on leur consacrait quelques lignes, en
mauvaise place, avec un titre tres modeste et tout était
dit.

Or, par un phénomene bizarre, ce crime du
boulevard Lannes prenait, dés le premier jour, I’allure
d’une affaire sensationnelle. On elt dit qu’un instinct
extraordinaire avait averti les gens qu’il cachait quelque
chose de neuf, d’imprévu. Et, par une coincidence plus
surprenante encore, les événements s’étaient présentés
d’une facon telle que Coche n’aurait pas o0sé les
souhaiter aussi favorables a ses projets, et qu’il allait
pouvoir, invisible et présent, les suivre, les critiquer, et
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presque les modifier a sa guise...

Il lut avec la plus grande attention les articles
reproduisant son interview du commissaire, et sourit,
retrouvant ses propres phrases, des réflexions qu’il avait
faites et des questions qu’il avait posées.

« Demain, se dit-il, j’entrerai en campagne. »

Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue
Saint-Jacques, et arréta une chambre dans un hotel. De
sa fenétre, il voyait la rue et la grande cour du Val-de-
Grace avec son admirable chapelle et son grand
escalier.

Il demeura quelques instants le front appuyé a la
vitre, repris par mille souvenirs d’autrefois, regrettant
presque son audace, et la tranquillitt monotone qu’il
goutait depuis des mois. Il se souvint d’avoir fait des
réflexions analogues un jour, au moment de commencer
une conférence qu’il n’avait pas préparée. En s’asseyant
devant la table au tapis vert, il s’était dit, comme
aujourd’hui :

« Quelle idée tu as eue de te lancer la-dedans ! Quel
besoin de te créer ces petites angoisses ! A cette heure,
tu pourrais étre paisiblement chez toi, au lieu
d’affronter le public, la critique... »

Mais bientbt, il rejeta loin de lui cette pensée
amollissante.
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Il laissa tomber le rideau, quitta la fenétre, et s’assit
pres du feu dont la flamme faisait danser le long des
murs des lumieres et des ombres.

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer,
et la douceur de toutes choses, libre, inconnu dans ce
quartier de Paris ou il avait jadis vécu, il pensa, non
plus en réveur, mais avec calme, avec méthode. Il refit
pour lui seul I’histoire des vingt-quatre heures qui
venaient de s’eécouler, relut les notes qu’il avait prises a
la hate, déchira les papiers qu’il avait dans ses poches,
et les jeta au feu. Apres quoi, il se dévétit, se mit au lit,
et, bien au chaud, déja gagné par le sommeil, songea :

« Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui
n’a rien a craindre provisoirement de la police, ou de
I’innocent qui souhaite tout en redouter ?... »
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V

Quelques points de détalil

Lorsque Coche s’éveilla, il faisait grand jour, ce
grand jour d’hiver qui semble trainer avec lui encore un
peu de crépuscule. Il s’habilla rapidement, pressé de lire
les journaux. Comme il passait devant le bureau de
I’hétel, le gérant I’appela :

—C’est pour la petite formalité du registre de
police...

Le seul mot de « police » le fit tressaillir. Pourtant, il
répondit du ton le plus naturel :

— Le registre de police... quoi donc ?

— Nous sommes obligés de tenir exactement un livre
ou nous notons le nom, la profession, la date d’entrée
des voyageurs. Bien souvent la précaution est inutile,
surtout dans une maison calme comme la nétre. Mais,
est-ce qu’on sait jamais ? Avec tous ces attentats, tous
ces crimes... Voyez le crime du boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir péale. Il regarda
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I’homme fixement, les lévres entrouvertes pour
interroger — I’imprudent! — presque pour protester.
Mais I’lhomme se pencha, fouilla dans un casier, et
relevant la téte, aprés avoir déposé le registre grand
ouvert sur son bureau, montra une figure souriante qui
rassura tout aussitot le journaliste. 1l indiqua du doigt
une ligne ou était déja inscrite une date.

— C’est ici, monsieur, vous n’avez qu’a remplir...
Votre nom, votre profession, I’endroit d’ou vous venez.

Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant
les détails qu’il avait donnés tout d’abord :

— Chez nous, rive gauche, ce n’est pas tant rapport
aux malfaiteurs que la préfecture se montre stricte, que
rapport aux crimes politiques, aux réfugiés russes, aux
nihilistes... Nous en sommes infestés, ce n’est pas
agréable de loger des gens qui se proménent avec des
bombes et risquent de faire sauter toute la maison...

— Evidemment, fit Coolie, en lui rendant son porte-
plume.

Et il songea : « Si avec ce bavard imbécile je ne suis
pas pisté avant quarante-huit heures, c’est que j’aurai le
diable contre moi. »

Il sortit, le gérant I’arréta encore :

— Pour rentrer le soir, vous n’avez qu’a sonner trois
fois. Votre clé sera accrochée sous votre bougeoir.
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— Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur
le pas de la porte, regardant a droite et a gauche, dans la
rue, avec cette hésitation curieuse des gens qui
n’attendent rien, et ne bougent pas cependant, pour se
donner une contenance.

L’homme s’étant remis a sa table, parcourut son
registre et lut :

« Farcy, rentier, venant de Versailles. »

Il leva les yeux, examina la silhouette de son
voyageur, et murmura :

« Tol, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je
m’y connais en figures... »

Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les
évenements de la veille, se détournait, géné par ce
regard qu’il sentait peser sur lui, il lui adressa son plus
engageant sourire, et, poursuivant sa réflexion, ajouta :

« Ca m’est, du reste, totalement indifférent, pourvu
qu’il paye régulierement. »

Réflexion qui en fit naitre une autre dans son esprit.
Ce voyageur était arrivé sans bagages. Rien ne
garantissait donc son retour. Coche avait fait un pas, il
le rappela :

— Monsieur Farcy !... Monsieur Farcy...
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M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu’a la porte et
appela de nouveau.

— Monsieur Farcy ! Monsieur !

Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais
n’y avait pas prété la moindre attention. Ce nom de
Farcy qu’il avait inscrit au hasard, quelques minutes
avant, lui était a ce point étranger, que ce fut seulement,
en I’entendant crier avec insistance, qu’il se souvint que
c’était son nom. Une réelle géne l’avait d’ailleurs
envahi depuis qu’il avait quitté sa chambre, depuis que
— sans aucune intention, évidemment — I’hotelier avait
parlé du crime du boulevard Lannes. Il se retourna
donc, d’assez méchante humeur.

— Qu’est-ce que c’est encore ?

— Monsieur, il est d’usage, j’avais oublié de vous le
dire, de payer la location d’avance, pour la premiére
semaine, tout au moins.

— C’est trop juste, répondit Coche, en revenant sur
Ses pas.

Il paya donc, décidé a ne pas coucher la le soir. On
ne manquerait pas, dans la suite, de voir la un indice
sinon de sa culpabilité, du moins de son désir de n’étre
pas reconnu.

En méme temps, et par une contradiction bizarre, il
éprouva, plus intense encore que la veille, une sensation
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de malaise. A peine s’il avait endossé depuis quelques
heures la défroque de son nouveau personnage, et déja
il en était oppresseé. Il sentait remuer autour de lui une
foule de choses imprécises; il devinait la mise en
marche hésitante d’abord, puis plus brutale, de cette
machine énorme, maladroite parfois, redoutable
toujours, qui a nom « La Justice ». Il était un peu
comme un oiseau qui verrait tomber sur lui, lentement,
de trés haut, un filet gigantesque, dont les mailles se
resserreraient a tout instant, et qui pourrait comprendre
que c’est le piege inévitable destiné a tomber
finalement sur lui.

Il réfléchit qu’en dehors de la scéne terrible de la
nuit, il n’avait rien fait, et que le temps passait ; qu’il
était nécessaire d’agir, et qu’il ne devait pas, s’étant
engagé délibérément dans cette voie, attendre tout du
hasard. Il n’ignorait point les erreurs des enquétes de
police, mais n’allait pas jusqu’a les croire si certaines
qu’il n’edt qu’a les attendre patiemment. Son départ du
Monde pouvait servir de base a un vague soupcon : il
importait de préciser sa culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous
étaient remplis de détails futiles ou faux sur le crime.
Déja, quelgues-uns annoncgaient que la police tenait une
piste sérieuse. Cela le fit sourire. Au Monde, un nommé
Béjut, la veille encore chargé de la Chambre des
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Députés, avait pris sa succession. Sans doute,
s’autorisant de I’information sensationnelle parue dans
le journal, il avait revu le commissaire de police, car il
précisait avec une autoritt ou I’on devinait le
« renseignement puise a la bonne source ».

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les
journaux, et les mit dans la poche de son pardessus.

« Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois
meubles déplacés, de ma mise en scéne maladroite,
pour tout fausser ! Ainsi la police qui est payée pour
avoir du flair, se laisse prendre au premier appeau placé
sur son passage ! Ainsi, a coté de tout ce qui aurait dd
avoir un poids réel dans la balance, a coté de la
disparition de I’argenterie, a coté de la position méme
du cadavre qui indiquait avec une effrayante netteté que
le crime a été commis au moins par deux hommes, on
n’a vu que mon pauvre bouton de manchette, et la-
dessus, on a bati tout un roman ! Et il ne se trouve pas
dans la presse un seul homme capable de déméler ce
qu’il y a d’arbitraire, d’absurde, dans les déductions de
la police ! J’ai vraiment la partie belle !... »

Ensuite, il se demanda :

« Que font les vrais coupables en ce moment ? Ils
ont probablement trouvé un receleur pour écouler les
objets volés, puis ils ont quitté leur gite habituel,
roulent d’auberges en cabarets louches. »
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Cette premiére réflexion lui en suggéra une
nouvelle :

«Le vin rend bavards les plus prudents. Les
escarpes, les assassins ont un orgueil du crime qui les
pousse a parler sans mesure de leurs méfaits. Pour peu
que je tarde, qui sait si les miens n’auront pas commis
la bétise inévitable, avant que j’aie attiré I’attention de
mon c6té ? 1l n’y a pas une minute a perdre. »

Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers
une heure. Jusqu’a quatre heures, rien a faire. Tous les
journaux, sauf ceux du soir, somnolent dans I’aprés-
midi. Avyot n’arrivait au Monde que vers cing heures.
D’ici la il fallait tuer le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru
aussi longues.

Il entra dans un café, commanda une consommation
qu’il ne but pas, sortit de nouveau, réda a I’aventure,
attendant la nuit. Enfin, des lumieres s’allumerent a la
devanture des magasins. Le crépuscule arriva, puis la
petite obscurité, la grande nuit...

Il était dans le quartier de I’Ecole Militaire. L&, du
moins, il était sr de ne rencontrer personne. Depuis
qu’il s’y promenait, il éprouvait la sensation d’étre dans
une autre ville. 1l entendit sonner cing heures. A partir
de maintenant, tous ses actes devaient étre reglés,
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coordonnés en vue du but a atteindre, c’est-a-dire, de sa
propre arrestation. Se dénoncer lui-méme, il n’y songea
pas un instant. Il voulait montrer la routine de la police,
son mangue de clairvoyance. Il importait donc que son
arrestation vint d’elle. Ainsi, il indiquerait clairement
avec quelle légereté on se lance sur une piste, avec
quelle ténacite irréfléchie on la suit, et surtout avec quel
entétement on y reste attaché, contre toute évidence. Le
triomphe serait de donner du crime la version exacte, et
de voir comment ses indications seraient negligées.

Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda
une communication téléphonique avec le Monde. Ainsi
gu’il I'avait fait dans le petit café de la place du
Trocadéro il changea sa voix et pria qu’on le mit en
rapport avec le secrétaire de la rédaction pour
communication urgente. Il ne laissa pas a Avyot le
temps de I’interroger, et lui dit :

— Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit
derniére. C’est moi qui vous ai annoncé le crime du
boulevard Lannes. J’étais, vous en avez eu la preuve,
bien informé, et je viens vous apporter quelques
nouveaux détails.

— Je vous remercie, mais je désirerais savoir a qui...

— A qui vous parlez? Voila qui est parfaitement
inutile. Mes renseignements sont bons, je vous les
donne pour rien, que pouvez-vous souhaiter de plus ?
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Vous ne saurez rien de moi, jusqu’a nouvel ordre.
Maintenant, si cela ne vous va pas, je peux m’adresser
ailleurs...

— N’en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute.

— Sachez alors, que la police fait fausse route, que
rien n’est vrai de tout ce qui a été publié depuis deux
jours. Il ne faut pas assigner au crime de motifs
obscurs : c’est un meurtre banal, dont le mobile, le seul
mobile, fut le wvol. Quant aux déductions du
commissaire de police, pure ceuvre d’imagination.
Menez votre enquéte vous-méme, Si vous voulez
découvrir la vérite. Dites surtout a votre rédacteur de ne
pas se laisser aller a raconter tout ce qu’on lui dit.

— Encore une fois, monsieur...

— Ne m’interrompez pas : peut-étre ai-je de graves
raisons pour vous dévoiler des choses que je suis seul a
connaitre... Conseillez a la Justice d’abandonner la piste
qu’elle suit. Affirmez, et maintenez malgré toutes les
apparences, toutes les rectifications possibles, que les
coupables...

— Vous dites ?

—Les coupables; wvous avez bien entendu.
Demandez dans votre article si I’on est sir de n’avoir
relevé dans le jardin aucune trace de pas. Je vous en ali
dit assez aujourd’hui. Pour le reste, je demeurerai en
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relations avec vous. Suivant que les éveénements
prendront telle ou telle tournure, je vous donnerai de
nouveaux details... Un mot encore: Ne parlez a
personne de votre correspondant mystérieux, et sur ce,
monsieur, j’ai bien I’honneur...

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la
porte.

Lorsque le commissaire de police lut, le lendemain,
I’article du Monde, il commenca par sourire. Mais en
arrivant aux derniéres lignes, il fronca les sourcils et
jeta le journal avec colere.

Malgré sa promesse, le reporter avait parlé des
traces de pas. On n’y faisait encore qu’une faible
allusion, mais il sentait bien que c’était la un ballon
d’essai, et qu’on préciserait le lendemain. Pour que
Coche ne parlat point de ce détail, il I'avait traité
presque en ami ; il lui avait permis de voir ce qu’aucun
autre journaliste n’avait vu, et voila sa recompense ! Ce
n’était point assez que le Monde et donné la nouvelle
du crime avant que lui, en et été informé, il fallait
encore qu’il fournit des armes a ceux qui sont toujours
préts a dénigrer la police !

Certes, on n’attacherait que peu d’importance a cet
article rempli d’invraisemblances ; certes il était sdr de
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tenir la bonne piste, et le succes final lui donnerait
raison. Mais, n’était-il pas étrange en vérité, que le
journal en faveur duquel il avait fait quelque chose
d’irrégulier, ft le premier a discuter son enquéte, a la
discréditer ?

— Décidement, se dit-il, ces gens-la sont tous atteints
de la manie des grandeurs. Parce que le hasard leur a
permis de donner une information sensationnelle, ils se
croient tout permis. Ils ménent une instruction paralléle
a la mienne. Au fond, n’était cette histoire des traces
qui peut m’obliger a des explications, cet article ne peut
que faciliter ma téche. Que le coupable s’imagine qu’on
cherche d’un cété opposé a celui ou il se trouve, il
commettra des imprudences, il se cachera moins, et se
livrera tout seul... C’est égal, la lecon me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal a
la main, lui dit :

—\Vous avez lu ?
— Oui, monsieur le commissaire.
— Votre avis ?

— Il faudrait peut-étre voir ce Coche, quitte a ne lui
dire que ce que vous voudrez perdre. Avec un ou deux
petits renseignements « a cété » que nous ne donnerons
pas aux autres, il sera content...

— Mais que pensez-vous de son hypothese qui est
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diamétralement opposeée a la mienne ?

— Je pense qu’elle vaut ce que vaut une hypothese de
journaliste. Les renseignements qui nous arrivent
depuis quarante-huit heures n’ont rien apporté, il est
vrai, a I’appui de la notre... mais ils ne donnent rien a
I’appui de la sienne.

Le commissaire demeura un moment silencieux,
puis murmura :

— Ca ne fait pas I’ombre d’un doute. C’est moi qui ai
raison ! Donnez un coup de téléphone au Monde, et
priez qu’on m’envoie ce monsieur Coche aussitét qu’il
viendra. Je vais retourner boulevard Lannes, j’y fixerai
quelques points de detail de fagon a ce que le juge
d’instruction trouve I’affaire toute préte.

La maison était restée exactement dans I’état ou le
commissaire I’avait laissée I’avant-veille, a ceci pres
que le corps de la victime, apres qu’on elt reperé
exactement sa position, avait été transporté a la
Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect sinistre.
Rien ne donne a une piece un air plus lugubre, plus
désolé, qu’un lit défait, aux draps froissés et refroidis. A
I’odeur fade du sang, avait succédé une odeur de suie et
de fumeée caractéristiqgue des demeures abandonnées.
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Dans la cheminée, les cendres tassees avaient pris une
teinte plus sombre ; dans la cuvette, I’eau rosée avait
changé de couleur, laissant voir, par transparence, de
minuscules grumeaux rouges, et, sur les bords une raie
grise, d’un gris indécis, empatée par du savon et du
sang. Lorsque le magistrat avait pénétré la premiére fois
dans le petit hotel, un peu de vie semblait flotter encore
entre les murs.

On dirait parfois que I’étre humain laisse derriere lui
un reflet de sa personnalité, de son existence, comme si
les murs, a force d’étre les témoins muets de notre vie,
en conservaient la trace quelque temps. L’histoire des
hommes continue aprés eux dans la demeure qu’ils ont
habitée. La chambre ou des étres ont aimé, souffert, est
un témoin mystérieux, et pourtant indiscret, pour ceux
qui savent regarder, réfléchir. Certains appartements —
pauvres ou luxueux, tristes ou gais — sont hostiles au
visiteur qui vient pour les louer. Et, qu’y aurait-il
d’invraisemblable, en vérité, a ce que les objets eussent
une vie profonde, insoupconnes? N’est-ce pas le
passage rapide des hétes d’une nuit ou d’un jour, qui
donne aux chambres d’hotel cet aspect banal,
impersonnel ? Les meubles, cependant, y sont parfois
semblables a ceux qui ornent le foyer regretté. Le lit de
palissandre, I’armoire a glace, la toilette-commode,
avec sa garniture a fleurs, les rideaux a ramages, la
descente de lit ornée d’un lion coucheé dans la verdure,
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la cheminée avec sa pendule doreée et ses candélabres de
marbre, la petite étagere avec ses bibelots en imitation
de Saxe, et la couronne de fleurs d’oranger sous un
globe, tout cela ne forme-t-il pas le mobilier que I’on
retrouve dans les vieilles maisons de province ?

D’ou vient alors que, dans les vieilles maisons les
choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce qu’elles
ont pris, au contact des étres une vie mystérieuse qui,
peu a peu, s’affaiblit, se fane, s’attriste et disparait
quand disparaissent ceux qui la leur prétérent un
moment ?... Alors, le parfum qui dormait en elles
s’évanouit, leur charme vieillot se flétrit et meurt... Les
objets sont pareils aux gens : ils oublient.

Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime
vide, sinistre, morte, avait oublié son hote !

— Il fait froid ici, murmura le commissaire...

Puis il se mit a marcher lentement, examinant les
murs, les meubles, et tous les coins ou I’ombre semblait
se complaire. 1l s’arréta un instant prés de la toilette,
joua du bout du doigt avec une regle posée sur la table,
inspecta la pendule renversée, arrétée a douze heures
trente-cing.

Rien n’est effrayant, énigmatique, autant qu’une
horloge. Cette machine sortie des mains des hommes et
qui marque le temps, regle notre vie, et court toujours
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du méme pas égal vers I’avenir impenétrable, semble
étre aupres de nous un espion placé comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci ? Heure du jour ou de
la nuit ? Midi, avec sa lumiére immense et joyeuse ?
Minuit silencieux et noir? S’était-elle arrétée ainsi,
simplement par hasard, ou bien a la minute méme qui
avait précédé le crime ? Impassible témoin, avait-elle
battu la derniére seconde de I’homme assassiné ?...

— Il faudra faire venir un horloger expert, dit le
commissaire. Il nous renseignera peut-étre sur la raison
pour laquelle cette pendule est arrétée. Il sera
intéressant de savoir si c’est la chute qui a detraqué le
mouvement.

— Pardon, monsieur, fit un inspecteur en ramassant
quelques fragments du papier déchiré. Voila qui me
parait drole!... Nous ne I’avions pas vu la premiere
fois...

Le commissaire prit les trois petits carrés blancs et
lut

Monsieur
22,
E. V.
ési
ue de
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Il haussa les épaules :

—Ce n’est rien du tout... Ca n’a aucun intérét...
Qu’est-ce que vous voulez tirer de quelques syllabes
incomplétes ?... Laissez donc...

— Possible que ce ne soit pas grand-chose, mais, qui
sait ?... si on trouvait ce qui manque !... en y regardant
bien, ca me fait I’effet d’un bout d’enveloppe. En les
rangeant dans I’ordre, on trouverait quelque chose
comme un semblant d’adresse :

« Monsieur —22 —uede—-E. V. »

Il reste : « ési », qui fait peut-étre partie du nom de
la rue, peut-étre du nom du destinataire. Nous pouvons
toujours étre sars que le particulier demeure au numéro
22 d’une rue de... ¢a facilite déja les recherches...

— Belle avance, dit en riant le commissaire.

L’inspecteur, entété, tournait et retournait les
papiers, flairant leur odeur, les regardant par
transparence. Tout a coup, il s’écria :

—Ah! mais... Ah! mais... Voici qui est mieux...
Lisez donc ! ! I Nous n’avons examiné jusqu’ici que le
recto... Voyez la pliure... le papier est double... il a un
verso... le dos de I’enveloppe... et... qu’est-ce que je
trouve sur I’un :
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Inconnu au 22

sur ’autre :

Voir au 16

et, tout a coté, la moitié du timbre de la poste... avec
écrit : Rue Bay... ce qui veut slrement dire Rue Bayen,
¢a, ce n’est pas difficile ; dans le demi-rond du timbre,
guelque chose de noir qui devait étre la date, et, au-
dessous, tres net: 08. Nous sommes en janvier, donc
cette adresse n’avait pas été écrite depuis longtemps. Je
ne sors pas de la: Vous ferez comme vous voudrez,
mais je crois qu’il serait utile de trouver le monsieur
inconnu de la rue de... je ne sais pas quoi, qui demeurait
sans doute au 16 d’une autre rue, de la méme, peut-
étre...

— Cherchez toujours... moli, je donnerais tout ce que
vous découvrirez la pour guelques renseignements sur
la vie, les fréquentations de la victime... Vous ne
trouvez plus rien ?... Nous pouvons partir...

Et le commissaire sortit avec ses inspecteurs. Il y
avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents
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faisant les cent pas devant la grille. Un photographe
avait braqué son appareil sur la maison et la
photographiait sur toutes ses faces. Au moment ou le
commissaire allait monter en voiture, il lui dit
vivement :

— Une seconde, monsieur le commissaire... La,
merci...

— Ca vous fait bien plaisir d’avoir mon portrait ;
VOuUS croyez que ¢a amusera vos lecteurs ?... C’est pour
quel journal ?...

— Pour le Monde, qui le premier...

— Eh bien, fit le commissaire rageur, vous pourrez
dire chez vous... Au fait, ne dites donc rien du tout...

130



VI

L’inconnu du 22

La journée s’écoula monotone pour la police comme
pour Coche. Cette affaire, a qui la curiosité publique
donnait d’heure en heure de plus grandes proportions,
n’avancait pas. En dehors du nom de la victime, on ne
savait rien. Les commercants du quartier interrogés se
souvenaient vaguement d’un petit vieux, tranquille, peu
bavard, et a qui on ne connaissait ni amis, ni parente. Il
vivait la depuis plusieurs années, sortant peu, parlant
moins encore, et ne recevait de lettres qu’a de tres rares
intervalles. Le facteur ne se rappelait pas avoir sonné
chez lui depuis des mois.

— Méme, ajouta-t-il, je n’ai pas osé lui porter de
calendrier au premier janvier. On ne peut vraiment pas
demander d’étrennes a quelqu’un qu’on ne sert jamais.

Quant a Onésime Coche, il s’énervait dans I’attente.
Il aurait voulu a la fois brusquer les événements, et
retarder leur cours. Il commencait a se rendre compte
des complications formidables qu’il avait apportées
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dans son existence, et voyait sous des aspects moins
brillants les résultats utiles qu’il tirerait de I’aventure.
Le certain, pour I’instant, c’est qu’il vivait en errant,
n’osant s’arréter nulle part, incapable de se renseigner,
tenaillé du desir impérieux de revoir les lieux du
crime... comme un véritable criminel.

— Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déja si béte. On a
sirement établi une souriciére autour du boulevard
Lannes, et, parmi la foule qui défile devant la maison, il
y a autant d’agents en bourgeois que de badauds ; on
me connait ; le Monde, avec I’allure mystérieuse de ses
articles, géne la police, et on ne manquerait pas de me
filer... Tout irait grand train apres cela.

Mais la seule pensée du contact définitif avec la
Sdreté I’effrayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux
jours lui avait enlevé cette énergie, cet « allant » qui en
faisait — quand I’affaire I’intéressait — un reporter
incomparable. 1l avait besoin pour agir, de I’influence
du milieu, de la griserie des paroles, de la discussion, de
la lutte, de I’activité trépidante de tous les instants.
Privé de cet excitant, il se sentait sans force, hésitant.
Noyé dans la foule, frolant a chaque pas des inconnus,
s’asseyant solitaire, aux tables de cafés ou de
restaurants, n’entendant qu’a de rares intervalles, quand
il faisait son menu ou commandait une consommation,
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le son de sa propre voix, il avait, libre encore dans Paris
et coudoyant des milliers d’étres, [I’impression
poignante d’étre au secret, dans la plus sdre et la plus
silencieuse des prisons.

Vers cing heures, il téléphona au Monde. On lui
répondit d’abord que le Monde n’était pas libre. Il
attendit un moment, et appela de nouveau. La ligne était
trées encombrée. Des bribes de phrases lui arrivaient
confuses, traversees par la voix nasillarde des
demoiselles, s’envoyant des numéros d’appel. Et, tout a
coup, parmi tout ce bruit, toute cette friture, il entendit
quelgu’un qui disait : « Le journal le Monde ? »

Il se pencha vivement sur la plaque et protesta :

— Pardon, monsieur, pardon, j’ai demandé avant
VOUs...

— Désolé, mais c’est moi qu’on a servi. Allo, le
Monde ?...

— C’est un peu violent ! All6, mademoiselle !
On riait a I’autre bout du fil.
Il trépigna de rage.

— All6, mademoiselle, nous sommes deux sur la
ligne...

—J’entends bien. Mais ce n’est pas de ma faute.
Retirez-vous...

133



— Non, non !... Voila un quart d’heure que j’attends,
j’en ai assez. Passez-moi la surveil...

Il n’acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit
I’autre récepteur, se mit a écouter. La conversation lui
arrivait subitement distincte. Il entendait les questions
et les réponses. Jamais la ligne ne lui avait semblé aussi
tranquille, et jamais, surtout, conversation ne I|’avait
plus intéressé que celle-1a. La voix qui lui avait parlé un
instant disait :

— C’est facheux, a quelle heure vient-il d’habitude ?

Et une autre voix, qu’il reconnut pour celle du
secretaire de la rédaction, répondit :

— Vers quatre heures et demie, cing heures... Mais il
ne faut pas compter.

— Comme c’est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous
ou on pourrait le trouver ?

—Ou diable ai-je entendu cette voix-la? disait
Coche.

— Non, pas du tout, répondit Avyot.

— Enfin, il viendra bien dans la soirée ? Soyez assez
aimable pour le prier de passer chez moi... une
communication urgente...

— Tout a fait impossible. Je suis désolé... Mais il est
absent, et je n’ai pas du tout...
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«Heé, hé...» songea Coche, en appuyant plus
fortement les récepteurs sur ses oreilles...

— Mais quand revient-il ?... fit la voix.

— Je ne sais pas... Son absence peut se prolonger ; il
peut revenir bientot...

— Il n’a pas quitté Paris ?

— Je ne puis vous renseigner sur ce point... Je suis
désolé, tout a fait désolé...

« Ah ca! songea Coche de plus en plus attentif,
mais c’est de moi qu’on parle, et cette voix... cette
VOIX... »

— Ne coupez pas, mademoiselle, nous causons, cria
Avyot.

Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue,
cria machinalement aussi : « Nous causons ».

Mais aussitot il se mordit les levres. Un simple
hasard, trés fréguent, mais qu’il bénissait en cet instant,
I’avait mis en tiers dans une conversation qui pouvait se
rapporter a lui. C’était folie de I’interrompre par une
exclamation maladroite. La téléphoniste, par bonheur,
avait quitté la ligne, et n’entendit pas son appel ; le
dialogue continua :

— En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner
son adresse ?
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— Parfaitement...
— Ai-je des chances de le trouver chez lui ?

« Nom d’un chien, murmura Coche! je ne me
trompais pas. C’est le commissaire ! »

Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crisperent
sur les recepteurs, et il se sentit palir. Pourquoi le
commissaire insistait-il tellement pour le voir, pour
savoir son adresse, sinon afin de... Il n’osa formuler,
méme mentalement, la fin de sa phrase, mais le mot
gu’il redoutait se dressa devant lui, avec une force, une
netteté prodigieuses : « M’arréter ! Je vais étre arréte. »

Le recul n’était plus possible. Il en avait trop fait
pour hésiter, méme un instant. Les trois journees
écoulées avaient fui avec une rapidité si vertigineuse,
qu’il n’avait pas senti passer le temps, il lui sembla
qu’il allait étre pris au piege dans une seconde. Il eut
I’espoir que le secrétaire de rédaction ne répondrait
pas ; il aurait voulu crier :

— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse !

Mais, c’était la se compromettre gravement, car, en
somme, s’il voulait bien étre arrété, interrogé, accuse, il
tenait a garder le pouvoir de faire s’écrouler d’un seul
mot toutes les charges relevées contre lui. Or, comment
pourrait-il expliquer ce cri d’angoisse ?...

La voix poursuivit :
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— Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais
voici son adresse...

Un dixiéme de seconde, la pensée qu’il ne s’agissait
pas de lui, traversa I’esprit de Coche. Déja Avyot
continuait :

— 16, rue de Douai.
— Merci bien, pardon de vous avoir dérangé.

— Il n’y a pas de quoi, au revoir, monsieur le
commissaire.

— AU revoir, monsieur.

Coche entendit claquer les crochets, résonner la
sonnette avertissant que la communication était finie...
Un petit bruit de friture... puis, plus rien.

Pourtant il restait la, I'oreille tendue, attendant,
espérant, redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place par
une emotion intense. Il ne reprit la notion exacte des
choses qu’au bout de deux ou trois minutes. Alors,
percevant ce bourdonnement confus, pareil a celui qui
résonne avec un bruit de flot, dans les larges coquilles
marines, il comprit que la conversation était finie, et
qu’il n’avait plus rien a faire la. La main sur le bouton
de la porte, il hésita.

« S’il y avait quelgu’un derriere, si une main venait
s’abattre sur lui ? »
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Le souvenir de son innocence n’effleurait méme
plus sa pensée. Une seule chose y demeurait: son
arrestation probable, certaine !...

A bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer
pour un fantoche, avouer la vérite. Tout au plus,
risquait-il quelques jours de prison avec sursis, ou
simplement une admonestation un peu sévere et
humiliante... Mais, cela méme, il ne le pouvait plus. Il
était hypnotise, fasciné, par cette idée fixe : je vais étre
arrété.

Et cette pensée, qui I’effrayait cependant, I’attirait,
I’amenait a elle avec une puissance obscure et
formidable, effrayante, comme le gouffre sur qui se
penche le voyageur, tentatrice comme [ appel
voluptueux des sirénes qui, la nuit, dans les détroits
sonores, entrainaient les marins vers I’abime.

Il sortit enfin. Personne ne fit attention a lui. Seul,
I’employé, derriére son guichet, lui dit :

— Il y a deux communications.
— Ah ! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans faire observer qu’il
n’avait pas causé un seul instant. Au moment de gagner
la rue, il eut une courte hésitation :

« Tout de méme, si je téléphonais au Monde ? »
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Mais il pensa qu’a présent toute démarche était
devenue inutile et gagna la rue, cherchant les raisons
qui avaient pu mettre aussi vite la police sur ses traces,
un peu vexe, au fond, de n’avoir pas eu besoin de plus
d’adresse et de ruse pour I’amener a regarder de son
coté.

... En quittant I’appareil, le commissaire traversa une
petite salle ou se réunissaient les inspecteurs. L’un
d’eux, assis devant une table, paraissait plongé dans un
travail trés important.

— Dites-moi donc, fit le commissaire, est-ce tres
urgent ce que vous faites la ?

L’homme sourit :

— Tres urgent... non, mais plus tot ce sera fini, mieux
¢ca vaudra... Je cherche dans I’annuaire les rues de,
rapport au papier trouvé ce matin... ca ne codte rien
d’essayer...

— Eh bien, laissez donc c¢a un instant, prenez une
voiture, et voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16,
rue de Douai.

— Rue de ?... fit vivement I’inspecteur.
— Rue de Douali, 16... Vous savez ou c’est ?...

— Qui, oui... Ce n’est pas ¢a qui m’étonne... c’est ce
numero 16, et puis rue de...
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Le commissaire tressaillit & son tour : ce numéro
auquel il n’avait prété aucune attention tout d’abord,
sembla prendre une signification. N’était-ce pas celui
qu’il avait lu le matin méme sur le bout d’enveloppe
ramassé boulevard Lannes ?... Il regarda I’inspecteur,
I’inspecteur le regarda et tous deux demeurerent ainsi
quelques secondes, n’osant formuler le doute qui,
brusquement, les avait traversés...

— Allons, dit le commissaire en haussant les épaules,
qu’est-ce que nous cherchons !... C’est par ce procéde-
la qu’on se met dedans. Une idée passe, on saute
dessus, on ne la lache plus, on s’entéte... et rien du tout.
Si vous vous mettez a regarder de coté tous les gens qui
habitent a un numéro 16...

—Je ne dis pas, mais ¢a me fait dréle... Je pars de
suite...

Parce que, des le matin, il n’avait attaché aucune
importance a ce chiffre, et que, maintenant, il n’avait
pas relevé la coincidence assez bizarre en somme, le
commissaire ne voulut pas paraitre faire cas du soupgon
de son agent. Mais, resté seul, il regretta de n’avoir pas
fait, lui, la découverte du papier, et de n’avoir pas vu le
rapprochement possible. Il n’y attachait encore aucune
valeur : quelle vraisemblance que Coche fat mélé a
cette affaire ? Fallait-il, pour une simple concordance
de chiffres, échafauder tout un roman ? Il rentra dans
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son cabinet en se disant : « Non... ¢c’est absurde... »

Mais, si absurde qu’il jugeéat la chose, il ne put la
chasser de son esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y
revenait sans cesse. Il prit un dossier, le parcourut. En
arrivant au bas de la premiéere page, bien qu’il fat
certain d’en avoir lu toutes les lignes, il s’apercut que
les mots n’avaient fait que traverser ses yeux : de leur
signification, nul souvenir... A leur place le chiffre 16
dansait devant lui, insensiblement, les traits d’Onésime
Coche s’y joignaient, d’abord assez vagues puis tout a
fait précis.

Peu a peu, une foule de petits détails se glissaient
dans sa mémoire.

D’abord  I’information  étrange du  Monde,
information dont il n’avait pu trouver la source ; puis
les phrases énigmatiques de Coche, son attitude
ironique jusgu’a I’insolence, ses réponses mystérieuses,
la découverte de la trace des pas, son émotion dans la
chambre du crime... Il y avait la jusqu’a un certain point
des indices... Mais, si le journaliste avait joué un réle
guelconque dans le crime, comment admettre tant
d’audace ?... Et, pourtant !...

Arrivé a ce point de son raisonnement, il se sentait
arrété, un obstacle barrait sa route, et il n’osait s’avouer
a lui-méme qu’il s’irritait autant de n’avoir pas le
premier pensé a tout cela, que de I’impossibilité ou il se
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trouvait d’assigner un mobile aux actes de Coche. Au
reste, dans quelques minutes, il allait étre fixé ; sans lui
laisser soupconner le doute qui avait effleuré son esprit,
il lui ferait comprendre ce qu’il y avait de génant dans
son attitude. Qu’il en sat long sur le crime, il en était
sir a présent. Le difficile ne serait pas de lui faire dire
ce gqu’il savait, mais bien comment il le savait. Coche
ne lui avait-il pas déclareé :

« La presse posséde des moyens d’investigation
multiples... »

Quels avaient été ces moyens ?... Voila ce qu’il
importait de connaitre, et, pour y arriver, il ne reculerait
pas devant I’intimidation. Il ne se souciait plus guére, a
présent, de I’allusion a I’empreinte de pas faite dans le
Monde. La partie était engagée a fond, et Coche seul
pouvait apporter la victoire. Aussi bien I’affaire allait
passer aux mains d’un juge d’instruction, et il aurait
voulu la lui remettre toute simple, dégagée du mystere
qui I’entourait depuis la premiere heure.

La sonnerie du téléphone retentit :
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

—Javel, I’inspecteur que vous avez envoyeé rue de
Douai.

— Bon, et bien ?
— M. Coche n’a pas reparu chez lui depuis trois
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jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du
commissaire. Ainsi, depuis trois jours, pas plus au
journal gu’a son domicile on n’avait vu le reporter ? Si
invraisemblable que pardt la chose, il fallait se résoudre
pourtant a accorder a cette disparition des raisons
graves.

Or, étant donnés les évenements, leurs succession
rapide et mystérieuse, une raison grave ne pouvait étre
gu’une raison se rapportant au crime du boulevard
Lannes. Dés lors deux hypothéses se présentaient : ou
bien Onésime Coche avait fait semblant de disparaitre
afin de poursuivre seul et pour son compte une enquéte
paralléle a celle de la police ; ou bien il avait été mélé
d’une facon quelconque au drame, et alors deux
solutions se presentaient de nouveau: la premiere,
assez favorable : il avait mis quelques centaines de
kilomeétres et la frontiere entre lui et la police; la
deuxiéme solution (se rapprochant peut-étre de la
VErité) : des gens ayant intérét au silence, et craignant
gu’un mot imprudent de sa part ne les perdit, I’avaient
simplement supprimé...

Toujours, d’aprés la méme méthode hative et
fantaisiste, le commissaire s’arréta a cette derniére
version.

Il se pencha sur la plaque et dit a I’inspecteur :
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— Pas d’autres renseignements ?

L’inspecteur ne répondant pas tout de suite; il
insista :

— Allo ! Vous m’entendez ?
— Oui, monsieur le commissaire. C’est tout.

— Alors, c’est bien, je verrai moi-méme demain
matin.

Et il raccrocha les récepteurs.

« Demain  matin, mon bonhomme, songea
I’inspecteur, tu arriveras probablement apres la bataille,
car demain, si Coche n’est pas entre mes pattes, il ne
s’en faudra pas de beaucoup. »

Il n"avait pas tout dit, en effet, au commissaire, se
réservant de travailler son idée a lui. Trop jeune dans le
métier pour qu’on écoutat ses avis, il entendait suivre
son inspiration personnelle. Depuis la découverte du
morceau d’enveloppe, il avait eu la sensation que la
partie devait se jouer autour de ce bout de papier, et
cette sensation, vague d’abord, s’était tout a coup
précisée lorsqu’il avait entendu le numéro de I’adresse
de Coche. Il regretta presque d’avoir laissé deviner son
émotion devant le commissaire, mais se consola de ce
manque de sang-froid, sachant son chef trop
orgueilleux, pour adopter la maniére de voir d’un
simple inspecteur. Bien mieux, ce qu’il avait consideré

144



un instant comme une maladresse, lui apparut comme
une supréme habileté. Le seul fait qu’il avait établi un
rapport entre les deux 16, I’assurait que le commissaire
n’y attacherait pas la moindre importance, tout au
contraire. Des lors, il pouvait travailler en paix, sans
controle, sans discussion.

Javel, on I’'a vu, se trompait. Mais, le résultat ne
différait pas beaucoup cependant, grace aux déductions
précipitées du commissaire. Tandis que son chef
interprétait les événements, lui se bornait a les
constater. Aussi bien, la découverte du matin, et le
renseignement recueilli au domicile de Coche,
n’étaient-ils rien auprés de celui qu’il conservait
précieusement, I’ayant obtenu avec une rare facilité.

En descendant la rue de Douai, ses yeux Ss’était
portés machinalement sur le numéro d’une maison, il
lut 22. Le hasard, décidément, voulait que ce chiffre
revint devant lui et il considérait le hasard comme un
trop grand maitre pour ne pas suivre ses indications. Il
réfléchit trés vite que, s’il se trompait, nul n’en saurait
jamais rien, que la démarche n’était ni longue ni
compromettante, et entra.

La loge de la concierge se trouvait sous la voute. Il
entrouvrit la porte :

— M. Onésime Coche, s’il vous plait ?
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— Connais pas.
Il prit un air désappointe, et insista timidement :

— C’est un journaliste. Vous ne pourriez pas me
dire ?...

Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la
téte sans se retourner. Mais sa femme sortit d’une piece
voisine et s’enquit de ce qu’on voulait. Javel la devinant
complaisante, ou tout au moins curieuse, répéta :

— C’est un journaliste, M. Onésime Coche. On m’a
dit qu’il habitait ici. On a da se tromper d’adresse, et je
voudrais savoir si vous ne pourriez pas...

Le mari haussa les épaules, la femme s’avanca :
— Quoi ! Tu ne te souviens pas ?
Et s’adressant a I’inspecteur, elle ajouta :

— Nous n’avons pas de locataire de ce nom, mais
nous avons eu un journaliste qui a quitté il y a six
mois ; depuis, deux ou trois fois, le facteur s’est trompé
et a déposé des lettres au nom que vous dites...

Et se tournant vers son mari :

— Tu te rappelles. 1l n’y a pas un mois, il en a porté
une... Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou
au 18.

Javel s’excusa du dérangement, remercia et, dans la
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rue, donna libre cours a sa joie en disant presque haut :
—Veine ! Veine ! Je le tiens !

Un monsieur qu’il bouscula au passage se retourna
et grommela : « Il est fou, celui-la ! »

L’inspecteur était si content qu’il ne [’entendit
méme pas. Il entra rapidement au 16 et demanda :

— M. Coche ?

— Il n’est pas chez lui.

— Savez-vous quand il rentrera ?
— Non. Il a da partir en voyage.

— Diable, murmura Javel, voila qui est bien
ennuyeux... Alors vous ne pourriez pas me dire quand il
sera de retour ?...

— Non... Laissez un mot. On le lui remettra avec ses
lettres qui I’attendent depuis trois jours.

— Trois jours ! songea Javel, est-ce que je tiendrais
le bon bout, par hasard ?

Et il ajouta, comme se parlant a lui-méme :
— Lui laisser une lettre ?... Peuh !...

Puis, réfléchissant qu’il y avait peut-étre des
renseignements a glaner et que, tout en écrivant, il
pourrait faire parler la concierge, moins défiante vis-a-
vis d’un monsieur assis dans sa loge qu’envers un
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visiteur debout sur le pas de sa porte, il répondit :

— Qui, si ¢a ne vous dérangeait pas, j’écrirais bien
un mot.

—Du tout. Asseyez-vous... vous avez de quoi
écrire ?...

— Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il
s’assit devant la table, et commenca a écrire une vague
lettre de sollicitation, se disant journaliste, sans
situation, acculé a la misére, et priant son confrére de
lui venir en aide.

Arrive au bas de la page, il s’arréta, prit sa feuille de
papier par le coin et I’agita en I’air, pour la sécher.

— Un peu de buvard ? demanda la concierge...

— Oh ! mais, madame, je vous dérange...

— Ca ne fait rien... Une enveloppe ?

— Oui, s’il vous platit...

Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda :

— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son
départ ?

— Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier,
comme d’habitude ; elle ne savait rien et m’a demandé
la méme chose que vous. Elle revient tous les matins
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pour donner un coup au ménage, mais elle n’a pas de
nouvelles... C’est surprenant, parce que, d’ordinaire,
toutes les fois qu’il s’absente, il ne manque pas de dire :

— Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je
rentrerai lundi, ou mardi..., enfin, tout ce qu’il faut pour
répondre en cas qu’on vienne le demander...

Javel, la plume en I’air, écoutait. Pour lui, ce départ
prenait de plus en plus I’aspect d’une fuite, et, en
rapprochant I’extraordinaire coincidence du 22 et du 16,
il ne pouvait s’empécher de relier cette disparition a
I’affaire du boulevard Lannes.

La concierge parla encore, disant [I’existence
réguliere de Coche, les heures auxquelles il sortait et
rentrait. Mais tout cela — pour I’instant, du moins — était
sans importance. A un moment, pourtant, le policier
dressa I’oreille :

— La derniere fois gu’il a couché ici, disait-elle, il est
rentré vers les deux heures du matin, comme
d’habitude. On ne reconnait pas bien les voix, la nuit,
mais je sais sa facon de fermer la porte: tout
doucement, sans bruit. Il y en a d’autres qui la tapent, a
réveiller toute la maison. Sur le coup de cing heures,
quelqu’un est venu le demander. Cette personne n’est
pas restée longtemps chez lui, car, cing minutes apres,
elle a demandeé le cordon, et au bout d’un instant, M.
Coche est sorti a son tour. Je pense qu’il a été appelé
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dans sa famille, prés d’un malade. Son pére et sa mére
habitent la province.

— C’est possible, songea I’inspecteur, mais ce n’est
que possible. Il y a vraiment trop de coincidences dans
tout ca...

Il se remit a écrire, signa d’un nom quelconque et
cacheta I’enveloppe. La concierge avait dit tout ce
qu’elle savait, il n’y avait plus rien d’utile a en attendre.
Peut-étre la femme de ménage serait-elle renseignée.

Il se leva:

— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec
son courrier. Comme c’est assez urgent, je repasserai
demain matin, vers neuf heures, si par hasard il était de
retour...

— C’est c¢a, monsieur. Vous trouverez toujours sa
femme de ménage.

Il remercia et sortit. Pour lui, il n’y avait plus aucun
doute. Le destinataire de la lettre dechirée trouvée
boulevard Lannes et Onésime Coche, ne faisaient
gu’un. Maintenant fallait-il voir dans le départ précipité
du journaliste, la nuit méme du crime, plus qu’une
simple coincidence ? C’était une autre affaire, et qui
demandait a étre examinée sans nerfs et de tres pres.
Dans cette pensee, il téléphona au commissaire le
résultat de sa demarche, en se bornant a répondre a la
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question précise qui lui avait été posée: On l’avait
envoye 16, rue de Douai, pour s’informer si Coche était
chez lui : Coche n’y était pas. Il n’avait rien a ajouter
pour I’instant. Le reste lui appartenait en propre. A lui
de s’en servir.

Javel avait pour habitude, lorsqu’il recherchait un
individu, de se demander, non pas ce que lui, pourrait
trouver de plus intelligent, mais bien ce que son
adversaire pourrait trouver de plus béte, ou de plus
maladroit. Or, la pire faute pour Coche coupable, était
de revenir a son domicile. De la a admettre la
probabilité de cette faute, il n’y avait qu’un pas.
Lorsqu’un homme a le choix entre deux solutions, il est
rare, surtout s’il redoute la police, qu’il choisisse la
bonne. La prudence la plus élémentaire conseillait au
journaliste de ne pas reparaitre rue de Douai : c’était
donc rue de Douai qu’il convenait de I’attendre. Ayant
ainsi raisonné, Javel se posta a quelques pas de la porte,
et attendit.
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\21

De six heures du soir a dix heures du matin

... En sortant du bureau de poste, Onésime Coche
reprit possession de lui-méme. Depuis trois jours, il
n’avait rien, rien vu, rien appris que lI’angoisse d’un
homme traqué. C’était la, non du reportage, mais de la
littérature. Alors qu’il aurait tout voulu savoir, il
ignorait tout, et comprenait que I’ignorance devait étre,
pour un vrai coupable, un grave motif d’énervement.
De plus, detail qui avait sa valeur, il n’avait pas changé
de linge; son faux col douteux le génait; ses
manchettes étaient sales, il se sentait mal a son aise. A
sa géne morale s’ajoutait une géne physique. Il résolut
d’aller chez lui, aprées I’extinction du gaz pour ne pas
étre vu par la concierge, et, vers minuit, s’arréta devant
sa porte. Javel, qui s’était rapproché doucement, eut en
le reconnaissant un sourire de triomphe. La béte venait
se prendre au piege. Il reprit sa faction, ne perdant pas
de vue I’entrée. Des agents le voyant regarder la maison
avec insistance lui dirent, bourrus :
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— Qu’est-ce que vous attendez 1a ?

Il répondit, presque sans detourner la téte:
« SUreté », et leur montra sa carte. Au bout d’une demi-
heure, Coche n’était pas redescendu. Javel pensa :

— Aurait-il I'audace de coucher chez lui ?... Apres
tout, s’il n’est pas coupable, si son départ n’est lie en
aucune facon a I’affaire, cela n’a rien de surprenant. Il
est entré avec le patron dans la chambre du boulevard
Lannes et peut fort bien avoir laissé tomber les bouts de
papier... Pourtant, pourtant...

Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait,
qu’il ne sentait plus le froid. Les passants devenaient de
plus en plus rares et le guet n’en était que plus facile. Il
marchait de long en large, slr que le journaliste ne
pourrait plus sortir sans qu’il le vit. Vers deux heures, la
porte s’ouvrit enfin. Coche demeura un instant
immobile, et referma sans bruit. Javel le vit hésiter, puis
faire un pas, regarder a droite et a gauche, et enfin
partir, droit devant lui. Il lui laissa prendre quelques
meétres d’avance, et se mit en marche a sa suite. lls
descendirent ainsi jusqu’aux boulevards, gagnérent les
quais par la rue de Richelieu et traverserent la Seine.

— Du diable si je sais ou il m’emmeéne, murmura
Javel en le voyant remonter dans la direction de la place
Saint-Michel ; mais ou qu’il aille je ne le lacherai pas
avant de I’avoir couché.
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Coche prit le boulevard Saint-Michel et s’arréta pres
du Luxembourg, semblant s’orienter.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? pensa Javel. Il connait
slrement le quartier... et il a I’air de ne pas savoir ce
qu’il veut...

Et il ajouta @ mi-voix :
— Allons, mon vieux, c’est I’heure de te coucher...

Juste au méme moment, Coche se tourna vers lui.
Leurs regards se croisérent. Javel ne bougea pas, mais
Coche tressaillit et repartit, d’un pas plus rapide, dans la
direction de I’Observatoire. Le boulevard était désert, et
le policier regardait sur le trottoir, sec et tout blanc, fuir
I’ombre du journaliste. Cette course vers un but
inconnu I’énervait. Il commencait a sentir la fatigue, le
froid. Par instants il éprouvait la tentation de sauter sur
Coche et de lui mettre la main au collet. Mais, s’il était
innocent, quelle faute! c’était la révocation, le
scandale ! Il continuait donc a marcher, les poings
serrés, machant sa rage. Coche finirait bien par entrer
dans une maison, et il lui faudrait encore attendre,
jusqu’au jour, par cette nuit glaciale, avec le ventre
creux, les pieds gelés et les doigts engourdis. Tout a
coup, une voix, derriere lui, fit doucement :

— Bonjour Javel.
Il se retourna et reconnut un collegue de la Sdrete.

154



Du coup, la gaieté lui revint. Il mit un doigt sur ses
levres, entraina son camarade par le bras, et lui dit tres
bas :

— Chut ! méfiance...

— Tu as quelque chose ?

— Qui, la devant nous, a vingt metres...
— Serieux ?

—Tu parles !... Je crois que je tiens... Mais je ne
peux pas te le dire pour I’instant. Ecoute, si tu n’es pas
trop fatigué, je te propose une affaire. Prends mon
homme en filature, il y a peut-étre quelque chose de
tout premier ordre...

— Et on ne peut pas savoir ?...

— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin...
Moi, je suis éreinté, et puis, je crois que le client m’a vu
et que je suis brdlé. 1l ne se méfiera pas de toi. Ca va ?

—Peuh ! fit I"autre, si ¢a te rend service ! Tu veux
que je le couche...

— D’abord ; ensuite que tu ne laches pas sa porte.
Demain matin, a dix heures, fais-moi prévenir de
I’endroit ou il aura fini sa nuit, et de celui ou je peux
venir te relever. Je serai devant le 16 de la rue de Douai.
Mais pour I’amour de Dieu, ne le lache pas d’une
semelle. Jamais nous n’aurons peut-étre de plus belle
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partie a jouer... et tu auras ton morceau de gateau, je te
le garantis, si ¢a réussit...

— Tout ¢a, c’est bien gentil, mais je voudrais savoir
tout de méme...

— Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade
hésitait, et qu’il fallait jouer franc jeu pour ne pas
risquer de tout perdre, eh bien, je file probablement
I’assassin du boulevard Lannes.

Il n’était pas certain le moins du monde que Coche
flt coupable, mais il se rendait compte que s’il hésitait,
I’autre refuserait peut-étre de marcher. L’appat d’une
telle capture suffit a décider le policier qui dit encore,
tant la chose lui paraissait formidable :

—Tuessdr?

— Sar, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela
vaut le dérangement.

— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de I’ceil et
des jambes...

— Moi aussi.

— A dix heures, quelqu’un aux nouvelles, 16, rue de
Douai ?

— Compris...
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Javel fit demi-tour et redescendit vers I’intérieur de
Paris. Il était tranquille. Coche ne lui échapperait pas, et
s’il s’etait trompé, nul, sauf le camarade intéressé a
présent au méme titre que lui a ne pas ébruiter I’affaire
en cas d’insucces, ne connaitrait I’emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n’avait plus tourné la
téte. Il allait devant lui, au hasard, plus averti du danger
par son instinct que par le regard échangé avec le
policier. Par instants, il ralentissait sa marche pour
mieux entendre le bruit de ce pas qui se mesurait sur le
sien. Une seconde, lorsque les deux policiers s’étaient
rencontrés, il s’était cru sauvé. A ce moment, s’il avait
trouvé une rue transversale, il aurait fui a toutes jambes,
mais bient6t le bruit de pas lui était parvenu, plus net, et
il avait compris que deux hommes au lieu d’un étaient a
sa poursuite. Il retrouvait dans sa course des angoisses
pires que celles de la nuit du crime, quand il remontait
seul le boulevard désert. La méme peur de I’inconnu le
tenait, le méme silence que rien ne traversait, emplissait
ses oreilles ; plus le terrain s’allongeait au-devant de
lui, plus il se hatait et moins il croyait avancer. 1l sentait
des regards peser sur sa nuque, devinant les voix
chuchotantes, comme si I’imperceptible frisson qu’elles
mettaient dans I’air était arrivé en ondes sonores
jusqu’a lui. Son excitation nerveuse etait telle, qu’il
serra la crosse de son revolver, resolu a faire
brusquement demi-tour et a tirer. Seule, une pensée,
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vraiment extraordinaire, I’empécha de commettre cet
acte insensé : la peur de ne trouver personne devant lui,
et de se rendre compte qu’il était hallucine.

La folie lui était toujours apparue comme un spectre
effrayant, et I’idée qu’il lui faudrait se rendre compte
d’une défaillance de sa raison, I’épouvantait. Or, Il
sentait qu’il n’était plus maitre de lui, et que I’horrible
peur s’installait dans son cerveau, paralysant sa volonté,
faussant son jugement. Bientot la fatigue I’envahit,
cette fatigue brusque, qui coupe bras et jambes, contre
laquelle on sent qu’on ne pourra lutter, qui vous met du
plomb aux semelles, et fait tout oublier, chagrins, périls,
remords. Il titubait, pris d’un besoin de sommeil
impérieux, torturant comme la faim, comme la soif. Les
dents serrées, I’épouvante a la gorge, il se répétait :

— Avance... Avance...

Tout au bout de I’avenue d’Orléans, prés de la
barriére, il apercut la lanterne ronde d’un hotel. Il
sonna, attendit, appuyé contre le mur, que la porte
s’ouvrit, demanda une chambre, se jeta tout habillé sur
son lit, sans méme prendre la précaution de fermer le
verrou ni de tourner la clef, et s’effondra dans le
sommeil comme on s’effondre dans la mort.

Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait
peu de finir sa nuit a la belle étoile, sonnait a son tour,
et, de I’air le plus naturel du monde, disait au garcon :
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— Donnez-moi une chambre a coté de celle de mon
ami qui vient d’entrer. Quand il s’éveillera, vous me
préviendrez, mais ne lui dites pas que je suis la. Je lui
fais une blague...

Il monta I’escalier a pas de loup, et le garcon sorti,
colla son oreille a la muraille. La respiration de Coche
était pesante et cadencée. Alors, il s’étendit sur son lit,
et, sir de ne pas le manquer, s’endormit a son tour.

Cette nuit-la, Coche réva qu’il était dans une prison,
et qu’un gardien surveillait son sommeil : la réalité se
rapprochait étrangement du réve. Depuis quelques
heures, il avait cessé d’étre libre pour n’étre plus qu’une
béte traquée qui, peu a peu, allait sentir se rétrécir tout
autour d’elle, le cercle infranchissable des limiers...

A 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le
16 de la rue de Douai. Il aurait pu monter tout
simplement chez Coche, et parler a la femme de
ménage ; il préféra éviter la concierge, et attendit sur le
trottoir qu’elle sortit. Comme il est sans exemple qu’a
Paris une concierge demeure plus d’une heure dans sa
loge, surtout le matin, a I’heure ou les cancans
s’éveillent, il était sir de pouvoir bientdt passer sans
étre vu. Quelques minutes plus tard, en effet, la
concierge sortait. Il en profita pour entrer. Il ignorait a
quel étage demeurait le journaliste, mais ce léger détail
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ne I’arréta pas, et, sonnant a la premiére porte venue, il
demanda :

— M. Coche, s’il vous plait ?

— Ce n’est pas ici, c’est au quatrieme.

— Je vous demande pardon...

Au quatriéeme, une vieille femme vint lui ouvrir :

— Monsieur est la? fit-il du ton d’un homme qui
pose cette question pour la forme, certain qu’a pareille
heure « Monsieur est la ».

— Non, monsieur...
Il sourit ;

— Dites que c’est moi... il me recevra sirement...
Vous n’aurez qu’a faire passer mon nom, monsieur...

— Mais, je vous assure que monsieur n’est pas la.

—J’aurais cru... C’est bien ennuyeux... Vous ne
savez pas quand il rentrera ?...

La femme leva les bras :

— Je ne sais plus maintenant. Voila quatre jours qu’il
est parti... Il peut rentrer d’un moment a I’autre, comme
il peut ne pas rentrer.

— C’est que, murmura Javel, j’aurais bien besoin de
le voir...
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— Qu’est-ce que vous voulez ? fit la femme, entrez...
peut-étre il va revenir...

— Qui... je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail et s’assit, se
demandant comment il pourrait engager la
conversation. Mais il n’eut pas a faire le moindre effort
d’imagination. La femme de ménage se chargea de tout,
et sans gqu’il lui posat la moindre question, répéta :

— Oui, voila quatre jours qu’il n’est pas rentre. C’est
drole, vu que d’habitude il ne s’absente jamais sans
prévenir. Il y a la pour lui des lettres, des dépéches ; des
personnes le demandent, et on ne peut pas les
renseigner...

— Peut-étre est-il allé dans sa famille ?

— Oh I sGrement non. Sa valise est la... et puis, il est
parti dr6lement...

—Vous I’avez vu partir ?

— Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j’ai trouve
le lit défait, ses habits de soirée sur une chaise... J’ai
tout rangé, nettoyé. Comme d’ordinaire il ne sort jamais
avant onze heures, ¢ca m’a bien un peu étonnée ; en
rentrant chez moi, pour déjeuner, je ne sais pas
pourquoi, ¢a me trottait par la téte et vous ne savez pas
quelle idée m’est venue ?... (il faut vous dire qu’une
fois déja, il était parti comme ca de tres bonne heure,
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pour aller se battre en duel) je me suis dit que c’était
peut-étre bien ¢a, encore...

— Oh ! croyez-vous ?... Je I’aurais su...

— A présent, je dis comme vous. Mais sur le
moment, ce qui me faisait croire, c’est qu’on aurait dit
qu’il s’était disputé. Lui, d’habitude si soigneux, vous
savez bien, puisque vous étes son ami...

—Oui, oui, s’empressa de répondre Javel, tres
soigneé...

— Eh ! bien, son plastron était taché de sang et...
— Et ? fit le policier prodigieusement intéressé...

—Le poignet de sa chemise était tout froisse,
dechiré, et il avait perdu un de ses boutons de
manchettes, un de ses boutons... qu’il y tenait tant...

— Ses boutons en or avec des turquoises ?
— Je ne sais pas comment ¢a s’appelle...

— Enfin ?... dit Javel, bégayant presque de joie. Des
petites pierres bleues...

—C’est ¢a. Eh ! bien, la boutonniére était arrachee,
et le bouton manquait, alors vous vous seriez dit comme
moi qu’il s’était disputé, vu que c’était un bon garcon,
mais...

Javel s’empressa d’interrompre la vieille femme.
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Tout ce qu’elle pouvait dire maintenant était sans
intérét, aupres de ces deux déclarations formidables : du
sang sur la chemise, et surtout la disparition d’un
bouton, dont la description répondait a celle du bouton
trouvé dans la chambre du crime !

Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le
hasard avait I’air de tout préparer pour lui avec une telle
complaisance, qu’il voulut voir et savoir tout de suite.
Aussi, dit-il, feignant I’étonnement :

— Etes-vous s(re ?...

—Comment! si je suis sOre? Puisque vous
connaissiez ses boutons, vous allez juger. J’ai gardeé la
chemise tout expres, dans le cas qu’il ne s’en serait pas
apercu, et qu’il aurait cru, que moi, je I’aurais perdu. Je
vais vous montrer.

Elle passa dans la chambre a coucher, mais a peine y
était-elle entrée, qu’elle s’écria :

— Ah! ¢a, par exemple, c’est trop fort ! il est venu
depuis hier et il a change de linge ! L armoire est toute
sens dessus dessous... Tenez, dans le panier, voila sa
chemise de flanelle ; elle n’y était pas hier...

— Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en
venant cette nuit, il aurait fait disparaitre la chemise
maculée de sang et le bouton de manchette ? Je sais
bien que la vieille serait toujours la pour reconnaitre
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celui que nous avons, mais ce serait moins net, et moins
brillant surtout...

Il la suivit dans la chambre a coucher, tout en
murmurant :

— Qu’est-ce que vous dites la?... qu’il a changé de
linge ici, hier ?...

— Et je suis bien slre de ce que je dis... Voila sa
chemise de flanelle qu’il ne met que pour le matin;
hier, il n’y avait dans le panier de linge que la chemise
de soirée, avec sa tache de sang... la... et son poignet
déchiré ici... Quant a I’autre bouton de manchette que
J’ai retiré, il est... sur la chemineée... vous voyez que je
ne vous mens pas...

On aurait mis entre les mains du policier la plus
admirable des pierres précieuses, qu’il I’elit contemplée
avec moins de joie, d’amour, que ce bijou sans valeur.
Il le tournait, le retournait, et plus il le maniait, plus il le
frolait de ses doigts tremblants, plus son ceil s’allumait
de plaisir, plus la certitude s’établissait en lui, qu’il était
identiquement pareil au bijou ramassé boulevard
Lannes.

Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un
chiffon de papier portant des lettres sans suite, il était
parvenu a éclaircir ce mystere qui paraissait
indechiffrable ! Tant qu’il n’avait eu contre Coche, que
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le morceau d’enveloppe, il n’avait pas osé formuler son
soupcon. Mais, la, le doute n’était plus possible. Tout
apparaissait avec une netteté extraordinaire. La tache du
plastron? Du sang qui avait rejailli! la manche
dechirée, le bouton arraché ?... Tout dans la chambre du
meurtre n’indiquait-il pas que le vieillard s’était
defendu désespérément, qu’il y avait eu lutte, corps a
corps ?...

Une seule chose demeurait louche, inexplicable :
I’attitude de Coche depuis la découverte du crime, son
sang-froid souriant, son désir de revoir, avec le
commissaire, le corps de la victime — sa victime ! Enfin,
comment expliquer qu’un gargon tranquille, heureux,
honorable, soit devenu subitement un voleur, un
criminel I... A moins d’admettre la folie... Mais, cela
n’était plus de son ressort. Sur un indice que d’autres
avaient jugé sans valeur, il n’avait pas craint de partir
en campagne, et la piste sur laquelle il s’était engage
I’avait conduit au but avec une rapidité surprenante : il
n’en demandait pas davantage. Dans une heure,
I’affaire serait terminée, Coche serait arrété, bouclé... a
moins que le camarade ne I’ait laissé filer... A cette
seule pensée, une rage lui traversa I’esprit, et, pour se
rassurer lui-méme, il se répéta :

— Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait ¢a !
Maintenant gu’il savait tout ce qu’il pouvait savoir,
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il était trop impatient d’avoir des nouvelles de celui
qu’il considérait déja comme son prisonnier, pour
continuer a bavarder une minute de plus avec la vieille.
Il regarda sa montre et dit :

—Je ne peux plus I’attendre. Je m’en vais, mais je
reviendrai...

Et, en pronongant ces mots: «Je reviendrai », il
sourit malgré lui, trouvant un charme étonnant a
exprimer cette pensee si simple, et cependant si lourde
de menaces. Sous la volte, il croisa la concierge, mais
ne s’arréta pas. Quand il arriva dans la rue, il était
exactement neuf heures et demie. Un homme faisait les
cent pas. Aussitot gu’il le vit, I’lhnomme vint a lui, et dit
entre les dents :

— Javel ?...

— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta : « Ou est-
ih?»

— A I’hétel qui fait le coin de I’avenue d’Orléans et
du boulevard Brune... avec le camarade.

— Tres bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et
retenez-le pendant une heure. Au besoin, n’hésitez pas a
lui mettre la main au collet. Je prends tout sur moi, ne
craignez rien, tout va bien.

L’homme partit. Javel monta en voiture, donna
I’adresse du commissariat, et, rassure, triomphant, se
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frotta les mains. Pour I’instant, il n’entrait dans sa joie
aucun espoir de gratification ni d’avancement. Il était
pris par le seul plaisir du succés, par un plaisir neuf,
désintéresse, et se sentait envahi d’un orgueil tel qu’il
n’edt pas cédé son secret pour une fortune.

En arrivant, il trouva dans I’escalier un camarade
qui lui glissa :

— Monte vite. Le patron t’attend. Je crois qu’il va te
raconter quelque chose.

Javel haussa les épaules et réepondit, sans se presser :
— Cava... cava...

Il s’attendait a une réprimande pour avoir quitté son
service sans prévenir, et sans chercher les ordres. Les
événements avaient pris une tournure telle qu’il n’avait
eu ni le temps, ni I’idée, de préter la moindre attention a
ces détails. Bien plus, il ne lui déplaisait pas d’étre mal
recu : il ménageait ainsi un effet plus certain a la
nouvelle qu’il apportait. Aussi, lorsqu’il fut devant son
chef, laissa-t-il passer I’orage sans I|’arréter par la
moindre protestation.

Le commissaire éetait d’autant plus nerveux qu’un
juge d’instruction venait d’étre commis pour suivre
I’affaire, et qu’il allait se trouver dans I’obligation de
lui  transmettre un commencement d’enquéte
ridiculement pauvre. Il saisit donc I’occasion de faire

167



retomber sa colére sur quelqu’un.

Il était vraiment extraordinaire qu’un inspecteur en
prit ainsi a son aise! Qui avait donné a Javel
I’autorisation de ne pas revenir ? Il I’avait charge d’une
mission, et Javel se permettait de donner simplement un
coup de téléephone ! Si pourtant il avait eu besoin de
lui ?... Et il en avait eu besoin... Les autres inspecteurs
étaient occupés ; il comptait sur lui, I’avait attendu
jusqu’a huit heures. Si a ce moment il avait eu un
homme sous la main, il tiendrait peut-étre la bonne piste
maintenant. Qu’avait-il a dire a cela? Quelle
explication, quelle excuse pouvait-il donner de son
sans-géne ?

— Monsieur le commissaire, dit enfin Javel, en
choisissant ses mots, vous pensez bien qu’il a fallu un
motif grave pour m’empécher de faire mon service,
comme vous désirez qu’il soit fait. Ce motif, le voici :
Suivez-moi ; dans moins d’une heure, je vous aurai
montré I’assassin du boulevard Lannes, et vous n’aurez
plus qu’a I’arréter. Vous voyez que je ne me suis pas
amusé cette nuit, et, quant a votre piste — a moins
gu’elle n’ait été la méme que la mienne — je puis vous
garantir gu’elle ne valait rien.

Le commissaire I’écoutait bouche bée. La nouvelle
lui paraissait tellement invraisemblable, qu’il se
demandait si I’inspecteur ne se moquait pas de lui, et
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qu’il lui dit, plutdt pour étre sar d’avoir bien entendu,
que par manque de confiance dans sa perspicacité :

— Répétez-moi ce que vous venez de me dire.

— Je vous répete que je tiens I’assassin du boulevard
Lannes, et que dans une heure vous le tiendrez, vous
aussi.

— Enfin, comment en étes-vous arrivé ?...

— Ecoutez, monsieur le commissaire, si sdr que je
sois de mon fait, il N’y a pas de temps a perdre : mieux
vaut tenir que courir: partons. En route je vous
donnerai tous les détails que vous voudrez. Pour
I’instant, je vais vous en fournir un qui n’est ni le moins
surprenant, ni le moins décisif : I’homme qui a tué le
vieux du boulevard Lannes, I’homme que j’ai filé toute
la nuit, I’lhomme qu’un camarade a couché avenue
d’Orléans et qu’il garde a cette heure, I’homme enfin
que vous allez arréter de ce pas se nomme Onésime
Coche.

— Etes-vous fou ? s’écria le commissaire.

— Je ne pense pas... et, quand je vous aurai dit que le
bouton de manchette trouveé pres du cadavre a son frere
jumeau sur la cheminée d’une maison portant le numeéro
16 de la rue de Douai, vous reconnaitrez comme moi,
qu’il ne sera pas sans intérét de demander a M. Coche
Onésime, ce gqu’il faisait dans la nuit du 13.
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Vil

L’inquiétude

Onésime Coche s’éveilla vers dix heures et demie,
la téte lourde et les membres reposés. Durant la nuit,
tant de réves fantastiques avaient traversé son sommeil,
que ses idées avaient peine a se réunir. Il s’étonna
d’abord de se trouver dans cette chambre qu’il n’avait
jamais vue, et d’étre tout habillé sur son lit. Il faisait
froid. Autour de lui tout était triste, inconfortable et
sale. Des chiffons froissés dépassaient la trappe rouillée
a la cheminée. Aux murs, le papier clair a fleurs rosés et
bleues, se moirait de taches d’humidité ou de graisse.
Le lit était douteux. Le couvre-pieds rapiécé laissait
passer par endroits des flocons d’étoupe jaunatre, et, a
un portemanteau planté de c6té, pendait une vieille jupe
de femme. Ce fut seulement apres avoir regardé
pendant un moment tout cela que le souvenir de son
retour chez lui, de sa course a travers Paris, au hasard
des boulevards et des rues et de sa certitude d’avoir eteé
suivi, an moins depuis le Luxembourg, lui revint. Il
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essaya de raisonner froidement :

—1l  avait été  suivi?.. Etait-ce  bien
vraisemblable ?... Pourquoi choisir I’hypothese la plus
compliquée alors qu’il était si simple et si naturel de
croire que I’homme qu’il avait croisé en haut du
boulevard Saint-Michel, était un paisible passant?...
Cet homme avait exactement suivi sa route... Et apres ?
Il n’était pas dans un quartier perdu, en rase
campagne !... L’homme pouvait fort bien rentrer chez
lui, et pourtant il n’avait pu se défendre de frissonner
quand leurs regards s’étaient croisés. Son angoisse un
instant apaisee le reprit. 1l sentit le froid et la tristesse
morne de cette chambre de rencontre, decor de drame
pauvre, taudis ou avaient défilé sans doute toutes les
laideurs et toutes les miseres des hommes. Il avait
dormi son sommeil d’homme libre, innocent, sur ce lit
défoncé ou peut-étre des escarpes, des criminels avaient
passé la nuit, accroupis, I’ceil grand ouvert dans
I’obscurité, I’oreille au guet, les doigts crispés sur le
couteau... Ces terreurs jadis obscures, vagues dans son
esprit, lui devenaient familiéres. Il en comprenait la
torture, en excusait I’exaspération, et sentait comment
le criminel transformé soudain en béte aux abois, se
ramasse dans son coin pour faire téte a ceux qui le
poursuivent, et se jette en avant, non pour vendre
chérement sa vie, mais pour la seule joie féroce
d’apaiser, dans le meurtre, I’épouvante des nuits sans
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fin. Le drame terrible de la capture se jouait dans son
imagination. Il se voyait, lui, terrassé, empoigné par des
mains brutales ; il sentait des souffles chauds passer sur
son visage, et tout cela faisait éclore en lui une sorte
d’héroisme de barriere...

Il se leva, s’approcha de la fenétre, et, sans oser
soulever le rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un
homme allait et venait a pas lents. Croyant que cet
homme levait les yeux vers lui, il recula, sans cesser
d’observer ; pour la seconde fois I’lhomme leva les
yeux. Alors, une sueur glacée descendit entre ses
épaules. Le doute n’était plus possible. Cet homme
attendait, guettait quelqu’un, et ce quelqu’un, c’était
lui !... Il voulut chasser cette pensée absurde, mais il ne
pouvait plus en détacher son esprit, et de nouveau les
visions de lutte, qui I’avaient assailli tout a I’heure,
s’étalérent devant lui.

A I’heure des pires dangers, I’homme sentant sa
faiblesse, redevient enfant. L’état du premier age laisse
en nous une trace si profonde, qu’elle reparait aussitot
gue notre raison, notre intelligence acquises,
fléchissent. La raison de Coche, épuisee par les transes
de la nuit se troublait insensiblement. Sa crainte se
muait en une sorte d’hébétement si complet qu’il en
arrivait a croire que tout n’était qu’illusion, fantaisie. Et
dans cette minute poignante, il se mit a jouer
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involontairement au coupable, comme lorsqu’il était
petit, il jouait tout seul a la guerre, a la chasse, a la fois
genéral et soldat, chasseur et gibier, éprouvant tour a
tour toutes les émotions, s’effrayant du bruit de sa voix
et de la fureur de son geste, mimant pour un spectateur
imaginaire qui était lui, les drames gigantesques et
insoupconnés éclos dans son ame d’enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le
coupable. 1l se savait surveillé du dehors. Devant sa
maison, des hommes montaient la garde. D’autres se
glissaient dans I’escalier. Il entendait les marches
craquer lentement sous leurs pas. Le bruit cessait, puis
reprenait. Un murmure étouffé de voix venait jusqu’a
lui. 1l distinguait bientot des mots, des bribes de
phrase :

— Il'y est... Faites attention... Pas de bruit...

Et puis, plus rien... Que faire ? Il était cerné de
toutes parts... Sous ses fenétres, des espions étaient
postés. De ce coOté, la fuite était impossible. Pres de la
cheminée une porte communiquant avec une chambre
voisine était fermée par deux crampons de fer : jamais il
n’aurait le temps de les faire sauter... Alors, quoi ?
Attendre, que la porte de ce palier s’ouvrit et foncer la
téte basse sur les assaillants ?... Oui, c’était bien cela...

Il prit son revolver, retira la baguette de slrete, et
accroupi dans I’angle de la fenétre, attendit... Les voix
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(réve, jeu, realité ?) étaient plus distinctes. L’une disait :
— Au moindre geste... C’est convenu ?

Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la
rue. La vie semblait s’étre arrétée soudainement. D’une
piece voisine, arrivait net et cassant, le tic-tac d’un
réveil-matin... Tout a coup on frappa a la porte... La
chose parut toute naturelle a Coche, non que I’idée lui
vint un seul instant que c’était le garcon entrant pour le
service. N’était-il pas dans son jeu inconscient, traquée
par la police ? Elle était la, derriére cette porte... La
logique voulait qu’il ne répondit pas: il se tint coi et
assura son revolver. On frappa une seconde fois : méme
silence ; soudain, la porte s’ouvrit. Il s’attendait si bien
a la voir s’effondrer sous une poussée violente gu’il
demeura stupéfait, oubliant que la veille, il avait omis
de la fermer. A peine eut-il le temps de braquer son
revolver, déja des mains s’abattaient sur lui, maintenant
ses épaules, tordant ses poignets. La surprise, la douleur
furent si fortes, qu’il lacha son arme, et se laissa passer
les poucettes sans résistance. Alors seulement il comprit
ce qui venait de se passer, que le jeu était devenu une
réalité, et qu’il était pris. Il restait debout, arraché avec
une telle violence a son espece de réve, que les
évenements les plus extraordinaires ne parvenaient plus
a I’étonner. Peu a peu, avec la notion exacte des choses,
le sang-froid lui revint ; il entendit la voix narquoise du

174



commissaire qui disait :
— Mes compliments, monsieur Coche !

Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la
réalité.
Or, par un revirement étrange il éprouva un

soulagement reel. Ce qu’il redoutait tant depuis quatre
jours s’était produit : il était pris !

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent,
le sommeil paisible de ceux qui n’ayant rien a se
reprocher, abaissent leurs paupieres sur des yeux ou
nulle vision de crime n’a passé. Enfin et, pour la
premiére fois peut-étre, depuis la nuit du 13, il eut la
notion exacte qu’il atteignait son but, et que son
reportage triomphal commencait. Ses traits se
détendirent insensiblement, il prit une respiration large,
tranquille, et sourit avec un peu d’ironie méprisante.

Quand on I’eut fouillé des pieds a la téte, et qu’on
edt retourné le lit, les matelas, les draps, les oreillers, le
commissaire dit :

— En route...

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit de réentendre le
son de sa voix — serait-il indiscret de vous demander,
monsieur le commissaire, ce que signifie tout cela ?...

—Vous ne vous en doutez pas un peu ?
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— J’entends bien que vos hommes se sont jetés sur
moi, qu’ils m’ont terrassé, ligoté... j’ajoute méme qu’ils
ont serré les poucettes plus que de raison... mais je ne
saisis pas tres exactement pourquoi ces violences...
J’imagine qu’on voudra bien me renseigner sur ce
point... J’ai beau chercher dans ma mémoire, je n’y
trouve pas le moindre souvenir d’un délit de presse ; et
en aurais-je commis un, vous ne m’appréhenderiez pas
ainsi, escorté de dix agents de la Slreté dont monsieur,
ajouta-t-il en désignant Javel, qui a eu [’attention
charmante de me tenir compagnie depuis hier soir...

Il avait repris une telle assurance qu’un instant
Javel, le commissaire et tous les autres se dirent :

—Ce n’est pas possible! Nous nous sommes
trompes...

Mais une reflexion identique leur vint :

— Pourquoi, s’il n’a rien sur la conscience, nous a-t-
il recus le revolver au poing ?

Réflexion qui se doubla pour le commissaire et pour
Javel, d’une question autrement plus précise et plus
grave :

— Comment expliquer qu’un de ses boutons de
manchettes ait été trouveé pres du cadavre ?...

Cela suffit a leur oter jusqu’a I’ombre d’un doute.
Coche, le cabriolet au poignet, descendit I’escalier entre
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deux inspecteurs.
L’hételier, debout sur le pas de sa porte, grogna :
— Et avec ¢a, j’y suis de ma nuit de chambre !...

— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m’en voyez
tout a fait désolé, mais ces messieurs ont cru devoir
s’emparer de mon porte-monnaie. En attendant, qu’ils
me le rendent, adressez-vous a eux...

On le poussa dans une voiture a galerie. En
traversant la foule amassée sur son passage, il eut un
mouvement de honte. Quand la voiture se mit en
marche, une voix stridente s’éleva :

— A mort I’assassin ! A mort !

Dans une foule il se trouve toujours quelqu’un pour
étre au courant de tout. Cette fois encore le secret avait
transpiré. Aussitot, de nouvelles huees partirent en
fusée, féroces, haletantes, et un grondement monta
menacant :

—Amort! Amort!...

En un clin d’ceil, la voiture fut entourée ; des
hommes, des femmes, des enfants, accrochés aux
ressorts, cramponnes a la téte des chevaux, hurlaient :

— Lachez-le ! qu’on le tue ! A mort !...

Un inspecteur se pencha vivement a la portiére et
cria au cocher ;

177



— Qu’est-ce que vous attendez ? Au trot, nom de...

Des agents accourus degagerent enfin le fiacre qui
s’ébranla parmi les vociférations. Les plus acharnés se
mirent a courir derriére, s’essoufflant a clamer :

— A mort ! A laguillotine !...

Les gens qui, sur le pas de leur porte, voyaient
passer cette voiture escortée d’agents cyclistes, se
joignaient pendant quelques métres au cortége, criant
aussi :

—Amort! Amort!...

Enfin, a la hauteur de la rue d’Alésia, un
encombrement de la chaussée ou deux tramways
Montrouge-Gare de I’Est arrivaient en sens inverse,
permit au cocher de prendre un peu d’avance et de
semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche n’avait pas ouvert la
bouche depuis le départ. Tout au plus avait-il dit un
timide merci quand un des inspecteurs avait baisse les
stores pour le soustraire a la curiosité du public. Les
cris, les menaces de tous ces gens I’avaient d’abord
effrayé puis ecceuré. Ainsi c’était la ce peuple de Paris,
le plus intelligent du monde ? Dans ce pays, berceau de
toutes les libertés, dans cette ville d’ou s’étaient levées
toutes les paroles de justice et de raison, voila de quelle
haine aveugle on entourait un homme dont on ne savait
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rien que ceci: qu’il était trainé en prison; voila de
quelles imprécations effroyables on I’accablait, parce
qu’une voix, une seule voix, avait crié : « A mort ! » La
terrible partie qu’il avait engagée ne lui elt-elle fait
sentir et comprendre que cela, il n’edt rien regretté des
angoisses traversees, des vexations a subir. Les choses
maintenant allaient prendre une marche normale;
I’aventure prodigieuse et paradoxale commencait de la
souris jouant avec le chat.

Son ironie facile, un instant retrouvée apres son
arrestation, était tombée. La justice lui apparaissait
comme une machine infiniment plus complexe qu’il
n’avait cru, d’abord. A co6té des policiers, des
magistrats, des juges, restait cette chose obscure et
formidable : le public.

Certes, en principe, la voix populaire s’éteignait aux
portes du prétoire ; certes les juges n’avaient pour les
guider gue leur connaissance des faits appuyée sur leur
science des lois. Mais quel homme oserait se dire assez
fort, assez juste, assez grand, pour se soustraire
totalement a la volonté impérieuse des foules ?... Un
vrai coupable a presque autant a redouter le verdict du
peuple que celui de ses juges. Les peines, quoi qu’on
dise, varient avec les mouvements d’opinions. Tel
crime, aujourd’hui puni de quelques mois de prison, ne
conduisait-il pas autrefois son auteur aux galéres ?
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Damiens, roué vif pour avoir porté a Louis XV un coup
de canif insignifiant, aurait-il ét¢é condamné au
vingtieme siecle a plus de deux ans de prison pour
insulte envers le chef de I’Etat ?...

Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche
fut enfermé dans une petite cellule du poste.

Derriére sa porte, il entendait causer les agents, et de
temps en temps, I’un d’eux venait jeter un coup d’ceil
sur lui, par un judas.

Vers midi, on lui demanda s’il avait faim. Il
répondit : « Oui ». Mais il avait la gorge serrée, et la
seule pensée de la nourriture lui soulevait le cceur.
Pourtant, pour ne pas avoir I’air trop ému, quand on lui
tendit la carte d’un restaurant voisin, il fit son menu -
au hasard d’ailleurs. On lui apporta sa viande toute
découpée, et ses légumes, dans de petites assiettes
épaisses et lourdes. A force d’avoir été heurtées et
lavées, leur émail avait éclaté par endroit, et I’eau
grasse s’infiltrant entre les fentes, y avait étendu des
taches grises craquelées. Il essaya de manger, ne put
avaler une bouchée, mais il but avidement sa bouteille
de vin et sa carafe d’eau, apres quoi, il se mit a aller et
venir dans sa cellule, pris d’un désir de mouvement,
d’air, de liberté. Sauf les menottes qui lui avaient un
peu serré les pouces, il n’avait pas été maltraité. Il avait
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cru les agents plus brutaux, plus revéches, et s’était déja
préparé a parler haut, au nom de son droit d’homme
innocent et devant étre traité comme tel, tant que les
tribunaux ne I’ont pas frappé. 1l s’était imagine, surtout,
que lui-méme serait bien différent de ce qu’il avait été.

Au cours des derniers jours écoulés, quand il
réfléchissait a ce que serait son attitude aprés son
arrestation, il croyait conserver sa vigueur et sa gaiete,
quelques heures de prison avaient suffi a modifier ses
pensées. Peu a peu, I’exceptionnelle gravité de son acte
commencait a lui apparaitre, et, avant méme que
d’avoir pris contact avec la justice, il s’effrayait de tout
ce qui I’entourait. Cependant, toutes ses pensees avaient
une conclusion rassurante.

« Quand j’en aurai assez, je ferai cesser la comédie,
et voila. »

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus
triste.

Rien n’évoque mieux les douceurs de I’intimité, la
chambre tiéde, ou brdle la blche silencieuse, la lampe
et le grand rond étalé sur la nappe, et la tiédeur de la
bonne maison, que le petit froid traitre qui, le soir, se
répand dans les pieces sombres ou viennent mourir
assourdis, tous les bruits de la rue. Les agents groupés
autour d’une table avaient allumé une mauvaise lampe,
et I’odeur du pétrole se mélait au relent de cuir et de
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drap mouillé qui le génait depuis le matin. Pourtant,
dressé sur la pointe des pieds, I’ceil au judas, il regardait
avidement ces gens paisibles accoudés dans des poses
lasses, et surtout cette lampe au verre ebréche, piqué de
taches rousses, mais d’ou venait un peu de la clarté qui
lui manquait dans sa cellule. Vers six heures, on ouvrit
sa porte. Il crut qu’on allait I’interroger, mais un agent
lui passa le cabriolet et le poussa dans le poste. Il se
trouva la avec deux pauvres diables déguenillés, un pale
VvOoyou qui ricanait, la cigarette au coin des lévres, et
deux filles qui lui rappelérent celle gu’il avait vue la
nuit sur le boulevard Lannes. Un garde municipal fit
défiler devant lui les prisonniers, les compta, puis un
par un, les fit monter dans la voiture cellulaire qui
stationnait devant la porte. Coche passa le dernier et
entendit un des agents dire au garde en le désignant :

— Tache un peu d’ouvrir I’ceil pour celui-la !

Il n’eut qu’un pas a faire pour traverser le trottoir,
et, machinalement détourna la téte pour ne pas
rencontrer les regards des badauds.

Comme il avait les mains liées, on dut I’aider a
monter. On le fit entrer dans le dernier boxe. Il s’assit,
les genoux heurtant les planches. La porte se ferma sur
lui et la voiture, au trot de ses deux vieux chevaux, se
mit en route, dansant sur le pave.

Cette fois, la grande épreuve commencait. Elle
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s’annoncait dure, mais quelle joie ce serait pour lui de
se jouer des magistrats, de la police ; de les surprendre
en flagrant deélit d’erreur ou de partialite, et de leur
arracher enfin, sans qu’en aucun moment, ils pussent se
defier, ces interviews uniques qui le classeraient en téte
des plus ingénieux parmi les journalistes...

Il se disait cela, plutdét pour se donner du courage
que par conviction, conservant, il est vrai, I’espoir de
retrouver sa bonne humeur et la lucidité de son esprit
apreés une nuit de repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses
gardiens. Bien que la solitude lui pesat, il se sentit
d’abord moins angoissé qu’il ne I’avait été, lorsqu’il se
promenait libre dans Paris.

Tout le jour, il restait étendu sur son lit; la nuit il
dormait assez bien, géne seulement par la lumiére de la
lampe électrique placée exactement au-dessus de sa
téte. Puis, peu a peu, la surveillance constante dont il
était I’objet, I’irrita. Apres avoir redouté la solitude, il la
souhaita complete. La pensée que tous ses gestes étaient
épies, tous ses mouvements suivis, lui devint odieuse, et
un doute, repousse d’abord, puis, d’heure en heure plus
poignant, grandit en lui :

« Pourquoi ? Sur quel indice I’avait-on arrété ? »
Certes, il s’en doutait, mais, jusqu’ici, personne ne
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le lui avait déclaré d’une facon formelle, si bien qu’il se
trouvait emprisonné, au secret, sans connaitre
officiellement la raison de son arrestation. Si pourtant il
était accusé d’un autre crime? Vingt histoires de
forcats reconnus innocents dans la suite venaient a son
esprit. 1l se sentait armé suffisamment pour se défendre
contre une accusation dont il avait lui-méme établi
toutes les bases, mais non contre les charges que le seul
hasard pouvait avoir amassées sur lui.

Quand son esprit parvenait a s’affranchir de cette
angoisse, une autre guestion se posait :

Comment avait-il pu étre pris aussi vite ? Quelle
Imprudence avait mis la SQreté sur sa trace ? Qu’avait-
on trouveé qui permit de le désigner formellement ? Tout
ce gqu’il avait placé a dessein dans la chambre du crime,
le bouton de manchette aussi bien que les bouts
d’enveloppe, était destiné a fortifier, a appuyer des
présomptions, mais il ne trouvait rien dans son attitude
qui fat capable d’expliquer comment on avait été ameneé
a chercher de son cote.

Il se demandait si, dés la premiere heure, des forces
inconnues ne I’avaient pas environné. S’il n’avait pas
été suivi la nuit méme du crime.

Il essayait de se remémorer tous les visages
entrevus, dans la rue, au restaurant, a I’hotel. Aucun ne
répondait a I’idée qu’il se faisait de I’étre mystérieux
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qui, durant quatre jours, aurait évolué dans son ombre.
Et Ia encore I’inconnu I’épouvantait.

D’invraisemblable qu’elle était d’abord, cette
pensée lui sembla possible, de possible elle lui sembla
probable, certaine...

« Ainsi, pensait-il, j’ai vécu quatre jours,
accompagné d’un étre qui ne m’a pas quitté, dont les
regards pesant sur moi, m’ont peut-étre dicté tous mes
gestes !... Qui sait ?... peut-étre aussi, cet étre fut-il mon
maitre avant mon entrée dans la maison du crime ?... S,
pourtant, il m’avait suggéré I’idée de la comédie que
j’al jouée et que je joue encore ?... Je serais en son
pouvoir, je serais sa chose ; il me dicterait mes actes,
mes paroles... A travers les murs de ma prison, il
substituerait sa volonté a la mienne, et moi, vivant,
agissant et pensant, je ne serais plus qu’une logue avec
la forme humaine, et I’apparence de la vie, I’apparence
de la volonté ?... Alors, s’il lui plaisait, demain, dans
une heure, de me faire m’accuser d’un crime que je n’ai
pas commis, d’effacer de ma mémoire les détails précis
de cette nuit... j’obéirais encore ? »

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se
mettait a écrire nerveusement, consignant les moindres
faits de sa vie, les relisant pour s’assurer qu’ils
s’enchainaient logiquement, qu’il retrouvait dans ses
notes la trace de sa pensée propre.
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De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans
jamais parvenir a n’y pas croire, il n’osait nier
I’influence des esprits, leur présence immatérielle dans
le monde des vivants, leur intervention dans les
évenements de I’existence. Bien qu’il ne ft pas spirite,
il ne s’était jamais senti le courage de rire devant une
table tournante, et chaque fois qu’il avait entendu les
coups mystérieux frappés par les pieds, il avait regu la
méme commotion violente, et fremi du méme doute
menacant.

Tout cela, loin de le pousser a I’aveu spontané de la
supercherie, le réduisait a un état de faiblesse et de
docilité prodigieux. Il se disait : « Si nul autre que moi
n’a voulu ce qui arrive, je saurai délier ce que j’ai lié,
dévider I’écheveau emmélé par mes doigts ; mais si des
volontés supérieures m’ont fait agir, si je ne fus qu’un
instrument entre les mains d’un autre... tout ce que je
voudrais ne servirait a rien, puisque aussi bien je ne
pourrais rien tenter, qui ne me soit dicté par celui
auquel il est impossible que je n’obéisse pas... »

Bient6t il vécut dans un réve, insensible a tout,
attendant avec une patience et un fatalisme d’Oriental,
que les événements, se succédant, voulussent donner
corps a ses doutes. Ainsi coula en lui une sorte de
bonheur vague, fait surtout d’indifférence, et le
troisieme jour, guand il monta en voiture pour se rendre
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au cabinet du juge d’instruction, il eut devant ses
gardiens une attitude telle qu’ils crurent un instant que
le secret avait abattu sa volonté, et qu’il avouerait avant
un quart d’heure.

187



IX

L’angoisse

La légende se plait a peindre les juges d’instruction
avec une face maigre, des levres minces, et une lueur
menacante dans les yeux. Au dire de certains, leur
regard aurait on ne sait quel pouvoir fascinateur pareil a
celui des grands oiseaux de proie; par définition, le
magistrat instructeur est le premier et le plus redoutable
ennemi de I’accusé. Il est (malgré que la loi ait voulu
garantir les prisonniers contre son caprice, son parti
pris, son arbitraire), le maitre de leur honneur, de leur
liberté, de leur vie. Cynique et retors, il frole le code,
sans jamais le heurter ; il n’a plus le droit de mettre le
prévenu au secret, de I’interroger hors de la présence de
son avocat, mais il tourne la difficulté en retardant sa
comparution devant lui, en ne posant que des questions
d’apparence assez simple pour ne pas eéveiller ses
craintes ; et si, par aventure, le prévenu devinant le
piége refuse de parler s’il n’est assisté de son défenseur,
il souscrit a sa demande, se réservant de I’interroger
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dans la suite de telle sorte que I’avocat ne puisse lui étre
d’aucun secours.

Onésime Coche savait tout cela, et c’est pour en
rendre compte avec toute I’exactitude possible, qu’il
s’était engagé dans cette affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une
figure replete, et de bons petits yeux qui semblaient rire
sous les lunettes. Il fit asseoir le journaliste devant lui et
fouilla dans ses dossiers tout en le regardant a la
dérobée. Cet examen sournois acheva d’énerver Coche
qui se mit a tapoter du bout du doigt sur le bord de son
chapeau.

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec
les yeux, conserver malgré tout un regard et une
impassibilité tels que pas un de ses muscles ne bouge,
réagir méme contre la rougeur qui monte a son front ou
la péleur qui I’envahit, mais ses mains ne peuvent pas,
ne savent pas mentir.

Nos mains ne nous appartiennent pas ; notre volonté
demeure sans prise sur elles ; nos mains intelligentes,
sottes, calines ou brutales, sont les traitresses que nous
portons avec nous, et le juge ne quittait pas des yeux les
mains de Coche. Quand il les vit frémir, il se dit que le
moment de frapper le premier coup approchait ; quand
il les vit se crisper, il releva la téte et commenca
I’interrogatoire par quelgues formalités indispensables :
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nom, age, profession, etc., puis il reprit I’examen de ses
dossiers tandis que Coche, de plus en plus énerve,
crispait les poings sur ses genoux. Alors, jugeant la
minute propice, sans autre préambule, le juge lui dit :

—Voulez-vous m’expliquer pourguoi vous avez
brusquement disparu de votre domicile, et comment il
se fait qu’on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un
hotel borgne de I’avenue d’Orléans ?...

Coche s’attendait a toute autre entrée en matiere,
aussi ne flt-ce pas d’une voix aussi assuree qu’il I’edt
souhaitée, gu’il répondit :

— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point,
savoir pour quel motif je suis ici.

—Vous étes ici parce que vous avez assassiné M.
Forget, boulevard Lannes.

Coche respira. Jusqu’a cette minute, bien que la
chose fat invraisemblable, il n’avait pu oublier sa
premiére crainte: «Si j’étais accusé d’un autre
crime ? » Il répliqua donc avec un étonnement qu’il
avait trop longuement préparé pour bien le jouer :

— Ca, par exemple, c’est plus fort que tout !...
Et apres un temps, il ajouta :

— D’autant que si je saisis la nuance, vous ne dites
pas que je suis accusé de ce crime, mais bien que j’en
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suis convaincu ?

— 1l 'y a vraiment plaisir a causer avec vous, fit le
juge. Vous comprenez a demi-mot.

— Vous me flattez, en verité, monsieur, mais, méme
pour répondre a votre politesse par une autre, il ne me
parait pas possible de me reconnaitre coupable d’un
crime que je n’ai pas commis...

—Je vais reprendre ma premiére question ; vous y
répondrez, et si vous me prouvez que Vvous étes
Innocent, je vous remets en liberté, instantanément.

— Ah'! songea Coche, tu me la donnes trop belle;
voila qui ne fera pas mal comme début de mes
articles !...

Et, pesant tous ses mots, il répligua :

— Pardon, monsieur le juge, il ne faudrait pas
intervertir les roles : ce n’est pas a moi de prouver que
je suis innocent, mais a vous de prouver gue je suis
coupable. Ceci posé et admis, je m’empresserai de
répondre a toutes les questions qu’il vous plaira de me
poser, pourvu qu’elles ne portent atteinte ni au repos, ni
a I’honorabilité de tierces personnes...

—\Voici qui n’est pas compligué comme moyen de
défense. Vous laissez entendre que vous ne pourrez pas
dire certaines choses, les choses capitales sans doute ?
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— Je ne laisse rien entendre du tout. J’ai indiqué dans
ma phrase que je faisais deux réserves de principe :
vous venez d’interpréter a votre facon la seconde, je
vous rappelle la premiére, c’est que je ne parlerai que
sous certaines conditions, comme par exemple, la
présence de mon avocat.

— C’est trop naturel, et j’allais précisement vous le
dire. Choisissez-vous donc un défenseur et nous
remettrons la suite de I’interrogatoire a un autre jour...

—Mais je tiens, au contraire, a ce que mon
interrogatoire ne soit pas retardé. Si le garde ou votre
greffier veut bien descendre dans la galerie des pas
perdus et me ramener le premier avocat venu, fit-il
stagiaire de la veille, je m’en contenterai. Coupable
j’essaierais de décider une sommité du Barreau a
prendre ma cause en mains ; innocent je demande un
avocat parce que la loi exige cette formalité et que je
suis respectueux de la loi, tout simplement.

Le garde revint au bout d’un instant accompagné
d’un jeune avocat.

—Je vous remercie, maitre, de vouloir bien
m’assister. En reste, les choses iront trés vite.
Maintenant, monsieur le juge, je suis tout a fait a vos
ordres.

—Alors, je reprends ma premiére question :
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Pourquoi avez-vous brusquement disparu de votre
domicile, et comment se fait-il qu’on vous ait retrouve
il y a trois jours dans un hotel borgne de I’avenue
d’Orléans ?

—J’al quitté mon domicile parce qu’il ne me
déplaisait pas de vivre quelgue temps en dehors de chez
moi, et j’ai couché avenue d’Orléans parce que le
hasard m’a conduit devant un hétel, a une heure ou il
était trop tard pour redescendre dans Paris.

— D’ou veniez-vous ?...
— Ma foi, je ne sais plus...

—Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez
vous, 16, rue de Doual...

— Comment ? balbutia Coche stupéfait...

— Mais oui, de chez vous, ou avez change de linge,
et cherché, a la manchette d’une certaine chemise de
soirée, un bouton qui pouvait étre compromettant a un
moment donné. Ce bouton vous ne I’avez pas trouve. Il
n’était pas bien loin pourtant puisque le voici... Vous le
reconnaissez ?

— Oui, murmura Coche, veritablement effrayé de la
rapidité et de la précision avec laquelle on I’avait pris
en filature.

— Voudriez-vous me dire, maintenant, ou vous avez
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perdu I’autre ?
— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de
la! Tout a I’heure, vous disiez : « C’est a vous de me
prouver ma culpabilité et non a moi d’établir mon
innocence. » Il y a des limites a tout. Cependant cette
fois encore, c’est moi qui répondrai pour vous : Vous
avez perdu I’autre bouton dans la chambre ol Forget a
été assassingé... on I’y a trouve...

— Cela n’a rien de surprenant. J’y suis entré avec le
commissaire de police. Ce bouton a pu se détacher et
tomber...

— Qui. Mais comme vous portiez une chemise de
flanelle dont les boutons devaient étre cousus, votre
explication n’en est plus une. D’ailleurs il est d’usage,
guand on met un bouton de manchette a un poignet, de
mettre I’autre a I’autre poignet. Or, je vous le répéte,
I’un des deux était resté apres votre chemise de soirée
d’ou votre femme de ménage I’a détaché...

— Je ne m’explique pas...

— Moi non plus, ou plutot, je ne m’explique que
trop...

— Alors, monsieur le juge, sur un simple indice, vous
me croyez coupable ? VVoyons, ce n’est pas possible...
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— Un simple indice, peste comme vous y allez ! Moi
j’appelle cela une charge, et une charge terriblement
grave encore. Mais j’en ai d’autres. Que diriez-vous
d’une lettre oubliée par vous sur les lieux du crime ?
Simple indice encore ?...

— Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux
du crime, pour I’excellente raison que je m’y suis
rendu, je vous le répete, avec le commissaire de police,
que je n’y suis pas resté plus de trois minutes, et que...

— Approchez-vous. Approchez-vous, maitre.
Regardez ces bouts de papier. Placés au hasard, ils ne
veulent rien dire, mais dans cet ordre, que voyez-vous ?
« Monsieur... ési... 22... ue de... E.V. », ce que je lis, en
remplacant les lettres disparues : « Monsieur Onésime...
22, rue de... E. V. ». Votre prénom, admettez-le, n’est
pas si répandu, que je ne puisse, par une simple
supposition, le faire suivre de votre nom de famille qui
n’y est pas, je le reconnais. Cela me donne : « Monsieur
Onésime Coche, 22 rue de... ».

—Ah! non! non! non! je proteste de toutes mes
forces contre votre procédé de deduction! Avec
quelques lettres éparses vous batissez un prénom, et
vous Yy ajoutez délibérément mon nom. En admettant
méme votre maniere de voir, la suite de votre traduction
détruit tout ce que le commencement voulait établir.
Voila « 22, rue de... » Rue de quoi, d’abord ? Et puis, je
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n’ai jamais demeuré au numéro 22. Puisqu’on vous a Si
bien renseigné sur ma visite a mon appartement vous
devez le savoir. Je désire que ma protestation figure au
proces-verbal.

Et en lui-méme il pensa :

« Voila un petit moyen que tu me paieras cher a ma
sortie de prison ! Décidément, je me documente. »

— Votre protestation figurera au proces-verbal, soyez
sans crainte. Mais nous la ferons suivre de la légere
observation que voici : Retournons ces bouts de papier,
et ces lettres éparses. — Hé, hé, vous regardez ? — Lisez
(en toutes lettres cette fois) : « Inconnu au 22, voir au
16 », — Vous demeurez 16, rue de Douai. Cette lettre,
adressée par erreur au 22, vous a été retournée a votre
domicile, et ce n’est pas la premiere fois qu’il y a eu
confusion de numeéros sur votre correspondance. VVous
voyez qu’en affirmant qu’elle vous appartient, je ne me
livre pas a des déductions fantaisistes. Maintenant, si
vous avez quelgue chose a répondre, je vous écoute...

Coche baissa la téte. En déchirant I’enveloppe, il
n’avait pas songeé a la rectification portée au verso, et il
vit nettement que la conviction du juge était faite. 1l se
borna donc a répondre :

— Je ne sais pas, je ne m’explique pas. Ce que je puis
vous affirmer, vous jurer, c’est que je suis innocent, que
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je ne connaissais pas la victime, que je ne I’ai jamais
connue, et qu’enfin toute mon existence passée dement
une pareille accusation.

— Je ne dis pas, fit le juge ; mais en voila assez pour
aujourd’hui. On va vous relire votre interrogatoire, et
vous le signerez, si vous voulez.

Coche écouta distraitement la lecture et signa. D’un
geste machinal, il tendit les poings au garde qui lui
passa les menottes, et sortit.

Dans le couloir, son avocat lui dit :

— Je viendrai vous voir demain matin, nous avons a
causer longuement...

— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors
jusqu’a la sortie du Palais. Seul de nouveau dans sa
cellule, il se prit a réfléchir longuement, fortement. Il
était loin le reporter aventureux, prompt a la riposte,
ingénieux et risque-tout quand il fallait ! 1l commencait
a se repentir d’avoir engagé une telle partie. Non gu’il
edt la moindre crainte sur son issue ; il savait que d’un
seul mot il réduirait toutes les charges a néant. Mais,
malgré tout, il sentait le cercle menacant se resserrer
autour de lui, et le doigt pris dans I’engrenage
redoutable de la machine judiciaire, il comprenait qu’il
lui faudrait faire un gigantesque effort pour ne pas y
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laisser le bras tout entier. Il s’était imaginé jeter a la
faveur de la ruse, le trouble dans la police, I’acculer aux
maladresses, aux imprudences: il s’apercevait qu’il
avait accumulé des charges telles contre lui, que
I’homme le moins prévenu n’aurait pas hésité a dire en
le voyant :

« Voila le coupable ! »

La conviction du juge était naturelle, en somme.
Qu’avait-il pu répliquer...? Rien! Il avait crié son
innocence : Et puis? I’accent de la vérité ? Cela se
reconnait a peu prés comme « la voix du sang ». C’est
quand il dit la vérité qu’un menteur a I’air de mentir.
L’angoisse de I’inconnu s’ajoutait a ses craintes.
Quelles charges nouvelles le juge allait-il relever contre
lui ? Il n’avait su que répondre a des questions dont
deux tout au moins étaient prévues : quelle serait son
attitude en face d’une accusation gqu’il ne soupgonnait
pas ? — Nier, nier, contre toute évidence, contre toute
vraisemblance : tel devait étre son systeme. Quant a
faire naitre I’ombre d’un doute dans I’esprit du
magistrat, il n’y fallait pas songer. Cependant — et il
comptait la-dessus pour faire heésiter I’instruction —
guand on en viendrait aux mobiles, il serait
invulnérable. L’enquéte révélerait qu’il ignorait méme
I’existence de ce Forget, que personne dans son
entourage n’avait entendu parler de lui; or, on ne
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pouvait retenir prisonnier un homme au passé
irréprochable, alors qu’on etait hors d’état d’affirmer :

« Voila pourquoi cet homme a tué. »

Le lendemain, son avocat vint le voir. Il lui parla
d’abord en termes vagues, lui demandant des
renseignements sur sa vie, ses fréquentations, ses
habitudes. Il lui fit préciser certains détails insignifiants,
sans oser aborder nettement la question du crime. Au
bout d’un quart d’heure de conversation, Coche de plus
en plus nerveux lui dit :

—Voyons, maitre, la veérité: vous me croyez
coupable...

L’avocat I’arréta d’un geste :

— Ne m’en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens
pour sinceres, pour vraies, entendez-vous, pour vraies,
vos protestations d’innocence. Quel que lourdes que
soient les charges relevées contre vous, je n’y veux voir
que P’effet d’un terrible caprice du hasard. Votre
systeme de defense est d’étre innocent, vous étes
innocent : je le proclame !

— Mais je vous jure, Maitre, je vous jure sur ce que
J’ai de plus cher au monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout
raconter. Mais quel avocat aurait osé le défendre apres
un pareil aveu ? Il s’était condamné lui-méme au seul
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systeme possible : tout nier, sans se préoccuper de la
vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat crit a sa sincérité.
Il reprit avec passion :

—Je suis innocent! Je suis innocent! Plus tard,
bientOt peut-étre, vous verrez, je vous dirai...

— Mais je vous crois, je vous I’affirme...

Et Coche comprit, a I’attitude, au regard de son
avocat, qu’il déguisait sa pensée, qu’il était convaincu,
lui aussi, de sa culpabilité. Ils causérent encore,
doucement, ne parlant presque plus du crime. Coche
oubliait un peu tout ce que sa situation présentait de
grotesque et de dramatique a la fois, et I’avocat essayait
de dechiffrer ce qu’il y avait au fond de cette espéce
d’insouciance blagueuse, succédant a [I’indignation
remarquablement simulée du début.

Dans I’aprés-midi du lendemain, on vint chercher
I’accusé dans sa prison, et on le fit monter dans la
voiture cellulaire. 1l crut qu’on le conduisait a
I’instruction, mais le trajet lui sembla plus long que
I’autre fois. Dressé, autant qu’il le pouvait, il essaya de
voir par les prises d’air, mais les lattes étant placées
dans le sens inverse de celui des volets ordinaires, c’est-
a-dire obliques de bas en haut, il ne put distinguer
gu’un peu de ciel gris, triste et froid. La voiture s’arréta
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enfin ; il en descendit, et on le poussa rapidement — pas
assez vite cependant pour qu’il n’edt le temps
d’apercevoir la Seine qui roulait une eau lourde et
boueuse, et de se rendre compte qu’il était a la morgue.

—C’est complet, se dit-il, la confrontation
maintenant !

La pensée de ce spectacle dont la seule annonce
emplit d’effroi les vrais criminels, ne I’ennuya pas.
Quelle menace auraient pour lui les yeux éteints de ce
pauvre mort ? Il verrait sans peur ce corps qu’il avait
contemplé par deux fois: la nuit presque palpitant
encore de vie, le matin deja raidi et froid. Cependant,
lorsqu’il se trouva dans la salle aux murs blancs, aux
fenétres hautes, ou la lumiere mettait des taches pales
sur les tables de marbre, il eut une sensation
desagréable. Une odeur vague d’acide phénique et
d’essence de thym, une odeur qui tenait de la pharmacie
et du cimetiére, flottait dans I’air humide. Et il
s’imaginait sentir I’odeur terrible et fade qui se dégage
des étres morts depuis peu. Pourtant il regardait
avidement, s’efforcant de noter les moindres détails
dans sa mémoire afin de pouvoir au prochain jour les
consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une piéce ou une forme
recouverte d’un drap était étendue sur une table. On
leva le drap, et, bien qu’il fat prét a ce spectacle, il eut
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un mouvement de recul involontaire. Il ne reconnaissait
pas ce cadavre, ou du moins, au premier coup d’ceil il
ne le reconnut pas. La mort, pour achever son ceuvre,
avait tasse, ratatiné les chairs. La face qu’il avait vue
pleine et ronde, était émaciee, des ombres grises, vertes,
s’y écrasaient descendant des tempes au menton,
comme si quelgue pouce énorme s’était plu a modeler
la cire jaune de ce visage.

Quand il I’eut contemplé quelques secondes, le juge
lui dit :
— Voila votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre une pareille
accusation. Je ne connais pas cet homme, je ne lai
jamais connu.

Et il songeait : Dire que la vérité a passé devant ces
yeux, et qu’a présent, tout est fini, qu’il ne reste rien de
ce que cet étre a vu, souffert, et qu’on pourrait me
trancher la téte ici méme, sans qu’un frisson secouat
cette chair inerte...

La confrontation dura peu. Pour les magistrats,
Coche s’entéterait a nier encore, a nier toujours, et il
était de taille a ne pas faiblir.

On crut I'user par I’énervement : peine inutile. A
toutes les questions, I’accusé répondait invariablement :

— Je ne sais rien.
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Puis, aprés avoir accumulé charge sur charge, quand
on lui demandait :

— Qu’avez-vous a objecter a ceci? Comment
expliquez-vous cela ?

Il levait les bras, et se bornait a murmurer :
— Je ne comprends pas. Je ne m’explique pas...

L’instruction, longue, difficile, n’amena aucune
découverte intéressante. Il était impossible de briser la
muraille mystérieuse qui, de son vivant, avait entouré
Forget. Personne ne le connaissait, personne n’était au
courant de ses habitudes. On ne put relever aucune
charge morale contre Coche, mais il fut facile, par la
méme, de les lui faire supporter toutes. De ce que nul
ne savait les fréquentations de la victime, on concluait
simplement que Coche avait fort bien pu étre en rapport
avec elle, sans que qui que ce soit pat en témoigner.
Quant au mobile qui I’avait poussé a commettre ce
forfait, il n’apparaissait pas clairement. Une enquéte
minutieuse sur sa vie, ses ressources, n’apprit rien,
sinon qu’il ne faisait pas la féte, qu’il payait exactement
son terme et qu’on ne lui savait pas de liaison sérieuse.
On ne put davantage établir la liste des objets dérobés
boulevard Lannes, et le hasard, sur lequel on comptait
pour apporter quelques éclaircissements sur ce point, ne
se mit pas de la partie. Si bien qu’au bout de trois mois,
malgré tout le zele de la Sdreté, I’acharnement du juge,
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et les recherches personnelles de tous les journaux de
Paris, I’instruction en était exactement au méme point
que le premier jour: c’est-a-dire que deux charges
précises et d’une gravité extréme pesaient sur Onésime
Coche : le bout d’enveloppe et le bouton de manchette
ramassés dans la chambre de la victime. A ces charges,
dont I’accusé n’avait pu se dégager en aucun moment,
s’ajoutait la présomption grave résultant de son brusque
départ du Monde, et sa fuite a travers Paris, ou I’on
avait relevé en trois jours son passage dans trois hotels
différents, sous de faux noms. Si I’on ajoutait a cela son
attitude étrange a I’heure de I’arrestation, son essai de
défense a main armée contre les agents, son retour
clandestin a son domicile, on se trouvait en face d’une
situation assez nette pour autoriser tous les soupcons et
presque des certitudes. Le dossier, il est vrai, manquait
de preuves morales; les preuves matérielles les
remplacaient. L’instruction fut donc close, transmise a
la Chambre des mises en accusation, et I’affaire du
boulevard Lannes fut inscrite au réle des assises pour la
session d’avril.
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X

L’épouvante

Le séjour de la prison avait fortement déprimé
Coche. L’énervement des premiers jours avait fait place
a de I’abattement. Au début, il aurait pu, a la rigueur,
tout avouer, maintenant, il lui semblait impossible
d’agir ainsi apres tant de petits mensonges. Il attendait
I’occasion. Un fait quelconque, un incident imprevu,
pouvait et devait la fournir. Mais les jours succédaient
aux jours, et I’incident ne se produisait pas. Bien plus,
et c’était la un de ses sujets d’irritation les plus aigus,
Coche, dans sa prison, pas plus gu’a I’instruction, ne
voyait rien de sensationnel. Il ne lui et pas été
désagréable d’avoir a consigner des injustices, des
brutalités, des illégalités. Tout se passait le plus
naturellement du monde. Sans étre avec lui d’une
tendresse exagérée, ses gardiens se montraient humains,
plutdt doux, si bien gu’il en arrivait a se demander :

— Qu’est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de
1a?...

205



Parfois, il revenait a son objection du début : I’étre
mystérieux le poussant a s’embarquer dans cette affaire.
Alors, la peur le reprenait, la peur de I’inexplicable, de
I’inconnu, et il restait tout le jour effondré sur son lit,
secoué de frissons si violents que plusieurs fois on lui
avait demandé s’il était malade.

Un matin, le médecin était venu, et Coche avait
refusé de répondre a ses questions, se bornant a dire :

—Le mal dont je souffre ne saurait étre guéri ni
soulagé par vous. Je ne suis pas fou, je ne fais pas le
fou, je désire seulement qu’on me laisse en repos.

Il ne causait plus a personne, écoutant a peine son
avocat, envahi par une tristesse immense, un doute de
tous les instants qui se traduisait par une excitabilité
extraordinaire. La pensée qu’il était le jouet de forces
surnaturelles, avait tant passe et repassé dans son esprit,
qu’elle était devenue une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n’y tenant
plus, sentant sa raison se perdre, fuir son cerveau, il se
dressa brusquement, décidé a faire cesser cette terrible
comédie, a tout avouer, a tout subir, peines,
humiliations, pourvu qu’il pat revoir le jour, le grand
ciel et la vie, pourvu surtout qu’il se convainquit une
fois pour toutes qu’il etait demeuré I’arbitre de ses
décisions, le maitre de sa volonté. Il se rua vers la porte
et appela le gardien. Mais des qu’il fut devant lui, il
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bégaya des paroles sans suite :

— Je vous ai demandé... je voulais vous dire... non...
ce n’est plus la peine... une idée qui m’avait passé par la
téte...

La conviction était brusquement entrée en lui gu’il
ne pourrait pas parler, qu’on I’avait condamné au
silence. Il suffisait d’un mot pour le sauver : ce mot, lui
seul pouvait le prononcer, mais il ne le prononcerait
pas, parce qu’on ne voulait pas !

Par un phénomeéne d’autosuggestion, il se persuadait
qu’il était la victime, I’instrument d’un autre, lequel, en
verite, n’était que lui-méme. Depuis le début, il n’avait
eu qu’un ennemi: sa propre imagination. Il n’était
captif que de sa faiblesse maladive, et ce dernier effort,
cette tentative supréme pour s’arracher a ce qu’il
croyait étre une possession diabolique, n’avait abouti
qu’a lui prouver, d’une facon indiscutable cette fois,
que seule la puissance occulte, la volonté mystérieuse
qui agissaient sur lui, étaient capables de lui faire
prendre une décision !

Les fous qui retrouvent apres une crise, assez de
lucidité d’esprit pour se rendre compte de leur démence
et redouter I’acces qui peut les reprendre d’un instant a
I’autre, sont les plus malheureux des étres. Est-il une
torture plus effroyable que de se dire :
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— Tout a I’heure, ma raison va sombrer ; peut-étre,
alors, d’effrayants instincts feront-ils de moi un
monstre... et, sauf a la seconde précise ou mon poing
frappera, je ne cesserai de savoir vers quel horrible but
me pousse la fatalité !

Pareil a ces fous, Coche était certain qu’il ne pouvait
plus se soustraire a la force mystérieuse. Sa pensée, des
gu’il voulait avouer, s’arrétait dans sa téte, comme la
voix s’étrangle dans la gorge sous le coup d’une trop
vive émotion. Il voyait devant ses yeux, il lisait dans sa
téte les mots qu’il faudrait dire, la phrase libératrice qui
mettrait fin au cauchemar, mais ces mots, il ne pouvait
plus les prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus la
dire. Et cependant, tout seul, roulé sur son lit, la téte
cachée dans ses mains, il la répétait :

« A I’heure ou le crime a été commis, j’étais chez
mon ami, M. Ledoux, et c’est en sortant de chez lui que
I’idée m’est venue de cette comédie sinistre... »

Tout en la répétant en lui-méme, il entendait
exactement les moindres inflexions de sa voix. Mais
aussitét gu’il se trouvait en présence de quelqu’un, ses
levres se refusaient a prononcer les mots qui dansaient
dans sa téte, et il assistait, impuissant, a la lente agonie
de sa volonte.

C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva a la Cour
d’assises.
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Depuis trois mois, [I’affaire, avec son allure
mystérieuse, passionnait tout Paris, et Coche avait des
partisans déterminés et des adversaires résolus.

Rien n’ayant pu, au cours de I’instruction, fixer le
mobile du crime, parmi ses adversaires, les uns le
tenaient pour un fou, les autres pour un assassin
vulgaire. Successivement, tous les aliénistes de Paris
avaient été consultés ; aucun n’avait 0sé se prononcer.
A ceux qui affirmaient sa culpabilité, ceux qui
proclamaient son innocence répondaient :

— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de
Lyon !...

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de I’ouverture
des débats, une animation extraordinaire. On était venu
la, comme au spectacle, autant pour étre vu que pour
voir. Les femmes — en majorité — avaient, pour la
circonstance, arboré des toilettes neuves. On s’étouffait
dans la partie réservée au public, au banc des avocats,
et, pour répondre a d’innombrables demandes, le
président avait fait placer trois rangs de chaises, sur son
estrade. Dans la salle surchauffée, flottait une odeur
irritante de parfums et de chairs moites. La lumiéere trop
crue, venue des vitres hautes, mettait sur les visages des
taches violentes. Et le murmure, timide tout d’abord,
qui montait de cette foule, se changea bientot en un
bourdonnement, coupé de petits rires mal étouffés,
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d’exclamations, d’appels.
Un huissier cria :
—La Cour !

Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de
pieds remués, on entendit encore des bribes de phrases
commencees presque haut achevées trés vite a voix
basse, quelques toux nerveuses, un ou deux « chut » et
le silence se fit profond et solennel. Le président
ordonna d’introduire I’accuse, la poussée fut telle, que
des cris partirent du public, et qu’une jeune femme,
hissée sur une barriére, perdit I’équilibre et tomba.

Onésime Coche parut... Il était excessivement péle,
mais son maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte.
Lorsque la porte s’était ouverte devant lui, il s’était dit,
une derniére fois :

« Je parlerai, je veux parler. »

Puis son regard avait erré sur cette foule ou il ne
trouva pas un seul visage ami, sur tous ces yeux ou il ne
lut qu’une curiosité féroce, une curiosité malsaine des
gens venus pour regarder, pour entendre souffrir,
comme ils entrent dans une ménagerie avec I’espoir de
voir les fauves dechirer le dompteur. Mais il n’eut pas
une révolte, pas une pensée de haine.

Un moment vient ou la torture morale, la fatigue
physique sont telles, qu’on n’a pour ainsi dire plus la
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force de souffrir. Tout étre a une capacité de douleur
déterminée : lorsqu’il est parvenu a la limite extréme de
cette douleur, il est insensible. Coche crut avoir atteint
cette limite, et s’en réjouit presque. Si le soir ou il avait
téléphoné la grande nouvelle au Monde, quelqu’un avait
pu lui dire : « Voila quel mouvement de curiosité vous
allez provoquer », il edt tressailli de joie. Maintenant, il
n’éprouvait plus, avec une immense lassitude, qu’une
sorte d’hébétement dont rien ne pouvait le tirer. La
fatalité avait traversé sa vie, pesait sur lui, I’heure des
vaines révoltes était passée ; il n’avait plus qu’a se
soumettre et a attendre.

Quand il eut donné d’une voix nette son nom, son
age et tous les renseignements concernant son état civil,
il s’assit pour entendre I’acte d’accusation. Cet acte,
avec les preuves qu’il dressait contre lui en faisceau, lui
fit I’effet du plus terrible des réquisitoires. A mesure
que les charges se précisaient, il comprenait comment
la conviction du juge avait pu se faire, inébranlable.
Malgré tout, il se disait :

— Si je veux parler, je réduirai cela a néant. Mais
pourrai-je parler ...

L’interrogatoire fut assez terne; on espérait des
révélations sensationnelles, certains journaux ayant
affirmé — de source certaine — que lI’accusé se réservait
pour les Assises. Mais a toutes les questions Coche
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répondait invariablement :

—Je ne sais pas, je ne m’explique pas, je suis
innocent.

Le président lui ayant fait observer tout ce que ce
systeme de défense offrait de dangereux, il leva les
épaules et murmura :

— Que voulez-vous, monsieur le président, je ne
peux pas vous dire autre chose...

Et il reprit son attitude impassible, indifférente
presque. Lorsque le défilé des témoins commenca, son
attention parut s’éveiller, son regard jusqu’alors lointain
devint plus direct ; les coudes aux genoux, le menton
dans les paumes, il écouta.

Ce fut d’abord Avyot, le secrétaire de la rédaction
du Monde, qui dit de quelle facon Coche avait quitté le
journal aprés avoir pris durant quelques heures I’affaire
en mains. A une question du président qui lui
demandait si a aucun moment il n’avait cru reconnaitre
la voix de celui qui, dans la nuit du 13, I’avait appelé au
téléphone, il répondit: « Non» avec assurance, et
précisa encore quelques points de détail : la somme que
le reporter avait touchée a la caisse, I’heure a laquelle il
I’avait vu pour la derniére fois, I’attitude qu’il avait eue
au cours de cet entretien. Mais tout cela n’avait plus
gu’une importance secondaire. Ensuite, ce fut la femme
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de ménage qui raconta ce qu’elle savait de son ancien
maitre, de ses habitudes, de ses relations. Sans omettre
les moindres détails, elle dit comment elle avait trouvé
la chemise tachée de sang, le poignet arraché, et le
bouton d’or et turquoises. Tout cela lui avait semblé
louche des le premier instant, et, n’était la discrétion,
« les domestiques n’ont pas a se méler des affaires de
leurs patrons », elle elt fait part de ses soupcons a la
justice, bien avant que le « monsieur de la Sdreté »
I’interrogeat. Apres elle, des garcons du journal, le
bijoutier qui avait vendu les boutons, le facteur qui,
trois ou quatre fois, avait déposé au 22 des lettres
adressees a Coche, deéfilerent sans apporter le moindre
renseignement intéressant. Le medecin légiste fit a la
barre une conférence émaillée de termes scientifiques,
de chiffres et de calculs, d’ou il résultait que la mort
avait été provoquée par un coup de couteau qui, partant
du sterno-cleido-mastoidien, avait déchiré la parotide,
sectionné obliquement, de haut en bas et d’arriere en
avant, la carotide externe, puis, rebondissant sur I’angle
maxillaire, et sectionnant encore le sterno-cleido-
mastoidien, ne s’était arrété que sur la fourchette
sternale.

Il restait encore un témoin, I’horloger, commis par
la justice pour examiner la pendule que I’on avait
trouvée renversee sur la cheminée, dans la chambre du
crime. 1l déposa au milieu de I’indifférence générale.

213



Seul, Coche ne perdit pas une de ses paroles; sa
deposition fut, du reste, courte, et tres précise :

— La pendule gu’on m’a donnée a examiner, dit-il,
est une pendule d’un modele ancien, mais au
mouvement excellent et en tres bon état, je dirai méme
qu’on n’en trouve plus guere dans le commerce d’aussi
solides, d’aussi finies. Les aiguilles étaient arrétées sur
minuit 20, or les pendules de ce genre ne se remontent
que tous les huit jours, et celle-ci pouvait encore
marcher pendant quarante-huit heures ; elle ne s’est
donc pas arrétée du fait que le ressort était a bout, mais
simplement parce qu’elle a été renversée, et que le
balancier, couché sur le coté, n’a plus pu fonctionner.
Des qu’elle a été replacée d’aplomb, un léger
mouvement d’oscillation a suffi pour la remettre en
marche. J’en tire donc cette conclusion que I’heure
marguée par les aiguilles est précisément I’heure a
laquelle la pendule fut renversee.

— Le crime aurait donc été commis a cette heure-la ?
fit distraitement le président.

L’audition des témoins était terminée. Il y eut une
suspension d’audience de quelques minutes, puis la
parole fut donnée au ministére public.

Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de
I’horloger, écouta le requisitoire sans émotion
apparente, et pourtant, il était terrible pour lui dans sa
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simplicité un peu seche, presque mathématique.

La salle, déja favorablement impressionnée par
I’interrogatoire et les différents témoignages, fit
entendre a deux ou trois reprises des murmures
d’approbation, et il y eut d’assez nombreux
applaudissements, vite réprimés, lorsque le procureur
termina en demandant pour le journaliste, qui n’avait ni
I’excuse de la misere, ni celle de la colére, la peine
capitale.

Coche frissonna, enfonga un peu ses ongles dans ses
mains, mais sembla impassible. Il pensait surtout, il
pensait seulement :

« Il faut que je parle, je veux parler ! Je parlerai ».
Et a voix basse il répétait :
« Je veux, je veux, je veux L... »

Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son
avocat, les yeux fixes, les poings serrés, I’oreille et la
pensée absentes, il répétait :

« Je veux parler, je le veux, je le veux ! »

L’avocat se rassit au milieu d’un effrayant silence.
Par pure courtoisie, Coche se pencha vers lui et le
remercia. Mais il n’avait rien entendu de sa défense,
défense pitoyable a la vérité mais impossible.

Les débats allaient étre clos. Le président se tourna
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vers I’accusé et lui dit ;

— Avez-vous quelque chose a ajouter pour votre
défense ?

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pale
que I’on crut qu’il allait tomber et que les gardes
tendirent les bras vers lui. Mais il les écarta d’un geste,
et d’une voix forte, qui fit passer un frisson sur le jury
et sur I’assistance, il répondit :

—J’ai a dire, monsieur le président, que je suis
innocent, et je le prouve.

Il prit une large respiration et se tut. L’espace d’une
seconde ses yeux devinrent d’une effrayante fixité ; il
ouvrit la bouche : ceux qui étaient les plus rapprochés
de lui, crurent I’entendre murmurer : « Je veux!... Je
suis mon maitre » et d’un trait, la main levée, les doigts
ouverts comme pour écarter une vision menacante, il
cria plutét qu’il ne dit :

— A minuit vingt, & I’heure o0 le crime se
commettait, moi, innocent, je me trouvais chez mon
ami M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert.

Et épuise par I’effort qu’il venait de faire, épouvanté
par la victoire remportée sur I’inconnu mystérieux dont
la volonté jusgu’a cet instant avait étranglé la sienne, il
s’écroula sur son banc en sanglotant de fatigue,
d’énervement et de joie.
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Tous les assistants s’étaient dressés. Une telle
clameur s’éleva que le président dut menacer de faire
évacuer la salle. Enfin, quand un silence relatif se fut
établi, il dit :

— Coche, n’essayez pas de nous tromper une
derniére fois. Songez aux conséquences de votre
déclaration, si elle est reconnue fausse. Réfléchissez
avant de la jeter dans le débat.

— J’ai réfléchi ! j’ai réfléchi : j’ai dit la verite ! Je le
jure ! Qu’on interroge mon ami Ledoux...

— Monsieur le président, dit I’avocat, je demande
que ce témoin soit entendu immédiatement.

— Telle est bien mon intention, maitre. En vertu de
mon pouvoir discrétionnaire, j’ordonne que le témoin
invoqué par I’accusé soit amené sur I’heure aux pieds
de la Cour. Garde, vous allez vous rendre chez M.
Ledoux, 14, rue du Général-Appert, et vous le
conduirez ici. L audience est suspendue.

La déeclaration de Coche avait produit une véritable
stupeur. Les rares partisans qu’il comptait dans
I’auditoire triomphaient ; les autres, sans pouvoir nier
I’importance décisive d’un pareil alibi, doutaient encore
de sa véracité. Dans le jury surtout, I’étonnement avait
été extraordinaire. Apres le réquisitoire, le siege des
jurés était fait, et c’est a peine s’ils avaient écouté la
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plaidoirie de I’avocat. Si I’alibi de Coche était reconnu
valable, I’accusation s’écroulait, ou du moins recevait
un coup terrible. Quant a I’avocat, il disait a son client :
« Mais pourquoi n’avoir pas parlé plus t6t », et Coche
répondait cette chose invraisemblable, et pourtant
vraie :

— Parce que je ne pouvais pas !

Pendant une heure, la salle et les couloirs
environnants présenterent une animation extraordinaire.
Cette affaire qui depuis le matin avait, par sa banalite,
déconcerté tant de gens, avait soudain rebondi, plus
passionnante que jamais. Quand la sonnette retentit, on
se rua dans la salle. Des gens qui n’avaient pu entrer le
matin se mélerent au flot des invités porteurs de cartes.
Il n’y avait plus de service d’ordre possible. Les gardes
debordés, durent laisser passer tout le monde. Enfin, la
cour entra, les conversations cesserent, et le président
ordonna de faire entrer le témoin.

Alors, au milieu d’un effrayant silence, un garde
s’avanca seul a la barre, joignit les talons, salua et dit :

— Au numero 14 de la rue du Geénéral-Appert, on
m’a appris que M. Ledoux, rentier, était mort depuis le
15 du mois de mars.

Coche se dressa livide, prit sa téte dans ses mains,
poussa un cri, et retomba comme assommeé.
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Déja le procureur s’était levé :

— Messieurs les jurés, je n’ai pas besoin d’insister
sur la gravité d’une pareille nouvelle. Le sieur Ledoux,
edt-il témoigné ici méme, I’accusation n’en aurait pas
moins conservé toute sa force, mais vous ne vous
laisserez pas émouvoir par cet alibi audacieux, grace
auquel on a essayé de jeter un doute dans vos
consciences. Je n’ajoute rien a mon réquisitoire, je n’en
retire rien: vous jugerez et vous condamnerez sans
pitié.

L’avocat s’écria :

— Monsieur le président...

Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur
I’épaule :

— Par pitié... maitre... plus un mot... C’est fini... je
vous en supplie... C’est fini... fini... fini...

Le jury déja mal disposé avant la suspension
d’audience ne délibéra pas longtemps. Au bout de dix
minutes, il revint. Sa réponse était « Oui » a I’unanimité
a toutes les questions et « Non » a I’unanimité pour les
circonstances atténuantes.

Coche n’était plus qu’une chose inerte, un pauvre
corps défaillant. L’épouvante était descendue sur lui. Sa
volonté avait triomphé trop tard de sa terreur
superstitieuse, et il se rendait compte maintenant de
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I’espece de folie contre laquelle il s’était débattu
pendant trois mois, il se rendait compte surtout que rien
ne pouvait plus le sauver qu’un miracle, et la fatalité
venait d’abattre trop brutalement ses mains sur sa nuque
pour qu’il escomptat ce miracle. Il connaissait enfin
I’horreur des épouvantes humaines, la peur
monstrueuse, et I’appel effroyable a la vie qui s’en va.
Ses yeux, ses pauvres yeux de béte torturée se posaient
sur ces gens qui tout a I’heure allaient revoir la rue, la
gaieté de I’air libre et retrouver la joie de la bonne
maison, du foyer familial ou I’homme sage vient abriter
ses réves, comme le matelot vient abriter sa barque dans
la petite baie ou dansent les étoiles. Et tandis que ces
visions traversaient son ame éperdue, une voix s’éleva
qui fut d’abord a ses oreilles un murmure confus, puis
un tonnerre quand elle prononga : « Onésime Coche est
condamné a la peine de mort. »

Apres il entendit encore vaguement :

« Trois jours francs pour vous pourvoir en
cassation... »

Il sentit qu’on I’emmenait, qu’une main serrait sa
main... il se trouva sur son lit, dans sa cellule, sans
savoir comment ni pourquoi, et il s’endormit d’un
sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar :
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Il venait d’assassiner le vieux du boulevard Lannes.
Il gagnait la porte en rampant, descendait I’escalier et se
trouvait dans la rue.

Dehors, sous la bise coupante, il s’arrétait, la téte
vide, les jambes molles, comme un homme ivre : pas un
murmure, pas un bruit. Grelottant, il relevait le col de
son pardessus, faisait un pas, s’arrétait pour s’orienter
dans la nuit noire, et se mettait en route.

Il marchait lentement, roulant dans sa pensée
confuse, I’horreur de son crime et I’effroi du mort
étendu, la gorge béante, les paupiéres ouvertes sur ses
prunelles chavirées. Un carrefour désert et sombre
s’ouvrait au-devant de ses pas. Harasse, les genoux
tremblants, il s’adossait @ un mur. Soudain, dans le
silence, il croyait entendre un bruit de pas. Il s’arrétait
les muscles ramassés, prétant I’oreille. Le méme bruit
résonnait plus fort et plus précis. Il partait, rasant les
maisons, droit devant lui. Le bruit se mettait en marche,
le suivant. Il courait et le bruit courait avec lui... La rue,
plus large bornée de lueurs hésitantes, se déroulait
déserte, et silencieuse. Il galopait, la terreur accrochée
aux flancs comme des chiens de meute... Tout un
brasier flambait dans sa poitrine. Il courait toujours,
perdant la notion du temps, de I’heure qui mourait
lentement. Tout ce qui lui restait de force et d’énergie
ne vivait plus que dans I’espoir du matin bléme qui
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bientdt monterait a I’horizon, ramenant avec lui I’éveil
des choses et des gens, faisant surgir d’autres visages
d’étres humains, repeuplant ce désert sombre qui
I’épouvantait. Et il courait toujours. Il avait fait tant de
detours, croisé tant de chemins, qu’il s’en allait vers
I’inconnu, perdu dans Paris sommeillant. Il courait,
ralant de fatigue et de peur, et voici qu’au bout de
I’horizon, le jour monta, triste, pluvieux... Le jour! le
jour ... Un murmure confus s’éleva: on e(t dit le
chuchotement d’une foule. La-bas, toute une masse
sombre ondulait avec des souplesses de vague... Etait-
ce encore I’obsession de la nuit? Non pas... des
hommes étaient la devant lui !... Enfin ! il n’allait plus
étre seul avec son épouvante... il allait coudoyer des
étres vivants... les fréler... 1l tendit I’oreille... Une voix
breve domina le bruit... un cliquetis, rapide comme
celui que fait un coup de vent parmi les feuilles
séches... une blancheur descendit dans le ciel plus léger,
finie I’angoisse de la nuit, I’horrible solitude... sa
poitrine s’appuyait contre d’autres poitrines... A ce
moment la vague s’ouvrit, comme pour lui livrer
passage... il s’avanca, et tout d’un coup tomba sur les
genoux : dans sa terreur il n’avait pas vu ou sa fuite
I’amenait, et devant lui venait de surgir, goule
effroyable, avec ses deux grands bras dressés dans le
ciel péle... la guillotine !...

Coche s’éveilla en poussant un cri... Pendant une
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seconde, il retrouva la joie du réveil qui brise les
cauchemars, mais aussitot la réalité, plus effroyable que
le réve, reprit :

La guillotine! le couteau blanc, et le panier ou
bondissent les tétes... il verrait cela ! Il mordit ses draps
pour ne pas hurler... Adieu les nuits paisibles, les jours
calmes ! Entre tout ce qu’il avait aime, souhaité, espeére,
et lui, I’horrible chose (il n’osait plus penser le mot
guillotine) se dressait maintenant...

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire
signer son pourvoi en cassation et son recours en gréace.
Il bégaya: « A quoi bon? », et signa tout de méme.
Quand il eut posé la plume, il dit en regardant son
défenseur avec des yeux grandis par I’épouvante et par
la fievre :

— Ecoutez... il faut que vous sachiez, il faut que je
vous dise...

D’une voix haletante, coupant ses phrases de gestes
saccadeés, de mots sans suite, il raconta toute sa nuit du
13 : son diner chez Ledoux, sont départ, la rencontre
des rodeurs, sa visite a la maison du crime, et I’idée
soudaine d’égarer la police, de simuler une fuite pour
attirer sur lui I’attention...

Il se tut. L’avocat prit sa main et lui dit doucement :
— Non, vraiment, ce n’est pas la peine... Le président
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vous fera grace... La-bas, vous pourrez... plus tard...
refaire votre existence.

— Alors, s’écria le malheureux, vous croyez que je
mens ?... Mais je ne mens pas, vous m’entendez... je ne
mens pas... Allez-vous-en !... Allez-vous-en...

Et au comble de I’exaspération, il se jeta sur lui,
hurlant :

— Mais allez-vous-en donc ! VVous ne voyez pas que
vous me rendez fou !...

Resté seul, il fut pris d’un effrayant acces de
désespoir. Ainsi, méme celui qui avait pris la parole
pour le défendre ne pouvait le croire innocent! En
méme temps, la peur de la mort, de la douleur,
grandissait en lui, et il se raccrochait a la vie
désespérément, s’arrachant les cheveux, se griffant le
visage, sanglotant :

— Je ne veux pas mourir ! je n’ai rien fait !

Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme
si le moindre de ses gardiens avait pu faire agir en sa
faveur des influences considérables, et I’arracher a
I’échafaud. Lorsqu’on le transporta a la Roquette, ce fut
pis encore! Jusque-la, il avait pu parfois pendant
quelgues secondes oublier I’échafaud, mais la, entre ces
murs qui n’avaient vu que des condamnes a mort,
comme lui, I’obsédante pensée se faisait plus précise,
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les images plus nettes: toutes les gloires du crime
avaient defilé la, dormi sur ce lit, et le coude appuyé a
cette table, frissonné d’horreur a la seule pensée du
chatiment plus proche chaque jour. Déja, il n’était plus
pareil aux autres hommes ; il faisait partie d’une classe
a part, hors la loi, et presque hors la vie. On avait coupé
ses cheveux a la tondeuse, rasé ses moustaches, et en
passant ses mains sur son visage, il ne se reconnaissait
plus. Il avait désappris presque tous les mots, pour ne se
souvenir que de ceux qui avaient trait a sa mort
prochaine, et durant des heures entiéres, accroupi dans
un coin de sa cellule, les coudes aux genoux, les poings
aux dents, il regardait défiler en lui toutes les images
d’épouvante, toutes les scenes d’exécution pareilles a ce
que serait la sienne.

Il voyait la derniere nuit, le réveil et I’effrayante
place, grise sous le ciel gris, les toits humides, le pavé
luisant, mais il voyait surtout la Veuve avec ses
immenses bras rouges et le rire édenté de sa lunette
surmontée du couperet.

L’aumonier le visitait chaque jour. Peu a peu, une
terreur superstitieuse, un besoin de se réefugier en
quelgu’un, d’étre écouteé et d’étre plaint, le poussait vers
une sorte de piété craintive, remplie de visions
superstitieuses. Il ne parlait plus, mais écoutait
avidement, prenant d’un geste machinal et répété sans
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cesse son cou amaigri dans ses mains, puis le lachant
brusquement, comme s’il avait senti la place ou le
couteau tracerait son chemin. Méme avec le prétre il
évitait de s’entretenir de sa fin prochaine ; il écoutait
parler de repentir, d’expiation... ces mots n’avaient pas
de sens pour lui : de quel crime aurait-il a répondre ?...
quel forfait devait-il expier ? Si Dieu, en vérité, tenait
compte des gestes des hommes, il saurait bien, le
voyant arriver devant son tribunal, qu’il était innocent...
Un jour, pourtant, le quarantieme jour de sa captivité
approchait, il savait que son pourvoi en cassation avait
été rejeté, et ne comptait plus que sur la clémence
présidentielle, il dit brusquement a I’aumaonier :

— Monsieur I’abbé, en votre ame et conscience, si
vous étiez a la place du président, signeriez-vous ma
gréce ? Répondez-moi dans toute la sincérité de votre
cceur d’homme loyal. Il faut que je sache. J’ai besoin de
savoir.

Et I’aumonier I’ayant regardé bien en face répondit :

—Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut
payer...

Chose etrange, cette réponse le calma presque. La
pire torture de son existence était le doute. Il n’osait se
préparer a mourir, craignant d’attirer la mauvaise
chance sur lui. Maintenant, c’était fini, il se considerait
comme mort et s’imaginait qu’ainsi prévenu il saurait
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mieux résister a I’épouvante du réveil. Pourtant a
mesure que la date fatale approchait, ses nuits se
peuplaient de cauchemars. Il se dressait sur son lit au
moindre bruit, collait I’oreille au mur, essayant de
deviner ce qui se passait dans la rue, sur la place. Et
quand le jour était venu, quand il était sr que ce n’était
pas pour ce matin, il s’endormait d’un sommeil coupé
de soupirs et de sanglots...

Vers la fin de la quarante-troisieme nuit, il crut
percevoir une vague rumeur, des bruits de maillet
frappant le bois, des pas assourdis. Il se mit a claquer
des dents, n’osant plus écouter, redoutant d’entendre,
les yeux rivés a la porte de sa cellule, attendant la
seconde effroyable ou elle s’ouvrirait, livrant passage
au bourreau ! Et la porte s’ouvrit.

Il regarda d’un ceil hébété les hommes qui
I’entouraient et se leva sans dire un mot, sans faire un
geste. On lui demanda :

— Voulez-vous entendre la messe ?

Il fit oui d’un signe machinal. Pendant I’office, il
regarda obstinément le sillon qui séparait deux dalles,
songeant que le couteau ne ferait pas sur son cou une
margue plus large... Il s’étonnait seulement, avec le
reste de pensée qui flottait dans son esprit, de vivre
encore. Ensuite ce fut la toilette, mais déja il avait perdu
la notion des choses; a peine frémit-il quand les
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ciseaux frélérent sa nuque et qu’on lui passa des cordes
aux mains et des entraves aux pieds. On lui offrit une
cigarette, du cognac... il refusa... Et soudain, I’horizon
qui, depuis pres de cing mois s’était arrété pour lui aux
murs de sa cellule, s’élargit ; une fraicheur coula sur ses
épaules, un effroyable silence envahit ses oreilles, un
silence si profond, si formidable, que son cceur y battait
comme une cloche. Son réve d’une nuit s’était réalisé...
Au-dessus des épaules du prétre, il vit la guillotine... Le
jour venait tres doucement.

Derriére les maisons, une trainée laiteuse et rose
moirait le ciel. Ses yeux ouverts, pour la derniéere fois
regardaient, regardaient... Il fit un pas, buta dans ses
liens, soutenu par les aides. Le prétre bégaya :

— Le bon Dieu vous pardonnera...
Le procureur lui dit, d’une voix qui tremblait :

—Vous n’avez plus un aveu, plus une révélation a
faire ?

Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit
la bouche pour crier :

— Je suis innocent...

Déja ses genoux frélaient la bascule, il jeta un coup
d’ceil de cOté, et tout a coup, malgré les aides, malgré
ses entraves, il fit un bond en arriére et poussa un cri
surhumain :
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—LatLallLal..

Et tandis qu’on essayait de le pousser, raidi, fort a
briser un chéne, les talons accrochés aux pavés, le
menton jeté en avant, il hurlait toujours :

—La!lLa!

Son appel avait quelgque chose de si furieux et de si
dechirant a la fois que les aides eux-mémes hésitérent
une seconde. Le prétre avait suivi son geste, et de la
cohue des cris d’épouvante partirent.

Un soldat, I’arme aux pieds, tomba a la renverse ;
deux hommes, une femme essayaient de fendre la foule
qui déja, dans une poussée formidable, avait rompu les
barrages, envahi I’espace vide ou le condamné se
débattait en hurlant :

— Arrétez-les !... Les assassins !... La... La...
L’aumonier se jeta en avant et cria :

—Les deux hommes!... La fille!... Arrétez!
Arrétez...

Vingt mains s’abattirent sur eux. L’un des hommes
tira son couteau. La fille se mit a pousser des cris
effrayants. L’aumonier se précipita sur Coche, I’entoura
de ses bras et supplia le procureur :

— Au nom du Ciel ! Ne touchez pas a cet homme...
Le condamné demeurait immobile a présent. De
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grandes larmes coulaient sur sa face exsangue. Il y eut
un collogue de quelques secondes entre le procureur et
le commissaire de police qui disait :

—Je décline toute responsabilité, I’exécution est
impossible pour le moment, monsieur le procureur. Je
n’ai pas assez de monde pour tenir cette foule, il va y
avoir un massacre. Songez-y, je vous en conjure...

Alors le procureur balbutia :
— ... Faites rentrer le condamne.

Etrange mentalité des masses ! cette foule accourue
la pour voir mourir un homme, hurla de joie le voyant
arracher au bourreau !

Or, voici simplement ce qui S’était passe: Au
premier rang des spectateurs, a I’instant ou on allait le
jeter sur la bascule, Coche avait reconnu les deux
hommes et la femme entrevus la nuit du crime. Cette
seconde-la, plus immense pour lui qu’un siecle, lui
avait suffi: leurs traits étaient trop présents a sa
mémoire pour gu’il hésitat devant eux : d’un coup d’ceil
il avait détaillé les cheveux rouges de la femme, la
bouche tordue du petit et la face de I’autre déchirée par
la cicatrice qui lui balafrait le visage de la tempe a I’aile
du nez.

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois a
venir voir guillotiner celui qui expiait leur crime ? Aux
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jours d’exécution, tous ceux que guette I’échafaud
viennent regarder avidement comme s’ils voulaient
apprendre a mourir. Au besoin de voir se mélait chez
ceux-ci I’effroyable plaisir de I’'impunité, du triomphe
qui les sauvait a tout jamais...

Arrétés, ils essayerent d’abord de nier, mais Coche
avait repris tout son sang-froid et toute sa raison. Ses
déclarations preécises, les détails qu’il fournit sur leur
marche, tout, jusqu’a la description gu’il donna de la
blessure du plus grand les fit bégayer, se contredire...
La femme, la premiere, balbutia un aveu, les hommes
suivirent, et ce fut I’éternelle scene immonde et
dramatique des complices se chargeant réciproquement.
On retrouva dans leur taudis presque tous les objets
volés et le couteau qui avait servi a égorger la victime.
Alors I’aventure invraisemblable de Coche apparut
claire — et au bout de quinze jours, il fut remis en liberté
— non pas innocent pour la loi, mais gracié, en attendant
que la cour de Cassation edt révisé son proces.

Lorsque, pour la premiere fois, il se trouva seul,
libre, dans la rue, il eut comme un éblouissement et se
mit a pleurer.

Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel.
Jamais la vie ne lui était apparue plus légere. il fremit
en songeant a I’horreur du drame qu’il venait de vivre,
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a la beauté, a la douceur, a la bonté de toutes ces choses
qu’il avait failli perdre, a I’abime ou sa raison avait
roulé, et, contemplant prés d’un jardin les arbres bruns
ou les bourgeons piquaient des taches vertes, les
pelouses au gazon luisant, et le grand ciel ou
voltigeaient des nuages, il comprit qu’il n’aurait plus
assez de tout de ce qui lui restait a vivre pour regarder
cela, et sourit avec une immense pitié en songeant que,
ni la fortune ni la gloire ne valent qu’on risque, pour les
conqueérir, la simple joie de regarder la vie.
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