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À ma sœur Madeleine Level 
 

  Ma chérie, 
Je te dédie ce livre en souvenir du temps où tu 

m’encourageais avant tout et contre tous à écrire. 
M’acquittant ainsi de cette vieille dette de 

reconnaissance, je suis sûr d’être approuvé par papa, et 
d’obéir à la pensée de celle qui, jusqu’à la fin, nous 
voulut, Marie et moi, unis par une tendresse fraternelle 
impérissable. 

 
MAURICE LEVEL.   
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I 
 

La grande idée d’Onésime Coche 
 
– Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas 

de sa porte. Dès que vous aurez une soirée libre, un 
mot, et vous venez dîner à la maison ? 

– Entendu, et encore merci pour l’excellente soirée... 
– Vous voulez rire. C’est moi, tout au contraire... 

Levez bien votre col, il ne fait pas chaud. – Vous 
connaissez le chemin ? Le boulevard Lannes tout droit 
jusqu’à l’avenue Henri-Martin. En marchant vite, vous 
trouverez peut-être le dernier tramway... Ah ! un mot, 
vous avez un revolver ? le quartier n’est pas très sûr... 

– N’ayez crainte, je suis toujours armé, j’ai 
l’habitude des excursions nocturnes dans Paris, et je 
connais, par profession, les tours des rôdeurs. Ne 
m’accompagnez pas plus loin. Le clair de lune est 
admirable. J’y vois comme en plein jour, rentrez... 

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu 
de la chaussée, et se mit en route d’un pas allègre. 
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Comme il arrivait au coin de la rue, il entendit la voix 
de son hôte qui lui criait : 

– À bientôt, je compte sur vous ?... 
Il se retourna et répondit : « C’est promis. » 
M. Ledoux, sur la première marche du perron, lui 

faisait au revoir de la main. Derrière lui, le corridor 
tendu d’andrinople, éclairé par une lampe de plafond, 
découpait dans la nuit une tache rose. 

Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux 
volets clos, de l’intérieur confortable et bourgeois trahi 
par ce rectangle de lumière, se dégageait un calme de 
petite ville, un calme lointain, familial. Et Onésime 
Coche, en qui dix années d’existence à Paris n’avaient 
pu effacer complètement les impressions des jours 
passés au fond d’une province, le souvenir des longues 
soirées d’hiver, des rues silencieuses où l’on entend par 
les soirs de printemps, lorsque le bois travaille, craquer 
les auvents des maisons et les poutres des toits, 
demeura un instant immobile devant cette porte qui se 
refermait. Sans savoir pourquoi, il évoqua « ses vieux », 
depuis longtemps assoupis à cette heure, la bonne 
maison d’autrefois, la petite patrie absente, et la vie 
simple et facile qu’aurait pu être la sienne, si quelque 
démon ne l’avait attiré vers l’immense Paris, où, 
débarqué en conquérant il avait dû, n’ayant jamais 
connu la chance, se contenter d’une place de reporter 
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dans un quotidien du matin. 
Il alluma une cigarette, et, sans hâte, reprit son 

chemin. 
Le dîner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans 

sa tête des vapeurs légères, des espoirs endormis, et, 
dans cette minute où rien ne troublait son rêve, ni le 
bruit des machines, ni le frisson du papier, ni l’odeur 
d’encre, de chiffons et de graisse qui flotte dans les 
salles de rédaction, il entrevit presque prochaine, cette 
chose formidable et fragile, qu’il n’espérait plus guère 
cependant : La Gloire ! 

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous 
l’incendie des lumières, parmi le relent des mets, le 
parfum des femmes, le frôlement des chairs et la 
musique des tziganes, accoudé à sa table, le cerveau 
vide, les oreilles et les yeux exaspérés par les couleurs 
et par le bruit, il avait éprouvé cette même sensation 
inattendue et nette d’être quelqu’un, de porter en lui de 
grandes choses, et de se dire : 

« En ce moment, si j’avais une plume, de l’encre et 
du papier, j’écrirais des phrases immortelles... » 

Hélas, à cette heure louche, où un autre soi-même 
semble sauter sur les épaules du vrai, et l’étreindre, on 
n’a jamais la plume, l’encre et le papier... De même, 
dans le calme de cette nuit d’hiver sous la caresse 
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irritante de la bise, idées et souvenirs effleuraient son 
âme sans presque s’y poser. 

Une horloge tinta : ce bruit suffit à mettre en fuite 
tous ses rêves. Le passé se plaît à rôder dans le silence, 
mais rien n’évoque plus insolemment le présent que le 
rappel inopiné de l’heure. 

– Allons, bon, fit-il ! Minuit et demi, j’ai raté le 
dernier tramway. Du diable si je trouve une voiture 
dans ce quartier perdu ! 

Il pressa le pas. Le boulevard s’allongeait 
interminable, bordé à gauche par des petits hôtels, à 
droite par la masse arrondie des fortifications. De loin 
en loin, des becs de gaz jalonnaient le trottoir. C’était 
tout ce qui semblait vivre sur cette voie parmi les 
maisons endormies, les monticules de gazon, et les 
arbres sans feuilles où la nuit ne mettait même pas un 
frisson. Ce calme absolu, ce silence total, avaient 
quelque chose d’énervant. En passant près d’un bastion 
occupé par des gendarmes, Onésime Coche ralentit son 
allure, et jeta un coup d’œil dans la guérite du 
factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur. Derrière 
les grilles, la cour s’étalait toute blanche, d’un blanc sur 
qui les cailloux mettaient de place en place la tache 
noire de leur petite ombre. Des écuries, venait un 
raclement de chaînes et le piaffement maladroit d’un 
cheval embarré. 
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Ces vagues bruits dissipèrent complètement l’espèce 
d’angoisse qui ne l’avait pas quitté depuis qu’il s’était 
mis en route : Onésime Coche, rêveur, poète, s’était 
évanoui ; il ne restait plus qu’Onésime Coche, reporter 
infatigable, toujours prêt à boucler sa valise, et à 
interviewer avec le même sans-gêne, le même sourire, 
l’explorateur revenu du Pôle nord, ou la concierge qui 
« croyait avoir vu passer l’assassin »... 

Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira une autre de sa 
poche, et s’arrêta pour l’allumer. Il allait repartir, quand 
il vit trois ombres qui se glissaient le long des grilles, et 
qui venaient vers lui. En tout autre moment, il n’eût pas 
même tourné la tête. Mais l’heure tardive, le quartier 
désert, et un instinct bizarre retinrent son attention. Il 
recula dans l’ombre, et, caché derrière un arbre, 
regarda. 

Dans la suite, il se souvint qu’en cette seconde, qui 
devait être décisive dans sa vie, ses sens avaient pris 
une acuité étrange : Ses yeux fouillaient la nuit, y 
découvrant mille détails. Son oreille distinguait les 
moindres froissements. Bien qu’il fût brave, et même 
téméraire, il mit la main sur son revolver, et éprouva, à 
en caresser la crosse, une sécurité joyeuse. Mille 
pensées confuses traversèrent son cerveau. Il aperçut 
nettement des choses qui, depuis des années, dormaient 
en lui. Pendant quelques secondes, il comprit l’angoisse 
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de l’homme en péril qui revit, entre deux battements de 
son cœur toute sa vie, il connut l’avertissement 
redoutable et précis du danger présent, immédiat, et cet 
effort désespéré de la machine humaine dont les 
muscles, les sens et la raison, atteignent pour la défense 
de l’être, le maximum de leur perfection. 

Les ombres avançaient toujours, s’arrêtant net, puis 
repartant, glissant par bonds successifs et rapides. 
Quand elles ne furent plus qu’à quelques pas de lui, 
elles ralentirent leur course, et s’arrêtèrent. Alors, sous 
la lumière du bec de gaz, il put les étudier tout à son 
aise, et suivre leurs moindres mouvements. 

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit 
tenait sous le bras un paquet volumineux enveloppé de 
chiffons. La femme tournait la tête de droite à gauche, 
l’oreille au guet. Comme s’ils avaient craint que 
quelqu’invisible témoin pût les deviner, l’homme au 
paquet bleu et la femme reculèrent, afin de sortir du 
cercle de lumière. L’autre ne bougea pas tout d’abord, 
puis fit un pas en avant, et, les mains sur les yeux, 
s’appuya au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect 
sinistre avec sa face blême, ses joues creuses, ses larges 
mains crispées sur son visage, ses cheveux noirs dont 
une mèche retombait, luisante, sur le front. Entre ses 
doigts, du sang avait coulé, accrochant un mince caillot 
à la moustache et à la lèvre, et descendant le long du 
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menton et du cou jusqu’au col de la veste. 
– Eh bien, fit la femme à mi-voix, qu’est-ce que tu 

attends ? 
Il grogna : 
– J’ai mal, bon Dieu ! 
Elle se dégagea de l’ombre, et vint à lui. Le petit 

homme la suivit, posa son paquet à terre et murmura, 
avec un haussement d’épaules : 

– C’est pas malheureux de se dorloter pour ça ! 
– Je voudrais bien te voir ! si tu étais arrangé comme 

moi ! tiens regarde. 
Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les 

cheveux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant 
son front de gauche à droite, d’un grand sillon aux 
bords saignants et au fond rose, déchirant le sourcil et la 
paupière si noire et tuméfiée, qu’elle laissait à peine 
deviner entre deux battements, un peu d’une chose 
sanguinolente aussi, qui était l’œil. 

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et 
doucement, épongea la blessure. Puis, comme le sang 
un instant coagulé se remettait à couler, elle enleva 
quelques chiffons du paquet pour recouvrir la plaie. Le 
blessé, grinçant des dents, tapant du pied, tendait sa 
face de brute. L’autre grogna : 
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– Tu vas pas défaire mon colis ? 
– Non, mais des fois ?... fit la femme en détournant 

la tête, les mains toujours sur les yeux du blessé. 
Le petit se mit à genoux et referma le ballot tant 

bien que mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis 
se releva, son fardeau sous le bras, et attendit. 
Seulement, quand l’homme à la balafre fut pansé, et 
que la femme voulut essuyer ses mains à son tablier, il 
lui dit, la regardant droit dans les yeux : 

– À bas ! ça se lave, ça s’essuie pas ! compris ? 
Le trio rentra dans l’ombre, et reprit sa route, rasant 

les murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. 
Une branche d’arbre tomba en travers du trottoir sur 
leurs talons. Ils se retournèrent d’un saut, poings 
ramassés et tête basse. Coche revit une dernière fois les 
cheveux roux de la femme, la bouche tordue du petit et 
l’effroyable face à demi cachée par les linges maculés 
de sang, après quoi ils se jetèrent de côté, gagnèrent le 
gazon des fortifications et se perdirent dans la nuit. 

Alors Coche qui durant un moment s’était dit : 
« S’ils m’aperçoivent, je suis un homme mort », respira 
largement, lâcha son revolver que ses doigts n’avaient 
cessé de tâter pendant toute la scène, et, sûr d’être bien 
seul, se prit à réfléchir. 

Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux avait 
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raison, en lui disant que le quartier n’était pas sûr, et il 
ajouta une formule qu’il avait si souvent écrite à la fin 
de ses articles : 

« La police est bien mal faite. » 
Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et 

de se hâter jusqu’à l’avenue Henri-Martin. Pourquoi ? 
pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se faire 
donner un mauvais coup ? Mais, il n’avait pas fait 
quatre pas, que son instinct de reporter, de policier 
amateur, reprit le dessus, et qu’il s’arrêta net : 

« L’estimable trio avec lequel j’ai fait connaissance 
venait, se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre 
de mauvais coup ? Attaque à main armée ? simple 
cambriolage ?... La blessure de l’un me ferait pencher 
en faveur de la première hypothèse... mais le paquet 
volumineux que portait l’autre m’oblige à m’arrêter à la 
seconde. Des rôdeurs qui dévalisent un passant attardé 
ne trouvent guère sur lui que de l’argent, voire des 
titres, des bijoux, dont l’ensemble ne saurait constituer 
un chargement bien encombrant. L’usage n’a pas 
encore pénétré dans nos mœurs, de se promener la nuit, 
avec de l’argenterie, des bibelots. Or, si j’ai bien vu, le 
paquet renfermait des objets de métal. Pour que je 
commette une erreur sur ce point, il faudrait que mes 
oreilles fussent aussi imparfaites que mes yeux, car j’ai 
distingué un cadran de pendule, et j’ai entendu, lorsque 
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l’homme a déposé son fardeau, un tintement semblable 
à celui que produiraient des couverts entrechoqués. 
Quant à la blessure... Dispute et rixe pour le partage du 
butin ?... Chute contre un corps dur et tranchant, marbre 
de cheminée, porte garnie de glaces ?... C’est possible... 
En tous cas, le cambriolage paraît évident... Alors ? 
Alors, il y a deux écoles : ou bien retourner sur mes pas 
à toute vitesse, et tâcher de retrouver la piste des 
gredins, ou m’efforcer de découvrir la maison à qui ils 
ont rendu visite. 

« Or, j’ai perdu dix bonnes minutes, et maintenant 
mes gaillards sont loin. En admettant même que je les 
retrouve, seul contre trois, je ne pourrais rien. Leur 
capture, au demeurant, n’est point de mon ressort : 
Nous payons des agents pour cela. Tandis que, 
découvrir la maison mise à sac, voilà qui est en vérité 
digne de tenter ma fantaisie d’amateur. Nul avant moi 
n’a eu connaissance du vol. Je sais exactement d’où 
venait le trio. Mon regard porte bien à trois cents mètres 
malgré la nuit : c’est à cette distance environ que les 
ombres me sont apparues. Depuis la seconde où je les ai 
vus, les deux hommes et la femme ne se sont pas arrêtés 
jusqu’au bec de gaz. Je peux donc franchir ces trois 
cents mètres sans m’occuper de rien, après quoi 
j’aviserai. » 

Il se mit en marche, sans hâte, se retournant de 
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temps en temps pour juger la distance parcourue. Son 
pas pouvait être d’environ soixante-quinze centimètres ; 
il compta quatre cents pas et s’arrêta. À partir de ce 
moment, il était dans la zone d’action possible. Si le vol 
avait eu lieu avant l’avenue Henri-Martin, il avait la 
certitude de découvrir un indice. Il quitta la chaussée, 
monta sur le trottoir, et suivit la grille de la première 
maison. Il atteignit ainsi une petite porte fermée. La 
maison était au fond du jardin ; derrière les volets clos 
il y avait de la lumière. Il ne s’attarda pas davantage, et 
poursuivit son chemin. Partout le même calme, nulle 
trace d’effraction. Il commençait à désespérer de rien 
découvrir, quand, ayant posé sa main contre une porte, 
il la sentit céder sous sa pression et s’ouvrir. 

Il leva les yeux. La maison était obscure, 
silencieuse, et ce silence lui parut étrangement profond. 
Il haussa les épaules et murmura : « Qu’est-ce que je 
vais chercher ? Quel mauvais tour me joue mon 
imagination à l’heure où j’ai besoin de tout mon sang-
froid ?... pourtant par quel hasard, cette porte n’est-elle 
pas fermée ? » 

La porte avait tourné complètement sur ses gonds. Il 
voyait le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la 
terre ratissée avec soin, et le sable blond de l’allée qui 
semblait d’or sous la caresse de la lune. Une hésitation 
le gagnait maintenant, si forte qu’il décida de continuer 
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son chemin... Tout cela n’était sans doute qu’un roman. 
Ces rôdeurs étaient peut-être de braves ouvriers 
regagnant leur demeure... et que des malandrins avaient 
attaqués... Qu’avaient-ils dit, en somme, qui pût donner 
corps à ses soupçons ? Leur allure était louche, leurs 
visages sinistres ? Mais lui-même, dans la nuit, 
apparaissant brusquement ainsi, ne serait-il pas 
effrayant ?... 

Le drame se changeait peu à peu en vaudeville. 
Restait le paquet... Et, s’il ne contenait qu’un vieux 
réveil et de la ferraille ?... 

La nuit est une étrange conseillère. Elle met sur les 
objets et sur les êtres des ombres fantasmagoriques que 
le soleil dissipe en un instant. La peur, ouvrier 
diabolique, transforme tout, bâtit de toutes pièces des 
histoires, bonnes pour les petits enfants. Nul ne sait à 
quelle seconde précise elle s’insinue dans le cerveau. 
Elle y travaille depuis des minutes, des heures qu’on se 
croit encore maître de sa raison. On pense : Je veux 
ceci. Je vois cela... Déjà elle a tout bousculé en nous, 
elle s’est installée, souveraine. Ses yeux sont dans les 
nôtres, sa griffe frôle notre nuque... Bientôt nous ne 
sommes plus qu’une loque orgueilleuse, et, tout d’un 
coup, un grand frisson nous prend et nous secoue : 
Dans un effort désespéré nous essayons d’échapper à 
son étreinte. Peine inutile : les plus braves s’avouent 
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vaincus les premiers. C’est la minute trouble où l’on 
murmure la phrase redoutable : J’ai peur !... Mais 
depuis des heures on claquait des dents sans oser s’en 
rendre compte. 

Onésime Coche recula d’un pas, et dit à haute voix : 
– Tu as peur, mon garçon. 
Il attendit, cherchant à démêler l’impression exacte 

que ce mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son 
corps ne tressaillit. Ses mains restèrent immobiles dans 
ses poches. Il n’eut même pas cet étonnement fugitif 
qu’on ressent à entendre résonner sa propre voix dans le 
silence. Il regardait toujours droit devant lui, et, 
soudain, il tendit le cou : Dans le sable jaune de l’allée 
des traces lui étaient apparues, qu’une ombre mince 
découpait, empreintes de pas, nettes ici, là recouvertes 
par d’autres empreintes. Il revint jusque sous la porte, 
se baissa et prit dans sa main un peu de sable : C’était 
un sable sec, au grain très fin et si léger que le moindre 
souffle devait le déplacer. Il entrouvrit les doigts et le 
vit retomber en une poudre claire. Alors, brusquement, 
tous ses doutes s’évanouirent avec toutes ses théories 
sur la peur et les images fantastiques qu’elle suggère. 
Jamais son esprit n’avait été plus lucide, jamais il ne 
s’était senti plus calme. Son cerveau travaillait comme 
un bon tâcheron qui abat sa besogne et qui, ayant frappé 
son dernier coup de marteau, prend la pièce achevée et, 
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le poing tendu, l’élève satisfait à hauteur de son œil. 
Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce 

qui pendant un moment lui avait semblé chimérique lui 
apparut de nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une 
certitude faite d’indices précis l’envahit. Il abandonna 
les hypothèses pour des faits contrôlables que son 
imagination ne pouvait plus travestir. De déductions en 
déductions – logiques, cette fois – il en arriva au point 
exact d’où il était parti sur une simple impression : 

Des pas avaient foulé le sable de l’allée et l’avaient 
foulé récemment, car le vent, si léger qu’il fût, n’eût pas 
manqué d’effacer les empreintes si elles avaient été 
anciennes. Les hommes et la femme avaient passé là. 
Nul autre qu’eux n’avait franchi le seuil de cette 
maison. Le mystère entrevu dormait derrière ces murs 
silencieux, dans l’ombre de ces pièces aux fenêtres 
closes. Une force invisible le poussa en avant. 

Il entra. 
D’abord, il avança avec précaution, évitant de poser 

ses pieds sur les traces de pas. Bien qu’il sût que la 
moindre brise dût les effacer, il y attachait trop 
d’importance pour les détruire lui-même. Les 
cambrioleurs avaient laissé, sans s’en douter, leur carte 
de visite : le plus maladroit policier de province n’eut 
pas manqué de la respecter, et d’en faire état, dans la 
suite. Il se souvint de mille causes sensationnelles où 
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des indices bien plus faibles avaient facilité les 
recherches. L’aventure de ce criminel retrouvé à 
plusieurs années de distance grâce à une bottine oubliée 
revint à sa mémoire, et il s’émerveilla de ce que son 
esprit fût si lucide et si prompt après les doutes de la 
minute précédente. La raison avait fait place à une sorte 
d’instinct supérieur qui guidait, non seulement ses 
déductions les plus audacieuses, mais ses moindres 
gestes. Il arriva ainsi, ayant à peine fait dix pas, à la 
porte de la maison. Lui que, tout à l’heure, l’apparition 
d’une ombre, d’une trace, troublait au point de le faire 
hésiter ; lui, qui n’avait osé, durant un long moment, 
formuler ses doutes, il n’éprouva pas la moindre 
surprise de ce que la porte s’ouvrît lorsqu’il en tourna le 
bouton. Logiquement, pourtant, il était bien plus naturel 
qu’on eût omis de refermer la grille que la porte 
d’entrée : la grille n’offrait qu’un mince obstacle aux 
rôdeurs ; le premier venu pouvait sans effort se hisser 
sur le mur d’enceinte, franchir les courtes piques de fer 
et retomber sans bruit dans le jardin, tandis que la porte 
même de la maison était une barrière assez sérieuse 
pour qu’on n’omit pas de la fermer avant de s’endormir. 
Ce raisonnement simple ne l’effleura même pas, non 
plus que l’inquiétude d’être pris lui-même pour un 
cambrioleur et reçu comme tel. 

Cependant, lorsqu’il entendit son talon résonner sur 
les dalles du corridor, il s’arrêta, imperceptiblement. Il 
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chercha une allumette dans sa poche : la boîte était 
vide. Il murmura : « Tant pis », retira son revolver de sa 
gaine et tâtonna, la main grande ouverte, guidé 
seulement par le contact du mur très froid, humide et 
qui collait aux doigts. Brusquement il perdit ce contact, 
et sa main s’agita dans le vide. Il avança un pied, puis 
l’autre, heurta un objet qui rendit un son moins rude 
que celui des dalles. Il se baissa, explora l’ombre les 
paumes en avant, sentit une marche et un petit tapis 
dont le velouté lui fut agréable après l’humidité du mur. 
Il se redressa et toucha la rampe ; le bois craqua. Sans 
presque se rendre compte comment, sans chercher à 
savoir pourquoi il montait au premier étage plutôt que 
de visiter le rez-de-chaussée, il s’engagea dans 
l’escalier. Il compta douze marches, trouva un petit 
palier, explora le mur : Toujours la pierre lisse. Il monta 
encore, compta onze marches, après quoi son pied ne 
fût arrêté par rien : La route était libre. Il s’agissait 
maintenant de s’orienter et, avant tout, sous peine de se 
faire tuer, d’annoncer sa présence. 

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait 
être bien profond pour qu’ils ne l’eussent pas entendu 
marcher. L’escalier avait plus de vingt fois crié sous ses 
pas. La porte, malgré toutes les précautions, avait 
grincé quand il l’avait fermée. Qui sait si, derrière une 
cloison, un homme ne l’attendait pas, le revolver au 
poing prêt à faire feu ? À ce jeu il ne risquait rien de 
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moins qu’une balle dans le corps. Il dit donc à mi-voix, 
pour n’effrayer personne : 

– Quelqu’un ?... 
Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort : 
– Il n’y a personne ?... 
Après un temps, assez court, du reste, il ajouta : 
– N’ayez pas peur ; ouvrez... 
Pas de réponse. 
– Diable, pensa-t-il, on dort là-dedans ! Ce détail 

que je ne prévoyais pas va compliquer ma tâche. Je ne 
veux pourtant pas me faire estropier par amour de l’art. 

Il réfléchit une seconde, puis dit, à voix tout à fait 
haute, cette fois : 

– Ouvrez ! c’est la police. 
Ce mot le fit sourire. D’où lui était venue cette idée 

d’annoncer qu’il était « La Police » ?... Onésime Coche 
policier ! Onésime Coche, sans cesse occupé à 
collectionner les maladresses de la Préfecture, à railler 
ses agents, amené à s’affubler de leur titre, voilà qui 
était drôle ! La police (et du coup il se mit à rire 
franchement) ne pensait guère à lui, ni aux 
cambrioleurs ! À cette heure, de loin en loin, deux 
sergents de ville somnolents se promenaient dans les 
carrefours paisibles, le capuchon levé, les mains aux 
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poches. Dans les postes, auprès du poêle qui ronflait, 
parmi l’odeur des pipes, du plâtre chauffé, du drap 
mouillé et du cuir, des agents, à cheval sur un banc de 
bois, jouaient à la manille avec des cartes grasses et si 
rugueuses que le papier se roulait sous le doigt, 
attendant pour le passer à tabac, le pochard attardé ou le 
laitier surpris en train de baptiser sa marchandise : La 
police ? C’était ça. Onésime Coche, lui, était ce qu’elle 
devrait être : le gardien vigilant et fidèle, adroit et 
résolu, capable de veiller sur la sécurité des habitants. 
Quel parallèle ! Quelle leçon et quels enseignements !... 
Il voyait déjà l’article qu’il écrirait le lendemain, et se 
réjouissait en songeant à la tête des agents de la Sûreté. 
Lui, simple journaliste, allait leur apprendre leur 
métier ! L’article aurait un titre sensationnel, un 
chapeau savant, des sous-titres imprévus... Quel 
papier !... 

Mais ce mot magique « La police » demeura sans 
écho comme les autres. Pas un murmure ne troubla la 
majesté du silence. Coche pensa que son truc ne valait 
rien, que le danger demeurait pareil. Une chose 
cependant le rassura. Ses yeux habitués à l’obscurité 
distinguaient peu à peu les objets. À quelques pas de 
lui, il aperçut une vague lueur. En déplaçant la tête, il 
remarqua que cette lueur éclairait un peu le plancher. Il 
avança et se trouva devant une fenêtre. Un rayon de 
lune glissait entre les volets clos. Par les fentes des 
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persiennes il vit une petite bande du jardin, et, une autre 
bande un peu plus sombre qui devait être le boulevard. 
Il ne s’attarda point à goûter le charme du clair de lune 
et du ciel piqué d’étoiles. Rien ne convenait moins à sa 
nature violente, à son tempérament de combat, que le 
silence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour 
à tour il avait été patient, sournois, timide, presque 
poltron... Mais tout a une fin : il était entré dans cette 
maison pour savoir : il saurait. 

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, 
et ayant rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le 
bouton, le tira à lui, afin qu’on ne pût l’ouvrir sans 
effort de l’intérieur et cria, plutôt qu’il ne dit : 

« Pour Dieu ! n’ayez pas peur et ne tirez pas ! » 
Il compta jusqu’à trois et ne recevant pas de 

réponse, ouvrit violemment. Il s’attendait à éprouver de 
la résistance : au contraire, emporté par son élan il 
tomba la face en avant, et se heurta le front. Dans le 
geste qu’il fit pour se retenir, il accrocha une chaise qui 
bascula sur le plancher avec un grand bruit. 

– Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va 
m’entendre, enfin !... 

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé 
de rebondir dans la maison, pas une voix ne s’éleva, pas 
un murmure ne traversa la nuit, pas un souffle ne le fit 
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tressaillir. 
– Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus 

forts que moi. La cage était vide, et ils le savaient, les 
bougres ! Ils ont travaillé tout à leur aise, et n’ont même 
pas éprouvé le besoin, ouvriers méthodiques, de 
refermer les portes derrière eux. Voilà pourquoi je suis 
entré si aisément. 

Un commutateur électrique se trouvait sous ses 
doigts : il le tourna. Une lumière flamba, éclairant une 
pièce assez vaste, et quand ses yeux, une seconde 
surpris et clignotants, purent regarder, ce fut pour voir 
un spectacle à la fois si imprévu et si horrible qu’il 
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, et qu’il étouffa 
mal un hurlement d’épouvante. 

La chambre était dans un état de désordre insensé. 
Une armoire ouverte montrait des piles de linge 
bousculées, des draps pendants, comme arrachés et 
maculés de taches rouges. Des tiroirs béants on avait 
retiré des papiers, des chiffons, de vieilles boîtes qui 
jonchaient le plancher. Près d’un rideau, sur le mur 
tendu d’étoffe claire, une main s’étalait, toute rouge, les 
doigts ouverts. La glace de la cheminée fendue dans 
toute sa hauteur était crevée en son milieu, et des débris 
de verre étincelaient sur le plancher. Sur la toilette, 
parmi des enveloppes froissées, des bouts de linges et 
de corde traînaient ; la cuvette remplie d’une eau rouge 
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avait débordé, et des flaques de même couleur 
éclaboussaient le marbre blanc. Une serviette tordue 
portait les mêmes traces : tout était saccagé, tout était 
rouge. Les pieds, en se posant sur le tapis, faisaient un 
bruit semblable à celui du sable mouillé qu’on piétine 
sur les plages à la marée montante ; enfin, sur le lit, 
rejeté en travers, les bras en croix, serrant un goulot de 
bouteille dont les éclats lui avaient entaillé la main, un 
homme était étendu, la gorge ouverte de l’oreille 
gauche au sternum, par une effroyable blessure d’où le 
sang avait rejailli sur les oreillers, les draps, les murs et 
les meubles en une giclée violente. Sous la lumière 
crue, dans l’horrible silence, cette chambre où tout était 
rouge, où partout le sang avait collé ses taches, n’avait 
plus l’air d’une chambre, mais d’un abattoir. 

Onésime Coche embrassa tout cela d’un seul regard, 
et son épouvante fut telle qu’il dut d’abord s’appuyer au 
mur pour ne pas tomber, puis faire appel à toute son 
énergie pour ne pas fuir. Une bouffée de chaleur lui 
monta au visage, un grand frisson le secoua et une 
sueur glacée se répandit sur ses épaules. 

Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui 
avait été donné de contempler bien des spectacles 
effrayants : jamais il n’avait éprouvé une angoisse 
pareille, car, toujours, jusqu’ici, il savait ce qu’il allait 
voir ou du moins il savait « qu’il allait voir quelque 
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chose ». Puis, pour soutenir son courage, pour vaincre 
son dégoût, il avait eu le voisinage d’autres hommes, ce 
coude à coude qui rend braves les plus peureux. Pour la 
première fois il se trouvait à l’improviste et seul devant 
la mort... et quelle mort !... 

Il se redressa cependant. La glace fendue lui 
renvoya son image. Il était blême, un grand cercle bistré 
entourait ses yeux, ses lèvres sèches s’entrouvraient 
dans un rictus affreux et, sur son front où perlaient des 
gouttes de sueur, près de sa tempe droite que rayait un 
filet de sang, une tache rouge apparaissait. 

Tout d’abord, ne se souvenant pas du choc qu’il 
avait ressenti en poussant la porte, il crut que la tache 
était sur la glace et non sur lui. Il inclina la tête de côté : 
la tache se déplaça avec lui. Alors, il eut peur vraiment, 
horriblement. Non plus la peur de la mort, du silence et 
du meurtre, mais la peur obscure, insoupçonnée, d’une 
chose surnaturelle, d’une folie soudaine éclose en lui. Il 
se rua vers la cheminée et, les deux mains crispées au 
marbre, la face tendue, se regarda. Il respira plus 
librement. Avec la vision précise de la blessure, sa 
mémoire était revenue. Il sentit la douleur de sa chair 
meurtrie, et se réjouit presque d’avoir mal. Il prit son 
mouchoir, épongea le sang qui avait coulé jusque sur sa 
joue et son col. La déchirure était insignifiante : une 
section nette de deux centimètres environ qui avait 
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beaucoup saigné comme saignent toutes les plaies de la 
face et qu’entourait une zone contusionnée d’un rosé 
violacé à peine plus large qu’une pièce de quarante 
sous. À cet instant – une minute à peine s’était écoulée 
depuis son entrée dans la chambre – il songea au corps 
immobile, étendu sur le lit, à la plaie hideuse entrevue, 
à cette face d’épouvante enfoncée dans la blancheur des 
draps, avec son menton projeté en avant, son cou tendu 
et comme offert à un nouvel égorgement, dont l’image 
se reflétait dans la glace, près de la sienne. Il se dirigea 
vers le lit, écrasant sous ses pieds des débris de verre, et 
se pencha. 

Il n’y avait presque pas de sang autour de la tête. 
Mais la nuque, les épaules, baignaient dans une flaque 
rouge coagulée. Avec des précautions infinies, il prit la 
tête entre ses mains, la souleva : la plaie s’ouvrit, plus 
large, comme une effroyable bouche, laissant sourdre, 
avec un léger clapotis, quelques gouttes de sang. Un 
caillot épais adhérait aux cheveux, et s’étira suivant le 
mouvement du crâne. Il reposa la tête, doucement. Elle 
avait gardé, dans la mort, une indicible expression 
d’effroi. Les yeux encore brillants avaient une fixité 
extraordinaire. La lumière de la lampe électrique y 
mettait deux flammes autour desquelles Onésime Coche 
regardait deux petites images à peine voilées qui étaient 
son image. Pour la dernière fois, le miroir de ces yeux 
sur qui avaient passé les visages des meurtriers 
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réfléchissaient une face humaine. La mort avait fait son 
œuvre, le cœur avait cessé de battre, les oreilles 
d’entendre, le dernier cri avait roulé entre ces lèvres 
retroussées, le dernier râle avait buté contre la barrière 
de ces dents couvertes d’écume... cette chair encore 
tiède ne tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse 
d’un baiser, ni sous la morsure du mal. 

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image 
se dressa : celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le 
petit homme au paquet bleu, le blessé avec son œil 
tuméfié, sa mâchoire de brute, et la fille en cheveux. Il 
entendit la voix brève et canaille qui disait : « Ça se 
lave, ça s’essuie pas ». Et le drame lui apparut 
terriblement clair. Tandis que la femme faisait le guet, 
les deux hommes, après avoir crocheté les serrures, 
étaient montés au premier étage, où ils savaient trouver 
des valeurs. Le vieux, surpris dans son sommeil, avait 
crié, et les hommes lui avaient sauté dessus ; lui, pour 
se défendre, s’était armé d’une bouteille, et, tapant au 
hasard, avait atteint au front l’un de ses agresseurs. La 
lutte avait continué encore quelques instants, à en juger 
par tout le sang répandu, les meubles renversés. Enfin, 
la victime s’était adossée contre son lit ; l’un des 
hommes alors l’avait saisie par le col de sa chemise où 
se voyaient des marques rouges, et maintenu sur le dos 
tandis que l’autre, d’un seul coup, lui tranchait la gorge. 
Après, ç’avait été le pillage, la recherche fiévreuse de 
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l’argent, des titres, des bibelots de prix, puis la fuite... 
Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa 

pensée toute la scène. Sur la table, trois verres étaient 
posés dans lesquels il restait un peu de vin. Leur forfait 
accompli, les meurtriers ne s’étaient pas sauvés tout de 
suite : certains de n’être plus dérangés, ils avaient bu. 
Ensuite ils s’étaient lavé les mains, et avaient essuyé 
leurs doigts. 

Une fureur soudaine envahit l’âme du reporter. Il 
serra les poings et gronda : 

– Ah ! les crapules ! les crapules ! 
Qu’allait-il faire maintenant ? Chercher du secours ? 

Appeler ? À quoi bon ? Tout était fini, tout était inutile. 
Il demeurait immobile, hébété, le cerveau rempli par la 
vision du meurtre. Et soudain, son esprit joignit les 
assassins. Il les devina assis dans quelque bouge, 
partageant le butin, maniant de leurs doigts rougis les 
objets dérobés. Pour la seconde fois, il murmura : 

– Crapules ! Crapules !... 
Un désir l’envahit de les retrouver, et de les voir, 

non plus triomphants et féroces ainsi qu’ils avaient dû 
s’asseoir à cette table, près de ce cadavre, mais 
effondrés, livides, grimaçants, au banc de la cour 
d’assises, entre deux gendarmes. Il imagina ce que 
pourraient être leurs horribles faces tandis qu’on leur 
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lirait l’arrêt de mort, et leur marche à la guillotine, au 
petit jour, sous la lueur du matin blême. La loi, la force, 
le bourreau lui apparurent formidables, terribles et 
justes. Tout d’un coup, par un revirement soudain, cette 
loi, cette force, et ce bras séculier lui semblèrent des 
fantoches ridicules dont se riaient les criminels. La 
police, incapable de veiller sur la sécurité des gens, était 
trop maladroite pour mettre la main sur les assassins. 
De temps en temps, elle en arrêtait bien un, au petit 
bonheur, et parce que le hasard se mettait dans son jeu. 
Mais, pour un gredin pris au collet, combien de crimes 
impunis ! La police se fait non avec des brutes solides, 
mais avec des cerveaux intelligents, avec des artistes 
véritables, des hommes qui considèrent leurs fonctions 
moins comme un métier que comme un sport. Pour peu 
qu’un criminel ne commette pas une lourde maladresse, 
il est sûr de l’impunité. L’homme qui ne laisse rien 
derrière lui, peut voler, tuer en toute sécurité. Le crime 
découvert, on cherche dans l’entourage de la victime, 
on fouille sa vie au hasard, on remue ses papiers. Si le 
meurtrier n’a jamais été mêlé à son existence, au bout 
de quelques mois de recherches, après qu’un juge 
d’instruction entêté ait gardé sous les verrous un pauvre 
diable dont l’innocence finit par éclater, l’affaire est 
classée, et les criminels, enhardis par le succès, 
recommencent, plus forts et plus introuvables cette fois, 
parce que les maladresses des policiers dont ils ont pu 
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suivre le travail, leur ont enseigné l’art de ne pas se 
faire prendre. 

Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui 
de chasseur d’homme ? Sur un indice à peine 
perceptible pour d’autres yeux, revivre tout un drame, 
dans ses moindres détails ! D’une empreinte, d’un bout 
de papier, d’un objet déplacé, remonter à la source 
même des faits ! Déduire de la position d’un corps, le 
geste du meurtrier ; de la blessure, sa profession, sa 
force ; de l’heure où le crime fut commis, les habitudes 
de l’assassin. Par le seul examen des faits, reconstituer 
une heure comme un naturaliste reconstitue l’image 
d’un animal préhistorique à l’aide d’une seule pièce de 
son squelette... quelles sensations prodigieuses, quel 
triomphe ! L’inventeur en connaît-il de supérieures, lui 
qui, pendant des jours et des nuits, s’enferme dans son 
laboratoire, acharné à trouver la solution d’un 
problème !... et le but qu’il poursuit lui est immobile. Il 
sait que la vérité est une et ne se déplace pas, que les 
événements ne la modifient pas, que tous les pas qu’il 
fait le rapprochent d’elle ; il sait qu’il avance lentement, 
mais sûrement ; que, si la voie qu’il a choisie est bonne, 
la solution ne peut, à la dernière seconde, lui échapper. 
Pour le policier, au contraire, c’est l’angoisse de tous 
les instants, la piste qui se fausse, le but, un instant 
entrevu, qui disparaît, le problème renouvelé sans cesse, 
avec la solution qui s’éloigne, se rapproche, et semble 
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fuir ; c’est le cri de triomphe soudain arrêté dans la 
gorge, la vie multiple, surnaturelle, faite de tous les 
espoirs, de toutes les craintes, de toutes les déceptions ; 
c’est la lutte contre tout, contre tous, exigeant à la fois 
la science du savant, la ruse du chasseur, le sang-froid 
du chef d’armée, la patience, le courage et l’instinct 
supérieur qui seuls font les grands hommes, et, seuls, 
conduisent aux grandes choses. Ces minutes 
prodigieuses, songeait Coche, je voudrais les connaître, 
les vivre ; je voudrais être parmi la meute inintelligente 
des policiers qui, demain, battront le terrain, le limier 
galopant sur la bonne piste. Sans souci du danger et 
sans le secours de personnel, je voudrais faire ce métier 
et montrer cette chose extraordinaire : un homme seul, 
sans ressource, sans autre appui que sa volonté, sans 
autres renseignements que ceux qu’il aurait su trouver 
lui-même, arrivant à la vérité, puis, sans cri, sans 
combat, déclarant le plus simplement du monde, un 
beau jour : 

– À telle heure, à tel endroit, vous trouverez les 
meurtriers. Je dis qu’ils seront là, non parce que le 
hasard m’a mis sur leurs traces, mais parce qu’ils ne 
peuvent se trouver ailleurs ; et ils ne peuvent se trouver 
ailleurs par la seule raison que les événements 
provoqués par moi les ont obligés à venir donner dans 
le piège chaque jour plus étroit et plus solide que j’ai 
tendu sous leurs pas. 
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J’emploierais à cela tout le temps nécessaire, mes 
nuits, mes jours, pendant des semaines et des mois. 
Ainsi, je connaîtrais cette volupté d’être celui qui 
cherche, et trouve. Auprès de cela parlez-moi des 
émotions du jeu, de l’ivresse de la découverte ! j’aurais 
goûté toutes les voluptés en une seule... Toutes ?... À la 
vérité, il m’en manquerait une : la peur... La peur qui 
décuple les forces, double, triple les heures... Mais, 
alors... il est donc une volupté supérieure à celle de la 
poursuite ?... Oui ! celle d’être poursuivi. 

Ah ! la bête traquée par les chiens, qui fuit vers 
l’horizon mouvant, heurtant son front aux branches 
basses, arrachant ses flancs aux halliers, quelle histoire 
de l’épouvante elle pourrait dire, si la pensée habitait 
son cerveau ! Le coupable qui se sent découvert, qui 
croit, à chaque carrefour, voir se dresser devant lui la 
justice ; pour qui les jours ne savent pas finir, pour qui 
les nuits se peuplent d’affreux rêves, et les réveils 
d’ivresse folle et fugitive, il doit connaître tout cela ! 
Pour peu que son âme soit bien trempée, quelles joies 
rapides, mais puissantes, ne doit-il pas éprouver 
lorsqu’il est parvenu à mettre en défaut l’habileté de 
ceux qui le harcèlent, à les lancer sur une fausse piste, 
et à reprendre haleine, tout en les voyant chercher, 
s’énerver, s’arrêter et repartir encore, jusqu’à ce que 
leur instinct ou leur clairvoyance les ait remis sur le bon 
chemin !... Cela, vraiment, c’est la lutte, le combat 
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d’homme à homme, la guerre sans pitié, avec ses 
dangers et ses ruses. Tout l’instinct de la bête est là : 
c’est l’image de ces combats effroyables, qui jettent les 
êtres les uns contre les autres, depuis que le monde est 
monde et qu’il faut conquérir la proie de chaque jour. 
N’est-ce pas à ce jeu terrible que l’enfant demande ses 
premières joies ? Sans le savoir, jouant à cache-cache, il 
s’apprend à jouer à la vraie guerre d’embuscade, cette 
guerre de partisan qui use les armées plus sûrement que 
vingt batailles... 

Le problème se résume ainsi : à la recherche de 
sensations nouvelles, dois-je préférer le rôle de chasseur 
à celui du gibier ? le rôle du policier à celui du 
criminel ? Cent autres avant moi se sont faits policiers 
amateurs, mais nul ne s’est essayé dans le rôle du 
coupable. Je le choisis. Sans doute, n’ayant rien à me 
reprocher, j’en ignorerai les angoisses réelles, mais il 
me restera tous les plaisirs de la ruse. Joueur au 
portefeuille vide, je saurai du moins suivre sur le visage 
de mon partenaire les émotions de la partie. Ne risquant 
rien, je n’aurai rien à perdre, mais, au contraire, tout à 
gagner. Et si le bienheureux hasard veut qu’on m’arrête, 
journaliste avant tout, je devrai à la police le reportage 
le plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont le titre 
pourrait être : 

« Souvenirs et impressions d’assassin » 
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Toutes les portes dont jusqu’ici nul confrère n’a 
franchi le seuil s’ouvriront devant moi. Je connaîtrai la 
souricière, le panier à salade et les menottes. Je pourrai 
raconter, sans crainte de démenti, ce que vaut le régime 
des prisons, comment y sont traités les prévenus, par 
quels moyens un juge s’efforce d’arracher des aveux. 
Bref, je prononcerai, s’il est besoin, le réquisitoire le 
plus puissant et le plus juste contre ces deux forces 
redoutables qui se nomment la Police et la 
Magistrature ! Une idée suffit à la vie d’un homme. Si 
je ne deviens pas célèbre après celle-là, j’y veux perdre 
mon nom ! Coche, mon ami, à dater de cette seconde, 
pour le monde entier, tu es l’assassin du boulevard 
Lannes ! Le prologue est fini. Le premier acte va 
commencer. Attention ! 
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II 
 

29, boulevard Lannes 
 
Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, 

s’assura que les rideaux des fenêtres étaient bien 
fermés, prêta l’oreille afin d’être certain que nul ne 
viendrait le déranger dans sa besogne, puis, rassuré, il 
enleva son pardessus, le déposa sur une chaise avec sa 
canne et son chapeau, et réfléchit. 

Il s’agissait maintenant de créer de toutes pièces la 
mise en scène du Crime d’Onésime Coche, et pour ce, 
tout d’abord, il fallait faire disparaître tout ce qui 
pouvait mettre sur la trace des vrais coupables. 

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette pièce, 
retenait d’abord l’attention, c’étaient les trois verres 
oubliés sur la table. En omettant de les faire disparaître, 
les assassins avaient commis une faute grave. Leur 
négligence suffisait à donner à la justice un 
renseignement précieux. Un homme seul passe inaperçu 
là où trois hommes se font arrêter. Il lava donc les trois 
verres, les essuya, et avisant un placard ouvert où 
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d’autres verres étaient rangés, les remit à leur place. 
Ensuite il prit la bouteille entamée, éteignit l’électricité 
afin qu’aucun de ses gestes ne pût être vu du dehors, 
tira les rideaux, ouvrit la fenêtre, les volets, et la lança 
de toutes ses forces. Il la vit tournoyer en l’air et 
retomber de l’autre côté de la chaussée. Le bruit du 
verre brisé éveilla pendant une seconde le silence. Il se 
rejeta en arrière, et se mordit les lèvres : 

– Si quelqu’un avait entendu ?... Si l’on venait ?... Si 
l’on me trouvait là, dans cette chambre ?... 

La peur qu’il éprouva n’avait rien de comparable à 
toutes celles qu’il avait connues jusqu’alors. Rapide, 
incisive, elle le clouait sur place, arrêtant sa respiration. 
Il eut, en moins d’une seconde, très chaud et très froid... 
Il fouilla la nuit, guetta le silence... Rien. Alors, il 
referma les volets, la fenêtre, tira les rideaux, revint à 
tâtons jusqu’au commutateur, et donna de la lumière. 

Chose étrange ! L’obscurité seule l’effrayait. La 
lumière faisait s’enfuir toutes ses angoisses. Il connut à 
cela qu’il n’était pas un vrai criminel, car l’aspect de la 
victime, loin de grandir son effroi, l’apaisa. Dans le 
noir, il en arrivait presque à se sentir coupable ; bien 
éclairés, les objets, malgré l’horreur du lieu, n’avaient 
plus rien de terrible pour ses regards. Il réfléchit que, la 
peur, le remords, devaient être d’atroces choses, et qu’il 
allait lui falloir une rare force d’âme pour en grimacer 
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les tourments. 
« Je vais, pensa-t-il, être obligé de me combattre et 

de me vaincre pour ne pas laisser deviner mon 
innocence, autant qu’un coupable, pour cacher son 
crime. » 

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. Là, 
le désordre était si flagrant qu’il était impossible 
d’admettre qu’il fût l’œuvre d’un seul. 

Les objets portent en eux le secret des doigts qui les 
ont maniés. Rien qu’à voir la position des serviettes, on 
sentait qu’elles avaient été jetées là par des mains 
différentes : un criminel ne déplace pas pour son seul 
usage tant d’objets. L’instinct, à défaut de tout autre 
raisonnement, l’oblige à faire vite. Par ailleurs – et 
puisqu’à l’occasion tout indice devait être interprété 
contre lui – il était nécessaire que l’homme d’ordre 
qu’il était reparût jusque dans le crime. Un être 
méticuleux comme lui n’aurait pas bousculé ainsi les 
serviettes. Un obscur besoin de rectitude, de netteté, 
demeure, même dans les folies passagères, chez ceux 
qu’une longue habitude des soins de chaque jour a faits 
soigneux et délicats : le crime d’un homme du monde 
ne saurait être semblable à celui d’un rôdeur. L’être 
bien né se retrouve en toutes choses à d’infimes détails. 
Il se souvint de l’aventure de ce Ci-devant, attablé, sous 
la Terreur, dans une auberge, au milieu de massacreurs, 
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de tricoteuses, et trahissant son identité, malgré un 
déguisement savant, par la façon dont il tenait sa 
fourchette. On pense à tout... sauf à la petite chose 
indispensable. Le faussaire déguise son écriture, 
masque sa personnalité, mais un œil exercé retrouve 
parmi les lettres contournées, les lignes déviées, les 
barres volontairement changées, la « lettre type », la 
façon de placer une virgule, qui suffit à faire tomber le 
masque... 

Méthodiquement, il mit de l’ordre dans le désordre, 
effaça la main sanglante étalée sur l’étoffe tendue le 
long du mur, gratta sur un tiroir la marque qu’avait 
gravée un coup de talon ferré, mais se garda bien de 
toucher aux éclaboussures de sang. Plus il y en aurait, 
plus la lutte semblerait avoir été longue. Rien ne 
subsista bientôt des traces laissées par « les autres ». Le 
crime, dans ce décor arrangé, était le meurtre anonyme, 
où ne subsiste pas le moindre indice, où rien ne peut 
servir la justice. Il s’agissait maintenant d’en faire le 
crime d’un individu déterminé, de lui donner une 
physionomie spéciale, en un mot d’oublier dans cette 
chambre un objet qui suffit à servir de base aux 
recherches. Là encore, là surtout, il importait d’agir 
avec prudence, de ne pas se livrer à un truquage 
grossier, facile à éventer : il fallait que l’objet ait pu 
être oublié... Coche prit son mouchoir et le jeta au pied 
du lit, puis, se ravisant, le ramassa, et en vérifia la 
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marque : Dans un coin, un M et un L entrelacés. Il 
réfléchit : M.L ?... Ce n’est pas à moi, puis sourit, se 
souvenant que les mouchoirs sont des objets d’échange, 
et que l’on peut presque compter le nombre de ses 
relations, par celui des mouchoirs dépareillés que l’on 
possède dans son armoire... Sa canne, un jonc à pomme 
d’argent, cadeau d’un parent revenu du Tonkin, était 
trop spéciale, trop personnelle... 

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de 
bague ; les boutons de sa chemise étaient de porcelaine 
imitant la toile, de ces boutons que l’on trouve dans 
tous les bazars. Il y avait bien ses boutons de 
manchette, mais il y tenait, non pour leur valeur qui 
était minime, mais comme on tient à des bibelots portés 
depuis longtemps et qui deviennent de vieux amis. Et 
puis, on n’oublie pas des boutons de manchette... Il faut 
une secousse violente pour les arracher... 

Il se frappa le front : 
– Une secousse ! Parfait ! Qu’on ramasse l’un d’eux 

sur le tapis, on se dira : « Au cours de la lutte, la 
victime, accrochée aux bras de l’assassin, a déchiré les 
poignets de sa chemise, arraché la chaînette du bouton, 
et, dans sa fuite, le meurtrier ne s’est aperçu de rien. Il 
s’est sauvé, sans se douter qu’il laissait derrière lui cette 
pièce accusatrice. » 

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable ! 
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Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la 
manchette gauche entre ses doigts, saisit le bord 
extérieur de sa main droite restée libre, et d’un coup 
sec, fit sauter la chaînette qui tomba à terre avec une 
petite olive d’or portant en son centre une turquoise. 
L’autre moitié était restée engagée dans la boutonnière ; 
il la mit dans la poche de son gilet. Mais, dans sa hâte à 
accomplir ce geste, il ne remarqua point qu’il avait du 
sang aux doigts, qu’il salissait sa chemise et son gilet 
blanc de taches rouges. De la poche intérieure de son 
habit, il retira une enveloppe à son nom, et la déchira en 
quatre morceaux inégaux. 

L’un portait : 
 

Monsieur On 
  22, R 

 
L’autre : 
 

  ési 
  ue de 
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Le troisième : 
 

E. V. 
 
La quatrième : 

Coche 
Douai 

 
Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en 

une petite boulette qu’il avala. Avec les dents, il rogna 
les deux premières lettres de son prénom inscrites sur le 
premier fragment : il restait trois petites coupures 
presque incompréhensibles, et qui, pourtant, 
reconstituées, complétées, pouvaient donner le nom du 
meurtrier supposé. Ce travail, si difficile qu’il fût, 
n’était pas impossible en somme. Sans livrer trop 
d’atouts à ses adversaires, beau joueur jusqu’au bout, il 
leur laissait la partie belle. Il jeta les trois petits papiers 
au hasard. L’un tomba sur la table, presque exactement 
au milieu. Les deux autres se collèrent au tapis. Pour 
être sûr qu’on ne les prendrait pas pour des débris de 
lettres appartenant à la victime, il ramassa les autres 
papiers épars, les plaça dans les tiroirs qu’il referma. 
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Après quoi, ayant jeté un dernier coup d’œil circulaire 
autour de la pièce pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, il 
enfila son pardessus, lissa son chapeau d’un revers de 
manche, étendit deux des serviettes de toilette maculées 
sur la face du mort, dont les yeux, à présent vitreux et 
un peu aplatis, n’avaient plus de regard, éteignit 
l’électricité, sortit de la pièce, traversa le corridor à pas 
de loup, descendit l’escalier, et gagna le jardin. 

Il eut soin en traversant l’allée, d’effacer tout à fait 
les traces de pas déjà brouillées par le vent, étala sur 
elles le sable jaune, et, marchant avec précaution, un de 
ses pieds seulement portant sur le sable, et l’autre sur la 
terre durcie d’une plate-bande, parvint à la porte, 
l’ouvrit, la referma, et se trouva enfin sur le trottoir. 
Des ombres immobiles s’étalaient tout le long du 
chemin. La nuit immense, impénétrable et douce était 
sans un murmure, sans parfum. Loin, très loin, un chien 
se mit à hurler à la lune. Soudain le silence se remplit 
d’une tristesse infinie. Coche se souvint d’une vieille 
servante qui jadis lui disait, lorsque les chiens, dans la 
campagne, pleuraient ainsi : 

« C’est pour prévenir saint Pierre que l’âme d’un 
trépassé va frapper à la porte du paradis. » 

Magie des souvenirs ! Éternelle enfance des 
hommes. Il frissonna en évoquant le temps où tout petit, 
il cachait sa tête sous les draps pour ne pas entendre les 
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grandes plaintes inconnues qui, la nuit, traversent les 
jardins, et retrouva pendant une seconde la douceur du 
baiser maternel tant de fois posé sur son front. 

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait 
une heure du matin. Une dernière fois, il regarda la 
maison où il venait de vivre des minutes 
extraordinaires, revint jusqu’à la grille, écarta du bout 
de sa canne le lierre qui recouvrait le numéro et lut : 29. 

Il répéta deux fois 2 ; 9 ! 2 ; 9, additionna les 
chiffres pour avoir un moyen mécanique de les 
retrouver, redit 9 et 2=11, chercha dans sa mémoire si 
quelque chiffre bien connu ne coïncidait pas avec celui-
là et, se souvenant qu’il était né un 29, sûr de ne pas se 
tromper et de ne pas oublier, partit. Il arriva à 
l’extrémité du boulevard sans rencontrer personne. Il 
marchait du reste sans regarder autour de lui, trop 
énervé pour penser librement, essayant de classer ses 
souvenirs. Tout se brouillait, se confondait, à ce point 
qu’il ne voyait plus d’une façon précise quelle allait 
être sa ligne de conduite. Son existence devenait 
double, ou tout au moins très différente de ce qu’elle 
était une heure auparavant. Une hésitation, une fausse 
manœuvre pouvait détruire ses projets. Innocent, et, 
volontairement suspect, les seules maladresses d’un 
coupable lui étaient permises. 

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui 
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descendait l’avenue à pas lents. Quand il l’eut dépassé, 
il tourna la tête, et le regardant s’enfoncer dans la nuit, 
songea : 

« Voilà des gens qui ne se doutent guère qu’un 
crime a été commis à quelques pas d’ici. En dehors des 
coupables, je suis le seul à le savoir. » 

Il ressentit une espèce d’orgueil d’être seul détenteur 
d’un pareil secret. Combien de temps le conserverait-
il ? Quand s’apercevrait-on du meurtre ? Si la victime, 
ainsi que tout le laissait supposer, vivait seule et n’avait 
ni bonne, ni femme de ménage, plusieurs jours 
pouvaient s’écouler avant que l’on remarquât son 
absence. Un matin, un fournisseur sonnerait à sa porte : 
ne recevant pas de réponse, il insisterait, entrerait. Une 
odeur épouvantable le prendrait à la gorge. Il monterait 
l’escalier de bois, pénétrerait dans la chambre et là !... 

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels : « Au 
secours ! À l’assassin ! », la police sur pied, toute la 
presse acharnée à découvrir le coupable, le public 
passionné pour la cause célèbre qui fait en un seul jour 
monter le tirage des journaux, car le mystère entourant 
ce crime ne saurait manquer de lui donner une 
importance inaccoutumée. Pendant tout ce temps-là, lui, 
Coche, continuerait sa vie, vaquant à ses occupations, 
promenant son secret de place en place, avec la joie de 
l’avare qui garde dans sa poche, et tâte à chaque pas, la 
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clé du coffre où sont enfermées ses valeurs. Jamais 
l’homme ne possède à un degré aussi élevé la 
conscience de sa force morale, de sa valeur, que dès 
l’instant où il détient une parcelle du mystère qui 
l’entoure. Mais, quelle lourde charge aussi, qu’un 
secret ! De quel poids il pèse sur les épaules, et quelle 
tentation ne doit-on pas éprouver à tout instant de crier : 

« Vous ignorez tous ! Moi je sais. » 
Plus d’une fois, en plein jour, il traverserait le 

boulevard Lannes, et s’offrirait cette satisfaction, 
voyant des gens passer, devant la maison du crime, de 
lever les yeux et de se dire : 

« Derrière ces volets clos, il y a un homme 
assassiné. » 

Et il songeait encore : 
« Je n’aurais, pour affoler de curiosité tous ces êtres 

qui vont et viennent autour de moi, qu’à dire un mot... 
Ce mot, je ne le dirai pas. Je dois m’en remettre au 
hasard. Il m’a fait sortir de chez mon ami à l’heure qu’il 
fallait pour que je pusse connaître ces choses : il fixera 
la seconde précise où tout se découvrira. » 

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. À 
travers la glace embuée, il distingua des hommes en 
train de jouer aux cartes, et, assise au comptoir la 
caissière assoupie. Un chat, couché en rond auprès du 
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poêle, sommeillait. Un garçon, debout derrière les 
joueurs, suivait la partie, un autre dans un coin regardait 
un journal illustré. 

Le vent piquait très fort. De ce café de petits 
bourgeois se dégageait une impression de calme tiède. 
Coche qui frissonnait un peu, de fatigue, d’émotion et 
de froid, entra et s’assit. Une sensation douce de 
chaleur le pénétra. Dans l’air où la fumée des pipes 
avait mis un nuage, une odeur de cuisine, de café et 
d’absinthe montait, accrue par la chaleur du poêle ; 
cette odeur, que d’habitude il détestait, lui parut 
infiniment douce. Il demanda un café cognac, se frotta 
les mains, prit distraitement un journal du soir qui 
traînait sur un coin de table, le reposa brusquement, se 
leva et dit sans s’en rendre compte presque haut : 

– Sapristi !... 
Un des joueurs tourna la tête ; le garçon arrêté 

devant la caisse, croyant qu’on l’appelait, s’empressa : 
– Voilà, monsieur. 
Coche fit signe de la main : 
– Non... Je ne vous appelais pas... Avez-vous le 

téléphone ici ? 
– Parfaitement, monsieur. La porte à droite, et au 

fond du couloir. 
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– Merci. 
Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, 

referma la porte sur lui et actionna l’appel. Il s’énerva 
parce qu’on tardait à répondre. Enfin, une sonnerie 
retentit. Il décrocha le récepteur et demanda : 

– Allô. Le 115-92, ou 96 ?... 
Il écouta les appels de bureau à bureau, les sonneries 

qui tapaient dans ses oreilles comme des petites 
baguettes sur un tambourin trop tendu. Une voix dit 
enfin : 

– Allô. Qu’est-ce que vous désirez ? 
Il modifia sa voix : 
– Je suis bien au 115-92 ? 
– Oui, monsieur. Vous désirez ?... 
– Le journal Le Monde ? 
– Oui, monsieur... 
– Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction. 
Une autre voix passa dans l’appareil, celle de 

l’employé du Central qui demandait un numéro. 
– Allô ! Allô ! fit Coche... laissez-nous, monsieur, 

retirez-vous... Je cause... Allô ! Le Monde ?... Oui ? Je 
voudrais parler au secrétaire de la rédaction. 

– Ce n’est pas possible, il est à la composition, et on 
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ne peut pas le déranger. 
– C’est tout à fait urgent. 
– Je vais voir, mais de la part de qui ?... 
– Diable, pensa Coche, je n’avais pas songé à cela. 

Mais il n’hésita pas : 
– De la part du Directeur, monsieur Chénard. 
– C’est différent, monsieur... Je vais prévenir. Ne 

quittez pas... 
Par le téléphone arrivaient assourdis et mêlés, les 

bruits confus du journal : un vague ronflement, un 
froissement de papiers, tous les murmures que Coche 
connaissait bien pour les entendre depuis dix ans, toutes 
les nuits, à la même heure, lorsque, son service fini, il 
s’apprêtait à rentrer se coucher. 

– Monsieur Chénard ? fit le secrétaire de la 
rédaction un peu essoufflé... 

– Non, monsieur, répondit Coche, changeant 
toujours sa voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le 
directeur de votre journal. J’ai pris son nom pour être 
sûr de vous joindre, car ce que j’ai à vous annoncer est 
de la plus haute importance et ne souffre aucun retard... 

– Qui êtes-vous alors ? 
– Quand je vous aurai dit que je m’appelle Dupont 

ou Durand, cela ne vous apprendra rien, et n’aura servi 
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qu’à vous faire perdre un temps précieux. 
– Ça suffit comme plaisanterie... 
– Pour Dieu, monsieur, s’écria Coche en tapant du 

pied, ne raccrochez pas l’appareil ! Je vous apporte une 
nouvelle sensationnelle, une nouvelle qu’aucun journal 
ne possédera demain, ni après-demain, si je ne la lui 
donne pas. Un mot avant tout : Est-ce que votre journal 
roule ? 

– Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. 
Vous voyez donc que je n’ai pas le temps... 

– Il faut que vous ayez celui de faire sauter quelques 
lignes en Dernière heure et de les remplacer par celles 
que je vais vous dicter : 

« Un crime effroyable vient d’être commis au 
numéro 29 du boulevard Lannes, dans une maison 
habitée par un vieillard d’une soixantaine d’années. La 
victime a été frappée d’un coup de couteau qui lui a 
sectionné la gorge de l’oreille au sternum. Le vol 
semble avoir été le mobile du crime. » 

– Un instant, répétez l’adresse... 
– 29, boulevard Lannes. 
– Je vous remercie, mais qui me dit ?... qu’est-ce qui 

me prouve ?... Comment pouvez-vous savoir ? Je ne 
peux pas publier une information pareille sans preuve... 
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Le temps matériel me manque pour contrôler... Dites-
moi quelque chose qui m’indique à quelle source vous 
avez puisé ce renseignement... Allô ! Allô ! ne quittez 
pas... répondez, monsieur... 

– Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je 
suis l’assassin !... Mais laissez-moi vous dire ceci : 
j’achèterai le premier numéro du Monde qui sortira de 
vos presses, et, si je n’y trouve pas l’information que je 
vous transmets, je la passe au Télégraphe, votre 
concurrent. Après ça, vous vous arrangerez avec M. 
Chénard. Faites sauter six lignes, croyez-moi, et 
remplacez-les par les miennes... 

– Encore un mot, monsieur, depuis quand savez-
vous ?... 

Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta 
la cabine, rentra dans la salle, et se mit à boire son café 
à petites gorgées, en homme satisfait d’avoir mené à 
bonne fin une affaire. Après quoi, ayant payé avec un 
billet de banque, le seul qu’il possédât et qui figurait 
dans son portefeuille du 1er janvier au 31 décembre, 
pour « avoir l’air », il releva le col de son pardessus, et 
sortit. Seulement, sur le pas de la porte, il s’arrêta et se 
dit à lui-même : 

« Coche, mon ami, tu es un grand journaliste ! » 
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III 
 
La dernière matinée d’Onésime Coche, reporter 
 
Pendant plus de cinq minutes, le secrétaire de la 

rédaction du Monde cria, trépigna, jura. 
– Allô ! Allô ! Bon Dieu ! Répondez !... Les brutes ! 

Ils nous ont coupés ! Allô ! Allô ! 
Il raccrocha le récepteur et se mit à sonner avec 

rage. 
– Allô, monsieur ! Vous nous avez coupés ! 
– Pas du tout. On a dû replacer le récepteur. 
– Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie... 
Au bout d’un instant, une voix qui n’était plus celle 

de tout à l’heure, demanda : 
– Allô. Vous demandez ? 
– C’est bien d’ici qu’on vient de téléphoner ? 
– On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, 

mais je ne sais pas si c’est à vous... 
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– Voulez-vous avoir l’obligeance de me dire avec 
qui je cause ? 

– Avec le café Paul, place du Trocadéro. 
– C’est bien cela. Dites à la personne qui parlait que 

j’ai un mot à ajouter. 
– Impossible, monsieur, cette personne vient de 

partir. 
– Envoyez un garçon... Courez... je vous en prie... 
– Pas moyen, monsieur, nous fermons, et ce 

monsieur doit être loin, maintenant. 
– Pourriez-vous me dire comment était ce 

monsieur ?... Le connaissez-vous ?... Est-ce un habitué 
de votre café ?... 

– Non, je le voyais pour la première fois... Pour ce 
qui est de vous le dépeindre, c’est un monsieur d’une 
trentaine d’années, brun, avec de petites moustaches... 
Je crois bien qu’il était en habit de soirée... Mais je n’y 
ai pas fait très attention. 

– Merci, pardon de vous avoir dérangé... 
– Il n’y a pas de quoi. Bonsoir, monsieur. 
– Bonsoir... 
Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. 

Devait-il publier la nouvelle qu’on lui avait donnée, ou 



 55

valait-il mieux attendre au lendemain ? Si l’information 
était exacte, il serait désolant d’en laisser profiter un 
autre journal. Mais si elle était fausse ?... Il fallait 
prendre sur la seconde une grande résolution. 

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, 
supprima quelques lignes qui donnaient le texte des 
dernières injures déversées par les partis d’opposition à 
la Diète croate, et les remplaça par les suivantes : 

 
« Horrible tragédie » 

« Nous apprenons qu’un crime vient d’être 
découvert au numéro 29, du boulevard Lannes, dans 
une maison habitée par un vieillard. La victime a été 
littéralement égorgée par les meurtriers. Un de nos 
collaborateurs se rend sur les lieux. » 

« Information de dernière heure sous toutes 
réserves. » 

 
Quelques instants plus tard, les machines roulaient à 

toute vitesse, et à trois heures du matin, trois cent mille 
exemplaires partaient pour les diverses gares, emportant 
la nouvelle du « Crime du boulevard Lannes ». À cinq 
heures moins le quart, la moitié de l’édition de Paris 
était faite. À ce moment le secrétaire de la rédaction qui 
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n’avait pas quitté le journal regarda sa montre, fit 
appeler un garçon : 

– Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et 
dites-lui de venir me parler immédiatement, pour une 
affaire tout à fait urgente. 

« De cette façon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche 
ne pourra pas colporter la nouvelle. Si elle est erronée, 
la mention sous toutes réserves me met à l’abri de tout 
reproche, et si elle est vraie, aucun confrère n’en 
profitera. Ah ! si Coche était sérieux, je l’aurais fait 
prévenir sur l’heure. Mais fiez-vous donc à un garçon 
qui de la meilleure foi du monde, et avec les plus 
louables intentions aurait mis tout Paris au courant de 
l’affaire ; à un être charmant mais irrégulier, sautillant, 
et qui trouve moyen de ne pas venir au journal, juste 
cette nuit ! Il suffît qu’on ait besoin de lui pour ne pas 
l’avoir sous la main. Enfin... » 

Puis satisfait d’avoir habilement solutionné la 
question, il alluma une pipe et se frotta les mains en 
murmurant : 

« Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction 
épatant. » 

 
Onésime Coche venait de s’endormir quand le 

garçon du Monde sonna à sa porte. Il s’éveilla en 
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sursaut, prêta l’oreille, n’étant pas sûr de n’avoir pas 
rêvé, mais au second coup de sonnette, il se mit sur son 
séant, et demanda : 

– Qui est là ? 
– Jules, le garçon du Monde. 
– Un moment, j’arrive. 
Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la 

porte, d’assez mauvaise humeur : 
– Qu’est-ce qu’il y a de cassé, qu’est-ce qu’on me 

veut ? 
– M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite. 
– Ah ! non ! mais il rigole, M. Avyot ! Il n’est pas 

cinq heures du matin ! 
– Pardon, monsieur, il est 5 heures 20. 
– 5 heures 20 ! C’est pas une heure pour faire sortir 

les gens de leur lit. Vous lui direz que vous ne m’avez 
pas trouvé... Bonsoir, Jules. 

Et il le poussa vers la porte. 
– Moi, je veux bien, fit le garçon. Seulement, je 

crois que c’est urgent tout de même, rapport à ça... 
– Quoi ça ? 
Jules sortit de sa poche un journal encore humide, 

où l’encre trop fraîche s’étalait sous le doigt. Il le déplia 
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à la troisième page, et désigna, tout en bas de la 
dernière heure, l’information ayant trait au crime du 
boulevard Lannes. Tandis que Coche parcourait les 
lignes, il ajouta : 

– C’est venu par téléphone au moment où nous 
allions rouler. Si c’est pas une blague, le rigolo qui a 
fait ça a gagné vingt-cinq francs dans sa nuit. 

– Vingt-cinq francs ?... 
– Vous pensez bien qu’il n’a pas téléphoné ça qu’à 

nous. Il a fait son boniment, à tous les journaux du 
matin, et tout à l’heure il passera à la caisse et se fera 
reconnaître pour palper. Moi, je l’ai fait pour l’incendie 
du Bazar de la Charité. Je me trouvais devant... 
Seulement c’était pour les journaux du soir et il y en a 
juste deux qui paient... 

– Parfaitement... Parfaitement, dit Coche en lui 
rendant son journal. Vous êtes un malin, Jules !... 

Mais il pensait : 
– Imbécile ! 
Puis il ajouta : 
– Oui, c’est probablement ça, dites à M. Avyot que 

je viens. Le temps de m’habiller... 
Resté seul, Coche se mit à rire. N’était-il pas drôle, 

en effet, qu’on vint lui annoncer, à lui, cette nouvelle ? 
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Sur le premier moment, il avait éprouvé une surprise 
réelle. Deux ou trois heures de sommeil lourd lui 
avaient fait oublier les émotions de la nuit. Il s’était 
demandé pendant un instant pourquoi on l’appelait, et 
n’avait compris que lorsque Jules avait déplié le 
journal. Décidément les choses allaient pour le mieux. 
Il avait craint qu’un autre ne fût mis sur cette affaire, ce 
qui eût un peu paralysé son action. Maintenant, il allait 
pouvoir jouer la partie à sa façon. 

Tout en réfléchissant il s’habillait. Comme il faisait 
froid dans la chambre sans feu, il prit une chemise de 
flanelle, des vêtements épais, et un gros pardessus 
d’automobile. Le chapeau sur la tête, il tâta ses poches, 
sentit ses clefs, son portefeuille, son bloc-notes et son 
stylographe. Il n’oubliait rien. En passant devant la loge 
du concierge, il demanda le cordon, et entendit une voix 
ensommeillée qui grognait derrière la vitre : 

– Ça va bientôt finir cette nuit ?... 
Un cocher maraudait. Il le héla, donna l’adresse du 

Monde, et de nouveau, se prit à réfléchir. 
La seule attitude possible était, pour le journal, celle 

de l’ignorance absolue. Un peu de mauvaise volonté 
même ne serait pas inutile. Une incrédulité à peine 
dissimulée ne messiérait point. De la sorte, il ôtait par 
avance tout soupçon, et laissait au secrétaire de la 
rédaction l’orgueil d’avoir vu juste. Il connaissait trop 



 60

bien les hommes en général, et les journalistes en 
particulier, pour négliger cette vérité que, pour arriver à 
ses fins, il faut leur laisser une part de succès dans toute 
entreprise : c’est un courtage comme un autre. Avyot 
s’intéresserait d’autant plus à l’affaire qu’il pourrait 
dire à tout le monde : 

« J’ai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. 
Coche prétendait que je m’étais laissé mettre dedans. 
Mais j’ai tenu bon. Je sentais que ce n’était pas un 
canard ; on ne me la fait pas, je suis un vieux routier. » 

La voiture s’était arrêtée. Il paya le cocher et monta 
rapidement à la rédaction. Le secrétaire l’attendait 
marchant de long en large dans son bureau. Dès qu’il 
l’aperçut, il s’écria : 

– Vous voilà enfin ! On vous cherche depuis une 
heure du matin. Je ne sais où vous passez vos nuits – 
cela vous regarde, d’ailleurs – mais franchement vous 
pourriez bien monter au journal. On ne sait jamais où 
vous trouver... 

– Chez moi, fit Coche le plus naturellement du 
monde. J’ai dîné en ville, et à une heure du matin j’étais 
dans mon lit. J’ai quitté le journal à sept heures et demi 
du soir, tout était calme. Que s’est-il donc passé depuis 
qui ait nécessité ma présence ? 

– Ceci : à deux heures du matin environ, j’ai été 
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avisé qu’un crime venait d’être commis boulevard 
Lannes. 

– Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au 
commissariat de police du quartier. 

Le secrétaire lui mit la main sur l’épaule : 
– Un moment ! On y serait fort en peine de vous 

donner le moindre renseignement, pour l’excellente 
raison qu’on ignore ce dont il s’agit. 

– Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n’a pas 
connaissance du crime au commissariat, et vous en êtes 
informé, vous ? Comment ? 

– Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal. 
Coche parcourut pour la seconde fois son 

information de dernière heure, et parut la lire avec la 
plus grande attention. 

– Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voilà qui 
me semble louche. Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas été 
mystifié ? 

– Si j’en étais absolument sûr, répliqua le secrétaire, 
je n’aurais pas mis la mention « sous toutes réserves... » 
Cependant – et son air devint mystérieux – j’ai de 
bonnes, d’excellentes raisons de croire. 

– Serait-il indiscret de vous demander ces 
raisons ?... 
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– Indiscret ?... Non... Mais inutile, tout au moins... 
Au demeurant la situation, assez simple, peut se 
résumer en quelques mots : Vérifier tout d’abord 
l’information. Ensuite, étant les premiers et les seuls à 
l’avoir, profiter de nos vingt-quatre heures d’avance sur 
les autres journaux pour pousser notre enquête 
parallèlement à celle de la police. Je pense que mon 
correspondant ne s’en tiendra pas à sa communication 
de cette nuit, et que je le verrai sous peu, ne serait-ce 
que pour toucher quelque argent... 

– Croyez-vous ? fit Coche. 
– Je le crois, affirma le secrétaire. 
– Peuh ! murmura Coche. 
– Mon cher, vous m’accorderez une certaine 

expérience dans un métier que j’ai fait pendant vingt 
ans ?... 

– Âme naïve, songea Coche. Si tu le connaissais, ce 
correspondant, comme tu serais étonné ! Orgueilleux 
maladroit, tu n’avais pas le ton si tranchant cette nuit 
quand tu me suppliais... Non, il ne viendra pas frapper à 
la caisse, ton informateur. Le louis que tu lui donnerais 
ne suffit pas à son ambition ; ton expérience est bien 
petite près de sa ruse. 

Et, tout haut, il ajouta : 
– Certes... Il n’en est pas moins vrai que tout cela est 
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bien bizarre, et que je me demande par quel bout il faut 
commencer. 

– C’est votre affaire. Assurez-vous d’abord de la 
véracité du fait, ensuite débrouillez-vous de façon à me 
donner quatre cents lignes avec photographies pour ce 
soir. Si vous vous en tirez bien, je demanderai pour 
vous au patron une augmentation de cinquante francs 
par mois. 

– Je vous suis tout à fait obligé, fit le reporter. 
Et à part lui il pensa : 
« Si je m’en tire bien, ce que moi j’appelle bien 

m’en tirer, ce n’est pas de cinquante francs qu’il sera 
question, mon bonhomme ! Le journal qui voudra 
Onésime Coche y mettra le prix. Nous traiterons en 
grand, à l’américaine ! » 

... Dehors le ciel se salissait de traînées pâles. Le 
jour prêt à venir mêlait ses reflets blancs à la lueur de la 
lampe. Les machines arrêtées, l’on n’entendait plus à la 
place de leur ronflement cadencé, que les murmures 
vagues, les bruits multiples et confus de la rue, coupés 
de temps en temps par l’appel sonore d’une trompe 
d’automobile. Un omnibus passa avec un grand fracas 
de roues et de vitres secouées. Onésime Coche se leva, 
prit un numéro du Monde, et le mit dans sa poche. 

– Vous dites, boulevard Lannes, numéro ?... 
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– 29. Ne commencez pas à avoir la tête ailleurs, ce 
n’est pas le moment. 

– Oh ! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept 
heures, je me mets en campagne. 

– Et moi, je vais me coucher. J’ai bien gagné 
quelques heures de sommeil ; je travaillais, moi, 
pendant que vous dormiez... 

Coche détourna la tête pour ne pas laisser deviner le 
sourire qui plissait sa bouche, et la petite flamme qui 
passait dans ses yeux, puis sortit. Dans l’escalier, il 
croisa le garçon qui lui demanda : 

– C’était bien pour ce que je vous ai montré ? 
– Exactement. 
Il prit une voiture et dit au cocher : 
– Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard 

Lannes. 
Une espèce de pudeur, un scrupule inexplicable, 

l’empêcha de donner l’adresse exacte. Sans s’en rendre 
compte, il agissait comme un coupable, n’osant pas 
faire arrêter sa voiture devant la maison. Quoi de plus 
naturel pourtant ? Il partait avec un mandat déterminé, 
au su et au vu de tout le monde. Mais il s’imagina qu’à 
l’énoncé de cette adresse « 29, boulevard Lannes », le 
cocher le regarderait de côté. Sur les trottoirs, le long 
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des devantures fermées, des gens passaient très vite. Il 
songea que cette nuit, qui s’en allait ainsi, laissant 
flotter autour de toutes choses une buée triste et très 
froide, était étrangement longue. Afin de mieux 
réfléchir, il se cala dans un coin, ferma les yeux, et 
remua mille pensées, mêlant à ses projets, la vision de 
la chambre du crime, et celle du café où il avait pris sa 
résolution définitive. Le petit jour dont il gardait 
derrière ses paupières closes le reflet triste, évoquait 
dans son esprit l’aube lugubre des matins d’exécution, 
et dans ce chaos de pensées se chevauchant et se 
mêlant, passaient dans un va-et-vient monotone les 
faces des deux rôdeurs et de la femme, le visage 
exsangue de l’assassiné, et surtout la main sanglante 
aux doigts énormes dont il avait lavé la trace sur le mur. 

Il faisait grand jour quand la voiture s’arrêta. 
Onésime Coche descendit le boulevard Lannes à pas 
lents. Une à une, les maisons s’éveillaient. Entre les 
volets brusquement ouverts et qui tapaient les murs, des 
formes apparaissaient, des visages encore lourds de 
sommeil. Sur la chaussée, très peu de monde. Une 
voiture d’épicier stationnait devant une porte. Un 
garçon boucher, son panier sous le bras, marchait en 
sifflotant. Un facteur sonnait à la grille d’un petit hôtel. 
Coche regarda le numéro de la maison et lut 17. Le 
boulevard était si différent le jour de ce qu’il était la 
nuit, qu’il était arrivé tout près de la maison du crime 
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sans s’en apercevoir. 
La journée s’annonçait froide, mais très belle. 

Derrière de petits nuages le soleil montait doucement à 
l’horizon, et mettait sur le sol très blanc, le long des 
murs chargés de lierre, sur les maisons aux toits 
pointus, une lumière jeune de printemps. Il ne restait 
plus rien des ombres de la nuit, et, pendant une 
seconde, tant le contraste était violent entre les deux 
aspects de cette rue, Coche se demanda s’il n’avait pas 
rêvé, si tout cela n’était pas un cauchemar. Il était plus 
de huit heures. Depuis longtemps, bien des gens avaient 
acheté le Monde, et personne ne semblait soupçonner le 
drame. Un gendarme qui remontait vers l’avenue lisait 
précisément le journal à la page où figurait la nouvelle. 
Coche pensa : « Ou bien j’ai rêvé toute cette histoire, ou 
bien il va voir, et alors, il s’arrêtera. » 

Mais le gendarme passa son chemin. 
– Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas 

fou ; je ne divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a 
bien existé réellement. J’ai bien longé ce trottoir cette 
nuit ; je suis bien entré dans un jardin, j’ai bien vu un 
homme égorgé sur son lit ; j’ai... 

Il appuya sa main sur son front et ressentit près de la 
tempe une douleur assez vive. Il regarda sa main : un 
peu de sang rougissait le bout de ses doigts. 
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Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il 
se souvint de la chute qu’il avait faite en entrant, de la 
blessure qu’il portait au front, et, comme il levait les 
yeux, il vit qu’il était arrivé devant le 29. 

Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la 
trace de ses pas subsistait, plus nette encore sur le bord 
de la plate-bande, où son pied, foulant le gazon, avait 
effacé la gelée blanche, retombée depuis très légère sur 
la place où avait posé sa semelle. Il n’avait pas songé à 
ce détail, s’en réjouit, comme d’une aide que lui aurait 
apportée le hasard, et se mit à faire les cent pas devant 
la maison. Des gens allaient et venaient sur la route. Un 
ouvrier le regarda fixement, du moins il le crut ainsi. Il 
était inutile de prolonger cette station qui risquait 
d’attirer l’attention sur lui. Sait-on jamais comment un 
individu vous remarque, et, dans la suite vous 
reconnaît ? 

N’était-il pas plus piquant d’aller, lui, simple 
journaliste, trouver le commissaire de police, et de lui 
mettre le journal sous les yeux ? 

Dans le même moment, deux fiacres arrivèrent et 
s’arrêtèrent à quelques pas de lui. Il en vit descendre 
plusieurs hommes, parmi lesquels il reconnut le 
commissaire de police ; quatre agents cyclistes 
suivaient. Ils rangèrent leurs machines le long du petit 
mur, exactement à la place où quelques heures plus tôt 
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il avait écarté le lierre pour lire le numéro. 
Le commissaire hésita une seconde devant la porte, 

tira la sonnette, et attendit. 
Alors Coche, qu’il regardait depuis une seconde, 

s’avança, et dit avec son plus aimable sourire : 
– Je ne pense pas qu’on vous ouvre, monsieur. La 

maison est vide, ou tout au moins, vide de gens 
capables d’entendre votre appel... 

– Qui êtes-vous, monsieur ? je ne vous demande 
rien, veuillez me laisser, je vous prie. 

– En effet, poursuivit Coche en s’inclinant, j’aurais 
dû me présenter moi-même tout d’abord. Veuillez 
excuser cet oubli : Onésime Coche, du Monde. Voici 
ma carte, mon coupe-file... 

– C’est différent, répliqua le commissaire en lui 
rendant son salut, et je suis enchanté de vous 
rencontrer. Votre journal publie dans sa dernière heure 
une nouvelle qui m’a grandement surpris. Mais je 
crains qu’il ait accepté cette information bien à la 
légère... 

– Croyez-vous, monsieur ? Nous nous entourons 
toujours de toutes les précautions nécessaires. Si le 
Monde a publié l’information dont il s’agit, cette 
information doit être vraie. Nous tirons à huit cent 
mille, nous ne sommes pas un journal à canards ou à 
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scandales. 
– Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquête 

vous avez pu faire, étant donnée l’heure supposée de ce 
crime supposé, étant donné surtout que je n’en étais pas 
averti moi-même. 

– La presse dispose de moyens d’investigations 
multiples... 

– Hem... Hem... murmura le commissaire incrédule, 
et il sonna une seconde fois. 

– Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous 
pas surprenant que personne ne réponde ? 

– Pas le moins du monde. Il peut n’y avoir là qu’une 
simple coïncidence. Si cet hôtel n’est pas habité ?... 

– Oui... mais il est habité. 
– Comment le savez-vous ? 
– Vous me permettrez, monsieur le commissaire, de 

me retrancher ici derrière le secret professionnel. Je 
serai enchanté de vous aider dans vos recherches, mais 
ne m’en demandez pas plus que je ne puis vous en dire. 

– Pour être à ce point précis dans vos propos, avez-
vous donc des certitudes ? 

– Quelque chose comme cela. Notre informateur 
était certainement très bien renseigné. 
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– Son nom ? 
– Voyons, monsieur le commissaire, vous me 

demandez de brûler un de mes hommes... Vous ne le 
feriez pas pour l’un des vôtres !... 

Le commissaire regarda Coche, droit dans les yeux : 
– Si cependant je vous obligeais à parler ? 
– À moins de me mettre à la question – et encore – 

je ne vois pas par quel moyen vous pourriez me 
contraindre à dire ce que je veux taire. Mais, je tiens 
trop à rester en termes excellents avec vous pour 
envenimer cet entretien, et je préfère vous dire que 
j’ignore tout de mon correspondant : Son nom, son âge, 
son sexe, tout... tout... sauf l’accent de sincérité de sa 
voix, la précision de son information, l’autorité de sa 
parole. 

– Je vous le répète, monsieur, dès l’instant que le 
commissaire de police ignorait tout, seuls l’assassin ou 
sa victime pouvaient parler. Or, la victime, d’après vous 
serait morte... Ce serait donc l’assassin qui... 

– Vous ai-je dit que ce n’était pas là ma pensée ?... 
– De mieux en mieux. Voilà, sur ma foi, l’assassin 

le plus fantaisiste qu’on ait jamais connu. Au cours de 
ma carrière déjà longue, j’ai rencontré des coupables 
extraordinaires, mais pareils à celui-là, jamais. Ma foi, 
s’il est de vos amis, monsieur Coche, montrez-le moi. 
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– C’est que, murmura Coche, avec son éternel 
sourire, il ne partage sans doute pas votre désir. Il ne 
signifie, du reste, pas pour moi le coupable, mais mon 
informateur. Si je savais d’une façon certaine que ce fût 
lui le meurtrier, mon respect des lois me commanderait 
de ne rien vous cacher. Mais, j’inclinerais plutôt à 
croire que nous sommes en présence d’un policier 
amateur, d’une rare perspicacité, du reste ; un de ces 
détectives qui travaillent pour le plaisir, pour la gloire... 

À ce moment, un agent s’approcha du commissaire : 
– Il n’y a pas d’entrée de l’autre côté. La maison est 

adossée à un immeuble habité, et la seule porte est celle 
où nous sommes. 

– Alors, allons-y, fit le commissaire. Le serrurier est 
là ?... D’ailleurs, ce n’est pas la peine, la porte s’ouvre 
toute seule. 

– Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous 
accompagne ? demanda Coche. 

– Inconvénient n’est peut-être pas le mot. Vous 
comprendrez que je préfère, pour les premières 
constatations, s’il y a lieu d’en faire, être seul. Si 
légitime que soit le désir du public d’être renseigné, 
celui de la justice de ne pas être entravée dans son 
action m’apparaît plus légitime encore. 

Coche s’inclina. 
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– Au reste, poursuivit le commissaire, je ne pense 
pas, agissant ainsi, faire tort à votre journal. Votre 
informateur si bien renseigné en sait sans doute aussi 
long que j’en saurai moi-même en quittant cette 
maison. Et si, d’aventure, j’estimais, dans l’intérêt de 
l’instruction, devoir vous taire quelques détails, il vous 
les fournirait aisément... 

Coche se mordit les lèvres et songea : 
« Tu as tort de jouer l’ironie avec moi. Nous 

causerons de tout cela, plus tard. » 
Une chose, entre toutes, lui était insupportable : 

N’être pas pris au sérieux. Et, malgré qu’il fût certain – 
et pour cause – d’avoir la seconde manche, il s’irrita 
d’entendre qu’on lui parlait sur un ton persifleur. 

Il regarda le commissaire, son secrétaire et un 
inspecteur entrer dans la maison, haussa les épaules, et 
resta en faction devant la porte, afin d’être bien sûr que 
si lui n’entrait pas, du moins aucun confrère n’entrerait. 
Attirés par la présence des agents, par les allées et 
venues insolites, des gens s’étaient arrêtés. Des groupes 
se formaient où l’on se demandait ce qui pouvait bien 
être arrivé. Un homme expliqua la chose à sa façon : 
c’était une affaire politique, une perquisition ; un autre, 
qui avait parcouru le Monde, rétablit les faits : Un 
meurtre avait été commis. Il donnait des détails, 
précisant l’heure, laissant entrevoir les causes 
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ténébreuses de ce drame. Déjà, l’on reprochait à la 
police sa lenteur. Est-ce qu’au lieu d’immobiliser des 
agents devant la maison du crime, on ne ferait pas 
mieux de les lancer dans toutes les directions ? de 
fouiller les bouges ? Du reste, quoi d’étonnant à ce 
qu’un crime fût perpétré avec une pareille audace ? 
Jamais de sergent de ville aux endroits dangereux ! Les 
rues, passé minuit ? Des coupe-gorges ; et pour ne pas 
être protégés on payait des impôts plus lourds chaque 
année. Les agents, impassibles, prêtaient une oreille 
distraite à ces discours. Coche, sur le premier moment, 
s’en était amusé. Bientôt il n’écouta plus. Une curiosité 
impatiente le tenaillait. Par la pensée, à travers les murs, 
il suivait le commissaire ; il le devinait entrant dans le 
corridor, gravissant l’escalier, hésitant sur le palier du 
premier étage entre deux ou trois portes – à moins 
pourtant que des traces de sang qu’il n’aurait pas vues 
dans la nuit ne lui indiquassent le chemin. Il eut même 
une seconde d’émotion véritable : Si les assassins 
avaient marqué leur passage dans l’escalier, toute sa 
mise en scène devenait inutile. Mais, cette crainte 
l’abandonna vite. S’il en avait été ainsi, le commissaire 
serait déjà entré dans la chambre, on aurait entendu un 
bruit de voix. Non. Là-haut, dans l’obscurité des pièces 
aux rideaux tirés, on avançait à tâtons. La fenêtre du 
couloir donnant sur le boulevard était protégée par un 
store épais ; il l’avait tiré lui-même afin de n’être pas 
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dérangé cette nuit. 
Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui l’odeur fade 

de cette chambre inondée de sang, le relent aigre des 
verres à demi remplis de vin rouge, il revoyait le grand 
trou noir de la glace crevée, et le corps effroyable aux 
yeux immenses, étendu en travers du lit. 

Jamais il n’avait connu de minutes aussi violentes, 
jamais il n’avait pensé aussi vite. 

Il regardait les quatre fenêtres, et se demandait : 
– Laquelle est celle de la chambre à coucher ? 

Laquelle s’ouvrira la première ? 
Tout à coup, un remous se fit dans la foule assez 

considérable maintenant, suivi d’un grand silence au 
milieu duquel on entendit des volets claquer sur le mur. 
Entre les deux montants de la fenêtre ouverte, une tête 
apparut, puis disparut derrière les vitres refermées. 

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois 
minutes. 

À cet instant précis, la justice savait une partie de ce 
que lui savait depuis la nuit. Il avait exactement huit 
heures d’avance sur elle. Il s’agissait de ne pas les 
perdre, mais, avant tout, il importait de connaître 
l’impression première du commissaire. 

Cette première impression – qui, généralement, est 
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la mauvaise – influe considérablement sur la marche de 
l’instruction. Le mauvais policier part en aveugle sur la 
première piste venue, cherchant surtout à « faire vite » ; 
le vrai limier, lui, sans se départir jamais de son calme, 
avance lentement, certain que le temps n’est jamais 
perdu quand il a été employé d’une façon judicieuse, et 
que la déduction la plus logique a moins de valeur que 
l’indice infiniment petit qu’on découvre toujours, 
lorsqu’on sait regarder. 

Les curieux étaient venus en si grand nombre qu’on 
avait dû établir un service d’ordre. On avait dégagé les 
abords de la maison, et, dans un demi-cercle vide, 
Coche et quelques journalistes arrivés en hâte causaient 
avec animation. Le représentant d’un journal du soir, un 
méridional ardent et parlant fort, s’irritait de ne rien 
savoir de précis. Il lui fallait absolument un papier pour 
midi, et il était près de dix heures ! Coche, dont le 
journal avait, le premier et le seul, annoncé la nouvelle, 
était assailli de questions. Mais sa loquacité habituelle 
avait fait place à une réserve obstinée. 

Il n’était au courant de rien. Il attendait, comme les 
autres. S’il avait eu la moindre indication, il se serait 
fait un plaisir de la passer aux confrères. Ne fait-on pas 
ainsi journellement, entre reporters, et n’est-ce pas le 
meilleur moyen de donner des renseignements 
nombreux et sûrs ? Chacun glane ce qu’il peut. Bien 
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qu’« envoyé spécial » d’une feuille, on se partage la 
besogne, et la dépêche qu’on expédie n’est que le 
résumé, plus ou moins adroit de ce que chacun sait. 
Tout le monde y gagne, en somme, car on ne peut 
exiger d’un homme qu’il se trouve en dix endroits à la 
fois. Pour faire l’information tout seul, il faudrait 
disposer de sommes parfois considérables, de moyens 
de transport coûteux où impossibles à se procurer. 
Tandis qu’à trois ou quatre qui s’entendent, on met les 
frais et les renseignements en commun. Enfin, pour 
donner à son papier une note personnelle, pour avoir 
l’air d’avoir dit quelque chose, on invente, on brode. 
Une rectification se produit-elle ? On l’insère parce que 
la loi l’ordonne, mais en ayant bien soin de la faire 
suivre d’une courte note où l’on affirme – après avoir 
souligné le respect qu’on a du droit des individus – 
qu’on maintient formellement les termes de 
l’information produite la veille. 

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce 
point, évoquant dix, vingt circonstances dans lesquelles, 
bon confrère, il n’avait jamais gardé par devers lui les 
renseignements qu’il tenait du hasard ou de son 
habileté. 

Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout 
en trépignant d’impatience. Les autres avaient le temps 
d’être calmes, parbleu ! Il leur restait l’après-midi et la 
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soirée pour aller aux nouvelles : lui, était pris de court. 
Il ne comprenait pas qu’en ce moment le 

commissaire pût avoir une préoccupation plus grave 
que celle-là. 

... Le temps passait, et personne ne sortait toujours 
pas de la maison. Un des reporters émit l’avis qu’il 
faisait soif, et qu’on pourrait tout aussi bien attendre 
dans un café. Mais, dans ce sale quartier, où en trouver 
un ? 

– À cinq minutes d’ici, fit un curieux. Au bout du 
boulevard, prenez l’avenue Henri-Martin ; il y en a un 
place du Trocadéro. 

– Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche ? 
– Oh ! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de 

suite, du moins. Mais, allez-y, vous ; si j’ai quelque 
chose, je vous préviendrai. 

– Entendu, vous venez, les autres ? 
Coche regarda ses confrères partir, et se retrouva 

seul. 
Il ne lui déplaisait pas de les voir s’éloigner. Depuis 

qu’ils étaient là, il sentait tout le poids de son secret. 
Vingt fois il avait été sur le point de laisser échapper un 
mot, une phrase. Il avait dû faire un effort très grand sur 
lui-même pour ne rien dire au confrère du Midi, sachant 



 78

que le pauvre diable comptait peut-être sur son papier 
du soir, à quatre centimes la ligne, pour donner un 
acompte à son restaurateur. Mais, quoi ! Par une vaine 
pitié, par une sensiblerie de grisette, allait-il tout gâter, 
déflorer son information, risquer de perdre une partie si 
bien engagée ?... Plus tard, il le dédommagerait. Pour 
l’instant, cette affaire était son affaire. La bonne 
camaraderie ne lui avait pas si bien réussi, qu’il lui 
sacrifiât une pareille chance de succès. 

Petit à petit, il sentait l’énervement de l’attente 
l’envahir. Il était partagé entre la joie secrète de savoir 
la police en train de patauger, et la curiosité de 
connaître les détails de cette constatation. Entre temps, 
il écoutait les bavardages de la foule, essayant 
d’attraper un mot qui le renseignât sur l’identité de la 
victime, ses habitudes, sa façon de vivre. Car, il se 
trouvait dans cette situation bizarre, de connaître mieux 
que personne une partie de la vérité, la partie 
passionnante, terrible, mais d’ignorer, de la façon la 
plus absolue, cette chose que n’importe qui pouvait 
savoir : le nom de l’assassiné. 

Des bribes de phrases qu’il entendait, il ressortait 
que personne n’était plus avancé que lui. 

Des voisins racontaient que le vieillard sortait 
rarement, juste pour faire ses provisions ; que, parfois, 
l’été, à la nuit close, il se promenait un peu dans son 
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jardin, mais qu’il ne recevait jamais personne, faisant 
lui-même son ménage, menant une existence calme et 
mystérieuse, dont on avait cherché souvent, mais en 
vain, à en découvrir le secret. 

Vers midi, le commissaire, accompagné de son 
secrétaire et de l’inspecteur, sortit. Les trois hommes 
s’arrêtèrent dans le jardin, levèrent les yeux vers les 
fenêtres, s’approchèrent du mur, tout en parlant avec 
animation, puis se dirigèrent vers la grille. Au moment 
où ils allaient la franchir, Coche fit un pas : 

– Eh bien, monsieur le commissaire ?... 
– Votre information était exacte... 
– Maintenant que vos premières constatations sont 

faites, serait-il possible d’entrer, ne fût-ce qu’un 
moment ? 

– Ce serait tout à fait dénué d’intérêt, je vous assure. 
Je ne demande pas mieux que de faciliter votre tâche, 
et, si vous voulez m’accompagner jusqu’à mon bureau, 
en route je vous raconterai ce que j’ai vu, ce que je 
peux vous dire. J’ajoute que mon opinion est faite, et 
que les choses iront, je pense, rondement... 

– Vous avez découvert des indices, relevé des 
traces ?... 

– Monsieur Coche, ne m’en demandez pas trop... Et 
vous, pendant tout ce temps, qu’avez-vous fait ? 
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– J’ai réfléchi... j’ai écouté... j’ai regardé... 
– Et c’est tout ? 
– À peu près... 
– Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez 

fort en peine pour faire votre article de demain ? Mais 
rassurez-vous, je vous en confierai plus qu’il n’en faut 
pour remplir deux colonnes. 

– Eh bien, monsieur le commissaire, je ne veux pas 
être en reste avec vous. Au cours des trois heures que 
j’ai passées ici, j’ai, comme je vous le disais tout à 
l’heure, réfléchi, écouté et regardé. La réflexion, je 
l’avoue, ne m’a pas conduit à grand-chose ; en 
écoutant, je n’ai pas recueilli de renseignements 
précieux. Mais en regardant... oh ! en regardant !... 
Vous n’imaginez pas quelle acuité prend le sens de la 
vue quand il travaille seul. Ce qui nous gêne, la plupart 
du temps, ce qui paralyse l’effort de nos sens, c’est la 
distraction de l’un par l’autre. Il m’a toujours semblé, 
sinon impossible, du moins, très difficile, de percevoir 
nettement, en tirant un coup de fusil, le bruit de la 
détonation, le nuage de fumée, l’odeur de la poudre et 
la secousse de l’épaule. Mais, si je parvenais à fixer un 
seul de mes sens, celui de l’ouïe, par exemple, 
j’analyserais la détonation d’une façon parfaite. Dans ce 
bruit, simple en apparence, et violent, je démêlerais 
presque les mille déflagrations des mille grains de 
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poudre, le frisson que le plomb filant à toute vitesse fait 
passer dans les feuilles, et j’entendrais l’écho, à la 
seconde où il s’éveillerait dans les bois... Or, tout à 
l’heure, certain que je n’entendrais rien, que pas un 
murmure ne viendrait du dedans jusqu’à moi, que les 
conversations des badauds n’avaient pas plus 
d’importance que des bavardages de commères ; fatigué 
de chercher à déchiffrer un mystère dont la clé était 
sans doute entre vos mains, j’ai regardé... 

Le commissaire qui, depuis un instant écoutait 
distraitement, ouvrit la bouche et commença : 

– Mais... 
Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, très 

naturellement, poursuivit : 
– J’ai regardé, oh ! regardé passionnément, 

furieusement, comme doit regarder un être qui n’a plus 
que le sens de la vue pour le guider ; regardé comme 
regarde un sourd, comme écoute un aveugle. Toute mon 
intelligence, toute ma volonté de comprendre a passé 
dans mes yeux, et mes yeux travaillant seuls, sans le 
secours de mes autres sens, mes yeux ont vu une chose 
à laquelle vous n’avez pas, je crois, prêté la moindre 
attention, une chose qui peut être sans intérêt, comme 
elle peut être d’une importance capitale, une chose qu’il 
faut voir aujourd’hui, car elle aura sans doute disparu 
demain... ce soir... dans une heure... 
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– Et cette chose ? 
– Si vous voulez bien vous retourner, vous la 

distinguerez, non pas aussi bien que moi, car elle s’est 
effacée depuis une heure, mais assez cependant pour 
que vous regrettiez, j’en suis certain, de n’y avoir pas 
fait attention plus tôt. Cette chose c’est l’empreinte 
d’un pied marqué sur la terre, c’est cette petite tache qui 
se dessine dans le gazon, un peu plus sombre au milieu 
de la gelée blanche. Le soleil l’a quelque peu abîmée ; 
tout à l’heure, elle était d’une netteté remarquable. 

– Rentrons, fit vivement le commissaire. 
Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied 

sur le sable de l’allée, il éprouva une sensation 
indéfinissable d’orgueil et de peur. Machinalement il 
regarda l’empreinte et ses pieds. La trace allongée, 
étroite, ne ressemblait guère à celle que ses gros 
souliers américains venaient de faire sur le sol (il avait 
adopté pour le travail les chaussures à bout arrondi, à 
semelle débordante, mais ne portait, le soir, que des 
souliers très fins, étant fier de son pied cambré et 
délicat). 

Penché sur le gazon, le commissaire examinait cette 
empreinte. Le soleil maintenant haut dans le ciel avait 
crevé les nuages gris. De petits rayons de lumière 
doraient par place la couche mince de givre. L’un deux 
tomba directement sur l’empreinte. 
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– Un centimètre, un crayon, vite, fit le commissaire, 
en tendant la main sans se retourner. 

– Un crayon, voilà, fit le secrétaire. Mais je n’ai pas 
de centimètre. 

– Qu’on coure m’en chercher un. Monsieur Coche, 
vous avez un appareil photographique ?... Seriez-vous 
assez aimable pour me prendre un cliché de cette 
empreinte ? 

– Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera 
qu’une image, une simple image, très petite, à laquelle 
manqueront les rapports avec les points de repère que 
vous pourriez établir sur le sol. Les clichés d’objets 
posés à terre sont très imparfaits ; pour relever la 
position d’un corps, il faut des appareils spéciaux, très 
compliqués. Au reste, nous sommes arrivés bien tard... 
Le soleil fait fondre tout cela... Mon empreinte... 

Il eut une hésitation imperceptible en prononçant ces 
deux mots : « Mon empreinte » et, rectifia très vite : 

... L’empreinte que j’avais remarquée devient de 
plus en plus vague... ses bords s’estompent, 
disparaissent... Dans une minute il n’en restera rien... 
Voyez, on ne distingue presque plus le talon... la 
semelle à son tour commence à fondre... diminue... 
C’est fini !... Quel dommage que vous ne soyez pas 
sorti quelques instants plus tôt ! 
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Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel 
et très grand. Pendant quelques minutes, il lui avait 
semblé – pure imagination du reste – que les trois 
hommes l’avaient dévisagé à la dérobée, comme si sous 
ses gros souliers ils avaient deviné le pied fin et petit, 
capable de laisser dans la gelée blanche du matin, 
l’empreinte que le soleil avait fait disparaître en un 
instant. Son but, pourtant, était bien de se faire 
soupçonner, arrêter même. Mais, plus ce but devenait 
proche, plus il s’efforçait, malgré lui, de l’éloigner. 

La justice lui apparaissait comme une force 
redoutable, comme une bête aux cent bras qui ne rend 
pas volontiers sa proie. Puis, il sentait qu’il avait tout à 
gagner à rester maître de l’heure, à pouvoir choisir 
l’instant précis où il lui plairait de se laisser prendre. 
Pour bien connaître et bien juger tous les rouages de la 
police, il voulait en pouvoir suivre le jeu, en 
commander presque la marche, la ralentir ou l’accélérer 
à sa guise. Aussi, lorsque le commissaire, pour ne pas 
laisser deviner son dépit, murmura : 

– Après tout, peut-être, cette empreinte parvenait-
elle de l’un de nous ? Mon secrétaire qui était à ma 
gauche peut fort bien avoir posé le pied sur le gazon... 

Coche se rangea à son avis, sans capituler tout à fait 
cependant. 

Il n’était pas mauvais qu’un peu de trouble subsistât 
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dans l’esprit du magistrat. Il sentait qu’en disant cela, le 
commissaire masquait une partie de sa pensée, et que, 
sans tenir compte d’une façon apparente de cette 
empreinte, il ne pourrait s’empêcher, au cours de son 
enquête, d’en faire état. Il dit donc, d’un ton assez 
détaché : 

– Autant que je puis l’affirmer, il me semble bien 
que personne de vous n’a marché sur la plate-bande. 
Pendant que vous traversiez le jardin, je vous suivais 
des yeux, et j’aurais remarqué, je crois... La seule chose 
dont je sois certain, c’est que cette empreinte était d’une 
netteté parfaite lorsque je l’ai vue pour la première fois. 
Maintenant, je vous le répète, de là à certifier qu’elle 
existât avant votre entrée dans l’allée... Le mieux en 
tout cas est de n’en point parler. 

Cette dernière phrase acheva de rassurer le 
commissaire. Il lui eût été désagréable qu’on pût lui 
reprocher d’avoir été moins perspicace qu’un 
journaliste. Cette faute pouvait nuire à son avancement, 
et, reconnaissant à Coche d’avoir deviné sa pensée, 
devancé ses désirs, il lui dit d’un ton presque amical : 

– Montez en voiture avec moi. J’aurai le temps de 
vous donner quelques tuyaux. 

– Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu à sa 
discrétion, pénétrer avec vous, ne fût-ce qu’une minute, 
dans la chambre du crime. Les renseignements que 
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vous me donnerez me seront précieux, sans aucun 
doute, mais qu’un confrère vienne dans une heure à 
votre commissariat, vous ne pourrez guère lui taire ce 
que vous m’aurez révélé. Tandis que, vous voyez, je 
suis seul journaliste avec vous. Les autres, perdant 
patience, sont partis, et, si vous accédez à mon désir, il 
vous sera facile de répondre à ceux qui se plaindraient 
d’avoir été moins favorisés que moi : « Il fallait être 
là... » Et puis, une chose vue prend une importance 
énorme aux yeux du lecteur. Quand bien même je ne 
resterais en présence du corps qu’une seconde, je 
pourrais en donner une impression bien plus violente. 

– Si cela vous tient tant au cœur, suivez-moi donc. 
Nous ne ferons qu’entrer et sortir, mais du moins, vous 
aurez vu... 

– Je n’en demande pas davantage. 
Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor 

que Coche avait exploré la nuit, à tâtons, lui parut très 
large. Il se l’imaginait étroit, avec des dalles grises, des 
murs nus et blancs. 

Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur 
d’un vert tendre, était orné de vieilles gravures, 
d’armes, de bibelots anciens, et l’escalier, qu’il eût juré 
de bois vermoulu, était en pitchpin ciré. Tout, dans cette 
demeure, était propre et gai. 
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L’escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, 
et, de lui-même, s’arrêta devant la porte. Il regretta cet 
arrêt involontaire, et se demanda : 

« À la place du commissaire, l’aurais-je 
remarqué ?... » 

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir longuement. 
La porte s’était ouverte. Il fit un pas et s’arrêta, très 
ému. 

Ce retour dans la chambre où il avait passé des 
minutes si effrayantes, était doublement 
impressionnant. En l’espace d’une seconde il déplora 
son projet de la veille, et la curiosité qui l’avait poussé à 
revoir ce spectacle. D’un geste machinal, sans oser 
regarder autour de lui, il se découvrit. 

Chose étrange, lui qui n’avait pas craint de fouiller 
les papiers épars, de remuer les linges maculés de sang, 
de toucher même ce cadavre, à l’heure où tout était 
danger, où, ignorant des êtres et des lieux, il risquait sa 
vie pour un geste, pour un murmure, il tressaillit et 
retrouva en lui cette peur imprécise, inexplicable, et 
souveraine qui, la veille, l’avait étreint sur le boulevard 
solitaire, près du quartier de gendarmerie. 

– Faites bien attention, lui dit le commissaire. Ne 
touchez à rien... ne déplacez rien, même pas ce morceau 
de verre, là... sous votre pied... Rien n’est négligeable, 
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en pareil cas... là... là... C’est un fragment de bouton de 
manchette... ça n’a probablement aucune importance... 
mais on ne sait jamais... 

Coche n’était pas de ceux qui demeurent longtemps 
sous une impression pénible. À force de blaguer les 
autres, il en était arrivé à se blaguer lui-même, et la 
réflexion candide du commissaire l’emplit d’une joie 
profonde. Ce bouton de manchette, sans importance !... 
Il réfléchit : 

– Et si ce policier était de première force ? S’il avait 
su démêler, au milieu de ce désordre, ce qui est vrai de 
ce qui est truqué ? S’il lisait en moi, ironique à sa façon, 
s’amusant à me voir me donner tant de peine pour mal 
mentir ?... 

Le commissaire reprit : 
– Tout indique une lutte courte, mais désespérée... 

Cette table déplacée, cette chaise brisée, la glace 
fendue, le corps renversé sur le bord du lit... Regardez-
le ; vous ne trouverez jamais face d’assassiné plus 
effrayante. Toute la scène du meurtre est là, sur cette 
figure. Je la devine aux lèvres retroussées, aux yeux 
révulsés ; je la lis sur ces mains agrippées aux draps... 
N’est-ce pas que c’est terrible ? Vous n’avez jamais 
rien vu de pareil, j’en suis sûr... 

– Si, murmura Coche, se répondant à lui-même. J’ai 
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vu, un jour, un homme assassiné, mais assassiné depuis 
une heure, une demi-heure à peine. À peine refroidi, il 
gardait comme un souvenir de la vie dans les yeux. Il 
était étendu ainsi, dans une mare de sang ; la blessure 
qu’il portait était presque identique... et cependant, il 
avait je ne sais quoi de plus sinistre que celui-ci... 
Celui-ci, je le regarde sans peur, comme je regarderais 
un visage de cire... C’est un mort, simplement... Cette 
chambre est pareille à vingt autres chambres... tandis 
qu’en contemplant l’autre... celui que j’ai vu... 
autrefois... j’eus la sensation qu’il lui restait de 
l’épouvante autour de la figure, entre les lèvres, devant 
les yeux ; la maison... une maison paisible et gaie 
comme celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang 
vivant, chaud et fumant, pareil à celui qui coule entre 
les dalles des abattoirs... Demain, dans huit jours, 
j’aurai oublié celui qui est devant moi... L’autre... je 
garde son image et je sens que je la garderai toujours... 

Il avait parlé d’une voix sèche, appuyant les phrases, 
crispant les doigts, à la fois tenaillé par une épouvante 
réelle, et enivré par la volupté redoutable de se savoir 
au bord de l’abîme et de penser : 

« En ce moment, les mots que je dis n’ont de sens 
que pour moi. Nul ne peut lire derrière la barrière 
infranchissable de mon crâne, où dort toute la vérité ! Je 
la tiens dans ma main, comme un oiseau captif. 
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J’entrouvre les doigts, et je la sens battre mes paumes, 
prête à m’échapper ; je resserre mon étreinte, je 
l’étouffe, je la reprends... Je n’ai qu’un mot à dire... un 
geste à faire... Non... Je ne dirai pas ce mot... Je ne ferai 
pas ce geste... » 

– C’est curieux... j’aurais cru, fit le commissaire. 
Moi qui, pourtant, ai l’habitude de ces sortes de 
spectacles, j’avoue que celui-ci m’a causé une émotion 
extraordinaire... Et... c’est à Paris que vous avez vu ce 
mort ?... 

– Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine 
d’années, balbutia Coche. 

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il 
ajouta, pour effacer l’impression bizarre causée par son 
récit : 

– Je débutais, dans une petite feuille locale, du côté 
de Lyon... Le crime, assez banal, ne fit de bruit que 
dans la région... je me souviens qu’on n’en parla pas du 
tout dans les journaux de Paris. 

Cette fois, il eut la sensation très nette que les trois 
hommes avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse 
fut si violente qu’il dut reculer d’un pas, et s’appuyer au 
mur pour ne pas fléchir sur ses jambes. 

– Je crois, fit le commissaire, que vous en avez vu 
assez pour faire votre article. Mais, que diable, vous qui 
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avez de pareils souvenirs, vous devriez être un peu plus 
solide... Vous êtes effroyablement pâle... 

– Oui... je sens... je dois, en effet, être très pâle... 
Brusquement, la tête m’a tourné... ce ne sera rien... 

– Allons-nous-en, répondit le commissaire en lui 
montrant le chemin, et, à mi-voix, il glissa à son 
secrétaire : 

– Tous les mêmes, ces sacrés journalistes ! Ils ont 
toujours vu « plus fort », et quand ils sont au pied du 
mur... 

Coche n’entendit pas, mais voyant le commissaire 
parler bas en le regardant de côté, convaincu qu’il 
s’était trahi par sa sortie maladroite et son insistance à 
donner des détails que personne ne lui demandait, il 
pensa : 

– Déjà !... je ne suis qu’un maladroit ! 
En traversant la chambre, ses yeux se portèrent sur 

la glace. Son visage s’y reflétait à la place où il l’avait 
vu la veille ; il lui sembla qu’il était bien plus pâle, 
qu’un cercle plus foncé se creusait au-dessous de ses 
yeux, qu’un rictus plus sinistre tordait sa bouche, et que 
sa face, enfin, était pareille à celle des condamnés à 
mort que le bourreau traîne sous le couteau. 

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la 
chambre les épaules serrées, les jambes raides, claquant 
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des dents. 
Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L’air frais 

qui lui fouettait le visage dissipa l’affreuse vision. Il 
sourit de sa terreur, et, assis dans le fiacre, s’écria : 

– Décidément, j’ai perdu l’entraînement. Pardonnez-
moi... J’ai été lamentable... au-dessous de tout... 

– Peuh... manque d’habitude... 
La voiture roulait doucement, secouée par le trot 

inégal du cheval poussif. La lumière, un instant plus 
vive sous la caresse du soleil frileux, commençait à 
s’éteindre. Une ombre grise descendait du ciel plus bas. 
La neige se mit à tomber, d’abord en une poussière fine, 
puis à gros flocons serrés et lourds qui descendaient 
verticalement dans le grand silence du boulevard désert. 

Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs 
réflexions. Coche effaça du bout des doigts la buée du 
carreau et regarda le sol, les maisons et les flocons de 
neige. Il aurait bien voulu savoir ce que pensait le 
commissaire, ce qu’il avait vu, ce qu’il croyait, mais, 
par une prudence excessive, il hésitait à parler le 
premier. Pourtant, se rendant compte que son mutisme 
pourrait sembler surprenant, il demanda : 

– En somme, votre avis sur cette affaire, monsieur le 
commissaire ? Est-ce le crime banal ayant le vol pour 
mobile, ou pensez-vous qu’on doive lui chercher des 
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causes plus obscures, plus lointaines ?... 
– S’il faut vous donner ma pensée exacte, je vous 

dirai que, dès à présent, j’écarte le vol. Je ne prétends 
pas, bien entendu, que certains objets, des valeurs 
même, n’aient point disparu : je suis certain, tout au 
contraire, qu’on a soustrait des bibelots, de l’argent... 
Mais c’est pour avoir l’air. 

– C’est-à-dire ?... 
– C’est-à-dire qu’on a tenté d’établir une mise en 

scène capable d’égarer la justice. 
« Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un 

monsieur Lecoq en chair et en os ? S’il en est ainsi, la 
veine ne veut pas de moi ! » 

Et, tout haut, il ajouta : 
– Hé ! Hé ! voilà qui est tout à fait intéressant ! 

J’avoue que rien de ce que j’ai pu voir n’avait fait naître 
en moi un semblable soupçon. Ainsi posé, le problème 
apparaît singulièrement compliqué... 

– Pour un esprit superficiel, oui... Pour moi, qui 
depuis vingt-trois ans ai pris l’habitude d’évoluer dans 
les milieux les plus divers, parmi les intrigues les plus 
savamment ourdies, il n’en va pas de même. Bref, s’il 
me fallait exprimer mon impression, je dirais : Un 
homme, parfaitement au courant des habitudes du 
vieillard, est entré dans la maison, s’est emparé de 
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papiers capables ou de lui être utiles, ou de le 
compromettre... 

– Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé... 
Des papiers ?... de simples papiers ?... vous croyez ?... 

– J’en suis sûr. J’ai trouvé dans un tiroir plusieurs 
centaines de lettres, pêle-mêle. Elles n’avaient pas été 
placées ainsi par leur destinataire, j’en jurerais. 
L’assassin, après les avoir parcourues, après avoir 
fouillé les enveloppes, a vivement rejeté le tout en 
désordre. Trouva-t-il ce qu’il cherchait ? L’enquête 
nous renseignera sans doute sur ce point... Le certain, 
c’est que, afin de faire croire au meurtre ayant le vol 
pour mobile, il s’est emparé de quelques pièces 
d’argenterie – le tiroir du buffet a été bousculé – et 
d’une somme d’argent qui devait se trouver dans un 
porte-monnaie ramassé par mon secrétaire derrière le 
lit. Je ne serais pas étonné que certains bijoux eussent 
été dérobés – toujours pour la raison que je vous 
exposais au commencement. Je puis vous le confier, 
puisqu’aussi bien, dans une heure, tous les bijoutiers de 
Paris, et demain tous les bijoutiers de France le sauront, 
j’ai trouvé par terre un fragment de bouton de 
manchette dit à chaînette qui appartenait 
vraisemblablement à la victime... Enfin, et ceci pour 
n’être qu’un argument psychologique n’en a pas une 
moindre valeur à mes yeux, l’ordre – si je puis 
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m’exprimer ainsi – qui régnait dans le désordre ; je ne 
sais quel souci de propreté, mêlé à l’horreur du 
massacre, me permettent d’affirmer que le crime est 
l’œuvre d’un personnage appartenant à une classe 
plutôt élégante de la société ; que ce personnage est un 
être parfaitement équilibré, doué d’un rare sang-froid, 
et qu’il a agi seul... Je vous dirai encore... Mais je vous 
en ai déjà trop dit... 

Coche avait écouté le commissaire sans 
l’interrompre. Son inquiétude du début avait fait place à 
une satisfaction profonde. Son plan si vite établi, si 
rigoureusement exécuté, n’échouerait pas, il en était sûr 
maintenant. Bien plus, sa mise en scène suggérait à la 
police des idées auxquelles lui-même n’avait pas songé. 
On eût dit que le commissaire compliquait les choses à 
plaisir, et qu’au lieu de déduire logiquement des faits un 
commencement de preuve, il s’efforçait de jouer la 
difficulté. Il n’était pas jusqu’aux choses les plus 
simples, qui ne prissent pour lui l’aspect d’indices 
sérieux. Parti sur une fausse piste, il ramenait à son idée 
première les faits les plus divers. Ayant écarté, dès la 
première minute, l’hypothèse d’un crime de rôdeurs – 
la seule véritable, et la plus plausible en tous cas – il 
interprétait tout en fonction de sa théorie personnelle. 
Au premier pas, sans hésitation, tête baissée, on était 
allé donner dans le piège que lui, Coche, avait tendu. 
Lorsque le commissaire avait dit : 
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« On a imaginé une mise en scène capable d’égarer 
la justice... » 

Coche avait cru que le magistrat, doué d’une rare 
pénétration d’esprit, avait entrevu la vérité, alors qu’en 
réalité il l’entourait d’un nuage plus épais, la protégeait 
derrière une barrière plus infranchissable. Ainsi, non 
seulement sa ruse n’était pas soupçonnée, mais, par une 
extraordinaire transposition des faits, pour l’homme 
chargé de guider les premières recherches, tout ce qui 
avait semblé au journaliste devoir constituer un début 
de charges contre lui, n’était tenu que pour quantité 
négligeable. Cette interprétation lui parut si bouffonne 
qu’il voulut l’entendre formuler nettement, en des 
termes ne laissant place à aucune équivoque. 

– Si je vous comprends bien, l’assassin unique, 
l’homme du monde meurtrier, a voulu faire croire à un 
crime de rôdeurs ? Il a essayé sans y parvenir de 
« faire » du désordre ? Il n’a pas volé, ainsi que l’aurait 
fait un professionnel du cambriolage. Il a opéré seul, et 
a voulu faire croire qu’il avait des complices. 

– Exactement. 
La voiture s’était arrêtée à la porte du commissariat. 

Coche descendit le premier et tapa du pied pour se 
dégourdir les jambes. Il était d’une humeur charmante, 
les choses marchaient mieux qu’il n’aurait osé 
l’espérer. En quelques heures, il avait recueilli plus de 
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renseignements, il avait entendu formuler plus d’erreurs 
qu’il ne lui en fallait pour rédiger ses deux premiers 
articles. Il remercia le commissaire, et lui dit, très 
naturellement : 

– Avec ce que vous m’avez confié, me voilà 
tranquille. Je suis tout à votre disposition si je puis vous 
être utile en quoi que ce soit... 

– Je ne dis pas... à l’occasion... 
– Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre 

procès-verbal de l’empreinte que je vous avais signalée 
dans le jardin ?... 

– Mon Dieu non... puisqu’aussi bien je ne l’ai vue 
qu’à peine... 

– Juste, très juste... De mon côté, je n’en parlerai 
pas. Allons, au revoir, monsieur le commissaire, et 
encore merci. 

– Tout à votre disposition, et à bientôt j’espère ? 
– À bientôt. 
– Et maintenant, songea Coche, à nous deux ! 
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IV 
 

La première nuit d’Onésime Coche, assassin 
 
Au moment où Coche entra dans le café de la place 

du Trocadéro, le journaliste méridional demandait 
d’une voix de Stentor « La Générale », et, dédaigneux 
des vains efforts, des gestes inutiles, abattait d’un revers 
de main les cartes sur le tapis en disant : 

– Vous ne tenez pas à jouer, n’est-ce pas ?... 
Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait à 

son voisin de droite, il aperçut Coche, et s’écria : 
– Des nouvelles ? 
– Sensationnelles, fit Coche en s’asseyant sur la 

banquette. Demandez du papier, de l’encre et écrivez, il 
y en a pour un instant. Vous arrangerez ça à votre 
façon. J’ai causé longuement avec le commissaire. Il 
m’a donné tous les renseignements que je voulais, sauf 
un cependant, que j’ai omis de lui demander : le nom de 
la victime. 

– Ça n’a pas d’importance. C’est un nommé Forget, 
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un petit rentier qui habitait là depuis trois ans. Pour de 
plus amples détails, nous n’aurons qu’à passer tout à 
l’heure au commissariat. 

– Parfait. Eh bien, voilà. 
Et il dicta sa conversation avec le commissaire, 

insistant sur les moindres détails, soulignant les 
intonations, précisant les hypothèses. Mais il se garda 
bien de mentionner sa visite dans la chambre du crime, 
la trace de pas, et les invraisemblances qu’il avait 
relevées dans les déductions du magistrat. Cela était à 
lui, à lui seul. Au reste, nul n’aurait pu profiter de ces 
indications. Elles étaient sans valeur pour qui ne 
pouvait connaître le fond des choses. 

Tout en dictant, il examinait la salle d’un œil 
distrait. Au bout d’un moment il s’aperçut qu’il était 
dans le café d’où il avait téléphoné la veille ; par un 
hasard curieux, il était assis à la même place. Il songea 
d’abord à détourner la tête afin de n’être pas reconnu, 
puis se dit qu’après tout, bien fin qui pourrait voir quoi 
que ce soit d’extraordinaire à ce qu’un consommateur 
de la nuit revînt le lendemain. Personne ne faisait 
attention à lui. La caissière rangeait ses petits plateaux 
de sucre, les garçons mettaient le couvert, et le patron, 
assis auprès du poêle, lisait tranquillement les journaux. 

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure 
grâce du monde aux questions supplémentaires qu’on 
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lui posa, avec la double satisfaction de permettre à des 
confrères de rédiger leur papier sans fatigue, et de 
garder pour lui le bénéfice de son reportage 
sensationnel. 

Ils sortirent enfin. Les uns montèrent en voiture, le 
journaliste méridional se hâta vers le Métro. Quant à 
lui, prétextant des courses à faire dans le quartier, il 
s’en alla à pied, tout doucement, heureux d’être enfin 
seul, libre de penser, sans avoir la préoccupation 
constante de l’attitude à conserver, et des mots à ne pas 
dire. 

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut 
des journaux, revint vers le boulevard Lannes, gagna les 
fortifications, pris d’un besoin d’activité physique, 
énervé par la solitude, et par une crainte vague dont il 
ne démêla pas très exactement d’abord la raison. Il 
s’irrita, songeant que les vrais meurtriers, ceux dont on 
ne s’occupait guère, étaient peut-être plus tranquilles 
que lui en ce moment. Il marcha sur la route, prit les 
petits chemins glissants de la zone militaire, 
dévisageant les hommes et les femmes qui passaient, et 
soudain il sentit pour tous ces êtres aux faces sinistres, 
aux vêtements déchirés, une espèce de commisération 
attendrie, l’indulgence fraternelle que fait naître dans le 
cœur des hommes le sentiment des joies ou des fautes 
partagées. 
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Il ne se rendait pas très exactement compte de ce 
qu’il était lui-même. Le déguisement moral qu’il avait 
pris le gênait à peine. Il était à ce point résolu à 
détourner sur lui tous les soupçons, qu’il se sentait 
presque coupable ! 

Et ne l’était-il pas en effet ? Sans lui, qui sait... on 
serait déjà sur les traces de l’assassin, et s’il avait 
parlé ?... 

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de 
raconter sa rencontre, sa visite mystérieuse, et puis, 
réfléchissant à tout ce qu’il perdrait ainsi, il s’était tu, 
Maintenant il sentait quelque chose de formidable peser 
sur lui. Ne s’était-il pas fait, en quelque sorte, le 
complice des assassins ? Un jour, demain peut-être, il 
lui faudrait répondre devant les juges de tout cela ! 
Mais aussi, quel succès de journaliste ! Quelle enquête ! 
Quelles pages cinglantes à écrire ! Les seuls crimes qui 
fussent capables de bouleverser sa conscience étaient 
les crimes contre les hommes : le crime contre les 
institutions et les lois, lesquelles ne sont, en somme, 
que la codification des préjugés, le laissait indifférent. 
Condamné à une amende ou à quelques jours de prison 
pour s’être moqué de la justice, il ne s’en estimerait pas 
moins, et il serait toujours temps, alors, de dire ce qu’il 
avait vu, ce qu’il savait, puisque aussi bien, il n’avait 
pas la moindre part de responsabilité dans la mort du 



 102

pauvre vieux, et qu’à l’heure où il était entré dans la 
chambre tout était fini. Restait la vindicte publique... 
Mais qui sait, si pour l’avoir cette fois retardée, il 
n’allait pas lui donner une de ces leçons profitables qui 
font les hommes réfléchis, les lois plus sages, et les 
administrations plus intelligentes ?... 

À la nuit close, il se décida à rentrer chez lui. Le 
concierge en l’apercevant lui dit qu’on était venu deux 
fois du Monde, et qu’un monsieur qui n’avait pas voulu 
laisser son nom l’avait demandé. Il demanda des 
détails, et ne se souvint pas à qui pouvait correspondre 
le signalement du visiteur. En toute autre occasion, il se 
fût contenté de penser : 

« Bah ! il reviendra !... » 
Il se borna cette fois à le dire, et s’énerva à chercher. 

Comme sept heures sonnaient, il ne prit pas le temps de 
monter jusqu’à son logement, et descendit au journal. 

On l’y attendait avec impatience. Dès qu’il 
l’aperçut, le secrétaire de la rédaction se répandit en 
questions et en reproches : 

Depuis vingt-quatre heures son attitude était 
vraiment extraordinaire. On ne le voyait plus ; il fallait 
courir après lui aux quatre coins de Paris. La veille, à 
l’heure du coup de téléphone, il avait été introuvable. 
Aujourd’hui, où l’on attendait son papier avec fièvre, il 



 103

disparaissait depuis huit heures du matin. Il faisait 
perdre au Monde le bénéfice de son information 
sensationnelle. À cette heure, tous les journaux étaient 
aussi bien, sinon mieux informés que lui. Déjà les 
feuilles du soir publiaient sur le crime du boulevard 
Lannes des articles documentés de deux colonnes. 

Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional : 
– Voilà une interview du commissaire de police ! Ne 

venez donc pas me dire qu’il n’y avait pas moyen de se 
renseigner : Ceci a été écrit au plus tard à onze heures. 
À onze heures, vous, vous ne saviez rien !... Qu’est-ce 
que vous voulez ? Tant pis je vais téléphoner à ce 
garçon-là de venir, et je le mettrai sur l’affaire. 

Coche laissa passer l’orage sans répondre, puis se 
décida à parler : 

– Voulez-vous me permettre ?... Vous venez de dire 
que cet article a été écrit à onze heures ? 

– Parfaitement, onze heures et demie au plus tard... 
– Cet article a été écrit au plus tôt à midi et demi, 

une heure moins le quart... 
– À une demi-heure près, ça n’a pas d’importance. 
– Pardon ! Cela en a une très grande... 
– Comment savez-vous si exactement à quelle heure 

votre confrère a rédigé son papier ? 
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– Parce que je le lui ai dicté... comme je l’ai du reste 
dicté à trois autres confrères de journaux du matin. 

– Ça, par exemple, c’est plus fort que tout ! Alors, 
l’interview du commissaire, c’est vous qui l’avez eue, 
et pour faire le malin, pour jouer au bon camarade, 
bénévolement, vous l’avez passée à d’autres ? Toute la 
presse aura demain ce qui ne devait être qu’à nous ! 
C’est trop fort !... 

– Hélas, toute la presse ne l’aura pas, et je le 
regrette... Il n’y aura que quatre journaux, et ce ne sont 
pas les plus importants... 

– Écoutez, Coche, il est tout à fait inutile d’éterniser 
une discussion semblable. Vous ne me paraissez pas 
être dans votre état normal. D’autre part, il ne m’est pas 
possible de compter sur un collaborateur aussi 
fantaisiste dans un cas aussi sérieux, alors que nous 
avons besoin d’une activité de tous les instants... 
L’histoire de l’interview que vous auriez eue et livrée, 
est-elle fausse, est-elle vraie ? Je ne veux pas le savoir... 
J’ai d’ailleurs pris depuis quatre heures toutes mes 
mesures. Vous pouvez passer à la caisse où l’on vous 
réglera trois mois d’appointements. Nous n’avons plus 
besoin de vos services... 

– Vous m’en voyez tout à fait ravi, monsieur Avyot. 
Je me proposais justement de vous prévenir que je 
désirais reprendre ma liberté : vous me la rendez sans 
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que je la demande ; vous y ajoutez une indemnité d’un 
trimestre. Je n’en pouvais espérer autant... Je ne me 
sens pas très bien, en effet... Je suis fatigué, nerveux... 
J’ai besoin de repos, de solitude... Plus tard, quand je 
serai remis... je reviendrai vous voir... Pour le moment 
je vais partir... Où ? Je ne sais pas encore... Mais l’air 
de Paris ne me vaut rien... 

– Voilà une décision bien soudaine, fit le secrétaire 
de la rédaction. Hier vous vous portiez à merveille... 
Aujourd’hui vous vous sentez trop souffrant pour 
continuer à travailler... Ce que je vous ai dit tout à 
l’heure n’est pas irrévocable... il ne faut pas prendre la 
mouche, et, pour plastronner, répondre que vous aviez 
l’intention de nous quitter... Oublions ce que je vous ai 
dit et ce que vous m’avez répondu, et montez vite à 
votre bureau rédiger votre papier... Je vous connais 
assez pour être sûr que vous avez quelque chose à 
raconter... que vous êtes renseigné aussi bien, sinon 
mieux, que n’importe qui... Allons, mon petit, voilà qui 
est entendu. 

Mais Coche hocha la tête : 
– Non, non. Je pars... Il faut que je parte... Il le 

faut... 
– Est-ce que, par hasard, vous nous lâcheriez pour 

entrer dans un autre journal, au moment où nous 
sommes embarqués dans une affaire aussi 
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sensationnelle ? Si vous vouliez une augmentation, il 
fallait le dire. 

– Monsieur Avyot, je ne veux pas d’augmentation ; 
je n’entre pas dans un autre journal... Je désire 
simplement reprendre, momentanément ou pour 
toujours – sur ce point les seuls événements peuvent me 
fixer – ma liberté... 

Et d’une voix qui tremblait un peu il ajouta : 
– Je vous donne ma parole d’honneur que je ne 

tenterai rien qui puisse porter atteinte aux intérêts du 
journal, et qu’il ne faut voir dans ma résolution aucune 
des manœuvres que vous paraissez soupçonner. 
Quittons-nous bons amis, voulez-vous ?... Un mot 
encore. Comme j’ai besoin d’un grand repos, d’un 
isolement absolu ; comme je veux vivre à l’écart de 
tous les bruits de Paris, des questions des indifférents 
ou de la sollicitude des amis, mais comme il me 
déplairait, d’autre part, que mon départ ressemblât à 
une fuite, gardez par devers vous les lettres qui 
pourraient arriver ici à mon nom. Ne les laissez pas 
dans ma case : on s’étonnerait que je n’aie point donné 
d’instructions pour qu’elles me suivent... À mon retour, 
vous me remettrez tout cela... 

– Votre décision est irrévocable ? 
– Irrévocable. 
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– Je ne vous demande pas, bien entendu, où vous 
allez, mais vous pouvez toujours me dire quand vous 
partez ? 

– Ce soir même. 
– Et quand pensez-vous revenir ?... 
Coche esquissa un geste vague : 
– Je ne sais pas... 
Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, 

il sortit. 
Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant 

entre les fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de 
soulagement. 

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout 
son plan de bataille. En entrant au journal, il était agité, 
préoccupé. Depuis la veille, les événements s’étaient 
succédé avec une rapidité telle qu’il n’avait pas eu le 
temps de songer d’une façon définitive à l’attitude qu’il 
lui convenait de prendre. Son but était, sinon d’égarer la 
police, du moins de la faire hésiter, de l’attirer vers lui, 
sans effort apparent, et de l’occuper à ce point qu’elle 
finît par regarder de son côté, par voir en lui le coupable 
possible, et, en fin de compte, par l’arrêter. 

Or, pour arriver à ce résultat, il avait besoin d’être 
libre, de n’être retenu par rien, de pouvoir au gré de son 
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caprice, modifier sa vie, ses habitudes, enfin de n’être 
attaché à personne. Collaborateur au Monde, il ne 
pouvait pas publier ce qu’il savait, sous sa signature. Et, 
l’eût-il publié, ses phrases n’auraient eu d’autre valeur 
qu’une opinion de journaliste. Enfin, était-il logique 
qu’un homme se fit l’historien d’un meurtre dont il 
devait être accusé ? 

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une 
durée indéfinie. Lancée sur une fausse piste, la police 
pouvait fort bien s’entêter, ne rien trouver, et finalement 
classer l’affaire. Alors, à moins d’en arriver à la 
dénonciation anonyme et précise, lui, Coche, ne serait 
pas inquiété, et cela, il ne le voulait à aucun prix. 

Il hésita sur le point de savoir s’il rentrerait chez lui, 
et décida de ne plus reparaître dans sa maison. Il avait 
en poche un millier de francs, l’indemnité qu’il avait 
touchée au Monde. C’était plus qu’il ne lui en fallait 
pour vivre pendant quelques semaines. Son existence 
serait, du reste, peu coûteuse : Une chambre dans un 
quartier éloigné, des repas dans de petits restaurants ; 
quant aux sorties, elles se réduiraient forcément au 
minimum. De ce côté-là, il se trouvait parfaitement 
tranquille. Son départ précipité prendrait, le jour où les 
soupçons se dirigeraient sur lui, l’aspect d’une fuite, et 
les déductions que l’on ne manquerait pas de tirer de 
cette coïncidence entre sa fuite et la découverte du 



 109

crime, donneraient une étrange force aux présomptions 
qu’on aurait contre lui. 

Vers dix heures, il songea que le moment était venu 
de faire choix d’un gîte pour la nuit. Il pensa un instant 
à Montmartre. Quoi de plus simple que de passer 
inaperçu dans ce quartier vivant, grouillant, parmi les 
fêtards, les artistes et les individus louches qui s’y 
promènent nuit et jour ? Mais, de la place Blanche à la 
place Clichy, de la place Saint-Georges à la rue 
Caulaincourt, il risquait à chaque pas de rencontrer un 
camarade. 

La Villette et Belleville lui offraient l’abri de leur 
population remuante, mais la police y faisait des 
incursions trop fréquentes, et, sans être poltron, il 
préférait un quartier où l’on jouât moins du couteau. Il 
se souvint du temps, où, jeune journaliste, il avait voulu 
vivre la vie du quartier latin, au milieu des étudiants 
qu’il imaginait pareils aux héros de Murger. Il avait eu, 
dans le haut de la rue Gay-Lussac, une pauvre chambre 
meublée d’un lit de fer, d’une table qui servait à la fois 
de toilette et de table à écrire, et de sa grosse malle de 
bois. 

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques 
jours dans ce coin de la capitale où, débutant, marchant 
à la conquête de Paris, il avait vécu des jours d’illusion 
et d’enthousiasme. 
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Sans compter qu’au quartier, ou dans les environs, il 
serait à la fois assez près du Centre pour connaître tous 
les bruits, et assez loin, pour que l’idée ne vint à 
personne de l’y chercher. 

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumière et de 
gaieté l’amusa. Il entra dans un café près du 
Luxembourg, et mangea un sandwich, pour tromper sa 
faim. Ensuite, il parcourut les journaux du soir. 

Le Temps, le grave Temps lui-même, consacrait près 
de deux cents lignes en sa dernière heure de quatrième 
page, au crime du boulevard Lannes. À bien réfléchir, 
ce meurtre n’avait rien que de banal. Chaque jour, à 
Paris, on en découvrait de semblables, et, sauf l’été, où 
les journaux à court de nouvelles se rattrapent sur ce 
qu’ils peuvent, on leur consacrait quelques lignes, en 
mauvaise place, avec un titre très modeste et tout était 
dit. 

Or, par un phénomène bizarre, ce crime du 
boulevard Lannes prenait, dès le premier jour, l’allure 
d’une affaire sensationnelle. On eût dit qu’un instinct 
extraordinaire avait averti les gens qu’il cachait quelque 
chose de neuf, d’imprévu. Et, par une coïncidence plus 
surprenante encore, les événements s’étaient présentés 
d’une façon telle que Coche n’aurait pas osé les 
souhaiter aussi favorables à ses projets, et qu’il allait 
pouvoir, invisible et présent, les suivre, les critiquer, et 
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presque les modifier à sa guise... 
Il lut avec la plus grande attention les articles 

reproduisant son interview du commissaire, et sourit, 
retrouvant ses propres phrases, des réflexions qu’il avait 
faites et des questions qu’il avait posées. 

« Demain, se dit-il, j’entrerai en campagne. » 
Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue 

Saint-Jacques, et arrêta une chambre dans un hôtel. De 
sa fenêtre, il voyait la rue et la grande cour du Val-de-
Grâce avec son admirable chapelle et son grand 
escalier. 

Il demeura quelques instants le front appuyé à la 
vitre, repris par mille souvenirs d’autrefois, regrettant 
presque son audace, et la tranquillité monotone qu’il 
goûtait depuis des mois. Il se souvint d’avoir fait des 
réflexions analogues un jour, au moment de commencer 
une conférence qu’il n’avait pas préparée. En s’asseyant 
devant la table au tapis vert, il s’était dit, comme 
aujourd’hui : 

« Quelle idée tu as eue de te lancer là-dedans ! Quel 
besoin de te créer ces petites angoisses ! À cette heure, 
tu pourrais être paisiblement chez toi, au lieu 
d’affronter le public, la critique... » 

Mais bientôt, il rejeta loin de lui cette pensée 
amollissante. 
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Il laissa tomber le rideau, quitta la fenêtre, et s’assit 
près du feu dont la flamme faisait danser le long des 
murs des lumières et des ombres. 

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, 
et la douceur de toutes choses, libre, inconnu dans ce 
quartier de Paris où il avait jadis vécu, il pensa, non 
plus en rêveur, mais avec calme, avec méthode. Il refit 
pour lui seul l’histoire des vingt-quatre heures qui 
venaient de s’écouler, relut les notes qu’il avait prises à 
la hâte, déchira les papiers qu’il avait dans ses poches, 
et les jeta au feu. Après quoi, il se dévêtit, se mit au lit, 
et, bien au chaud, déjà gagné par le sommeil, songea : 

« Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui 
n’a rien à craindre provisoirement de la police, ou de 
l’innocent qui souhaite tout en redouter ?... » 
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V 
 

Quelques points de détail 
 
Lorsque Coche s’éveilla, il faisait grand jour, ce 

grand jour d’hiver qui semble traîner avec lui encore un 
peu de crépuscule. Il s’habilla rapidement, pressé de lire 
les journaux. Comme il passait devant le bureau de 
l’hôtel, le gérant l’appela : 

– C’est pour la petite formalité du registre de 
police... 

Le seul mot de « police » le fit tressaillir. Pourtant, il 
répondit du ton le plus naturel : 

– Le registre de police... quoi donc ? 
– Nous sommes obligés de tenir exactement un livre 

où nous notons le nom, la profession, la date d’entrée 
des voyageurs. Bien souvent la précaution est inutile, 
surtout dans une maison calme comme la nôtre. Mais, 
est-ce qu’on sait jamais ? Avec tous ces attentats, tous 
ces crimes... Voyez le crime du boulevard Lannes. 

Du coup Coche se sentit devenir pâle. Il regarda 
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l’homme fixement, les lèvres entrouvertes pour 
interroger – l’imprudent ! – presque pour protester. 
Mais l’homme se pencha, fouilla dans un casier, et 
relevant la tête, après avoir déposé le registre grand 
ouvert sur son bureau, montra une figure souriante qui 
rassura tout aussitôt le journaliste. Il indiqua du doigt 
une ligne où était déjà inscrite une date. 

– C’est ici, monsieur, vous n’avez qu’à remplir... 
Votre nom, votre profession, l’endroit d’où vous venez. 

Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant 
les détails qu’il avait donnés tout d’abord : 

– Chez nous, rive gauche, ce n’est pas tant rapport 
aux malfaiteurs que la préfecture se montre stricte, que 
rapport aux crimes politiques, aux réfugiés russes, aux 
nihilistes... Nous en sommes infestés, ce n’est pas 
agréable de loger des gens qui se promènent avec des 
bombes et risquent de faire sauter toute la maison... 

– Évidemment, fit Coolie, en lui rendant son porte-
plume. 

Et il songea : « Si avec ce bavard imbécile je ne suis 
pas pisté avant quarante-huit heures, c’est que j’aurai le 
diable contre moi. » 

Il sortit, le gérant l’arrêta encore : 
– Pour rentrer le soir, vous n’avez qu’à sonner trois 

fois. Votre clé sera accrochée sous votre bougeoir. 
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– Merci, répondit Coche. 
Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur 

le pas de la porte, regardant à droite et à gauche, dans la 
rue, avec cette hésitation curieuse des gens qui 
n’attendent rien, et ne bougent pas cependant, pour se 
donner une contenance. 

L’homme s’étant remis à sa table, parcourut son 
registre et lut : 

« Farcy, rentier, venant de Versailles. » 
Il leva les yeux, examina la silhouette de son 

voyageur, et murmura : 
« Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je 

m’y connais en figures... » 
Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les 

événements de la veille, se détournait, gêné par ce 
regard qu’il sentait peser sur lui, il lui adressa son plus 
engageant sourire, et, poursuivant sa réflexion, ajouta : 

« Ça m’est, du reste, totalement indifférent, pourvu 
qu’il paye régulièrement. » 

Réflexion qui en fit naître une autre dans son esprit. 
Ce voyageur était arrivé sans bagages. Rien ne 
garantissait donc son retour. Coche avait fait un pas, il 
le rappela : 

– Monsieur Farcy !... Monsieur Farcy... 
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M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu’à la porte et 
appela de nouveau. 

– Monsieur Farcy ! Monsieur ! 
Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais 

n’y avait pas prêté la moindre attention. Ce nom de 
Farcy qu’il avait inscrit au hasard, quelques minutes 
avant, lui était à ce point étranger, que ce fut seulement, 
en l’entendant crier avec insistance, qu’il se souvint que 
c’était son nom. Une réelle gêne l’avait d’ailleurs 
envahi depuis qu’il avait quitté sa chambre, depuis que 
– sans aucune intention, évidemment – l’hôtelier avait 
parlé du crime du boulevard Lannes. Il se retourna 
donc, d’assez méchante humeur. 

– Qu’est-ce que c’est encore ? 
– Monsieur, il est d’usage, j’avais oublié de vous le 

dire, de payer la location d’avance, pour la première 
semaine, tout au moins. 

– C’est trop juste, répondit Coche, en revenant sur 
ses pas. 

Il paya donc, décidé à ne pas coucher là le soir. On 
ne manquerait pas, dans la suite, de voir là un indice 
sinon de sa culpabilité, du moins de son désir de n’être 
pas reconnu. 

En même temps, et par une contradiction bizarre, il 
éprouva, plus intense encore que la veille, une sensation 
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de malaise. À peine s’il avait endossé depuis quelques 
heures la défroque de son nouveau personnage, et déjà 
il en était oppressé. Il sentait remuer autour de lui une 
foule de choses imprécises ; il devinait la mise en 
marche hésitante d’abord, puis plus brutale, de cette 
machine énorme, maladroite parfois, redoutable 
toujours, qui a nom « La Justice ». Il était un peu 
comme un oiseau qui verrait tomber sur lui, lentement, 
de très haut, un filet gigantesque, dont les mailles se 
resserreraient à tout instant, et qui pourrait comprendre 
que c’est le piège inévitable destiné à tomber 
finalement sur lui. 

Il réfléchit qu’en dehors de la scène terrible de la 
nuit, il n’avait rien fait, et que le temps passait ; qu’il 
était nécessaire d’agir, et qu’il ne devait pas, s’étant 
engagé délibérément dans cette voie, attendre tout du 
hasard. Il n’ignorait point les erreurs des enquêtes de 
police, mais n’allait pas jusqu’à les croire si certaines 
qu’il n’eût qu’à les attendre patiemment. Son départ du 
Monde pouvait servir de base à un vague soupçon : il 
importait de préciser sa culpabilité apparente. 

Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous 
étaient remplis de détails futiles ou faux sur le crime. 
Déjà, quelques-uns annonçaient que la police tenait une 
piste sérieuse. Cela le fit sourire. Au Monde, un nommé 
Béjut, la veille encore chargé de la Chambre des 
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Députés, avait pris sa succession. Sans doute, 
s’autorisant de l’information sensationnelle parue dans 
le journal, il avait revu le commissaire de police, car il 
précisait avec une autorité où l’on devinait le 
« renseignement puisé à la bonne source ». 

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les 
journaux, et les mit dans la poche de son pardessus. 

« Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois 
meubles déplacés, de ma mise en scène maladroite, 
pour tout fausser ! Ainsi la police qui est payée pour 
avoir du flair, se laisse prendre au premier appeau placé 
sur son passage ! Ainsi, à côté de tout ce qui aurait dû 
avoir un poids réel dans la balance, à côté de la 
disparition de l’argenterie, à côté de la position même 
du cadavre qui indiquait avec une effrayante netteté que 
le crime a été commis au moins par deux hommes, on 
n’a vu que mon pauvre bouton de manchette, et là-
dessus, on a bâti tout un roman ! Et il ne se trouve pas 
dans la presse un seul homme capable de démêler ce 
qu’il y a d’arbitraire, d’absurde, dans les déductions de 
la police ! J’ai vraiment la partie belle !... » 

Ensuite, il se demanda : 
« Que font les vrais coupables en ce moment ? Ils 

ont probablement trouvé un receleur pour écouler les 
objets volés, puis ils ont quitté leur gîte habituel, 
roulent d’auberges en cabarets louches. » 
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Cette première réflexion lui en suggéra une 
nouvelle : 

« Le vin rend bavards les plus prudents. Les 
escarpes, les assassins ont un orgueil du crime qui les 
pousse à parler sans mesure de leurs méfaits. Pour peu 
que je tarde, qui sait si les miens n’auront pas commis 
la bêtise inévitable, avant que j’aie attiré l’attention de 
mon côté ? Il n’y a pas une minute à perdre. » 

Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers 
une heure. Jusqu’à quatre heures, rien à faire. Tous les 
journaux, sauf ceux du soir, somnolent dans l’après-
midi. Avyot n’arrivait au Monde que vers cinq heures. 
D’ici là il fallait tuer le temps. 

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru 
aussi longues. 

Il entra dans un café, commanda une consommation 
qu’il ne but pas, sortit de nouveau, rôda à l’aventure, 
attendant la nuit. Enfin, des lumières s’allumèrent à la 
devanture des magasins. Le crépuscule arriva, puis la 
petite obscurité, la grande nuit... 

Il était dans le quartier de l’École Militaire. Là, du 
moins, il était sûr de ne rencontrer personne. Depuis 
qu’il s’y promenait, il éprouvait la sensation d’être dans 
une autre ville. Il entendit sonner cinq heures. À partir 
de maintenant, tous ses actes devaient être réglés, 
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coordonnés en vue du but à atteindre, c’est-à-dire, de sa 
propre arrestation. Se dénoncer lui-même, il n’y songea 
pas un instant. Il voulait montrer la routine de la police, 
son manque de clairvoyance. Il importait donc que son 
arrestation vînt d’elle. Ainsi, il indiquerait clairement 
avec quelle légèreté on se lance sur une piste, avec 
quelle ténacité irréfléchie on la suit, et surtout avec quel 
entêtement on y reste attaché, contre toute évidence. Le 
triomphe serait de donner du crime la version exacte, et 
de voir comment ses indications seraient négligées. 

Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda 
une communication téléphonique avec le Monde. Ainsi 
qu’il l’avait fait dans le petit café de la place du 
Trocadéro il changea sa voix et pria qu’on le mît en 
rapport avec le secrétaire de la rédaction pour 
communication urgente. Il ne laissa pas à Avyot le 
temps de l’interroger, et lui dit : 

– Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit 
dernière. C’est moi qui vous ai annoncé le crime du 
boulevard Lannes. J’étais, vous en avez eu la preuve, 
bien informé, et je viens vous apporter quelques 
nouveaux détails. 

– Je vous remercie, mais je désirerais savoir à qui... 
– À qui vous parlez ? Voilà qui est parfaitement 

inutile. Mes renseignements sont bons, je vous les 
donne pour rien, que pouvez-vous souhaiter de plus ? 
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Vous ne saurez rien de moi, jusqu’à nouvel ordre. 
Maintenant, si cela ne vous va pas, je peux m’adresser 
ailleurs... 

– N’en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute. 
– Sachez alors, que la police fait fausse route, que 

rien n’est vrai de tout ce qui a été publié depuis deux 
jours. Il ne faut pas assigner au crime de motifs 
obscurs : c’est un meurtre banal, dont le mobile, le seul 
mobile, fut le vol. Quant aux déductions du 
commissaire de police, pure œuvre d’imagination. 
Menez votre enquête vous-même, si vous voulez 
découvrir la vérité. Dites surtout à votre rédacteur de ne 
pas se laisser aller à raconter tout ce qu’on lui dit. 

– Encore une fois, monsieur... 
– Ne m’interrompez pas : peut-être ai-je de graves 

raisons pour vous dévoiler des choses que je suis seul à 
connaître... Conseillez à la Justice d’abandonner la piste 
qu’elle suit. Affirmez, et maintenez malgré toutes les 
apparences, toutes les rectifications possibles, que les 
coupables... 

– Vous dites ? 
– Les coupables ; vous avez bien entendu. 

Demandez dans votre article si l’on est sûr de n’avoir 
relevé dans le jardin aucune trace de pas. Je vous en ai 
dit assez aujourd’hui. Pour le reste, je demeurerai en 



 122

relations avec vous. Suivant que les événements 
prendront telle ou telle tournure, je vous donnerai de 
nouveaux détails... Un mot encore : Ne parlez à 
personne de votre correspondant mystérieux, et sur ce, 
monsieur, j’ai bien l’honneur... 

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la 
porte. 

 
Lorsque le commissaire de police lut, le lendemain, 

l’article du Monde, il commença par sourire. Mais en 
arrivant aux dernières lignes, il fronça les sourcils et 
jeta le journal avec colère. 

Malgré sa promesse, le reporter avait parlé des 
traces de pas. On n’y faisait encore qu’une faible 
allusion, mais il sentait bien que c’était là un ballon 
d’essai, et qu’on préciserait le lendemain. Pour que 
Coche ne parlât point de ce détail, il l’avait traité 
presque en ami ; il lui avait permis de voir ce qu’aucun 
autre journaliste n’avait vu, et voilà sa récompense ! Ce 
n’était point assez que le Monde eût donné la nouvelle 
du crime avant que lui, en eût été informé, il fallait 
encore qu’il fournit des armes à ceux qui sont toujours 
prêts à dénigrer la police ! 

Certes, on n’attacherait que peu d’importance à cet 
article rempli d’invraisemblances ; certes il était sûr de 
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tenir la bonne piste, et le succès final lui donnerait 
raison. Mais, n’était-il pas étrange en vérité, que le 
journal en faveur duquel il avait fait quelque chose 
d’irrégulier, fût le premier à discuter son enquête, à la 
discréditer ? 

– Décidément, se dit-il, ces gens-là sont tous atteints 
de la manie des grandeurs. Parce que le hasard leur a 
permis de donner une information sensationnelle, ils se 
croient tout permis. Ils mènent une instruction parallèle 
à la mienne. Au fond, n’était cette histoire des traces 
qui peut m’obliger à des explications, cet article ne peut 
que faciliter ma tâche. Que le coupable s’imagine qu’on 
cherche d’un côté opposé à celui où il se trouve, il 
commettra des imprudences, il se cachera moins, et se 
livrera tout seul... C’est égal, la leçon me profitera. 

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal à 
la main, lui dit : 

– Vous avez lu ? 
– Oui, monsieur le commissaire. 
– Votre avis ? 
– Il faudrait peut-être voir ce Coche, quitte à ne lui 

dire que ce que vous voudrez perdre. Avec un ou deux 
petits renseignements « à côté » que nous ne donnerons 
pas aux autres, il sera content... 

– Mais que pensez-vous de son hypothèse qui est 
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diamétralement opposée à la mienne ? 
– Je pense qu’elle vaut ce que vaut une hypothèse de 

journaliste. Les renseignements qui nous arrivent 
depuis quarante-huit heures n’ont rien apporté, il est 
vrai, à l’appui de la nôtre... mais ils ne donnent rien à 
l’appui de la sienne. 

Le commissaire demeura un moment silencieux, 
puis murmura : 

– Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. C’est moi qui ai 
raison ! Donnez un coup de téléphone au Monde, et 
priez qu’on m’envoie ce monsieur Coche aussitôt qu’il 
viendra. Je vais retourner boulevard Lannes, j’y fixerai 
quelques points de détail de façon à ce que le juge 
d’instruction trouve l’affaire toute prête. 

 
La maison était restée exactement dans l’état où le 

commissaire l’avait laissée l’avant-veille, à ceci près 
que le corps de la victime, après qu’on eût repéré 
exactement sa position, avait été transporté à la 
Morgue. 

La chambre avait maintenant un aspect sinistre. 
Rien ne donne à une pièce un air plus lugubre, plus 
désolé, qu’un lit défait, aux draps froissés et refroidis. À 
l’odeur fade du sang, avait succédé une odeur de suie et 
de fumée caractéristique des demeures abandonnées. 



 125

Dans la cheminée, les cendres tassées avaient pris une 
teinte plus sombre ; dans la cuvette, l’eau rosée avait 
changé de couleur, laissant voir, par transparence, de 
minuscules grumeaux rouges, et, sur les bords une raie 
grise, d’un gris indécis, empâtée par du savon et du 
sang. Lorsque le magistrat avait pénétré la première fois 
dans le petit hôtel, un peu de vie semblait flotter encore 
entre les murs. 

On dirait parfois que l’être humain laisse derrière lui 
un reflet de sa personnalité, de son existence, comme si 
les murs, à force d’être les témoins muets de notre vie, 
en conservaient la trace quelque temps. L’histoire des 
hommes continue après eux dans la demeure qu’ils ont 
habitée. La chambre où des êtres ont aimé, souffert, est 
un témoin mystérieux, et pourtant indiscret, pour ceux 
qui savent regarder, réfléchir. Certains appartements – 
pauvres ou luxueux, tristes ou gais – sont hostiles au 
visiteur qui vient pour les louer. Et, qu’y aurait-il 
d’invraisemblable, en vérité, à ce que les objets eussent 
une vie profonde, insoupçonnés ? N’est-ce pas le 
passage rapide des hôtes d’une nuit ou d’un jour, qui 
donne aux chambres d’hôtel cet aspect banal, 
impersonnel ? Les meubles, cependant, y sont parfois 
semblables à ceux qui ornent le foyer regretté. Le lit de 
palissandre, l’armoire à glace, la toilette-commode, 
avec sa garniture à fleurs, les rideaux à ramages, la 
descente de lit ornée d’un lion couché dans la verdure, 
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la cheminée avec sa pendule dorée et ses candélabres de 
marbre, la petite étagère avec ses bibelots en imitation 
de Saxe, et la couronne de fleurs d’oranger sous un 
globe, tout cela ne forme-t-il pas le mobilier que l’on 
retrouve dans les vieilles maisons de province ? 

D’où vient alors que, dans les vieilles maisons les 
choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce qu’elles 
ont pris, au contact des êtres une vie mystérieuse qui, 
peu à peu, s’affaiblit, se fane, s’attriste et disparaît 
quand disparaissent ceux qui la leur prêtèrent un 
moment ?... Alors, le parfum qui dormait en elles 
s’évanouit, leur charme vieillot se flétrit et meurt... Les 
objets sont pareils aux gens : ils oublient. 

Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime 
vide, sinistre, morte, avait oublié son hôte ! 

– Il fait froid ici, murmura le commissaire... 
Puis il se mit à marcher lentement, examinant les 

murs, les meubles, et tous les coins où l’ombre semblait 
se complaire. Il s’arrêta un instant près de la toilette, 
joua du bout du doigt avec une règle posée sur la table, 
inspecta la pendule renversée, arrêtée à douze heures 
trente-cinq. 

Rien n’est effrayant, énigmatique, autant qu’une 
horloge. Cette machine sortie des mains des hommes et 
qui marque le temps, règle notre vie, et court toujours 
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du même pas égal vers l’avenir impénétrable, semble 
être auprès de nous un espion placé comme le destin. 

Quelle heure marquait celle-ci ? Heure du jour ou de 
la nuit ? Midi, avec sa lumière immense et joyeuse ? 
Minuit silencieux et noir ? S’était-elle arrêtée ainsi, 
simplement par hasard, ou bien à la minute même qui 
avait précédé le crime ? Impassible témoin, avait-elle 
battu la dernière seconde de l’homme assassiné ?... 

– Il faudra faire venir un horloger expert, dit le 
commissaire. Il nous renseignera peut-être sur la raison 
pour laquelle cette pendule est arrêtée. Il sera 
intéressant de savoir si c’est la chute qui a détraqué le 
mouvement. 

– Pardon, monsieur, fit un inspecteur en ramassant 
quelques fragments du papier déchiré. Voilà qui me 
paraît drôle !... Nous ne l’avions pas vu la première 
fois... 

Le commissaire prit les trois petits carrés blancs et 
lut : 

Monsieur 
22, 

E. V. 
ési 
ue de 
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Il haussa les épaules : 
– Ce n’est rien du tout... Ça n’a aucun intérêt... 

Qu’est-ce que vous voulez tirer de quelques syllabes 
incomplètes ?... Laissez donc... 

– Possible que ce ne soit pas grand-chose, mais, qui 
sait ?... si on trouvait ce qui manque !... en y regardant 
bien, ça me fait l’effet d’un bout d’enveloppe. En les 
rangeant dans l’ordre, on trouverait quelque chose 
comme un semblant d’adresse : 

« Monsieur – 22 – ue de – E. V. » 
Il reste : « ési », qui fait peut-être partie du nom de 

la rue, peut-être du nom du destinataire. Nous pouvons 
toujours être sûrs que le particulier demeure au numéro 
22 d’une rue de... ça facilite déjà les recherches... 

– Belle avance, dit en riant le commissaire. 
L’inspecteur, entêté, tournait et retournait les 

papiers, flairant leur odeur, les regardant par 
transparence. Tout à coup, il s’écria : 

– Ah ! mais... Ah ! mais... Voici qui est mieux... 
Lisez donc ! ! ! Nous n’avons examiné jusqu’ici que le 
recto... Voyez la pliure... le papier est double... il a un 
verso... le dos de l’enveloppe... et... qu’est-ce que je 
trouve sur l’un : 
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Inconnu au 22 

 
sur l’autre : 

 
Voir au 16 

 
et, tout à côté, la moitié du timbre de la poste... avec 
écrit : Rue Bay... ce qui veut sûrement dire Rue Bayen, 
ça, ce n’est pas difficile ; dans le demi-rond du timbre, 
quelque chose de noir qui devait être la date, et, au-
dessous, très net : 08. Nous sommes en janvier, donc 
cette adresse n’avait pas été écrite depuis longtemps. Je 
ne sors pas de là : Vous ferez comme vous voudrez, 
mais je crois qu’il serait utile de trouver le monsieur 
inconnu de la rue de... je ne sais pas quoi, qui demeurait 
sans doute au 16 d’une autre rue, de la même, peut-
être... 

– Cherchez toujours... moi, je donnerais tout ce que 
vous découvrirez là pour quelques renseignements sur 
la vie, les fréquentations de la victime... Vous ne 
trouvez plus rien ?... Nous pouvons partir... 

Et le commissaire sortit avec ses inspecteurs. Il y 
avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents 
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faisant les cent pas devant la grille. Un photographe 
avait braqué son appareil sur la maison et la 
photographiait sur toutes ses faces. Au moment où le 
commissaire allait monter en voiture, il lui dit 
vivement : 

– Une seconde, monsieur le commissaire... Là, 
merci... 

– Ça vous fait bien plaisir d’avoir mon portrait ; 
vous croyez que ça amusera vos lecteurs ?... C’est pour 
quel journal ?... 

– Pour le Monde, qui le premier... 
– Eh bien, fit le commissaire rageur, vous pourrez 

dire chez vous... Au fait, ne dites donc rien du tout... 
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VI 
 

L’inconnu du 22 
 
La journée s’écoula monotone pour la police comme 

pour Coche. Cette affaire, à qui la curiosité publique 
donnait d’heure en heure de plus grandes proportions, 
n’avançait pas. En dehors du nom de la victime, on ne 
savait rien. Les commerçants du quartier interrogés se 
souvenaient vaguement d’un petit vieux, tranquille, peu 
bavard, et à qui on ne connaissait ni amis, ni parente. Il 
vivait là depuis plusieurs années, sortant peu, parlant 
moins encore, et ne recevait de lettres qu’à de très rares 
intervalles. Le facteur ne se rappelait pas avoir sonné 
chez lui depuis des mois. 

– Même, ajouta-t-il, je n’ai pas osé lui porter de 
calendrier au premier janvier. On ne peut vraiment pas 
demander d’étrennes à quelqu’un qu’on ne sert jamais. 

Quant à Onésime Coche, il s’énervait dans l’attente. 
Il aurait voulu à la fois brusquer les événements, et 
retarder leur cours. Il commençait à se rendre compte 
des complications formidables qu’il avait apportées 
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dans son existence, et voyait sous des aspects moins 
brillants les résultats utiles qu’il tirerait de l’aventure. 
Le certain, pour l’instant, c’est qu’il vivait en errant, 
n’osant s’arrêter nulle part, incapable de se renseigner, 
tenaillé du désir impérieux de revoir les lieux du 
crime... comme un véritable criminel. 

– Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déjà si bête. On a 
sûrement établi une souricière autour du boulevard 
Lannes, et, parmi la foule qui défile devant la maison, il 
y a autant d’agents en bourgeois que de badauds ; on 
me connaît ; le Monde, avec l’allure mystérieuse de ses 
articles, gêne la police, et on ne manquerait pas de me 
filer... Tout irait grand train après cela. 

Mais la seule pensée du contact définitif avec la 
Sûreté l’effrayait. 

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux 
jours lui avait enlevé cette énergie, cet « allant » qui en 
faisait – quand l’affaire l’intéressait – un reporter 
incomparable. Il avait besoin pour agir, de l’influence 
du milieu, de la griserie des paroles, de la discussion, de 
la lutte, de l’activité trépidante de tous les instants. 
Privé de cet excitant, il se sentait sans force, hésitant. 
Noyé dans la foule, frôlant à chaque pas des inconnus, 
s’asseyant solitaire, aux tables de cafés ou de 
restaurants, n’entendant qu’à de rares intervalles, quand 
il faisait son menu ou commandait une consommation, 
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le son de sa propre voix, il avait, libre encore dans Paris 
et coudoyant des milliers d’êtres, l’impression 
poignante d’être au secret, dans la plus sûre et la plus 
silencieuse des prisons. 

Vers cinq heures, il téléphona au Monde. On lui 
répondit d’abord que le Monde n’était pas libre. Il 
attendit un moment, et appela de nouveau. La ligne était 
très encombrée. Des bribes de phrases lui arrivaient 
confuses, traversées par la voix nasillarde des 
demoiselles, s’envoyant des numéros d’appel. Et, tout à 
coup, parmi tout ce bruit, toute cette friture, il entendit 
quelqu’un qui disait : « Le journal le Monde ? » 

Il se pencha vivement sur la plaque et protesta : 
– Pardon, monsieur, pardon, j’ai demandé avant 

vous... 
– Désolé, mais c’est moi qu’on a servi. Allô, le 

Monde ?... 
– C’est un peu violent ! Allô, mademoiselle ! 
On riait à l’autre bout du fil. 
Il trépigna de rage. 
– Allô, mademoiselle, nous sommes deux sur la 

ligne... 
– J’entends bien. Mais ce n’est pas de ma faute. 

Retirez-vous... 
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– Non, non !... Voilà un quart d’heure que j’attends, 
j’en ai assez. Passez-moi la surveil... 

Il n’acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit 
l’autre récepteur, se mit à écouter. La conversation lui 
arrivait subitement distincte. Il entendait les questions 
et les réponses. Jamais la ligne ne lui avait semblé aussi 
tranquille, et jamais, surtout, conversation ne l’avait 
plus intéressé que celle-là. La voix qui lui avait parlé un 
instant disait : 

– C’est fâcheux, à quelle heure vient-il d’habitude ? 
Et une autre voix, qu’il reconnut pour celle du 

secrétaire de la rédaction, répondit : 
– Vers quatre heures et demie, cinq heures... Mais il 

ne faut pas compter. 
– Comme c’est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous 

où on pourrait le trouver ? 
– Où diable ai-je entendu cette voix-là ? disait 

Coche. 
– Non, pas du tout, répondit Avyot. 
– Enfin, il viendra bien dans la soirée ? Soyez assez 

aimable pour le prier de passer chez moi... une 
communication urgente... 

– Tout à fait impossible. Je suis désolé... Mais il est 
absent, et je n’ai pas du tout... 
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« Hé, hé... » songea Coche, en appuyant plus 
fortement les récepteurs sur ses oreilles... 

– Mais quand revient-il ?... fit la voix. 
– Je ne sais pas... Son absence peut se prolonger ; il 

peut revenir bientôt... 
– Il n’a pas quitté Paris ? 
– Je ne puis vous renseigner sur ce point... Je suis 

désolé, tout à fait désolé... 
« Ah çà ! songea Coche de plus en plus attentif, 

mais c’est de moi qu’on parle, et cette voix... cette 
voix... » 

– Ne coupez pas, mademoiselle, nous causons, cria 
Avyot. 

Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, 
cria machinalement aussi : « Nous causons ». 

Mais aussitôt il se mordit les lèvres. Un simple 
hasard, très fréquent, mais qu’il bénissait en cet instant, 
l’avait mis en tiers dans une conversation qui pouvait se 
rapporter à lui. C’était folie de l’interrompre par une 
exclamation maladroite. La téléphoniste, par bonheur, 
avait quitté la ligne, et n’entendit pas son appel ; le 
dialogue continua : 

– En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner 
son adresse ? 
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– Parfaitement... 
– Ai-je des chances de le trouver chez lui ? 
« Nom d’un chien, murmura Coche ! je ne me 

trompais pas. C’est le commissaire ! » 
Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crispèrent 

sur les récepteurs, et il se sentit pâlir. Pourquoi le 
commissaire insistait-il tellement pour le voir, pour 
savoir son adresse, sinon afin de... Il n’osa formuler, 
même mentalement, la fin de sa phrase, mais le mot 
qu’il redoutait se dressa devant lui, avec une force, une 
netteté prodigieuses : « M’arrêter ! Je vais être arrêté. » 

Le recul n’était plus possible. Il en avait trop fait 
pour hésiter, même un instant. Les trois journées 
écoulées avaient fui avec une rapidité si vertigineuse, 
qu’il n’avait pas senti passer le temps, il lui sembla 
qu’il allait être pris au piège dans une seconde. Il eut 
l’espoir que le secrétaire de rédaction ne répondrait 
pas ; il aurait voulu crier : 

– Taisez-vous, ne dites pas mon adresse ! 
Mais, c’était là se compromettre gravement, car, en 

somme, s’il voulait bien être arrêté, interrogé, accusé, il 
tenait à garder le pouvoir de faire s’écrouler d’un seul 
mot toutes les charges relevées contre lui. Or, comment 
pourrait-il expliquer ce cri d’angoisse ?... 

La voix poursuivit : 
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– Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais 
voici son adresse... 

Un dixième de seconde, la pensée qu’il ne s’agissait 
pas de lui, traversa l’esprit de Coche. Déjà Avyot 
continuait : 

– 16, rue de Douai. 
– Merci bien, pardon de vous avoir dérangé. 
– Il n’y a pas de quoi, au revoir, monsieur le 

commissaire. 
– Au revoir, monsieur. 
Coche entendit claquer les crochets, résonner la 

sonnette avertissant que la communication était finie... 
Un petit bruit de friture... puis, plus rien. 

Pourtant il restait là, l’oreille tendue, attendant, 
espérant, redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place par 
une émotion intense. Il ne reprit la notion exacte des 
choses qu’au bout de deux ou trois minutes. Alors, 
percevant ce bourdonnement confus, pareil à celui qui 
résonne avec un bruit de flot, dans les larges coquilles 
marines, il comprit que la conversation était finie, et 
qu’il n’avait plus rien à faire là. La main sur le bouton 
de la porte, il hésita. 

« S’il y avait quelqu’un derrière, si une main venait 
s’abattre sur lui ? » 
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Le souvenir de son innocence n’effleurait même 
plus sa pensée. Une seule chose y demeurait : son 
arrestation probable, certaine !... 

À bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer 
pour un fantoche, avouer la vérité. Tout au plus, 
risquait-il quelques jours de prison avec sursis, ou 
simplement une admonestation un peu sévère et 
humiliante... Mais, cela même, il ne le pouvait plus. Il 
était hypnotisé, fasciné, par cette idée fixe : je vais être 
arrêté. 

Et cette pensée, qui l’effrayait cependant, l’attirait, 
l’amenait à elle avec une puissance obscure et 
formidable, effrayante, comme le gouffre sur qui se 
penche le voyageur, tentatrice comme l’appel 
voluptueux des sirènes qui, la nuit, dans les détroits 
sonores, entraînaient les marins vers l’abîme. 

Il sortit enfin. Personne ne fit attention à lui. Seul, 
l’employé, derrière son guichet, lui dit : 

– Il y a deux communications. 
– Ah ! bien, fit Coche. 
Et il donna un second ticket sans faire observer qu’il 

n’avait pas causé un seul instant. Au moment de gagner 
la rue, il eut une courte hésitation : 

« Tout de même, si je téléphonais au Monde ? » 
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Mais il pensa qu’à présent toute démarche était 
devenue inutile et gagna la rue, cherchant les raisons 
qui avaient pu mettre aussi vite la police sur ses traces, 
un peu vexé, au fond, de n’avoir pas eu besoin de plus 
d’adresse et de ruse pour l’amener à regarder de son 
côté. 

... En quittant l’appareil, le commissaire traversa une 
petite salle où se réunissaient les inspecteurs. L’un 
d’eux, assis devant une table, paraissait plongé dans un 
travail très important. 

– Dites-moi donc, fit le commissaire, est-ce très 
urgent ce que vous faites là ? 

L’homme sourit : 
– Très urgent... non, mais plus tôt ce sera fini, mieux 

ça vaudra... Je cherche dans l’annuaire les rues de, 
rapport au papier trouvé ce matin... ça ne coûte rien 
d’essayer... 

– Eh bien, laissez donc ça un instant, prenez une 
voiture, et voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16, 
rue de Douai. 

– Rue de ?... fit vivement l’inspecteur. 
– Rue de Douai, 16... Vous savez où c’est ?... 
– Oui, oui... Ce n’est pas ça qui m’étonne... c’est ce 

numéro 16, et puis rue de... 
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Le commissaire tressaillit à son tour : ce numéro 
auquel il n’avait prêté aucune attention tout d’abord, 
sembla prendre une signification. N’était-ce pas celui 
qu’il avait lu le matin même sur le bout d’enveloppe 
ramassé boulevard Lannes ?... Il regarda l’inspecteur, 
l’inspecteur le regarda et tous deux demeurèrent ainsi 
quelques secondes, n’osant formuler le doute qui, 
brusquement, les avait traversés... 

– Allons, dit le commissaire en haussant les épaules, 
qu’est-ce que nous cherchons !... C’est par ce procédé-
là qu’on se met dedans. Une idée passe, on saute 
dessus, on ne la lâche plus, on s’entête... et rien du tout. 
Si vous vous mettez à regarder de côté tous les gens qui 
habitent à un numéro 16... 

– Je ne dis pas, mais ça me fait drôle... Je pars de 
suite... 

Parce que, dès le matin, il n’avait attaché aucune 
importance à ce chiffre, et que, maintenant, il n’avait 
pas relevé la coïncidence assez bizarre en somme, le 
commissaire ne voulut pas paraître faire cas du soupçon 
de son agent. Mais, resté seul, il regretta de n’avoir pas 
fait, lui, la découverte du papier, et de n’avoir pas vu le 
rapprochement possible. Il n’y attachait encore aucune 
valeur : quelle vraisemblance que Coche fût mêlé à 
cette affaire ? Fallait-il, pour une simple concordance 
de chiffres, échafauder tout un roman ? Il rentra dans 
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son cabinet en se disant : « Non... c’est absurde... » 
Mais, si absurde qu’il jugeât la chose, il ne put la 

chasser de son esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y 
revenait sans cesse. Il prit un dossier, le parcourut. En 
arrivant au bas de la première page, bien qu’il fût 
certain d’en avoir lu toutes les lignes, il s’aperçut que 
les mots n’avaient fait que traverser ses yeux : de leur 
signification, nul souvenir... À leur place le chiffre 16 
dansait devant lui, insensiblement, les traits d’Onésime 
Coche s’y joignaient, d’abord assez vagues puis tout à 
fait précis. 

Peu à peu, une foule de petits détails se glissaient 
dans sa mémoire. 

D’abord l’information étrange du Monde, 
information dont il n’avait pu trouver la source ; puis 
les phrases énigmatiques de Coche, son attitude 
ironique jusqu’à l’insolence, ses réponses mystérieuses, 
la découverte de la trace des pas, son émotion dans la 
chambre du crime... Il y avait là jusqu’à un certain point 
des indices... Mais, si le journaliste avait joué un rôle 
quelconque dans le crime, comment admettre tant 
d’audace ?... Et, pourtant !... 

Arrivé à ce point de son raisonnement, il se sentait 
arrêté, un obstacle barrait sa route, et il n’osait s’avouer 
à lui-même qu’il s’irritait autant de n’avoir pas le 
premier pensé à tout cela, que de l’impossibilité où il se 
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trouvait d’assigner un mobile aux actes de Coche. Au 
reste, dans quelques minutes, il allait être fixé ; sans lui 
laisser soupçonner le doute qui avait effleuré son esprit, 
il lui ferait comprendre ce qu’il y avait de gênant dans 
son attitude. Qu’il en sût long sur le crime, il en était 
sûr à présent. Le difficile ne serait pas de lui faire dire 
ce qu’il savait, mais bien comment il le savait. Coche 
ne lui avait-il pas déclaré : 

« La presse possède des moyens d’investigation 
multiples... » 

Quels avaient été ces moyens ?... Voilà ce qu’il 
importait de connaître, et, pour y arriver, il ne reculerait 
pas devant l’intimidation. Il ne se souciait plus guère, à 
présent, de l’allusion à l’empreinte de pas faite dans le 
Monde. La partie était engagée à fond, et Coche seul 
pouvait apporter la victoire. Aussi bien l’affaire allait 
passer aux mains d’un juge d’instruction, et il aurait 
voulu la lui remettre toute simple, dégagée du mystère 
qui l’entourait depuis la première heure. 

La sonnerie du téléphone retentit : 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 
– Javel, l’inspecteur que vous avez envoyé rue de 

Douai. 
– Bon, et bien ? 
– M. Coche n’a pas reparu chez lui depuis trois 
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jours. 
Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du 

commissaire. Ainsi, depuis trois jours, pas plus au 
journal qu’à son domicile on n’avait vu le reporter ? Si 
invraisemblable que parût la chose, il fallait se résoudre 
pourtant à accorder à cette disparition des raisons 
graves. 

Or, étant donnés les événements, leurs succession 
rapide et mystérieuse, une raison grave ne pouvait être 
qu’une raison se rapportant au crime du boulevard 
Lannes. Dès lors deux hypothèses se présentaient : ou 
bien Onésime Coche avait fait semblant de disparaître 
afin de poursuivre seul et pour son compte une enquête 
parallèle à celle de la police ; ou bien il avait été mêlé 
d’une façon quelconque au drame, et alors deux 
solutions se présentaient de nouveau : la première, 
assez favorable : il avait mis quelques centaines de 
kilomètres et la frontière entre lui et la police ; la 
deuxième solution (se rapprochant peut-être de la 
vérité) : des gens ayant intérêt au silence, et craignant 
qu’un mot imprudent de sa part ne les perdit, l’avaient 
simplement supprimé... 

Toujours, d’après la même méthode hâtive et 
fantaisiste, le commissaire s’arrêta à cette dernière 
version. 

Il se pencha sur la plaque et dit à l’inspecteur : 
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– Pas d’autres renseignements ? 
L’inspecteur ne répondant pas tout de suite ; il 

insista : 
– Allo ! Vous m’entendez ? 
– Oui, monsieur le commissaire. C’est tout. 
– Alors, c’est bien, je verrai moi-même demain 

matin. 
Et il raccrocha les récepteurs. 
« Demain matin, mon bonhomme, songea 

l’inspecteur, tu arriveras probablement après la bataille, 
car demain, si Coche n’est pas entre mes pattes, il ne 
s’en faudra pas de beaucoup. » 

Il n’avait pas tout dit, en effet, au commissaire, se 
réservant de travailler son idée à lui. Trop jeune dans le 
métier pour qu’on écoutât ses avis, il entendait suivre 
son inspiration personnelle. Depuis la découverte du 
morceau d’enveloppe, il avait eu la sensation que la 
partie devait se jouer autour de ce bout de papier, et 
cette sensation, vague d’abord, s’était tout à coup 
précisée lorsqu’il avait entendu le numéro de l’adresse 
de Coche. Il regretta presque d’avoir laissé deviner son 
émotion devant le commissaire, mais se consola de ce 
manque de sang-froid, sachant son chef trop 
orgueilleux, pour adopter la manière de voir d’un 
simple inspecteur. Bien mieux, ce qu’il avait considéré 



 145

un instant comme une maladresse, lui apparut comme 
une suprême habileté. Le seul fait qu’il avait établi un 
rapport entre les deux 16, l’assurait que le commissaire 
n’y attacherait pas la moindre importance, tout au 
contraire. Dès lors, il pouvait travailler en paix, sans 
contrôle, sans discussion. 

Javel, on l’a vu, se trompait. Mais, le résultat ne 
différait pas beaucoup cependant, grâce aux déductions 
précipitées du commissaire. Tandis que son chef 
interprétait les événements, lui se bornait à les 
constater. Aussi bien, la découverte du matin, et le 
renseignement recueilli au domicile de Coche, 
n’étaient-ils rien auprès de celui qu’il conservait 
précieusement, l’ayant obtenu avec une rare facilité. 

En descendant la rue de Douai, ses yeux s’était 
portés machinalement sur le numéro d’une maison, il 
lut 22. Le hasard, décidément, voulait que ce chiffre 
revint devant lui et il considérait le hasard comme un 
trop grand maître pour ne pas suivre ses indications. Il 
réfléchit très vite que, s’il se trompait, nul n’en saurait 
jamais rien, que la démarche n’était ni longue ni 
compromettante, et entra. 

La loge de la concierge se trouvait sous la voûte. Il 
entrouvrit la porte : 

– M. Onésime Coche, s’il vous plaît ? 
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– Connais pas. 
Il prit un air désappointé, et insista timidement : 
– C’est un journaliste. Vous ne pourriez pas me 

dire ?... 
Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la 

tête sans se retourner. Mais sa femme sortit d’une pièce 
voisine et s’enquit de ce qu’on voulait. Javel la devinant 
complaisante, ou tout au moins curieuse, répéta : 

– C’est un journaliste, M. Onésime Coche. On m’a 
dit qu’il habitait ici. On a dû se tromper d’adresse, et je 
voudrais savoir si vous ne pourriez pas... 

Le mari haussa les épaules, la femme s’avança : 
– Quoi ! Tu ne te souviens pas ? 
Et s’adressant à l’inspecteur, elle ajouta : 
– Nous n’avons pas de locataire de ce nom, mais 

nous avons eu un journaliste qui a quitté il y a six 
mois ; depuis, deux ou trois fois, le facteur s’est trompé 
et a déposé des lettres au nom que vous dites... 

Et se tournant vers son mari : 
– Tu te rappelles. Il n’y a pas un mois, il en a porté 

une... Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou 
au 18. 

Javel s’excusa du dérangement, remercia et, dans la 
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rue, donna libre cours à sa joie en disant presque haut : 
– Veine ! Veine ! Je le tiens ! 
Un monsieur qu’il bouscula au passage se retourna 

et grommela : « Il est fou, celui-là ! » 
L’inspecteur était si content qu’il ne l’entendit 

même pas. Il entra rapidement au 16 et demanda : 
– M. Coche ? 
– Il n’est pas chez lui. 
– Savez-vous quand il rentrera ? 
– Non. Il a dû partir en voyage. 
– Diable, murmura Javel, voilà qui est bien 

ennuyeux... Alors vous ne pourriez pas me dire quand il 
sera de retour ?... 

– Non... Laissez un mot. On le lui remettra avec ses 
lettres qui l’attendent depuis trois jours. 

– Trois jours ! songea Javel, est-ce que je tiendrais 
le bon bout, par hasard ? 

Et il ajouta, comme se parlant à lui-même : 
– Lui laisser une lettre ?... Peuh !... 
Puis, réfléchissant qu’il y avait peut-être des 

renseignements à glaner et que, tout en écrivant, il 
pourrait faire parler la concierge, moins défiante vis-à-
vis d’un monsieur assis dans sa loge qu’envers un 
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visiteur debout sur le pas de sa porte, il répondit : 
– Oui, si ça ne vous dérangeait pas, j’écrirais bien 

un mot. 
– Du tout. Asseyez-vous... vous avez de quoi 

écrire ?... 
– Non, fit-il. 
Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il 

s’assit devant la table, et commença à écrire une vague 
lettre de sollicitation, se disant journaliste, sans 
situation, acculé à la misère, et priant son confrère de 
lui venir en aide. 

Arrivé au bas de la page, il s’arrêta, prit sa feuille de 
papier par le coin et l’agita en l’air, pour la sécher. 

– Un peu de buvard ? demanda la concierge... 
– Oh ! mais, madame, je vous dérange... 
– Ça ne fait rien... Une enveloppe ? 
– Oui, s’il vous plaît... 
Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda : 
– M. Coche ne vous avait pas prévenu de son 

départ ? 
– Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier, 

comme d’habitude ; elle ne savait rien et m’a demandé 
la même chose que vous. Elle revient tous les matins 
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pour donner un coup au ménage, mais elle n’a pas de 
nouvelles... C’est surprenant, parce que, d’ordinaire, 
toutes les fois qu’il s’absente, il ne manque pas de dire : 

– Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je 
rentrerai lundi, ou mardi..., enfin, tout ce qu’il faut pour 
répondre en cas qu’on vienne le demander... 

Javel, la plume en l’air, écoutait. Pour lui, ce départ 
prenait de plus en plus l’aspect d’une fuite, et, en 
rapprochant l’extraordinaire coïncidence du 22 et du 16, 
il ne pouvait s’empêcher de relier cette disparition à 
l’affaire du boulevard Lannes. 

La concierge parla encore, disant l’existence 
régulière de Coche, les heures auxquelles il sortait et 
rentrait. Mais tout cela – pour l’instant, du moins – était 
sans importance. À un moment, pourtant, le policier 
dressa l’oreille : 

– La dernière fois qu’il a couché ici, disait-elle, il est 
rentré vers les deux heures du matin, comme 
d’habitude. On ne reconnaît pas bien les voix, la nuit, 
mais je sais sa façon de fermer la porte : tout 
doucement, sans bruit. Il y en a d’autres qui la tapent, à 
réveiller toute la maison. Sur le coup de cinq heures, 
quelqu’un est venu le demander. Cette personne n’est 
pas restée longtemps chez lui, car, cinq minutes après, 
elle a demandé le cordon, et au bout d’un instant, M. 
Coche est sorti à son tour. Je pense qu’il a été appelé 
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Il se remit à écrire, signa d’un nom quelconque et 
cacheta l’enveloppe. La concierge avait dit tout ce 
qu’elle savait, il n’y avait plus rien d’utile à en attendre. 
Peut-être la femme de ménage serait-elle renseignée. 

dans sa famille, près d’un malade. Son père et sa mère 
habitent la province. 

– C’est possible, songea l’inspecteur, mais ce n’est 
que possible. Il y a vraiment trop de coïncidences dans 
tout ça... 

Il se leva : 
– Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec 

son courrier. Comme c’est assez urgent, je repasserai 
demain matin, vers neuf heures, si par hasard il était de 
retour... 

– C’est ça, monsieur. Vous trouverez toujours sa 
femme de ménage. 

Il remercia et sortit. Pour lui, il n’y avait plus aucun 
doute. Le destinataire de la lettre déchirée trouvée 
boulevard Lannes et Onésime Coche, ne faisaient 
qu’un. Maintenant fallait-il voir dans le départ précipité 
du journaliste, la nuit même du crime, plus qu’une 
simple coïncidence ? C’était une autre affaire, et qui 
demandait à être examinée sans nerfs et de très près. 
Dans cette pensée, il téléphona au commissaire le 
résultat de sa démarche, en se bornant à répondre à la 
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question précise qui lui avait été posée : On l’avait 
envoyé 16, rue de Douai, pour s’informer si Coche était 
chez lui : Coche n’y était pas. Il n’avait rien à ajouter 
pour l’instant. Le reste lui appartenait en propre. À lui 
de s’en servir. 

Javel avait pour habitude, lorsqu’il recherchait un 
individu, de se demander, non pas ce que lui, pourrait 
trouver de plus intelligent, mais bien ce que son 
adversaire pourrait trouver de plus bête, ou de plus 
maladroit. Or, la pire faute pour Coche coupable, était 
de revenir à son domicile. De là à admettre la 
probabilité de cette faute, il n’y avait qu’un pas. 
Lorsqu’un homme a le choix entre deux solutions, il est 
rare, surtout s’il redoute la police, qu’il choisisse la 
bonne. La prudence la plus élémentaire conseillait au 
journaliste de ne pas reparaître rue de Douai : c’était 
donc rue de Douai qu’il convenait de l’attendre. Ayant 
ainsi raisonné, Javel se posta à quelques pas de la porte, 
et attendit. 
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VII 
 

De six heures du soir à dix heures du matin 
 
... En sortant du bureau de poste, Onésime Coche 

reprit possession de lui-même. Depuis trois jours, il 
n’avait rien, rien vu, rien appris que l’angoisse d’un 
homme traqué. C’était là, non du reportage, mais de la 
littérature. Alors qu’il aurait tout voulu savoir, il 
ignorait tout, et comprenait que l’ignorance devait être, 
pour un vrai coupable, un grave motif d’énervement. 
De plus, détail qui avait sa valeur, il n’avait pas changé 
de linge ; son faux col douteux le gênait ; ses 
manchettes étaient sales, il se sentait mal à son aise. À 
sa gêne morale s’ajoutait une gêne physique. Il résolut 
d’aller chez lui, après l’extinction du gaz pour ne pas 
être vu par la concierge, et, vers minuit, s’arrêta devant 
sa porte. Javel, qui s’était rapproché doucement, eut en 
le reconnaissant un sourire de triomphe. La bête venait 
se prendre au piège. Il reprit sa faction, ne perdant pas 
de vue l’entrée. Des agents le voyant regarder la maison 
avec insistance lui dirent, bourrus : 
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– Qu’est-ce que vous attendez là ? 
Il répondit, presque sans détourner la tête : 

« Sûreté », et leur montra sa carte. Au bout d’une demi-
heure, Coche n’était pas redescendu. Javel pensa : 

– Aurait-il l’audace de coucher chez lui ?... Après 
tout, s’il n’est pas coupable, si son départ n’est lié en 
aucune façon à l’affaire, cela n’a rien de surprenant. Il 
est entré avec le patron dans la chambre du boulevard 
Lannes et peut fort bien avoir laissé tomber les bouts de 
papier... Pourtant, pourtant... 

Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, 
qu’il ne sentait plus le froid. Les passants devenaient de 
plus en plus rares et le guet n’en était que plus facile. Il 
marchait de long en large, sûr que le journaliste ne 
pourrait plus sortir sans qu’il le vît. Vers deux heures, la 
porte s’ouvrit enfin. Coche demeura un instant 
immobile, et referma sans bruit. Javel le vit hésiter, puis 
faire un pas, regarder à droite et à gauche, et enfin 
partir, droit devant lui. Il lui laissa prendre quelques 
mètres d’avance, et se mit en marche à sa suite. Ils 
descendirent ainsi jusqu’aux boulevards, gagnèrent les 
quais par la rue de Richelieu et traversèrent la Seine. 

– Du diable si je sais où il m’emmène, murmura 
Javel en le voyant remonter dans la direction de la place 
Saint-Michel ; mais où qu’il aille je ne le lâcherai pas 
avant de l’avoir couché. 
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Coche prit le boulevard Saint-Michel et s’arrêta près 
du Luxembourg, semblant s’orienter. 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? pensa Javel. Il connaît 
sûrement le quartier... et il a l’air de ne pas savoir ce 
qu’il veut... 

Et il ajouta à mi-voix : 
– Allons, mon vieux, c’est l’heure de te coucher... 
Juste au même moment, Coche se tourna vers lui. 

Leurs regards se croisèrent. Javel ne bougea pas, mais 
Coche tressaillit et repartit, d’un pas plus rapide, dans la 
direction de l’Observatoire. Le boulevard était désert, et 
le policier regardait sur le trottoir, sec et tout blanc, fuir 
l’ombre du journaliste. Cette course vers un but 
inconnu l’énervait. Il commençait à sentir la fatigue, le 
froid. Par instants il éprouvait la tentation de sauter sur 
Coche et de lui mettre la main au collet. Mais, s’il était 
innocent, quelle faute ! c’était la révocation, le 
scandale ! Il continuait donc à marcher, les poings 
serrés, mâchant sa rage. Coche finirait bien par entrer 
dans une maison, et il lui faudrait encore attendre, 
jusqu’au jour, par cette nuit glaciale, avec le ventre 
creux, les pieds gelés et les doigts engourdis. Tout à 
coup, une voix, derrière lui, fit doucement : 

– Bonjour Javel. 
Il se retourna et reconnut un collègue de la Sûreté. 
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Du coup, la gaieté lui revint. Il mit un doigt sur ses 
lèvres, entraîna son camarade par le bras, et lui dit très 
bas : 

– Chut ! méfiance... 
– Tu as quelque chose ? 
– Oui, là devant nous, à vingt mètres... 
– Sérieux ? 
– Tu parles !... Je crois que je tiens... Mais je ne 

peux pas te le dire pour l’instant. Écoute, si tu n’es pas 
trop fatigué, je te propose une affaire. Prends mon 
homme en filature, il y a peut-être quelque chose de 
tout premier ordre... 

– Et on ne peut pas savoir ?... 
– Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin... 

Moi, je suis éreinté, et puis, je crois que le client m’a vu 
et que je suis brûlé. Il ne se méfiera pas de toi. Ça va ? 

– Peuh ! fit l’autre, si ça te rend service ! Tu veux 
que je le couche... 

– D’abord ; ensuite que tu ne lâches pas sa porte. 
Demain matin, à dix heures, fais-moi prévenir de 
l’endroit où il aura fini sa nuit, et de celui où je peux 
venir te relever. Je serai devant le 16 de la rue de Douai. 
Mais pour l’amour de Dieu, ne le lâche pas d’une 
semelle. Jamais nous n’aurons peut-être de plus belle 
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partie à jouer... et tu auras ton morceau de gâteau, je te 
le garantis, si ça réussit... 

– Tout ça, c’est bien gentil, mais je voudrais savoir 
tout de même... 

– Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade 
hésitait, et qu’il fallait jouer franc jeu pour ne pas 
risquer de tout perdre, eh bien, je file probablement 
l’assassin du boulevard Lannes. 

Il n’était pas certain le moins du monde que Coche 
fût coupable, mais il se rendait compte que s’il hésitait, 
l’autre refuserait peut-être de marcher. L’appât d’une 
telle capture suffit à décider le policier qui dit encore, 
tant la chose lui paraissait formidable : 

– Tu es sûr ? 
– Sûr, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela 

vaut le dérangement. 
– Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien. 
– Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de l’œil et 

des jambes... 
– Moi aussi. 
– À dix heures, quelqu’un aux nouvelles, 16, rue de 

Douai ? 
– Compris... 
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Javel fit demi-tour et redescendit vers l’intérieur de 
Paris. Il était tranquille. Coche ne lui échapperait pas, et 
s’il s’était trompé, nul, sauf le camarade intéressé à 
présent au même titre que lui à ne pas ébruiter l’affaire 
en cas d’insuccès, ne connaîtrait l’emploi de sa nuit. 

Depuis le Luxembourg, Coche n’avait plus tourné la 
tête. Il allait devant lui, au hasard, plus averti du danger 
par son instinct que par le regard échangé avec le 
policier. Par instants, il ralentissait sa marche pour 
mieux entendre le bruit de ce pas qui se mesurait sur le 
sien. Une seconde, lorsque les deux policiers s’étaient 
rencontrés, il s’était cru sauvé. À ce moment, s’il avait 
trouvé une rue transversale, il aurait fui à toutes jambes, 
mais bientôt le bruit de pas lui était parvenu, plus net, et 
il avait compris que deux hommes au lieu d’un étaient à 
sa poursuite. Il retrouvait dans sa course des angoisses 
pires que celles de la nuit du crime, quand il remontait 
seul le boulevard désert. La même peur de l’inconnu le 
tenait, le même silence que rien ne traversait, emplissait 
ses oreilles ; plus le terrain s’allongeait au-devant de 
lui, plus il se hâtait et moins il croyait avancer. Il sentait 
des regards peser sur sa nuque, devinant les voix 
chuchotantes, comme si l’imperceptible frisson qu’elles 
mettaient dans l’air était arrivé en ondes sonores 
jusqu’à lui. Son excitation nerveuse était telle, qu’il 
serra la crosse de son revolver, résolu à faire 
brusquement demi-tour et à tirer. Seule, une pensée, 
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vraiment extraordinaire, l’empêcha de commettre cet 
acte insensé : la peur de ne trouver personne devant lui, 
et de se rendre compte qu’il était halluciné. 

La folie lui était toujours apparue comme un spectre 
effrayant, et l’idée qu’il lui faudrait se rendre compte 
d’une défaillance de sa raison, l’épouvantait. Or, il 
sentait qu’il n’était plus maître de lui, et que l’horrible 
peur s’installait dans son cerveau, paralysant sa volonté, 
faussant son jugement. Bientôt la fatigue l’envahit, 
cette fatigue brusque, qui coupe bras et jambes, contre 
laquelle on sent qu’on ne pourra lutter, qui vous met du 
plomb aux semelles, et fait tout oublier, chagrins, périls, 
remords. Il titubait, pris d’un besoin de sommeil 
impérieux, torturant comme la faim, comme la soif. Les 
dents serrées, l’épouvante à la gorge, il se répétait : 

– Avance... Avance... 
Tout au bout de l’avenue d’Orléans, près de la 

barrière, il aperçut la lanterne ronde d’un hôtel. Il 
sonna, attendit, appuyé contre le mur, que la porte 
s’ouvrit, demanda une chambre, se jeta tout habillé sur 
son lit, sans même prendre la précaution de fermer le 
verrou ni de tourner la clef, et s’effondra dans le 
sommeil comme on s’effondre dans la mort. 

Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait 
peu de finir sa nuit à la belle étoile, sonnait à son tour, 
et, de l’air le plus naturel du monde, disait au garçon : 
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– Donnez-moi une chambre à côté de celle de mon 
ami qui vient d’entrer. Quand il s’éveillera, vous me 
préviendrez, mais ne lui dites pas que je suis là. Je lui 
fais une blague... 

Il monta l’escalier à pas de loup, et le garçon sorti, 
colla son oreille à la muraille. La respiration de Coche 
était pesante et cadencée. Alors, il s’étendit sur son lit, 
et, sûr de ne pas le manquer, s’endormit à son tour. 

 
Cette nuit-là, Coche rêva qu’il était dans une prison, 

et qu’un gardien surveillait son sommeil : la réalité se 
rapprochait étrangement du rêve. Depuis quelques 
heures, il avait cessé d’être libre pour n’être plus qu’une 
bête traquée qui, peu à peu, allait sentir se rétrécir tout 
autour d’elle, le cercle infranchissable des limiers... 

À 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 
16 de la rue de Douai. Il aurait pu monter tout 
simplement chez Coche, et parler à la femme de 
ménage ; il préféra éviter la concierge, et attendit sur le 
trottoir qu’elle sortît. Comme il est sans exemple qu’à 
Paris une concierge demeure plus d’une heure dans sa 
loge, surtout le matin, à l’heure où les cancans 
s’éveillent, il était sûr de pouvoir bientôt passer sans 
être vu. Quelques minutes plus tard, en effet, la 
concierge sortait. Il en profita pour entrer. Il ignorait à 
quel étage demeurait le journaliste, mais ce léger détail 
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ne l’arrêta pas, et, sonnant à la première porte venue, il 
demanda : 

– M. Coche, s’il vous plaît ? 
– Ce n’est pas ici, c’est au quatrième. 
– Je vous demande pardon... 
Au quatrième, une vieille femme vint lui ouvrir : 
– Monsieur est là ? fit-il du ton d’un homme qui 

pose cette question pour la forme, certain qu’à pareille 
heure « Monsieur est là ». 

– Non, monsieur... 
Il sourit : 
– Dites que c’est moi... il me recevra sûrement... 

Vous n’aurez qu’à faire passer mon nom, monsieur... 
– Mais, je vous assure que monsieur n’est pas là. 
– J’aurais cru... C’est bien ennuyeux... Vous ne 

savez pas quand il rentrera ?... 
La femme leva les bras : 
– Je ne sais plus maintenant. Voilà quatre jours qu’il 

est parti... Il peut rentrer d’un moment à l’autre, comme 
il peut ne pas rentrer. 

– C’est que, murmura Javel, j’aurais bien besoin de 
le voir... 
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– Qu’est-ce que vous voulez ? fit la femme, entrez... 
peut-être il va revenir... 

– Oui... je vais attendre un instant. 
Il pénétra dans le cabinet de travail et s’assit, se 

demandant comment il pourrait engager la 
conversation. Mais il n’eut pas à faire le moindre effort 
d’imagination. La femme de ménage se chargea de tout, 
et sans qu’il lui posât la moindre question, répéta : 

– Oui, voilà quatre jours qu’il n’est pas rentré. C’est 
drôle, vu que d’habitude il ne s’absente jamais sans 
prévenir. Il y a là pour lui des lettres, des dépêches ; des 
personnes le demandent, et on ne peut pas les 
renseigner... 

– Peut-être est-il allé dans sa famille ? 
– Oh ! sûrement non. Sa valise est là... et puis, il est 

parti drôlement... 
– Vous l’avez vu partir ? 
– Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j’ai trouvé 

le lit défait, ses habits de soirée sur une chaise... J’ai 
tout rangé, nettoyé. Comme d’ordinaire il ne sort jamais 
avant onze heures, ça m’a bien un peu étonnée ; en 
rentrant chez moi, pour déjeuner, je ne sais pas 
pourquoi, ça me trottait par la tête et vous ne savez pas 
quelle idée m’est venue ?... (il faut vous dire qu’une 
fois déjà, il était parti comme ça de très bonne heure, 
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pour aller se battre en duel) je me suis dit que c’était 
peut-être bien ça, encore... 

– Oh ! croyez-vous ?... Je l’aurais su... 
– À présent, je dis comme vous. Mais sur le 

moment, ce qui me faisait croire, c’est qu’on aurait dit 
qu’il s’était disputé. Lui, d’habitude si soigneux, vous 
savez bien, puisque vous êtes son ami... 

– Oui, oui, s’empressa de répondre Javel, très 
soigné... 

– Eh ! bien, son plastron était taché de sang et... 
– Et ? fit le policier prodigieusement intéressé... 
– Le poignet de sa chemise était tout froissé, 

déchiré, et il avait perdu un de ses boutons de 
manchettes, un de ses boutons... qu’il y tenait tant... 

– Ses boutons en or avec des turquoises ? 
– Je ne sais pas comment ça s’appelle... 
– Enfin ?... dit Javel, bégayant presque de joie. Des 

petites pierres bleues... 
– C’est ça. Eh ! bien, la boutonnière était arrachée, 

et le bouton manquait, alors vous vous seriez dit comme 
moi qu’il s’était disputé, vu que c’était un bon garçon, 
mais... 

Javel s’empressa d’interrompre la vieille femme. 
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Tout ce qu’elle pouvait dire maintenant était sans 
intérêt, auprès de ces deux déclarations formidables : du 
sang sur la chemise, et surtout la disparition d’un 
bouton, dont la description répondait à celle du bouton 
trouvé dans la chambre du crime ! 

Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le 
hasard avait l’air de tout préparer pour lui avec une telle 
complaisance, qu’il voulut voir et savoir tout de suite. 
Aussi, dit-il, feignant l’étonnement : 

– Êtes-vous sûre ?... 
– Comment ! si je suis sûre ? Puisque vous 

connaissiez ses boutons, vous allez juger. J’ai gardé la 
chemise tout exprès, dans le cas qu’il ne s’en serait pas 
aperçu, et qu’il aurait cru, que moi, je l’aurais perdu. Je 
vais vous montrer. 

Elle passa dans la chambre à coucher, mais à peine y 
était-elle entrée, qu’elle s’écria : 

– Ah ! ça, par exemple, c’est trop fort ! il est venu 
depuis hier et il a changé de linge ! L’armoire est toute 
sens dessus dessous... Tenez, dans le panier, voilà sa 
chemise de flanelle ; elle n’y était pas hier... 

– Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en 
venant cette nuit, il aurait fait disparaître la chemise 
maculée de sang et le bouton de manchette ? Je sais 
bien que la vieille serait toujours là pour reconnaître 
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celui que nous avons, mais ce serait moins net, et moins 
brillant surtout... 

Il la suivit dans la chambre à coucher, tout en 
murmurant : 

– Qu’est-ce que vous dites là ?... qu’il a changé de 
linge ici, hier ?... 

– Et je suis bien sûre de ce que je dis... Voilà sa 
chemise de flanelle qu’il ne met que pour le matin ; 
hier, il n’y avait dans le panier de linge que la chemise 
de soirée, avec sa tache de sang... là... et son poignet 
déchiré ici... Quant à l’autre bouton de manchette que 
j’ai retiré, il est... sur la cheminée... vous voyez que je 
ne vous mens pas... 

On aurait mis entre les mains du policier la plus 
admirable des pierres précieuses, qu’il l’eût contemplée 
avec moins de joie, d’amour, que ce bijou sans valeur. 
Il le tournait, le retournait, et plus il le maniait, plus il le 
frôlait de ses doigts tremblants, plus son œil s’allumait 
de plaisir, plus la certitude s’établissait en lui, qu’il était 
identiquement pareil au bijou ramassé boulevard 
Lannes. 

Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un 
chiffon de papier portant des lettres sans suite, il était 
parvenu à éclaircir ce mystère qui paraissait 
indéchiffrable ! Tant qu’il n’avait eu contre Coche, que 
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le morceau d’enveloppe, il n’avait pas osé formuler son 
soupçon. Mais, là, le doute n’était plus possible. Tout 
apparaissait avec une netteté extraordinaire. La tache du 
plastron ? Du sang qui avait rejailli ! la manche 
déchirée, le bouton arraché ?... Tout dans la chambre du 
meurtre n’indiquait-il pas que le vieillard s’était 
défendu désespérément, qu’il y avait eu lutte, corps à 
corps ?... 

Une seule chose demeurait louche, inexplicable : 
l’attitude de Coche depuis la découverte du crime, son 
sang-froid souriant, son désir de revoir, avec le 
commissaire, le corps de la victime – sa victime ! Enfin, 
comment expliquer qu’un garçon tranquille, heureux, 
honorable, soit devenu subitement un voleur, un 
criminel !... À moins d’admettre la folie... Mais, cela 
n’était plus de son ressort. Sur un indice que d’autres 
avaient jugé sans valeur, il n’avait pas craint de partir 
en campagne, et la piste sur laquelle il s’était engagé 
l’avait conduit au but avec une rapidité surprenante : il 
n’en demandait pas davantage. Dans une heure, 
l’affaire serait terminée, Coche serait arrêté, bouclé... à 
moins que le camarade ne l’ait laissé filer... À cette 
seule pensée, une rage lui traversa l’esprit, et, pour se 
rassurer lui-même, il se répéta : 

– Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait ça ! 
Maintenant qu’il savait tout ce qu’il pouvait savoir, 
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il était trop impatient d’avoir des nouvelles de celui 
qu’il considérait déjà comme son prisonnier, pour 
continuer à bavarder une minute de plus avec la vieille. 
Il regarda sa montre et dit : 

– Je ne peux plus l’attendre. Je m’en vais, mais je 
reviendrai... 

Et, en prononçant ces mots : « Je reviendrai », il 
sourit malgré lui, trouvant un charme étonnant à 
exprimer cette pensée si simple, et cependant si lourde 
de menaces. Sous la voûte, il croisa la concierge, mais 
ne s’arrêta pas. Quand il arriva dans la rue, il était 
exactement neuf heures et demie. Un homme faisait les 
cent pas. Aussitôt qu’il le vit, l’homme vint à lui, et dit 
entre les dents : 

– Javel ?... 
– Parfaitement, fit le policier, et il ajouta : « Où est-

il ? » 
– À l’hôtel qui fait le coin de l’avenue d’Orléans et 

du boulevard Brune... avec le camarade. 
– Très bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et 

retenez-le pendant une heure. Au besoin, n’hésitez pas à 
lui mettre la main au collet. Je prends tout sur moi, ne 
craignez rien, tout va bien. 

L’homme partit. Javel monta en voiture, donna 
l’adresse du commissariat, et, rassuré, triomphant, se 
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frotta les mains. Pour l’instant, il n’entrait dans sa joie 
aucun espoir de gratification ni d’avancement. Il était 
pris par le seul plaisir du succès, par un plaisir neuf, 
désintéressé, et se sentait envahi d’un orgueil tel qu’il 
n’eût pas cédé son secret pour une fortune. 

En arrivant, il trouva dans l’escalier un camarade 
qui lui glissa : 

– Monte vite. Le patron t’attend. Je crois qu’il va te 
raconter quelque chose. 

Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser : 
– Ça va... ça va... 
Il s’attendait à une réprimande pour avoir quitté son 

service sans prévenir, et sans chercher les ordres. Les 
événements avaient pris une tournure telle qu’il n’avait 
eu ni le temps, ni l’idée, de prêter la moindre attention à 
ces détails. Bien plus, il ne lui déplaisait pas d’être mal 
reçu : il ménageait ainsi un effet plus certain à la 
nouvelle qu’il apportait. Aussi, lorsqu’il fut devant son 
chef, laissa-t-il passer l’orage sans l’arrêter par la 
moindre protestation. 

Le commissaire était d’autant plus nerveux qu’un 
juge d’instruction venait d’être commis pour suivre 
l’affaire, et qu’il allait se trouver dans l’obligation de 
lui transmettre un commencement d’enquête 
ridiculement pauvre. Il saisit donc l’occasion de faire 
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retomber sa colère sur quelqu’un. 
Il était vraiment extraordinaire qu’un inspecteur en 

prît ainsi à son aise ! Qui avait donné à Javel 
l’autorisation de ne pas revenir ? Il l’avait chargé d’une 
mission, et Javel se permettait de donner simplement un 
coup de téléphone ! Si pourtant il avait eu besoin de 
lui ?... Et il en avait eu besoin... Les autres inspecteurs 
étaient occupés ; il comptait sur lui, l’avait attendu 
jusqu’à huit heures. Si à ce moment il avait eu un 
homme sous la main, il tiendrait peut-être la bonne piste 
maintenant. Qu’avait-il à dire à cela ? Quelle 
explication, quelle excuse pouvait-il donner de son 
sans-gêne ? 

– Monsieur le commissaire, dit enfin Javel, en 
choisissant ses mots, vous pensez bien qu’il a fallu un 
motif grave pour m’empêcher de faire mon service, 
comme vous désirez qu’il soit fait. Ce motif, le voici : 
Suivez-moi ; dans moins d’une heure, je vous aurai 
montré l’assassin du boulevard Lannes, et vous n’aurez 
plus qu’à l’arrêter. Vous voyez que je ne me suis pas 
amusé cette nuit, et, quant à votre piste – à moins 
qu’elle n’ait été la même que la mienne – je puis vous 
garantir qu’elle ne valait rien. 

Le commissaire l’écoutait bouche bée. La nouvelle 
lui paraissait tellement invraisemblable, qu’il se 
demandait si l’inspecteur ne se moquait pas de lui, et 
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qu’il lui dit, plutôt pour être sûr d’avoir bien entendu, 
que par manque de confiance dans sa perspicacité : 

– Répétez-moi ce que vous venez de me dire. 
– Je vous répète que je tiens l’assassin du boulevard 

Lannes, et que dans une heure vous le tiendrez, vous 
aussi. 

– Enfin, comment en êtes-vous arrivé ?... 
– Écoutez, monsieur le commissaire, si sûr que je 

sois de mon fait, il n’y a pas de temps à perdre : mieux 
vaut tenir que courir : partons. En route je vous 
donnerai tous les détails que vous voudrez. Pour 
l’instant, je vais vous en fournir un qui n’est ni le moins 
surprenant, ni le moins décisif : l’homme qui a tué le 
vieux du boulevard Lannes, l’homme que j’ai filé toute 
la nuit, l’homme qu’un camarade a couché avenue 
d’Orléans et qu’il garde à cette heure, l’homme enfin 
que vous allez arrêter de ce pas se nomme Onésime 
Coche. 

– Êtes-vous fou ? s’écria le commissaire. 
– Je ne pense pas... et, quand je vous aurai dit que le 

bouton de manchette trouvé près du cadavre a son frère 
jumeau sur la cheminée d’une maison portant le numéro 
16 de la rue de Douai, vous reconnaîtrez comme moi, 
qu’il ne sera pas sans intérêt de demander à M. Coche 
Onésime, ce qu’il faisait dans la nuit du 13. 
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VIII 
 

L’inquiétude 
 
Onésime Coche s’éveilla vers dix heures et demie, 

la tête lourde et les membres reposés. Durant la nuit, 
tant de rêves fantastiques avaient traversé son sommeil, 
que ses idées avaient peine à se réunir. Il s’étonna 
d’abord de se trouver dans cette chambre qu’il n’avait 
jamais vue, et d’être tout habillé sur son lit. Il faisait 
froid. Autour de lui tout était triste, inconfortable et 
sale. Des chiffons froissés dépassaient la trappe rouillée 
à la cheminée. Aux murs, le papier clair à fleurs rosés et 
bleues, se moirait de taches d’humidité ou de graisse. 
Le lit était douteux. Le couvre-pieds rapiécé laissait 
passer par endroits des flocons d’étoupe jaunâtre, et, à 
un portemanteau planté de côté, pendait une vieille jupe 
de femme. Ce fut seulement après avoir regardé 
pendant un moment tout cela que le souvenir de son 
retour chez lui, de sa course à travers Paris, au hasard 
des boulevards et des rues et de sa certitude d’avoir été 
suivi, an moins depuis le Luxembourg, lui revint. Il 
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essaya de raisonner froidement : 
– Il avait été suivi ?... Était-ce bien 

vraisemblable ?... Pourquoi choisir l’hypothèse la plus 
compliquée alors qu’il était si simple et si naturel de 
croire que l’homme qu’il avait croisé en haut du 
boulevard Saint-Michel, était un paisible passant ?... 
Cet homme avait exactement suivi sa route... Et après ? 
Il n’était pas dans un quartier perdu, en rase 
campagne !... L’homme pouvait fort bien rentrer chez 
lui, et pourtant il n’avait pu se défendre de frissonner 
quand leurs regards s’étaient croisés. Son angoisse un 
instant apaisée le reprit. Il sentit le froid et la tristesse 
morne de cette chambre de rencontre, décor de drame 
pauvre, taudis où avaient défilé sans doute toutes les 
laideurs et toutes les misères des hommes. Il avait 
dormi son sommeil d’homme libre, innocent, sur ce lit 
défoncé ou peut-être des escarpes, des criminels avaient 
passé la nuit, accroupis, l’œil grand ouvert dans 
l’obscurité, l’oreille au guet, les doigts crispés sur le 
couteau... Ces terreurs jadis obscures, vagues dans son 
esprit, lui devenaient familières. Il en comprenait la 
torture, en excusait l’exaspération, et sentait comment 
le criminel transformé soudain en bête aux abois, se 
ramasse dans son coin pour faire tête à ceux qui le 
poursuivent, et se jette en avant, non pour vendre 
chèrement sa vie, mais pour la seule joie féroce 
d’apaiser, dans le meurtre, l’épouvante des nuits sans 
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fin. Le drame terrible de la capture se jouait dans son 
imagination. Il se voyait, lui, terrassé, empoigné par des 
mains brutales ; il sentait des souffles chauds passer sur 
son visage, et tout cela faisait éclore en lui une sorte 
d’héroïsme de barrière... 

Il se leva, s’approcha de la fenêtre, et, sans oser 
soulever le rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un 
homme allait et venait à pas lents. Croyant que cet 
homme levait les yeux vers lui, il recula, sans cesser 
d’observer ; pour la seconde fois l’homme leva les 
yeux. Alors, une sueur glacée descendit entre ses 
épaules. Le doute n’était plus possible. Cet homme 
attendait, guettait quelqu’un, et ce quelqu’un, c’était 
lui !... Il voulut chasser cette pensée absurde, mais il ne 
pouvait plus en détacher son esprit, et de nouveau les 
visions de lutte, qui l’avaient assailli tout à l’heure, 
s’étalèrent devant lui. 

À l’heure des pires dangers, l’homme sentant sa 
faiblesse, redevient enfant. L’état du premier âge laisse 
en nous une trace si profonde, qu’elle reparaît aussitôt 
que notre raison, notre intelligence acquises, 
fléchissent. La raison de Coche, épuisée par les transes 
de la nuit se troublait insensiblement. Sa crainte se 
muait en une sorte d’hébétement si complet qu’il en 
arrivait à croire que tout n’était qu’illusion, fantaisie. Et 
dans cette minute poignante, il se mit à jouer 
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involontairement au coupable, comme lorsqu’il était 
petit, il jouait tout seul à la guerre, à la chasse, à la fois 
général et soldat, chasseur et gibier, éprouvant tour à 
tour toutes les émotions, s’effrayant du bruit de sa voix 
et de la fureur de son geste, mimant pour un spectateur 
imaginaire qui était lui, les drames gigantesques et 
insoupçonnés éclos dans son âme d’enfant. 

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le 
coupable. Il se savait surveillé du dehors. Devant sa 
maison, des hommes montaient la garde. D’autres se 
glissaient dans l’escalier. Il entendait les marches 
craquer lentement sous leurs pas. Le bruit cessait, puis 
reprenait. Un murmure étouffé de voix venait jusqu’à 
lui. Il distinguait bientôt des mots, des bribes de 
phrase : 

– Il y est... Faites attention... Pas de bruit... 
Et puis, plus rien... Que faire ? Il était cerné de 

toutes parts... Sous ses fenêtres, des espions étaient 
postés. De ce côté, la fuite était impossible. Près de la 
cheminée une porte communiquant avec une chambre 
voisine était fermée par deux crampons de fer : jamais il 
n’aurait le temps de les faire sauter... Alors, quoi ? 
Attendre, que la porte de ce palier s’ouvrît et foncer la 
tête basse sur les assaillants ?... Oui, c’était bien cela... 

Il prit son revolver, retira la baguette de sûreté, et 
accroupi dans l’angle de la fenêtre, attendit... Les voix 
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(rêve, jeu, réalité ?) étaient plus distinctes. L’une disait : 
– Au moindre geste... C’est convenu ? 
Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la 

rue. La vie semblait s’être arrêtée soudainement. D’une 
pièce voisine, arrivait net et cassant, le tic-tac d’un 
réveil-matin... Tout à coup on frappa à la porte... La 
chose parut toute naturelle à Coche, non que l’idée lui 
vînt un seul instant que c’était le garçon entrant pour le 
service. N’était-il pas dans son jeu inconscient, traqué 
par la police ? Elle était là, derrière cette porte... La 
logique voulait qu’il ne répondît pas : il se tint coi et 
assura son revolver. On frappa une seconde fois : même 
silence ; soudain, la porte s’ouvrit. Il s’attendait si bien 
à la voir s’effondrer sous une poussée violente qu’il 
demeura stupéfait, oubliant que la veille, il avait omis 
de la fermer. À peine eut-il le temps de braquer son 
revolver, déjà des mains s’abattaient sur lui, maintenant 
ses épaules, tordant ses poignets. La surprise, la douleur 
furent si fortes, qu’il lâcha son arme, et se laissa passer 
les poucettes sans résistance. Alors seulement il comprit 
ce qui venait de se passer, que le jeu était devenu une 
réalité, et qu’il était pris. Il restait debout, arraché avec 
une telle violence à son espèce de rêve, que les 
événements les plus extraordinaires ne parvenaient plus 
à l’étonner. Peu à peu, avec la notion exacte des choses, 
le sang-froid lui revint ; il entendit la voix narquoise du 
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commissaire qui disait : 
– Mes compliments, monsieur Coche ! 
Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la 

réalité. 
Or, par un revirement étrange il éprouva un 

soulagement réel. Ce qu’il redoutait tant depuis quatre 
jours s’était produit : il était pris ! 

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, 
le sommeil paisible de ceux qui n’ayant rien à se 
reprocher, abaissent leurs paupières sur des yeux où 
nulle vision de crime n’a passé. Enfin et, pour la 
première fois peut-être, depuis la nuit du 13, il eut la 
notion exacte qu’il atteignait son but, et que son 
reportage triomphal commençait. Ses traits se 
détendirent insensiblement, il prit une respiration large, 
tranquille, et sourit avec un peu d’ironie méprisante. 

Quand on l’eut fouillé des pieds à la tête, et qu’on 
eût retourné le lit, les matelas, les draps, les oreillers, le 
commissaire dit : 

– En route... 
– Pardon, fit Coche, – et il se réjouit de réentendre le 

son de sa voix – serait-il indiscret de vous demander, 
monsieur le commissaire, ce que signifie tout cela ?... 

– Vous ne vous en doutez pas un peu ? 
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– J’entends bien que vos hommes se sont jetés sur 
moi, qu’ils m’ont terrassé, ligoté... j’ajoute même qu’ils 
ont serré les poucettes plus que de raison... mais je ne 
saisis pas très exactement pourquoi ces violences... 
J’imagine qu’on voudra bien me renseigner sur ce 
point... J’ai beau chercher dans ma mémoire, je n’y 
trouve pas le moindre souvenir d’un délit de presse ; et 
en aurais-je commis un, vous ne m’appréhenderiez pas 
ainsi, escorté de dix agents de la Sûreté dont monsieur, 
ajouta-t-il en désignant Javel, qui a eu l’attention 
charmante de me tenir compagnie depuis hier soir... 

Il avait repris une telle assurance qu’un instant 
Javel, le commissaire et tous les autres se dirent : 

– Ce n’est pas possible ! Nous nous sommes 
trompés... 

Mais une réflexion identique leur vint : 
– Pourquoi, s’il n’a rien sur la conscience, nous a-t-

il reçus le revolver au poing ? 
Réflexion qui se doubla pour le commissaire et pour 

Javel, d’une question autrement plus précise et plus 
grave : 

– Comment expliquer qu’un de ses boutons de 
manchettes ait été trouvé près du cadavre ?... 

Cela suffit à leur ôter jusqu’à l’ombre d’un doute. 
Coche, le cabriolet au poignet, descendit l’escalier entre 



 177

deux inspecteurs. 
L’hôtelier, debout sur le pas de sa porte, grogna : 
– Et avec ça, j’y suis de ma nuit de chambre !... 
– Mon pauvre homme, fit Coche, vous m’en voyez 

tout à fait désolé, mais ces messieurs ont cru devoir 
s’emparer de mon porte-monnaie. En attendant, qu’ils 
me le rendent, adressez-vous à eux... 

On le poussa dans une voiture à galerie. En 
traversant la foule amassée sur son passage, il eut un 
mouvement de honte. Quand la voiture se mit en 
marche, une voix stridente s’éleva : 

– À mort l’assassin ! À mort ! 
Dans une foule il se trouve toujours quelqu’un pour 

être au courant de tout. Cette fois encore le secret avait 
transpiré. Aussitôt, de nouvelles huées partirent en 
fusée, féroces, haletantes, et un grondement monta 
menaçant : 

– À mort ! À mort !... 
En un clin d’œil, la voiture fut entourée ; des 

hommes, des femmes, des enfants, accrochés aux 
ressorts, cramponnés à la tête des chevaux, hurlaient : 

– Lâchez-le ! qu’on le tue ! À mort !... 
Un inspecteur se pencha vivement à la portière et 

cria au cocher : 
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– Qu’est-ce que vous attendez ? Au trot, nom de... 
Des agents accourus dégagèrent enfin le fiacre qui 

s’ébranla parmi les vociférations. Les plus acharnés se 
mirent à courir derrière, s’essoufflant à clamer : 

– À mort ! À la guillotine !... 
Les gens qui, sur le pas de leur porte, voyaient 

passer cette voiture escortée d’agents cyclistes, se 
joignaient pendant quelques mètres au cortège, criant 
aussi : 

– À mort ! À mort !... 
Enfin, à la hauteur de la rue d’Alésia, un 

encombrement de la chaussée où deux tramways 
Montrouge-Gare de l’Est arrivaient en sens inverse, 
permit au cocher de prendre un peu d’avance et de 
semer les braillards. 

Enfoncé dans son coin, Coche n’avait pas ouvert la 
bouche depuis le départ. Tout au plus avait-il dit un 
timide merci quand un des inspecteurs avait baissé les 
stores pour le soustraire à la curiosité du public. Les 
cris, les menaces de tous ces gens l’avaient d’abord 
effrayé puis écœuré. Ainsi c’était là ce peuple de Paris, 
le plus intelligent du monde ? Dans ce pays, berceau de 
toutes les libertés, dans cette ville d’où s’étaient levées 
toutes les paroles de justice et de raison, voilà de quelle 
haine aveugle on entourait un homme dont on ne savait 
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rien que ceci : qu’il était traîné en prison ; voilà de 
quelles imprécations effroyables on l’accablait, parce 
qu’une voix, une seule voix, avait crié : « À mort ! » La 
terrible partie qu’il avait engagée ne lui eût-elle fait 
sentir et comprendre que cela, il n’eût rien regretté des 
angoisses traversées, des vexations à subir. Les choses 
maintenant allaient prendre une marche normale ; 
l’aventure prodigieuse et paradoxale commençait de la 
souris jouant avec le chat. 

Son ironie facile, un instant retrouvée après son 
arrestation, était tombée. La justice lui apparaissait 
comme une machine infiniment plus complexe qu’il 
n’avait cru, d’abord. À côté des policiers, des 
magistrats, des juges, restait cette chose obscure et 
formidable : le public. 

Certes, en principe, la voix populaire s’éteignait aux 
portes du prétoire ; certes les juges n’avaient pour les 
guider que leur connaissance des faits appuyée sur leur 
science des lois. Mais quel homme oserait se dire assez 
fort, assez juste, assez grand, pour se soustraire 
totalement à la volonté impérieuse des foules ?... Un 
vrai coupable a presque autant à redouter le verdict du 
peuple que celui de ses juges. Les peines, quoi qu’on 
dise, varient avec les mouvements d’opinions. Tel 
crime, aujourd’hui puni de quelques mois de prison, ne 
conduisait-il pas autrefois son auteur aux galères ? 
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Damiens, roué vif pour avoir porté à Louis XV un coup 
de canif insignifiant, aurait-il été condamné au 
vingtième siècle à plus de deux ans de prison pour 
insulte envers le chef de l’État ?... 

 
Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche 

fut enfermé dans une petite cellule du poste. 
Derrière sa porte, il entendait causer les agents, et de 

temps en temps, l’un d’eux venait jeter un coup d’œil 
sur lui, par un judas. 

Vers midi, on lui demanda s’il avait faim. Il 
répondit : « Oui ». Mais il avait la gorge serrée, et la 
seule pensée de la nourriture lui soulevait le cœur. 
Pourtant, pour ne pas avoir l’air trop ému, quand on lui 
tendit la carte d’un restaurant voisin, il fit son menu – 
au hasard d’ailleurs. On lui apporta sa viande toute 
découpée, et ses légumes, dans de petites assiettes 
épaisses et lourdes. À force d’avoir été heurtées et 
lavées, leur émail avait éclaté par endroit, et l’eau 
grasse s’infiltrant entre les fentes, y avait étendu des 
taches grises craquelées. Il essaya de manger, ne put 
avaler une bouchée, mais il but avidement sa bouteille 
de vin et sa carafe d’eau, après quoi, il se mit à aller et 
venir dans sa cellule, pris d’un désir de mouvement, 
d’air, de liberté. Sauf les menottes qui lui avaient un 
peu serré les pouces, il n’avait pas été maltraité. Il avait 
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cru les agents plus brutaux, plus revêches, et s’était déjà 
préparé à parler haut, au nom de son droit d’homme 
innocent et devant être traité comme tel, tant que les 
tribunaux ne l’ont pas frappé. Il s’était imaginé, surtout, 
que lui-même serait bien différent de ce qu’il avait été. 

Au cours des derniers jours écoulés, quand il 
réfléchissait à ce que serait son attitude après son 
arrestation, il croyait conserver sa vigueur et sa gaieté, 
quelques heures de prison avaient suffi à modifier ses 
pensées. Peu à peu, l’exceptionnelle gravité de son acte 
commençait à lui apparaître, et, avant même que 
d’avoir pris contact avec la justice, il s’effrayait de tout 
ce qui l’entourait. Cependant, toutes ses pensées avaient 
une conclusion rassurante. 

« Quand j’en aurai assez, je ferai cesser la comédie, 
et voilà. » 

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus 
triste. 

Rien n’évoque mieux les douceurs de l’intimité, la 
chambre tiède, où brûle la bûche silencieuse, la lampe 
et le grand rond étalé sur la nappe, et la tiédeur de la 
bonne maison, que le petit froid traître qui, le soir, se 
répand dans les pièces sombres où viennent mourir 
assourdis, tous les bruits de la rue. Les agents groupés 
autour d’une table avaient allumé une mauvaise lampe, 
et l’odeur du pétrole se mêlait au relent de cuir et de 
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drap mouillé qui le gênait depuis le matin. Pourtant, 
dressé sur la pointe des pieds, l’œil au judas, il regardait 
avidement ces gens paisibles accoudés dans des poses 
lasses, et surtout cette lampe au verre ébréché, piqué de 
taches rousses, mais d’où venait un peu de la clarté qui 
lui manquait dans sa cellule. Vers six heures, on ouvrit 
sa porte. Il crut qu’on allait l’interroger, mais un agent 
lui passa le cabriolet et le poussa dans le poste. Il se 
trouva là avec deux pauvres diables déguenillés, un pâle 
voyou qui ricanait, la cigarette au coin des lèvres, et 
deux filles qui lui rappelèrent celle qu’il avait vue la 
nuit sur le boulevard Lannes. Un garde municipal fit 
défiler devant lui les prisonniers, les compta, puis un 
par un, les fit monter dans la voiture cellulaire qui 
stationnait devant la porte. Coche passa le dernier et 
entendit un des agents dire au garde en le désignant : 

– Tâche un peu d’ouvrir l’œil pour celui-là ! 
Il n’eut qu’un pas à faire pour traverser le trottoir, 

et, machinalement détourna la tête pour ne pas 
rencontrer les regards des badauds. 

Comme il avait les mains liées, on dut l’aider à 
monter. On le fit entrer dans le dernier boxe. Il s’assit, 
les genoux heurtant les planches. La porte se ferma sur 
lui et la voiture, au trot de ses deux vieux chevaux, se 
mit en route, dansant sur le pavé. 

Cette fois, la grande épreuve commençait. Elle 
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s’annonçait dure, mais quelle joie ce serait pour lui de 
se jouer des magistrats, de la police ; de les surprendre 
en flagrant délit d’erreur ou de partialité, et de leur 
arracher enfin, sans qu’en aucun moment, ils pussent se 
défier, ces interviews uniques qui le classeraient en tête 
des plus ingénieux parmi les journalistes... 

Il se disait cela, plutôt pour se donner du courage 
que par conviction, conservant, il est vrai, l’espoir de 
retrouver sa bonne humeur et la lucidité de son esprit 
après une nuit de repos. 

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses 
gardiens. Bien que la solitude lui pesât, il se sentit 
d’abord moins angoissé qu’il ne l’avait été, lorsqu’il se 
promenait libre dans Paris. 

Tout le jour, il restait étendu sur son lit ; la nuit il 
dormait assez bien, gêné seulement par la lumière de la 
lampe électrique placée exactement au-dessus de sa 
tête. Puis, peu à peu, la surveillance constante dont il 
était l’objet, l’irrita. Après avoir redouté la solitude, il la 
souhaita complète. La pensée que tous ses gestes étaient 
épiés, tous ses mouvements suivis, lui devint odieuse, et 
un doute, repoussé d’abord, puis, d’heure en heure plus 
poignant, grandit en lui : 

« Pourquoi ? Sur quel indice l’avait-on arrêté ? » 
Certes, il s’en doutait, mais, jusqu’ici, personne ne 
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le lui avait déclaré d’une façon formelle, si bien qu’il se 
trouvait emprisonné, au secret, sans connaître 
officiellement la raison de son arrestation. Si pourtant il 
était accusé d’un autre crime ? Vingt histoires de 
forçats reconnus innocents dans la suite venaient à son 
esprit. Il se sentait armé suffisamment pour se défendre 
contre une accusation dont il avait lui-même établi 
toutes les bases, mais non contre les charges que le seul 
hasard pouvait avoir amassées sur lui. 

Quand son esprit parvenait à s’affranchir de cette 
angoisse, une autre question se posait : 

Comment avait-il pu être pris aussi vite ? Quelle 
imprudence avait mis la Sûreté sur sa trace ? Qu’avait-
on trouvé qui permît de le désigner formellement ? Tout 
ce qu’il avait placé à dessein dans la chambre du crime, 
le bouton de manchette aussi bien que les bouts 
d’enveloppe, était destiné à fortifier, à appuyer des 
présomptions, mais il ne trouvait rien dans son attitude 
qui fût capable d’expliquer comment on avait été amené 
à chercher de son côté. 

Il se demandait si, dès la première heure, des forces 
inconnues ne l’avaient pas environné. S’il n’avait pas 
été suivi la nuit même du crime. 

Il essayait de se remémorer tous les visages 
entrevus, dans la rue, au restaurant, à l’hôtel. Aucun ne 
répondait à l’idée qu’il se faisait de l’être mystérieux 
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qui, durant quatre jours, aurait évolué dans son ombre. 
Et là encore l’inconnu l’épouvantait. 

D’invraisemblable qu’elle était d’abord, cette 
pensée lui sembla possible, de possible elle lui sembla 
probable, certaine... 

« Ainsi, pensait-il, j’ai vécu quatre jours, 
accompagné d’un être qui ne m’a pas quitté, dont les 
regards pesant sur moi, m’ont peut-être dicté tous mes 
gestes !... Qui sait ?... peut-être aussi, cet être fut-il mon 
maître avant mon entrée dans la maison du crime ?... Si, 
pourtant, il m’avait suggéré l’idée de la comédie que 
j’ai jouée et que je joue encore ?... Je serais en son 
pouvoir, je serais sa chose ; il me dicterait mes actes, 
mes paroles... À travers les murs de ma prison, il 
substituerait sa volonté à la mienne, et moi, vivant, 
agissant et pensant, je ne serais plus qu’une loque avec 
la forme humaine, et l’apparence de la vie, l’apparence 
de la volonté ?... Alors, s’il lui plaisait, demain, dans 
une heure, de me faire m’accuser d’un crime que je n’ai 
pas commis, d’effacer de ma mémoire les détails précis 
de cette nuit... j’obéirais encore ? » 

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se 
mettait à écrire nerveusement, consignant les moindres 
faits de sa vie, les relisant pour s’assurer qu’ils 
s’enchaînaient logiquement, qu’il retrouvait dans ses 
notes la trace de sa pensée propre. 
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De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans 
jamais parvenir à n’y pas croire, il n’osait nier 
l’influence des esprits, leur présence immatérielle dans 
le monde des vivants, leur intervention dans les 
événements de l’existence. Bien qu’il ne fût pas spirite, 
il ne s’était jamais senti le courage de rire devant une 
table tournante, et chaque fois qu’il avait entendu les 
coups mystérieux frappés par les pieds, il avait reçu la 
même commotion violente, et frémi du même doute 
menaçant. 

Tout cela, loin de le pousser à l’aveu spontané de la 
supercherie, le réduisait à un état de faiblesse et de 
docilité prodigieux. Il se disait : « Si nul autre que moi 
n’a voulu ce qui arrive, je saurai délier ce que j’ai lié, 
dévider l’écheveau emmêlé par mes doigts ; mais si des 
volontés supérieures m’ont fait agir, si je ne fus qu’un 
instrument entre les mains d’un autre... tout ce que je 
voudrais ne servirait à rien, puisque aussi bien je ne 
pourrais rien tenter, qui ne me soit dicté par celui 
auquel il est impossible que je n’obéisse pas... » 

Bientôt il vécut dans un rêve, insensible à tout, 
attendant avec une patience et un fatalisme d’Oriental, 
que les événements, se succédant, voulussent donner 
corps à ses doutes. Ainsi coula en lui une sorte de 
bonheur vague, fait surtout d’indifférence, et le 
troisième jour, quand il monta en voiture pour se rendre 
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au cabinet du juge d’instruction, il eut devant ses 
gardiens une attitude telle qu’ils crurent un instant que 
le secret avait abattu sa volonté, et qu’il avouerait avant 
un quart d’heure. 
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IX 
 

L’angoisse 
 
La légende se plaît à peindre les juges d’instruction 

avec une face maigre, des lèvres minces, et une lueur 
menaçante dans les yeux. Au dire de certains, leur 
regard aurait on ne sait quel pouvoir fascinateur pareil à 
celui des grands oiseaux de proie ; par définition, le 
magistrat instructeur est le premier et le plus redoutable 
ennemi de l’accusé. Il est (malgré que la loi ait voulu 
garantir les prisonniers contre son caprice, son parti 
pris, son arbitraire), le maître de leur honneur, de leur 
liberté, de leur vie. Cynique et retors, il frôle le code, 
sans jamais le heurter ; il n’a plus le droit de mettre le 
prévenu au secret, de l’interroger hors de la présence de 
son avocat, mais il tourne la difficulté en retardant sa 
comparution devant lui, en ne posant que des questions 
d’apparence assez simple pour ne pas éveiller ses 
craintes ; et si, par aventure, le prévenu devinant le 
piège refuse de parler s’il n’est assisté de son défenseur, 
il souscrit à sa demande, se réservant de l’interroger 
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dans la suite de telle sorte que l’avocat ne puisse lui être 
d’aucun secours. 

Onésime Coche savait tout cela, et c’est pour en 
rendre compte avec toute l’exactitude possible, qu’il 
s’était engagé dans cette affaire. 

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une 
figure replète, et de bons petits yeux qui semblaient rire 
sous les lunettes. Il fit asseoir le journaliste devant lui et 
fouilla dans ses dossiers tout en le regardant à la 
dérobée. Cet examen sournois acheva d’énerver Coche 
qui se mit à tapoter du bout du doigt sur le bord de son 
chapeau. 

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec 
les yeux, conserver malgré tout un regard et une 
impassibilité tels que pas un de ses muscles ne bouge, 
réagir même contre la rougeur qui monte à son front ou 
la pâleur qui l’envahit, mais ses mains ne peuvent pas, 
ne savent pas mentir. 

Nos mains ne nous appartiennent pas ; notre volonté 
demeure sans prise sur elles ; nos mains intelligentes, 
sottes, câlines ou brutales, sont les traîtresses que nous 
portons avec nous, et le juge ne quittait pas des yeux les 
mains de Coche. Quand il les vit frémir, il se dit que le 
moment de frapper le premier coup approchait ; quand 
il les vit se crisper, il releva la tête et commença 
l’interrogatoire par quelques formalités indispensables : 
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nom, âge, profession, etc., puis il reprit l’examen de ses 
dossiers tandis que Coche, de plus en plus énervé, 
crispait les poings sur ses genoux. Alors, jugeant la 
minute propice, sans autre préambule, le juge lui dit : 

– Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous avez 
brusquement disparu de votre domicile, et comment il 
se fait qu’on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un 
hôtel borgne de l’avenue d’Orléans ?... 

Coche s’attendait à toute autre entrée en matière, 
aussi ne fût-ce pas d’une voix aussi assurée qu’il l’eût 
souhaitée, qu’il répondit : 

– Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point, 
savoir pour quel motif je suis ici. 

– Vous êtes ici parce que vous avez assassiné M. 
Forget, boulevard Lannes. 

Coche respira. Jusqu’à cette minute, bien que la 
chose fût invraisemblable, il n’avait pu oublier sa 
première crainte : « Si j’étais accusé d’un autre 
crime ? » Il répliqua donc avec un étonnement qu’il 
avait trop longuement préparé pour bien le jouer : 

– Ça, par exemple, c’est plus fort que tout !... 
Et après un temps, il ajouta : 
– D’autant que si je saisis la nuance, vous ne dites 

pas que je suis accusé de ce crime, mais bien que j’en 
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suis convaincu ? 
– Il y a vraiment plaisir à causer avec vous, fit le 

juge. Vous comprenez à demi-mot. 
– Vous me flattez, en vérité, monsieur, mais, même 

pour répondre à votre politesse par une autre, il ne me 
paraît pas possible de me reconnaître coupable d’un 
crime que je n’ai pas commis... 

– Je vais reprendre ma première question ; vous y 
répondrez, et si vous me prouvez que vous êtes 
innocent, je vous remets en liberté, instantanément. 

– Ah ! songea Coche, tu me la donnes trop belle ; 
voilà qui ne fera pas mal comme début de mes 
articles !... 

Et, pesant tous ses mots, il répliqua : 
– Pardon, monsieur le juge, il ne faudrait pas 

intervertir les rôles : ce n’est pas à moi de prouver que 
je suis innocent, mais à vous de prouver que je suis 
coupable. Ceci posé et admis, je m’empresserai de 
répondre à toutes les questions qu’il vous plaira de me 
poser, pourvu qu’elles ne portent atteinte ni au repos, ni 
à l’honorabilité de tierces personnes... 

– Voici qui n’est pas compliqué comme moyen de 
défense. Vous laissez entendre que vous ne pourrez pas 
dire certaines choses, les choses capitales sans doute ? 
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– Je ne laisse rien entendre du tout. J’ai indiqué dans 
ma phrase que je faisais deux réserves de principe : 
vous venez d’interpréter à votre façon la seconde, je 
vous rappelle la première, c’est que je ne parlerai que 
sous certaines conditions, comme par exemple, la 
présence de mon avocat. 

– C’est trop naturel, et j’allais précisément vous le 
dire. Choisissez-vous donc un défenseur et nous 
remettrons la suite de l’interrogatoire à un autre jour... 

– Mais je tiens, au contraire, à ce que mon 
interrogatoire ne soit pas retardé. Si le garde ou votre 
greffier veut bien descendre dans la galerie des pas 
perdus et me ramener le premier avocat venu, fût-il 
stagiaire de la veille, je m’en contenterai. Coupable 
j’essaierais de décider une sommité du Barreau à 
prendre ma cause en mains ; innocent je demande un 
avocat parce que la loi exige cette formalité et que je 
suis respectueux de la loi, tout simplement. 

Le garde revint au bout d’un instant accompagné 
d’un jeune avocat. 

– Je vous remercie, maître, de vouloir bien 
m’assister. En reste, les choses iront très vite. 
Maintenant, monsieur le juge, je suis tout à fait à vos 
ordres. 

– Alors, je reprends ma première question : 



 193

Pourquoi avez-vous brusquement disparu de votre 
domicile, et comment se fait-il qu’on vous ait retrouvé 
il y a trois jours dans un hôtel borgne de l’avenue 
d’Orléans ? 

– J’ai quitté mon domicile parce qu’il ne me 
déplaisait pas de vivre quelque temps en dehors de chez 
moi, et j’ai couché avenue d’Orléans parce que le 
hasard m’a conduit devant un hôtel, à une heure où il 
était trop tard pour redescendre dans Paris. 

– D’où veniez-vous ?... 
– Ma foi, je ne sais plus... 
– Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez 

vous, 16, rue de Douai... 
– Comment ? balbutia Coche stupéfait... 
– Mais oui, de chez vous, où avez changé de linge, 

et cherché, à la manchette d’une certaine chemise de 
soirée, un bouton qui pouvait être compromettant à un 
moment donné. Ce bouton vous ne l’avez pas trouvé. Il 
n’était pas bien loin pourtant puisque le voici... Vous le 
reconnaissez ? 

– Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la 
rapidité et de la précision avec laquelle on l’avait pris 
en filature. 

– Voudriez-vous me dire, maintenant, où vous avez 
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perdu l’autre ? 
– Je ne sais pas. 
– Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de 

là ! Tout à l’heure, vous disiez : « C’est à vous de me 
prouver ma culpabilité et non à moi d’établir mon 
innocence. » Il y a des limites à tout. Cependant cette 
fois encore, c’est moi qui répondrai pour vous : Vous 
avez perdu l’autre bouton dans la chambre où Forget a 
été assassiné... on l’y a trouvé... 

– Cela n’a rien de surprenant. J’y suis entré avec le 
commissaire de police. Ce bouton a pu se détacher et 
tomber... 

– Oui. Mais comme vous portiez une chemise de 
flanelle dont les boutons devaient être cousus, votre 
explication n’en est plus une. D’ailleurs il est d’usage, 
quand on met un bouton de manchette à un poignet, de 
mettre l’autre à l’autre poignet. Or, je vous le répète, 
l’un des deux était resté après votre chemise de soirée 
d’où votre femme de ménage l’a détaché... 

– Je ne m’explique pas... 
– Moi non plus, ou plutôt, je ne m’explique que 

trop... 
– Alors, monsieur le juge, sur un simple indice, vous 

me croyez coupable ? Voyons, ce n’est pas possible... 
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– Un simple indice, peste comme vous y allez ! Moi 
j’appelle cela une charge, et une charge terriblement 
grave encore. Mais j’en ai d’autres. Que diriez-vous 
d’une lettre oubliée par vous sur les lieux du crime ? 
Simple indice encore ?... 

– Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux 
du crime, pour l’excellente raison que je m’y suis 
rendu, je vous le répète, avec le commissaire de police, 
que je n’y suis pas resté plus de trois minutes, et que... 

– Approchez-vous. Approchez-vous, maître. 
Regardez ces bouts de papier. Placés au hasard, ils ne 
veulent rien dire, mais dans cet ordre, que voyez-vous ? 
« Monsieur... ési... 22... ue de... E.V. », ce que je lis, en 
remplaçant les lettres disparues : « Monsieur Onésime... 
22, rue de... E. V. ». Votre prénom, admettez-le, n’est 
pas si répandu, que je ne puisse, par une simple 
supposition, le faire suivre de votre nom de famille qui 
n’y est pas, je le reconnais. Cela me donne : « Monsieur 
Onésime Coche, 22 rue de... ». 

– Ah ! non ! non ! non ! je proteste de toutes mes 
forces contre votre procédé de déduction ! Avec 
quelques lettres éparses vous bâtissez un prénom, et 
vous y ajoutez délibérément mon nom. En admettant 
même votre manière de voir, la suite de votre traduction 
détruit tout ce que le commencement voulait établir. 
Voilà « 22, rue de... » Rue de quoi, d’abord ? Et puis, je 
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n’ai jamais demeuré au numéro 22. Puisqu’on vous a si 
bien renseigné sur ma visite à mon appartement vous 
devez le savoir. Je désire que ma protestation figure au 
procès-verbal. 

Et en lui-même il pensa : 
« Voilà un petit moyen que tu me paieras cher à ma 

sortie de prison ! Décidément, je me documente. » 
– Votre protestation figurera au procès-verbal, soyez 

sans crainte. Mais nous la ferons suivre de la légère 
observation que voici : Retournons ces bouts de papier, 
et ces lettres éparses. – Hé, hé, vous regardez ? – Lisez 
(en toutes lettres cette fois) : « Inconnu au 22, voir au 
16 », – Vous demeurez 16, rue de Douai. Cette lettre, 
adressée par erreur au 22, vous a été retournée à votre 
domicile, et ce n’est pas la première fois qu’il y a eu 
confusion de numéros sur votre correspondance. Vous 
voyez qu’en affirmant qu’elle vous appartient, je ne me 
livre pas à des déductions fantaisistes. Maintenant, si 
vous avez quelque chose à répondre, je vous écoute... 

Coche baissa la tête. En déchirant l’enveloppe, il 
n’avait pas songé à la rectification portée au verso, et il 
vit nettement que la conviction du juge était faite. Il se 
borna donc à répondre : 

– Je ne sais pas, je ne m’explique pas. Ce que je puis 
vous affirmer, vous jurer, c’est que je suis innocent, que 
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je ne connaissais pas la victime, que je ne l’ai jamais 
connue, et qu’enfin toute mon existence passée dément 
une pareille accusation. 

– Je ne dis pas, fit le juge ; mais en voilà assez pour 
aujourd’hui. On va vous relire votre interrogatoire, et 
vous le signerez, si vous voulez. 

Coche écouta distraitement la lecture et signa. D’un 
geste machinal, il tendit les poings au garde qui lui 
passa les menottes, et sortit. 

Dans le couloir, son avocat lui dit : 
– Je viendrai vous voir demain matin, nous avons à 

causer longuement... 
– Je vous remercie, fit Coche. 
Et il se laissa emmener par les petits corridors 

jusqu’à la sortie du Palais. Seul de nouveau dans sa 
cellule, il se prit à réfléchir longuement, fortement. Il 
était loin le reporter aventureux, prompt à la riposte, 
ingénieux et risque-tout quand il fallait ! Il commençait 
à se repentir d’avoir engagé une telle partie. Non qu’il 
eût la moindre crainte sur son issue ; il savait que d’un 
seul mot il réduirait toutes les charges à néant. Mais, 
malgré tout, il sentait le cercle menaçant se resserrer 
autour de lui, et le doigt pris dans l’engrenage 
redoutable de la machine judiciaire, il comprenait qu’il 
lui faudrait faire un gigantesque effort pour ne pas y 
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laisser le bras tout entier. Il s’était imaginé jeter à la 
faveur de la ruse, le trouble dans la police, l’acculer aux 
maladresses, aux imprudences : il s’apercevait qu’il 
avait accumulé des charges telles contre lui, que 
l’homme le moins prévenu n’aurait pas hésité à dire en 
le voyant : 

« Voilà le coupable ! » 
La conviction du juge était naturelle, en somme. 

Qu’avait-il pu répliquer... ? Rien ! Il avait crié son 
innocence : Et puis ? l’accent de la vérité ? Cela se 
reconnaît à peu près comme « la voix du sang ». C’est 
quand il dit la vérité qu’un menteur a l’air de mentir. 
L’angoisse de l’inconnu s’ajoutait à ses craintes. 
Quelles charges nouvelles le juge allait-il relever contre 
lui ? Il n’avait su que répondre à des questions dont 
deux tout au moins étaient prévues : quelle serait son 
attitude en face d’une accusation qu’il ne soupçonnait 
pas ? – Nier, nier, contre toute évidence, contre toute 
vraisemblance : tel devait être son système. Quant à 
faire naître l’ombre d’un doute dans l’esprit du 
magistrat, il n’y fallait pas songer. Cependant – et il 
comptait là-dessus pour faire hésiter l’instruction – 
quand on en viendrait aux mobiles, il serait 
invulnérable. L’enquête révélerait qu’il ignorait même 
l’existence de ce Forget, que personne dans son 
entourage n’avait entendu parler de lui ; or, on ne 
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pouvait retenir prisonnier un homme au passé 
irréprochable, alors qu’on était hors d’état d’affirmer : 

« Voilà pourquoi cet homme a tué. » 
Le lendemain, son avocat vint le voir. Il lui parla 

d’abord en termes vagues, lui demandant des 
renseignements sur sa vie, ses fréquentations, ses 
habitudes. Il lui fit préciser certains détails insignifiants, 
sans oser aborder nettement la question du crime. Au 
bout d’un quart d’heure de conversation, Coche de plus 
en plus nerveux lui dit : 

– Voyons, maître, la vérité : vous me croyez 
coupable... 

L’avocat l’arrêta d’un geste : 
– Ne m’en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens 

pour sincères, pour vraies, entendez-vous, pour vraies, 
vos protestations d’innocence. Quel que lourdes que 
soient les charges relevées contre vous, je n’y veux voir 
que l’effet d’un terrible caprice du hasard. Votre 
système de défense est d’être innocent, vous êtes 
innocent : je le proclame ! 

– Mais je vous jure, Maître, je vous jure sur ce que 
j’ai de plus cher au monde que je suis innocent. 

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout 
raconter. Mais quel avocat aurait osé le défendre après 
un pareil aveu ? Il s’était condamné lui-même au seul 
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système possible : tout nier, sans se préoccuper de la 
vraisemblance. 

Encore voulait-il que son avocat crût à sa sincérité. 
Il reprit avec passion : 

– Je suis innocent ! Je suis innocent ! Plus tard, 
bientôt peut-être, vous verrez, je vous dirai... 

– Mais je vous crois, je vous l’affirme... 
Et Coche comprit, à l’attitude, au regard de son 

avocat, qu’il déguisait sa pensée, qu’il était convaincu, 
lui aussi, de sa culpabilité. Ils causèrent encore, 
doucement, ne parlant presque plus du crime. Coche 
oubliait un peu tout ce que sa situation présentait de 
grotesque et de dramatique à la fois, et l’avocat essayait 
de déchiffrer ce qu’il y avait au fond de cette espèce 
d’insouciance blagueuse, succédant à l’indignation 
remarquablement simulée du début. 

Dans l’après-midi du lendemain, on vint chercher 
l’accusé dans sa prison, et on le fit monter dans la 
voiture cellulaire. Il crut qu’on le conduisait à 
l’instruction, mais le trajet lui sembla plus long que 
l’autre fois. Dressé, autant qu’il le pouvait, il essaya de 
voir par les prises d’air, mais les lattes étant placées 
dans le sens inverse de celui des volets ordinaires, c’est-
à-dire obliques de bas en haut, il ne put distinguer 
qu’un peu de ciel gris, triste et froid. La voiture s’arrêta 
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enfin ; il en descendit, et on le poussa rapidement – pas 
assez vite cependant pour qu’il n’eût le temps 
d’apercevoir la Seine qui roulait une eau lourde et 
boueuse, et de se rendre compte qu’il était à la morgue. 

– C’est complet, se dit-il, la confrontation 
maintenant ! 

La pensée de ce spectacle dont la seule annonce 
emplit d’effroi les vrais criminels, ne l’ennuya pas. 
Quelle menace auraient pour lui les yeux éteints de ce 
pauvre mort ? Il verrait sans peur ce corps qu’il avait 
contemplé par deux fois : la nuit presque palpitant 
encore de vie, le matin déjà raidi et froid. Cependant, 
lorsqu’il se trouva dans la salle aux murs blancs, aux 
fenêtres hautes, où la lumière mettait des taches pâles 
sur les tables de marbre, il eut une sensation 
désagréable. Une odeur vague d’acide phénique et 
d’essence de thym, une odeur qui tenait de la pharmacie 
et du cimetière, flottait dans l’air humide. Et il 
s’imaginait sentir l’odeur terrible et fade qui se dégage 
des êtres morts depuis peu. Pourtant il regardait 
avidement, s’efforçant de noter les moindres détails 
dans sa mémoire afin de pouvoir au prochain jour les 
consigner exactement. 

On le fit pénétrer enfin dans une pièce où une forme 
recouverte d’un drap était étendue sur une table. On 
leva le drap, et, bien qu’il fût prêt à ce spectacle, il eut 
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un mouvement de recul involontaire. Il ne reconnaissait 
pas ce cadavre, ou du moins, au premier coup d’œil il 
ne le reconnut pas. La mort, pour achever son œuvre, 
avait tassé, ratatiné les chairs. La face qu’il avait vue 
pleine et ronde, était émaciée, des ombres grises, vertes, 
s’y écrasaient descendant des tempes au menton, 
comme si quelque pouce énorme s’était plu à modeler 
la cire jaune de ce visage. 

Quand il l’eut contemplé quelques secondes, le juge 
lui dit : 

– Voilà votre victime. 
– Encore une fois, je proteste contre une pareille 

accusation. Je ne connais pas cet homme, je ne l’ai 
jamais connu. 

Et il songeait : Dire que la vérité a passé devant ces 
yeux, et qu’à présent, tout est fini, qu’il ne reste rien de 
ce que cet être a vu, souffert, et qu’on pourrait me 
trancher la tête ici même, sans qu’un frisson secouât 
cette chair inerte... 

La confrontation dura peu. Pour les magistrats, 
Coche s’entêterait à nier encore, à nier toujours, et il 
était de taille à ne pas faiblir. 

On crut l’user par l’énervement : peine inutile. À 
toutes les questions, l’accusé répondait invariablement : 

– Je ne sais rien. 
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Puis, après avoir accumulé charge sur charge, quand 
on lui demandait : 

– Qu’avez-vous à objecter à ceci ? Comment 
expliquez-vous cela ? 

Il levait les bras, et se bornait à murmurer : 
– Je ne comprends pas. Je ne m’explique pas... 
L’instruction, longue, difficile, n’amena aucune 

découverte intéressante. Il était impossible de briser la 
muraille mystérieuse qui, de son vivant, avait entouré 
Forget. Personne ne le connaissait, personne n’était au 
courant de ses habitudes. On ne put relever aucune 
charge morale contre Coche, mais il fut facile, par là 
même, de les lui faire supporter toutes. De ce que nul 
ne savait les fréquentations de la victime, on concluait 
simplement que Coche avait fort bien pu être en rapport 
avec elle, sans que qui que ce soit pût en témoigner. 
Quant au mobile qui l’avait poussé à commettre ce 
forfait, il n’apparaissait pas clairement. Une enquête 
minutieuse sur sa vie, ses ressources, n’apprit rien, 
sinon qu’il ne faisait pas la fête, qu’il payait exactement 
son terme et qu’on ne lui savait pas de liaison sérieuse. 
On ne put davantage établir la liste des objets dérobés 
boulevard Lannes, et le hasard, sur lequel on comptait 
pour apporter quelques éclaircissements sur ce point, ne 
se mit pas de la partie. Si bien qu’au bout de trois mois, 
malgré tout le zèle de la Sûreté, l’acharnement du juge, 
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et les recherches personnelles de tous les journaux de 
Paris, l’instruction en était exactement au même point 
que le premier jour : c’est-à-dire que deux charges 
précises et d’une gravité extrême pesaient sur Onésime 
Coche : le bout d’enveloppe et le bouton de manchette 
ramassés dans la chambre de la victime. À ces charges, 
dont l’accusé n’avait pu se dégager en aucun moment, 
s’ajoutait la présomption grave résultant de son brusque 
départ du Monde, et sa fuite à travers Paris, où l’on 
avait relevé en trois jours son passage dans trois hôtels 
différents, sous de faux noms. Si l’on ajoutait à cela son 
attitude étrange à l’heure de l’arrestation, son essai de 
défense à main armée contre les agents, son retour 
clandestin à son domicile, on se trouvait en face d’une 
situation assez nette pour autoriser tous les soupçons et 
presque des certitudes. Le dossier, il est vrai, manquait 
de preuves morales ; les preuves matérielles les 
remplaçaient. L’instruction fut donc close, transmise à 
la Chambre des mises en accusation, et l’affaire du 
boulevard Lannes fut inscrite au rôle des assises pour la 
session d’avril. 
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X 
 

L’épouvante 
 
Le séjour de la prison avait fortement déprimé 

Coche. L’énervement des premiers jours avait fait place 
à de l’abattement. Au début, il aurait pu, à la rigueur, 
tout avouer, maintenant, il lui semblait impossible 
d’agir ainsi après tant de petits mensonges. Il attendait 
l’occasion. Un fait quelconque, un incident imprévu, 
pouvait et devait la fournir. Mais les jours succédaient 
aux jours, et l’incident ne se produisait pas. Bien plus, 
et c’était là un de ses sujets d’irritation les plus aigus, 
Coche, dans sa prison, pas plus qu’à l’instruction, ne 
voyait rien de sensationnel. Il ne lui eût pas été 
désagréable d’avoir à consigner des injustices, des 
brutalités, des illégalités. Tout se passait le plus 
naturellement du monde. Sans être avec lui d’une 
tendresse exagérée, ses gardiens se montraient humains, 
plutôt doux, si bien qu’il en arrivait à se demander : 

– Qu’est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de 
là ?... 
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Parfois, il revenait à son objection du début : l’être 
mystérieux le poussant à s’embarquer dans cette affaire. 
Alors, la peur le reprenait, la peur de l’inexplicable, de 
l’inconnu, et il restait tout le jour effondré sur son lit, 
secoué de frissons si violents que plusieurs fois on lui 
avait demandé s’il était malade. 

Un matin, le médecin était venu, et Coche avait 
refusé de répondre à ses questions, se bornant à dire : 

– Le mal dont je souffre ne saurait être guéri ni 
soulagé par vous. Je ne suis pas fou, je ne fais pas le 
fou, je désire seulement qu’on me laisse en repos. 

Il ne causait plus à personne, écoutant à peine son 
avocat, envahi par une tristesse immense, un doute de 
tous les instants qui se traduisait par une excitabilité 
extraordinaire. La pensée qu’il était le jouet de forces 
surnaturelles, avait tant passé et repassé dans son esprit, 
qu’elle était devenue une certitude. 

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n’y tenant 
plus, sentant sa raison se perdre, fuir son cerveau, il se 
dressa brusquement, décidé à faire cesser cette terrible 
comédie, à tout avouer, à tout subir, peines, 
humiliations, pourvu qu’il pût revoir le jour, le grand 
ciel et la vie, pourvu surtout qu’il se convainquît une 
fois pour toutes qu’il était demeuré l’arbitre de ses 
décisions, le maître de sa volonté. Il se rua vers la porte 
et appela le gardien. Mais dès qu’il fut devant lui, il 
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bégaya des paroles sans suite : 
– Je vous ai demandé... je voulais vous dire... non... 

ce n’est plus la peine... une idée qui m’avait passé par la 
tête... 

La conviction était brusquement entrée en lui qu’il 
ne pourrait pas parler, qu’on l’avait condamné au 
silence. Il suffisait d’un mot pour le sauver : ce mot, lui 
seul pouvait le prononcer, mais il ne le prononcerait 
pas, parce qu’on ne voulait pas ! 

Par un phénomène d’autosuggestion, il se persuadait 
qu’il était la victime, l’instrument d’un autre, lequel, en 
vérité, n’était que lui-même. Depuis le début, il n’avait 
eu qu’un ennemi : sa propre imagination. Il n’était 
captif que de sa faiblesse maladive, et ce dernier effort, 
cette tentative suprême pour s’arracher à ce qu’il 
croyait être une possession diabolique, n’avait abouti 
qu’à lui prouver, d’une façon indiscutable cette fois, 
que seule la puissance occulte, la volonté mystérieuse 
qui agissaient sur lui, étaient capables de lui faire 
prendre une décision ! 

Les fous qui retrouvent après une crise, assez de 
lucidité d’esprit pour se rendre compte de leur démence 
et redouter l’accès qui peut les reprendre d’un instant à 
l’autre, sont les plus malheureux des êtres. Est-il une 
torture plus effroyable que de se dire : 
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– Tout à l’heure, ma raison va sombrer ; peut-être, 
alors, d’effrayants instincts feront-ils de moi un 
monstre... et, sauf à la seconde précise où mon poing 
frappera, je ne cesserai de savoir vers quel horrible but 
me pousse la fatalité ! 

Pareil à ces fous, Coche était certain qu’il ne pouvait 
plus se soustraire à la force mystérieuse. Sa pensée, dès 
qu’il voulait avouer, s’arrêtait dans sa tête, comme la 
voix s’étrangle dans la gorge sous le coup d’une trop 
vive émotion. Il voyait devant ses yeux, il lisait dans sa 
tête les mots qu’il faudrait dire, la phrase libératrice qui 
mettrait fin au cauchemar, mais ces mots, il ne pouvait 
plus les prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus la 
dire. Et cependant, tout seul, roulé sur son lit, la tête 
cachée dans ses mains, il la répétait : 

« À l’heure où le crime a été commis, j’étais chez 
mon ami, M. Ledoux, et c’est en sortant de chez lui que 
l’idée m’est venue de cette comédie sinistre... » 

Tout en la répétant en lui-même, il entendait 
exactement les moindres inflexions de sa voix. Mais 
aussitôt qu’il se trouvait en présence de quelqu’un, ses 
lèvres se refusaient à prononcer les mots qui dansaient 
dans sa tête, et il assistait, impuissant, à la lente agonie 
de sa volonté. 

C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva à la Cour 
d’assises. 
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Depuis trois mois, l’affaire, avec son allure 
mystérieuse, passionnait tout Paris, et Coche avait des 
partisans déterminés et des adversaires résolus. 

Rien n’ayant pu, au cours de l’instruction, fixer le 
mobile du crime, parmi ses adversaires, les uns le 
tenaient pour un fou, les autres pour un assassin 
vulgaire. Successivement, tous les aliénistes de Paris 
avaient été consultés ; aucun n’avait osé se prononcer. 
À ceux qui affirmaient sa culpabilité, ceux qui 
proclamaient son innocence répondaient : 

– Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de 
Lyon !... 

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de l’ouverture 
des débats, une animation extraordinaire. On était venu 
là, comme au spectacle, autant pour être vu que pour 
voir. Les femmes – en majorité – avaient, pour la 
circonstance, arboré des toilettes neuves. On s’étouffait 
dans la partie réservée au public, au banc des avocats, 
et, pour répondre à d’innombrables demandes, le 
président avait fait placer trois rangs de chaises, sur son 
estrade. Dans la salle surchauffée, flottait une odeur 
irritante de parfums et de chairs moites. La lumière trop 
crue, venue des vitres hautes, mettait sur les visages des 
taches violentes. Et le murmure, timide tout d’abord, 
qui montait de cette foule, se changea bientôt en un 
bourdonnement, coupé de petits rires mal étouffés, 
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d’exclamations, d’appels. 
Un huissier cria : 
– La Cour ! 
Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de 

pieds remués, on entendit encore des bribes de phrases 
commencées presque haut achevées très vite à voix 
basse, quelques toux nerveuses, un ou deux « chut » et 
le silence se fit profond et solennel. Le président 
ordonna d’introduire l’accusé, la poussée fut telle, que 
des cris partirent du public, et qu’une jeune femme, 
hissée sur une barrière, perdit l’équilibre et tomba. 

Onésime Coche parut... Il était excessivement pâle, 
mais son maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte. 
Lorsque la porte s’était ouverte devant lui, il s’était dit, 
une dernière fois : 

« Je parlerai, je veux parler. » 
Puis son regard avait erré sur cette foule où il ne 

trouva pas un seul visage ami, sur tous ces yeux où il ne 
lut qu’une curiosité féroce, une curiosité malsaine des 
gens venus pour regarder, pour entendre souffrir, 
comme ils entrent dans une ménagerie avec l’espoir de 
voir les fauves déchirer le dompteur. Mais il n’eut pas 
une révolte, pas une pensée de haine. 

Un moment vient où la torture morale, la fatigue 
physique sont telles, qu’on n’a pour ainsi dire plus la 
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force de souffrir. Tout être a une capacité de douleur 
déterminée : lorsqu’il est parvenu à la limite extrême de 
cette douleur, il est insensible. Coche crut avoir atteint 
cette limite, et s’en réjouit presque. Si le soir où il avait 
téléphoné la grande nouvelle au Monde, quelqu’un avait 
pu lui dire : « Voilà quel mouvement de curiosité vous 
allez provoquer », il eût tressailli de joie. Maintenant, il 
n’éprouvait plus, avec une immense lassitude, qu’une 
sorte d’hébétement dont rien ne pouvait le tirer. La 
fatalité avait traversé sa vie, pesait sur lui, l’heure des 
vaines révoltes était passée ; il n’avait plus qu’à se 
soumettre et à attendre. 

Quand il eut donné d’une voix nette son nom, son 
âge et tous les renseignements concernant son état civil, 
il s’assit pour entendre l’acte d’accusation. Cet acte, 
avec les preuves qu’il dressait contre lui en faisceau, lui 
fit l’effet du plus terrible des réquisitoires. À mesure 
que les charges se précisaient, il comprenait comment 
la conviction du juge avait pu se faire, inébranlable. 
Malgré tout, il se disait : 

– Si je veux parler, je réduirai cela à néant. Mais 
pourrai-je parler ?... 

L’interrogatoire fut assez terne ; on espérait des 
révélations sensationnelles, certains journaux ayant 
affirmé – de source certaine – que l’accusé se réservait 
pour les Assises. Mais à toutes les questions Coche 
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répondait invariablement : 
– Je ne sais pas, je ne m’explique pas, je suis 

innocent. 
Le président lui ayant fait observer tout ce que ce 

système de défense offrait de dangereux, il leva les 
épaules et murmura : 

– Que voulez-vous, monsieur le président, je ne 
peux pas vous dire autre chose... 

Et il reprit son attitude impassible, indifférente 
presque. Lorsque le défilé des témoins commença, son 
attention parut s’éveiller, son regard jusqu’alors lointain 
devint plus direct ; les coudes aux genoux, le menton 
dans les paumes, il écouta. 

Ce fut d’abord Avyot, le secrétaire de la rédaction 
du Monde, qui dit de quelle façon Coche avait quitté le 
journal après avoir pris durant quelques heures l’affaire 
en mains. À une question du président qui lui 
demandait si à aucun moment il n’avait cru reconnaître 
la voix de celui qui, dans la nuit du 13, l’avait appelé au 
téléphone, il répondit : « Non » avec assurance, et 
précisa encore quelques points de détail : la somme que 
le reporter avait touchée à la caisse, l’heure à laquelle il 
l’avait vu pour la dernière fois, l’attitude qu’il avait eue 
au cours de cet entretien. Mais tout cela n’avait plus 
qu’une importance secondaire. Ensuite, ce fut la femme 
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de ménage qui raconta ce qu’elle savait de son ancien 
maître, de ses habitudes, de ses relations. Sans omettre 
les moindres détails, elle dit comment elle avait trouvé 
la chemise tachée de sang, le poignet arraché, et le 
bouton d’or et turquoises. Tout cela lui avait semblé 
louche dès le premier instant, et, n’était la discrétion, 
« les domestiques n’ont pas à se mêler des affaires de 
leurs patrons », elle eût fait part de ses soupçons à la 
justice, bien avant que le « monsieur de la Sûreté » 
l’interrogeât. Après elle, des garçons du journal, le 
bijoutier qui avait vendu les boutons, le facteur qui, 
trois ou quatre fois, avait déposé au 22 des lettres 
adressées à Coche, défilèrent sans apporter le moindre 
renseignement intéressant. Le médecin légiste fit à la 
barre une conférence émaillée de termes scientifiques, 
de chiffres et de calculs, d’où il résultait que la mort 
avait été provoquée par un coup de couteau qui, partant 
du sterno-cleido-mastoïdien, avait déchiré la parotide, 
sectionné obliquement, de haut en bas et d’arrière en 
avant, la carotide externe, puis, rebondissant sur l’angle 
maxillaire, et sectionnant encore le sterno-cleido-
mastoïdien, ne s’était arrêté que sur la fourchette 
sternale. 

Il restait encore un témoin, l’horloger, commis par 
la justice pour examiner la pendule que l’on avait 
trouvée renversée sur la cheminée, dans la chambre du 
crime. Il déposa au milieu de l’indifférence générale. 
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Seul, Coche ne perdit pas une de ses paroles ; sa 
déposition fut, du reste, courte, et très précise : 

– La pendule qu’on m’a donnée à examiner, dit-il, 
est une pendule d’un modèle ancien, mais au 
mouvement excellent et en très bon état, je dirai même 
qu’on n’en trouve plus guère dans le commerce d’aussi 
solides, d’aussi finies. Les aiguilles étaient arrêtées sur 
minuit 20, or les pendules de ce genre ne se remontent 
que tous les huit jours, et celle-ci pouvait encore 
marcher pendant quarante-huit heures ; elle ne s’est 
donc pas arrêtée du fait que le ressort était à bout, mais 
simplement parce qu’elle a été renversée, et que le 
balancier, couché sur le côté, n’a plus pu fonctionner. 
Dès qu’elle a été replacée d’aplomb, un léger 
mouvement d’oscillation a suffi pour la remettre en 
marche. J’en tire donc cette conclusion que l’heure 
marquée par les aiguilles est précisément l’heure à 
laquelle la pendule fut renversée. 

– Le crime aurait donc été commis à cette heure-là ? 
fit distraitement le président. 

L’audition des témoins était terminée. Il y eut une 
suspension d’audience de quelques minutes, puis la 
parole fut donnée au ministère public. 

Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de 
l’horloger, écouta le réquisitoire sans émotion 
apparente, et pourtant, il était terrible pour lui dans sa 
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simplicité un peu sèche, presque mathématique. 
La salle, déjà favorablement impressionnée par 

l’interrogatoire et les différents témoignages, fit 
entendre à deux ou trois reprises des murmures 
d’approbation, et il y eut d’assez nombreux 
applaudissements, vite réprimés, lorsque le procureur 
termina en demandant pour le journaliste, qui n’avait ni 
l’excuse de la misère, ni celle de la colère, la peine 
capitale. 

Coche frissonna, enfonça un peu ses ongles dans ses 
mains, mais sembla impassible. Il pensait surtout, il 
pensait seulement : 

« Il faut que je parle, je veux parler ! Je parlerai ». 
Et à voix basse il répétait : 
« Je veux, je veux, je veux !... » 
Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son 

avocat, les yeux fixes, les poings serrés, l’oreille et la 
pensée absentes, il répétait : 

« Je veux parler, je le veux, je le veux ! » 
L’avocat se rassit au milieu d’un effrayant silence. 

Par pure courtoisie, Coche se pencha vers lui et le 
remercia. Mais il n’avait rien entendu de sa défense, 
défense pitoyable à la vérité mais impossible. 

Les débats allaient être clos. Le président se tourna 
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vers l’accusé et lui dit : 
– Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre 

défense ? 
Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pâle 

que l’on crut qu’il allait tomber et que les gardes 
tendirent les bras vers lui. Mais il les écarta d’un geste, 
et d’une voix forte, qui fit passer un frisson sur le jury 
et sur l’assistance, il répondit : 

– J’ai à dire, monsieur le président, que je suis 
innocent, et je le prouve. 

Il prit une large respiration et se tut. L’espace d’une 
seconde ses yeux devinrent d’une effrayante fixité ; il 
ouvrit la bouche : ceux qui étaient les plus rapprochés 
de lui, crurent l’entendre murmurer : « Je veux !... Je 
suis mon maître » et d’un trait, la main levée, les doigts 
ouverts comme pour écarter une vision menaçante, il 
cria plutôt qu’il ne dit : 

– À minuit vingt, à l’heure où le crime se 
commettait, moi, innocent, je me trouvais chez mon 
ami M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert. 

Et épuisé par l’effort qu’il venait de faire, épouvanté 
par la victoire remportée sur l’inconnu mystérieux dont 
la volonté jusqu’à cet instant avait étranglé la sienne, il 
s’écroula sur son banc en sanglotant de fatigue, 
d’énervement et de joie. 
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Tous les assistants s’étaient dressés. Une telle 
clameur s’éleva que le président dut menacer de faire 
évacuer la salle. Enfin, quand un silence relatif se fut 
établi, il dit : 

– Coche, n’essayez pas de nous tromper une 
dernière fois. Songez aux conséquences de votre 
déclaration, si elle est reconnue fausse. Réfléchissez 
avant de la jeter dans le débat. 

– J’ai réfléchi ! j’ai réfléchi : j’ai dit la vérité ! Je le 
jure ! Qu’on interroge mon ami Ledoux... 

– Monsieur le président, dit l’avocat, je demande 
que ce témoin soit entendu immédiatement. 

– Telle est bien mon intention, maître. En vertu de 
mon pouvoir discrétionnaire, j’ordonne que le témoin 
invoqué par l’accusé soit amené sur l’heure aux pieds 
de la Cour. Garde, vous allez vous rendre chez M. 
Ledoux, 14, rue du Général-Appert, et vous le 
conduirez ici. L’audience est suspendue. 

La déclaration de Coche avait produit une véritable 
stupeur. Les rares partisans qu’il comptait dans 
l’auditoire triomphaient ; les autres, sans pouvoir nier 
l’importance décisive d’un pareil alibi, doutaient encore 
de sa véracité. Dans le jury surtout, l’étonnement avait 
été extraordinaire. Après le réquisitoire, le siège des 
jurés était fait, et c’est à peine s’ils avaient écouté la 
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plaidoirie de l’avocat. Si l’alibi de Coche était reconnu 
valable, l’accusation s’écroulait, ou du moins recevait 
un coup terrible. Quant à l’avocat, il disait à son client : 
« Mais pourquoi n’avoir pas parlé plus tôt », et Coche 
répondait cette chose invraisemblable, et pourtant 
vraie : 

– Parce que je ne pouvais pas ! 
Pendant une heure, la salle et les couloirs 

environnants présentèrent une animation extraordinaire. 
Cette affaire qui depuis le matin avait, par sa banalité, 
déconcerté tant de gens, avait soudain rebondi, plus 
passionnante que jamais. Quand la sonnette retentit, on 
se rua dans la salle. Des gens qui n’avaient pu entrer le 
matin se mêlèrent au flot des invités porteurs de cartes. 
Il n’y avait plus de service d’ordre possible. Les gardes 
débordés, durent laisser passer tout le monde. Enfin, la 
cour entra, les conversations cessèrent, et le président 
ordonna de faire entrer le témoin. 

Alors, au milieu d’un effrayant silence, un garde 
s’avança seul à la barre, joignit les talons, salua et dit : 

– Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on 
m’a appris que M. Ledoux, rentier, était mort depuis le 
15 du mois de mars. 

Coche se dressa livide, prit sa tête dans ses mains, 
poussa un cri, et retomba comme assommé. 
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Déjà le procureur s’était levé : 
– Messieurs les jurés, je n’ai pas besoin d’insister 

sur la gravité d’une pareille nouvelle. Le sieur Ledoux, 
eût-il témoigné ici même, l’accusation n’en aurait pas 
moins conservé toute sa force, mais vous ne vous 
laisserez pas émouvoir par cet alibi audacieux, grâce 
auquel on a essayé de jeter un doute dans vos 
consciences. Je n’ajoute rien à mon réquisitoire, je n’en 
retire rien : vous jugerez et vous condamnerez sans 
pitié. 

L’avocat s’écria : 
– Monsieur le président... 
Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur 

l’épaule : 
– Par pitié... maître... plus un mot... C’est fini... je 

vous en supplie... C’est fini... fini... fini... 
Le jury déjà mal disposé avant la suspension 

d’audience ne délibéra pas longtemps. Au bout de dix 
minutes, il revint. Sa réponse était « Oui » à l’unanimité 
à toutes les questions et « Non » à l’unanimité pour les 
circonstances atténuantes. 

Coche n’était plus qu’une chose inerte, un pauvre 
corps défaillant. L’épouvante était descendue sur lui. Sa 
volonté avait triomphé trop tard de sa terreur 
superstitieuse, et il se rendait compte maintenant de 
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l’espèce de folie contre laquelle il s’était débattu 
pendant trois mois, il se rendait compte surtout que rien 
ne pouvait plus le sauver qu’un miracle, et la fatalité 
venait d’abattre trop brutalement ses mains sur sa nuque 
pour qu’il escomptât ce miracle. Il connaissait enfin 
l’horreur des épouvantes humaines, la peur 
monstrueuse, et l’appel effroyable à la vie qui s’en va. 
Ses yeux, ses pauvres yeux de bête torturée se posaient 
sur ces gens qui tout à l’heure allaient revoir la rue, la 
gaieté de l’air libre et retrouver la joie de la bonne 
maison, du foyer familial où l’homme sage vient abriter 
ses rêves, comme le matelot vient abriter sa barque dans 
la petite baie où dansent les étoiles. Et tandis que ces 
visions traversaient son âme éperdue, une voix s’éleva 
qui fut d’abord à ses oreilles un murmure confus, puis 
un tonnerre quand elle prononça : « Onésime Coche est 
condamné à la peine de mort. » 

Après il entendit encore vaguement : 
« Trois jours francs pour vous pourvoir en 

cassation... » 
Il sentit qu’on l’emmenait, qu’une main serrait sa 

main... il se trouva sur son lit, dans sa cellule, sans 
savoir comment ni pourquoi, et il s’endormit d’un 
sommeil de brute. 

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar : 
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Il venait d’assassiner le vieux du boulevard Lannes. 
Il gagnait la porte en rampant, descendait l’escalier et se 
trouvait dans la rue. 

Dehors, sous la bise coupante, il s’arrêtait, la tête 
vide, les jambes molles, comme un homme ivre : pas un 
murmure, pas un bruit. Grelottant, il relevait le col de 
son pardessus, faisait un pas, s’arrêtait pour s’orienter 
dans la nuit noire, et se mettait en route. 

Il marchait lentement, roulant dans sa pensée 
confuse, l’horreur de son crime et l’effroi du mort 
étendu, la gorge béante, les paupières ouvertes sur ses 
prunelles chavirées. Un carrefour désert et sombre 
s’ouvrait au-devant de ses pas. Harassé, les genoux 
tremblants, il s’adossait à un mur. Soudain, dans le 
silence, il croyait entendre un bruit de pas. Il s’arrêtait 
les muscles ramassés, prêtant l’oreille. Le même bruit 
résonnait plus fort et plus précis. Il partait, rasant les 
maisons, droit devant lui. Le bruit se mettait en marche, 
le suivant. Il courait et le bruit courait avec lui... La rue, 
plus large bornée de lueurs hésitantes, se déroulait 
déserte, et silencieuse. Il galopait, la terreur accrochée 
aux flancs comme des chiens de meute... Tout un 
brasier flambait dans sa poitrine. Il courait toujours, 
perdant la notion du temps, de l’heure qui mourait 
lentement. Tout ce qui lui restait de force et d’énergie 
ne vivait plus que dans l’espoir du matin blême qui 
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bientôt monterait à l’horizon, ramenant avec lui l’éveil 
des choses et des gens, faisant surgir d’autres visages 
d’êtres humains, repeuplant ce désert sombre qui 
l’épouvantait. Et il courait toujours. Il avait fait tant de 
détours, croisé tant de chemins, qu’il s’en allait vers 
l’inconnu, perdu dans Paris sommeillant. Il courait, 
râlant de fatigue et de peur, et voici qu’au bout de 
l’horizon, le jour monta, triste, pluvieux... Le jour ! le 
jour !... Un murmure confus s’éleva : on eût dit le 
chuchotement d’une foule. Là-bas, toute une masse 
sombre ondulait avec des souplesses de vague... Était-
ce encore l’obsession de la nuit ? Non pas... des 
hommes étaient là devant lui !... Enfin ! il n’allait plus 
être seul avec son épouvante... il allait coudoyer des 
êtres vivants... les frôler... Il tendit l’oreille... Une voix 
brève domina le bruit... un cliquetis, rapide comme 
celui que fait un coup de vent parmi les feuilles 
sèches... une blancheur descendit dans le ciel plus léger, 
finie l’angoisse de la nuit, l’horrible solitude... sa 
poitrine s’appuyait contre d’autres poitrines... À ce 
moment la vague s’ouvrit, comme pour lui livrer 
passage... il s’avança, et tout d’un coup tomba sur les 
genoux : dans sa terreur il n’avait pas vu où sa fuite 
l’amenait, et devant lui venait de surgir, goule 
effroyable, avec ses deux grands bras dressés dans le 
ciel pâle... la guillotine !... 

Coche s’éveilla en poussant un cri... Pendant une 
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seconde, il retrouva la joie du réveil qui brise les 
cauchemars, mais aussitôt la réalité, plus effroyable que 
le rêve, reprit : 

La guillotine ! le couteau blanc, et le panier où 
bondissent les têtes... il verrait cela ! Il mordit ses draps 
pour ne pas hurler... Adieu les nuits paisibles, les jours 
calmes ! Entre tout ce qu’il avait aimé, souhaité, espéré, 
et lui, l’horrible chose (il n’osait plus penser le mot 
guillotine) se dressait maintenant... 

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire 
signer son pourvoi en cassation et son recours en grâce. 
Il bégaya : « À quoi bon ? », et signa tout de même. 
Quand il eut posé la plume, il dit en regardant son 
défenseur avec des yeux grandis par l’épouvante et par 
la fièvre : 

– Écoutez... il faut que vous sachiez, il faut que je 
vous dise... 

D’une voix haletante, coupant ses phrases de gestes 
saccadés, de mots sans suite, il raconta toute sa nuit du 
13 : son dîner chez Ledoux, sont départ, la rencontre 
des rôdeurs, sa visite à la maison du crime, et l’idée 
soudaine d’égarer la police, de simuler une fuite pour 
attirer sur lui l’attention... 

Il se tut. L’avocat prit sa main et lui dit doucement : 
– Non, vraiment, ce n’est pas la peine... Le président 
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vous fera grâce... Là-bas, vous pourrez... plus tard... 
refaire votre existence. 

– Alors, s’écria le malheureux, vous croyez que je 
mens ?... Mais je ne mens pas, vous m’entendez... je ne 
mens pas... Allez-vous-en !... Allez-vous-en... 

Et au comble de l’exaspération, il se jeta sur lui, 
hurlant : 

– Mais allez-vous-en donc ! Vous ne voyez pas que 
vous me rendez fou !... 

Resté seul, il fut pris d’un effrayant accès de 
désespoir. Ainsi, même celui qui avait pris la parole 
pour le défendre ne pouvait le croire innocent ! En 
même temps, la peur de la mort, de la douleur, 
grandissait en lui, et il se raccrochait à la vie 
désespérément, s’arrachant les cheveux, se griffant le 
visage, sanglotant : 

– Je ne veux pas mourir ! je n’ai rien fait ! 
Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme 

si le moindre de ses gardiens avait pu faire agir en sa 
faveur des influences considérables, et l’arracher à 
l’échafaud. Lorsqu’on le transporta à la Roquette, ce fut 
pis encore ! Jusque-là, il avait pu parfois pendant 
quelques secondes oublier l’échafaud, mais là, entre ces 
murs qui n’avaient vu que des condamnés à mort, 
comme lui, l’obsédante pensée se faisait plus précise, 
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les images plus nettes : toutes les gloires du crime 
avaient défilé là, dormi sur ce lit, et le coude appuyé à 
cette table, frissonné d’horreur à la seule pensée du 
châtiment plus proche chaque jour. Déjà, il n’était plus 
pareil aux autres hommes ; il faisait partie d’une classe 
à part, hors la loi, et presque hors la vie. On avait coupé 
ses cheveux à la tondeuse, rasé ses moustaches, et en 
passant ses mains sur son visage, il ne se reconnaissait 
plus. Il avait désappris presque tous les mots, pour ne se 
souvenir que de ceux qui avaient trait à sa mort 
prochaine, et durant des heures entières, accroupi dans 
un coin de sa cellule, les coudes aux genoux, les poings 
aux dents, il regardait défiler en lui toutes les images 
d’épouvante, toutes les scènes d’exécution pareilles à ce 
que serait la sienne. 

Il voyait la dernière nuit, le réveil et l’effrayante 
place, grise sous le ciel gris, les toits humides, le pavé 
luisant, mais il voyait surtout la Veuve avec ses 
immenses bras rouges et le rire édenté de sa lunette 
surmontée du couperet. 

L’aumônier le visitait chaque jour. Peu à peu, une 
terreur superstitieuse, un besoin de se réfugier en 
quelqu’un, d’être écouté et d’être plaint, le poussait vers 
une sorte de piété craintive, remplie de visions 
superstitieuses. Il ne parlait plus, mais écoutait 
avidement, prenant d’un geste machinal et répété sans 
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cesse son cou amaigri dans ses mains, puis le lâchant 
brusquement, comme s’il avait senti la place où le 
couteau tracerait son chemin. Même avec le prêtre il 
évitait de s’entretenir de sa fin prochaine ; il écoutait 
parler de repentir, d’expiation... ces mots n’avaient pas 
de sens pour lui : de quel crime aurait-il à répondre ?... 
quel forfait devait-il expier ? Si Dieu, en vérité, tenait 
compte des gestes des hommes, il saurait bien, le 
voyant arriver devant son tribunal, qu’il était innocent... 
Un jour, pourtant, le quarantième jour de sa captivité 
approchait, il savait que son pourvoi en cassation avait 
été rejeté, et ne comptait plus que sur la clémence 
présidentielle, il dit brusquement à l’aumônier : 

– Monsieur l’abbé, en votre âme et conscience, si 
vous étiez à la place du président, signeriez-vous ma 
grâce ? Répondez-moi dans toute la sincérité de votre 
cœur d’homme loyal. Il faut que je sache. J’ai besoin de 
savoir. 

Et l’aumônier l’ayant regardé bien en face répondit : 
– Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut 

payer... 
Chose étrange, cette réponse le calma presque. La 

pire torture de son existence était le doute. Il n’osait se 
préparer à mourir, craignant d’attirer la mauvaise 
chance sur lui. Maintenant, c’était fini, il se considérait 
comme mort et s’imaginait qu’ainsi prévenu il saurait 
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mieux résister à l’épouvante du réveil. Pourtant à 
mesure que la date fatale approchait, ses nuits se 
peuplaient de cauchemars. Il se dressait sur son lit au 
moindre bruit, collait l’oreille au mur, essayant de 
deviner ce qui se passait dans la rue, sur la place. Et 
quand le jour était venu, quand il était sûr que ce n’était 
pas pour ce matin, il s’endormait d’un sommeil coupé 
de soupirs et de sanglots... 

Vers la fin de la quarante-troisième nuit, il crut 
percevoir une vague rumeur, des bruits de maillet 
frappant le bois, des pas assourdis. Il se mit à claquer 
des dents, n’osant plus écouter, redoutant d’entendre, 
les yeux rivés à la porte de sa cellule, attendant la 
seconde effroyable où elle s’ouvrirait, livrant passage 
au bourreau ! Et la porte s’ouvrit. 

Il regarda d’un œil hébété les hommes qui 
l’entouraient et se leva sans dire un mot, sans faire un 
geste. On lui demanda : 

– Voulez-vous entendre la messe ? 
Il fit oui d’un signe machinal. Pendant l’office, il 

regarda obstinément le sillon qui séparait deux dalles, 
songeant que le couteau ne ferait pas sur son cou une 
marque plus large... Il s’étonnait seulement, avec le 
reste de pensée qui flottait dans son esprit, de vivre 
encore. Ensuite ce fut la toilette, mais déjà il avait perdu 
la notion des choses ; à peine frémit-il quand les 
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ciseaux frôlèrent sa nuque et qu’on lui passa des cordes 
aux mains et des entraves aux pieds. On lui offrit une 
cigarette, du cognac... il refusa... Et soudain, l’horizon 
qui, depuis près de cinq mois s’était arrêté pour lui aux 
murs de sa cellule, s’élargit ; une fraîcheur coula sur ses 
épaules, un effroyable silence envahit ses oreilles, un 
silence si profond, si formidable, que son cœur y battait 
comme une cloche. Son rêve d’une nuit s’était réalisé... 
Au-dessus des épaules du prêtre, il vit la guillotine... Le 
jour venait très doucement. 

Derrière les maisons, une traînée laiteuse et rosé 
moirait le ciel. Ses yeux ouverts, pour la dernière fois 
regardaient, regardaient... Il fit un pas, buta dans ses 
liens, soutenu par les aides. Le prêtre bégaya : 

– Le bon Dieu vous pardonnera... 
Le procureur lui dit, d’une voix qui tremblait : 
– Vous n’avez plus un aveu, plus une révélation à 

faire ? 
Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit 

la bouche pour crier : 
– Je suis innocent... 
Déjà ses genoux frôlaient la bascule, il jeta un coup 

d’œil de côté, et tout à coup, malgré les aides, malgré 
ses entraves, il fit un bond en arrière et poussa un cri 
surhumain : 
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– Là ! Là ! Là !... 
Et tandis qu’on essayait de le pousser, raidi, fort à 

briser un chêne, les talons accrochés aux pavés, le 
menton jeté en avant, il hurlait toujours : 

– Là ! Là ! 
Son appel avait quelque chose de si furieux et de si 

déchirant à la fois que les aides eux-mêmes hésitèrent 
une seconde. Le prêtre avait suivi son geste, et de la 
cohue des cris d’épouvante partirent. 

Un soldat, l’arme aux pieds, tomba à la renverse ; 
deux hommes, une femme essayaient de fendre la foule 
qui déjà, dans une poussée formidable, avait rompu les 
barrages, envahi l’espace vide où le condamné se 
débattait en hurlant : 

– Arrêtez-les !... Les assassins !... Là... Là... 
L’aumônier se jeta en avant et cria : 
– Les deux hommes !... La fille !... Arrêtez ! 

Arrêtez... 
Vingt mains s’abattirent sur eux. L’un des hommes 

tira son couteau. La fille se mit à pousser des cris 
effrayants. L’aumônier se précipita sur Coche, l’entoura 
de ses bras et supplia le procureur : 

– Au nom du Ciel ! Ne touchez pas à cet homme... 
Le condamné demeurait immobile à présent. De 



 230

grandes larmes coulaient sur sa face exsangue. Il y eut 
un colloque de quelques secondes entre le procureur et 
le commissaire de police qui disait : 

– Je décline toute responsabilité, l’exécution est 
impossible pour le moment, monsieur le procureur. Je 
n’ai pas assez de monde pour tenir cette foule, il va y 
avoir un massacre. Songez-y, je vous en conjure... 

Alors le procureur balbutia : 
– ... Faites rentrer le condamné. 
Étrange mentalité des masses ! cette foule accourue 

là pour voir mourir un homme, hurla de joie le voyant 
arracher au bourreau ! 

Or, voici simplement ce qui s’était passé : Au 
premier rang des spectateurs, à l’instant où on allait le 
jeter sur la bascule, Coche avait reconnu les deux 
hommes et la femme entrevus la nuit du crime. Cette 
seconde-là, plus immense pour lui qu’un siècle, lui 
avait suffi : leurs traits étaient trop présents à sa 
mémoire pour qu’il hésitât devant eux : d’un coup d’œil 
il avait détaillé les cheveux rouges de la femme, la 
bouche tordue du petit et la face de l’autre déchirée par 
la cicatrice qui lui balafrait le visage de la tempe à l’aile 
du nez. 

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois à 
venir voir guillotiner celui qui expiait leur crime ? Aux 
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jours d’exécution, tous ceux que guette l’échafaud 
viennent regarder avidement comme s’ils voulaient 
apprendre à mourir. Au besoin de voir se mêlait chez 
ceux-ci l’effroyable plaisir de l’impunité, du triomphe 
qui les sauvait à tout jamais... 

Arrêtés, ils essayèrent d’abord de nier, mais Coche 
avait repris tout son sang-froid et toute sa raison. Ses 
déclarations précises, les détails qu’il fournit sur leur 
marche, tout, jusqu’à la description qu’il donna de la 
blessure du plus grand les fit bégayer, se contredire... 
La femme, la première, balbutia un aveu, les hommes 
suivirent, et ce fut l’éternelle scène immonde et 
dramatique des complices se chargeant réciproquement. 
On retrouva dans leur taudis presque tous les objets 
volés et le couteau qui avait servi à égorger la victime. 
Alors l’aventure invraisemblable de Coche apparut 
claire – et au bout de quinze jours, il fut remis en liberté 
– non pas innocent pour la loi, mais gracié, en attendant 
que la cour de Cassation eût révisé son procès. 

 
Lorsque, pour la première fois, il se trouva seul, 

libre, dans la rue, il eut comme un éblouissement et se 
mit à pleurer. 

Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. 
Jamais la vie ne lui était apparue plus légère. il frémit 
en songeant à l’horreur du drame qu’il venait de vivre, 
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à la beauté, à la douceur, à la bonté de toutes ces choses 
qu’il avait failli perdre, à l’abîme où sa raison avait 
roulé, et, contemplant près d’un jardin les arbres bruns 
où les bourgeons piquaient des taches vertes, les 
pelouses au gazon luisant, et le grand ciel où 
voltigeaient des nuages, il comprit qu’il n’aurait plus 
assez de tout de ce qui lui restait à vivre pour regarder 
cela, et sourit avec une immense pitié en songeant que, 
ni la fortune ni la gloire ne valent qu’on risque, pour les 
conquérir, la simple joie de regarder la vie. 
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