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Mon petit Trott a été un ouvrage de référence 
pour  les  dictées  d'école  primaire  durant  les 
années  1940  et  1950...  Le  livre  est  constitué 
d’une suite de récits non reliés les uns aux autres, 
évoquant la vie de Trott, un enfant âgé de 8 ou 9 
ans, qui vit avec sa mère dans une villa de Nice, 
ainsi  qu'avec  une  vieille  bonne  et  une 
gouvernante ;  son  père,  officier  de  marine,  est 
absent  depuis  très  longtemps.  Les  anecdotes 
concernent  généralement  une  confrontation  de 
Trott avec la pauvreté, la vieillesse, la maladie ou 
la mort. Un élément romanesque apparaît à la fin 
de façon très elliptique, étant donné que le point 
de vue est  celui de Trott,  qui ne comprend pas 
tout  du  monde  des  adultes,  en  particulier  les 
relations  entre  hommes  et  femmes.  Le  père  de 
Trott  revient  et  très  rapidement,  un  climat  très 
tendu s’établit entre lui et son épouse, sans que la 
cause précise de la brouille soit expliquée. Trott 
force pour ainsi dire une réconciliation finale.

3



Mon petit Trott

Édition de référence :
Paris, Librairie Plon.
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I

Le Noël de Trott

Avant  que  Trott  soit  réveillé,  quelque  chose 
dit  en  lui :  « C’est  Noël »,  et  aussitôt  Trott  se 
réveille. Vite il saute à bas de son petit lit où hier 
il  s’endormit  si  lentement,  pensant  que  jamais 
demain n’arriverait ;  vite il  court à la cheminée 
où il a posé ses deux petits souliers jaunes. Trott 
pousse un cri et demeure immobile d’admiration : 
un tambour, un sabre, un fusil, quatre boîtes de 
soldats, des bonbons, deux livres d’images, que 
sais-je encore ? et tout pour Trott... Il aperçoit sa 
jolie maman qui le guette à la porte, et il se jette à 
son cou, si heureux. Elle l’embrasse et lui dit :

– C’est le petit Jésus qui t’a donné tout cela.
Trott  connaît  le  petit  Jésus ;  il  a  vu  son 

portrait.  Il  est  bien  petit  pour  porter  tant  de 
choses, et comment fait-il pour rester si rose en 
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passant  par  tant  de  cheminées ?  À  la 
reconnaissance  de  Trott  se  mêle  une  grande 
admiration,  et  Trott  le  remercie  avec  dévotion. 
Pourtant il se dépêche pour jouir plus tôt de ses 
nouveaux trésors.

Jane, la bonne anglaise, ouvre les persiennes : 
il  fait  splendide,  le  soleil  de  Nice  entre  par  la 
fenêtre, la mer bleuit en face de la villa, l’air est 
imprégné de joie : ce beau Noël étincelant exalte 
le  bonheur  de  Trott.  À  peine  on  peut  le 
débarbouiller  et  l’habiller ;  à  peine il  consent  à 
déjeuner.  Puis  il  s’assied  par  terre  à  côté  de 
maman  avec  tous  ses  jouets.  Il  les  tourne,  les 
retourne, les admire sous toutes leurs faces.

– Comme je voudrais, dit-il  tout à coup, que 
mon pauvre papa soit ici !

Maman répond par un petit  soupir.  Papa est 
parti  sur  un grand bateau, et  il  navigue,  là-bas, 
très loin, de l’autre côté de la boule ronde.

Un coup de sonnette retentit. Jane entre : elle 
porte  un  énorme  bouquet  de  fleurs  et  un 
polichinelle plus énorme. Elle donne le bouquet à 
maman et le polichinelle à Trott, et dit :
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– De la part de M. Aaron.
Maman pousse une exclamation de joie, elle 

devient  toute  rose  et  cache  sa  figure  dans  les 
fleurs.  Trott  n’est  pas  content.  Il  regarde  le 
polichinelle avec mauvaise humeur. Trott n’aime 
pas  M.  Aaron.  M.  Aaron  est  très  riche ;  il  est 
beau,  il  est  assez  jeune ;  il  est  toujours  bien 
aimable pour Trott, il l’a emmené plusieurs fois 
promener dans sa voiture avec sa maman, il lui 
donne  des  bonbons  et  l’appelle  mon  mignon. 
Mais  Trott  ne  l’aime  pas ;  il  lui  prend  trop  sa 
petite  maman :  souvent,  quand  il  rentre  de  la 
promenade,  il  trouve  M.  Aaron  assis  auprès 
d’elle, et alors on le renvoie très vite chez Jane. 
Et puis M. Aaron est  Juif.  Et  Trott  sait  que ce 
sont les Juifs qui ont fait mourir le pauvre petit 
Jésus quand il a été grand. Trott se rappelle une 
image où l’on voit le Christ sur une croix : il y a 
près de lui un homme en robe qui ressemble à M. 
Aaron. Sans doute M. Aaron va à la messe, mais 
il est Juif pourtant. Thérèse, la cuisinière, le dit, 
et Trott l’approuve... De quel droit ose-t-il fêter la 
naissance du petit Jésus ?...
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Maman parle :
– Quel superbe polichinelle, mon petit Trott ! 

vraiment notre ami Aaron te gâte !
Trott répond sèchement :
– Je n’aime pas ce polichinelle.
Maman  jette  les  hauts  cris  et  en  vante  les 

beautés. Trott l’écoute d’un air renfrogné et dit : 
« Il a un vilain nez crochu comme M. Aaron ; je 
ne l’aime pas. » Maman rit et se moque de Trott. 
Trott est blessé et ne répond pas. Pour se venger, 
il met le polichinelle son vilain nez contre le mur, 
et  de  temps  en  temps  il  lui  jette  un  regard 
menaçant.

Mais la mauvaise humeur de Trott ne dure pas. 
Onze  heures  sonnent.  Comme  c’est  fête,  Trott 
accompagne  sa  maman  à  l’église.  Il  met  son 
manteau  à  collet  de  velours,  ses  beaux  gants 
jaunes et son béret neuf à rubans de soie ; il tient 
le  livre  de  prières  de maman et  marche  à  côté 
d’elle.  À  l’entrée  de  l’église,  un  monsieur  la 
salue.  C’est  M. Aaron.  Elle  le  remercie  de son 
envoi. Trott ne veut rien dire. Maman l’excuse, 
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et, pour consoler M. Aaron, elle l’invite à venir 
prendre  le  thé  l’après-midi  avec  elle.  Trott  est 
indigné ; c’est la première fois que pareille chose 
arrive. M. Aaron a l’air très heureux, il passe la 
main dans sa barbe et répond à maman à demi-
voix des choses aimables qui la font sourire et un 
peu rougir.

Cependant on entre à l’église. Trott s’assied et 
écoute avec recueillement les chants, la liturgie et 
le  sermon de M. le  curé.  Justement  M. le  curé 
raconte la naissance du petit Jésus entre l’âne et 
la  vache ;  il  parle  de  sa  fin  douloureuse,  et  il 
recommande qu’en l’honneur de sa fête chacun 
songe à faire plaisir aux autres, et en particulier 
aux pauvres et aux humbles.

Trott a bu les paroles de M. le curé, et son âme 
est agitée de plusieurs émotions : il sent redoubler 
sa haine contre les Juifs et contre M. Aaron ; il 
sent une grande tendresse pour le petit Jésus, et il 
voudrait  la montrer  en faisant  ce que dit  M. le 
curé. Mais voilà : Trott est si petit qu’il ne peut 
faire plaisir à personne ; tout le monde lui donne, 
et  lui  ne peut  rien donner.  Qui trouver de plus 
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humble que lui  et  de plus pauvre qu’il pourrait 
secourir en ce jour ?

En retournant à la maison, Trott médite sur ce 
grave sujet. Sa maman lui parle. Il n’entend pas. 
Elle n’insiste pas et songe de son côté. Cependant 
il lève la tête à la voix d’une petite fille qui se 
tient  sur  la  place  à  côté  d’un  âne  gris  sellé : 
quelquefois  on  permet  à  Trott  de  faire  une 
promenade sur son dos... Non, Trott ne sortira pas 
aujourd’hui.  L’âne  se  met  à  braire  pour  dire 
bonjour, et la petite fille lui donne un grand coup 
sur le dos pour le faire taire. Cela attriste Trott, et 
soudain une lumière se fait dans son esprit. N’est-
ce pas le petit Jésus qui lui indique l’humble qu’il 
doit  secourir ?  Seul  de  tous  ceux  qu’il  a 
rencontrés, le pauvre âne ne fête pas Noël ; seul, 
il n’a pas sujet d’être heureux. Or, le petit Jésus 
est  né  près  d’un  âne  et  d’une  vache.  Trott  ne 
connaît pas de vache, mais il connaît un âne, un 
âne comme celui qui a vu naître le petit Jésus. Et, 
au fait, qui sait si ce n’est pas le même ? Thérèse 
dit qu’il est si vieux ! Trott tressaille d’émotion et 
de joie ; pourtant il se sent un peu confus d’être 
monté sur le dos de celui qui a été peut-être le 
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premier camarade du petit Jésus.
Pendant  tout  le  déjeuner,  Trott  médite  son 

plan.  Après  déjeuner,  maman se  retire.  Elle  va 
écrire  quelques  lettres  et  faire  toilette  pour 
recevoir M. Aaron. Trott se glisse par la porte et 
se met à courir vers la place : il ira chercher l’âne 
et lui donnera un peu de dessert qui reste sur la 
table.  La  petite  fille  consent  à  confier  l’âne  à 
Trott, et tous deux reviennent ensemble, Trott le 
conduisant  avec  respect  et,  malgré  son 
impatience,  n’osant  le  presser  lorsqu’il  fait  une 
pause pour chasser une mouche de son flanc pelé. 
Trott arrête l’âne devant la fenêtre de la salle à 
manger  et  lui  dit :  « Attends ! »  et  Trott  se 
précipite dans la salle à manger. Hélas ! voilà que 
Louise a desservi pendant son absence : il n’y a 
plus  rien  sur  la  table.  Trott  pourrait  aller 
demander du pain à la cuisine, mais il sait bien 
que la charité doit être discrète. Trott est désolé. 
Il va à la fenêtre et voit l’âne dans la cour. L’âne 
lève  le  nez  et  s’approche  à  petits  pas  d’un  air 
joyeux.  Il  s’arrête  devant  Trott  et  paraît  le 
regarder  avec  étonnement,  puis  avec  reproche : 
quoi ! lui a-t-on donné une fausse espérance ? et 
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l’âne  exhale  sa  déconvenue  dans  un  braiment 
sonore,  comme  celui  du  matin.  Ce  braiment 
retentit  aux  oreilles  de  Trott  comme  un  cri  de 
désespoir et de blâme douloureux. Les larmes lui 
viennent  aux  yeux ;  ne  pourra-t-il  donc  rien 
donner à l’ami du petit Jésus ?

Soudain Trott aperçoit sur la cheminée, dans 
un  beau  vase,  le  bouquet  de  M.  Aaron,  et  de 
nouveau,  comme  le  matin,  une  inspiration  lui 
vient : il comprend que son devoir est de plaire au 
petit  Jésus  à  la  fois  en  punissant  un  de  ses 
bourreaux et en faisant plaisir à son ami. Avec un 
enthousiasme  d’apôtre,  Trott  saisit  le  bouquet, 
s’élance  par  la  porte,  dégringole  le  perron  et 
arrive  devant  l’âne.  L’âne  flaire  les  fleurs  un 
instant, puis y porte la dent. Il y prend goût. Trott 
le  regarde avec  ravissement,  le  cœur  gonflé  de 
félicité.  Il  n’entend  pas  la  fenêtre  du  salon 
s’ouvrir  et  ne  s’aperçoit  pas  que  sa  maman, 
attirée par le braiment de l’âne, sort la tête pour 
voir ce qui se passe.

– Trott, que fais-tu là ?
Trott  est  tiré  brusquement  de  son  extase.  Il 
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lève les yeux.  Les sourcils  de sa petite  maman 
sont  froncés,  et  sa  voix  est  sévère.  Trott  reste 
immobile, vaguement inquiet.

– Rentre  tout  de  suite  et  apporte-moi  ce 
bouquet.

Trott rentre et présente piteusement un paquet 
informe de tiges décapitées. Maman jette un cri 
de désespoir :

– Mes pauvres fleurs, ô Trott, comment as-tu 
pu les traiter ainsi ?

Trott est très affligé.
– C’est pour te venger de ce bon M. Aaron et 

me causer de la peine que tu as fait cela. Méchant 
garçon ! vilain garçon !

Trott, éperdu, balbutie quelques mots :
– J’ai voulu faire plaisir à l’âne... M. le curé 

avait dit qu’il fallait penser aux humbles... Je ne 
savais pas que vous aimiez tant M. Aaron...

Au  lieu  de  calmer  maman,  cette  dernière 
phrase l’irrite tout à fait :

– Je n’aime pas M. Aaron, je l’estime, sache-le 
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bien, et il le mérite ; c’est un ami.
Et  elle  recommence  à  gronder  Trott  si 

durement,  si  durement,  que  le  cœur  du  pauvre 
Trott  se  gonfle,  se  gonfle,  et  que  ses  larmes 
commencent à ruisseler. Maman n’est pas encore 
attendrie ; elle l’envoie dans un coin du salon, lui 
ordonnant d’une voix sèche de rester  tranquille 
pour ne pas faire de nouvelles sottises « si c’est 
possible ».

C’en est trop. Trott cache sa figure dans ses 
mains :

– Maman,  maman,  jamais  vous  ne  m’avez 
grondé  comme  cela,  même quand  j’ai  cassé  le 
beau médaillon que mon pauvre papa vous avait 
donné avant de partir.

Et il éclate en sanglots désespérés... Il pleure 
longtemps ; peu à peu ses larmes cessent, mais un 
affreux scepticisme a  germé en lui ;  il  ne  croit 
plus au bien ni au mal, l’enfant Jésus l’a trompé, 
l’âne est un perfide, il faut demander pardon à M. 
Aaron, il a fait de la peine à sa petite maman, et 
elle  l’a  grondé,  ô  tant !  tant !  Un  sanglot  lui 
remonte à la gorge qu’il ne peut réprimer.
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– Trott ! dit une voix toute changée.
Trott n’ose regarder.
– Mon petit Trott ! dit la voix, plus doucement 

encore.
Trott tourne un peu la tête, hasarde un œil et il 

voit sa maman qui lui sourit. Elle n’a plus l’air 
fâchée du tout, petite maman.

– Viens m’embrasser, mon petit Trott, dit-elle. 
Et ses lèvres tremblent un peu.

Trott se jette dans ses bras ; elle l’assied sur 
ses genoux et  le  couvre de longs baisers.  Trott 
ferme  les  yeux  et  se  laisse  faire  avec  délices. 
Quand il les rouvre, il voit que ceux de sa maman 
sont tout drôles. Est-ce qu’il lui aurait encore fait 
de  la  peine  sans  le  savoir ?...  Mais  non,  voilà 
maman qui se met à rire et qui ramasse ce qui fut 
le bouquet de M. Aaron :

– Bah !  dit-elle,  puisqu’il  est  perdu,  autant 
l’achever ; va le porter à ton âne, qu’il le finisse.

Trott se hâte avec bonheur.
– Et puis, lui crie-t-elle avant qu’il ait passé la 

porte,  quand  il  aura  tout  mangé,  tu  viendras 
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chercher  un petit  billet  que je  vais  écrire  à  M. 
Aaron pour le prier de ne pas venir prendre le thé 
aujourd’hui : j’ai un peu de migraine. Tu iras le 
porter toi-même avec l’âne.

Le soir, sa petite mère à son chevet, Trott fit sa 
prière  comme  d’habitude.  Et  quand  il  dit  cette 
phrase : « Ne nous laissez point tomber dans la 
tentation,  mais  délivrez-nous du mal »,  quelque 
chose de tiède tomba sur son front ; mais Trott ne 
sentit rien : il dormait déjà.
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II

Les leçons de Miss

– Monsieur Trott, Miss est là qui vous attend.
Trott  fait  la  sourde  oreille  et  regarde  par  la 

fenêtre d’un air détaché.
– Eh bien, Trott, dit maman, tu n’entends pas 

Jane qui t’appelle ?
Trott lève des yeux candides.
– Si maman. Mais ça m’ennuie un peu, vous 

savez, de sortir avec Miss.
Maman  fronce  les  sourcils  sévèrement,  pas 

trop.
– Allons,  mon  petit  homme,  va-t’en  vite,  et 

surtout  retiens  bien  les  histoires  qu’elle  te 
racontera. Tu me les répéteras à déjeuner.

Trott  s’en  va  en  traînant  les  pieds.  Il  livre 
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mélancoliquement  à  Jane  son  torse  qu’elle 
enfouit  dans  une  petite  vareuse  bleue.  Il  lui 
présente son crâne qu’elle surmonte d’un chapeau 
à  rubans.  Il  songe  qu’il  va  falloir  écouter  les 
histoires  de  Miss.  Trop  heureux  encore  que  la 
menace de maman soit  vaine ;  Trott  le  sait  par 
expérience, elle aura trop d’autres choses en tête 
à déjeuner, petite maman, pour penser encore à ce 
qu’elle a dit ce matin.

Miss est sous les armes. Un voile vert adoucit 
les  couleurs  vivaces  de  son  teint.  Ses  bras 
immenses  sont  terminés  par  une  ombrelle 
écossaise  et  par  un  livre  broché  rouge  orange. 
Son corps noueux présente l’aspect d’un sac de 
charbon trop mince et trop rempli : sous la serge 
brune  se  dressent  des  aspérités  redoutables. 
Quand  on  s’y  cogne  on  a  des  bleus.  Devant 
seulement,  depuis  le  cou jusqu’aux pieds,  c’est 
tout lisse, tout droit, tout plat ; ce qui déroute les 
observations féministes de Trott, qui se livre tous 
les  matins  sur  ce  sujet  à  des  conjectures 
aventurées. Miss offre sa main sèche à Trott qui 
pour l’atteindre allonge le bras. Elle le saisit avec 
force et s’éloigne dans des foulées puissantes que 

18



Trott suit d’un petit galop allongé. On dirait un 
faucheux très haut sur jambes, escorté d’un tout 
petit cloporte.

Miss commence par la question habituelle :
– Trott,  quel  a  été  hier  votre  plus  grand 

péché ?
Trott  déteste  cette  manière  d’entrer  en 

conversation. Il faut tout de suite se livrer à des 
efforts  de  mémoire  fatigants  et  désagréables. 
Mais force est de s’exécuter. Trott a commis hier 
beaucoup de péchés. Quel est le plus grand ? Il a 
renversé  son  verre  à  déjeuner,  il  a  laissé  ses 
légumes, puis redemandé trois fois de la crème. Il 
a versé un peu d’encre dans le café de la vieille 
Thérèse pour voir sa figure quand elle le boirait ; 
ça lui a presque donné une attaque. Il a enfermé 
Puss dans le salon sans y faire attention ; ce qui 
en est résulté, Trott ne vous le dira pas, il est trop 
bien  élevé,  mais  maman  l’a  senti.  Sans  doute, 
c’est la faute de Puss, mais c’est bien un peu celle 
de Trott aussi. Tout cela, c’est bien grave, mais il 
y a pire encore. Oh ! oui, voilà le grand péché. 
Hier maman a mené Trott chez le dentiste pour 
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arranger  un tout  petit  trou qu’il  avait  dans une 
dent. Quand Trott a senti l’odeur fade de la salle 
de  torture,  quand  il  a  vu  le  dentiste,  le  grand 
fauteuil,  les  instruments  d’acier,  les  roues,  les 
pinces, les limes et tout le reste, il s’est mis à se 
débattre de toutes ses forces et à braire comme un 
petit âne, tant et tant que sa maman en a été toute 
bouleversée, a tiré son mouchoir et s’est mise à 
pleurer sur le canapé. Quand Trott a vu cela, il a 
tout de même fini par se laisser faire. Mais c’est 
égal, il a été bien vilain. Pauvre maman ! pour se 
remettre,  il  lui  a fallu entrer chez le pâtissier y 
boire  deux  verres  d’alicante  et  y  croquer  trois 
gâteaux.  Trott  en  a  reçu  un  aussi  pour  sa 
récompense.

Trott a terminé sa confession.
Miss dit :
– Vous  avez  péché  hier  par  manque  de 

courage.  Je  vais  vous  donner  aujourd’hui  des 
exemples  de  courage  tirés  de  l’histoire  des 
peuples anciens et de celle des peuples modernes, 
principalement des Anglais, chez qui cette vertu 
est si admirablement représentée.
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Trott  soupire.  Il  devinait  d’avance  cette 
réponse. Tous les matins, après qu’il a dénoncé 
son péché principal, Miss lui récite des exemples 
de la vertu qui lui a fait défaut. Ils sont empruntés 
à  l’histoire  ancienne et  à  l’histoire  moderne,  et 
surtout  à  l’histoire d’Angleterre.  Il  paraît  qu’en 
Angleterre  toutes  les  vertus  sont 
extraordinairement abondantes. Aussi dans l’âme 
de Trott tous les héros sont plus ou moins munis 
de  casquettes  plates,  de  vestons  à  carreaux,  de 
knickerbockers  et  de gros  souliers  jaunes.  Cela 
leur donne parfois des aspects bizarres.  L’autre 
jour,  Trott  a  révélé  à  Miss  qu’il  avait  tiré  les 
cheveux de Marie de Milly. Pour lui montrer la 
beauté  de  l’amitié,  elle  lui  a  raconté  l’histoire 
d’Achille  et  de  Patrocle.  Depuis,  quoi  qu’il  en 
soit,  il  se  les  figure  sous  les  traits  de  deux 
minstrels  nègres  qui  chantaient  et  dansaient  au 
cirque, les twins Whillalloo. Socrate est sûrement 
un  vieux  monsieur  à  lunettes  d’or,  et  à  figure 
toute rose, qui tous les jours est assis sur un banc 
à  côté  de  Xantippe,  dont  les  dents  terribles  et 
carnassières attestent le dangereux caractère. Le 
révérend  Webster  se  trouve  représenter  saint 
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Louis qui était si pieux. Mais les rôles les plus 
singuliers  sont  attribués  à  un  gros,  gras,  rouge 
cocher  anglais  qui  conduit  une  belle  voiture  à 
deux chevaux où est  toujours assise une vieille 
dame avec une petite fille. Il a été successivement 
François Ier, Ajax, Jules César et Cromwell.

– Vous m’écoutez, Trott, n’est-ce pas ?
Miss,  avec  des  yeux  fulgurants,  conte 

comment  Léodinas  se  fit  tuer  avec  trois  cents 
Spartiates pour défendre sa patrie. Puis elle passe 
à  Horatius  Coclès ;  c’est  encore  plus  beau :  un 
homme qui n’avait qu’un œil a défendu un pont 
contre  toute  une  armée.  Dans  l’ardeur  de  son 
enthousiasme,  Miss  entraîne  Trott  à  une  allure 
redoublée.  Elle  s’arrête :  Mucius Scævola,  pour 
se punir de n’avoir pas tué le méchant roi, s’était 
fait cuire une main. Miss étend la sienne avec un 
geste  si  farouche  que  Trott  se  demande  si  elle 
n’en a pas fait autant. Malheureusement elle a un 
gant, on ne voit rien.

Arrivons  à  l’histoire  d’Angleterre.  C’est 
Richard  Cœur  de  Lion  qui  extermine  les 
Sarrasins  en  Terre  Sainte.  L’ombrelle  de  Miss 

22



sabre les Sarrasins, s’enfonce dans les cuirasses, 
s’agite  dans  les  airs  comme  l’étendard  des 
Plantagenets. Trott se figure Miss à califourchon 
sur  un  cheval  tout  habillé,  comme  ceux  des 
chevaliers, et chargeant les infidèles. Elle n’aurait 
pas eu besoin de cuirasse ; elle est si dure ! toutes 
les  flèches  se  seraient  cassées  en  la  touchant. 
Pauvres Sarrasins !

– Dans les temps modernes, les traits sublimes 
ne  sont  pas  moins  nombreux.  Car  les  années 
n’ont  rien  enlevé à  l’héroïsme anglais.  Je  vous 
citerai  l’amiral  anglais  Nelson qui,  ayant eu un 
bras  enlevé  au  combat  de  Trafalgar,  continua 
d’ordonner  la  manœuvre  et  ne  quitta  le 
commandement  qu’avec  la  vie.  Je  vous  citerai 
encore...

Mais  voilà  un  magasin  de  mercerie.  Miss  a 
une  emplette  à  faire.  Trott  va  continuer  de 
marcher jusqu’à la promenade qui est tout près ; 
là il l’attendra. Miss entre dans le magasin, Trott 
s’éloigne.

Il  est  un peu étourdi  de tous ces  héroïsmes. 
Léonidas,  Nelson,  Mucius  Scævola,  Horatius 

23



Coclès, Richard Cœur de Lion, s’agitent dans sa 
tête en une sarabande échevelée. Avec quel feu 
Miss  a  raconté  leur  histoire !  Machinalement 
Trott  se  promène  en  agitant  ses  bras  et  en 
découvrant  ses  dents,  qui  malheureusement  ne 
sont ni assez grandes ni assez jaunes. Certes Miss 
qui sait tant d’histoires sur toutes les vertus doit 
être  joliment  vertueuse !  Trott  ne  l’aime  pas 
beaucoup, mais  il  se sent plein pour elle  d’une 
respectueuse  admiration !  Ce  n’est  pas  lui  qui 
aurait tué trois cents hommes, ou qui aurait fait 
cuire sa main sur une lampe. Il  s’est  brûlé une 
fois à une bougie et il a pleuré. Et tout à l’heure 
Miss a étendu le  bras comme Mucius,  Mucius, 
comment s’appelait-il ? Il n’y avait pas de lampe, 
c’est vrai. Mais, s’il y en avait eu une, sûrement 
elle  l’aurait  fait  tout  de  même.  Et  elle  aurait 
joliment  flambé,  sa  main,  qui  est  si  sèche !  Et 
comme elle aurait été bien en Nelson ! Trott se 
figure Miss dans un costume de marin, avec un 
grand col, n’ayant plus qu’un bras, mais si long, 
et  commandant  la  manœuvre  de  sa  voix 
glapissante !  Voici  peu  à  peu  que  Léonidas,  et 
Coclès, et Scævola, et Nelson, et tout le reste se 
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réunissent pour Trott en une seule figure, et cette 
figure...

Tiens !  qu’est-ce  qu’elle  a  donc,  Miss ?  On 
dirait  qu’elle  joue ;  elle  sautille,  elle  gambade, 
elle  pirouette  comme une petite  folle.  Trott  n’a 
jamais rien vu de pareil. Elle jette des regards en 
arrière, puis se retourne tout à fait, et marche à 
reculons en agitant son ombrelle et en poussant 
des sons bizarres. Qu’est-ce qu’elle peut avoir ? 
Trott est très intrigué. Enfin il discerne la cause 
de ces manœuvres. C’est le chien du boulanger, 
un  vilain  petit  roquet  qui  gronde  et  qui  aboie 
après tous les passants. Il a, on ne sait pourquoi, 
une aversion particulière pour les Anglaises.

Le voilà qui se précipite en grognant. Puis il 
bat  en  retraite,  se  précipite  de  nouveau  en 
grognant  plus  fort,  se  dresse  sur  ses  pattes  de 
derrière, se tapit contre le sol, découvre ses dents 
dans un sourire  inquiétant.  Visiblement  ce  sont 
les mollets, plus exactement les bas de jambes de 
Miss qui l’aguichent. Pauvre toutou ! on voit bien 
qu’il  est  habitué  à  ronger  des  os.  Ses  attaques 
deviennent plus pressantes. Il s’est juré de goûter 
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de l’Anglaise.  Les joues de Miss ont pâli.  Seul 
son nez reste allumé, comme le fanal d’un navire 
en  détresse.  Le  roquet  l’environne  de  rondes 
folles qui se resserrent. Il est aussi insensible aux 
paroles mielleuses qu’aux menaces de l’ombrelle. 
Ses pointes hardies effleurent les jupes. Ses dents 
avides  serrent  de  près  les  ossements  qu’elles 
convoitent.  Miss  a  des  chiens  une  terreur 
irraisonnée. Elle sent ses tempes qui battent ; des 
frissons  glacés  la  parcourent ;  une  sueur 
d’angoisse  humecte  son  dos  desséché.  Elle 
voudrait pleurer et appeler au secours. Seule sa 
dignité  britannique  la  soutient.  Comme  ils 
riraient,  les  boutiquiers  qui  goguenardent  sur 
leurs portes !

Mais  voici  que,  dans  une  attaque  plus 
impétueuse,  les  incisives  du  roquet  ont  happé 
l’endroit  où  devait  être  le  mollet !  L’amour-
propre  de  Miss  s’enfuit  dans  une  déroute  sans 
appel. Elle trousse ses jupes et prend ses jambes à 
son cou avec un galop de méhari. Mais le roquet 
est plus leste encore. Il bondit et saisit entre ses 
dents  la  robe  de  Miss,  une  forte  robe  d’étoffe 
anglaise. Miss est arrêtée dans son élan. Elle se 
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retourne  et  demeure  immobile,  fascinée,  brebis 
pantelante sous les crocs du fauve dévorant. Les 
boutiquiers  se  tordent  à  l’entrée  de  leurs 
échoppes.

Mais voici que le toutou s’enfuit en hurlant, la 
queue entre les jambes, l’oreille basse, une patte 
en l’air. Trott a trouvé que le jeu durait trop, et 
d’un geste énergique il a mis sa pelle en contact 
avec le dos de l’animal...  L’ennemi est hors de 
vue.  Miss  reprend  sa  dignité  britannique,  sa 
raideur et la main de Trott. Son sang se remet à 
circuler dans ses veines.

Une voix lui dit :
– Vous devez être joliment courageuse, Miss ? 

Hein ?
Miss  abaisse  sur  Trott  un  regard  sévère.  Se 

moquerait-il d’elle ? Mais elle rencontre des yeux 
limpides  où  l’ironie  est  absente.  D’un  geste 
mécanique elle se baisse et grave l’empreinte de 
ses  incisives  sur  la  petite  joue.  Trott 
n’approfondit  pas  les  raisons  de  cette 
démonstration, trop absorbé dans ses réflexions.
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À table, maman lui demande :
– Eh bien ! t’es-tu amusé ce matin ?
Il répond avec enthousiasme.
– Oh !  oui,  maman !  et  si  tu  savais  comme 

Miss est courageuse ! Elle m’a raconté l’histoire 
de M. Cervelas qui a brûlé trois cents Sarrasins 
qui étaient Spartiates. Sa main aussi était brûlée 
sur  la  lampe,  mais  avec  l’autre  bras  qui  a  été 
emporté il commandait la manœuvre sur le pont ; 
et puis...

Mais maman n’aime pas les histoires.
– C’est bien, Trott, mange ta soupe.
Et Trott la mange, les yeux rivés sur la statue 

de l’héroïsme qui porte un voile vert et une robe 
de serge brune.
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III

Trott au salon

On est au salon. Il y a Mme Thilorier et Mme de 
Bray et maman. Trott est là aussi parce qu’il est 
un peu enrhumé ; et puis maman pour s’amuser 
lui  a  fait  friser  tous  ses  cheveux,  et  elle  veut 
montrer aux dames comme il est drôle. Dehors il 
fait une grosse bourrasque d’hiver. On dirait que 
le soleil ne reviendra jamais ;  le vent grogne et 
crie comme un vilain homme en colère, et il lance 
aux vitres des paquets de pluie mêlée de neige 
fondue. Il fait bon être bien douillettement vêtu, 
et se blottir frileusement au coin du feu qui brille 
et qui pétille.

Les dames bavardent  en prenant  le  thé avec 
beaucoup de bonnes choses. Trott a eu sa tasse de 
lait et une tartine de beurre. Il sait bien que tous 
ces gâteaux ne sont pas pour lui. Il est trop petit. 
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Ce  n’est  pas  pour  les  enfants.  C’est  pour  les 
grandes personnes. Il  y a des tas de choses qui 
sont très bien pour les grandes personnes et qui 
sont très mal pour les enfants. Pourquoi cela ? On 
ne  comprend  pas.  L’autre  jour  maman  était  en 
colère ;  elle  a  dit :  « Sacré  nom  de  quelque 
chose » d’un air très fâché. Tout le monde a ri. 
Hier Trott a dit comme elle. On lui a donné une 
grosse  chiquenaude  sur  le  bout  du  nez.  C’est 
comme ça. Les grandes personnes peuvent parler 
tant qu’elles veulent : ça ne fait rien. Les enfants, 
on  les  fait  taire.  On a  beaucoup plaint  Mme de 
Bray qui a fait un accroc à sa robe ; Trott, on l’a 
mis en pénitence quand il a déchiré son pantalon. 
Les dames se retournent à l’église pour voir qui 
entre ; on roule de gros yeux aux enfants qui font 
la même chose. Pourquoi tout cela ? Trott ne sait 
pas trop ; mais c’est une chose décidée, établie ; 
il faut s’incliner. C’est drôle.

Les  dames  bavardent,  croquent,  boivent ; 
boivent, croquent, bavardent, tout à la fois. Mme 

Thilorier dit :
– Savez-vous  qui  j’ai  aperçu  en  venant,  à 
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travers la vitre du coupé, pataugeant dans la boue 
et son parapluie à demi retourné ? Devinez. Oh ! 
vous  ne  pourrez  pas :  cette  pauvre  Madeleine 
Saint-Clar !

Maman  et  Mme de  Bray  poussent  deux 
piaulements aigus. Comment font-elles ça ? Trott 
essaye  de  les  imiter.  Ça  vient.  Un  coup  d’œil 
sévère  de  maman  lui  arrête  le  piaulement  au 
milieu  du gosier.  Il  le  ravale  en  s’étouffant  un 
peu. Ce sera pour une autre fois.

– Comment !  la  pauvre  femme !  qu’est-elle 
donc devenue depuis le pouf de son mari ?

– Oh !  c’est  toute  une  histoire.  Vous  savez 
qu’ils ont été complètement ruinés par le krach 
du nickel. Saint-Clar a payé son passif, ça c’est 
vrai. La dot de Madeleine y a passé tout entière. 
Mais  après  ça,  il  ne  leur  restait  plus  rien, 
littéralement rien. Alors Saint-Clar est parti pour 
le Transvaal où il  essaye de refaire fortune ;  et 
Madeleine,  Madeleine...,  elle  donne des leçons, 
ma chère, oui, des leçons au cachet.

– Quelle horreur !
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– Oh ! c’est affreux ; moi, j’aurais mieux aimé 
mourir.

Trott  aimerait  mieux  donner  des  leçons ;  ça 
doit toujours être plus amusant que d’en prendre. 
C’est égal, il vaut encore mieux se promener en 
voiture  et  aller  au  bal  comme  Mme de  Bray. 
Pauvre Mme Saint-Clar !

– C’est  très  beau,  ce  courage,  évidemment. 
Mais  ne  trouvez-vous  pas  qu’elle  a  tort  de  se 
montrer dans ces lieux où elle a vécu autrefois ? 
Pour elle, ce doit être une souffrance. Et, vis-à-
vis  d’autrui,  c’est  presque  un  manque  de  tact. 
Cela a l’air d’un reproche ou d’une demande de 
secours. N’est-ce pas, mignonne ?

Peut-être bien. Mais maman a à peine aperçu 
Mme Saint-Clar  une  ou  deux fois  jadis.  Mme de 
Bray reprend :

– Pourquoi  surtout  venir  ici  où  la  vie  est  si 
chère !  il  faut  savoir  proportionner  son  genre 
d’existence  à  ses  ressources.  Pauvre  petite 
femme ! je la reconnais bien là. Elle n’a jamais 
eu beaucoup de tête. Mais la leçon n’a pas l’air 
de lui avoir profité.
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– Évidemment,  chère  madame,  vous  avez 
mille fois raison. Comme c’est vrai ce que vous 
dites là ! C’est une remarque que j’ai faite bien 
souvent.

Mme Thilorier  approuve  de  la  tête,  puis  elle 
dit :

– Pauvre femme ! il faut pourtant rappeler à sa 
décharge  qu’elle  a  un  enfant  très  délicat  de  la 
poitrine. Le médecin avait dit l’an dernier que le 
Midi  était  indispensable  pour  lui  au  moins 
pendant  deux  hivers  encore.  C’est  sans  doute 
pour cela qu’elle a quitté Paris. Mais, certes, elle 
aurait pu choisir un autre point de la côte...

Trott est un peu ému. Cette dame a donc un 
petit garçon qui est malade ? Et elle est obligée 
de donner des leçons pour qu’il puisse venir ici ? 
Trott  ne  comprend  pas  très  bien  ce 
rapprochement. Il aurait mieux valu acheter tout 
simplement  des  billets  pour  le  chemin  de  fer. 
Enfin,  c’est  comme  ça.  Elle  doit  être  bien 
malheureuse, cette dame.

– Je  vous  assure  qu’en  l’apercevant  tout  à 
l’heure au milieu des flaques, ramassée sous un 
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parapluie de cuisinière et luttant contre le vent, 
avec une jaquette retapée de la Belle Jardinière, 
j’ai eu une vraie pitié. Vous souvenez-vous de sa 
victoria jaune, avec ses amours de petits poneys ?

– Très gentils. M. de Bray avait eu l’idée de 
les acheter à sa vente. Avez-vous eu l’occasion 
de  rencontrer  cette  malheureuse  depuis  sa 
catastrophe ?  J’espère,  au  moins,  qu’elle  ne  se 
montre plus dans le monde.

– Oh !  quant  à  ça,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice qu’elle garde une réserve parfaite. Je l’ai 
aperçue une fois au Louvre. Elle m’a fait un si 
petit signe de tête que j’aurais très bien pu ne pas 
la voir. Je lui ai serré la main et lui ai dit quelques 
paroles.  Jamais  elle  ne  se  permet  même  une 
visite. Elle a vraiment du tact.

Trott  est  étonné.  Pourquoi  est-ce  qu’elle  ne 
doit  pas faire de visites,  cette  pauvre dame qui 
court  comme cela sous la pluie et  qui  a  si  peu 
d’argent ? Elle aurait plus besoin que d’autres de 
thé  bien  chaud  et  de  gâteaux.  Trott  lui  en 
donnerait tout de suite s’il en avait. Pourquoi ne 
veut-on pas qu’elle vienne en chercher ? Ça doit 
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être  encore  quelque  chose  pour  les  grandes 
personnes.

– J’avais  eu l’idée de lui  demander  de venir 
me  voir  de  temps  en  temps.  Mon mari  me  l’a 
défendu...

Mme de  Bray se  renverse  en  arrière  avec  un 
petit cri aigu. Elle montre toutes ses dents comme 
si elle voulait mordre.

– Mais il a eu mille fois raison ! Voyez-vous 
la figure qu’elle aurait faite à votre jour dans sa 
jaquette de la Belle Jardinière, et égouttant toute 
l’eau du ciel sur nos robes et sur vos tapis ? Je 
vois d’ici la duchesse de Bioloy assise à côté de 
l’institutrice de ses enfants ! Mais vous êtes folle, 
ma chérie, folle à lier. Je sais des personnes qui 
n’auraient plus remis les pieds chez vous après 
une pareille aventure.

Voilà  l’explication.  On  ne  peut  pas  faire 
asseoir  cette  dame  toute  mouillée  et  si  mal 
habillée sur les beaux fauteuils, à côté des robes 
de  soie  des  autres  dames.  Elle  abîmerait  tout. 
Trott aussi, quand il est sale, on ne le laisse pas 
entrer  au  salon.  Elle  est  comme  lui.  Pauvre 
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dame ! Trott voudrait bien l’embrasser. Ses habits 
à lui ne craignent rien. Elle ne le salirait pas. Les 
petits  enfants  ne  sont  pas  comme  les  grandes 
personnes. Ils peuvent être gentils avec ceux qui 
sont  malheureux.  Et  il  lui  donnerait  quelque 
chose pour son petit garçon qui est malade ; un de 
ses joujoux ; pas un cassé, un des plus beaux, qui 
lui fasse bien plaisir.

Maman  est  un  peu  rouge ;  elle  a  les  yeux 
baissés et balbutie :

– Alors vous me blâmeriez, si je lui demandais 
de m’amener ici quelquefois son petit garçon ?

Mme de  Bray  lève  les  bras  au  ciel  et  laisse 
échapper une cascade de paroles et de petits cris. 
Trott  soupire.  Elle  est  encore  plus  grande 
personne que maman,  Mme de Bray. Trott  avait 
espéré  un  instant...  Elle  doit  avoir  raison, 
évidemment.

Mme de  Bray  s’est  levée  avec  beaucoup  de 
gestes.

– Non, ma chérie, non, croyez-moi, renoncez à 
cette idée absurde. Pour elle comme pour vous, 
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ce rapprochement n’est pas désirable. Faisons la 
charité, très bien. Mais ne créons pas de déclassés 
avant tout. Pas de promiscuité !

Promiscuité,  voilà  un beau mot !  Il  faut  que 
Trott  le  retienne.  Proximi...  Proximi...  Trott  se 
sent soulevé de terre. C’est Mme de Bray qui le 
tient entre ses mains.

– Le  beau  petit  homme !  N’est-ce  pas,  mon 
chéri,  tu  le  diras  à  ta  maman,  elle  ne peut  pas 
recevoir ici cette madame Saint-Clar ?

Trott répond gravement :
– Non, madame, elle ne peut pas.
Mme de Bray le pose par terre et se met à battre 

des  mains  en  riant  de  toutes  ses  forces.  Mme 

Thilorier rit aussi. Elle demande à Trott :
– Et pourquoi cela, messire Trott ?
Trott n’a pas envie de répondre. Il baisse les 

yeux.  Mais  Mme Thilorier  insiste.  Alors  Trott 
murmure à voix basse :

– Parce qu’elle est pauvre.
Puis il ajoute en relevant la tête :
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– Mais moi, je pourrai aller l’embrasser, n’est-
ce pas, maman ?
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IV

La charité de M. Aaron

Aujourd’hui c’est bien amusant. Mme Ray est 
venue voir maman. Elle lui a demandé de venir 
faire  un  tour  de  promenade  avec  elle  jusqu’au 
jardin  d’hiver.  Maman  a  d’abord  dit  non,  puis 
oui.  Et  Mme Ray  a  dit  avec  son  petit  accent 
américain :  « Emmenons Trott. » Maman a dit : 
« Il nous ennuiera. » Mme Ray a dit : « Mais non, 
il nous suivra comme un petit caniche. » Trott a 
répété  en  regardant  maman  avec  des  yeux 
suppliants : « Maman, je vous suivrai comme un 
petit  caniche. »  Mme Ray  s’est  mise  à  rire  en 
l’appelant  darling ;  maman  a  ri  aussi.  On  l’a 
fourré dans sa vareuse bleue et sous sa toque à 
pompon. En route !

Maintenant il marche fièrement : d’une main, 
il  brandit  sa  belle  canne  avec  une  tête  de 
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bouledogue  au  bout ;  dans  l’autre,  il  tient  une 
pièce  de  deux sous  que  Mme Ray  lui  a  donnée 
pour s’acheter un gâteau ou un sucre d’orge ; la 
pièce  est  toute  neuve :  pour  une  pièce  comme 
cela, on doit avoir un gâteau très gros ou un sucre 
d’orge  très  long.  De  temps  en  temps,  Trott 
entrouvre sa main pour voir briller la pièce. Il se 
sent joyeux et allègre. Et tout bas, en trottinant 
derrière les deux dames, il se dit à part lui qu’il 
n’est pas un petit caniche, mais un homme très 
fort qui est chargé de veiller sur elles et de les 
protéger en cas de danger. Elles ne le savent pas, 
les dames, mais lui, Trott, il le sait bien.

Ah ! voilà une fâcheuse rencontre ! C’est M. 
Aaron. Il sort d’une boutique. Il est en train de 
remettre  dans  la  poche  de  son  gilet  une  belle 
bourse à mailles d’or. Il aperçoit les dames. Un 
sourire  découvre  ses  dents.  Il  s’avance  à  pas 
empressés, ôte son chapeau mou et s’incline. On 
voit apparaître le dessus brillant de ses cheveux 
noirs. Ça sent comme chez le coiffeur. Trott est 
mécontent. Il  contemple d’un œil malveillant le 
complet  gris  perle  de  M.  Aaron,  son  faux  col 
éclatant de blancheur où s’étale sa barbe noire, sa 
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boutonnière  fleurie,  sa  cravate  écossaise,  ses 
bottines immaculées, le jonc à bec d’argent qu’il 
balance dans sa main gauche où reluisent deux 
grosses bagues. Mme Ray regarde maman d’un air 
drôle comme si elle avait envie de rire. Maman 
n’a pas l’air  enchantée ;  et  elle  est  devenue un 
peu rouge.

Est-ce  qu’elles  ne  vont  pas  bientôt  lui  dire 
adieu  à  ce  monsieur-là ?  Mais  non ;  on  reste 
immobile à raconter toutes sortes de choses. M. 
Aaron  fait  de  grands  gestes,  il  prodigue  les 
sourires, gratte la terre du bout de sa canne, se 
rejette le buste en arrière ; il ressemble aux gros 
pigeons  qui  roucoulent  et  se  font  la  révérence 
devant l’écurie du Cosmopolitan-Hôtel. Enfin on 
se remet en route. Mais voilà que M. Aaron, au 
lieu de s’en aller de son côté, marche à côté de 
maman tout en continuant de discourir. On n’est 
pas plus indiscret !

On dirait  que c’est  aussi  l’avis de Mme Ray. 
Elle est un peu en arrière avec Trott.

Elle lui dit tout à coup :
– Look, Trott.
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Et la voilà qui se met à tirer la langue et à faire 
une épouvantable grimace derrière le dos de M. 
Aaron. Trott éclate de rire tout haut. Maman et 
M.  Aaron  se  retournent.  Mme Ray  leur  raconte 
d’un  air  calme  une  petite  histoire,  tandis  que 
Trott  continue  à  rire  à  part  lui.  Pour  un  petit 
garçon  ce  serait  très  laid  de  faire  une  grimace 
comme ça. Mais pour une grande personne c’est 
très amusant. Elle est drôle, Mme Ray.

On  parle  de  beaucoup  de  choses  qui 
n’intéressent  guère  Trott.  Pourtant  il  écoute 
vaguement, n’ayant pas autre chose à faire. Voilà 
Mme Ray qui demande à M. Aaron des nouvelles 
de la fête qu’on a donnée au profit des enfants 
malades  de  l’hôpital  de  Sainte-Marie.  Ces 
pauvres  petits  enfants !  quelquefois  on  les 
aperçoit  quand  on  passe  près  du  jardin  de 
l’hôpital ;  ils  sont tout pâles et  tout maigres,  et 
toussent  toujours.  Pourvu  qu’on  ait  pu  leur 
donner beaucoup d’argent !

M.  Aaron  hausse  les  épaules  d’un  air 
dédaigneux. Il n’admet pas ce genre de fêtes, qui 
servent plus à amuser les oisifs qu’à secourir les 
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pauvres. Au moins la moitié de l’argent qu’elles 
rapportent est mangée en frais inutiles. C’est une 
très sotte habitude que de faire de la charité une 
manière  de  distraction.  Que  l’on  s’amuse  tant 
qu’on  peut,  c’est  très  bien.  Mais,  quand  on 
s’occupe  des  pauvres,  il  faut  le  faire 
sérieusement, se donner tout entier à cette tâche, 
sans songer à soi et à son propre plaisir.

Trott n’a pas très bien compris tout ce qu’a dit 
M.  Aaron.  Ce  qui  est  clair,  c’est  que  de 
méchantes  gens  ont  dépensé  pour  eux  l’argent 
des petits malades. C’est très mal. M. Aaron parle 
en  remuant  les  mains  et  d’une  voix  très 
harmonieuse. Trott  pense qu’il  ressemble à une 
image  de  son  livre  d’Histoire  sainte  qui 
représente le roi David dansant devant l’arche.

Mme Ray dit de sa voix un peu pointue :
– Vous êtes admirable, monsieur. Savez-vous 

bien  que  saint  Martin  lui-même  ne  donna  aux 
pauvres que la moitié de son manteau ?

M. Aaron sourit (il sourit toujours !). Il parle, 
il raconte, il fait des phrases. Enfin, il déclare :
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– Saint Martin eut tort. En matière de charité, 
je le répète, il faut donner tout ou rien. Voilà ma 
devise.

Eh bien ! c’est superbe. Trott n’aime guère M. 
Aaron.  Mais il  ne peut  s’empêcher  d’être plein 
d’admiration. Thérèse a joliment tort de dire que 
M.  Aaron  n’est  qu’un  vilain  avare  de  Juif...  à 
moins que... M. Aaron a dit qu’il fallait donner 
tout ou rien. Qui sait ? peut-être qu’il ne donne 
rien.

Une  complainte  mélancolique  vient  geindre 
aux  oreilles  de  Trott.  C’est  un  pauvre  vieux 
mendiant qui est accroupi au bord de la route. Ses 
habits sont tout déchirés et ont la couleur de la 
poussière. Une barbe en broussaille pendille sous 
son menton ;  des cheveux épars descendent sur 
ses  joues creuses ;  des  mains  crochues tiennent 
une  chose  extraordinaire,  qui  ressemble 
vaguement  à  un  chapeau  et  qu’il  tend  aux 
passants. Il est si sale, si misérable, si lamentable, 
qu’on aimerait mieux ne pas le voir. Pourtant on 
ne peut pas s’empêcher d’avoir pitié de lui.

Trott  est  plein  d’anxiété.  Que  va  faire  M. 
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Aaron ?
M. Aaron semble ne rien voir.  Il  continue à 

sourire  et  à  raconter  des  histoires  aux  deux 
dames,  sans  avoir  l’air  de  se  préoccuper  du 
mendiant. Sûrement il va passer à côté de lui sans 
s’en apercevoir...

Mais non. Le voilà qui s’arrête. Il plonge deux 
doigts dans la poche de son gilet, dans la poche 
où tout à l’heure il a mis la petite bourse d’or ; il 
y  fouille  une  seconde,  jette  quelque  chose  de 
lourd dans le chapeau du vieux qui se confond en 
bénédiction, et se remet à marcher, sans cesser de 
bavarder, comme s’il n’avait rien fait que de très 
naturel.

Toutes les idées de Trott sont bouleversées. La 
figure  de  M.  Aaron  s’entoure  à  ses  yeux  d’un 
nimbe éclatant. Tout, il a tout donné à ce pauvre, 
d’un petit geste, comme ça, vite, sans avoir l’air 
d’y faire attention. Et il y avait sûrement des tas 
de sous et même des pièces d’or dans la bourse... 
On a beau dire, il n’y a pas beaucoup de gens qui 
feraient ça... Il n’y en a pas beaucoup.

Une rougeur monte au front de Trott. Il ouvre 
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sa main gauche et y aperçoit ses deux sous. Il n’a 
seulement pas songé à les donner au pauvre, lui. 
Et  pourtant  il  n’a  pas  besoin  de  gâteau  ou  de 
sucre  d’orge.  C’est  seulement  par  gourmandise 
qu’il  va s’en acheter un. Et  le  pauvre peut-être 
n’en a jamais goûté. Une tristesse amère envahit 
l’âme de Trott. Il regarde en arrière. Le pauvre a 
disparu. Il est trop tard pour retourner sur ses pas. 
Impossible. Trott est navré.

Un arrêt subit l’arrache de sa mélancolie. On 
est à l’entrée du jardin d’hiver. M. Aaron montre 
à maman la boutique du pâtissier et lui demande 
de venir avec Mme Ray prendre une tasse de thé. 
Maman refuse.  Mais  M.  Aaron insiste  toujours 
d’un air aimable.

Quel bon homme ! Il est encore meilleur que 
saint Martin.  Non seulement il  a donné tout  ce 
qu’il avait, mais il veut encore donner ce qu’il n’a 
pas. Il a oublié qu’il n’a plus d’argent, et il veut 
offrir à goûter à ces dames. Trott se sent si ému 
que les larmes lui en viennent presque aux yeux. 
Et  lui  qui...  Enfin,  il  va réparer  sa faute.  Deux 
sous !  un  petit  garçon  ne  peut  pas  acheter 

46



beaucoup de choses avec. Mais peut-être qu’une 
grande personne...

À la hauteur du ventre de M. Aaron, une voix 
perçante se fait entendre :

– Monsieur Aaron !
Surpris, M. Aaron abaisse les yeux. Il voit au-

dessus  d’une  tête  blonde  un  poing  levé  qui  se 
dresse et lui tend une pièce de deux sous.

– Que voulez-vous, mon petit ami ?
– C’est pour payer le thé,  monsieur,  puisque 

tout à l’heure, vous savez, vous avez tout donné 
au vieux pauvre...

Mme Ray se tord de rire. Maman se mord les 
lèvres. M. Aaron se met à rire aussi, mais d’un air 
pas du tout gai. Il balbutie quelques mots : bon 
petit homme, leçon bien méritée, pris à la lettre, 
et donne une ou deux petites tapes sur l’épaule de 
Trott étonné.

On  entre  chez  le  pâtissier.  Tout  le  monde 
s’assied  autour  d’une  petite  table.  M.  Aaron 
commande le  thé et  beaucoup de gâteaux.  Une 
demoiselle avec un bonnet blanc apporte des tas 
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de bonnes choses.  Qui  va payer tout  ça ?  Sans 
doute Mme Ray ou maman. Mais M. Aaron n’est 
pas gêné. On dirait que c’est lui qui invite tout le 
monde.

Mais c’est que c’est bien lui. Le voilà qui met 
sa main dans la poche de son gilet ; il en tire la 
fameuse bourse d’or, où roulent une dizaine de 
pièces d’or, et il en prend une entre ses doigts...

Trott est ahuri de stupeur. Ses yeux lui sortent 
à moitié de la tête. Alors, quoi ? qu’est-ce ça veut 
dire,  ce  qu’il  disait  tout  à  l’heure ?  Qu’est-ce 
qu’il a donné au pauvre ? peut-être deux sous ! et 
il  avait  dit  tout  ou rien.  M.  Aaron n’est  qu’un 
menteur. Le regard de Trott se charge de mépris 
et d’orage...

M. Aaron tend sa pièce à la dame au bonnet 
blanc.  Trott  se  dresse  sur  sa  chaise  comme un 
pantin à ressort.

– Madame, je veux payer mon gâteau.
Et  il  remet  fièrement  les  deux  sous  à  la 

pâtissière.  Au  moins  M.  Aaron  ne  l’aura  pas 
invité.
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V

L’histoire de Thérèse

Maman  est  allée  au  concert.  Jane  est  au 
service anglais. Louise est sortie. Trott est resté 
seul avec la vieille Thérèse.

La vieille Thérèse est près de la fenêtre de la 
salle à manger. Elle tient un grand couteau. D’un 
côté,  il  y  a  un panier  de pommes  de terre ;  de 
l’autre,  un  saladier.  Elle  prend  les  pommes  de 
terre  dans  le  panier,  en  enlève  la  peau avec  le 
grand couteau et puis les jette dans le saladier en 
laissant  tomber  les  épluchures  sur  son  tablier. 
Trott est assis en face d’elle sur sa petite chaise. 
Il la contemple gravement. C’est intéressant. Elle 
est très adroite, Thérèse. Le couteau court vite sur 
les pommes de terre et n’en enlève que la peau. 
Si Trott  essayait  de faire comme Thérèse, il  se 
couperait sûrement un ou deux doigts.
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Dehors il fait sombre. C’est un gris après-midi 
d’hiver. On dirait que le pauvre soleil est tout à 
fait mort pour toujours. Il tombe une pluie froide, 
fine, régulière. On ne voit presque pas à travers 
les vitres, qui sont couvertes de brouillard. C’est 
un  temps  où  l’on  n’a  pas  envie  de  rire  ou  de 
sauter. Et on a un peu peur de la nuit qui n’est 
plus bien loin, et qui étend lentement son grand 
manteau  noir  et  lourd.  Thérèse  murmure  d’une 
voix  cassée  une  chanson  lugubre  avec  des 
refrains très tristes. Tout cela vous donne un petit 
froid au cœur, pas tout à fait, mais un peu tout de 
même, comme si on avait envie de pleurer.

– Thérèse, racontez-moi une histoire.
La vieille  Thérèse lève le  nez de dessus ses 

pommes de terre, se gratte derrière l’oreille avec 
le manche du couteau, et dit :

– Seigneur  Dieu,  mon  chéri,  je  ne  sais  pas 
d’histoires.

Mais Trott répond avec fermeté :
– Oh ! si ! Thérèse, vous savez des histoires. 

Toutes  les  grandes  personnes  en  savent.  Et 
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comme vous êtes un peu vieille, vous devez en 
savoir beaucoup, n’est-ce pas ?

Thérèse est flattée de cette confiance. Elle se 
défend  plus  mollement.  Pourtant  elle  est 
embarrassée. Enfin elle propose :

– Si vous voulez, monsieur Trott, je m’en vais 
vous raconter mon histoire à moi. C’est la seule 
que je sache.

Certainement  que  Trott  veut.  Il  est  très 
satisfait.  Elle  va  être  jolie,  cette  histoire-là.  Et 
puis elle sera longue. Thérèse est si vieille ! Elle 
doit avoir eu tant d’aventures ! Qui sait si elle n’a 
pas été la marraine de Cendrillon, où la grand-
maman du Chaperon rouge ou la fée Carabosse ? 
Trott  rapproche  son  fauteuil  du  panier  de 
pommes  de  terre.  Il  appuie  ses  coudes  sur  ses 
genoux,  pose  son  menton  dans  ses  mains,  et 
écoute de toutes ses oreilles. Et la vieille Thérèse, 
tout en se remettant à peler ses pommes de terre, 
se met à raconter son histoire d’une voix lente.

Elle est très drôle, cette histoire. Elle n’est pas 
du tout comme Trott croyait.
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Il  paraît  qu’autrefois la  vieille  Thérèse a été 
une jolie petite fille. Elle avait des robes blanches 
et roses, une grande natte dans le dos, deux petits 
frères,  une  maman  très  gentille  et  un  papa  qui 
était  très  fort :  il  n’avait  pas  d’or  à  son  habit, 
comme le papa de Trott, mais son uniforme était 
d’un beau vert  avec  des  boutons  qui  brillaient. 
Tout  le  monde  vivait  dans  une  maison  au  toit 
rouge, au milieu d’un jardin. On était bien gai et 
bien heureux. On riait tous les jours et on s’aimait 
beaucoup.

Ce sont les deux petits frères qui sont partis les 
premiers.  Il  paraît  qu’ils étaient si  sages que le 
bon Dieu a voulu les avoir près de lui. Un soir, ils 
ont beaucoup toussé ; et puis ils sont devenus tout 
rouges ;  et  puis,  après  quelques  jours,  on  les  a 
emportés  de  la  maison.  Le  bon  Dieu  les  avait 
appelés.  Il  leur  a  mis  sur  le  dos  des  ailes 
blanches, sur la tête un cercle d’or. Et maintenant 
ce sont des petits anges. Oui, la vieille Thérèse 
est la sœur de deux petits anges. Comme ce serait 
drôle si elle avait aussi des ailes blanches et un 
cercle d’or...
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Et après, c’est le papa de Thérèse qui s’en est 
allé. Il a été longtemps malade. Lui qui était si 
grand et si fort, il est devenu maigre, si maigre 
qu’on  lui  voyait  les  os  à  travers  la  peau.  Un 
matin, il est aussi parti de la maison, et il n’est 
plus revenu. Et Thérèse et sa maman ont remis 
les robes noires qu’elles s’étaient faites après que 
les deux petits frères étaient partis :  et  elles les 
ont gardées bien longtemps.

Et après, peu à peu, la maman de Thérèse, elle 
aussi,  est  tombée  malade.  Les  médecins  lui 
donnaient des tas de remèdes très chers :  ça ne 
servait  à  rien  du  tout.  Elle  était  toujours  plus 
malade. Et puis, elle avait trop envie de revoir les 
deux petits  frères et  leur papa.  Et  à la fin,  elle 
aussi,  elle  s’est  sauvée  pour  les  rejoindre.  Et 
Thérèse a été toute seule. Elle a beaucoup pleuré, 
beaucoup, beaucoup.

Alors elle était très pauvre. Elle a dû quitter 
son  pays  et  sa  petite  maison,  et  tous  les  gens 
qu’elle connaissait,  parce qu’elle n’avait  pas de 
quoi  manger.  Et  elle  a  été  prise  comme bonne 
chez  des  gens  riches.  Elle  a  élevé  deux  petits 
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enfants. Mais, quand ils ont été un peu grands, on 
l’a  renvoyée  et  elle  ne  les  a  plus  jamais  vus. 
Pourtant elle les aimait beaucoup. Elle a été chez 
d’autres  gens,  dans  d’autres  villes  qu’elle  ne 
connaissait pas, et puis chez d’autres encore. Et 
c’est après bien des années – pourtant elle n’était 
pas  encore  très  vieille  –  qu’elle  est  devenue 
cuisinière chez la maman du papa de Trott. Elle 
est restée chez elle pendant longtemps. Et c’est 
seulement quand cette maman s’en est allée, elle 
aussi, pour ne plus revenir, que le papa de Trott 
lui a demandé de venir chez lui. Elle y était avant 
que Trott fût né, et c’est souvent elle qui l’a bercé 
quand il était tout petit.

– Et  vous  resterez  toujours,  n’est-ce  pas, 
Thérèse ?

– Si  longtemps  que  votre  maman  voudra  de 
moi,  monsieur  Trott,  ou bien jusqu’à ce que le 
bon Dieu me fasse signe à mon tour. Quelquefois 
je pense que ce sera peut-être bientôt. Mais j’ai 
fini  mes pommes de terre.  Je vais chercher ma 
lampe.

La vieille  Thérèse  se  lève  péniblement.  Elle 
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rassemble  les  épluchures  dans  son  tablier, 
ramasse le panier vide et le saladier plein, et s’en 
va en traînant les pieds.

Trott reste seul. La nuit est presque tout à fait 
tombée. Dehors il n’y a plus qu’une lueur toute 
pâle,  et  les  grands  pins  du  jardin  se  dressent 
comme des spectres noirs aux bras maigres. On 
n’entend que le clapotement régulier de la petite 
pluie  qui  tombe,  et  de  temps  en  temps  le 
gémissement plaintif du vent qui passe au large, 
ou le roulement sourd d’une vague plus forte qui 
déferle.

Trott  songe  gravement.  Pauvre  Thérèse !  Ce 
n’est  pas  étonnant  qu’elle  soit  si  souvent  de 
mauvaise humeur ! Trott tâchera de ne plus trop 
la faire enrager. Ça doit être bien triste de voir 
partir comme cela les petits frères, et le papa, et 
la maman, et tous ceux qu’on aime, et d’aller de 
lieu en lieu, chez des gens qu’on ne connaît pas, 
comme un pauvre chien qu’on chasse... Une fois, 
Mme de Bray a dit que ce n’était pas d’être vieux 
seulement  qui  donnait  des  rides,  mais  aussi 
d’avoir  du chagrin.  Pauvre Thérèse !  elle  est  si 
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ridée...
Et tout à coup un grand froid vient au cœur de 

Trott.  Et  il  tremble  de la  tête  aux pieds sur  sa 
petite chaise. Car une pensée qu’il n’a jamais eue 
l’a traversé. Elle a été une jolie petite fille aux 
joues roses, aux longs cheveux blonds, Thérèse. 
Et maintenant c’est une vieille femme qui a des 
cheveux gris et des mains toutes crochues. Trott 
est un petit garçon blond et rose ; est-ce que par 
hasard un jour il aura aussi des rides, des cheveux 
gris et des mains crochues ?

Trott est atterré. Sans doute, il se réjouit d’être 
grand. C’est beau d’être un homme, d’être fort, 
de monter à cheval, d’aller sur la mer et de faire 
tout ce qu’on veut. Mais, après, est-ce qu’il faut 
qu’on  devienne  comme  la  vieille  Thérèse ?  Et 
puis,  est-ce  qu’il  est  possible  qu’on  soit...  tout 
seul ?  Est-ce  que  vraiment  il  se  pourrait  qu’un 
jour  papa...  et  maman... ?  Et  sans  qu’il  sache, 
sans qu’il comprenne pourquoi, il semble à Trott 
que dans la nuit, maintenant presque toute noire, 
il  y  a  comme  un  chemin  qui  descend,  qui 
s’enfonce et qui devient plus noir. Des deux côtés 
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se  dressent  des  croix  blanches  et  des  anges 
s’envolent  çà  et  là.  Et  le  chemin  descend, 
s’enfonce, devient toujours plus noir. Et il semble 
à Trott qu’il va y glisser, s’y engloutir peu à peu.

Thérèse rentre avec la lampe. Elle aperçoit le 
visage  de  Trott  tout  en  larmes.  Elle  pose 
précipitamment  sa  lampe  et  le  prend  sur  ses 
genoux.

– Seigneur Dieu ! mon chéri, qu’avez-vous ?
De gros sanglots soulèvent la poitrine de Trott. 

Mais la lampe verse de la lumière et de la gaieté. 
C’est  bon  de  n’être  plus  seul.  Peu  à  peu  les 
sanglots s’apaisent et les vilaines idées s’en vont.

Mais le soir, avant de s’endormir, il murmure 
très bas à l’oreille de Jane, tout étonnée :

– N’est-ce pas, Jane, je serai toujours un petit 
garçon ?
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VI

Trott, Puss et Jip

Trott rentre de la promenade. Jane lui ôte son 
manteau  et  lui  change  ses  souliers.  Il  se  laisse 
faire  sans  mot  dire.  Il  ne  répond  pas  à  ses 
questions.  Il  réfléchit.  Visiblement  une  grande 
pensée le préoccupe ; et il la retourne sur toutes 
ses faces.  Jane essaye de le  plaisanter  et  de se 
moquer de lui. Trott la contemple d’un air calme 
et distrait qui lui ferme bientôt la bouche. Et il se 
replonge dans ses méditations.

Ésaü  et  Jacob  étaient  certainement  deux 
vilains  hommes.  Esaü  devait  avoir  l’air  très 
méchant.  Trott  ne  peut  penser  à  lui  sans  un 
mouvement  de  crainte.  Il  était  tout  poilu  et 
cherchait  son frère pour le tuer.  C’est très laid. 
On  ne  doit  pas  vouloir  tuer  son  frère,  même 
quand on est  très en colère contre lui.  Quant à 
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Jacob,  il  est  peut-être  encore  moins  aimable. 
C’était un avare et un menteur. Il s’est mis des 
peaux  de  bêtes  sur  les  mains  pour  tromper  le 
vieux père Isaac. Et il a fait payer très cher à son 
frère un plat de lentilles. Il y a aussi une histoire 
d’agneaux et  de chevreaux qui  n’est  pas  à  son 
avantage. Eh bien ! ces deux vilains hommes se 
sont réconciliés. Comment ça ? c’est que le bon 
Dieu  l’a  voulu.  Et  c’est  vrai,  puisque  c’est 
raconté  dans  l’Histoire  sainte.  Si  ce  n’était  pas 
raconté dans l’Histoire sainte, Trott ne le croirait 
peut-être pas tout à fait. D’Ésaü encore, on peut 
penser  un  peu  de  bien.  Il  a  sur  l’image  de 
l’Histoire  sainte  un  grand  casque  et  une  belle 
barbe. Mais que ce sournois de Jacob soit devenu 
un  excellent  homme,  et  même  une  espèce  de 
saint,  c’est  vraiment  extraordinaire.  Enfin  c’est 
comme ça.

Jip et Puss ressemblent beaucoup à Esaü et à 
Jacob,  et  ils  sont  aussi  ennemis  mortels.  Jip 
représente tout à fait bien Esaü. C’est un grand 
bêta  de  caniche  noir  tout  velu ;  un  moment  il 
aboie  très  fort,  saute  contre  vous  et  a  l’air  de 
vouloir vous dévorer ; l’instant d’après, il pense à 
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autre chose et vient vous lécher la main. Quant à 
Puss, c’est le portrait frappant de Jacob. Il a l’air 
tout doucereux et tout aimable. Mais chaque fois 
qu’il peut faire un mauvais coup sans danger, il 
ne  manque  pas  l’occasion.  L’autre  jour,  Jip 
rongeait  un  os.  Un  joueur  de  cor  de  chasse  a 
passé dans la rue. C’est son ennemi personnel. Jip 
a  lâché  son  os  et  s’est  précipité  contre  la 
palissade  du  jardin  pour  aboyer.  Quand  il  est 
revenu,  Puss  avait  emporté  l’os  sur  la  fourche 
d’un  pin,  et  il  mâchonnait  là-haut  avec 
satisfaction. Ça vaut bien l’histoire des lentilles.

Eh  bien !  puisque  Ésaü  et  Jacob  se  sont 
réconciliés  et  sont  devenus  très  bons  tous  les 
deux,  il  faut  que  Jip  et  Puss  fassent  la  même 
chose, et Trott va s’en occuper. On doit toujours 
tâcher  de  faire  plaisir  au  bon  Dieu.  Comment 
mieux y réussir qu’en faisant la même chose que 
lui ?

Trott a pris cette résolution à la promenade. Il 
ne s’agit plus que de la mettre à exécution. Mais 
c’est là le difficile. Dès que Jip voit Puss, il jette 
un hurlement, découvre ses crocs, et se précipite 
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sur lui. Puss sort toutes ses griffes, arque son dos, 
crache et jure de la plus vilaine manière, jusqu’à 
ce qu’il ait pu s’élancer sur un meuble ou sur un 
arbre.  Alors  il  y  reste  bien  tranquille,  les 
paupières  mi-closes,  suivant  d’un  coin  d’œil 
goguenard Jip qui va et vient d’un air rageur et 
désappointé.

Évidemment  ce  sont  de  très  mauvaises 
dispositions. Ésaü ne voulait pas manger Jacob. Il 
n’y en a que plus de mérite à réussir, Trott n’est 
pas pessimiste. À l’œuvre !

D’abord, où sont les deux patients ? En voici 
toujours un. C’est Puss. Il est niché sur un petit 
fauteuil  bleu dans la  chambre à jouer.  C’est  sa 
place  favorite.  Il  a  l’air  d’humeur  tout  à  fait 
paisible.  Jamais  on  ne  se  figurerait,  à  le  voir, 
comme il sait bien griffer et mordre. Il est couché 
en  boule,  la  tête  presque  retournée.  La  gueule 
rose  a  l’air  de  sourire,  tant  elle  est  fendue.  Il 
entrouvre un œil  quand Trott  s’approche,  et  lui 
tend un peu son menton blanc pour qu’il le gratte. 
Il faut prendre Puss par les bons sentiments. Trott 
le  gratte  consciencieusement.  Un  ronron  de 
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béatitude  lui  répond.  C’est  parfait.  Tout  en 
grattant,  Trott  adresse  à  Puss  quelques  sages 
conseils  et  quelques  recommandations  de 
patience.  Puss  les  reçoit  passivement.  Le  voilà 
préparé.

Où est Jip ? Trott appelle dans le corridor :
– Jip ! Jip !
Pas de réponse. Alors il doit être à la cuisine. 

Ce sale de Jip ! Il est toujours à y courir, pour y 
manger  des  tas  de  vilaines  choses  qui  lui  sont 
défendues parce qu’elles le font sentir mauvais : 
mais la vieille Thérèse les lui donne en cachette.

En effet, Jip est justement en train de lécher un 
fond de plat d’apparence suspecte. Trott appelle 
impérativement :

– Ici, Jip !
Jip arrive à petits pas en se tortillant d’un air 

un  peu  embarrassé.  Pourtant  il  se  lèche  les 
babines avec une satisfaction visible. Cette action 
vexe  Trott,  qui  y  voit  une  provocation  ou  une 
ironie. C’est égal, il ne lui donnera pas de tape. 
Puisque  Jip  vient  de  croquer  quelque  chose,  il 

62



aura peut-être moins envie de dévorer Puss. Et, 
puisqu’il  a  été  désobéissant,  il  voudra  se  faire 
pardonner.

Trott explique d’une voix sévère à Jip ce qu’il 
attend de lui. Jip a l’air plein de bonne volonté. Il 
lève  sa  patte  droite  avec  une  figure  honnête, 
l’agite dans les airs d’une manière suppliante et 
veut  absolument  l’offrir  à  Trott.  Oui,  Trott  la 
prendra pour lui faire plaisir.  Mais ce n’est pas 
tout. Il faudra après être bien sage... Ceci est plus 
difficile à faire entendre. Se sentant pardonné, Jip 
tient à manifester sa joie et sa reconnaissance. Il 
passe deux ou trois fois sa langue sur la figure de 
Trott et veut à toute force jouer avec lui. Trott le 
contient avec peine. Il arrive pourtant à achever 
ses exhortations. Voilà. Ça y est.

Trott et Jip sortent de la cuisine ensemble. Jip 
remue la queue, tâche de mordiller les souliers de 
Trott, et saute si fort après sa main qu’il manque 
de le jeter par terre.

– Doucement, Jip ! nous allons à la chambre à 
jouer pour voir Puss.

Chambre  à  jouer !  Puss !  Il  semble  que  ces 
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mots aient sur Jip une vertu magique.
Pan, il pousse un grognement et part comme 

une flèche dans le  corridor.  Trott  s’élance à sa 
suite désespérément. Hélas ! ses jambes sont trop 
courtes, et le parquet trop glissant. Il s’étale par 
terre  de  tout  son long.  Une pensée  illumine  sa 
chute :  pourvu que  la  porte  de  la  chambre  soit 
fermée !

Hélas !
À  l’entrée  de  la  chambre,  Jip  exécute  un 

brusque  virage.  On entend  battre  la  porte.  Des 
clameurs effroyables se déchaînent.

Quel spectacle ! Jacob est acculé dans un coin. 
Son dos est bossu comme celui d’un dromadaire. 
Ses  joues  sont  gonflées,  sa  gueule  est  fendue 
jusqu’au cou. Il jure et crache comme un furieux. 
Il a l’air d’un fagot d’épines : toutes ses griffes 
sont  dehors,  et  il  les  allonge avec  des  détentes 
brusques  dans  la  direction  de  l’ennemi.  Ésaü 
exécute devant lui une danse menaçante. Il aboie 
de toutes ses forces, se dresse sur ses pattes de 
derrière, puis se tapit contre le sol et bondit en 
avant.  Mais  les  ressorts  de  Jacob  fonctionnent 
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avec  une  précision  admirable.  Ésaü  pousse  un 
hurlement plaintif et bat en retraite. Jacob, d’un 
bond  adroit,  s’élance  sur  la  bibliothèque.  Ses 
griffes  sont  ornées  d’une  belle  touffe  de  poils 
noirs  qui  manque  au  front  d’Ésaü.  Pas  de 
chance !

Trott  saisit  Jip  par  son  collier.  Il  lui  donne 
deux ou trois bonnes tapes sur la tête, l’oblige à 
s’asseoir, et le maintient de toutes ses forces.

Pour  être  moins  mauvaise,  la  situation  n’est 
pas encore bonne, loin de là.

Puss,  sur  sa  bibliothèque,  est  horriblement 
nerveux. Il est accroupi dans une pose pleine de 
défiance.  Ses  yeux  tout  ronds  brillent  comme 
deux globes électriques. Sa queue se balance de 
droite et de gauche d’une manière fébrile. De son 
gosier  s’échappent  des  modulations  prolongées, 
qui tiennent à la fois de la menace et de la crainte. 
De temps en temps ça monte très haut, comme un 
sanglot aigu, et puis ça se termine en grondement 
haineux.  Au  moindre  mouvement  de  Jip,  les 
griffes ressortent et les jurements se multiplient. 
Jip n’est  guère mieux disposé. Il  se livre à des 
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tentatives  désordonnées.  Sa  langue  pend  d’une 
aune hors de sa gueule. Il contemple Puss avec 
des yeux qui débordent de convoitise.

Ces débuts sont bien fâcheux. Il ne faut pas se 
décourager. Trott s’arme de patience et d’énergie. 
Il  multiplie  à  Jip  les  exhortations  et  les  petites 
tapes.  Le  moyen  est  bon.  Peu  à  peu  ses 
soubresauts deviennent moins violents. Il consent 
à  rester  assis  immobile.  Mais  sa  langue  et  ses 
yeux demeurent significatifs. Puss aussi se calme 
un  peu.  Il  a  cessé  de  chanter.  Il  se  contente 
d’observer Jip avec une attention soutenue et de 
hérisser  légèrement  son  poil  au  moindre  signe 
d’hostilité. Visiblement les esprits s’apaisent.

Il faut en profiter.
D’un ton impérieux, Trott commande à Jip :
– Ne bouge pas.
Après deux ou trois essais de désobéissance, 

Jip se résigne. Trott peut le lâcher. Il reste sur son 
séant. Alors Trott s’achemine vers Puss d’un air 
doux. Il lui passe deux ou trois fois la main sur le 
dos pour le rassurer. Puss se prête à ces caresses 
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sans abandon. Pourtant il ne donne pas de signe 
de mécontentement positif. C’est un progrès.

Après un retentissant « Ne bouge pas, Jip ! » 
Trott se résout à tenter le coup décisif. D’un geste 
rapide,  il  enlève  Puss  de  la  bibliothèque  et  le 
prend dans ses bras. Puss profère deux ou trois 
grondements  d’inquiétude  et  un  miaulement 
lamentable.  Mais  il  n’y  a  pas  de  résistance 
absolue. Quant à Jip, il s’est mis debout sur son 
derrière  et  fait  le  beau  d’un  air  plein  de 
sollicitation.

Quel  triomphe !  Évidemment  il  demande  la 
paix.  Trott  fait  un  pas  en  avant  et  lui  adresse 
quelques paroles encourageantes.

Hélas ! c’est la catastrophe.
Ce n’était pas pour faire la paix avec Puss que 

Jip le réclamait. Il a cru que Trott, cédant à ses 
désirs, le lui offrait pour qu’il lui tordît le cou. Et, 
trouvant Trott un peu lent, il prend les devants et 
s’élance  sur  lui  d’un  bond.  Des  sons 
inexprimables  s’échappent  du  gosier  de  Puss. 
Trott  essaye  de  le  maintenir...  Pan !  un  paquet 
d’épingles bien pointues vient lui labourer le nez. 
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Il pousse un cri, ouvre les bras... C’est un galop 
furieux dans la chambre. Une chaise tombe. La 
pelle  et  la  pincette  s’écroulent  avec  fracas. 
Aboiements.  Hurlements  déchirants.  Enfin Puss 
aperçoit  la  porte  ouverte.  On  voit  disparaître 
comme l’éclair sa queue en crochet que Jip suit à 
dix centimètres.

Trott est assis par terre, dans la désolation. Il a 
une  grosse  bosse  à  la  tête  de  sa  chute  dans  le 
corridor.  Son  nez  saigne  très  fort ;  et  ça  cuit 
beaucoup. Il s’essuie avec accablement. Et peut-
être que tout à l’heure il sera grondé. Une grande 
tristesse  envahit  son  âme.  Pendant  un  quart 
d’heure  des  pensées  douloureuses  se  pressent 
sous son front...

Peu  à  peu  pourtant  son  visage  s’éclaircit. 
Après  tout,  Jacob  et  Ésaü  étaient  frères.  Ils 
devaient moins se détester. Puss et Jip ne sont pas 
frères du tout. C’était donc plus difficile de les 
réconcilier.  Qui  sait  si  le  bon  Dieu  lui-même 
aurait réussi du premier coup ? Et Trott n’est pas 
le bon Dieu, il  n’est  que Trott.  Cette pensée le 
rassérène.  Il  se  lève  et  va  se  faire  laver  son 
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pauvre nez.
Jane jette les hauts cris à son aspect. Elle le 

gronde et  se  moque  de  son  visage  bouffi.  Elle 
espère que c’est une bonne leçon qui lui servira. 
Quelle  idée  de  vouloir  rendre  amies  ces  deux 
vilaines bêtes !

Trott lui répond avec fermeté :
– Est-ce que le bon Dieu n’a pas rendu amis 

Jacob et Ésaü ?
Jane se tait. Après tout, Puss et Jip sont restés 

un petit moment sans se battre. C’est déjà joli. Ce 
soir, Trott demandera au bon Dieu de l’aider un 
peu. Et demain il recommencera.
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VII

Les amies de maman

Trott  est  au  jardin  avec  Jane.  La  vieille 
Thérèse  est  assise  près  d’eux.  Elle  écosse  ses 
petits pois pour le dîner. On voit passer les visites 
qui vont chez maman ou qui s’en retournent. Ça 
n’amuse  pas  beaucoup  Trott  qui  aime  mieux 
bêcher son jardin ; et puis il a peur que les dames 
ne  veuillent  l’embrasser.  Mais  Thérèse  et  Jane 
n’ont pas les mêmes craintes. Leurs yeux et leurs 
langues  s’en  donnent  tant  qu’elles  peuvent ;  et 
elles peuvent beaucoup. Trott écoute leurs propos 
avec distraction.

Il  n’aurait  jamais  cru  que  toutes  ces  belles 
dames étaient si laides et si mal habillées. Elles 
ont des chapeaux à plumes et des robes de soie 
qui  lui  en  imposent.  Il  paraît  pourtant  qu’elles 
sont  affreusement  fagotées,  de  vraies  poupées. 
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Enfin Jane et Thérèse doivent s’y connaître. Il ne 
savait  pas  non  plus  qu’elles  racontaient  tant 
d’histoires. Il paraît que chacune a la sienne, et 
que quelquefois une seule en a plusieurs. Mme de 
Calet, paraît-il, en a eu jusqu’à six à la fois. Six 
histoires !

– Elle  ne  s’embrouillait  pas  dedans,  dites, 
Jane ?

Jane demande, étonnée :
– Dans quoi ?
– Dans  ces  histoires,  vous  savez,  Jane,  que 

vous avez dites...
Trott est informé qu’il est un petit bêta qui n’a 

pas ses oreilles dans ses poches. C’est vrai, et ça 
lui est égal. Il retourne à sa bêche. Il faudra qu’il 
demande une fois à Mme de Calet de lui raconter 
une de ses histoires ; par exemple, celle du beau 
cuirassier ;  elle doit  être joliment drôle celle-là. 
Jane riait à se tordre en la racontant à demi-voix à 
Thérèse.  Vilaine  Jane !  elle  ne  veut  pas  la  lui 
redire.

Voilà Mme de Grèbes qui entre. Elle intrigue 
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beaucoup Trott. Elle a des cheveux tout rouges, 
des sourcils tout noirs, des joues toutes roses, et 
des dents qui éblouissent, tant elles sont blanches. 
Mais sa peau est ridée comme un pruneau sec, et 
elle  marche  comme  une  poupée  à  ressort.  Sa 
physionomie  ne  revient  pas  à  Trott.  Elle  lui 
déplaît, l’inquiète, et il la trouve très laide.

– Seigneur  Dieu !  grommelle  Thérèse,  si  ce 
n’est  pas  une  honte  à  son  âge  de  se  graisser 
comme cela ! Il y a plus de peinture sur sa vieille 
peau  que  dans  la  boutique  du  marchand  de 
couleurs.

En voilà une idée, par exemple, de se mettre 
de la peinture sur la peau ! Trott n’aurait jamais 
imaginé une chose pareille.  C’est  donc pour ça 
qu’elle est  si  rose !  Trott  se sent indigné. C’est 
très vilain de se déguiser comme ça. Il approuve 
Thérèse  et  Jane  qui  la  blâment  en  termes  très 
vifs...

– Ses  cheveux  d’étoupe,  et  son  râtelier  en 
dents d’hippopotame...

Quoi,  ses cheveux sont  en étoupe ? Il  fallait 
qu’ils  fussent  joliment  laids  ceux  qu’elle  avait 
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avant, pour qu’elle ait mis ceux-là sur sa tête. Ce 
n’est pas Trott qui changerait les siens comme ça. 
Et il ne changerait pas non plus ses dents contre 
des dents d’hippopot...

– Vraiment,  dit  Thérèse,  quelqu’un  devrait 
avoir pitié d’elle et lui dire qu’elle est une vraie 
caricature.

Peut-être bien. Seulement ça ne serait pas poli. 
Il faudrait trouver une manière gentille de lui dire 
ça. C’est vrai qu’elle est affreuse. Et puis ça doit 
être très mal de se peindre comme ça. Pourquoi ? 
C’est  un peu difficile  à  dire.  Mais  ça  doit  être 
quelque chose comme de mentir. Et les menteurs 
vont en enfer, ça c’est sûr. Mme de Grèbes ira en 
enfer.

Elle  descend le  perron à  petits  pas.  Trott  la 
contemple  avec  hostilité.  Il  se  la  figure  sur  un 
gril,  au-dessus  d’un  grand  feu  qu’attisent  des 
diablotins  cornus  avec  une  queue  en  tire-
bouchon.  Elle  flamberait  joliment  bien,  son 
étoupe ! Pourtant Trott a un peu pitié d’elle : si 
personne ne l’a avertie, peut-être qu’elle ne sait 
pas que c’est mal.
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Mme de Grèbes descend l’allée. Trott ne peut 
se  détacher  d’elle.  Il  se  met  à  trottiner 
parallèlement  dans  le  petit  sentier  que  les 
buissons de lauriers rendent invisible. Elle ne le 
voit pas, mais lui, il la voit très bien. Il ne la perd 
pas des yeux. Il a une crainte vague que tout à 
coup  elle  se  décroche  un  bras  ou  crache  son 
râtelier.

La voilà qui s’arrête. Elle promène un regard 
circulaire autour d’elle et ne voit personne. Alors 
elle plonge sa main dans sa poche... Pour sûr elle 
va se dévisser.

Mais non ; elle a sorti  quelque chose qu’elle 
frotte  sur  ses  sourcils.  Puis  elle  tire  encore 
quelque  chose  et  le  frotte  sur  ses  lèvres.  Ses 
sourcils sont devenus plus noirs et ses lèvres plus 
rouges. Trott est ahuri de stupeur.

La voilà maintenant qui a pris une petite glace, 
une boîte  à  poudre et  une  houppette,  et  qui  se 
fourre  tout  plein de poudre sur  les joues.  Mais 
tout à coup elle laisse tomber sa boîte, son miroir 
et  sa  houppette  en  poussant  un cri  aigu.  Car  à 
deux pas d’elle une petite voix sévère lui a crié 
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dans les bosquets de laurier :
– Hein ! Si le bon Dieu vous voyait !
Et Trott s’éloigne, satisfait d’avoir concilié ses 

devoirs de chrétien et d’homme du monde.
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VIII

Le petit pauvre

Trott  joue  sur  la  place.  Derrière  la  villa  de 
maman il  y a juste une jolie petite plage, toute 
petite : presque personne n’y vient. On permet à 
Trott  d’aller  y jouer tout seul,  en lui  défendant 
seulement  de  s’approcher  trop  de  la  mer. 
D’ailleurs Jane est assise au jardin, et de temps en 
temps elle lui jette un coup d’œil sans en avoir 
l’air.

Trott a pris sa pelle. Il a fait un trou énorme et 
une énorme montagne : presque aussi haute, pas 
tout à fait pourtant, que les gros rochers qui se 
baignent dans l’eau ou qui dorment sur le sable.

– Monsieur  Trott,  venez  vite  chercher  votre 
goûter.

Trott grimpe la pente et reçoit des mains de 

76



Jane un morceau de chocolat et un croissant. Il 
retourne  à  sa  montagne.  C’est  ennuyeux  de 
manger  debout.  La montagne va se  changer  en 
fauteuil.  Trott s’assied dessus, les pieds dans le 
trou. Il se met à grignoter son chocolat à petits 
coups. Il s’amuse à y faire des dessins avec ses 
dents. C’est très drôle.

Qu’est-ce que c’est que ça ? Il y a une ombre 
devant  Trott.  Trott  lève  le  nez.  C’est  un  petit 
garçon. Il est très sale et il a de vilains habits. Sa 
figure est toute noire, ses mains aussi. Et sous le 
nez  il  a  de  laides  choses  rouges.  Trott  lève  sa 
pelle d’un air menaçant :

– Va-t’en !
Le petit garçon met son coude sur ses yeux ; il 

recule de trois pas, puis s’assied par terre en face 
de Trott et le regarde.

Trott  continue  à  grignoter  en  le  regardant 
aussi. En voilà un que sa Jane ne doit pas ennuyer 
tous les matins à le débarbouiller et à le savonner 
du haut  en  bas !  Il  a  de  la  chance.  Mais  non : 
Trott  est  aristocrate  et  grand  garçon.  C’est 
ennuyeux  de  se  laver,  mais  c’est  bon  d’être 
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propre. Qu’il est vilain, ce petit garçon !
– Tu es joliment sale, hein ?
Le  petit  garçon  baisse  les  yeux,  puis  il  les 

relève  et  se  met  à  ricaner  d’un  air  bête,  sans 
répondre.  Il  fait  passer  du  sable  d’une  de  ses 
mains dans l’autre sans interruption. Mais ça n’a 
pas l’air de l’amuser beaucoup. Il ne cesse pas de 
fixer  Trott  qui  est  en  train  d’achever  son 
croissant.

Trott  contemple  le  petit  garçon.  Il  suit  son 
regard, rencontre au bout le croissant. Trois fois, 
il répète cette manœuvre, puis, sûr de ne pas se 
tromper :

– C’est bon, hein ! un croissant ?
Et il se fourre le reste dans la bouche.
Le  petit  garçon  pousse  une  espèce  de 

grognement mélancolique.
– Tu as déjà goûté ?
Le  petit  garçon  le  regarde  avec  des  yeux 

hébétés. Trott répète la question :
– Tu as déjà goûté ?
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Le petit garçon fait signe que non.
– Alors tu vas goûter tout à l’heure ?
Le petit garçon regarde par terre. Il remplit sa 

main  de  sable  et  recommence  son  manège,  en 
secouant de nouveau la tête.

– Tu ne goûtes pas aujourd’hui ?
Le  petit  garçon  ne  répond  rien,  mais  Trott 

comprend qu’il a deviné juste.
– Alors tu as eu une indigestion hier ?
Le petit garçon ouvre de grands yeux. Ce mot 

« indigestion » a l’air de lui dévoiler des horizons 
insoupçonnés. Mais il secoue toujours la tête.

– Ou tu as mal au ventre ?
Toujours non.
– Ou tu n’as pas été sage ?
Le petit garçon rouvre des yeux imbéciles. Ça 

ne doit pas être ça encore.
– Alors pourquoi est-ce que tu n’as pas eu à 

goûter ?
Le  petit  garçon  crache  par  terre  au  grand 
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dégoût de Trott, se gratte la tête d’une main et se 
fourre la majeure partie de l’autre dans le nez. Il 
pousse une série de sons peu intelligibles.

– On ne t’a rien donné ?
L’enfant fait un signe affirmatif.
– Pourquoi tu n’as pas demandé à ta maman ?
– J’y ai demandé.
– Et elle ne t’a rien donné ?
– Y avait plus rien à la maison.
Cette  nouvelle  paraît  fantastique  à  Trott.  À 

quoi  servent  donc  les  buffets  et  les  garde-
manger ?  Chaque  fois  qu’on  ouvre  celui  du 
corridor, ou celui de la cuisine, on voit des tas de 
bonnes  choses.  Ça  n’est  pas  possible.  Le  petit 
garçon est un menteur. Sa maman lui a dit qu’il 
n’y avait plus rien pour le punir. Trott dit d’un 
ton sévère :

– Tu n’as  pas  été  sage.  Qu’est-ce  que  tu  as 
fait ?

Le petit le regarde avec des yeux ronds, idiots. 
Pas de réponse. Trott s’impatiente.
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– Tu as été gourmand ? tu as été impoli ? tu as 
fait fâcher Miss ? tu n’as pas bien dit ta fable.

Toujours non.
– Tu as été désobéissant ?
L’enfant laisse tomber de ses lèvres :
– J’fais tout c’que j’veux. On m’dit rien.
Mais enfin qu’est-ce que ça veut dire que ces 

histoires-là ?  Trott  reprend  avec  un 
commencement de colère :

– Alors pourquoi tu n’as pas eu à goûter ?
L’enfant répond de nouveau avec résignation :
– Y a plus rien à la maison.
C’est  donc  vrai.  Trott  nage  dans  la  stupeur. 

Comment  est-ce  que  c’est  possible ?  comment 
est-ce qu’une maman peut ne pas avoir à donner 
à manger à son petit garçon ?

– Alors tu as faim ?
Il  n’y a pas à se tromper à l’expression des 

yeux du petit garçon.
– Si  j’avais  su,  je  t’aurais  donné  un  peu  de 
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mon  croissant,  parce  que,  moi,  je  n’avais  pas 
faim. Mais maintenant, j’ai fini, tu comprends ?

Le petit garçon hoche la tête d’un air résigné. 
Il a très bien compris.

Trott  réfléchit  un  moment.  Enfin  il  articule 
une question compliquée :

– Mais pourquoi est-ce qu’il n’y a rien dans le 
buffet chez ta maman ?

– Y a pas de buffet.
C’est prodigieux.
– Et dans l’armoire ?
– L’père gagne pas lourd. La mère est malade 

avec l’petit frère. Alors, y a guère à boulotter.
Boulotter ! fi donc ! voilà un vilain mot. Trott 

sait qu’il ne doit pas causer avec les enfants mal 
élevés. Il  est sur le point de s’en aller. Mais la 
curiosité est la plus forte.

– Pourquoi  ton  papa  n’achète  pas  de  quoi 
manger.

– Y a plus d’argent, pardine.
Ça,  c’est  une  raison.  Mais  non :  Thérèse 
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achète souvent sans argent ; elle fait inscrire au 
compte de maman.

– Dis qu’on écrive sur le carnet.
L’enfant secoue la tête. Il paraît que ça ne se 

peut pas. Il refait couler le sable entre ses doigts.
Trott est envahi par une stupeur qui confine à 

l’effroi. Il y a donc des enfants qui ne sont pas 
méchants et dont les mamans n’ont pas de quoi 
leur  donner  à  manger ?  À  quoi  pense  le  bon 
Dieu ? Est-ce bien possible !

Trott interrogea encore :
– Et ton papa demande tous les jours au bon 

Dieu de vous donner votre pain quotidien ?
Le petit garçon a l’air de ne pas comprendre.
Trott répète sa question.
– J ’crois pas.
Trott  respire.  Voilà  la  cause  du  mystère 

trouvée. Mais c’est très mal.
– Quoi ? ton papa ne fait pas sa prière ?
– J’crois pas.
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– Il ne parle jamais du bon Dieu ?
– J’crois pas. P’t-être bien quéq’fois, quand il 

est en colère.
Drôle de moment pour prier.
– Comment est-ce qu’il dit ?
– Y dit : « Sacré nom de Dieu » ; et y gueule 

très fort.
Trott  médite.  Ça ne doit  pas être une bonne 

prière.  Jamais  maman ne lui  a  appris  de prière 
comme  ça.  Peut-être  pourtant  que  les  grandes 
personnes...

– Et toi, comment pries-tu ?
Le petit garçon se met à rire d’un air sournois 

et ne répond pas.
– Dis comment tu pries.
Le petit garçon ricane toujours. Enfin il finit 

par articuler :
– L’bon Dieu, c’est des blagues.
Trott  demeure  un  instant  suffoqué.  Le  bon 

Dieu,  c’est  des  blagues ?  Le  bon  Dieu  que  sa 
petite maman lui a appris à prier tous les soirs ; 
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lui qui empêche qu’il arrive du mal à son papa là-
bas, sur les grandes mers où il navigue ; lui qui 
donne  à  Trott  son  pain  quotidien  avec  des 
confitures, du beurre, des gâteaux, du chocolat... ! 
Trott sent le rouge lui monter au visage.

Il n’a pas la controverse patiente. Il  saisit  la 
pelle et en applique un bon coup sur la tête du 
sceptique  qui  le  reçoit  passivement  en  se 
protégeant du coude et en louchant vers lui avec 
une surprise ahurie.

– Tu  es  un  méchant,  et  le  bon  Dieu  fait 
joliment bien de ne pas te donner à manger,  si 
c’est comme ça que tu le remercies.

– De quoi qu’y faut que je le remercie ? geint 
le petit garçon.

Cette  question  embarrasse  Trott.  C’est  vrai : 
quand  on  est  méchant  ou  trop  malheureux,  on 
n’aime pas prier le bon Dieu. On est fâché contre 
tout le monde et on a envie de bouder. Trott avait 
déjà fait deux pas pour s’en aller. Il réfléchit. Il 
revient.

– Écoute.  Si  tu  ne  fais  pas  ta  prière,  le  bon 
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Dieu ne peut pas t’entendre, ça c’est sûr. Si tu lui 
demandes à manger, il te donnera quelque chose, 
mais il faut lui demander.

Le petit garçon est perplexe. Ce n’est pas bien 
sûr, ce que dit Trott. Mais après tout on ne risque 
rien à demander. Qui sait ce qui peut arriver ? Il a 
bien reçu l’autre jour deux sous en mendiant.

– Ous’ qu’il est, l’bon Dieu ?
Ça  c’est  difficile  de  répondre.  Trott 

s’embrouille un peu dans ses explications. Il est 
partout,  le  bon  Dieu,  partout,  surtout  dans  les 
églises.  On ne le  voit  pas.  Mais il  suffit  de lui 
demander  une  chose  pour  qu’il  vous  la  donne. 
Trott explique.

– Ce soir,  avant  de  te  coucher,  tu  prieras  le 
bon Dieu qu’il t’envoie à déjeuner demain matin 
un gros croissant, et tu l’auras.

– Ous’ qu’y sera ?
Eh bien ! sur la table, à côté du chocolat. Il n’y 

a  pas  de  chocolat ?  Alors  sur  la  cheminée,  par 
exemple.

– L’père  me l’chipera.  J’aimerais  mieux  que 
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l’bon  Dieu  m’l’apporte  ici  dans  l’trou  sous 
l’rocher. Je viendrais l’chercher.

Rien n’est plus facile. Ça n’est pas l’habitude 
du bon Dieu. Mais il peut bien faire cela pour le 
petit garçon. C’est entendu. Il n’y aura qu’à bien 
lui  expliquer  l’endroit.  Tout  est  compris ?  Le 
petit  garçon  a  l’air  gêné.  Qu’est-ce  qu’il  y  a 
encore ?

– J’saurais  pas  dire  ça  au  bon  Dieu.  Je  le 
connais pas.

Trott pousse un soupir d’énervement. Qu’il est 
bête, ce petit ! C’est égal, Trott ira jusqu’au bout.

Il se met à genoux.
– Fais comme moi.
Le petit garçon essaye de l’imiter. Il tombe sur 

le nez. Trott rage. Enfin le voilà bien placé.
– Joins les mains.
Après  plusieurs  tentatives  infructueuses,  les 

mains  sont  jointes.  Mais  qu’elles  sont  sales ! 
Elles  ne  doivent  pas  beaucoup  plaire  au  bon 
Dieu, ces mains-là. Enfin !
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– Répète  après  moi :  « Mon  cher  bon  Dieu, 
j’ai très faim. » Eh bien ! répète donc...

Le  petit  garçon  pousse  une  série  de 
grognements ;  avec  de  la  bonne  volonté,  on  y 
distingue  « Dieu »  et  « faim ».  Il  se  tortille 
comme un ver.

– Reste  tranquille.  « J’ai  très  faim.  Mettez-
moi, je vous prie, un gros croissant demain matin 
dans le trou du rocher où Trott a laissé sa pelle. 
Amen. »

Trott se relève satisfait. Voilà comment il faut 
prier. Il s’en va après avoir adressé un signe de 
tête protecteur à son catéchumène.

Toute  la  soirée  Trott  est  absorbé  dans  ses 
pensées.  Qu’il  sera  content  demain,  le  petit 
garçon !  Trott  est  tout  guilleret  d’y  songer. 
Pourtant un scrupule lui vient.

– Maman,  quand  on  demande  au  bon  Dieu 
quelque chose, il le donne toujours, n’est-ce pas ?

– Bien  sûr,  mon  chéri,  pourvu  que  ce  soit 
quelque  chose  de  raisonnable  et  qu’on  le 
demande de tout son cœur.
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Trott est rassuré. Certes, c’est raisonnable de 
demander  un  croissant  pour  son  déjeuner ;  et 
quant à le demander de tout son cœur... Trott se 
souvient  avec  quels  yeux  le  petit  le  regardait 
manger.

Trott  dort.  Il  rêve  de  hottes  de  croissants, 
grands  comme  des  cornes  de  bœuf  ou  des 
défenses d’éléphant, que le bon Dieu vient vider 
devant le petit pauvre. Il en mange, il en mange 
tant qu’il peut. Le bon Dieu en apporte toujours 
d’autres.  Il  rit,  il  est  content ;  ses  joues  sont 
rouges et rebondies. Trott est tout fier et ravi.

– Bonjour, monsieur Trott,  j’espère que vous 
avez bien dormi.

Jane débarbouille Trott et  l’habille.  Il  faudra 
que le petit garçon demande aussi au bon Dieu de 
le laver et de lui donner d’autres habits. Pendant 
toute sa toilette, Trott ne fait que songer à lui. Il 
voudrait bien voir sa figure quand il va trouver le 
croissant.  Comme  il  fait  beau  ce  matin !  c’est 
pour que le croissant ne soit pas mouillé.

Trott  avale son chocolat en deux minutes.  Il 
fourre son croissant dans sa poche pour faire plus 
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vite.
– Maman, est-ce que je puis aller un peu sur la 

plage ?
– Comme tu es pressé ce matin,  mon chéri ! 

Bah ! il fait si beau. Vas-y, On t’appellera quand 
Miss sera là.

Trott se précipite. Il court au rocher. Comment 
va-t-il être, le croissant du bon Dieu ! Il doit être 
plus doré et plus gros que ceux du boulanger... 
Un  petit  sentiment  d’envie  gratte  au  cœur  de 
Trott...

Trott met sa main dans le trou. Il regarde. Il 
devient tout pâle de saisissement. Il n’y a rien. Il 
regarde encore. Est-ce possible... ? Peut-être que 
le bon Dieu l’a laissé tomber à côté. Trott regarde 
par terre alentour. Rien non plus. Il regarde dans 
les autres trous de rocher. Rien nulle part, rien. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout à l’heure le 
petit garçon va venir, et quand il ne trouvera rien, 
il dira encore que le bon Dieu c’est des blagues ; 
il  croira que Trott  a menti ;  et  il  aura si  faim ! 
Oh ! là, là ! une émotion serre Trott à la gorge. 
Sans  doute  le  bon  Dieu  était  trop  occupé 
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aujourd’hui,  ou  il  a  oublié,  ou  les  croissants 
étaient brûlés. C’est arrivé une fois à la maison. Il 
aurait  mieux  fait  d’en  donner  un,  même brûlé. 
Qu’est-ce qui va se passer ? Trott est atterré. Et il 
sent  ses  jambes  flageoler,  quand  de  loin  il 
reconnaît le petit pauvre qui accourt à grands pas 
vers le rocher, la figure joyeuse d’avance et les 
lèvres  gourmandes.  Trott  se  sent  transi  jusqu’à 
l’âme. Il a envie de se sauver. Machinalement il 
fourre  ses  deux  mains  dans  ses  poches.  Oh ! 
bonheur ! D’un geste rapide il plonge au fond du 
trou le croissant de son déjeuner qu’il vient d’y 
trouver.

Le petit pauvre est assis par terre. Il se bourre 
à s’étouffer. Trott est debout et le regarde pensif. 
Il sent maintenant que son petit estomac n’est pas 
aussi bien garni que chaque matin. Et ce n’est pas 
sans une certaine amertume qu’il voit disparaître 
ce  qui  aurait  dû  être  son  déjeuner.  Mais  il  se 
réjouit  pourtant,  songeant  comme  le  bon  Dieu 
doit être content qu’il ait réparé son étourderie.

Le petit garçon a fini.
– Il était bon le croissant, hein ?
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– Pour sûr, mais c’est pas l’bon Dieu qui l’a 
porté. J’t’ai vu l’fiche dans l’trou.

Trott devient cramoisi. C’est vrai. Pas moyen 
de le nier. Mais tout à coup son front s’éclaircit, 
et il répond d’un ton victorieux :

– Oui, mais je crois que c’est peut-être le bon 
Dieu qui m’avait dit de le mettre.

Et il s’éloigne à jeun, mais rasséréné.
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IX

L’escargot

Maman est absente pour toute la journée. Elle 
est partie ce matin avec une foule de messieurs et 
de dames dans une grande voiture : M. de Veler 
conduisait, et M. de Thilanges soufflait dans une 
grande trompette. C’était très joli. Naturellement 
Trott est resté à la maison. Il est trop petit. On a 
prié Miss de venir passer la journée avec lui, afin 
qu’il  ne  s’ennuie  pas.  Trott  aurait  mieux  aimé 
rester  seul  avec  Jane,  mais  on  ne  lui  a  pas 
demandé son avis.

Miss est assise sur un banc au fond du jardin. 
Elle lit un livre anglais. Ses lunettes surmontent 
son nez imposant. Aucun muscle de sa figure ne 
tressaille.  Elle  tourne  les  pages  avec  une 
régularité automatique. Trott a essayé de faire pas 
mal de choses ; mais rien ne l’amuse beaucoup. 
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Enfin il va à son petit coin de jardin afin de le 
passer  en  revue.  Il  est  assez  en  désordre,  ce 
jardin.  Il  y  a  un  mélange  de  cailloux, 
d’épluchures, de gazon maigre et de morceaux de 
bois épars, qui ne rend pas son aspect engageant. 
Mais  tout  de  même  il  est  bien  beau,  grâce  au 
rosier qui pousse au milieu. Ce rosier, Trott ne l’a 
pas  planté ;  il  est  superbe ;  quelquefois  il  y 
pousse des roses. Et justement aujourd’hui il y en 
a  une  tout  épanouie.  Trott  la  contemple  sous 
toutes ses faces avec orgueil et ravissement. Elle 
est joliment belle, cette rose...

Tout à coup les yeux de Trott s’arrondissent et 
deviennent fixes. Il  reste bouche bée et devient 
tout rouge. Qu’est-ce que c’est que ça ? En voilà 
une horreur ! Sur la rose il y a un colimaçon qui 
se  promène,  un  vilain  colimaçon  qui  laisse 
derrière lui une trace baveuse. Il tourne la tête à 
gauche, à droite, rentre ses cornes, les ressort... Il 
ne se gêne pas vraiment !

Trott  l’examine  un  instant,  puis  il  appelle 
d’une voix perçante :

– Oh ! Miss, venez voir !

94



Miss lève son grand nez de dessus son livre. 
Elle  met  le  livre  sous  son  bras  et  en  quatre 
enjambées elle est auprès de Trott.

– Qu’y a-t-il ?
Trott montre du doigt avec dégoût. Il a horreur 

de ces bêtes-là.
Miss abaisse son regard et fixe l’escargot.
– C’est un escargot.
Trott s’en doutait.
– Ce  mollusque  est  nuisible  à  la  végétation, 

vous pouvez le détruire.
Trott est touché de cette permission, mais il a 

une vraie répulsion à saisir l’animal.
– Miss, vous ne voulez pas le prendre ?
Miss le regarde sévèrement :
– Pourquoi  serait-ce  moi  qui  le  prendrais,  et 

non vous ? Il est sur votre bien. C’est à vous de 
défendre votre bien.

Trott soupire. Il sait que, quand Miss a parlé, il 
est  inutile  de  protester.  Il  avance  sa  main,  la 
retire...  Enfin  il  pose  le  doigt  sur  la  coquille. 
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Quelle  chance !  L’escargot  a  eu  peur.  Il  s’est 
recroquevillé  tout  entier  au  fond de  sa  maison. 
Plus rien ne passe. Trott respire plus librement. 
Mais,  c’est  égal,  il  n’aime  pas  ces  bêtes,  non, 
vraiment,  pas  du  tout.  Qu’est-ce  qu’il  faut  en 
faire ? Ah ! quelle bonne idée ! il va le jeter par-
dessus le  mur  dans  le  jardin de Mme Ducrieux. 
Trott ramène son bras en arrière...

Mais Miss le saisit au vol. Elle dit d’une voix 
austère :

– Il est défendu de chercher votre bien dans le 
mal d’autrui. Ce mollusque dévorerait les plantes 
de la voisine. Il est injuste que vous le jetiez chez 
elle.

– Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?
Miss dit :
– Écrasez-le sous votre pied.
Trott  contemple  l’escargot  avec  perplexité. 

L’écraser sous son pied ? pouah ! rien que l’idée 
d’entendre craquer la coquille, puis de sentir sous 
sa semelle la chair molle de la bête lui donne mal 
au  cœur.  On  pourrait  le  tuer  autrement ;  par 
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exemple, le jeter dans le puits. Oui, cela vaudrait 
beaucoup mieux.

Trott se prépare à mettre son idée à exécution. 
Pourtant  il  n’est  pas  satisfait.  Après  tout,  le 
pauvre escargot n’a rien fait de bien mal. Est-ce 
que ça n’est pas méchant de le tuer comme cela ? 
il se promenait tout tranquillement et était peut-
être très gai à faire son petit tour et son dîner sur 
le  beau  rosier,  au  beau  soleil.  Oui,  mais  il 
l’abîmait.  Il  le  mangeait.  Il  doit  être puni.  Eh ! 
pourquoi le punir ? il faut bien qu’il mange, lui 
aussi. Il mange ce qu’il peut. Ce n’est pas pour 
abîmer  la  rose,  par  méchanceté,  qu’il  rampait 
dessus ; c’était parce qu’il avait faim, parce qu’il 
en  avait  besoin  pour  se  nourrir.  Est-ce  que 
vraiment on peut le tuer pour cela ?

Bah ! est-ce qu’on ne tue pas les bœufs, et les 
moutons,  et  les  veaux,  et  les  pauvres  petits 
agneaux  qui  bêlent  si  tristement,  et  les  jolis 
oiseaux  des  bois  qui  sifflent  de  si  joyeuses 
chansons ?  Ils  sont  plus  intéressants  qu’un 
escargot et pas plus méchants que lui. Pourtant on 
les  tue  bien.  Donc !...  Trott  lève  le  bras  pour 
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précipiter  l’escargot...  Mais  il  le  ramène 
doucement. Sa main tient toujours la coquille.

Oui, c’est vrai, on tue toutes ces bêtes. Mais 
c’est pour les manger, parce qu’on en a besoin. 
Sans  ça  c’est  très  mal  de  les  tuer.  Trott  se 
souvient qu’une fois son papa a tiré les oreilles à 
un méchant gamin qui avait  abattu un oiseau à 
coups de pierres. Il était très en colère, papa ! Et 
pourtant les oiseaux picorent les fruits ; les bœufs 
et les moutons broutent l’herbe et les jolies fleurs. 
Trott  a  vu  l’autre  jour  une  vache  arracher  au 
moins cinquante marguerites d’un coup de dent. 
Malgré ça,  ç’aurait  été  très  vilain de la  tuer  et 
l’escargot n’est pas plus coupable qu’elle.

Trott, à force d’agiter ces problèmes, se sent 
très mal à son aise. Il commence à avoir un peu 
envie de pleurer. Il  lui semble maintenant qu’il 
commettrait  un  très  grand  péché  en  immolant 
l’escargot à sa colère. Et pourtant, vraiment, non, 
il  ne peut  pas laisser abîmer et  déchiqueter  ses 
fleurs  par  cette  vilaine  bête.  Que  faire ?  Il  se 
torture le cerveau.

Des  raisonnements  s’ébauchent  vaguement 
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dans sa tête. C’est mal de tuer un mouton. Mais, 
si on le mange, ce n’est pas mal.  C’est  mal de 
tuer un escargot, mais...

Il  fixe  l’animal  avec  des  yeux  épouvantés. 
Non, vraiment, c’est impossible. Miss de loin le 
regarde d’un air moqueur. Elle a posé son livre 
sur  ses  genoux,  et  ses  lèvres  retroussées 
découvrent les débris d’un vieux jeu de dominos. 
Elle  sourit  des  perplexités  de  Trott.  Comment 
cela finira-t-il ?

Tout  à  coup  Miss  se  lève  comme  si  on  lui 
avait piqué une épingle quelque part. Elle pousse 
un  cri  strident  et  se  précipite,  faisant  glisser  à 
terre le livre précieux.

Que s’est-il passé ? D’un geste précis, rapide 
et inattendu, Trott s’est fourré l’escargot au fond 
du gosier, et, fermant les yeux, il l’a avalé.

– Oh !  Trott !  for  shame ! comment  pouvez-
vous !  comme  c’est  malsain !  naughty boy ! 
quelle horreur !

Des  syllabes  éperdues  et  polyglottes 
s’entrechoquent sur ses lèvres.
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Trott laisse tomber l’averse avec calme. Il est 
plus  préoccupé  de  ce  qui  se  passe  dans  son 
intérieur.  Il  a  un  peu  d’inquiétude  pour  son 
estomac.  Ça  gargouille  drôlement ;  sans  doute 
l’escargot  se  promène.  Cette  idée lui  donne un 
petit haut-le-cœur.

Mais non. C’est fini. Il doit être digéré. Alors 
Trott retourne à son jardin ; il contemple la rose 
avec un redoublement de tendresse et se sent fier 
d’avoir  protégé  sa  beauté  sans  avoir  sacrifié 
inutilement la vie de son humble agresseur.
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X

Trott en visite

Mme de Tréan demeure là-bas, dans le chalet 
rouge qui a deux petites tourelles. Il  est perché 
tout seul sur un rocher qui avance dans la mer ; et 
il a l’air de dire aux gens qui passent : « Passez, 
ne faites pas attention à moi. »

Mme de Tréan doit  être très vieille ;  pourtant 
Thérèse, la cuisinière, dit qu’elle ne l’est pas tant 
que ça. Mais elle a des cheveux tout blancs, des 
joues avec des rides,  et  ses mains couvertes de 
bagues tremblent, quand elle vous prend la vôtre. 
Son dos est courbé ; elle fait à peine quelques pas 
chaque jour au soleil dans son jardin, ou bien un 
petit tour dans sa voiture noire, qui a un cocher 
noir et un cheval noir. Le reste du jour, elle est 
assise  immobile  dans son salon,  seule,  ou avec 
une  demoiselle  très  ennuyeuse  qui  lui  fait  la 
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lecture. Elle ne veut voir personne, et personne ne 
vient la voir. Mais elle avait autrefois un fils qui 
était le camarade du papa de Trott. Il est mort, ce 
fils, là-bas, bien loin, noyé dans une mer terrible. 
Avant que le papa de Trott soit reparti pour son 
grand voyage, elle lui a demandé d’amener Trott 
et  sa  petite  maman.  Et  maintenant  quelquefois 
elle les invite à déjeuner avec elle.

Ce n’est pas bien gai. Il n’y a pas un bruit dans 
la maison.  Les vieux domestiques glissent dans 
les corridors, si doucement qu’on a presque peur. 
Il n’y a ni chien, ni chat, ni oiseau. On n’entend 
que la grande voix de la mer qui se plaint, gronde 
ou murmure au pied de la villa, la mer qui a pris 
le fils de Mme de Tréan. Quand il  va chez elle, 
Trott  est  intimidé  et  parle bas comme quand il 
entre dans une église. Il n’y a que des meubles 
sombres  et  graves,  des  tentures  avec  des  plis 
lourds,  et  des  tapis  épais ;  de  grands  rideaux 
voilent  la  fenêtre,  et  le  soleil  n’entre  point. 
Pourquoi  Mme de  Tréan aimerait-elle  le  soleil ? 
Ses yeux ont tant pleuré qu’ils se sont fondus, et 
maintenant  elle  ne  voit  plus  rien :  elle  est 
aveugle.  Quand  elle  soulève  ses  paupières  qui 
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sont  presque  toujours  baissées,  on  aperçoit 
quelque chose de vague, de trouble, de profond, 
qui  effraye :  et  alors,  tout  de  suite,  sans  qu’il 
sache pourquoi, Trott pense au grand naufrage où 
le  fils  de  Mme de  Tréan  s’est  noyé,  là-bas,  de 
l’autre côté de la boule ronde.

Trott  rentre  de  sa  promenade  avec  Miss. 
Maman est au salon, dans un joli peignoir rose 
avec  des  tas  de  dentelles.  Elle  cause  avec  Mme 

Thilorier.  Comment  est-ce  que  maman  peut 
parler si vite ? Il faudra que Trott essaye de faire 
comme elle. Mais il ne pourrait pas ; il cracherait, 
ça c’est sûr. Maman ne crache pas, elle.

– Oh !  mon  petit  chat,  je  suis  désolée, 
absolument désolée. Je me faisais une fête, une 
vraie  fête...  Mais  aujourd’hui,  pas  moyen ;  j’ai 
promis... Ce bon Thilanges, c’est donc vrai qu’il 
m’adore ? Oh ! il n’entend rien, le petit, n’est-ce 
pas, mon Trott ? Il  faut toujours faire attention, 
vous avez bien raison ; si vous saviez comme je 
me  surveille !  Quel  joli  bracelet !  de  chez 
Vasquez,  n’est-ce  pas ?  C’est  un  nouveau ?  De 
qui vient-il ? Oh ! je suis indiscrète... Ah ! je le 
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dirai...  Où donc  en  étais-je ?  Ah !  oui,  non,  ça 
n’est pas possible. Je vais déjeuner chez Mme de 
Tréan...  Mais oui, pensez donc, la vieille sur la 
falaise.  C’est  une  charité,  vous  savez ;  mon 
pauvre Pierre me l’a tant recommandée ! Oh ! il 
n’est pas encore sur son retour. C’est affreux, la 
séparation !  Les  femmes  de  marin  sont  bien 
heureuses ?  Oh !  la  vilaine !  je  le  dirai  à  M. 
Thilorier. Oui, oui ! je le dirai... Absolument pas, 
ma loulou, tout ce que je peux faire, c’est de me 
précipiter  chez  vous  en  sortant  de  table. 
Attendez-moi  jusqu’à  deux  heures  et  demie. 
Soyez  gentille.  Je  voudrais  tant  être  là  au 
commencement ! C’est convenu ? Oh ! il faut que 
je t’embrasse. Bon ! je vous tutoie ! Bah ! ça ne 
fait  rien !  et  tu  les  embrasseras  tous  pour  moi, 
tous,  et  ton  mari,  et  même  ce  gros  Thilanges. 
Oh ! c’est affreux, ce que je dis ! Quoi, Trott, tu 
es encore là ? Veux-tu bien vite te sauver ! Dis à 
Jane de t’habiller pour aller déjeuner chez Mme de 
Tréan. Tu ne seras jamais prêt.

Trott va paisiblement se livrer aux mains de 
Jane.  Il  est  plein  d’admiration  pour  sa  maman. 
Mme Thilorier a bien essayé de parler, elle aussi. 

104



Elle n’a pas pu. Elle a poussé un ou deux petits 
gloussements,  elle ouvrait la bouche comme un 
coq qui veut chanter : chaque fois maman lui a 
renfoncé ce qu’elle allait dire. Trott est joliment 
fier  de sa maman.  Il  paraît  qu’elle  est  pourtant 
bavarde, Mme Thilorier ; Thérèse dit qu’elle l’est 
comme une douzaine de pies. Eh bien ! maman 
l’a fait taire. Il  n’y a pas beaucoup de mamans 
comme cela.

– Descendez  au  jardin,  monsieur  Trott,  et 
attendez-y votre maman. Elle ne tardera pas.

Trott va s’asseoir au jardin. Il sait qu’il en a 
pour un bon moment. Maman n’est jamais prête. 
C’est bien naturel. Elle est une grande personne. 
Seulement, ce qui est ennuyeux, c’est qu’il faudra 
marcher très vite pour ne pas être en retard. Et 
alors Trott aura très chaud en arrivant. Ça n’est 
pas  agréable.  Enfin,  tant  pis !  quand Trott  sera 
grand,  il  partira  plus  tôt,  ou  bien  ses  jambes 
seront plus longues...

Pauvre  Mme de  Tréan !  elle  effraye  un  peu 
Trott.  Il  lui  semble  qu’elle  est  une de ces  fées 
dont  on  lui  a  conté  des  histoires.  Sa  villa  est 
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comme un de ces châteaux fantastiques où elles 
étaient cachées. Mais quoiqu’elle soit vieille, elle 
doit être une bonne fée. Les déjeuners chez elle 
sont toujours exquis. Elle dit des choses gentilles 
à Trott, d’une voix très douce. Et puis c’est bien 
flatteur  d’être  invité  comme  un  homme.  Chez 
Mme Thilorier,  maman  n’emmène  jamais  Trott. 
Cet après-midi il va pouvoir raconter à Marie de 
Milly et aux autres qu’il est allé déjeuner en ville. 
Elles seront bien étonnées.

Ah ! voilà maman ! elle dégringole le perron 
en mettant un de ses gants.

– Vite, vite, mon petit Trott, nous sommes en 
retard.

Trott soupire mélancoliquement. Il avait prévu 
ça.  Heureusement  la  maison  de  Mme de  Tréan 
n’est pas très loin. Au trot !

Maman a sonné. La lourde porte s’ébranle et 
tourne silencieusement  sur  ses  gonds.  Le vieux 
domestique  apparaît.  Maman  lui  fait  un  petit 
bonjour  d’amitié  qu’il  reçoit  avec  gravité.  Il 
introduit les visiteurs au salon. Mme de Tréan est 
assise  dans  un  fauteuil,  toute  seule,  les  mains 

106



croisées,  les  yeux  baissés.  Maman  se  précipite 
vers  elle  et  lui  explique  qu’elle  est  en  retard. 
Pourquoi dit-elle ça ? Mme de Tréan doit bien le 
savoir.  Trott  va  lui  tendre  son  front,  puis  il 
s’assied sur une chaise basse, tandis que maman 
et Mme de Tréan se mettent à causer.

Le salon de Mme de Tréan n’est pas comme les 
autres. Trott resterait des heures à regarder tout 
ce  qu’il  y  a  dedans.  Il  y  a  beaucoup de  vieux 
portraits  qui  vous  contemplent  avec  des  yeux 
tranquilles ; et Trott se sent bien petit devant eux. 
Celui du noyé sourit au milieu dans un cadre noir. 
Il y a des armes accrochées au mur : des armes 
qui étaient à lui et des armes extraordinaires qu’il 
a rapportées de chez les sauvages. Beaucoup de 
photographies,  et  surtout  les siennes,  à tous les 
âges. Mme de Tréan ne peut pas les voir. Mais elle 
les  tient  quelquefois,  très  longtemps,  dans  ses 
mains.  Il  y a  aussi  des coquillages,  très beaux, 
très  grands,  avec  des  couleurs  étincelantes.  Ce 
sont  des  souvenirs  de  ses  voyages.  Sur  une 
console, on voit une espèce de bête toute ronde, 
avec une langue en flanelle rouge et des pointes 
de tous les côtés. On dirait une grosse châtaigne. 
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Trott ne se lasse pas de l’examiner. Il paraît que 
c’est un poisson. Heureusement on n’en mangera 
pas comme ça à table.

Le déjeuner est servi.
– Voyons,  mon  petit  cavalier,  venez  me 

donner le bras.
Trott  accourt,  très  fier  et  très  ému  de  cette 

grande  tâche.  La  vieille  dame  prend  sa  petite 
main dans la sienne qui tremble, et elle s’avance 
à  tout  petits  pas  vers  la  salle  à  manger.  Mlle 

Millet, celle qui fait la lecture à Mme de Tréan, y 
est  déjà.  Maman  lui  serre  la  main  comme  si 
c’était sa meilleure amie, et lui dit trois ou quatre 
petits  mots  en  anglais ;  maman  ne  sait  pas 
l’anglais  et  Mlle Millet  non  plus :  mais  c’est 
l’habitude. On juche Trott sur une grande chaise 
avec  un  dossier  très  haut,  et  on  lui  attache  sa 
serviette au cou.

Il n’ouvre pas la bouche. D’abord les enfants 
ne doivent pas parler à table. Et puis, il est très 
préoccupé  de  bien  se  tenir.  Sans  doute,  s’il 
mettait son coude sur la table ou s’il  renversait 
son verre, Mme de Tréan ne le verrait pas. Mais ce 
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serait  beaucoup  plus  mal,  ce  serait  comme  un 
mensonge. Et Trott s’applique tant que la sueur 
lui en vient au front. Aussi ne prête-t-il  qu’une 
oreille distraite aux conversations.

C’est presque toujours maman qui parle. Elle 
n’est  jamais  fatiguée !  Mme de  Tréan  l’écoute, 
place  un  mot  de  temps  en  temps,  et  un  petit 
sourire lui vient au coin de la bouche. M lle Millet 
est dans le ravissement, elle a les yeux ronds et la 
bouche ouverte. Et maman a l’air enchantée de 
son succès.

– Il  y  a  longtemps  que  vous  n’avez  eu  de 
nouvelles de Pierre, mon enfant ?

– Voilà déjà  trois  semaines !  Si  vous saviez, 
chère madame, comme cette séparation me pèse ! 
Toujours  seule !  j’ai  bien  quelques  amies  qui 
voudraient me distraire. Mais on est si sévère ! Le 
casino  est  impossible,  à  peine  quelques  petits 
dîners,  un  tour  dans  une  ou  deux  soirées...  Et 
puis, l’inquiétude, l’éloignement...

Mme de Tréan a fait une petite grimace.
– Heureusement  vous  avez  Trott  pour  vous 
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tenir compagnie.
– Pauvre chéri, je crois bien ! C’est ma grande 

ressource.  Si  je  m’écoutais,  je  passerais  toutes 
mes journées avec lui. Mais on se doit à ses amis. 
Il faut réagir contre les idées noires. Et puis, le 
voilà presque un homme ! Je ne lui suffis plus.

L’homme lutte contre un morceau de poisson 
qui  ne  veut  pas  venir  sur  sa  fourchette.  Il  est 
cramoisi. Hourra ! le poisson est vaincu. Mais il y 
a  une  goutte  de  sauce  sur  la  nappe.  Quel 
malheur ! Personne n’a rien vu...

– Et chez qui se donnait cette soirée ?
– Chez Mme de Bray, une amie intime.  Je la 

connais  depuis  six  mois.  D’ailleurs,  je  n’y suis 
restée qu’un instant. C’était ravissant : un cotillon 
tout  en  fleurs  naturelles.  On  ne  pouvait  rien 
imaginer de plus exquis. Et ensuite un souper par 
petites tables. J’étais avec Éva Thilorier, Vêler et 
le gros Thilanges. On était d’une gaieté...

Mme de  Tréan  n’a  pas  l’air  de  très  bonne 
humeur.  Maman continue de parler,  puis  peu à 
peu  sa  voix  baisse,  ses  mots  viennent  moins 
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vite... C’est le moment.
– Madame !
Mme de Tréan tressaille.
– Quoi donc, mon petit ami ?
– J’ai fait une tache avec la sauce du poisson. 

Je suis bien fâché.
Maman  coupe  la  parole  à  Trott,  d’un  geste 

indigné. Mme de Tréan a un sourire tout joyeux.
– C’est très bien, mon petit Trott, d’avouer ses 

péchés  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas  vus.  Il  faut 
toujours  agir  de  manière  que  chacun  puisse 
connaître  toutes  nos  actions ;  et  si,  par  hasard, 
elles ne sont pas parfaitement irréprochables, au 
moins faut-il n’en rien dissimuler. N’est-ce pas, 
ma chère enfant ?

Comment  donc !  c’est  précisément  ce  que 
maman a toujours  exigé de Trott.  Il  est  encore 
bien  petit,  mais  certainement  il  a  de  bonnes 
habitudes.  Mme de  Tréan  est  trop  aimable  de 
l’avoir remarqué.

Mme de Tréan pousse un petit soupir. Maman 
commence à lui raconter sa promenade de l’autre 
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jour,  dans  la  grande  voiture,  avec  toutes  ces 
dames et tous ces messieurs.  Petite maman rit : 
elle imite les gestes de M. de Thilanges, et la voix 
pointue de Mme Ray. Mais Mme de Tréan n’a pas 
l’air gai du tout. Sa figure, qui n’est jamais bien 
joyeuse,  est  tout  à  fait  sévère.  Et  peu  à  peu, 
comme tout à l’heure, la voix de maman s’éteint 
dans un petit silence.

– Voulez-vous  me  faire  un  plaisir,  mon 
enfant ?  Venez  m’accompagner  cet  après-midi 
avec Trott dans ma petite promenade en voiture. 
Sans doute, ce n’est pas une société bien gaie que 
je vous offre...

Petite  maman  est  désolée.  (Elle  était  déjà 
désolée ce matin en parlant à Mme Thilorier : que 
de  désolations  en  un  jour !)  Si  elle  avait  pu 
prévoir,  elle  se  serait  arrangée !...  Mais  elle  a 
promis  absolument  d’être  chez  Éva  Thilorier  à 
deux  heures  et  demie :  il  s’agit  d’une  comédie 
qu’on va distribuer. Oh ! elle n’acceptera qu’un 
petit  bout  de  rôle  de  rien  du tout,  mais  il  faut 
qu’elle y soit. Que de regrets...

Mme de Tréan dit simplement :
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– Il y a des engagements auxquels on ne peut 
manquer. Du moment que c’en est un...

Le déjeuner est fini. On est retourné au salon. 
On cause encore un peu. Mais Mme de Tréan est 
distraite et maman a moins d’entrain. Et puis, elle 
regarde souvent la pendule ;  voilà le  quart  déjà 
passé !  Pauvre  maman !  Enfin  elle  se  lève  et 
pousse quelques petits grognements.

– Adieu, mon enfant. Je ne vous demande pas 
de me laisser Trott. La promenade lui ferait peut-
être du bien ; mais pour un enfant de son âge...

Maman a saisi l’idée avec enthousiasme :
– Oh ! Trott sera enchanté, madame, et ce sera 

si bon pour lui ! N’est-ce pas, Trott, que tu veux 
bien  aller  te  promener  en  voiture  avec  Mme de 
Tréan ?

Trott n’en avait pas bien envie. Il devait aller 
jouer sur la plage avec Marie de Milly. Ç’aurait 
été plus amusant. Il ouvre la bouche pour le dire. 
Mais la pauvre Mme de Tréan doit tant s’ennuyer 
avec cette bête de Mlle Millet ! Ça ne serait pas 
gentil ; et puis il y aura le cheval noir...
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– Oui, maman, je veux bien.
Mme de Tréan a compris que la voix n’était pas 

très  enthousiaste.  Elle  a  essayé  de  protester. 
Maman  n’a  rien  voulu  entendre.  Trott  est 
enchanté, elle aussi. Elle embrasse Mme de Tréan 
et  Trott,  serre  la  main  de  mademoiselle,  et  se 
sauve bien vite.

La  voiture  noire  emmène  la  vieille  dame  et 
Trott assis à côté d’elle.

Maintenant Trott est ravi pour de bon. C’est 
amusant d’aller en voiture. Et puis, il aime bien 
Mme de Tréan. Et puis, ç’aurait été très vilain de 
s’en aller comme ça.

Mme de Tréan demande :
– Vous n’êtes pas trop fâché d’être resté avec 

moi, mon petit homme ?
– Oh ! non, madame. D’abord ça m’ennuyait 

un peu, parce que j’aurais voulu aller jouer avec 
Marie  de  Milly.  Mais  maintenant  je  suis  très 
content.

Mme de  Tréan sourit.  Puis  elle  retombe dans 
son silence. Il  semble que les plis de son front 
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soient plus creusés. Elle doit penser à des choses 
tristes.  C’est  depuis  le  déjeuner,  Trott  l’a 
remarqué,  qu’elle  est  comme  ça.  Pendant  que 
maman  lui  racontait  toutes  ses  histoires,  elle 
n’avait pas l’air de s’amuser du tout. Et, au fait, 
qui  sait ?  ça  lui  a  fait  peut-être  de la  peine  de 
penser à toutes ces belles choses qu’elle ne peut 
plus  voir :  aux  jolies  toilettes  des  dames,  aux 
grandes  voitures  à  quatre  chevaux,  aux  fleurs, 
aux soupers, à tout ce que maman aime tant. En 
ce  moment  aussi,  comme  c’est  beau,  ce  qu’on 
voit de la voiture, des deux côtés de la route ! Par 
ici, les grands bois de pins toujours verts, avec, 
derrière,  les  montagnes  bleuâtres,  et  par  là  la 
grande mer qui se balance lentement. Ça vous fait 
tout chaud au cœur de regarder ces choses, aux 
rayons du clair soleil qui sourit là-haut.

Et Mme de Tréan ne voit rien de cela, rien du 
tout. Ça doit être horrible d’être toujours dans la 
nuit,  toujours,  toujours.  Trott  n’aime  pas 
beaucoup la nuit ; il n’y a que du noir partout, ou 
bien  quelquefois  des  choses  très  vilaines,  qui 
vous font peur, et qui s’agitent vaguement. Qui 
sait si, dans cette nuit, Mme de Tréan ne voit pas 
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les grandes vagues qui autrefois ont emporté son 
fils dans le grand naufrage ?

– À quoi pensez-vous, mon petit Trott ?
Trott  se  sent  rougir.  Heureusement  on ne  le 

voit pas. Il ne répond pas tout de suite.
– Il doit y avoir une belle vue du côté de la 

mer, n’est-ce pas ?
– Oh ! oui, madame, c’est-à-dire, oh !... assez 

belle.
Comme  Trott  est  égoïste !  Tout  cela  est  si 

brillant, si clair, si joyeux qu’il allait le dire : il 
allait  oublier que de tout cela Mme de Tréan ne 
voit  rien,  et  qu’alors  elle  aura  encore  plus  de 
peine...

– Assez, seulement, Trott ? Il me semble que 
vous êtes difficile.

Trott est embarrassé. C’est vrai que c’est très 
beau. Il ne peut pas mentir. Mais comment faire...

– C’est  moins  beau  que  le  paradis,  n’est-ce 
pas, madame ?

Mme de Tréan sourit et passe sa main sur la tête 
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du petit homme. Trott est content. C’est comme 
si une petite lumière avait brillé sur la figure si 
grave.  C’est  qu’elle  verra  le  paradis,  Mme de 
Tréan, peut-être bientôt, puisqu’elle est si vieille. 
Alors ça lui fait plaisir qu’on en parle.

Mais en attendant, ici, ce n’est pas le paradis, 
et pourtant on est joliment bien. C’est vraiment 
trop gai, tout ce qu’on voit : on a envie de rire, de 
sauter, de danser, de frétiller. Trott a beau se tenir 
à  quatre.  Ça  n’est  pas  possible,  il  va  dire  des 
bêtises.  Le  rocher,  là-bas,  a  l’air  d’un  gros 
bonhomme accroupi. Il faudrait savoir... Elle ne 
voit pas. Et là-bas, cette petite maison au milieu 
des pins ! Est-ce que ce n’est pas le château de 
l’Ogre où le petit Poucet... ? Est-ce que... Elle ne 
voit  pas.  Comme c’est  drôle,  cette falaise toute 
rouge !  On dirait...  Elle  ne voit  pas.  Trott  a de 
terribles  démangeaisons  de  parler,  de  faire  des 
questions. On dirait que toutes ces belles choses 
lui entrent par les yeux et vont presser un petit 
ressort sous la langue, là, au fond du cou, un petit 
ressort qui a besoin de sauter, de babiller, de dire 
toute sorte de choses, de faire des questions, qui 
peut-être feront de la peine, oh ! sans que ce soit 

117



exprès, c’est vrai, mais ça sera tout à fait la même 
chose.  C’est  horrible.  Comment  faire  pour 
l’empêcher ?

Oh ! quelle idée ! Comme ça toutes ces belles 
choses ne pourront plus entrer et lui taquiner la 
langue.  Il  sera  comme  Mme de  Tréan  et  ne 
risquera pas de lui faire de la peine en parlant. Et 
c’est  vrai.  Maintenant il  ne se sent  plus gai du 
tout. Pauvre Mme de Tréan ! On doit passer en ce 
moment près des roches rouges... En écartant un 
tout petit peu seulement... Fi donc ! ce serait très 
mal.

– Nous sommes à Silève, n’est-ce pas, Jean ?
Le cocher dit :
– Oui, madame.
– Voyez-vous,  mon  petit  Trott,  ces  grands 

rochers rouges ? On dit qu’ils ressemblent à des 
champignons. Les voyez-vous ?

– Non, madame, je ne les vois pas.
– Comment cela ? Est-ce qu’ils sont partis ?
– Je ne sais pas, madame.
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Mme de Tréan est tout étonnée.
– Et  comment  faites-vous  pour  ne  pas  les 

voir ?
Trott ne sait que répondre.
– Est-ce  que  tout  cela  ne  vaut  pas  la  peine 

d’être  regardé ?  Est-ce  que  ce  n’est  pas  bien 
beau ?

– Oh !  si,  madame,  c’était  bien  joli.  Mais 
c’était  trop  joli,  vous  comprenez,  parce  que... 
Alors j’ai pensé qu’il valait mieux... parce que... 
sans ça...

Mme de  Tréan  ne  comprend  pas  encore  très 
bien. La voix de Trott est saccadée, comme s’il 
faisait un effort, et comme s’il avait un peu envie 
de pleurer.  Mme de  Tréan veut  caresser  sa  joue 
pour dissiper le petit caprice. Elle rencontre deux 
poings fermés qui écrasent deux yeux bien clos. 
Elle retient une exclamation. Elle a compris...

Avec un geste bien doux et bien tendre, elle 
écarte les deux petits poings, et dit à Trott d’une 
voix qui tremble encore plus que d’habitude :

– Mais,  mon  chéri,  il  faut  que  vous  me 
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racontiez tout ce que vous voyez. Ce sera comme 
si je voyais moi-même.

Vraiment ?  oh !  quelle  chance !  Trott  s’est 
tellement écrasé les yeux que d’abord il ne voit 
que du rouge qui danse... Mais ça s’arrange vite. 
Et  il  regarde,  et  il  babille  et  il  raconte...  La 
voiture s’en retourne : il ne tarit pas tout le long 
du chemin. Et c’est vrai : Mme de Tréan n’a plus 
sa figure triste :  sans doute on ne peut pas dire 
qu’elle soit gaie. Mais elle écoute Trott d’un air 
drôle, en le tenant doucement pressé contre elle 
de son bras gauche.

On  est  devant  la  maison  de  maman.  Déjà ! 
quel  dommage !  Trott  descend de voiture après 
avoir  embrassé  bien  fort  Mme de  Tréan.  Alors 
pourquoi est-ce qu’elle était triste, quand maman 
avait  raconté  toutes  ses  histoires ?  Trott  ne 
comprend pas. Tant pis ! elle est consolée.

Sur  la  route  le  cocher  noir  ramène  Mme de 
Tréan à sa villa. Mais devant elle, dans ses yeux 
morts,  par  hasard,  ce  n’est  pas  l’inoubliable 
figure du disparu qui se dessine en traits pâles. Il 
y a un visage rose et souriant, que ses vrais yeux 
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n’ont  jamais  vu,  mais  qu’elle  devine  avec  des 
yeux plus perçants, avec des yeux qui voient très 
clair tout au fond de son âme. Et pour sûr elle le 
reconnaîtra  du premier  coup,  plus  tard,  dans le 
paradis,  dans ce beau paradis qui est  plus beau 
encore que la promenade de Silève ; – Trott le lui 
a dit.
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XI

Le mardi gras de Trott

Trott raconte :
– Vous  savez,  Jane,  c’est  aujourd’hui  mardi 

gras. Et j’irai à la matinée d’enfants de Mme Le 
Corbeiller ; et j’aurai un costume de polichinelle 
jaune et rouge, bien plus beau que le polichinelle 
de  M.  Aaron ;  et  je  mangerai  des  masses  de 
gâteaux ; et je danserai ; et je boirai du punch très 
fort, parce que je suis un homme ; et puis...

Mais Jane dit :
– Tenez-vous donc tranquille, monsieur Trott. 

Je ne pourrai jamais boutonner vos bottines.
Trott  se  tient  coi  très  longtemps,  trois 

secondes. Oh ! voilà les fourmis qui reviennent ; 
elles  grimpent,  elles  mordillent,  elles 
chatouillent...  Pan !  les  petites  jambes  se 
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détendent comme une paire de ressorts,  à  deux 
doigts du nez de Jane.

Jane se fâche.
– Vous allez être en retard pour le déjeuner et 

il y a une dame.
Trott  est  poli.  Il  sait  qu’on ne doit  pas faire 

attendre les dames. Il fait un effort surhumain.
– Quelle dame, Jane ?
– Mme de Sérigny, vous savez, la maman de la 

petite Suzanne, qui est morte l’année dernière.
Trott se compose un visage. Il sait qu’il faut 

être sérieux quand on parle de la mort. La mort, 
c’est quelque chose pour les grandes personnes, 
quelque chose de difficile. Il y a le ciel, les anges 
tout blancs et tout roses ; les belles musiques ; ça, 
ça n’est pas triste. Mais il y a aussi des hommes 
noirs,  des  larmes,  des  choses  horribles.  On  ne 
bouge  plus ;  on  est  couché  dans  une  boîte, 
comme une grande boîte de dominos ; et puis... 
Trott sait jouer aux dominos ; pas tout à fait, mais 
presque, c’est amusant, mais pas tant que d’être 
un polichinelle. Oh ! ça !...
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Un  petit  cheval  échappé  se  précipite  par  la 
porte de la salle à manger. C’est Trott...

– Doucement, chéri, dit sa maman.
Il y a une dame. Elle est habillée tout en noir. 

De  grands  voiles  noirs  l’enveloppent.  Ses 
cheveux sont  tout  blancs.  Pourtant  elle  n’a  pas 
l’air vieille. Sa figure aussi est blanche. Comme 
elle est blanche et maigre ! Trott en est interdit.

– Tu ne reconnais pas Mme de Sérigny ?
Trott s’avance vers la dame et lui tend le front. 

Elle le chatouille en l’embrassant, parce que ses 
lèvres tremblent.

– Vous  ne  vous  rappelez  plus  la  petite 
Suzanne,  mon  petit  Trott ?  dit  une  voix  qui 
semble  à  Trott  venir  de  très  loin,  tant  elle  est 
faible et drôle.

Si, Trott se rappelle. Elle était bien douce et 
bien gentille, la petite Suzanne. Mais comme elle 
était  toujours  pâle  et  fatiguée !  Sa  figure  était 
toute blanche comme celle de sa maman, sauf sur 
les joues pourtant. Là, quelquefois elle était très 
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rouge. Elle toussait presque toujours, et cela avait 
l’air de lui faire si mal ! Et la dernière fois qu’il 
l’a  vue,  Trott  s’en  souvient  bien  maintenant, 
c’était  au  dernier  mardi  gras  justement,  au  bal 
d’enfants de Mme Le Corbeiller. Elle était habillée 
en bergère, une pauvre petite bergère qui n’aurait 
guère pu suivre ses moutons. On l’avait installée 
dans un grand fauteuil, tout empaquetée dans des 
châles  et  des  fourrures.  Comme  Trott  était  en 
pâtre provençal, on avait dit qu’ils étaient mari et 
femme.  Pendant  tout  l’après-midi,  entre  les 
danses,  il  venait  gravement  s’asseoir  auprès 
d’elle,  l’embrasser,  et  lui  porter  des  bonbons 
qu’elle  ne  mangeait  pas.  Elle,  elle  souriait  très 
joliment,  elle disait merci et elle toussait.  Cette 
année,  elle  ne  sera  plus  là.  Mais  il  y  en  aura 
d’autres. D’abord il y aura sûrement Marie ; pas 
Marie Dollier : celle-ci, Trott ne s’en soucie pas ; 
mais  l’autre,  Marie de Milly,  qui  a de si  longs 
cheveux blonds ; et puis Maud, et puis Yvonne, 
et  puis Lily...  Est-ce Yvonne ou Lily que Trott 
préfère ?  Oh !  mais,  peut-être  que  Solanges 
viendra, si elle n’est pas trop grande... C’est ça 
qui serait une chance !...
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– Maman, est-ce que Solanges sera au bal chez 
Mme Le Corbeiller ?

– Trott ! fait maman d’un ton de reproche.
Trott rougit et baisse le nez dans son assiette. 

Les enfants ne doivent pas parler à table. Et puis, 
peut-être qu’il aurait mieux valu ne rien dire du 
bal devant cette dame habillée de noir... Pauvre 
Suzanne !  il  l’aimait  bien.  Mais  comme  c’est 
ennuyeux  que  sa  maman  soit  juste  venue 
déjeuner à la maison aujourd’hui où Trott avait 
tant  de  choses  à  dire !  Eh  bien,  oui,  elle  est 
morte ; c’est dommage, mais on ne peut plus rien 
y faire, mais Trott n’est pas mort, lui. Ah bien ! 
ce n’est  pas lui  qui se laisserait  mourir  comme 
ça !  Trott  est  un  homme.  Il  est  fort.  Jane  elle-
même, qui est pourtant moqueuse, lui a dit hier 
qu’il  avait  des  jambes  de  coq  et  du  sang  de 
navet : les jambes d’un coq, c’est joliment fort ; 
et il est joliment rouge, le sang des navets qu’on 
mange  dans  la  salade  (Trott  a  oublié  que  ces 
navets-là  s’appellent  des  betteraves).  Trott  est 
plein de vie, d’une vie qui a besoin de sortir ; il 
remue les jambes, cogne son verre, laisse tomber 

126



sa fourchette, se tortille comme une anguille sur 
sa chaise... Ah ! quel malheur que cette dame soit 
venue !  Trott  a  bien  envie  de  se  fâcher  contre 
elle,  et  il  se  fâcherait  peut-être  tout  à  fait  si, 
quand il lève le nez, il ne voyait toujours ses yeux 
fixés sur lui avec un regard si drôle.

Enfin le dessert est mangé. Trott embrasse la 
dame  et  se  sauve  au  jardin.  Il  court  avec  Jip, 
essaye de baigner Puss qui crache et ne veut pas 
(qu’il est sale, ce Puss !), renverse la brouette du 
jardinier,  fait  un  accroc  à  sa  culotte,  casse  un 
carreau de la serre. Malgré tout, le temps ne passe 
pas. Est-ce qu’il ne sera jamais deux heures ?

Enfin voici Jane qui l’appelle. Trott s’élance 
comme  une  flèche  et  s’abandonne  à  ses  mains 
expertes.

Une  demi-heure  plus  tard,  maman  sort  du 
jardin escortée d’un splendide polichinelle. Trott 
ne se tient pas de joie. Il admire la bosse de son 
ventre et se tord le cou pour admirer celle de son 
dos. Il  fait  claquer ses petits  sabots,  plante son 
bicorne sur l’oreille, s’épanouit à contempler sa 
bigarrure rouge et jaune. Il se respecte, s’adore, 
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se vénère. Mme Le Corbeiller demeure tout près. 
On ira à pied. Pendant le chemin, Trott sautille, 
danse, crie, chante, pétille comme un champagne 
mousseux :  il  a  le  diable  au  corps.  Son  ombre 
avec  ses  deux  bosses  le  comble  d’orgueil. 
Plusieurs fois il essaye de sauter par-dessus sans 
y réussir. Sa maman se moque de lui. Par dignité, 
il prend l’air froissé et ne dit plus rien ; ah ! on 
verra... mais non, pas moyen. Voilà le soleil qui 
rit, les petites brises folles qui chuchotent mille 
drôleries, les jambes qui dansent toutes seules... 
La dignité sera pour demain.

Voici la maison de Mme Le Corbeiller, Elle en 
impose beaucoup à Trott, cette maison, avec ses 
plafonds  si  hauts  et  ses  valets  de  pied  presque 
aussi  hauts,  qui  vous  accueillent  avec  tant  de 
gravité. N’importe ! aujourd’hui, Trott les brave, 
et il passe devant eux sans être intimidé. Il fait 
son entrée au salon. Bon ! il faut dire bonjour à 
Mme Le  Corbeiller.  Ça,  c’est  encore  un  peu 
terrible.  Quelques  dames  le  tournent,  le 
retournent,  le  tripotent.  Qu’elles  sont 
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ennuyeuses !  Horreur !  Mme Plantain  s’avance ! 
quand Trott était petit, elle lui a une fois demandé 
la  permission  de  l’embrasser,  et  il  lui  a  dit : 
« Non,  merci. »  Il  avait  raison,  car  quand  elle 
vous  embrasse,  ça  pique,  et,  après,  on  est  tout 
mouillé.  Mais  aujourd’hui  que  Trott  est  grand 
garçon, il rougit, et ce souvenir est pénible à sa 
correction.

Ouf ! c’est fini. Trott s’esquive lestement pour 
se mêler au petit monde dansant. Il est tout ahuri 
d’abord.  Il  ne  reconnaît  personne.  Tout  cela 
passe,  repasse,  tourbillonne...  Les  masques,  les 
costumes,  le  bruit,  les  lumières  au  milieu  de 
l’après-midi...  Trott  se  sent  vraiment  gêné.  Il 
n’aperçoit aucune de ses amies. Ah ! enfin, voilà 
Marie Dollier... Trott ne s’en soucie guère. Mais 
elle  saura lui  dire les costumes des autres,  afin 
qu’il  puisse  se  dépêtrer  au  milieu  de  ces 
chaperons  rouges,  clownesses,  reines, 
Mauresques,  bouquetières,  marquises,  etc.  Il  va 
l’engager.

Quel  malheur !  Marie  de  Milly  et  Lily  sont 
enrhumées ;  Yvonne  et  Maud  étaient  invitées 
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ailleurs et n’ont pas pu venir. Le visage de Trott 
s’assombrit.  Alors,  ça  ne  va  pas  être  bien 
amusant.

Heureusement,  voilà  Solanges !  c’est  ça  qui 
est une chance ! Elle est en marquise,  avec des 
cheveux poudrés  et  une  jupe  qui  bouffe.  Trott, 
tout joyeux, court à elle. Mais elle l’accueille par 
un éclat de rire :

– Oh ! mon pauvre Trott, que tu es laid !
Trott est horriblement humilié. Il ne lui aurait 

pas  cru  si  mauvais  goût.  Enfin  il  fait  bonne 
contenance  et  lui  demande  de  danser  avec  lui. 
Mais elle répond d’un ton de protection :

– Non, mon chéri, tu es trop petit ; et puis, tu 
comprends, tes bosses me gêneraient.

Et elle s’éloigne en riant,  fièrement appuyée 
au bras d’un grand toréador de douze ans.

Alors Trott éprouve les affres de la jalousie et 
la  haine  de  la  cruauté  des  femmes.  Toute  sa 
bonne  humeur  est  partie.  Il  y  a  bien  d’autres 
petites filles, mais il ne les connaît pas, sauf Alice 
Prébins, avec qui il est brouillé, et Laure Lanney, 
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qui est trop petite. Et, pour que ce soit amusant, il 
faut  avoir  une danseuse presque pour soi,  avec 
qui l’on puisse rire et jacasser. Mme Le Corbeiller 
voit son isolement. Elle le prend par la main et le 
mène à une petite princesse. La petite princesse 
louche,  et  elle  a  la  figure  très  grognon.  En 
dansant, elle écrase les pieds du pauvre Trott, qui 
menace de s’embarrasser dans sa traîne. Aussi il 
se dépêche de la planter là. Et, de crainte qu’on 
ne la lui ramène, il va se cacher dans un coin. Et 
il se sent tout triste et tout seul.

Il  regarde  les  autres  tourner.  Il  regarde  les 
mamans qui vont prendre le thé. Il entend leurs 
voix et des lambeaux de phrase. Sa petite maman 
est bien jolie. Elle cause, elle rit, elle a l’air de 
s’amuser beaucoup plus que son Trott. Il regarde 
les murs, les tableaux, les meubles. Il y a là un 
fauteuil... Trott détourne les yeux, il les promène 
dans  tous  les  coins  du  salon.  Ils  reviennent  au 
fauteuil.  Oui,  il  le reconnaît  avec ses drôles de 
bêtes sculptées et ses grands bras. C’est dans ce 
fauteuil  que  la  petite  Suzanne  était  assise  l’an 
dernier. Lui, il venait s’accroupir à ses pieds sur 
un tabouret. Elle n’était pas du tout grognon de 
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ne pas danser ; elle souriait à tout ce qu’il disait. 
Ce  n’est  pas  elle  qui  l’aurait  dédaigné.  Voilà 
justement  Solanges  qui  s’est  assise  sur  le 
fauteuil... Il semble à Trott que ce soit une injure, 
et il voudrait aller la chasser.

Pauvre  Suzanne !  maintenant  elle  dort  toute 
seule  là-bas,  dans le  petit  cimetière,  près  de la 
mer, qui lui chante ses terribles chansons, sous de 
grands  arbres  au  feuillage  sombre,  couverte  de 
terre  froide,  de  pierres,  où  les  fleurs  qu’on 
apporte se fanent vite. Pauvre Suzanne ! Trott sait 
bien  où  elle  est.  Une  fois,  sur  la  route  de  la 
falaise, en passant près de la grille du cimetière, 
Jane, sans que maman le sache, lui a montré une 
croix blanche : « C’est la tombe de Suzanne. » La 
tombe ! À ce mot de tombe, si lourd, si grave, un 
frisson  parcourt  le  petit  cœur  de  Trott.  Pauvre 
Suzanne !

Et voilà que Trott se sent mal à son aise. Est-
ce que ce n’est pas bien vilain à lui d’avoir dansé 
avec d’autres en ce jour anniversaire de celui où 
il l’a vue pour la dernière fois ? Maman a refusé, 
l’autre soir, d’aller dîner chez Mme Ray parce que 
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c’était le jour de la mort d’oncle Gérard. Et oncle 
Gérard est mort il y a bien longtemps ; Trott ne 
l’a pas connu ; et puis c’était seulement le frère 
de maman. Tandis que Suzanne a été sa femme à 
lui ! un jour seulement, sans doute, et c’était pour 
rire. Peut-être, pourtant, cela compte un peu pour 
de bon. Et puis c’était une si bonne petite amie ! 
Trott  devient  tout  à  fait  inquiet.  Sa  conscience 
murmure. Que faire ?

On  verse  le  thé.  Les  mamans  rient,  crient, 
s’embrassent,  s’agitent...  Trott  pense 
irrévérencieusement aux chattes qui miaulent  et 
se trémoussent, quand Thérèse leur apporte leur 
pâtée. Enfin elles se mettent à manger et à boire 
sans cesser de bavarder. Des phrases lui arrivent. 
Et  quoiqu’il  n’ait  pas  entendu de nom,  tout  de 
même,  tout  de  suite,  il  a  compris  de  qui  l’on 
parle. C’est la voix de sa petite maman.

– Pauvre femme ! pour la sortir de ses idées, je 
lui ai demandé de déjeuner avec moi ce matin. Ce 
n’est  plus  qu’une  ombre.  Croiriez-vous  que, 
depuis qu’elle peut se lever, elle passe tous ses 
après-midi sur la tombe de sa petite fille ?
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Toutes les dames poussent des gémissements 
pendant  quelques  secondes.  Puis  elles  se 
remettent à grignoter des bonbons. Et maman est 
de nouveau très gaie. Elle a l’air d’avoir tout à 
fait oublié ce qu’elle vient de dire.

Trott  est  consterné.  Ah !  cette  fois,  c’est  un 
vrai remords ! Il connaît bien cette chose qui le 
prend  à  la  gorge  et  qui  le  gratte.  Il  voudrait 
pleurer et demander pardon. Il se souvient, oh ! 
avec une honte cruelle, comme il a été bruyant, 
égoïste, insouciant, à ce déjeuner où la maman de 
Suzanne le regardait avec des yeux si tendres ! et 
quelles  vilaines  pensées  il  a  eues  contre  elle ! 
Trott voudrait se cacher pour ne plus se voir lui-
même. Qu’a-t-elle dû penser de lui, qu’a-t-elle dû 
penser ?

La petite Suzanne est au ciel. Elle sait que son 
ami ne l’a pas oubliée, au moins pas tout à fait. 
Mais sa pauvre maman, qui est si seule, si seule, 
il n’a rien su lui dire de gentil ; mais il a ri devant 
elle !  elle  a  dû  le  prendre  pour  un  petit  sans 
cœur !  Comme  elle  doit  être  triste !  Trott  sent 
bien maintenant comme c’est dur de n’avoir pas 
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tout près de soi quelqu’un qu’on aime beaucoup : 
et pourtant, dans ce salon, il y a bien des gens, et 
sa  petite  maman.  Et  cette  maman-là,  elle  est 
toujours toute seule, toujours, toujours, et tout à 
fait, puisque le papa de Suzanne est aussi mort... 
Et quand elle veut embrasser sa petite fille, elle 
est  arrêtée par un mur de pierre froide et  dure, 
très  froide,  très  dure,  que  jamais  personne 
n’enlèvera.  Oh !  comme  elle  doit  être 
malheureuse !  comme  elle  doit  pleurer !  Elle 
regardait Trott avec de tels yeux ! Oh ! il aurait 
dû dire quelque chose de gentil,  l’embrasser, la 
consoler ! Et il n’a rien dit,  rien fait, rien, rien. 
Trott se déteste, il se tord les mains, il voudrait se 
battre. Oh ! cher petit bon Dieu, pourquoi avez-
vous  permis  à  votre  petit  Trott  d’être  si 
horriblement  méchant ?  Pourquoi  n’est-il  pas 
plutôt mort comme la petite Suzanne !

...................................................
Il y a eu un craquement de petits sabots sur le 

parquet.  Une porte s’est  doucement fermée. Au 
milieu de la musique, de la danse, des cris, des 
rires,  du  goûter,  personne  n’a  rien  vu.  Mais  le 
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fauteuil  où  tout  à  l’heure  Trott  était  niché  est 
vide.

Le  soleil  s’est  caché.  La  nuit  commence  à 
descendre.  Une  petite  pluie  froide,  vilaine, 
pénétrante,  s’est  mise  à  tomber.  De  temps  en 
temps  les  rafales  d’un  vent  sinistre  la  lancent 
lamentablement  aux  vitres  des  maisons  et  aux 
visages  des  rares  passants  qui  se  retournent 
stupéfaits pour suivre des yeux quelque chose de 
rouge  et  jaune  qui  trotte  dans  la  boue,  clopin-
clopant.  C’est  un  pauvre  polichinelle  bien 
bouleversé,  bien  malheureux.  Il  est  tout  crotté, 
tout transi ; il a perdu un de ses sabots ; un coup 
de vent lui a pris son chapeau ; il est tombé dans 
une flaque d’eau,  et  s’est  relevé trempé et  tout 
sali. Les cailloux font mal à ses pieds déchaussés, 
et  le  chemin  est  bien  long.  Mais  Trott  court 
toujours.

Voici  la  grille  de l’entrée.  Il  la  traverse  très 
vite  pour  que  le  gardien  ne  l’arrête  pas  au 
passage. Il faut prendre le sentier à droite. Pourvu 
qu’elle soit encore là ! Le petit polichinelle court 
à  travers  les  tombes  dont  les  grandes  croix  le 
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regardent  étonnées.  Brusquement  il  s’arrête.  À 
quelques  pas,  devant  la  croix  que  Jane  lui  a 
montrée, est agenouillée la dame en noir qui, ce 
matin, a déjeuné chez maman. Elle est là malgré 
le vent, la pluie, et la nuit qui s’étend. Comment 
l’aborder ?  Trott  n’a  pas  pensé  à  cela.  Il  reste 
immobile,  puis  fait  deux  pas.  Une  ronce  lui 
déchire le pied. Il pousse un petit cri. La dame se 
retourne et le regarde avec stupeur.

– Mon petit Trott, que faites-vous là ?...
Trott claque des dents de froid, d’émotion, de 

frayeur,  de  remords...  Oh !  il  ne  peut  pas  lui 
expliquer.

– Madame, je voulais, je voulais...
Il ne sait pas finir la phrase, mais il tend les 

bras et la regarde. Est-ce qu’elle ne comprendra 
pas ?

Oh ! la dame comprend ! Elle est une maman, 
une  maman  qui  a  perdu  son  enfant.  Elle  saisit 
dans  ses  bras  le  pauvre  Trott  et  le  presse 
désespérément  contre  son  cœur,  comme  si 
quelque  chose  de  la  petite  morte  venait  de 
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ressusciter pour elle...
Et si quelqu’un avait passé à ce moment sur la 

route des falaises, il  aurait vu un bien singulier 
spectacle :  une dame en grand deuil  et  un petit 
polichinelle  crotté  se  tenant  embrassés  et 
sanglotant devant la tombe de la petite Suzanne.
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XII

Trott est malade

Trott ne rit plus. Trott ne parle plus. Trott ne 
bouge plus. Trott est malade. Il est couché dans 
son petit lit blanc avec beaucoup de couvertures 
ramenées jusqu’au menton.  Il  a très chaud à la 
tête, et sa tête est si lourde ! Et puis il a si soif ! 
On  lui  donne  à  boire  toutes  les  heures  trois 
cuillerées  tièdes  d’une  potion  amère  très 
mauvaise. De temps en temps, quelque chose de 
froid  le  chatouille  près  du  cou.  C’est  très  bon 
d’abord. Puis ça descend, ça court, ça glisse, ça 
entre, ça le secoue si fort qu’il claque des dents et 
tient la couverture très serrée avec ses deux mains 
crispées. C’est un frisson.

Tous les jours le médecin vient :  une fois le 
matin  et  une  fois  l’après-midi ;  quelquefois 
encore le soir. C’est un vieux monsieur avec des 
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lunettes,  un  gros  ventre  et  une  barbe  grise.  Il 
regarde Trott d’un air indécis et a une espèce de 
petite toux. Il lui pose toutes sortes de questions. 
Trott y répond très sagement. Alors il grommelle 
un petit  moment,  se passe la main sur le front, 
puis tout à coup se décide et se met à écrire très 
vite en faisant cracher la plume. Tous les jours 
c’est la même chose.

Trott  n’a  pas  mal  d’ailleurs.  Sans  doute,  ce 
n’est pas agréable d’être étendu dans son lit. Il est 
un  peu faible  et  très  courbatu.  Sa  tête  est  trop 
chaude et trop lourde. Et ces frissons qui d’abord 
sont si agréables finissent par être bien fatigants. 
Pourtant Trott n’a pas très mal. Quand Jane vient 
lui demander très doucement comment cela va, il 
dit : « Très bien », et quand elle ajoute : « Il ne 
vous faut rien ? » il répond : « Non, merci. »

Vraiment  Trott  n’est  pas  mal.  Lui  qui 
s’ennuyait quelquefois avec tous ses joujoux, il 
ne s’ennuie plus du tout. Il y a des tas de choses à 
regarder. On ne se figure pas tout ce qu’on peut 
voir, rien que dans le plafond. Il ne fait pas très 
clair dans la chambre ; les rideaux sont presque 
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tirés.  Aussi  les  coins  du  plafond  sont  tout 
sombres.  On  peut  y  deviner  toutes  sortes  de 
formes  singulières.  Il  y  a  aussi  le  papier  de  la 
chambre qui est bien intéressant. Trott passe des 
heures  à  contempler  les  fleurs  qui  y  sont 
dessinées.  Il  sait  très  bien  comment  elles  sont 
rangées :  une  rose,  une  verte,  une  jaune ;  une 
rose,  une  verte,  une  jaune.  Trott  essaye  de 
compter les roses, puis les vertes, puis les jaunes. 
Mais c’est difficile de compter si longtemps ; il y 
en  a  tant !  et  puis  elles  se  mettent  à  danser,  à 
tourner, on dirait qu’elles se courent après. C’est 
joli, mais c’est fatigant. Trott ferme les yeux.

– Tu as mal, mon chéri ?
C’est  maman  qui  a  parlé.  Pauvre  petite 

maman ! elle a un bien drôle d’air. Comme elle a 
les yeux rouges et qu’elle est agitée ! Elle tourne 
dans la chambre, va à la fenêtre, se précipite hors 
de  la  porte,  rentre  en  souriant  de  travers.  Elle 
renverse les potions, casse les verres, fait bien du 
bruit en trottinant ; et cela résonne, toc, toc, toc, 
dans la tête de Trott. Ou bien elle se jette sur son 
petit garçon et l’embrasse si fort qu’il en perd la 
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respiration. C’est parce qu’elle l’aime bien, il le 
sait. Mais est-ce qu’elle ne pourrait pas le serrer 
un peu moins fort ?

Non, Trott n’a pas mal. Il regarde sa maman. 
Elle a l’air tout triste.

– Maman,  vous  n’êtes  plus  fâchée,  n’est-ce 
pas, que j’aie été malade le jour où Mme Florin-
Gautier vous avait invitée ?

Le jour où Trott est tombé malade (il doit y 
avoir déjà bien longtemps), maman devait aller à 
une soirée chez Mme Florin-Gautier.  Elle  s’était 
fait faire une belle robe jaune avec du vert, et pas 
de manches du tout. Maman aime beaucoup les 
belles robes sans manches et les soirées. Et elle 
avait l’air un peu grognon de devoir rester à la 
maison. Elle a dit à Mme de Bray, qui venait la 
chercher,  des  mots  que  Trott  n’a  pas  bien 
compris :  « Désolant,  ma  guigne,  monstre 
d’enfant, fait exprès, etc. » Trott a bien compris 
que sa petite maman n’était pas contente.

– Maman, vous savez, je n’ai pas fait exprès 
d’être malade ce jour-là. Et puis vous auriez très 
bien pu aller au bal. Jane serait restée avec moi, 
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comme tous les autres soirs cet hiver.
Maman tord un petit mouchoir dans ses mains. 

Elle  regarde  de  côté,  se  mouche,  va  arranger 
quelque chose sur la cheminée et revient. Elle dit 
d’une voix un peu enrouée :

– Sois tranquille,  mon chéri.  Ce n’est  pas  ta 
faute si tu es malade. Mais ne parle pas trop pour 
être bien vite guéri.

Trott veut bien. Il reste tout tranquille.
Peu à peu le jour se fond et la chambre devient 

obscure.  Trott  est  sur  le  dos,  les  yeux  grands 
ouverts. Il y a maintenant deux ronds de lumière 
au  plafond ;  un  grand,  tout  pâle,  celui  de  la 
veilleuse ; un plus petit, plus brillant, celui de la 
lampe de maman. Ils tremblotent tout doucement 
comme  des  yeux  qui  clignent  ou  comme  des 
papillons qui ne peuvent pas s’envoler. Autour, le 
noir  s’étend,  descend,  devient  plus  noir,  et  le 
silence et la nuit sont partout.

Mais Trott n’a pas peur de cette nuit. Car la 
voilà qui se peuple, qui s’anime, qui grouille bien 
vite,  partout,  de  toutes  sortes  de  choses 
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extraordinaires.  De tous  les  coins  du noir  il  se 
met à sortir des nuages qui nagent dans l’air. Ils 
sont noirs aussi. Mais au milieu il monte comme 
des  bulles  rouges  ou  vertes  ou  bleues.  Elles 
grandissent et crèvent : alors il fait tout noir. Puis 
ça  recommence.  Les nuages tournent  lentement 
dans les airs, si lentement, si régulièrement que 
Trott  en  a  presque le  vertige.  Et  quand ils  ont 
tourné  tout  autour  du  rond  de  lumière,  ils 
l’effleurent, s’y précipitent, et disparaissent. Mais 
il y en a d’autres qui viennent les remplacer. Tout 
le  plafond  est  plein  de  gros  nuages  d’orage, 
lourds,  chauds,  écrasants.  Ils  emplissent  la 
chambre  de  leur  masse ;  ils  pressent  la  pauvre 
tête de Trott jusqu’à la broyer. Il voudrait lever 
les  bras,  crier,  les  chasser.  Ils  pèsent  toujours 
plus. Oh ! sa pauvre tête !

Ce n’est pas étonnant qu’ils soient si lourds, 
les nuages. En voilà un qui se fend. Et il en sort 
des masses de choses. D’abord de la pluie ; une 
terrible  pluie,  froide  comme  de  la  neige.  Elle 
coule d’abord goutte à goutte, puis à pleins seaux, 
puis en cascade. Et cela inonde Trott. Il faudrait 
un parapluie. Il n’en a pas. Comment le laisse-t-
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on sous cette pluie ? Tout à l’heure son lit brûlait 
comme un gril. Maintenant il est glacé comme un 
marbre.

Heureusement  ça  ne  dure  pas.  Ce  n’était 
qu’une farce. Une volée de ballons rouges sortent 
du nuage crevé. De beaux ballons comme ceux 
que l’homme à casquette jaune vend sur la place. 
On dirait  une énorme grappe de raisins rouges. 
Comme Trott voudrait en saisir un ! Les ficelles 
pendillent  autour  de  lui,  montent,  descendent, 
sautillent. En vain il jette ses bras en l’air pour les 
attraper. Oh ! c’est celle-là qu’il faudrait tenir. Il 
y  a  un  ballon  plus  gros  que  tous  les  autres 
ensemble. Il grossit à vue d’œil. Il va faire éclater 
la maison. Si Trott pouvait le tenir ! Il  saute, il 
crie :  « Victoire ! »  La  ficelle  est  saisie.  Il 
s’assied  dans  la  nacelle,  et,  pouf !  le  ballon 
l’emporte bien loin dans la vilaine chambre.

C’est  maintenant  qu’il  fait  bon.  Le  ballon 
passe au-dessus de la plage. Trott voit ses petites 
amies, il est tout glorieux. Elles le regardent avec 
des yeux étonnés et l’appellent. Il voudrait bien 
emmener Marie de Milly. Mais il  n’y a pas de 
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place, et puis le ballon ne descendrait pas.
Il y a un vent froid sur la plage. Ça vous jette 

un manteau de glace sur les épaules. Puis tout à 
coup le  soleil  est  trop chaud.  Allons plus  loin. 
Voilà Trott  parti  au-dessus de la  pleine mer.  Il 
regarde  sous  lui  les  grandes  vagues  qui  lèvent 
leurs  dos  énormes,  puis  qui  se  creusent  en 
précipices  effroyables.  Trott  suit  leur 
mouvement. Il descend au fond de leurs abîmes : 
alors  les  clameurs  des  eaux  l’ahurissent,  il  est 
oppressé  jusqu’à  perdre  la  respiration,  puis 
soudain il est enlevé sur leur crête à une hauteur 
vertigineuse. C’est comme un bouchon qui monte 
ou  qui  descend.  Non,  pas  comme  un  bouchon. 
Comme un gros flocon d’écume qui  voltigerait 
sur l’eau, un petit nuage blanc oublié, avec Trott 
dessus, léger comme une plume.

Oh !  ne  descendons  plus  comme  ça,  ne 
descendons plus, n’est-ce pas, petit nuage ! Il ne 
faut pas non plus aller à terre.  Il  y fait trop de 
soleil. Et au large il y a des brumes très froides. 
Où donc ? Le petit nuage s’élance droit comme 
une flèche vers les étoiles.
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Oh !  que  c’est  beau !  Les  étoiles  dansent 
gravement  des  quadrilles  extraordinaires.  Elles 
s’avancent,  reculent,  clignent  de  l’œil,  et  se 
saluent,  faisant  scintiller  leurs  robes  pailletées. 
C’est bal aujourd’hui chez elles. Il y a grande fête 
dans le salon du ciel.  Quelle chance !  Trott  est 
arrivé au bon moment.  Il  donne la  main à  une 
toute petite étoile. Il voudrait aussi danser. Mais 
il n’ose : elles sont si nombreuses, si brillantes, à 
se presser, à reluire, à se trémousser et à dansoter. 
Il  se sent  tout  perdu au milieu d’elles.  Et  qu’y 
faire ? Non, ce n’est pas encore là... Plus haut ! 
Trott,  plus  haut !  Trott  a  compris.  Il  donne  un 
coup de pied et s’élance d’un bond dans le ciel 
par delà les étoiles.

Oh !  c’est  maintenant  que  c’est  beau et  que 
c’est bon ! C’est là qu’il faudrait rester. Le ciel 
n’est  plus bleu,  ni  gris,  ni  noir,  ni  étoilé.  Mais 
partout, de tous les côtés, en bas, en haut, là-bas, 
là encore, partout enfin, c’est rose, rose comme 
les plus tendres mousselines roses, rose comme 
les  plus  fins  coquillages,  rose  comme  les  plus 
délicates  roses  qui  viennent  d’éclore  au 
printemps.  Tout  est  rose.  Un  parfum  de  rose 
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emplit les airs. Tout est rose. Une musique rose 
gazouille  berceusement  des  mélodies  tendres, 
exquises, roses, elles aussi. Et dans les lointains 
vagues et indécis palpitent vaguement des choses 
innombrables qui s’enfuient comme des fumées 
roses, plus haut encore, par delà le ciel.

Trott court avec elles. Maintenant ce sont de 
grandes  processions  qui  montent.  Elles  ne  sont 
plus  roses.  Pourtant  elles  sont  encore  plus 
exquises,  si  c’est  possible.  Ce  sont 
d’innombrables formes blanches, douces, légères, 
qui s’en vont les mains dans les mains, laissant 
tomber de leurs lèvres un murmure de chansons 
qu’on ne peut pas répéter. On dirait des bandes de 
premières communiantes ou de mariées. Mais il y 
a un cercle d’or sur leurs têtes. Et à leurs épaules 
se  déploient  deux  grandes  ailes  blanches, 
blanches comme celles des cygnes, plus blanches, 
blanches  comme  celles  des  anges...  Et  les 
cortèges  des  anges  glissent,  flottent,  ondulent 
avec des mouvements de caresse... Trott leur tend 
les bras. Ils le reçoivent, l’enveloppent de leurs 
ailes et l’emmènent dans leur vol. Il sent la douce 
chaleur de leur sein ; il sent le frémissement léger 
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de leurs baisers ; il sent la rapidité enivrante de 
leur  course  ailée.  Ils  l’entraînent  très  vite,  très 
doucement, très vite pourtant, plus haut, toujours 
plus  haut.  Maintenant  tout  est  blanc.  Tout  est 
blanc.  Tout,  tout,  tout.  Un  blanc  immense, 
éclatant, superbe, doux pourtant, où l’on voudrait 
s’étendre  et  s’endormir.  Mais  en  haut  il  y  a 
quelque  chose.  Quelque  chose  de  plus  brillant 
encore ; quelque chose d’extraordinaire et qu’on 
ne connaît pas. Cela grandit, cela étincelle, cela 
attire,  cela appelle.  Oh ! comme c’est beau ! Et 
les  anges  poussent  Trott  doucement  en  lui 
soufflant :  « C’est  le  paradis,  le  bon  Dieu 
t’attend. » Trott  lève ses petits  bras.  Alors cela 
grandit encore. Trott a quitté le sein des anges ; il 
court, il vole, il se précipite tout seul. Des choses 
inexprimables se précisent.

Oh !  oh !  oh !  Qu’est-ce  donc ?  Il  y  a  une 
grande  secousse.  Trott  se  brouille.  C’est  bleu, 
rose.  Oh !  que  c’est  chaud !  Quel  froid !  Au 
secours ! maman, maman !

Trott est assis sur son lit, haletant, étouffant, le 
corps  en  sueur.  Sa  petite  maman  et  Jane  le 
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tiennent  chacune  d’un  côté.  Elles  ont  l’air 
bouleversé... Trott se laisse retomber. La tête lui 
tourne. Il se sent brisé. Oh ! qu’il faisait bon tout 
à  l’heure !  Encore  un  instant,  et  Trott  était  en 
paradis, là où l’on était encore mieux que dans le 
rose.

– Maman !
Maman s’élance. Elle dévore des yeux le petit 

visage aminci aux pommettes enfiévrées.
– Qu’y a-t-il, mon chéri ?
– Maman,  est-ce  que  vous  avez  des 

commissions  pour  le  bon  Dieu  et  pour  l’oncle 
Gérard ?

Maman ne répond pas. Elle regarde Trott avec 
des yeux hagards.

– Parce que, si vous en avez, il faudrait me les 
donner maintenant.  Vous savez,  je  crois  que je 
vais partir ; et après ce serait trop tard.

Maman  ne  répond  rien.  Elle  saisit  la  petite 
main moite. Trott referme les yeux. Il s’est remis 
en route pour le pays lointain.  Et toute la nuit, 
jusqu’à ce que l’aube vienne blêmir aux fenêtres, 
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sa maman, le cœur brisé, épie s’il reviendra, – ou 
si, peut-être, il ne reviendra pas.
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XIII

Trott va mieux

Il  y  a  un  très  doux  soleil  qui  sourit  là-haut 
dans le ciel tout bleu. À travers la toile du parasol 
il vient donner une caresse d’amitié sur la tête de 
Trott.  Il  n’est  pas  si  fort  qu’on  ne  puisse  le 
regarder en face ; et Trott le regarde, tout heureux 
de renouveler connaissance. C’est qu’il y a bien 
longtemps qu’il  ne l’avait  vu ainsi,  le beau gai 
soleil, sans en être séparé par un toit ou par un 
carreau de vitre. Combien de jours ? Oh ! Trott 
ne sait  pas.  Peut-être  cent,  ou  mille,  ou  trente-
sept. Ce dernier nombre est pour Trott l’infini. Il 
est resté tant de jours dans son lit !

Trott se met à repenser en arrière, vaguement : 
maintenant c’est très doux, quoique pourtant cela 
lui  donne  un  peu  de  frayeur.  C’est  comme  si, 
dans sa vie, il y avait une espèce de trou noir et 
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profond. En regardant bien, il y a des choses qu’il 
distingue encore, comme si le noir n’était pas tout 
noir, comme si des fantômes s’agitaient dedans. 
Celui-là ressemble à sa petite maman ; mais il est 
tout  pâle,  tout  triste,  tout  maigre ;  ce  n’est  pas 
elle. Cet autre ressemble à une Jane qui aurait les 
yeux rouges et son bonnet de travers. Cet autre 
encore au gros docteur derrière les verres de ses 
lunettes.  Tout  cela  est  loin,  loin,  et  si  vague, 
comme ce qu’il se rappelle quand on lui dit des 
choses  qui  sont  arrivées  l’an  dernier.  C’est 
qu’après ça il est tombé tout à fait dans le trou 
noir. On ne peut pas dire comment c’était et ce 
qui s’y passait. Quand Trott essaye d’y penser, il 
s’agite  dans  sa  tête  des  choses  encore  plus 
confuses. Ce sont comme des fumées qui passent, 
de  grosses  fumées  lourdes,  avec  des  images 
pleines  d’épouvante  et  des  figures  horribles,  et 
Trott  n’aime  pas  à  y  songer.  Ah !  après,  par 
exemple,  c’est  plus  agréable  de  se  souvenir.  Il 
semble que, petit à petit, on ne sait comment, ce 
vilain noir se soit fondu, ait diminué, soit devenu 
plus clair, peu à peu, comme les taches d’encre 
que lave Jane. Et un matin,  un joli petit  matin, 
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encore  bien  proche,  un exquis  petit  matin  bien 
joyeux, tout frais, tout rose, un matin, Trott s’est 
réveillé tout léger, tout gai, avec la tête bien libre 
et bien dispose. Et au lieu de spectres horribles 
s’agitant dans une fumée noire, avec une chaleur 
mortelle ou un froid de glace, sur des nuages qui 
vous  enlevaient  ou  dans  des  gouffres  où  l’on 
roulait,  Trott  a  vu  à  côté  de  son  lit  sa  petite 
maman  endormie  sur  un  fauteuil  et  Jane 
arrangeant des fioles près de la fenêtre.

Alors il a essayé de parler. Mais il ne savait 
plus trop comment on faisait. Il a poussé un petit 
grognement. Maman s’est réveillée en sursaut. Il 
a voulu lui dire bonjour, et il a dit : « Maman, j’ai 
faim. » Maman a fondu en larmes (quelle drôle 
d’idée !) si fort qu’elle n’arrivait plus à s’arrêter. 
Trott ne savait pas que c’était si triste... Pourtant 
on  a  fini  par  lui  apporter  une  petite  tasse  de 
bouillon. C’est ça qui est bon ! Seulement il n’y 
en avait  pas assez. Et comme il  s’est  senti  fort 
après l’avoir bu ! Il lui semblait que tout de suite 
il allait pouvoir se lever et se mettre à courir !

Ah bien ! oui ! quand quelques jours après on 
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l’a  laissé  poser  son  pied  par  terre  pour  la 
première  fois,  toute  la  chambre  s’est  mise  à 
tourner  autour  de  lui  comme  un  manège  de 
chevaux de bois,  et,  sans maman et  Jane,  il  se 
serait étalé par terre de tout son long. Pourtant, 
bien doucement, en s’appuyant, il est arrivé à se 
lever,  puis  à  mettre  une  jambe  devant  l’autre, 
enfin à aller jusqu’à une chaise longue préparée 
pour lui près de la fenêtre. Oh ! que c’était bon de 
respirer tout vif, tout pur, tout parfumé, le bon air 
de la mer !

Et  aujourd’hui,  pour  la  première  fois,  sur  la 
petite  plage  qui,  par  derrière,  monte  jusqu’au 
jardin,  on  a  installé  un  grand  parasol  avec  un 
fauteuil.  Entre  sa  maman  et  Jane,  émues  et 
attentives,  Trott  s’est  avancé  à  petits  pas  très 
lents. Oh ! s’il avait voulu, il aurait pu aller plus 
vite.  Il  est  très  fort  maintenant.  Mais  pour  la 
première fois il faut être prudent. D’ailleurs c’est 
très long. Il y avait peut-être bien cinquante pas à 
faire :  c’est  beaucoup quand on n’en a  presque 
pas fait depuis tant de jours. Aussi Trott était bien 
content d’arriver. Quand il s’est assis, il a vu une 
espèce de brouillard tout trouble devant lui, et il 
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est devenu si pâle que maman et Jane ont eu très 
peur. Mais il sentait très bien qu’il n’allait pas se 
trouver mal pour de bon et que, quand ce serait 
passé, il serait tout à fait bien.

Et c’est vrai : maintenant il se sent tout à fait 
bien. Jane lui a apporté une grande tasse de lait 
qu’il boira tout à l’heure. Puis elle est rentrée à la 
maison. Maman s’est assise à une petite table tout 
près. Pour ne pas fatiguer Trott, elle ne lui parle 
pas, et elle se met à écrire une lettre au papa de 
Trott  pour  lui  dire  que  maintenant  son  petit 
garçon va  mieux  et  que ce  n’est  pas  cette  fois 
encore qu’il partira pour un pays plus lointain que 
tous ceux où voyage papa, pour un pays d’où l’on 
ne revient pas. Pauvre papa ! il sera bien content 
d’apprendre que son petit garçon est guéri. Il doit 
être bien inquiet là-bas, tout là-bas, des nouvelles 
qu’il a reçues. Pauvre papa ! Trott voudrait qu’il 
ait déjà la lettre.

Cette grande mer bleue qu’on voit là tout près, 
c’est la même eau où navigue papa. Est-ce que, si 
l’on y jetait un paquet, elle ne se chargerait pas 
de  le  porter ?  Qui  sait ?  Peut-être  pourtant  la 
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poste est plus sûre. Mais elle a l’air de bien bonne 
humeur,  la  mer,  aujourd’hui.  Il  y  a  des  tas  de 
petites  vagues  gazouillantes  qui  viennent 
gambader  et  s’étendre  sur  le  rivage.  Elles  se 
poussent  et  jouent  comme  des  petits  enfants. 
Elles chantent des couplets joyeux et frétillants et 
cabriolent  avec  une  prestesse  étonnante.  Elles 
sont  frangées  de  cols  blancs  comme  Trott  lui-
même,  et  leur  costume  est  bleu  comme  le 
costume de marin de Trott. L’une après l’autre, 
elles se dépêchent d’accourir sur la grève, de s’y 
reposer  une  seconde,  et  puis  de  s’en  retourner. 
Toute la mer est en gaieté, en joie et en sourire. 
On dirait que tous les milliers des petites vagues 
folles s’empressent à qui mieux mieux de venir 
susurrer  à  Trott :  « Bonjour,  mon  petit  Trott ; 
quelle chance que tu sois guéri ! » Elle est  très 
gentille, la mer, et Trott lui dit merci de tout son 
cœur.

Le ciel aussi s’est mis de la partie. Il a déployé 
son grand manteau bleu avec sa belle décoration 
qui  brille,  le  soleil.  À  peine  quelques  petits 
flocons blancs sont épars çà et là. On voit que ce 
sont des nuages pour rire, des amours de petits 
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nuages où il n’y a pas de pluie, qui ne sont venus 
là que pour se chauffer un petit  moment et qui 
s’envoleront tout à l’heure sur l’aile du vent pour 
aller  dire  aux  autres  partout :  « Vous  savez  la 
bonne nouvelle ? Trott est guéri. »

Quand Trott est tombé malade, c’était presque 
l’hiver encore. Les fleurs et les feuilles n’osaient 
guère  paraître ;  beaucoup  restaient  cachées, 
blotties  au  fond  de  leurs  troncs  d’arbres  bien 
chauds, méfiantes de la gelée, ou des neiges, ou 
du  vilain  mistral.  Mais  maintenant  elles  sont 
devenues  plus  braves.  L’hiver  grognon  s’est 
sauvé tout à fait, houspillé par le bon soleil qui 
lui a déchiré sa sombre houppelande. Il est parti. 
On ne sait  plus où il  est.  Est-ce qu’il  a  jamais 
existé ? Et, vite, vite, comme les petites souris qui 
mettent le nez hors du trou, sitôt le chat loin, vite, 
vite les petits bourgeons, les petits brins d’herbe, 
toutes les petites pousses du jardin, les fleurs des 
tamarins,  les  toutes  petites  pâquerettes,  et  les 
fleurettes jaunes qui viennent presque jusque sur 
la plage, tout cela s’est mis à germer, à pousser, à 
grandir,  à  grouiller,  comme  si  chacune  avait 
voulu être la première à venir dire à Trott : « Eh 

158



bien ! mon cher petit Trott ! nous voilà : nous te 
souhaitons bonne santé. »

Quel  dommage  de  ne  pouvoir  déjà  se 
promener et courir ! Pauvres jambes ! elles sont 
encore bien maigres. Il faut laisser aux mollets le 
temps de se remplumer.  Ce sera peut-être pour 
demain, ou pour après-demain, ou pour un autre 
jour. Pour le moment, c’est déjà bien joli d’être 
assis comme ça en plein air au soleil. Trott sent 
bien qu’il  n’irait  pas loin en marchant,  et  il  se 
tient content de ce qu’il a. D’ailleurs, il n’a pas 
besoin de prendre beaucoup d’exercice pour avoir 
de l’appétit. Trott se trouve tout à coup un creux 
énorme. Oh ! qu’il a faim ! Et dire qu’il ne s’en 
apercevait pas tout à l’heure ! Heureusement, sa 
tasse de lait est toute prête ; et il peut l’atteindre 
sans  déranger  maman  qui  écrit  sa  lettre.  Trott 
prend sa tasse des deux mains. Il la soulève et se 
prépare à boire...  Tiens !  il  y a une mouche au 
milieu du lait.

Trott s’arrête, offensé. C’est bien fait. Vilaine 
gourmande ! qui lui a permis de boire le lait de 
Trott ? Elle va se noyer, et elle ne l’aura pas volé.
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Comme elle  a  l’air  épouvantée,  la  mouche ! 
Elle remue désespérément les pattes ; elle essaye 
de battre  les  ailes ;  elle  n’y arrive pas.  Chaque 
mouvement  qu’elle  fait  l’enfonce  davantage... 
Bientôt ce sera fini.

Pauvre  mouche !  Après  tout,  c’est  une  bien 
grosse  punition.  Trott  lui  tend  la  cuillère : 
« Grimpe dessus et va-t’en. » Mais la mouche a 
tout à fait perdu la tête. Au lieu de s’approcher, 
elle s’éloigne. Ah ! bien, alors !... Tant pis pour 
elle !

Mais  non !  Tout  à  coup  Trott  se  sent  pris 
d’une immense pitié. Est-ce qu’il n’était pas un 
peu comme cette pauvre mouche tous ces jours 
derniers, quand il se débattait dans sa fièvre, qu’il 
repoussait sa maman et Jane ? Cette tasse de lait, 
c’est pour la mouche une mer effroyable où elle 
va s’engloutir, quelque chose comme cet horrible 
noir où Trott était emporté.

Trott poursuit la mouche avec la cuillère. Est-
ce qu’il n’arrivera donc jamais à l’attraper ? Les 
pattes  remuent  moins.  Oh !  elle  ne  va  pas 
mourir ?  Il  semble  à  Trott  que  ce  soit  quelque 
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chose  comme  si  lui-même  allait  retomber 
malade...

Enfin, la mouche est prise dans la cuillère, et 
Trott la verse avec un peu de lait sur la table de 
fer-blanc. N’est-il pas trop tard, hélas ? Elle est 
échouée  lamentablement  sur  un  côté ;  les  ailes 
sont  collées ;  les  pattes  ne  remuent  plus ;  c’est 
une  petite  loque.  Elle  a  l’air  étouffée,  noyée, 
morte  définitivement.  Trott  la  pousse  de  côté, 
légèrement, avec la cuillère. Il oublie de boire. Il 
la contemple avec anxiété.  Rien ne bouge. Elle 
est morte.

Non !  Est-ce bien possible ?  Voilà une patte 
qui  s’agite  faiblement.  Puis  plus  rien.  Ah !  en 
voici deux ! Elle se les frotte l’une contre l’autre. 
Puis,  tout  de  suite,  elle  s’essuie  la  figure.  Ça, 
c’est  propre,  madame  la  mouche.  Elle  fait  un 
grand effort, en dégage une troisième et se traîne 
à trois pattes.  Oh !  mais  ça va vite  maintenant. 
Voilà  la  quatrième  délivrée,  et  puis  les  deux 
dernières. Il n’y a que les ailes qui ne vont pas 
encore. Elle a beau se les lisser, se les lustrer, se 
les gratter avec ses pattes : elles ne veulent pas se 
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décoller.  Pourtant  on  dirait  que  l’une...  Allons 
donc !  courage !  Ça y  est.  On entend un  zzzon 
significatif. L’aile droite est libre ; l’aile gauche 
est encore poisseuse ; mais pas pour longtemps. 
Elle  se  met  à  remuer,  à  remuer...  Zzzon...  Les 
voilà  toutes  deux  rétablies.  La  mouche  se 
promène de long en large d’un air affairé. Elle va, 
elle  vient,  elle  s’arrête,  elle  reprend  sa  route 
comme si elle cherchait très vite quelque chose 
d’égaré,  par-ci,  par-là,  par-là  encore.  Et  tout  à 
coup, pfttt, la voilà envolée.

Elle  aurait  pu  dire  merci.  Trott  est  un  peu 
choqué. Mais il est tout de même bien content. Il 
saisit sa tasse de lait, la boit doucement à petites 
gorgées gourmandes pour faire durer le plaisir ; 
puis,  renversé  dans  son  fauteuil,  il  regarde 
rêveusement  l’envers  du  parasol  où  plusieurs 
mouches se  promènent.  C’est  peut-être celle-ci, 
ou  celle-là,  ou  cette  autre.  Comme  elle  a  été 
preste  à  se  sauver !  Dans  quelques  jours  Trott 
fera de même, c’est ça qui sera bon, oh ! oui... 
c’est... ça... qui... se... ra...

Maman a fini sa lettre. Elle lève la tête et voit 
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son petit garçon qui dort les lèvres entrouvertes. 
Il est encore bien blanc, bien pâle, bien maigre, 
avec ses traits tout tirés. Mais il  y a un peu de 
rose qui est revenu sur ses joues, et le beau soleil, 
la mer murmurante, le ciel resplendissant, et les 
herbes nouvelles-nées chuchotent tous ensemble 
à maman, en chœur embaumé et souriant : « Tu 
vas  voir,  nous  aurons  joliment  vite  fait  de  le 
guérir, notre petit Trott ! »
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XII

Papa revient

Est-ce  que  les  aiguilles  de  la  pendule  sont 
malades  aujourd’hui ?  Elles  se  traînent  comme 
des  éclopées,  comme  Trott  les  premiers  jours 
après sa maladie. Toutes les cinq minutes, Trott 
va leur rendre visite. C’est désolant. Il y en a une 
qui marche un tout petit peu. C’est la plus grande. 
Tout  à  l’heure  elle  était  à  droite  en  l’air. 
Maintenant  elle  commence  à  s’incliner 
légèrement de côté. Mais elle descend avec une 
précaution ! ah ! ah ! pour sûr, elle ne risque pas 
de se jeter par terre à force de courir. Quant à la 
petite,  c’est  tout  à  fait  décourageant ;  elle  ne 
bouge pas plus qu’une borne. Que faire ?

– Est-ce que vous êtes sûre, Jane, qu’il n’est 
pas encore l’heure de partir pour la gare ? Vous 
savez que le train est presque toujours en avance. 
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Et puis je crois que la pendule est arrêtée.
Mais  Jane,  sans  même  tirer  sa  montre 

d’argent,  sans  lever  les  yeux  de  la  chaussette 
qu’elle ravaude, répond d’un ton infaillible :

– Non, monsieur Trott, nous avons encore plus 
de trois quarts d’heure avant de nous mettre en 
route.

Trois quarts d’heure ! Est-ce que c’est bientôt 
ou dans très longtemps ? Il y a des quarts d’heure 
qui n’en finissent pas, et d’autres qui se sauvent 
si vite qu’on ne sait pas où ils ont passé. Quand 
Trott joue sur la plage avec ses petits amis et que 
Jane  lui  dit :  « Nous  partons  dans  un  quart 
d’heure »,  ce  quart  d’heure-là  est  envolé  en 
moins de rien. Mais quand il faut faire la lecture 
pendant un quart d’heure, ou bien que, quand on 
rentre, Louise vous dit : « Il y a encore un quart 
d’heure jusqu’au déjeuner »,  voilà ces polissons 
de  quarts  d’heure  qui  s’allongent  si 
démesurément  qu’on  croit  qu’ils  ne  finiront 
jamais.  Comment  vont  être  ces  trois  quarts 
d’heure-là ? Trott pressent avec mélancolie qu’ils 
seront de l’espèce des longs. Car ils sont toujours 
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comme ça dès qu’on s’ennuie.
Oh !  là !  là !  Trott  bâille  à  se  décrocher  la 

mâchoire. Il regarde dédaigneusement ses jouets. 
Comme ils sont tous laids et bêtes aujourd’hui ! 
À la fin il s’achemine vers la cuisine :

– J’espère, Thérèse, que vous allez nous faire 
un bon dîner pour le retour de papa.

Pas de chance ! Thérèse est en train de frotter 
et de récurer sa cuisine. Ces jours-là elle n’est pas 
commode.

Thérèse  ne  répond rien.  Trott  attend,  hésite, 
réfléchit. Puis il répète sa question d’une voix qui 
n’est pas parfaitement affermie.

Toujours  le  même  silence.  Trott  se  sent 
inquiet. Quand on questionne Thérèse et qu’elle 
ne veut pas répondre, généralement ça se termine 
mal. À la fin elle vous répond trop. Va-t-il encore 
faire un essai ? Hum !

– Thérèse !
Thérèse accroupie lève la tête. Elle dirige vers 

Trott un regard, oh ! mais un regard...
Ça  suffit  à  Trott.  Il  bat  en  retraite  avec 
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précipitation en claquant la porte derrière lui. La 
porte fermée, le courage lui revient. Et il crie à 
travers la serrure, d’une voix énergique :

– Vous  êtes  joliment  grognon,  aujourd’hui, 
Thérèse !

Puis il détale avec agilité.
Louise astique la salle à manger. Comme tout 

le monde travaille aujourd’hui ! Ça ne se voit pas 
souvent. Louise est une bonne fille. Mais elle n’a 
pas beaucoup de conversation. Trott la considère 
comme un être un peu inférieur. Elle frictionne si 
violemment tous les meubles que sa figure en est 
cramoisie. C’est pour papa qu’elle se donne tant 
de  peine.  D’habitude,  elle  n’a  pas  l’air  de  tant 
travailler que ça.

– Papa sera très content, Louise, si le plancher 
de la salle à manger brille beaucoup ; je lui dirai 
que c’est vous qui l’avez si bien ciré.

Les couleurs de Louise s’enrichissent encore. 
Elle  a  la  figure  comme  quand  on  passe  à  la 
lumière  devant  le  bocal  rouge  du  pharmacien. 
Mais  elle  se  contente  de  pousser  une  série  de 
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petits  grognements  qui  veulent  être  aimables, 
mais qu’on ne comprend pas. Généralement c’est 
comme ça, la conversation avec elle.

Jip dort. Il se met à grogner quand Trott veut 
le réveiller. D’ailleurs, il est un peu malade en ce 
moment et très grognon. Il vaut mieux le laisser 
tranquille.  Quant à Puss,  il  est  introuvable.  Il  a 
justement choisi le jour du retour de papa pour 
aller se promener.  Quand il  reviendra, Trott  lui 
fera  la  leçon.  C’est  une  vilaine  manière  de  se 
conduire.

À travers les vitres, Trott regarde Bertrand qui 
ratisse le sable des allées. Elles sont lisses comme 
le tapis du salon. Pas une feuille d’arbre, pas une 
branche, pas une mauvaise herbe. Ça non plus, ça 
n’est  pas  ordinaire.  Il  n’y  pas  à  dire :  on  voit 
joliment bien que c’est papa qui revient.

Il  y  a  trois  jours,  un  petit  papier  bleu  est 
arrivé ; vous savez, un de ces papiers qui courent 
le long des fils du télégraphe si vite qu’on ne les 
voit jamais passer. Ce papier-là racontait que tout 
de suite, beaucoup plus tôt qu’on ne pensait, le 
papa  de  Trott  revenait  en  France.  Maman  est 

168



devenue toute pâle d’abord ; puis elle s’est mise à 
rire  et  à  danser  comme  une  folle,  en  pressant 
Trott dans ses deux bras si fort qu’il en perdait 
presque  la  respiration.  Quelle  chance !  Pendant 
deux jours, c’était comme si on vivait dans un joli 
rêve.  Tout  avait  l’air  comme  d’habitude.  Et 
pourtant tout était changé. Tout à coup, quand on 
ne  pensait  à  rien,  quelque  chose  vous  frétillait 
dans  le  cœur,  comme  un  gai  petit  oiseau  qui 
voulait s’envoler. Le soleil était plus brillant, le 
ciel  plus bleu,  et  l’on avait  envie  de rire  et  de 
crier du matin au soir.

Hier  matin  maman  est  partie  pour  Toulon. 
C’est là qu’aborde le bateau de papa. Trott aurait 
bien  voulu  aller  aussi  à  sa  rencontre.  Mais 
maman  a  eu  peur  qu’il  ne  s’enrhumât  et  ne 
tombât de nouveau malade. Pourtant il  est  bien 
guéri maintenant. Mais on ne le laisse pas faire 
encore tout ce qu’il veut ; et ses joues ne sont pas 
si rondes qu’avant, ni si rouges.

Trott  est  monté sur une chaise et  se regarde 
dans  la  glace.  Si  papa  allait  ne  pas  le 
reconnaître ? Cette idée inquiète d’abord un peu 
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Trott.  Bah !  il  n’y  a  pas  de  danger !  Un  papa 
reconnaît  toujours  son  petit  garçon.  Mais  lui, 
Trott,  va-t-il  bien  reconnaître  son  papa ?  Oh ! 
cette  bêtise !  bien  sûr  il  le  reconnaîtra. 
Certainement,  en ce moment,  il  ne pourrait  pas 
dire exactement comment il est. Mais pour sûr il 
le reconnaîtra tout de même, et il se jettera dans 
ses bras en lui disant : « Bonjour, mon cher petit 
papa.  Comme  je  suis  heureux  que  tu  sois  de 
retour ! »  Maman veut  que  Trott  lui  dise  vous, 
parce  que  c’est  plus  distingué.  Mais  papa  lui 
permet de lui dire  tu, comme lui-même dit  tu à 
Trott. Trott aime mieux ça.

En ce moment papa et maman sont en chemin 
de fer. Ils roulent très vite, et chaque tour de roue 
les  rapproche.  Ils  doivent  joliment  parler 
ensemble ! De quoi peuvent-ils bien parler ? Sans 
doute papa raconte ses grands voyages et décrit 
les hommes noirs et jaunes qu’il a rencontrés. Et 
maman, elle lui raconte comme elle a été souvent 
à des bals et à des dîners. Tiens ! c’est vrai, ce 
soir,  justement,  elle  doit  aller  dîner  chez  Mme 

Thilorier.  Ça  n’est  pas  de  chance.  Enfin  Trott 
aura  tout  de  même  le  temps  de  bien  les 
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embrasser.  De  quoi  parlent-ils  encore,  papa  et 
maman ? de ceci et de ça, et puis, qui sait ? peut-
être bien un tout petit  peu,  peut-être aussi  de... 
Trott se met à rire tout seul. Il lève les yeux et 
aperçoit  dans la glace un autre Trott  qui lui  rit 
d’un air  un peu nigaud. Il  rit  plus fort.  L’autre 
Trott de même. Ils se sont compris. Peut-être que 
papa  et  maman  parlent  un  peu  de  leur  petit 
garçon. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien en dire ?

– Qu’est-ce que vous faites là, perché sur une 
chaise, monsieur Trott ? Voilà une heure que je 
vous cherche. Nous allons être en retard.

Trott  dégringole  d’un  bond.  Il  est  furieux 
contre Jane. Il voudrait la battre. Une heure, c’est 
peut-être plus que trois  quarts  d’heure.  Si  papa 
était déjà arrivé ! Vilaine Jane !

C’était une plaisanterie. Il y a encore le temps. 
Une  heure  est  moins  que  trois  quarts  d’heure, 
quand c’est Jane qui parle.

En deux minutes  Trott  est  prêt.  Il  se  trouve 
dans  la  rue  avec  Jane.  Il  lui  propose  de  courir 
avec lui de toutes ses forces jusqu’à la gare. Mais 
Jane  refuse  avec  indignation.  Le  train  n’est 
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jamais en avance. Et ils auront sûrement encore 
dix  minutes  à  attendre,  peut-être  un  quart 
d’heure. Oh ! ce quart d’heure ! Celui-là, Trott en 
est certain d’avance, ce sera le plus long et le plus 
vilain  de  tous  les  quarts  d’heure  qu’on  puisse 
imaginer.

On entre dans la gare. Jane parlemente avec un 
employé. D’abord il grogne et a l’air de mauvaise 
humeur.  Enfin  il  s’attendrit.  Trott  et  Jane 
traversent  les  salles  d’attente  et  ressortent  de 
l’autre  côté  sur  le  quai  où  tout  à  l’heure  les 
wagons vont venir se ranger.

Oh ! que ce train est lent à venir ! Ça fait mal à 
Trott  d’attendre.  Il  lui  semble  qu’on  lui  a 
décroché  quelque  chose  dans  son  intérieur.  Ça 
glisse, ça roule, ça saute, ça court, dans tous ses 
membres, dans sa poitrine, partout ; ça lui monte 
tout à coup jusqu’à la gorge comme s’il allait être 
obligé  d’éclater  de  rire,  ou  de  se  mettre  à 
sangloter, – il ne sait pas lequel des deux.

Voici un homme avec une casquette qui passe.
– Est-ce  que  le  train  va  bientôt  arriver, 

monsieur ?
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– Quel train ?
– Le train de papa.
L’homme  rit  bêtement.  Trott  voudrait  lui 

donner une bonne tape.
– D’où vient-il, votre papa ?
– De Toulon.
L’homme  regarde  la  grande  pendule !  Oh ! 

mon  Dieu,  pourvu  qu’il  ne  dise  pas  un  quart 
d’heure !

– Le train entrera en gare dans cinq minutes.
Cinq minutes,  vous  croyez  que  ce  n’est  pas 

bien long ? Eh bien !  vous vous trompez.  Elles 
n’en  finissent  pas,  ces  cinq  malheureuses 
minutes.  Trott  va,  vient,  regarde l’horloge avec 
défiance, pose mille questions saugrenues à Jane, 
et  examine les  voyageurs  qui  attendent  le  train 
pour s’en aller : tiens ! Socrate et Xantippe sont 
du nombre : bon voyage !

Jane  n’a  pas  l’air  autrement  émue ;  elle 
contient avec calme les impatiences de Trott ; on 
dirait  qu’elle  trouve  tout  naturel  que  papa 
revienne. Qu’elle est drôle !
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Ah !  voilà  l’homme à  casquette  blanche  qui 
sort par une porte vitrée. Une cloche sonne. Les 
hommes en blouse bleue se mettent à courir en 
faisant  rouler  des  petites  voitures  qui  font 
beaucoup de bruit.

– Voici  l’heure,  monsieur  Trott,  dit  Jane. 
Regardez là-bas. Vous allez voir paraître le train.

Il semble à Trott qu’une quantité de cloches 
sonnent  dans sa  tête  et  qu’une foule  de petites 
voitures y roulent avec un grand tintamarre. Il est 
monté sur un banc pour mieux regarder. Comme 
ça, il est presque aussi grand que Jane. Il regarde 
si fort que les yeux lui font presque mal. On ne 
voit rien. Et voilà l’heure déjà passée. Qu’est-ce 
que ça veut dire ?

Tout à coup, au-dessus du bois de pins, là-bas, 
une petite fumée se dresse...

– Voyez-vous la fumée de la locomotive ?
C’est elle. C’est lui. C’est eux. Jane maintient 

de toutes ses forces Trott qui se démène comme 
un possédé.

Au tournant de la voie, une grosse locomotive 
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surgit, crachant et soufflant. Elle grandit, grossit 
avec un grondement énorme. La voilà. Un bruit 
de tonnerre passe devant Trott ahuri. Est-ce que 
le train ne s’arrête pas ? Ah ! enfin !

Aux  fenêtres,  voilà  des  têtes  qui  paraissent. 
Des  vieilles  dames.  Des  Anglais  avec  des 
casquettes. Un bébé et sa nourrice. Un cuirassier. 
Où sont-ils donc ?

– Regardez,  monsieur  Trott !  regardez  donc 
par là.

Où ça ? Trott a la tête perdue. Il ne voit plus 
rien. Il se laisse entraîner par Jane qui court. Des 
gens  lui  cognent  des  valises  dans  le  ventre.  Il 
manque de tomber sur un paquet de couvertures. 
Et ce n’est que quand il est au bas d’un wagon 
que tout à coup, en levant les yeux, il aperçoit un 
monsieur à barbe brune et à casquette bleu et or 
qui  se  penche  hors  de  la  portière  et  essaye  de 
l’ouvrir, mais qui est très maladroit, parce qu’en 
même temps ses yeux ne quittent pas la figure de 
Trott.

Qui  est  ce  monsieur ?  Le cœur  de  Trott  bat 
comme  une  horloge.  Il  y  a  une  espèce  de 
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brouillard devant ses yeux. C’est comme si une 
foule de vieilles choses qui dormaient dans sa tête 
se levaient autour de lui comme des fumées...

Le monsieur saute en bas du wagon, s’empare 
de Trott, le soulève de terre comme une plume. 
Une barbe piquante lui écorche plusieurs fois la 
figure. Comme c’est bon ! Une voix lui parle. Il 
ne répond pas. Il a oublié les belles phrases qu’il 
voulait dire. D’autres bras l’enlèvent. Une peau 
plus douce se frotte contre la sienne. Maman rit et 
pleure à la fois. Enfin on le repose à terre. Il est 
un peu étouffé et bousculé par les gens qui vont 
et qui viennent. On passe devant l’employé qui 
demande les billets. La gare est traversée. Et sans 
savoir trop comment, Trott se trouve cheminant 
sur  la  route  de  la  maison  entre  son papa  et  sa 
maman, qui lui donnent chacun une main.

C’est donc vrai. Ce n’est pas un rêve. Tous les 
quarts  d’heure  sont  passés.  Et  papa  est  arrivé. 
Tout cela paraît  très invraisemblable  à Trott.  Il 
est très intimidé. Il ne parle que par monosyllabes 
et ose à peine, de temps en temps, hasarder un œil 
vers le visage de papa qui le regarde en souriant. 
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Mais il boit toutes ses paroles et serre très fort sa 
grande main dans la sienne. Et, quand on arrive à 
la  maison,  Trott  se  demande comment  il  a  fait 
pour se passer si longtemps de son cher papa.

Maman s’occupe de faire déballer les bagages. 
Papa s’assied dans un fauteuil et prend Trott sur 
ses genoux. Maintenant Trott  est  devenu tout  à 
fait  brave.  Et  il  regarde  bien  en  face  la  belle 
figure brune qui le regarde.

– Eh bien ! mon petit homme, on est content 
de revoir son papa ? on ne veut pas le mettre à la 
porte ?

– Oh ! papa ! n’est-ce pas, tu ne t’en iras plus 
jamais ?

– Pas de longtemps, dans tous les cas.
– Et quand tu seras ici, tu seras souvent avec 

moi ?
– Mais  tous  les  jours,  maître  Trott,  si  vous 

voulez bien de moi.
Trott se met à rire. Non, ça c’est trop beau. Il 

sait bien que ce n’est pas possible. Les grandes 
personnes ne peuvent pas être comme ça toujours 
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avec  les  enfants.  Et  même aujourd’hui  papa  et 
maman doivent aller dîner chez Mme Thilorier.

– Qu’est-ce  que  tu  me  chantes  avec  ta  Mme 

Thilorier ?
Alors papa n’y va pas ? En voilà une chance ! 

Alors Trott  ne sera plus seul  quand maman ira 
aux bals et aux dîners ?

Papa se met à rire.
– J’espère  que  ta  maman  nous  tiendra 

compagnie.
Trott le regarde d’un air de doute. Ça n’est pas 

bien  sûr.  Maman  aime  beaucoup  ne  pas  rester 
trop à la maison. Il est vrai qu’un papa comme ça 
doit faire des choses extraordinaires. Qui sait ?

Voilà maman qui paraît. Tous les bagages sont 
rangés.

– Vous savez, maman, papa reste avec moi à 
dîner  ce  soir ;  alors  vous  pourrez  vous  amuser 
bien  tard  chez  Mme Thilorier,  sans  faire  veiller 
Louise.

Maman devient toute rouge et se met à rire. 
Trott est un petit fou. Si fou que ça ! Il ne l’aurait 
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pas cru.
Peut-être papa non plus. Il n’a pas l’air aussi 

gai que tout à l’heure. Ses yeux vont de Trott à 
maman d’un air tout drôle. On dirait qu’il y a sur 
sa figure comme une ombre, quoique le soleil ne 
soit pas encore couché.
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XV

La mission de Trott

Trott est assis par terre, sur la plage. Sa pelle 
gît  d’un  côté,  son  seau  de  l’autre.  Il  gratte 
machinalement dans le sable avec ses deux mains 
et regarde devant lui,  sans savoir où. Il  ne voit 
pas les petites vagues qui se roulent sur le rivage 
comme  des  chatons  câlins.  Il  regarde  dans  le 
bleu,  les  yeux  perdus.  Il  a  la  bouche  ouverte. 
Trott est grave. Trott est inquiet. Trott est triste.

Depuis  quand ?  depuis  plusieurs  jours  déjà. 
Exactement, depuis que papa est de retour. Oui, 
c’est une chose extraordinaire qu’on peut à peine 
croire.  Mais  c’est  comme  ça.  On  s’était  tant 
réjoui  de le  voir  revenir,  ce  papa !  Pendant  les 
trois jours qu’ils l’ont attendu, maman et Trott ne 
tenaient  plus  en  place  d’impatience.  Eh  bien ! 
maintenant  qu’il  est  là,  quand  tout  le  monde 
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devrait être tout à fait heureux, Trott est triste.
Pourquoi cela ? On ne sait pas très bien. C’est 

un peu difficile à expliquer. D’abord, bien sûr, ce 
n’est pas la faute de papa. Papa a toujours raison. 
Il n’y a qu’à regarder ses grands yeux bruns qui 
vont tout droit, tout au fond, pour être sûr qu’il 
voit tout, qu’il sait tout et  qu’il  fait  tout mieux 
que personne. Et puis, c’est papa. Mais ce qui est 
certain,  c’est  qu’il  n’est  pas  comme  avant  de 
partir. Autrefois il riait, il était très gai, il faisait 
des  folies.  Trott  était  bien  petit  quand  il  s’est 
embarqué : mais il se souvient que quelquefois il 
gambadait  tant  et  disait  de si  drôles de choses, 
que  maman  était  obligée  de  lui  dire :  « Pierre, 
soyez sérieux. » Papa ne gambade plus. Il ne dit 
plus  de  choses  drôles.  On  dirait  que  ses  gros 
sourcils  noirs  sont  devenus  plus  gros  et  plus 
noirs.  Ses  yeux  sont  si  brillants  qu’on  n’ose 
presque pas les regarder. Et certainement il  y a 
des gens qui ont peur de lui. Depuis que papa est 
là,  on  ne  voit  plus  jamais  Mme de  Bray,  Mme 

Thilorier et plusieurs autres dames ; et non plus 
M. de Thilanges qui, avant, venait presque tous 
les jours. Et maman ne va plus non plus faire des 
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visites ; elle reste à la maison ; et elle ne met plus 
jamais ses robes sans manches pour aller au bal le 
soir.

C’est qu’elle aussi elle est changée depuis le 
retour de papa, petite maman. Trott ne l’a jamais 
vue  comme  cela.  Figurez-vous  qu’elle  ne  rit 
presque plus, qu’elle ne parle presque plus, que 
plus jamais elle ne se met à danser en levant la 
jambe et en chantant : « Tararaboum. » Tout ça, 
c’est fini. Quand papa est là, elle parle très peu 
avec  lui ;  elle  a  les  yeux  baissés ;  elle  laisse 
tomber les choses, les casse, les embrouille. Elle 
a  de  drôles  de  mouvements  brusques  et 
maladroits. On dirait Jip quand il fait une sottise. 
Si papa lui demande quelque chose, elle répond 
très vite,  comme si  les mots  se dépêchaient  de 
venir, et pourtant comme s’ils ne pouvaient pas 
passer. Si par hasard elle lève les yeux, ils sont 
tout drôles comme quand on a avalé du poivre, ou 
une goutte de cognac, ou qu’on va pleurer tout à 
l’heure. Quand elle est seule avec Trott, ce n’est 
plus non plus comme autrefois. Elle le prend sur 
ses genoux très doucement en lui disant des mots 
très  tendres  et  en  lui  caressant  les  cheveux 
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lentement,  très  longtemps.  Et,  quand  Trott  la 
regarde,  il  voit  qu’elle  a  les  yeux  tout  pleins 
d’eau, comme si, à l’intérieur, elle avait un très 
gros chagrin qui  lui  faisait  beaucoup de mal et 
qui débordait.

Et de tout cela Trott est atterré. Qu’est-ce qui 
peut se passer ? Personne n’est mort,  puisqu’on 
ne met pas d’habits noirs. Personne n’est malade, 
puisque le médecin ne vient pas. Trott est sage. Il 
fait très beau temps. Les déjeuners et les dîners 
sont toujours très bons. Alors quoi ?

C’est si  horrible que ça fait  mal  à  Trott  d’y 
penser. Hélas ! il sait bien ce qu’il y a. Mais il 
voudrait tant ne pas le savoir ! C’est trop affreux. 
Il  n’y  a  pas  de  doute.  C’est  une  chose  si 
extraordinaire  que  ça  paraît  impossible.  Mais 
c’est vrai. C’est vrai.

Ce qui est arrivé, c’est que le papa de Trott est 
fâché contre sa maman. Voilà. D’abord Trott ne 
voulait pas le croire. Mais maintenant c’est sûr. 
Peu à peu il a bien fallu qu’il le fût. Comment 
est-ce que c’est possible ? Papa ne peut pas avoir 
tort. Mais alors est-ce que maman... est-ce que la 
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maman  de  Trott  a  été  méchante ?  C’est 
épouvantable qu’un petit garçon se demande cela. 
Trott  rougit  tout  seul  de  cette  pensée.  Non, 
maman n’a pas été méchante. C’est impossible. 
Maman est  bien trop bonne et  trop gentille.  Et 
puis, c’est maman.

Alors pourquoi est-ce que papa est fâché ?
Eh bien !  c’est  assez  difficile  à  comprendre, 

mais  voici  pourquoi.  Maman  aimait  à  aller  en 
voiture, à mettre de belles robes pour danser au 
bal, à jouer la comédie, à entendre de la musique, 
à  rire  et  à  plaisanter  avec  les  messieurs.  Tout 
cela,  on  croirait  que  ce  n’est  pas  bien  terrible, 
n’est-ce pas ! Eh bien ! quand maman, ou Trott, 
ou quelqu’un d’autre parle de ces choses-là, voilà 
les sourcils de papa qui se rapprochent ; il semble 
que son regard devienne si lourd qu’on voudrait 
se mettre les mains devant les yeux pour ne pas 
être  écrasé ;  et,  s’il  parle,  sa  voix  est  rauque 
comme si on râpait ses paroles. Maman devient 
rouge,  ses  mains  tremblent,  et  ses  yeux  se 
remplissent d’eau. Tout à coup Trott se souvient 
que Mme de Tréan aussi n’avait pas l’air contente 
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quand maman racontait comme elle s’amusait. Il 
y a des choses singulières que Trott ne comprend 
pas  bien.  Évidemment  les  grandes  personnes, 
comme papa et Mme de Tréan, n’aiment pas qu’on 
s’amuse trop. Sans doute, maman n’est pas tout à 
fait une aussi grande personne. Elle a cru qu’elle 
pouvait  faire  comme  les  enfants  qui  s’amusent 
tant qu’ils veulent sans qu’on les gronde.

L’autre  jour,  Trott,  oh !  bien  malgré  lui,  a 
entendu des choses épouvantables. Avant d’entrer 
dans la salle à manger, pendant qu’il se lavait les 
mains à la petite fontaine, il a tout à coup entendu 
la voix de papa, une voix toute changée qu’il ne 
connaissait pas ; on aurait dit de grands coups de 
fouet, et puis des grondements de tonnerre. Pour 
sûr il était très en colère. Et il disait des mots que 
Trott ne comprenait pas bien : tas de péronnelles 
et  de  gommeux  –  tenue  déplorable  –  lettre 
anonyme – mari  de carton –  cruelle  surprise  – 
plus  que  de  la  légèreté  –  vieux  polisson  de 
Thilanges – tirer  le nez – youtre d’Aaron, etc., 
etc. C’est très bien fait pour M. Aaron et M. de 
Thilanges.  Trott  ne les aime pas du tout.  Mais, 
ces choses-là, Trott a très bien compris qu’elles 
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n’étaient pas pour les enfants. Et il a eu une telle 
peur de cette grosse voix, qu’il s’est mis bien fort 
les  mains  sur  les  oreilles  pour  ne  plus  rien 
entendre. Après un moment  il  est  entré dans la 
salle  à  manger.  Papa  se  promenait  de  long  en 
large  d’un  air  très  fâché.  Maman,  avant  de  se 
mettre à table, est allée regarder par la fenêtre et 
s’est mouchée très fort. Elle n’était pourtant pas 
enrhumée. Et à déjeuner personne n’a eu faim.

Et depuis ?  Eh bien !  depuis,  il  y  a  toujours 
quelque chose. Papa ne s’est pas remis en colère. 
Mais il n’a pas l’air gai. Il ne dit presque rien. Il a 
des plis au milieu du front. Quand il se promène 
avec Trott,  il  ne lui raconte plus d’histoires.  Et 
maman  est  comme  si  elle  était  malade.  On 
n’entend plus sa voix. Et elle regarde papa avec 
de grands yeux tristes qui vous donnent envie de 
pleurer. À table, on laisse parler Trott tant qu’il 
veut.  Mais  ce  n’est  pas  amusant  de  parler  tout 
seul.  Et  par  moments  il  y  a  de  longs  silences, 
comme si  personne n’osait  rien dire,  comme si 
chacun, à part soi, pensait à de très tristes choses 
qu’on ne peut pas répéter.
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Et  Trott  est  dans  une  très  grande  détresse. 
Jamais il n’aurait cru qu’un papa et une maman 
pouvaient être fâchés ensemble. Chaque fois qu’il 
y pense, ça lui fait mal, oh ! si mal, qu’il voudrait 
crier pour se soulager. Il lui semble qu’il existe 
un  tas  de  vilaines  choses,  très  laides,  très 
terribles,  qu’il  ne  connaissait  pas.  Et  depuis  ce 
malheur, on dirait qu’il y a une petite fente par où 
il entrevoit tout cela. Il tâche de ne pas voir, il 
ferme  les  yeux.  Mais  malgré  lui  toutes  ces 
horreurs approchent, lui soulèvent les paupières. 
Oh ! quand est-ce que cela finira, pour que Trott 
puisse penser à autre chose, à des choses bonnes 
et gaies, et pour qu’il ne voie plus ces figures de 
cauchemar  qui  s’approchent !  Peut-être  que  les 
grandes personnes doivent les connaître, mais ce 
n’est  pas  possible  qu’elles  viennent  faire  mal 
aussi aux petits enfants...

Voilà bien des jours que cela dure. Est-ce que 
ce  sera  toujours  comme  ça ?  Maman  n’est  pas 
fâchée,  on le  voit  bien.  Elle  voudrait  que papa 
soit  content  et  tout  le  monde  aussi.  Eh  bien ! 
qu’elle lui demande pardon et que ce soit fini. Le 
bon Dieu pardonne toujours, et papa ne voudra 
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pas être plus sévère que lui. Oh ! vite, vite... Trott 
n’a plus envie de rire, de babiller, de courir, de 
s’amuser. Quand il est avec papa et maman, il ne 
fait qu’examiner leurs figures, pour voir si tout à 
coup un petit  coin  de  soleil  ne  va  pas  venir  y 
rayonner ;  et  quand  il  est  loin,  même  pendant 
qu’il joue, il voit toujours le front de papa avec 
ces plis durs au milieu,  et la pauvre bouche de 
maman qui a l’air si désolée de ne plus sourire.

– Vite, monsieur Trott, le dîner est sonné.
Il faut s’en aller. C’est dommage. Il faisait bon 

sur la plage. Le soleil se couchait si joliment dans 
un tas de petits nuages roses !  On aurait  dit  de 
doux  oreillers  de  plume  où  il  descendait 
s’endormir.  Après  dîner,  il  sera  parti  pour  sûr. 
Comme on a  vite  fait  de  manger  depuis  qu’on 
n’est  plus  gai,  peut-être  qu’on  pourra  encore 
sortir  un  peu.  Maintenant  Trott  va  revoir  les 
figures sombres de papa et de maman... à moins 
que, par hasard...

Hélas ! non. Ce dîner sera encore comme les 
autres. À peine à table Trott hasarde un clin d’œil 
vers maman, un autre vers papa. Ça suffit. Papa a 
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l’air de penser à des choses très graves. Maman 
regarde dans son assiette. On raconte à demi-voix 
des  histoires  pas  très  intéressantes.  Pourtant  ils 
sont  contents  de  voir  Trott.  Ils  lui  font  des 
questions et écoutent ce qu’il dit. Trott aimerait 
mieux  que  ce  soit  comme  autrefois,  qu’on  le 
fasse un peu taire et que ce soient eux qui parlent 
et qui rient. Maman voudrait bien. Elle essaye de 
dire  des  paroles  gentilles,  de  parler  de  choses 
gaies ;  mais ça vient très difficilement.  Et papa 
est toujours sérieux. Il n’a plus sa voix dure, mais 
il a une voix triste, lente et douce, qui fait presque 
plus de peine à Trott, comme si plus jamais il ne 
devait rire et être gai. Si quelqu’un d’autre était si 
sévère avec sa petite maman, Trott trouverait cela 
très  mal ;  et  maman  sûrement  se  mettrait  en 
colère et gronderait. Mais elle ne se met pas en 
colère, elle ne gronde pas. C’est sans doute que 
papa  a  raison  d’être  fâché.  Et  alors  c’est  que 
maman... Oh ! que Trott a mal ! Oh ! il faut que 
papa  et  maman  soient  contents  et  réconciliés ; 
sans cela,  lui  non plus jamais  il  ne pourra être 
heureux.  Si  papa  allait  repartir  pour  un  autre 
voyage  sans  que  tout  soit  arrangé,  ce  serait 
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horrible.
On a très vite fini de dîner.
– Maman, il fait très beau ce soir. Est-ce que 

vous ne voulez pas sortir encore un peu ?
Maman interroge papa du regard. Papa dit :
– Mais  oui.  Nous  pouvons  aller  jusqu’à  la 

plage.  Nous nous assiérons sur le  sable.  Il  fera 
bon prendre un peu l’air.

On met à Trott sa petite veste. Papa prend sa 
casquette  et  maman s’enveloppe dans un grand 
fichu.

On fait quelques pas sur la plage. Puis papa et 
maman s’asseyent sur le sable. Un peu plus bas, 
Trott s’accroupit à leurs pieds.

Comme elle est belle, la nuit qui commence ! 
Il ne fait pas encore tout à fait noir. Les étoiles 
pourtant s’allument déjà dans le ciel. Et voici la 
grande lune presque ronde qui se lève. Ses rayons 
très doux s’étendent comme des caresses, et l’un 
d’eux  vient  briller  sur  la  mer  qui  s’enflamme. 
Une rivière d’argent sillonne les eaux noires, où 
çà et là reluit une paillette étincelante. Sur la terre 
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murmurent  les  bruits  lointains  des  choses  qui 
vont s’endormir ; le gazouillis lent de la mer lui 
chuchote bonsoir ; et dans les cieux les étoiles se 
hâtent de scintiller pour veiller sur le monde qui 
s’assoupit.

Comment peut-on être triste ou fâché devant 
tant  de  belles  choses ?  Il  semble  à  Trott  qu’il 
oublierait toutes ses peines et toutes ses colères. 
Comme il  danse sur  la  mer,  le  rayon de lune ! 
C’est  très  beau ;  c’est  très  gai ;  pas  gai  à  vous 
faire rire,  mais d’une très bonne gaieté qui fait 
chaud, qui fait doux au cœur. Le rayon a l’air de 
glisser  vers  Trott,  d’hésiter,  de  se  sauver,  de 
revenir, de jouer avec lui. Il vient de là-haut, du 
ciel où est le bon Dieu... Comme tout est noir ! 
C’est la grande nuit. Il va être l’heure de dormir. 
On va chercher Trott pour le mettre au lit. Est-ce 
que c’est nécessaire ? à quoi bon ? On dormira si 
bien  sous  le  plafond  des  étoiles !  Il  fait  trop 
exquis ce  soir  pour  aller  se nicher  entre quatre 
murs.  Le  sable  est  une  couche  molle.  Trott 
s’étend de tout son long, les pieds en bas du côté 
de la mer, la tête en haut entre les jambes de papa 
et celles de maman. C’est fait. Voilà le sommeil 

191



qui  arrive  en  planant  comme  un  grand  oiseau 
noir ; les idées s’envolent comme des hirondelles 
dans  le  ciel.  Bientôt  il  n’y  aura  plus  rien.  Et 
maman  n’est  pas  venue  faire  faire  sa  prière  à 
Trott ; et Jane non plus. Il faut qu’il la dise tout 
seul. Mais il a trop sommeil, il oublie les mots. 
Le bon Dieu lui pardonnera. Oh ! mais il y a une 
chose  qu’il  faut  demander ;  celle-là  est  trop 
importante. Trott la demande en dedans ; il tâche 
de  se  la  répéter,  il  ne  peut  pas,  il  s’endort. 
Pourtant il faut que le bon Dieu l’entende. Alors 
il fait un grand effort. Et tout à coup, arrachant 
papa  et  maman  aux  pensées  sombres  qui  les 
assiègent, une petite voix qui monte vient frapper 
à la porte de leurs cœurs.

– Oh ! mon cher petit  bon Dieu ! j’ai  si  mal 
que papa soit fâché contre maman ! Oh ! si vous 
saviez  comme  j’ai  mal !  Oh !  je  vous  en  prie, 
faites qu’il ne soit plus fâché, pour que je n’aie 
plus peur et pour que ces terribles choses, vous 
savez,  soient  loin de moi,  parce que je  suis un 
petit  enfant.  Et faites que je puisse de nouveau 
aimer  papa  et  maman  de  tout  mon  cœur  tout 
plein ;  parce  que,  voyez-vous,  mon  petit  bon 
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Dieu, quand on est fâché, j’ai trop mal et j’ai trop 
peur, et puis je suis un petit enfant. Amen.

Une grande paix solennelle  tombe des cieux 
rayonnants. La mer murmure le refrain tranquille 
de sa  chanson apaisante.  Le  sourire  de la  terre 
assoupie répond au sourire calme des étoiles. Et 
la voix de Trott a retenti comme une petite voix 
secrète et  très forte qui est  au fond de tous les 
cœurs. Papa s’est penché vers maman. Il a pris sa 
main dans la sienne. Et peu à peu maman s’est 
rapprochée et a mis sa tête sur son épaule. Elle 
sanglote  très  doucement.  Quelques  paroles 
définitives  montent  du  cœur  aux  lèvres.  Et  le 
pardon, la confiance et la bonne volonté se lèvent 
et  s’épandent  comme  des  vols  soyeux  de 
papillons de nuit.

Trott est au lit. Il entrouvre un œil et voit deux 
visages penchés sur lui, tout près l’un de l’autre, 
joue contre joue. Il sourit vaguement et s’endort. 
Demain ce sera bon de se réveiller.
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