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Mon petit Trott a été un ouvrage de référence
pour les dictées d'école primaire durant les
annees 1940 et 1950... Le livre est constitué
d’une suite de récits non reliés les uns aux autres,
¢voquant la vie de Trott, un enfant agé¢ de 8 ou 9
ans, qui vit avec sa mere dans une villa de Nice,
ainsi qu'avec une vieille bonne et une
gouvernante ; son pere, officier de marine, est
absent depuis trés longtemps. Les anecdotes
concernent geéncralement une confrontation de
Trott avec la pauvrete, la vieillesse, la maladie ou
la mort. Un ¢lément romanesque apparait a la fin
de facon tres elliptique, étant donné que le point
de vue est celui de Trott, qui ne comprend pas
tout du monde des adultes, en particulier les
relations entre hommes et femmes. Le pére de
Trott revient et trés rapidement, un climat tres
tendu s’¢€tablit entre lui et son épouse, sans que la
cause précise de la brouille soit expliquée. Trott
force pour ainsi dire une réconciliation finale.
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Edition de référence :
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Le Noél de Trott

Avant que Trott soit reveille, quelque chose
dit en lui: « Cest Noél », et aussitot Trott se
réveille. Vite il saute a bas de son petit lit ou hier
il s’endormit si lentement, pensant que jamais
demain n’arriverait ; vite il court a la cheminée
ou 1l a posé ses deux petits souliers jaunes. Trott
pousse un cri et demeure immobile d’admiration :
un tambour, un sabre, un fusil, quatre boites de
soldats, des bonbons, deux livres d’images, que
sais-je encore ? et tout pour Trott... Il apergoit sa
jolie maman qui le guette a la porte, et il se jette a
son cou, si heureux. Elle I’embrasse et lui dit :

— C’est le petit Jésus qui t’a donn¢ tout cela.

Trott connait le petit Jésus; il a vu son
portrait. Il est bien petit pour porter tant de
choses, et comment fait-il pour rester si rose en



passant par tant de cheminées? A la
reconnaissance de Trott se méle une grande
admiration, et Trott le remercie avec dévotion.
Pourtant 1l se dépéche pour jouir plus tot de ses
nouveaux trésors.

Jane, la bonne anglaise, ouvre les persiennes :
il fait splendide, le soleil de Nice entre par la
fenétre, la mer bleuit en face de la villa, I’air est
imprégne de joie : ce beau Noél étincelant exalte
le bonheur de Trott. A peine on peut le
deébarbouiller et 1’habiller ; a peine il consent a
déjeuner. Puis il s’assied par terre a coté de
maman avec tous ses jouets. Il les tourne, les
retourne, les admire sous toutes leurs faces.

— Comme je voudrais, dit-il tout a coup, que
mon pauvre papa soit ici !

Maman répond par un petit soupir. Papa est
parti sur un grand bateau, et il navigue, la-bas,
tres loin, de I’autre c6té de la boule ronde.

Un coup de sonnette retentit. Jane entre : elle
porte un ¢norme bouquet de fleurs et un
polichinelle plus énorme. Elle donne le bouquet a
maman et le polichinelle a Trott, et dit :



— De la part de M. Aaron.

Maman pousse une exclamation de joie, elle
devient toute rose et cache sa figure dans les
fleurs. Trott n’est pas content. Il regarde le
polichinelle avec mauvaise humeur. Trott n’aime
pas M. Aaron. M. Aaron est trés riche ; il est
beau, il est assez jeune ; il est toujours bien
aimable pour Trott, il ’a emmené plusieurs fois
promener dans sa voiture avec sa maman, il lui
donne des bonbons et I’appelle mon mignon.
Mais Trott ne I’aime pas ; il lui prend trop sa
petite maman : souvent, quand 1l rentre de la
promenade, il trouve M. Aaron assis aupres
d’elle, et alors on le renvoie trés vite chez Jane.
Et puis M. Aaron est Juif. Et Trott sait que ce
sont les Juifs qui ont fait mourir le pauvre petit
Jésus quand il a ¢té grand. Trott se rappelle une
image ou I’on voit le Christ sur une croix : il y a
pres de lui un homme en robe qui ressemble a M.
Aaron. Sans doute M. Aaron va a la messe, mais
il est Juif pourtant. Thérese, la cuisinicre, le dit,
et Trott I’approuve... De quel droit ose-t-il féter la
naissance du petit Jésus ?...



Maman parle :

— Quel superbe polichinelle, mon petit Trott !
vraiment notre ami Aaron te gate !

Trott répond sechement :
— Je n’aime pas ce polichinelle.

Maman jette les hauts cris et en vante les
beautés. Trott I’écoute d’un air renfrogne et dit :
« Il a un vilain nez crochu comme M. Aaron ; je
ne 1’aime pas. » Maman rit et se moque de Trott.
Trott est blessé et ne répond pas. Pour se venger,
il met le polichinelle son vilain nez contre le mur,
et de temps en temps il lui jette un regard
menacant.

Mais la mauvaise humeur de Trott ne dure pas.
Onze heures sonnent. Comme c’est féte, Trott
accompagne sa maman a [’église. Il met son
manteau a collet de velours, ses beaux gants
jaunes et son béret neuf a rubans de soie ; il tient
le livre de prieres de maman et marche a cote
d’elle. A D’entrée de I’église, un monsieur la
salue. C’est M. Aaron. Elle le remercie de son
envol. Trott ne veut rien dire. Maman 1’excuse,



et, pour consoler M. Aaron, elle I’invite a venir
prendre le thé I’aprés-midi avec elle. Trott est
indigné ; c’est la premiere fois que pareille chose
arrive. M. Aaron a I’air trés heureux, il passe la
main dans sa barbe et répond a maman a demi-
voix des choses aimables qui la font sourire et un
peu rougir.

Cependant on entre a I’église. Trott s’assied et
¢coute avec recueillement les chants, la liturgie et
le sermon de M. le curé. Justement M. le curé
raconte la naissance du petit Jésus entre I’ane et
la vache ; 1l parle de sa fin douloureuse, et il
recommande qu’en ’honneur de sa féte chacun
songe a faire plaisir aux autres, et en particulier
aux pauvres et aux humbles.

Trott a bu les paroles de M. le curé, et son ame
est agitée de plusieurs €émotions : il sent redoubler
sa haine contre les Juifs et contre M. Aaron ; il
sent une grande tendresse pour le petit Jésus, et il
voudrait la montrer en faisant ce que dit M. le
curé. Mais voila : Trott est si petit qu’il ne peut
faire plaisir a personne ; tout le monde lui donne,
et lui ne peut rien donner. Qui trouver de plus



humble que lui et de plus pauvre qu’il pourrait
secourir en ce jour ?

En retournant a la maison, Trott médite sur ce
grave sujet. Sa maman lui parle. Il n’entend pas.
Elle n’insiste pas et songe de son coté. Cependant
il leve la téte a la voix d’une petite fille qui se
tient sur la place a co6té d’un ane gris sellé :
quelquefois on permet a Trott de faire une
promenade sur son dos... Non, Trott ne sortira pas
aujourd’hui. L’ane se met a braire pour dire
bonjour, et la petite fille lui donne un grand coup
sur le dos pour le faire taire. Cela attriste Trott, et
soudain une lumiere se fait dans son esprit. N’est-
ce pas le petit Jésus qui lui indique I’humble qu’il
doit secourir ? Seul de tous ceux qu’il a
rencontres, le pauvre ane ne féte pas Noé€l ; seul,
il n’a pas sujet d’étre heureux. Or, le petit Jésus
est né¢ prées d’un ane et d’une vache. Trott ne
connait pas de vache, mais il connait un ane, un
ane comme celui qui a vu naitre le petit Jésus. Et,
au fait, qui sait si ce n’est pas le méme ? Therese
dit qu’il est si vieux ! Trott tressaille d’émotion et
de joie ; pourtant il se sent un peu confus d’étre
monté sur le dos de celui qui a été peut-€tre le
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premier camarade du petit Jésus.

Pendant tout le déjeuner, Trott médite son
plan. Apres déjeuner, maman se retire. Elle va
¢crire  quelques lettres et faire toilette pour
recevoir M. Aaron. Trott se glisse par la porte et
se met a courir vers la place : il ira chercher 1’ane
et lui donnera un peu de dessert qui reste sur la
table. La petite fille consent a confier I’ane a
Trott, et tous deux reviennent ensemble, Trott le
conduisant avec respect et, malgré son
impatience, n’osant le presser lorsqu’il fait une
pause pour chasser une mouche de son flanc pelé.
Trott arréte 1’ane devant la fenétre de la salle a
manger et lui dit: « Attends!» et Trott se
precipite dans la salle a manger. Hélas ! voila que
Louise a desservi pendant son absence : il n’y a
plus rien sur la table. Trott pourrait aller
demander du pain a la cuisine, mais il sait bien
que la charité doit €tre discrete. Trott est désolé.
Il va a la fenétre et voit 1’ane dans la cour. L’ane
leve le nez et s’approche a petits pas d’un air
joyeux. Il s’arréte devant Trott et parait le
regarder avec ¢tonnement, puis avec reproche :
quoi ! lui a-t-on donné une fausse espérance ? et
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I’ane exhale sa déconvenue dans un braiment
sonore, comme celui du matin. Ce braiment
retentit aux oreilles de Trott comme un cri de
desespoir et de blame douloureux. Les larmes lui
viennent aux yeux; ne pourra-t-il donc rien
donner a I’ami du petit Jésus ?

Soudain Trott aper¢oit sur la cheminée, dans
un beau vase, le bouquet de M. Aaron, et de
nouveau, comme le matin, une inspiration lui
vient : il comprend que son devoir est de plaire au
petit Jésus a la fois en punissant un de ses
bourreaux et en faisant plaisir a son ami. Avec un
enthousiasme d’apdtre, Trott saisit le bouquet,
s’élance par la porte, dégringole le perron et
arrive devant I’ane. L’ane flaire les fleurs un
instant, puis y porte la dent. Il y prend gout. Trott
le regarde avec ravissement, le cceur gonflé de
feélicité. Il n’entend pas la fenétre du salon
s’ouvrir et ne s’aper¢oit pas que sa maman,
attirée par le braiment de 1’ane, sort la téte pour
VOIr ce qui se passe.

— Trott, que fais-tu la ?

Trott est tiré brusquement de son extase. Il
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leve les yeux. Les sourcils de sa petite maman
sont froncés, et sa voix est sévere. Trott reste
immobile, vaguement inquiet.

— Rentre tout de suite et apporte-moi ce
bouquet.

Trott rentre et présente piteusement un paquet
informe de tiges décapit€ées. Maman jette un cri
de desespoir :

— Mes pauvres fleurs, 6 Trott, comment as-tu
pu les traiter ainsi ?

Trott est tres affligé.

— C’est pour te venger de ce bon M. Aaron et
me causer de la peine que tu as fait cela. Méchant
garcon ! vilain garcon !

Trott, éperdu, balbutie quelques mots :

— J’ai voulu faire plaisir a 1’ane... M. le curé
avait dit qu’il fallait penser aux humbles... Je ne
savais pas que vous aimiez tant M. Aaron...

Au lieu de calmer maman, cette derniére
phrase 1’irrite tout a fait :

— Je n’aime pas M. Aaron, je I’estime, sache-le
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bien, et il le mérite ; c’est un ami.

Et elle recommence a gronder Trott si
durement, si durement, que le coeur du pauvre
Trott se gonfle, se gonfle, et que ses larmes
commencent a ruisseler. Maman n’est pas encore
attendrie ; elle ’envoie dans un coin du salon, lui
ordonnant d’une voix seche de rester tranquille
pour ne pas faire de nouvelles sottises « si c’est
possible ».

C’en est trop. Trott cache sa figure dans ses
mains :

— Maman, maman, jamais vous ne m’avez
grondé¢ comme cela, méme quand j’ai cassé le
beau médaillon que mon pauvre papa vous avait
donn¢ avant de partir.

Et il éclate en sanglots désespérées... Il pleure
longtemps ; peu a peu ses larmes cessent, mais un
affreux scepticisme a germé¢ en lui ; il ne croit
plus au bien ni au mal, I’enfant Jésus 1’a trompé,
I’ane est un perfide, 1l faut demander pardon a M.
Aaron, il a fait de la peine a sa petite maman, et
elle ’a grond¢, 6 tant! tant! Un sanglot lui
remonte a la gorge qu’il ne peut réprimer.
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— Trott ! dit une voix toute changge.
Trott n’ose regarder.

— Mon petit Trott ! dit la voix, plus doucement
encore.

Trott tourne un peu la téte, hasarde un ceil et il
voit sa maman qui lui sourit. Elle n’a plus I’air
fachée du tout, petite maman.

— Viens m’embrasser, mon petit Trott, dit-elle.
Et ses Ievres tremblent un peu.

Trott se jette dans ses bras ; elle 1’assied sur
ses genoux et le couvre de longs baisers. Trott
ferme les yeux et se laisse faire avec délices.
Quand 1l les rouvre, 1l voit que ceux de sa maman
sont tout drdles. Est-ce qu’il lui aurait encore fait
de la peine sans le savoir ?... Mais non, voila
maman qui se met a rire et qui ramasse ce qui fut
le bouquet de M. Aaron :

—Bah ! dit-elle, puisqu’il est perdu, autant
I’achever ; va le porter a ton ane, qu’il le finisse.

Trott se hate avec bonheur.

— Et puis, lui crie-t-elle avant qu’il ait passé la
porte, quand il aura tout mangé, tu viendras
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chercher un petit billet que je vais €crire a M.
Aaron pour le prier de ne pas venir prendre le thé
aujourd’hui : j’al un peu de migraine. Tu iras le
porter tol-méme avec 1’ane.

Le soir, sa petite mere a son chevet, Trott fit sa
pricre comme d’habitude. Et quand il dit cette
phrase : « Ne nous laissez point tomber dans la
tentation, mais délivrez-nous du mal », quelque
chose de tiede tomba sur son front ; mais Trott ne
sentit rien : il dormait déja.
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11

Les lecons de Miss

— Monsieur Trott, Miss est 1a qui vous attend.

Trott fait la sourde oreille et regarde par la
fenétre d’un air détaché.

— Eh bien, Trott, dit maman, tu n’entends pas
Jane qui t’appelle ?

Trott 1éve des yeux candides.

— S1 maman. Mais ¢a m’ennuie un peu, vous
savez, de sortir avec Miss.

Maman fronce les sourcils séverement, pas
trop.

— Allons, mon petit homme, va-t’en vite, et
surtout retiens bien les histoires qu’elle te
racontera. Tu me les répéteras a déjeuner.

Trott s’en va en trainant les pieds. Il livre
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mélancoliquement a Jane son torse qu’elle
enfouit dans une petite vareuse bleue. Il lui
présente son crane qu’elle surmonte d’un chapeau
a rubans. Il songe qu’il va falloir écouter les
histoires de Miss. Trop heureux encore que la
menace de maman soit vaine ; Trott le sait par
expérience, elle aura trop d’autres choses en téte
a déjeuner, petite maman, pour penser encore a ce
qu’elle a dit ce matin.

Miss est sous les armes. Un voile vert adoucit
les couleurs vivaces de son teint. Ses bras
immenses sont terminés par une ombrelle
¢cossaise et par un livre broché rouge orange.
Son corps noueux présente 1’aspect d’un sac de
charbon trop mince et trop rempli : sous la serge
brune se dressent des aspérités redoutables.
Quand on s’y cogne on a des bleus. Devant
seulement, depuis le cou jusqu’aux pieds, c’est
tout lisse, tout droit, tout plat ; ce qui déroute les
observations féministes de Trott, qui se livre tous
les matins sur ce sujet a des conjectures
aventurées. Miss offre sa main séche a Trott qui
pour ’atteindre allonge le bras. Elle le saisit avec
force et s’¢loigne dans des foulées puissantes que
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Trott suit d’un petit galop allongeé. On dirait un
faucheux trés haut sur jambes, escorté d’un tout
petit cloporte.

Miss commence par la question habituelle :

—Trott, quel a ¢été hier votre plus grand
péche ?

Trott déteste cette maniere d’entrer en
conversation. Il faut tout de suite se livrer a des
efforts de mémoire fatigants et deésagreables.
Mais force est de s’exécuter. Trott a commis hier
beaucoup de péchés. Quel est le plus grand ? 1l a
renvers¢ son verre a d¢jeuner, il a laissé ses
légumes, puis redemande trois fois de la créeme. Il
a vers¢ un peu d’encre dans le café¢ de la vieille
Thérese pour voir sa figure quand elle le boirait ;
ca lui a presque donné une attaque. Il a enferme
Puss dans le salon sans y faire attention ; ce qui
en est résulté, Trott ne vous le dira pas, il est trop
bien ¢élevé, mais maman 1’a senti. Sans doute,
c’est la faute de Puss, mais c’est bien un peu celle
de Trott aussi. Tout cela, ¢’est bien grave, mais il
y a pire encore. Oh ! oui, voila le grand péche.
Hier maman a mené Trott chez le dentiste pour
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arranger un tout petit trou qu’il avait dans une
dent. Quand Trott a senti I’odeur fade de la salle
de torture, quand il a vu le dentiste, le grand
fauteuil, les instruments d’acier, les roues, les
pinces, les limes et tout le reste, il s’est mis a se
debattre de toutes ses forces et a braire comme un
petit ane, tant et tant que sa maman en a €té toute
bouleversée, a tiré son mouchoir et s’est mise a
pleurer sur le canapé. Quand Trott a vu cela, il a
tout de méme fini par se laisser faire. Mais c’est
¢gal, 1l a €té bien vilain. Pauvre maman ! pour se
remettre, 1l lui a fallu entrer chez le patissier y
boire deux verres d’alicante et y croquer trois
gateaux. Trott en a recu un aussi pour sa
récompense.

Trott a terminé sa confession.
Miss dit :

—Vous avez péché hier par manque de
courage. Je vais vous donner aujourd’hui des
exemples de courage tirés de [’histoire des
peuples anciens et de celle des peuples modernes,
principalement des Anglais, chez qui cette vertu
est si admirablement représentée.
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Trott soupire. Il devinait d’avance cette
réponse. Tous les matins, apres qu’il a dénoncé
son péché principal, Miss lui récite des exemples
de la vertu qui lui a fait défaut. Ils sont empruntés
a I’histoire ancienne et a I’histoire moderne, et
surtout a I’histoire d’Angleterre. Il parait qu’en
Angleterre toutes les vertus sont
extraordinairement abondantes. Aussi dans I’ame
de Trott tous les héros sont plus ou moins munis
de casquettes plates, de vestons a carreaux, de
knickerbockers et de gros souliers jaunes. Cela
leur donne parfois des aspects bizarres. L’autre
jour, Trott a révéle a Miss qu’il avait tiré les
cheveux de Marie de Milly. Pour lui montrer la
beauté de I’amitié, elle lui a raconté 1’histoire
d’Achille et de Patrocle. Depuis, quoi qu’il en
soit, 1l se les figure sous les traits de deux
minstrels negres qui chantaient et dansaient au
cirque, les twins Whillalloo. Socrate est stirement
un vieux monsieur a lunettes d’or, et a figure
toute rose, qui tous les jours est assis sur un banc
a coté de Xantippe, dont les dents terribles et
carnassieres attestent le dangereux caractere. Le
révérend Webster se trouve représenter saint
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Louis qui ¢€tait si pieux. Mais les roles les plus
singuliers sont attribués a un gros, gras, rouge
cocher anglais qui conduit une belle voiture a
deux chevaux ou est toujours assise une vieille
dame avec une petite fille. Il a €té successivement
Francois 1%, Ajax, Jules César et Cromwell.

— Vous m’écoutez, Trott, n’est-ce pas ?

Miss, avec des yeux fulgurants, conte
comment Léodinas se fit tuer avec trois cents
Spartiates pour défendre sa patrie. Puis elle passe
a Horatius Cocles ; ¢’est encore plus beau : un
homme qui n’avait qu’un ceil a défendu un pont
contre toute une armée. Dans ’ardeur de son
enthousiasme, Miss entraine Trott a une allure
redoublée. Elle s’arréte : Mucius Scavola, pour
se punir de n’avoir pas tu¢ le méchant roi, s’¢tait
fait cuire une main. Miss €tend la sienne avec un
geste si farouche que Trott se demande si elle
n’en a pas fait autant. Malheureusement elle a un
gant, on ne voit rien.

Arrivons a [D’histoire d’Angleterre. C’est
Richard Cceur de Lion qui extermine les
Sarrasins en Terre Sainte. L’ombrelle de Miss
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sabre les Sarrasins, s’enfonce dans les cuirasses,
s’agite dans les airs comme [D’¢tendard des
Plantagenets. Trott se figure Miss a califourchon
sur un cheval tout habillé, comme ceux des
chevaliers, et chargeant les infideles. Elle n’aurait
pas eu besoin de cuirasse ; elle est s1 dure ! toutes
les fleches se seraient cassées en la touchant.
Pauvres Sarrasins !

— Dans les temps modernes, les traits sublimes
ne sont pas moins nombreux. Car les années
n’ont rien enlevé a I’héroisme anglais. Je vous
citerai I’amiral anglais Nelson qui, ayant eu un
bras enlevé au combat de Trafalgar, continua
d’ordonner la manceuvre et ne quitta le
commandement qu’avec la vie. Je vous citerai
encore...

Mais voila un magasin de mercerie. Miss a
une emplette a faire. Trott va continuer de
marcher jusqu’a la promenade qui est tout pres ;
la 1l I’attendra. Miss entre dans le magasin, Trott
s’¢éloigne.

Il est un peu étourdi de tous ces héroismes.
Léonidas, Nelson, Mucius Scavola, Horatius
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Cocles, Richard Cceur de Lion, s’agitent dans sa
téte en une sarabande échevelée. Avec quel feu
Miss a raconté leur histoire ! Machinalement
Trott se promene en agitant ses bras et en
découvrant ses dents, qui malheureusement ne
sont ni assez grandes ni assez jaunes. Certes Miss
qui sait tant d’histoires sur toutes les vertus doit
étre joliment vertueuse! Trott ne [’aime pas
beaucoup, mais il se sent plein pour elle d’une
respectueuse admiration ! Ce n’est pas lui qui
aurait tué trois cents hommes, ou qui aurait fait
cuire sa main sur une lampe. Il s’est bril¢ une
fois a une bougie et il a pleuré. Et tout a ’heure
Miss a étendu le bras comme Mucius, Mucius,
comment s’appelait-il ? Il n’y avait pas de lampe,
c’est vrai. Mais, s’il y en avait eu une, slirement
elle Paurait fait tout de méme. Et elle aurait
joliment flamb¢, sa main, qui est si seche ! Et
comme elle aurait ¢té bien en Nelson ! Trott se
figure Miss dans un costume de marin, avec un
grand col, n’ayant plus qu’un bras, mais si long,
et commandant la manceuvre de sa voix
glapissante ! Voici peu a peu que Léonidas, et
Cocles, et Scaevola, et Nelson, et tout le reste se
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réunissent pour Trott en une seule figure, et cette
figure...

Tiens ! qu’est-ce qu’elle a donc, Miss ? On
dirait qu’elle joue ; elle sautille, elle gambade,
elle pirouette comme une petite folle. Trott n’a
jamais rien vu de pareil. Elle jette des regards en
arriere, puis se retourne tout a fait, et marche a
reculons en agitant son ombrelle et en poussant
des sons bizarres. Qu’est-ce qu’elle peut avoir ?
Trott est tres intrigué. Enfin il discerne la cause
de ces manceuvres. C’est le chien du boulanger,
un vilain petit roquet qui gronde et qui aboie
apres tous les passants. Il a, on ne sait pourquoi,
une aversion particuliere pour les Anglaises.

Le voila qui se précipite en grognant. Puis il
bat en retraite, se précipite de nouveau en
grognant plus fort, se dresse sur ses pattes de
derriere, se tapit contre le sol, découvre ses dents
dans un sourire inquiétant. Visiblement ce sont
les mollets, plus exactement les bas de jambes de
Miss qui I’aguichent. Pauvre toutou ! on voit bien
qu’il est habitué¢ a ronger des os. Ses attaques
deviennent plus pressantes. Il s’est juré de golter
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de I’Anglaise. Les joues de Miss ont pali. Seul
son nez reste allumé, comme le fanal d’un navire
en détresse. Le roquet I’environne de rondes
folles qui se resserrent. Il est aussi insensible aux
paroles mielleuses qu’aux menaces de I’ombrelle.
Ses pointes hardies effleurent les jupes. Ses dents
avides serrent de preés les ossements qu’elles
convoitent. Miss a des chiens une terreur
irraisonnee. Elle sent ses tempes qui battent ; des
frissons glacés la parcourent; une sueur
d’angoisse humecte son dos desséche. Elle
voudrait pleurer et appeler au secours. Seule sa
dignit¢ britannique la soutient. Comme ils
riraient, les boutiquiers qui goguenardent sur
leurs portes !

Mais voici que, dans une attaque plus
impétueuse, les incisives du roquet ont happé
I’endroit ou devait étre le mollet ! L’amour-
propre de Miss s’enfuit dans une déroute sans
appel. Elle trousse ses jupes et prend ses jambes a
son cou avec un galop de mehari. Mais le roquet
est plus leste encore. Il bondit et saisit entre ses
dents la robe de Miss, une forte robe d’étoffe
anglaise. Miss est arrétée dans son ¢lan. Elle se
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retourne et demeure immobile, fascinée, brebis
pantelante sous les crocs du fauve dévorant. Les
boutiquiers se tordent a [I’entrée de leurs
¢choppes.

Mais voici que le toutou s’enfuit en hurlant, la
queue entre les jambes, 1’oreille basse, une patte
en P’air. Trott a trouvé que le jeu durait trop, et
d’un geste €nergique il a mis sa pelle en contact
avec le dos de Ianimal... L’ennemi est hors de
vue. Miss reprend sa dignité britannique, sa
raideur et la main de Trott. Son sang se remet a
circuler dans ses veines.

Une voix lui dit :

— Vous devez étre joliment courageuse, Miss ?
Hein ?

Miss abaisse sur Trott un regard sévere. Se
mogquerait-il d’elle ? Mais elle rencontre des yeux
limpides ou I’ironie est absente. D’un geste
mécanique elle se baisse et grave I’empreinte de
ses Incisives sur la petite joue. Trott
n’approfondit pas les raisons de cette
démonstration, trop absorb¢ dans ses réflexions.
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A table, maman lui demande :
— Eh bien ! t’es-tu amusé ce matin ?
Il répond avec enthousiasme.

—Oh! oui, maman ! et si tu savais comme
Miss est courageuse ! Elle m’a raconté ’histoire
de M. Cervelas qui a brilé trois cents Sarrasins
qui ¢taient Spartiates. Sa main aussi €tait briilée
sur la lampe, mais avec ’autre bras qui a éte
emport¢ il commandait la manceuvre sur le pont ;
et puis...

Mais maman n’aime pas les histoires.
— C’est bien, Trott, mange ta soupe.

Et Trott la mange, les yeux rivés sur la statue
de I’héroisme qui porte un voile vert et une robe
de serge brune.
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111

Trott au salon

On est au salon. Il y a M™ Thilorier et M™ de
Bray et maman. Trott est 1a aussi parce qu’il est
un peu enrhumé ; et puis maman pour s’amuser
lui a fait friser tous ses cheveux, et elle veut
montrer aux dames comme il est drole. Dehors il
fait une grosse bourrasque d’hiver. On dirait que
le soleil ne reviendra jamais ; le vent grogne et
crie comme un vilain homme en colere, et 1l lance
aux vitres des paquets de pluie mélée de neige
fondue. Il fait bon étre bien douillettement vétu,
et se blottir frileusement au coin du feu qui brille
et qui pétille.

Les dames bavardent en prenant le thé avec
beaucoup de bonnes choses. Trott a eu sa tasse de
lait et une tartine de beurre. Il sait bien que tous
ces gateaux ne sont pas pour lui. Il est trop petit.
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Ce n’est pas pour les enfants. C’est pour les
grandes personnes. Il y a des tas de choses qui
sont trés bien pour les grandes personnes et qui
sont tres mal pour les enfants. Pourquoi cela ? On
ne comprend pas. L’autre jour maman ¢tait en
colere ; elle a dit: « Sacr¢ nom de quelque
chose » d’un air tres fache. Tout le monde a ri.
Hier Trott a dit comme elle. On lui a donné une
grosse chiquenaude sur le bout du nez. C’est
comme ¢a. Les grandes personnes peuvent parler
tant qu’elles veulent : ca ne fait rien. Les enfants,
on les fait taire. On a beaucoup plaint M™ de
Bray qui a fait un accroc a sa robe ; Trott, on I’a
mis en pénitence quand il a déchiré son pantalon.
Les dames se retournent a 1’église pour voir qui
entre ; on roule de gros yeux aux enfants qui font
la méme chose. Pourquoi tout cela ? Trott ne sait
pas trop ; mais c’est une chose décidée, établie ;
il faut s’incliner. C’est drole.

Les dames bavardent, croquent, boivent ;
boivent, croquent, bavardent, tout a la fois. M™
Thilorier dit :

— Savez-vous qui j’al apercu en venant, a
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travers la vitre du coupe, pataugeant dans la boue
et son parapluie a demi retourné ? Devinez. Oh !
vous ne pourrez pas: cette pauvre Madeleine
Saint-Clar !

Maman et M™ de Bray poussent deux
piaulements aigus. Comment font-elles ¢a ? Trott
essaye de les imiter. Ca vient. Un coup d’ceil
sévere de maman lui arréte le piaulement au
milieu du gosier. Il le ravale en s’étouffant un
peu. Ce sera pour une autre fois.

— Comment ! la pauvre femme ! qu’est-elle
donc devenue depuis le pouf de son mari ?

—Oh'! c’est toute une histoire. Vous savez
qu’ils ont été complétement ruinés par le krach
du nickel. Saint-Clar a payé son passif, ¢a c’est
vrai. La dot de Madeleine y a passe tout enticre.
Mais apres ca, i1l ne leur restait plus rien,
littéralement rien. Alors Saint-Clar est parti pour
le Transvaal ou il essaye de refaire fortune ; et
Madeleine, Madeleine..., elle donne des lecons,
ma chere, oui, des lecons au cachet.

— Quelle horreur !
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— Oh ! c’est affreux ; moi, j’aurais mieux aimeé
mourir.

Trott aimerait mieux donner des lecons ; ca
doit toujours €tre plus amusant que d’en prendre.
C’est €gal, 1l vaut encore mieux se promener en
voiture et aller au bal comme M™ de Bray.
Pauvre M™ Saint-Clar !

— C’est tres beau, ce courage, ¢videmment.
Mais ne trouvez-vous pas qu’elle a tort de se
montrer dans ces lieux ou elle a vécu autrefois ?
Pour elle, ce doit étre une souffrance. Et, vis-a-
vis d’autrui, c’est presque un manque de tact.
Cela a I’air d’un reproche ou d’une demande de
secours. N’est-ce pas, mignonne ?

Peut-étre bien. Mais maman a a peine apergu
M™ Saint-Clar une ou deux fois jadis. M™ de
Bray reprend :

— Pourquoi surtout venir ici ou la vie est si
chere ! il faut savoir proportionner son genre
d’existence a ses ressources. Pauvre petite
femme ! je la reconnais bien la. Elle n’a jamais
eu beaucoup de téte. Mais la lecon n’a pas 1’air
de lui avoir profite.
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— Evidemment, chére madame, vous avez
mille fois raison. Comme c’est vrai ce que vous
dites la ! C’est une remarque que j’ai faite bien
souvent.

M™ Thilorier approuve de la téte, puis elle
dit :

— Pauvre femme ! il faut pourtant rappeler a sa
decharge qu’elle a un enfant tres délicat de la
poitrine. Le médecin avait dit ’an dernier que le
Midi ¢tait indispensable pour lui au moins
pendant deux hivers encore. C’est sans doute
pour cela qu’elle a quitté Paris. Mais, certes, elle
aurait pu choisir un autre point de la cote...

Trott est un peu ému. Cette dame a donc un
petit garcon qui est malade ? Et elle est obligée
de donner des lecons pour qu’il puisse venir ici ?
Trott ne comprend pas tres bien ce
rapprochement. Il aurait mieux valu acheter tout
simplement des billets pour le chemin de fer.
Enfin, c’est comme ca. Elle doit &tre bien
malheureuse, cette dame.

—Je vous assure qu’en [’apercevant tout a
I’heure au milieu des flaques, ramassée sous un
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parapluie de cuisiniere et luttant contre le vent,
avec une jaquette retapée de la Belle Jardinicre,
j’al eu une vraie piti€. Vous souvenez-vous de sa
victoria jaune, avec ses amours de petits poneys ?

— Tres gentils. M. de Bray avait eu I’'idée de
les acheter a sa vente. Avez-vous eu 1’occasion
de rencontrer cette malheureuse depuis sa
catastrophe ? J’espere, au moins, qu’elle ne se
montre plus dans le monde.

—Oh! quant a ¢a, il faut lui rendre cette
justice qu’elle garde une réserve parfaite. Je 1’ai
apercue une fois au Louvre. Elle m’a fait un si
petit signe de téte que j’aurais tres bien pu ne pas
la voir. Je lui ai serré la main et lui ai dit quelques
paroles. Jamais elle ne se permet méme une
visite. Elle a vraiment du tact.

Trott est ¢tonné. Pourquoi est-ce qu’elle ne
doit pas faire de visites, cette pauvre dame qui
court comme cela sous la pluie et qui a si peu
d’argent ? Elle aurait plus besoin que d’autres de
thé bien chaud et de gateaux. Trott lui en
donnerait tout de suite s’il en avait. Pourquoi ne
veut-on pas qu’elle vienne en chercher ? Ca doit
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¢tre encore quelque chose pour les grandes
personnes.

— J’avais eu I'idée de lui demander de venir

me voir de temps en temps. Mon mari me 1’a
defendu...

M™ de Bray se renverse en arricre avec un
petit cri aigu. Elle montre toutes ses dents comme
st elle voulait mordre.

— Mais 1l a eu mille fois raison ! Voyez-vous
la figure qu’elle aurait faite a votre jour dans sa
jaquette de la Belle Jardinicre, et égouttant toute
I’eau du ciel sur nos robes et sur vos tapis ? Je
vois d’ici la duchesse de Bioloy assise a cote de
I’institutrice de ses enfants ! Mais vous étes folle,
ma cheérie, folle a lier. Je sais des personnes qui
n’auraient plus remis les pieds chez vous apres
une pareille aventure.

Voila I’explication. On ne peut pas faire
asseoir cette dame toute mouillée et si mal
habillée sur les beaux fauteuils, a coté des robes
de soie des autres dames. Elle abimerait tout.
Trott aussi, quand il est sale, on ne le laisse pas
entrer au salon. Elle est comme lui. Pauvre

35



dame ! Trott voudrait bien I’embrasser. Ses habits
a lui ne craignent rien. Elle ne le salirait pas. Les
petits enfants ne sont pas comme les grandes
personnes. Ils peuvent €tre gentils avec ceux qui
sont malheureux. Et il lui donnerait quelque
chose pour son petit garcon qui est malade ; un de
ses joujoux ; pas un casse€, un des plus beaux, qui
lui fasse bien plaisir.

Maman est un peu rouge ; elle a les yeux
baissés et balbutie :

— Alors vous me blameriez, si je lui demandais
de m’amener ici quelquefois son petit gargon ?

M™ de Bray leve les bras au ciel et laisse
¢chapper une cascade de paroles et de petits cris.
Trott soupire. Elle est encore plus grande
personne que maman, M™ de Bray. Trott avait
esper¢ un instant... Elle doit avoir raison,
¢videmment.

M™ de Bray s’est levee avec beaucoup de
gestes.

— Non, ma chérie, non, croyez-moi, renoncez a
cette idée absurde. Pour elle comme pour vous,
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ce rapprochement n’est pas désirable. Faisons la
charite, trés bien. Mais ne créons pas de déclassés
avant tout. Pas de promiscuité !

Promiscuité, voila un beau mot ! Il faut que
Trott le retienne. Proximi... Proximi... Trott se
sent souleve de terre. C’est M™ de Bray qui le
tient entre ses mains.

—Le beau petit homme ! N’est-ce pas, mon
chéri, tu le diras a ta maman, elle ne peut pas
recevoir ici cette madame Saint-Clar ?

Trott répond gravement :
— Non, madame, elle ne peut pas.

M™ de Bray le pose par terre et se met a battre
des mains en riant de toutes ses forces. M™
Thilorier rit aussi. Elle demande a Trott :

— Et pourquoi cela, messire Trott ?

Trott n’a pas envie de répondre. Il baisse les
yeux. Mais M™ Thilorier insiste. Alors Trott
murmure a voix basse :

— Parce qu’elle est pauvre.

Puis il ajoute en relevant la téte :
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— Mais moi, je pourrai aller I’embrasser, n’est-
ce pas, maman ?
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IV

La charite de M. Aaron

Aujourd’hui ¢’est bien amusant. M™ Ray est
venue voir maman. Elle lui a demandé¢ de venir
faire un tour de promenade avec elle jusqu’au
jardin d’hiver. Maman a d’abord dit non, puis
oui. Et M™ Ray a dit avec son petit accent
américain : « Emmenons Trott. » Maman a dit :
« Il nous ennuiera. » M™ Ray a dit : « Mais non,
il nous suivra comme un petit caniche. » Trott a
répété en regardant maman avec des yeux
suppliants : « Maman, je vous suivrai comme un
petit caniche. » M™ Ray s’est mise a rire en
I’appelant darling ; maman a ri aussi. On I’a
fourré dans sa vareuse bleue et sous sa toque a
pompon. En route !

Maintenant il marche fierement : d’une main,
il brandit sa belle canne avec une téte de
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bouledogue au bout ; dans [’autre, il tient une
piece de deux sous que M™ Ray lui a donnée
pour s’acheter un gateau ou un sucre d’orge ; la
piece est toute neuve : pour une piece comme
cela, on doit avoir un gateau trés gros ou un sucre
d’orge trés long. De temps en temps, Trott
entrouvre sa main pour voir briller la piece. 1l se
sent joyeux et allegre. Et tout bas, en trottinant
derricre les deux dames, il se dit a part lui qu’il
n’est pas un petit caniche, mais un homme tres
fort qui est chargé de veiller sur elles et de les
protéger en cas de danger. Elles ne le savent pas,
les dames, mais lui, Trott, 1l le sait bien.

Ah'! voila une facheuse rencontre ! C’est M.
Aaron. Il sort d’une boutique. Il est en train de
remettre dans la poche de son gilet une belle
bourse a mailles d’or. Il apercoit les dames. Un
sourire découvre ses dents. Il s’avance a pas
empresses, Ote son chapeau mou et s’incline. On
voit apparaitre le dessus brillant de ses cheveux
noirs. Ca sent comme chez le coiffeur. Trott est
mécontent. Il contemple d’un ceil malveillant le
complet gris perle de M. Aaron, son faux col
¢clatant de blancheur ou s’étale sa barbe noire, sa
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boutonniere fleurie, sa cravate écossaise, Ses
bottines immaculées, le jonc a bec d’argent qu’il
balance dans sa main gauche ou reluisent deux
grosses bagues. M™ Ray regarde maman d’un air
drole comme si elle avait envie de rire. Maman
n’a pas I’air enchantée ; et elle est devenue un
peu rouge.

Est-ce qu’elles ne vont pas bientot lui dire
adieu a ce monsieur-la ? Mais non; on reste
immobile a raconter toutes sortes de choses. M.
Aaron fait de grands gestes, il prodigue les
sourires, gratte la terre du bout de sa canne, se
rejette le buste en arricre ; 1l ressemble aux gros
pigeons qui roucoulent et se font la révérence
devant I’écurie du Cosmopolitan-Hotel. Enfin on
se remet en route. Mais voila que M. Aaron, au
lieu de s’en aller de son co6té, marche a coté de
maman tout en continuant de discourir. On n’est
pas plus indiscret !

On dirait que c’est aussi I’avis de M™ Ray.
Elle est un peu en arriere avec Trott.

Elle lu1 dit tout a coup :
— Look, Trott.

41



Et la voila qui se met a tirer la langue et a faire
une ¢pouvantable grimace derriere le dos de M.
Aaron. Trott éclate de rire tout haut. Maman et
M. Aaron se retournent. M™ Ray leur raconte
d’un air calme une petite histoire, tandis que
Trott continue a rire a part lui. Pour un petit
garcon ce serait tres laid de faire une grimace
comme ¢a. Mais pour une grande personne c’est
tres amusant. Elle est drole, M™ Ray.

On parle de beaucoup de choses qui
n’intéressent guere Trott. Pourtant il écoute
vaguement, n’ayant pas autre chose a faire. Voila
M™ Ray qui demande a M. Aaron des nouvelles
de la féte qu’on a donnée au profit des enfants
malades de [D’hopital de Sainte-Marie. Ces
pauvres petits enfants ! quelquefois on les
aper¢coit quand on passe pres du jardin de
I’hopital ; ils sont tout pales et tout maigres, et
toussent toujours. Pourvu qu’on ait pu leur
donner beaucoup d’argent !

M. Aaron hausse les ¢épaules d’un air
dédaigneux. Il n’admet pas ce genre de fétes, qui
servent plus a amuser les oisifs qu’a secourir les
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pauvres. Au moins la moiti¢ de I’argent qu’elles
rapportent est mangée en frais inutiles. C’est une
tres sotte habitude que de faire de la charité une
maniere de distraction. Que 1’on s’amuse tant
qu’on peut, c’est tres bien. Mais, quand on
s’occupe des pauvres, 1l faut le faire
sérieusement, se donner tout entier a cette tache,
sans songer a soi et a son propre plaisir.

Trott n’a pas tres bien compris tout ce qu’a dit
M. Aaron. Ce qui est clair, c’est que de
meéchantes gens ont dépensé pour eux l’argent
des petits malades. C’est tres mal. M. Aaron parle
en remuant les mains et d’une voix tres
harmonieuse. Trott pense qu’il ressemble a une
image de son livre d’Histoire sainte qui
représente le ro1 David dansant devant I’arche.

M™ Ray dit de sa voix un peu pointue :

— Vous étes admirable, monsieur. Savez-vous
bien que saint Martin lui-méme ne donna aux
pauvres que la moiti¢ de son manteau ?

M. Aaron sourit (il sourit toujours !). Il parle,
il raconte, 1l fait des phrases. Enfin, il déclare :
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— Saint Martin eut tort. En mati¢re de charité,
je le répete, 1l faut donner tout ou rien. Voila ma
devise.

Eh bien ! c’est superbe. Trott n’aime guere M.
Aaron. Mais il ne peut s’empécher d’€tre plein
d’admiration. Thérese a joliment tort de dire que
M. Aaron n’est qu’un vilain avare de Juif... a
moins que... M. Aaron a dit qu’il fallait donner
tout ou rien. Qui sait ? peut-€tre qu’il ne donne
rien.

Une complainte meélancolique vient geindre
aux oreilles de Trott. C’est un pauvre vieux
mendiant qui est accroupi au bord de la route. Ses
habits sont tout déchirés et ont la couleur de la
poussiere. Une barbe en broussaille pendille sous
son menton ; des cheveux ¢€pars descendent sur
ses joues creuses ; des mains crochues tiennent
une chose extraordinaire, qui ressemble
vaguement a un chapeau et qu’il tend aux
passants. Il est si sale, si mis€rable, si lamentable,
qu’on aimerait mieux ne pas le voir. Pourtant on
ne peut pas s’empécher d’avoir pitié¢ de lui.

Trott est plein d’anxiéte. Que va faire M.
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Aaron ?

M. Aaron semble ne rien voir. Il continue a
sourire et a raconter des histoires aux deux
dames, sans avoir ’air de se préoccuper du
mendiant. SGirement il va passer a coté de lui sans
s’en apercevoir...

Mais non. Le voila qui s’arréte. Il plonge deux
doigts dans la poche de son gilet, dans la poche
ou tout a I’heure 1l a mis la petite bourse d’or ; il
y fouille une seconde, jette quelque chose de
lourd dans le chapeau du vieux qui se confond en
bénédiction, et se remet a marcher, sans cesser de
bavarder, comme s’il n’avait rien fait que de tres
naturel.

Toutes les idées de Trott sont bouleversées. La
figure de M. Aaron s’entoure a ses yeux d’un
nimbe éclatant. Tout, 1l a tout donn¢ a ce pauvre,
d’un petit geste, comme c¢a, vite, sans avoir ’air
d’y faire attention. Et il y avait slirement des tas
de sous et méme des pieces d’or dans la bourse...
On a beau dire, 1l n’y a pas beaucoup de gens qui
feraient ca... Il n’y en a pas beaucoup.

Une rougeur monte au front de Trott. Il ouvre
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sa main gauche et y apercoit ses deux sous. Il n’a
seulement pas songé a les donner au pauvre, lui.
Et pourtant il n’a pas besoin de gateau ou de
sucre d’orge. C’est seulement par gourmandise
qu’il va s’en acheter un. Et le pauvre peut-étre
n’en a jamais golté. Une tristesse amere envahit
I’ame de Trott. Il regarde en arriere. Le pauvre a
disparu. Il est trop tard pour retourner sur ses pas.
Impossible. Trott est navre.

Un arrét subit I’arrache de sa mélancolie. On
est a I’entrée du jardin d’hiver. M. Aaron montre
a maman la boutique du patissier et lui demande
de venir avec M™ Ray prendre une tasse de thé.
Maman refuse. Mais M. Aaron insiste toujours
d’un air aimable.

Quel bon homme ! Il est encore meilleur que
saint Martin. Non seulement il a donné tout ce
qu’il avait, mais 1l veut encore donner ce qu’il n’a
pas. Il a oublié¢ qu’il n’a plus d’argent, et il veut
offrir a golter a ces dames. Trott se sent si ému
que les larmes lui en viennent presque aux yeux.
Et lui qui... Enfin, il va réparer sa faute. Deux
sous ! un petit gargcon ne peut pas acheter
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beaucoup de choses avec. Mais peut-étre qu’une
grande personne...

A la hauteur du ventre de M. Aaron, une voix
percante se fait entendre :

— Monsieur Aaron !

Surpris, M. Aaron abaisse les yeux. Il voit au-
dessus d’une téte blonde un poing levé qui se
dresse et lui tend une piece de deux sous.

— Que voulez-vous, mon petit ami ?

— C’est pour payer le thé, monsieur, puisque
tout a I’heure, vous savez, vous avez tout donné
au vieux pauvre...

M™ Ray se tord de rire. Maman se mord les
levres. M. Aaron se met a rire aussi, mais d’un air
pas du tout gai. Il balbutie quelques mots : bon
petit homme, lecon bien meritée, pris a la lettre,
et donne une ou deux petites tapes sur 1’épaule de
Trott ¢tonné.

On entre chez le patissier. Tout le monde
s’assied autour d’une petite table. M. Aaron
commande le thé et beaucoup de gateaux. Une
demoiselle avec un bonnet blanc apporte des tas
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de bonnes choses. Qui va payer tout ¢ca ? Sans
doute M™ Ray ou maman. Mais M. Aaron n’est
pas géné. On dirait que c’est lui qui invite tout le
monde.

Mais c¢’est que c’est bien lui. Le voila qui met
sa main dans la poche de son gilet ; il en tire la
fameuse bourse d’or, ou roulent une dizaine de
pieces d’or, et il en prend une entre ses doigts...

Trott est ahuri de stupeur. Ses yeux lui sortent
a moiti¢ de la téte. Alors, quoi ? qu’est-ce ¢a veut
dire, ce qu’il disait tout a Iheure ? Qu’est-ce
qu’il a donn¢ au pauvre ? peut-étre deux sous ! et
il avait dit tout ou rien. M. Aaron n’est qu’un
menteur. Le regard de Trott se charge de mepris
et d’orage...

M. Aaron tend sa piece a la dame au bonnet
blanc. Trott se dresse sur sa chaise comme un
pantin a ressort.

— Madame, je veux payer mon gateau.

Et 1l remet fiecrement les deux sous a la
patissiecre. Au moins M. Aaron ne 1’aura pas
invité.
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\%

L histoire de Therese

Maman est allée au concert. Jane est au
service anglais. Louise est sortie. Trott est reste
seul avec la vieille Therese.

La vieille Thérese est pres de la fenétre de la
salle a manger. Elle tient un grand couteau. D’un
coté, 1l y a un panier de pommes de terre ; de
I’autre, un saladier. Elle prend les pommes de
terre dans le panier, en enleve la peau avec le
grand couteau et puis les jette dans le saladier en
laissant tomber les épluchures sur son tablier.
Trott est assis en face d’elle sur sa petite chaise.
Il la contemple gravement. C’est intéressant. Elle
est tres adroite, Thérese. Le couteau court vite sur
les pommes de terre et n’en enléve que la peau.
Si Trott essayait de faire comme Thérese, il se
couperait sirement un ou deux doigts.
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Dehors 1l fait sombre. C’est un gris apres-midi
d’hiver. On dirait que le pauvre soleil est tout a
fait mort pour toujours. Il tombe une pluie froide,
fine, réguliere. On ne voit presque pas a travers
les vitres, qui sont couvertes de brouillard. C’est
un temps ou I’on n’a pas envie de rire ou de
sauter. Et on a un peu peur de la nuit qui n’est
plus bien loin, et qui ¢tend lentement son grand
manteau noir et lourd. Thérése murmure d’une
voix cassée une chanson lugubre avec des
refrains tres tristes. Tout cela vous donne un petit
froid au cceur, pas tout a fait, mais un peu tout de
méme, comme si on avait envie de pleurer.

— Thérese, racontez-moi une histoire.

La vieille Thérese 1éve le nez de dessus ses
pommes de terre, se gratte derricre I’oreille avec
le manche du couteau, et dit :

— Seigneut Dieu, mon chéri, je ne sais pas
5
d’histoires.

Mais Trott répond avec fermeté :

— Oh'! si! Théreése, vous savez des histoires.
Toutes les grandes personnes en savent. Et
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comme vous €tes un peu vieille, vous devez en
savoir beaucoup, n’est-ce pas ?

Thérese est flattée de cette confiance. Elle se
défend plus mollement. Pourtant elle est
embarrassee. Enfin elle propose :

— Si vous voulez, monsieur Trott, je m’en vais
vous raconter mon histoire a moi. C’est la seule
que je sache.

Certainement que Trott veut. Il est tres
satisfait. Elle va étre jolie, cette histoire-la. Et
puis elle sera longue. Therese est si vieille ! Elle
doit avoir eu tant d’aventures ! Qui sait si elle n’a
pas ¢té la marraine de Cendrillon, ou la grand-
maman du Chaperon rouge ou la fée Carabosse ?
Trott rapproche son fauteuil du panier de
pommes de terre. Il appuie ses coudes sur ses
genoux, pose son menton dans ses mains, et
écoute de toutes ses oreilles. Et la vieille Thérese,
tout en se remettant a peler ses pommes de terre,
se met a raconter son histoire d’une voix lente.

Elle est tres drole, cette histoire. Elle n’est pas
du tout comme Trott croyait.
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Il parait qu’autrefois la vieille Thérese a éte
une jolie petite fille. Elle avait des robes blanches
et roses, une grande natte dans le dos, deux petits
fréeres, une maman trés gentille et un papa qui
¢tait tres fort : 1l n’avait pas d’or a son habit,
comme le papa de Trott, mais son uniforme ¢tait
d’un beau vert avec des boutons qui brillaient.
Tout le monde vivait dans une maison au toit
rouge, au milieu d’un jardin. On était bien gai et
bien heureux. On riait tous les jours et on s’aimait
beaucoup.

Ce sont les deux petits freéres qui sont partis les
premiers. Il parait qu’ils €taient si sages que le
bon Dieu a voulu les avoir pres de lui. Un soir, ils
ont beaucoup toussé ; et puis ils sont devenus tout
rouges ; et puis, apres quelques jours, on les a
emportés de la maison. Le bon Dieu les avait
appelés. Il leur a mis sur le dos des ailes
blanches, sur la téte un cercle d’or. Et maintenant
ce sont des petits anges. Oui, la vieille Therese
est la sceur de deux petits anges. Comme ce serait
drdle si elle avait aussi des ailes blanches et un
cercle d’or...
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Et apres, c’est le papa de Thérese qui s’en est
alle. 11 a été longtemps malade. Lui qui était si
grand et si fort, il est devenu maigre, si maigre
qu’on lui voyait les os a travers la peau. Un
matin, il est aussi parti de la maison, et il n’est
plus revenu. Et Thérése et sa maman ont remis
les robes noires qu’elles s’étaient faites apres que
les deux petits freres €taient partis : et elles les
ont gardées bien longtemps.

Et apres, peu a peu, la maman de Thérese, elle
aussi, est tombée malade. Les médecins lui
donnaient des tas de remedes trés chers : ¢a ne
servait a rien du tout. Elle était toujours plus
malade. Et puis, elle avait trop envie de revoir les
deux petits freres et leur papa. Et a la fin, elle
aussi, elle s’est sauvée pour les rejoindre. Et
Thérese a éte toute seule. Elle a beaucoup pleure,
beaucoup, beaucoup.

Alors elle était tres pauvre. Elle a di quitter
son pays et sa petite maison, et tous les gens
qu’elle connaissait, parce qu’elle n’avait pas de
quoi manger. Et elle a ét¢ prise comme bonne
chez des gens riches. Elle a ¢levé deux petits
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enfants. Mais, quand ils ont ¢t€¢ un peu grands, on
I’a renvoyée et elle ne les a plus jamais vus.
Pourtant elle les aimait beaucoup. Elle a €té chez
d’autres gens, dans d’autres villes qu’elle ne
connaissait pas, et puis chez d’autres encore. Et
c’est apres bien des années — pourtant elle n’¢était
pas encore tres vieille — qu’elle est devenue
cuisinicre chez la maman du papa de Trott. Elle
est restée chez elle pendant longtemps. Et c’est
seulement quand cette maman s’en est allée, elle
aussi, pour ne plus revenir, que le papa de Trott
lui a demandé de venir chez lui. Elle y était avant
que Trott fit n¢, et c’est souvent elle qui I’a berce
quand il était tout petit.

—Et vous resterez toujours, n’est-ce pas,
Thérese ?

— Si longtemps que votre maman voudra de
moi, monsieur Trott, ou bien jusqu’a ce que le
bon Dieu me fasse signe a mon tour. Quelquefois
je pense que ce sera peut-€tre bientdt. Mais j’a1
fini mes pommes de terre. Je vais chercher ma
lampe.

La vieille Thérese se Ieve péniblement. Elle
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rassemble les ¢&pluchures dans son tablier,
ramasse le panier vide et le saladier plein, et s’en
va en trainant les pieds.

Trott reste seul. La nuit est presque tout a fait
tombée. Dehors 1l n’y a plus qu’une lueur toute
pale, et les grands pins du jardin se dressent
comme des spectres noirs aux bras maigres. On
n’entend que le clapotement régulier de la petite
pluie qui tombe, et de temps en temps le
gémissement plaintif du vent qui passe au large,

ou le roulement sourd d’une vague plus forte qui
deferle.

Trott songe gravement. Pauvre Thérese ! Ce
n’est pas ¢tonnant qu’elle soit si souvent de
mauvaise humeur ! Trott tachera de ne plus trop
la faire enrager. Ca doit €tre bien triste de voir
partir comme cela les petits fréres, et le papa, et
la maman, et tous ceux qu’on aime, et d’aller de
lieu en lieu, chez des gens qu’on ne connait pas,
comme un pauvre chien qu’on chasse... Une fois,
M™ de Bray a dit que ce n’était pas d’€tre vieux
seulement qui donnait des rides, mais aussi
d’avoir du chagrin. Pauvre Thérese ! elle est si
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ridée...

Et tout a coup un grand froid vient au cceur de
Trott. Et il tremble de la téte aux pieds sur sa
petite chaise. Car une pensée qu’il n’a jamais eue
I’a traverse. Elle a ét¢ une jolie petite fille aux
joues roses, aux longs cheveux blonds, Thérese.
Et maintenant c’est une vieille femme qui a des
cheveux gris et des mains toutes crochues. Trott
est un petit gargon blond et rose ; est-ce que par
hasard un jour il aura aussi des rides, des cheveux
gris et des mains crochues ?

Trott est atterré. Sans doute, 1l se réjouit d’Etre
grand. C’est beau d’étre un homme, d’étre fort,
de monter a cheval, d’aller sur la mer et de faire
tout ce qu’on veut. Mais, apres, est-ce qu’il faut
qu’on devienne comme la vieille Thérese ? Et
puis, est-ce qu’il est possible qu’on soit... tout
seul ? Est-ce que vraiment i1l se pourrait qu’un
jour papa... et maman... ? Et sans qu’il sache,
sans qu’il comprenne pourquoi, il semble a Trott
que dans la nuit, maintenant presque toute noire,
il y a comme un chemin qui descend, qui
s’enfonce et qui devient plus noir. Des deux cotés
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se dressent des croix blanches et des anges
s’envolent ¢a et la. Et le chemin descend,
s’enfonce, devient toujours plus noir. Et il semble
a Trott qu’il va y glisser, s’y engloutir peu a peu.

Thérese rentre avec la lampe. Elle apercoit le
visage de Trott tout en larmes. Elle pose
précipitamment sa lampe et le prend sur ses
genoux.

— Seigneur Dieu ! mon chéri, qu’avez-vous ?

De gros sanglots soulévent la poitrine de Trott.
Mais la lampe verse de la lumiere et de la gaieté.
C’est bon de n’étre plus seul. Peu a peu les
sanglots s’apaisent et les vilaines idées s’en vont.

Mais le soir, avant de s’endormir, 1l murmure
trés bas a ’oreille de Jane, tout étonnée :

— N’est-ce pas, Jane, je serai toujours un petit
garcon ?
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VI

Trott, Puss et Jip

Trott rentre de la promenade. Jane lui 6te son
manteau et lui change ses souliers. Il se laisse
faire sans mot dire. Il ne répond pas a ses
questions. Il réfléchit. Visiblement une grande
pensee le préoccupe ; et il la retourne sur toutes
ses faces. Jane essaye de le plaisanter et de se
moquer de lui. Trott la contemple d’un air calme
et distrait qui lui ferme bient6t la bouche. Et il se
replonge dans ses meéditations.

Esali et Jacob étaient certainement deux
vilains hommes. Esali devait avoir [’air tres
méchant. Trott ne peut penser a lui sans un
mouvement de crainte. Il ¢était tout poilu et
cherchait son frere pour le tuer. C’est tres laid.
On ne doit pas vouloir tuer son frere, méme
quand on est tres en colere contre lui. Quant a
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Jacob, 1l est peut-étre encore moins aimable.
C’¢était un avare et un menteur. Il s’est mis des
peaux de bétes sur les mains pour tromper le
vieux pere Isaac. Et 1l a fait payer tres cher a son
frere un plat de lentilles. Il y a aussi une histoire
d’agneaux et de chevreaux qui n’est pas a son
avantage. Eh bien ! ces deux vilains hommes se
sont réconciliés. Comment ¢a ? ¢’est que le bon
Dieu I’a voulu. Et c’est vrai, puisque c’est
racont¢ dans I’Histoire sainte. Si ce n’était pas
raconté dans 1I’Histoire sainte, Trott ne le croirait
peut-étre pas tout a fait. D’Esaii encore, on peut
penser un peu de bien. I a sur I'image de
I’Histoire sainte un grand casque et une belle
barbe. Mais que ce sournois de Jacob soit devenu
un excellent homme, et méme une espece de
saint, c¢’est vraiment extraordinaire. Enfin c’est
comme ¢a.

Jip et Puss ressemblent beaucoup a Esaii et a
Jacob, et ils sont aussi ennemis mortels. Jip
représente tout a fait bien Esaii. C’est un grand
béta de caniche noir tout velu ; un moment il
aboie tres fort, saute contre vous et a 1’air de
vouloir vous dévorer ; I’instant d’apres, 1l pense a
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autre chose et vient vous lécher la main. Quant a
Puss, c’est le portrait frappant de Jacob. Il a Iair
tout doucereux et tout aimable. Mais chaque fois
qu’il peut faire un mauvais coup sans danger, il
ne manque pas [’occasion. L’autre jour, Jip
rongeait un os. Un joueur de cor de chasse a
pass¢ dans la rue. C’est son ennemi personnel. Jip
a laché son os et s’est précipit¢ contre la
palissade du jardin pour aboyer. Quand il est
revenu, Puss avait emporté ’os sur la fourche
d’un pin, et il machonnait la-haut avec
satisfaction. Ca vaut bien 1’histoire des lentilles.

Eh bien! puisque Esaii et Jacob se sont
réconciliés et sont devenus trés bons tous les
deux, 1l faut que Jip et Puss fassent la méme
chose, et Trott va s’en occuper. On doit toujours
tacher de faire plaisir au bon Dieu. Comment
mieux y réussir qu’en faisant la méme chose que

lui ?

Trott a pris cette résolution a la promenade. Il
ne s’agit plus que de la mettre a exécution. Mais
c’est 1a le difficile. D¢s que Jip voit Puss, il jette
un hurlement, découvre ses crocs, et se précipite

60



sur lui. Puss sort toutes ses griffes, arque son dos,
crache et jure de la plus vilaine maniere, jusqu’a
ce qu’il ait pu s’¢lancer sur un meuble ou sur un
arbre. Alors 1l y reste bien tranquille, les
paupieres mi-closes, suivant d’un coin d’ceil
goguenard Jip qui va et vient d’un air rageur et
désappointé.

Evidemment ce sont de trés mauvaises
dispositions. Esaii ne voulait pas manger Jacob. Il
n’y en a que plus de merite a réussir, Trott n’est
pas pessimiste. A I’ceuvre !

D’abord, ou sont les deux patients ? En voici
toujours un. C’est Puss. Il est niché sur un petit
fauteuil bleu dans la chambre a jouer. C’est sa
place favorite. Il a 1’air d’humeur tout a fait
paisible. Jamais on ne se figurerait, a le voir,
comme 1l sait bien griffer et mordre. Il est couche
en boule, la téte presque retournée. La gueule
rose a I’air de sourire, tant elle est fendue. Il
entrouvre un ceil quand Trott s’approche, et lui
tend un peu son menton blanc pour qu’il le gratte.
Il faut prendre Puss par les bons sentiments. Trott
le gratte consciencieusement. Un ronron de
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béatitude lui répond. C’est parfait. Tout en
grattant, Trott adresse a Puss quelques sages
conseils et quelques recommandations de
patience. Puss les recoit passivement. Le voila
prépare.

Ou est Jip ? Trott appelle dans le corridor :
—Jip ! Jip !

Pas de réponse. Alors 1l doit étre a la cuisine.
Ce sale de Jip ! Il est toujours a y courir, pour y
manger des tas de vilaines choses qui lui sont
deéfendues parce qu’elles le font sentir mauvais :
mais la vieille Thérese les lui donne en cachette.

En effet, Jip est justement en train de lécher un
fond de plat d’apparence suspecte. Trott appelle
imperativement :

— Ic1, Jip !

Jip arrive a petits pas en se tortillant d’un air
un peu embarrassé. Pourtant il se leche les
babines avec une satisfaction visible. Cette action
vexe Trott, qui y voit une provocation ou une
ironie. C’est égal, il ne lui donnera pas de tape.
Puisque Jip vient de croquer quelque chose, il
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aura peut-€tre moins envie de dévorer Puss. Et,
puisqu’il a €té désobéissant, il voudra se faire
pardonner.

Trott explique d’une voix sévere a Jip ce qu’il
attend de lui. Jip a I’air plein de bonne volonte. Il
leve sa patte droite avec une figure honnéte,
I’agite dans les airs d’une maniere suppliante et
veut absolument I’offrir a Trott. Oui, Trott la
prendra pour lui faire plaisir. Mais ce n’est pas
tout. Il faudra apres étre bien sage... Ceci est plus
difficile a faire entendre. Se sentant pardonné, Jip
tient a manifester sa joie et sa reconnaissance. Il
passe deux ou trois fois sa langue sur la figure de
Trott et veut a toute force jouer avec lui. Trott le
contient avec peine. Il arrive pourtant a achever
ses exhortations. Voila. Ca y est.

Trott et Jip sortent de la cuisine ensemble. Jip
remue la queue, tache de mordiller les souliers de
Trott, et saute si fort apres sa main qu’il manque
de le jeter par terre.

— Doucement, Jip ! nous allons a la chambre a
jouer pour voir Puss.

Chambre a jouer! Puss! Il semble que ces
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mots aient sur Jip une vertu magique.

Pan, il pousse un grognement et part comme
une fleche dans le corridor. Trott s’¢lance a sa
suite désespérément. Hélas ! ses jambes sont trop
courtes, et le parquet trop glissant. Il s’étale par
terre de tout son long. Une pensée illumine sa
chute : pourvu que la porte de la chambre soit
fermee !

Hélas !

A Tlentrée de la chambre, Jip exécute un
brusque virage. On entend battre la porte. Des
clameurs effroyables se déchainent.

Quel spectacle ! Jacob est accul¢ dans un coin.
Son dos est bossu comme celui d’un dromadaire.
Ses joues sont gonflées, sa gueule est fendue
jusqu’au cou. Il jure et crache comme un furieux.
Il a I’air d’un fagot d’€épines : toutes ses griffes
sont dehors, et il les allonge avec des détentes
brusques dans la direction de ’ennemi. Esaii
exécute devant lui une danse menacgante. Il aboie
de toutes ses forces, se dresse sur ses pattes de
derriere, puis se tapit contre le sol et bondit en
avant. Mais les ressorts de Jacob fonctionnent
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avec une précision admirable. Esaii pousse un
hurlement plaintif et bat en retraite. Jacob, d’un
bond adroit, s’¢lance sur la bibliotheque. Ses
griffes sont ornées d’une belle touffe de poils
noirs qui manque au front d’Esaii. Pas de
chance !

Trott saisit Jip par son collier. Il lui donne
deux ou trois bonnes tapes sur la téte, ’oblige a
s’asseoir, et le maintient de toutes ses forces.

Pour étre moins mauvaise, la situation n’est
pas encore bonne, loin de 1a.

Puss, sur sa bibliotheque, est horriblement
nerveux. Il est accroupi dans une pose pleine de
défiance. Ses yeux tout ronds brillent comme
deux globes ¢lectriques. Sa queue se balance de
droite et de gauche d’une maniere fébrile. De son
gosier s’¢chappent des modulations prolongées,
qui tiennent a la fois de la menace et de la crainte.
De temps en temps ¢a monte tres haut, comme un
sanglot aigu, et puis ¢a se termine en grondement
haineux. Au moindre mouvement de Jip, les
griffes ressortent et les jurements se multiplient.
Jip n’est guere mieux disposé. Il se livre a des
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tentatives désordonnées. Sa langue pend d’une
aune hors de sa gueule. Il contemple Puss avec
des yeux qui débordent de convoitise.

Ces debuts sont bien facheux. Il ne faut pas se
deécourager. Trott s’arme de patience et d’énergie.
I1 multiplie a Jip les exhortations et les petites
tapes. Le moyen est bon. Peu a peu ses
soubresauts deviennent moins violents. Il consent
a rester assis immobile. Mais sa langue et ses
yeux demeurent significatifs. Puss aussi se calme
un peu. Il a cessé de chanter. Il se contente
d’observer Jip avec une attention soutenue et de
hérisser légerement son poil au moindre signe
d’hostilité. Visiblement les esprits s’apaisent.

Il faut en profiter.
D’un ton impérieux, Trott commande a Jip :
— Ne bouge pas.

Apres deux ou trois essais de désobéissance,
Jip se résigne. Trott peut le lacher. Il reste sur son
séant. Alors Trott s’achemine vers Puss d’un air
doux. Il lui passe deux ou trois fois la main sur le
dos pour le rassurer. Puss se préte a ces caresses
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sans abandon. Pourtant il ne donne pas de signe
de mécontentement positif. C’est un progres.

Apres un retentissant « Ne bouge pas, Jip ! »
Trott se résout a tenter le coup décisif. D’un geste
rapide, 1l enleve Puss de la bibliotheque et le
prend dans ses bras. Puss profere deux ou trois
grondements d’inquiétude et un miaulement
lamentable. Mais 1l n’y a pas de résistance
absolue. Quant a Jip, il s’est mis debout sur son
derriecre et fait le beau d’un air plein de
sollicitation.

Quel triomphe ! Evidemment il demande la
paix. Trott fait un pas en avant et lui adresse
quelques paroles encourageantes.

Hélas ! c’est la catastrophe.

Ce n’¢tait pas pour faire la paix avec Puss que
Jip le réclamait. Il a cru que Trott, cédant a ses
désirs, le lui offrait pour qu’il lui tordit le cou. Et,
trouvant Trott un peu lent, il prend les devants et
s’¢lance sur lui d’un bond. Des sons
inexprimables s’¢échappent du gosier de Puss.
Trott essaye de le maintenir... Pan ! un paquet
d’épingles bien pointues vient lui labourer le nez.
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Il pousse un cri, ouvre les bras... C’est un galop
furieux dans la chambre. Une chaise tombe. La
pelle et la pincette s’¢croulent avec fracas.
Aboiements. Hurlements déchirants. Enfin Puss
apergoit la porte ouverte. On voit disparaitre
comme 1’éclair sa queue en crochet que Jip suit a
dix centimetres.

Trott est assis par terre, dans la désolation. Il a
une grosse bosse a la téte de sa chute dans le
corridor. Son nez saigne trés fort; et ca cuit
beaucoup. Il s’essuie avec accablement. Et peut-
étre que tout a I’heure il sera grondé. Une grande
tristesse envahit son ame. Pendant un quart
d’heure des pensées douloureuses se pressent
sous son front...

Peu a peu pourtant son visage s’éclaircit.
Aprés tout, Jacob et Esaii étaient fréres. Ils
devaient moins se détester. Puss et Jip ne sont pas
freres du tout. C’était donc plus difficile de les
réconcilier. Qui sait si le bon Dieu lui-méme
aurait réussi du premier coup ? Et Trott n’est pas
le bon Dieu, il n’est que Trott. Cette pensée le
rassérene. Il se leve et va se faire laver son
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pauvre nez.

Jane jette les hauts cris a son aspect. Elle le
gronde et se moque de son visage bouffi. Elle
espere que c¢’est une bonne legon qui lui servira.
Quelle 1dée de vouloir rendre amies ces deux
vilaines bétes !

Trott lui répond avec fermete :

— Est-ce que le bon Dieu n’a pas rendu amis
Jacob et Esaii ?

Jane se tait. Apres tout, Puss et Jip sont restés
un petit moment sans se battre. C’est déja joli. Ce
soir, Trott demandera au bon Dieu de 1’aider un
peu. Et demain il recommencera.
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VII

Les amies de maman

Trott est au jardin avec Jane. La vieille
Thérése est assise pres d’eux. Elle écosse ses
petits pois pour le diner. On voit passer les visites
qui vont chez maman ou qui s’en retournent. Ca
n’amuse pas beaucoup Trott qui aime mieux
bécher son jardin ; et puis il a peur que les dames
ne veuillent ’embrasser. Mais Therese et Jane
n’ont pas les mémes craintes. Leurs yeux et leurs
langues s’en donnent tant qu’elles peuvent ; et
elles peuvent beaucoup. Trott €coute leurs propos
avec distraction.

Il n’aurait jamais cru que toutes ces belles
dames ¢taient si laides et si mal habillées. Elles
ont des chapeaux a plumes et des robes de soie
qui lui en mmposent. Il parait pourtant qu’elles
sont affreusement fagotées, de vraies poupées.
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Enfin Jane et Théreése doivent s’y connaitre. Il ne
savait pas non plus qu’elles racontaient tant
d’histoires. Il parait que chacune a la sienne, et
que quelquefois une seule en a plusieurs. M™ de
Calet, parait-il, en a eu jusqu’a six a la fois. Six
histoires !

— Elle ne s’embrouillait pas dedans, dites,
Jane ?

Jane demande, étonnée :
— Dans quoi ?

— Dans ces histoires, vous savez, Jane, que
vous avez dites...

Trott est informé qu’il est un petit béta qui n’a
pas ses oreilles dans ses poches. C’est vrai, et ca
lui est €gal. Il retourne a sa béche. Il faudra qu’il
demande une fois a M™ de Calet de lui raconter
une de ses histoires ; par exemple, celle du beau
cuirassier ; elle doit étre joliment drole celle-la.
Jane riait a se tordre en la racontant a demi-voix a
Thérese. Vilaine Jane ! elle ne veut pas la lui
redire.

Voila M™ de Grebes qui entre. Elle intrigue
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beaucoup Trott. Elle a des cheveux tout rouges,
des sourcils tout noirs, des joues toutes roses, et
des dents qui €blouissent, tant elles sont blanches.
Mais sa peau est ridée comme un pruneau sec, et
elle marche comme une poupée a ressort. Sa
physionomie ne revient pas a Trott. Elle lui
deéplait, I’inquiete, et il la trouve tres laide.

— Seigneur Dieu ! grommelle Thérese, si ce
n’est pas une honte a son age de se graisser
comme cela ! Il y a plus de peinture sur sa vieille
peau que dans la boutique du marchand de
couleurs.

En voila une id¢€e, par exemple, de se mettre
de la peinture sur la peau ! Trott n’aurait jamais
imaginé une chose pareille. C’est donc pour ca
qu’elle est si rose ! Trott se sent indigne. C’est
tres vilain de se déguiser comme ca. Il approuve
Thérese et Jane qui la blament en termes tres
vifs...

— Ses cheveux d’étoupe, et son ratelier en
dents d’hippopotame...

Quoi, ses cheveux sont en étoupe ? Il fallait
qu’ils fussent joliment laids ceux qu’elle avait
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avant, pour qu’elle ait mis ceux-la sur sa téte. Ce
n’est pas Trott qui changerait les siens comme ca.
Et il ne changerait pas non plus ses dents contre
des dents d’hippopot...

— Vraiment, dit Thérese, quelqu’un devrait
avoir piti¢ d’elle et lui dire qu’elle est une vraie
caricature.

Peut-€tre bien. Seulement ¢a ne serait pas poli.
Il faudrait trouver une manicre gentille de lui dire
ca. C’est vrai qu’elle est affreuse. Et puis ¢a doit
¢tre tres mal de se peindre comme ¢a. Pourquoi ?
C’est un peu difficile a dire. Mais ¢a doit étre
quelque chose comme de mentir. Et les menteurs
vont en enfer, ¢a c’est stir. M™ de Grebes ira en
enfer.

Elle descend le perron a petits pas. Trott la
contemple avec hostilité. 11 se la figure sur un
gril, au-dessus d’un grand feu qu’attisent des
diablotins cornus avec une queue en tire-
bouchon. Elle flamberait joliment bien, son
¢toupe ! Pourtant Trott a un peu piti¢ d’elle : si
personne ne 1’a avertie, peut-étre qu’elle ne sait
pas que c’est mal.
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M™ de Grebes descend 1’allée. Trott ne peut
se detacher d’elle. Il se met a trottiner
parallelement dans le petit sentier que les
buissons de lauriers rendent invisible. Elle ne le
voit pas, mais lui, 1l la voit trés bien. Il ne la perd
pas des yeux. Il a une crainte vague que tout a
coup elle se décroche un bras ou crache son
ratelier.

La voila qui s’arréte. Elle promeéne un regard
circulaire autour d’elle et ne voit personne. Alors
elle plonge sa main dans sa poche... Pour sir elle
va se dévisser.

Mais non ; elle a sorti quelque chose qu’elle
frotte sur ses sourcils. Puis elle tire encore
quelque chose et le frotte sur ses levres. Ses
sourcils sont devenus plus noirs et ses levres plus
rouges. Trott est ahuri de stupeur.

La voila maintenant qui a pris une petite glace,
une boite a poudre et une houppette, et qui se
fourre tout plein de poudre sur les joues. Mais
tout a coup elle laisse tomber sa boite, son miroir
et sa houppette en poussant un cri aigu. Car a
deux pas d’elle une petite voix sévere lui a cri¢
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dans les bosquets de laurier :
— Hein ! Si le bon Dieu vous voyait !

Et Trott s’¢loigne, satisfait d’avoir concili€ ses
devoirs de chrétien et d’homme du monde.
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VIII

Le petit pauvre

Trott joue sur la place. Derricre la villa de
maman il y a juste une jolie petite plage, toute
petite : presque personne n’y vient. On permet a
Trott d’aller y jouer tout seul, en lui défendant
seulement de s’approcher trop de la mer.
D’ailleurs Jane est assise au jardin, et de temps en
temps elle lui jette un coup d’ceil sans en avoir
I’air.

Trott a pris sa pelle. Il a fait un trou énorme et
une énorme montagne : presque aussi haute, pas
tout a fait pourtant, que les gros rochers qui se
baignent dans 1’eau ou qui dorment sur le sable.

— Monsieur Trott, venez vite chercher votre
gouter.

Trott grimpe la pente et regoit des mains de
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Jane un morceau de chocolat et un croissant. Il
retourne a sa montagne. C’est ennuyeux de
manger debout. La montagne va se changer en
fauteuil. Trott s’assied dessus, les pieds dans le
trou. Il se met a grignoter son chocolat a petits
coups. Il s’amuse a y faire des dessins avec ses
dents. C’est tres drole.

Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Il y a une ombre
devant Trott. Trott léve le nez. C’est un petit
garcon. Il est tres sale et 1l a de vilains habits. Sa
figure est toute noire, ses mains aussi. Et sous le
nez 1l a de laides choses rouges. Trott leve sa
pelle d’un air menacant :

—Va-t’en !

Le petit gar¢on met son coude sur ses yeux ; il
recule de trois pas, puis s’assied par terre en face
de Trott et le regarde.

Trott continue a grignoter en le regardant
aussi. En voila un que sa Jane ne doit pas ennuyer
tous les matins a le débarbouiller et a le savonner
du haut en bas! Il a de la chance. Mais non :
Trott est aristocrate et grand garcon. C’est
ennuyeux de se laver, mais c’est bon d’étre
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propre. Qu’il est vilain, ce petit garcon !

— Tu es joliment sale, hein ?

Le petit garcon baisse les yeux, puis il les
reléve et se met a ricaner d’un air béte, sans
répondre. Il fait passer du sable d’une de ses
mains dans 1’autre sans interruption. Mais ¢a n’a
pas I’air de I’amuser beaucoup. Il ne cesse pas de

fixer Trott qui est en train d’achever son
croissant.

Trott contemple le petit gar¢on. Il suit son
regard, rencontre au bout le croissant. Trois fois,
il répete cette manceuvre, puis, slir de ne pas se
tromper :

— C’est bon, hein ! un croissant ?
Et il se fourre le reste dans la bouche.

Le petit garcon pousse une espece de
grognement meélancolique.

— Tu as dé¢ja gouité ?

Le petit garcon le regarde avec des yeux
hébétés. Trott répete la question :

— Tu as d¢ja gotite ?
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Le petit garcon fait signe que non.
— Alors tu vas gotter tout a I’heure ?

Le petit gar¢on regarde par terre. Il remplit sa
main de sable et recommence son mancge, en
secouant de nouveau la téte.

— Tu ne goftes pas aujourd’hui ?

Le petit garcon ne répond rien, mais Trott
comprend qu’il a deviné juste.

— Alors tu as eu une indigestion hier ?

Le petit garcon ouvre de grands yeux. Ce mot
« indigestion » a I’air de lui dévoiler des horizons
insoupconnes. Mais 1l secoue toujours la téte.

— Ou tu as mal au ventre ?
Toujours non.
— Ou tu n’as pas éte sage ?

Le petit garcon rouvre des yeux imbéciles. Ca
ne doit pas étre ¢a encore.

— Alors pourquoi est-ce que tu n’as pas eu a
gouter ?

Le petit gargcon crache par terre au grand
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deégoiit de Trott, se gratte la téte d’une main et se
fourre la majeure partie de 1’autre dans le nez. Il
pousse une série de sons peu intelligibles.

— On ne t’a rien donn¢ ?

L’enfant fait un signe affirmatif.

— Pourquoi tu n’as pas demandé¢ a ta maman ?
—J’y ai demandé.

— Et elle ne t’a rien donne¢ ?

—Y avait plus rien a la maison.

Cette nouvelle parait fantastique a Trott. A
quoi servent donc les buffets et les garde-
manger ? Chaque fois qu’on ouvre celui du
corridor, ou celui de la cuisine, on voit des tas de
bonnes choses. Ca n’est pas possible. Le petit
gargon est un menteur. Sa maman lui a dit qu’il
n’y avait plus rien pour le punir. Trott dit d’un
ton severe :

—Tu n’as pas €té sage. Qu’est-ce que tu as
fait ?

Le petit le regarde avec des yeux ronds, idiots.
Pas de réponse. Trott s’impatiente.
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— Tu as €té gourmand ? tu as €té impoli ? tu as
fait facher Miss ? tu n’as pas bien dit ta fable.

Toujours non.

— Tu as été désobéissant ?

L’enfant laisse tomber de ses Iévres :

— J’fais tout ¢’que j’veux. On m’dit rien.

Mais enfin qu’est-ce que c¢a veut dire que ces
histoires-la?  Trott  reprend avec  un
commencement de colere :

— Alors pourquoi tu n’as pas eu a gotter ?
L’enfant répond de nouveau avec résignation :
—Y aplus rien a la maison.

C’est donc vrai. Trott nage dans la stupeur.
Comment est-ce que c’est possible ? comment
est-ce qu’une maman peut ne pas avoir a donner
a manger a son petit garcon ?

— Alors tu as faim ?

Il n’y a pas a se tromper a I’expression des
yeux du petit garcon.

— Si j’avais su, je t’aurais donné¢ un peu de
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mon croissant, parce que, moi, je n’avais pas
faim. Mais maintenant, j’ai fini, tu comprends ?

Le petit garcon hoche la téte d’un air résigné.
Il a tres bien compris.

Trott réfléchit un moment. Enfin il articule
une question compliquée :

— Mais pourquoi est-ce qu’il n’y a rien dans le
buffet chez ta maman ?

—Y a pas de buffet.
C’est prodigicux.
— Et dans I’armoire ?

— L’pere gagne pas lourd. La mere est malade
avec D’petit frere. Alors, y a guere a boulotter.

Boulotter ! fi donc ! voila un vilain mot. Trott
sait qu’il ne doit pas causer avec les enfants mal
¢clevés. Il est sur le point de s’en aller. Mais la
curiosité est la plus forte.

— Pourquoi ton papa n’achete pas de quoi
manger.

—Y aplus d’argent, pardine.

Ca, c’est une raison. Mais non: Thérese
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achete souvent sans argent ; elle fait inscrire au
compte de maman.

— Dis qu’on écrive sur le carnet.

L’enfant secoue la téte. Il parait que ca ne se
peut pas. Il refait couler le sable entre ses doigts.

Trott est envahi par une stupeur qui confine a
I’effroi. Il y a donc des enfants qui ne sont pas
méchants et dont les mamans n’ont pas de quoi
leur donner a manger ? A quoi pense le bon
Dieu ? Est-ce bien possible !

Trott interrogea encore :

— Et ton papa demande tous les jours au bon
Dieu de vous donner votre pain quotidien ?

Le petit gar¢on a 1’air de ne pas comprendre.
Trott répete sa question.
— J ’crois pas.

Trott respire. Voila la cause du mystere
trouvee. Mais c’est tres mal.

— Quoi ? ton papa ne fait pas sa priere ?

— J’crois pas.
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— Il ne parle jamais du bon Dieu ?

— J’crois pas. P’t-étre bien quéq’fois, quand il
est en colere.

Droéle de moment pour prier.
— Comment est-ce qu’il dit ?

—Y dit: « Sacré nom de Dieu » ; et y gueule
tres fort.

Trott medite. Ca ne doit pas €tre une bonne
priere. Jamais maman ne lui a appris de pricre
comme c¢a. Peut-&tre pourtant que les grandes
personnes...

— Et to1, comment pries-tu ?

Le petit gargon se met a rire d’un air sournois
et ne répond pas.

— Dis comment tu pries.

Le petit garcon ricane toujours. Enfin 1l finit
par articuler :

— L’bon Dieu, c’est des blagues.

Trott demeure un instant suffoqué. Le bon
Dieu, c’est des blagues ? Le bon Dieu que sa
petite maman lui a appris a prier tous les soirs ;
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lui qui empéche qu’il arrive du mal a son papa la-
bas, sur les grandes mers ou il navigue ; lui qui
donne a Trott son pain quotidien avec des
confitures, du beurre, des gateaux, du chocolat... !
Trott sent le rouge lui monter au visage.

Il n’a pas la controverse patiente. Il saisit la
pelle et en applique un bon coup sur la téte du
sceptique qui le recgoit passivement en se
protégeant du coude et en louchant vers lui avec
une surprise ahurie.

—Tu es un méchant, et le bon Dieu fait
joliment bien de ne pas te donner a manger, si
c’est comme ¢a que tu le remercies.

— De quoi qu’y faut que je le remercie ? geint
le petit garcon.

Cette question embarrasse Trott. C’est vrai :
quand on est méchant ou trop malheureux, on
n’aime pas prier le bon Dieu. On est fache contre
tout le monde et on a envie de bouder. Trott avait
d¢ja fait deux pas pour s’en aller. Il réflechit. Il
revient.

—Ecoute. Si tu ne fais pas ta priére, le bon
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Dieu ne peut pas t’entendre, ¢a c’est sir. Si tu lui
demandes a manger, il te donnera quelque chose,
mais il faut lui demander.

Le petit garcon est perplexe. Ce n’est pas bien
stir, ce que dit Trott. Mais apres tout on ne risque
rien a demander. Qui sait ce qui peut arriver ? Il a
bien regu I’autre jour deux sous en mendiant.

— Ous’ qu’il est, I’bon Dieu ?

Ca c’est difficile de répondre. Trott
s’embrouille un peu dans ses explications. Il est
partout, le bon Dieu, partout, surtout dans les
¢glises. On ne le voit pas. Mais il suffit de lui
demander une chose pour qu’il vous la donne.
Trott explique.

— Ce soir, avant de te coucher, tu prieras le
bon Dieu qu’il t’envoie a d¢jeuner demain matin
un gros croissant, et tu I’auras.

—Ous’ qu’y sera ?

Eh bien ! sur la table, a coté du chocolat. Il n’y
a pas de chocolat ? Alors sur la chemin¢e, par
exemple.

— L’pere me I’chipera. J’aimerais mieux que

86



I’bon Dieu m’l’apporte ict dans 1’trou sous
I’rocher. Je viendrais 1’chercher.

Rien n’est plus facile. Ca n’est pas 1’habitude
du bon Dieu. Mais il peut bien faire cela pour le
petit gargon. C’est entendu. Il n’y aura qu’a bien
lui expliquer I’endroit. Tout est compris ? Le
petit garcon a 1’air géné. Qu’est-ce qu’il y a
encore ?

— J’saurais pas dire ca au bon Dieu. Je le
connais pas.

Trott pousse un soupir d’énervement. Qu’il est
béte, ce petit | C’est €gal, Trott ira jusqu’au bout.

Il se met a genoux.
— Fais comme moi.

Le petit gargon essaye de I’imiter. Il tombe sur
le nez. Trott rage. Enfin le voila bien placé.

— Joins les mains.

Apres plusieurs tentatives infructueuses, les
mains sont jointes. Mais qu’elles sont sales !
Elles ne doivent pas beaucoup plaire au bon
Dieu, ces mains-la. Enfin !
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— Répete apres moi : « Mon cher bon Dieu,
j’ai tres faim. » Eh bien ! répete donc...

Le petit gargon pousse une série de
grognements ; avec de la bonne volonteé, on y
distingue « Dieu» et « faim». Il se tortille
comme un ver.

— Reste tranquille. « J’ai trés faim. Mettez-
mol, je vous prie, un gros croissant demain matin
dans le trou du rocher ou Trott a laisse sa pelle.
Amen. »

Trott se reléve satisfait. Voila comment il faut
prier. Il s’en va apres avoir adress€ un signe de
téte protecteur a son catéchumene.

Toute la soirée Trott est absorbé dans ses
pensées. Qu’il sera content demain, le petit
garcon ! Trott est tout guilleret d’y songer.
Pourtant un scrupule lui vient.

— Maman, quand on demande au bon Dieu
quelque chose, il le donne toujours, n’est-ce pas ?

— Bien sOr, mon cheri, pourvu que ce soit
quelque chose de raisonnable et qu’on le
demande de tout son cceur.
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Trott est rassuré. Certes, c’est raisonnable de
demander un croissant pour son dé¢jeuner ; et
quant a le demander de tout son cceur... Trott se
souvient avec quels yeux le petit le regardait
manger.

Trott dort. Il réve de hottes de croissants,
grands comme des cornes de bceuf ou des
defenses d’¢€léphant, que le bon Dieu vient vider
devant le petit pauvre. Il en mange, i1l en mange
tant qu’il peut. Le bon Dieu en apporte toujours
d’autres. Il rit, il est content; ses joues sont
rouges et rebondies. Trott est tout fier et ravi.

— Bonjour, monsieur Trott, j’espere que vous
avez bien dormi.

Jane débarbouille Trott et 1’habille. Il faudra
que le petit garcon demande aussi au bon Dieu de
le laver et de lui donner d’autres habits. Pendant
toute sa toilette, Trott ne fait que songer a lui. Il
voudrait bien voir sa figure quand il va trouver le
croissant. Comme 1l fait beau ce matin ! c’est
pour que le croissant ne soit pas mouillé.

Trott avale son chocolat en deux minutes. Il
fourre son croissant dans sa poche pour faire plus
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vite.

— Maman, est-ce que je puis aller un peu sur la
plage ?

— Comme tu es press¢ ce matin, mon chéri !
Bah ! il fait si beau. Vas-y, On t’appellera quand
Miss sera la.

Trott se précipite. Il court au rocher. Comment
va-t-il étre, le croissant du bon Dieu ! Il doit étre
plus doré¢ et plus gros que ceux du boulanger...
Un petit sentiment d’envie gratte au cceur de
Trott...

Trott met sa main dans le trou. Il regarde. Il
devient tout pale de saisissement. Il n’y a rien. Il
regarde encore. Est-ce possible... ? Peut-étre que
le bon Dieu I’a laiss¢ tomber a coté. Trott regarde
par terre alentour. Rien non plus. Il regarde dans
les autres trous de rocher. Rien nulle part, rien.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout a 1’heure le
petit garcon va venir, et quand il ne trouvera rien,
il dira encore que le bon Dieu c’est des blagues ;
il croira que Trott a menti ; et il aura si faim !
Oh! 1a, 1a ! une émotion serre Trott a la gorge.
Sans doute le bon Dieu était trop occupe
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aujourd’hui, ou 1l a oubli¢, ou les croissants
¢taient brilés. C’est arrive une fois a la maison. Il
aurait mieux fait d’en donner un, méme bralé.
Qu’est-ce qui va se passer ? Trott est atterré. Et il
sent ses jambes flageoler, quand de loin il
reconnait le petit pauvre qui accourt a grands pas
vers le rocher, la figure joyeuse d’avance et les
levres gourmandes. Trott se sent transi jusqu’a
I’ame. Il a envie de se sauver. Machinalement il
fourre ses deux mains dans ses poches. Oh !
bonheur ! D’un geste rapide il plonge au fond du
trou le croissant de son déjeuner qu’il vient d’y
trouver.

Le petit pauvre est assis par terre. 11 se bourre
a s’¢touffer. Trott est debout et le regarde pensif.
Il sent maintenant que son petit estomac n’est pas
aussi bien garni que chaque matin. Et ce n’est pas
sans une certaine amertume qu’il voit disparaitre
ce qui aurait di étre son déjeuner. Mais i1l se
ré¢jouit pourtant, songeant comme le bon Dieu
doit étre content qu’il ait répare son étourderie.

Le petit garcon a fini.

— Il était bon le croissant, hein ?
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— Pour siir, mais ¢’est pas 1I’bon Dieu qui I’a
porté. J’t’ai vu I’fiche dans 1’trou.

Trott devient cramoisi. C’est vrai. Pas moyen
de le nier. Mais tout a coup son front s’éclaircit,
et 1l répond d’un ton victorieux :

— Oui, mais je crois que c’est peut-€tre le bon
Dieu qui m’avait dit de le mettre.

Et il s’¢loigne a jeun, mais rasséréné.
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IX

L’escargot

Maman est absente pour toute la journ¢e. Elle
est partie ce matin avec une foule de messieurs et
de dames dans une grande voiture : M. de Veler
conduisait, et M. de Thilanges soufflait dans une
grande trompette. C’était treés joli. Naturellement
Trott est resté a la maison. Il est trop petit. On a
pri¢ Miss de venir passer la journée avec lui, afin
qu’il ne s’ennuie pas. Trott aurait mieux aime
rester seul avec Jane, mais on ne lui a pas
demand¢ son avis.

Miss est assise sur un banc au fond du jardin.
Elle lit un livre anglais. Ses lunettes surmontent
son nez imposant. Aucun muscle de sa figure ne
tressaille. Elle tourne les pages avec une
régularité automatique. Trott a essay¢ de faire pas
mal de choses ; mais rien ne I’amuse beaucoup.
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Enfin il va a son petit coin de jardin afin de le
passer en revue. Il est assez en désordre, ce
jardin. I 'y a un mélange de cailloux,
d’eépluchures, de gazon maigre et de morceaux de
bois €pars, qui ne rend pas son aspect engageant.
Mais tout de méme 1l est bien beau, grace au
rosier qui pousse au milieu. Ce rosier, Trott ne 1’a
pas planté¢ ; 1l est superbe; quelquefois il y
pousse des roses. Et justement aujourd’hui il y en
a une tout épanouie. Trott la contemple sous
toutes ses faces avec orgueil et ravissement. Elle
est joliment belle, cette rose...

Tout a coup les yeux de Trott s’arrondissent et
deviennent fixes. Il reste bouche bée et devient
tout rouge. Qu’est-ce que c’est que ¢a ? En voila
une horreur ! Sur la rose il y a un colimagon qui
se promene, un vilain colimagon qui laisse
derriere lui une trace baveuse. Il tourne la téte a
gauche, a droite, rentre ses cornes, les ressort... Il
ne se géne pas vraiment !

Trott ’examine un instant, puis il appelle
d’une voix percante :

— Oh ! Miss, venez voir !
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Miss leve son grand nez de dessus son livre.
Elle met le livre sous son bras et en quatre
enjambees elle est aupres de Trott.

—Qu’y a-t-1l ?

Trott montre du doigt avec dégott. I1 a horreur
de ces bétes-la.

Miss abaisse son regard et fixe I’escargot.
— C’est un escargot.
Trott s’en doutait.

— Ce mollusque est nuisible a la végétation,
vous pouvez le détruire.

Trott est touché de cette permission, mais il a
une vraie répulsion a saisir I’animal.

— Miss, vous ne voulez pas le prendre ?
Miss le regarde séverement :

— Pourquoi serait-ce moi qui le prendrais, et
non vous ? Il est sur votre bien. C’est a vous de
défendre votre bien.

Trott soupire. Il sait que, quand Miss a parlé, il
est inutile de protester. Il avance sa main, la
retire... Enfin 1l pose le doigt sur la coquille.
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Quelle chance ! L’escargot a eu peur. Il s’est
recroquevillé tout entier au fond de sa maison.
Plus rien ne passe. Trott respire plus librement.
Mais, c’est égal, il n’aime pas ces bétes, non,
vraiment, pas du tout. Qu’est-ce qu’il faut en
faire ? Ah ! quelle bonne idée ! il va le jeter par-
dessus le mur dans le jardin de M™ Ducrieux.
Trott ramene son bras en arriere...

Mais Miss le saisit au vol. Elle dit d’une voix
austere :

— Il est défendu de chercher votre bien dans le
mal d’autrui. Ce mollusque dévorerait les plantes
de la voisine. Il est injuste que vous le jetiez chez
elle.

— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?
Miss dit :
— Ecrasez-le sous votre pied.

Trott contemple 1’escargot avec perplexite.
L’¢écraser sous son pied ? pouah ! rien que 1’'1dée
d’entendre craquer la coquille, puis de sentir sous
sa semelle la chair molle de la béte lui donne mal
au cceur. On pourrait le tuer autrement ; par
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exemple, le jeter dans le puits. Oui, cela vaudrait
beaucoup mieux.

Trott se prépare a mettre son idée a exécution.
Pourtant 1l n’est pas satisfait. Apres tout, le
pauvre escargot n’a rien fait de bien mal. Est-ce
que ¢a n’est pas méchant de le tuer comme cela ?
il se promenait tout tranquillement et était peut-
étre tres gai a faire son petit tour et son diner sur
le beau rosier, au beau soleil. Oui, mais il
I’abimait. Il le mangeait. Il doit étre puni. Eh !
pourquoi le punir ? il faut bien qu’il mange, lui
aussi. Il mange ce qu’il peut. Ce n’est pas pour
abimer la rose, par méchanceté, qu’il rampait
dessus ; ¢’était parce qu’il avait faim, parce qu’il
en avait besoin pour se nourrir. Est-ce que
vraiment on peut le tuer pour cela ?

Bah ! est-ce qu’on ne tue pas les beeufs, et les
moutons, et les veaux, et les pauvres petits
agneaux qui bélent si tristement, et les jolis
oiseaux des bois qui sifflent de si joyeuses
chansons ? Ils sont plus intéressants qu’un
escargot et pas plus méchants que lui. Pourtant on
les tue bien. Donc !... Trott leve le bras pour
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précipiter 1’escargot... Mais il le ramene
doucement. Sa main tient toujours la coquille.

Oui, c’est vral, on tue toutes ces bétes. Mais
c’est pour les manger, parce qu’on en a besoin.
Sans ca c’est tres mal de les tuer. Trott se
souvient qu’une fois son papa a tir¢ les oreilles a
un mechant gamin qui avait abattu un oiseau a
coups de pierres. Il était tres en colere, papa ! Et
pourtant les oiseaux picorent les fruits ; les beeufs
et les moutons broutent I’herbe et les jolies fleurs.
Trott a vu Dlautre jour une vache arracher au
moins cinquante marguerites d’un coup de dent.
Malgré ¢a, ¢’aurait €té tres vilain de la tuer et
I’escargot n’est pas plus coupable qu’elle.

Trott, a force d’agiter ces problemes, se sent
tres mal a son aise. Il commence a avoir un peu
envie de pleurer. Il lui semble maintenant qu’il
commettrait un trés grand péché en immolant
I’escargot a sa colere. Et pourtant, vraiment, non,
il ne peut pas laisser abimer et déchiqueter ses
fleurs par cette vilaine béte. Que faire ? Il se
torture le cerveau.

Des raisonnements s’€bauchent vaguement
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dans sa téte. C’est mal de tuer un mouton. Mais,
si on le mange, ce n’est pas mal. C’est mal de
tuer un escargot, mais...

Il fixe I’animal avec des yeux épouvantés.
Non, vraiment, ¢’est impossible. Miss de loin le
regarde d’un air moqueur. Elle a posé son livre
sur ses genoux, et ses levres retroussées
deécouvrent les débris d’un vieux jeu de dominos.
Elle sourit des perplexités de Trott. Comment
cela finira-t-il ?

Tout a coup Miss se Ieéve comme si on lui
avait pique une €pingle quelque part. Elle pousse
un cri strident et se précipite, faisant glisser a
terre le livre précieux.

Que s’est-il passé ? D’un geste précis, rapide
et inattendu, Trott s’est fourré 1’escargot au fond
du gosier, et, fermant les yeux, il I’a avalé.

—Oh'! Trott! for shame ! comment pouvez-
vous ! comme c’est malsain! naughty boy !
quelle horreur !

Des syllabes ¢perdues et polyglottes
s’entrechoquent sur ses levres.
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Trott laisse tomber I’averse avec calme. Il est
plus préoccupé de ce qui se passe dans son
intérieur. Il a un peu d’inquiétude pour son
estomac. Ca gargouille drélement ; sans doute
I’escargot se promene. Cette idée lui donne un
petit haut-le-cceur.

Mais non. C’est fini. Il doit étre digéré. Alors
Trott retourne a son jardin ; 1l contemple la rose
avec un redoublement de tendresse et se sent fier
d’avoir protégé sa beauté sans avoir sacrifié
inutilement la vie de son humble agresseur.
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X

Trott en visite

M™ de Tréan demeure la-bas, dans le chalet
rouge qui a deux petites tourelles. Il est perché
tout seul sur un rocher qui avance dans la mer ; et
il a I’air de dire aux gens qui passent : « Passez,
ne faites pas attention a moi. »

M™ de Tréan doit étre tres vieille ; pourtant
Theérese, la cuisiniere, dit qu’elle ne 1’est pas tant
que ¢a. Mais elle a des cheveux tout blancs, des
joues avec des rides, et ses mains couvertes de
bagues tremblent, quand elle vous prend la voétre.
Son dos est courbé¢ ; elle fait a peine quelques pas
chaque jour au soleil dans son jardin, ou bien un
petit tour dans sa voiture noire, qui a un cocher
noir et un cheval noir. Le reste du jour, elle est
assise immobile dans son salon, seule, ou avec
une demoiselle tres ennuyeuse qui lui fait la
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lecture. Elle ne veut voir personne, et personne ne
vient la voir. Mais elle avait autrefois un fils qui
ctait le camarade du papa de Trott. Il est mort, ce
fils, la-bas, bien loin, noy¢ dans une mer terrible.
Avant que le papa de Trott soit reparti pour son
grand voyage, elle lui a demandé d’amener Trott
et sa petite maman. Et maintenant quelquefois
elle les invite a d¢jeuner avec elle.

Ce n’est pas bien gai. Il n’y a pas un bruit dans
la maison. Les vieux domestiques glissent dans
les corridors, si doucement qu’on a presque peur.
Il n’y a ni chien, ni chat, ni oiseau. On n’entend
que la grande voix de la mer qui se plaint, gronde
ou murmure au pied de la villa, la mer qui a pris
le fils de M™ de Tréan. Quand il va chez elle,
Trott est intimidé et parle bas comme quand il
entre dans une église. Il n’y a que des meubles
sombres et graves, des tentures avec des plis
lourds, et des tapis épais; de grands rideaux
voilent la fenétre, et le soleil n’entre point.
Pourquoi M™ de Tréan aimerait-elle le soleil ?
Ses yeux ont tant pleuré qu’ils se sont fondus, et
maintenant elle ne wvoit plus rien: elle est
aveugle. Quand elle souleve ses paupicres qui
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sont presque toujours baissées, on apergoit
quelque chose de vague, de trouble, de profond,
qui effraye : et alors, tout de suite, sans qu’il
sache pourquoi, Trott pense au grand naufrage ou
le fils de M™ de Tréan s’est noye, la-bas, de
I’autre coté de la boule ronde.

Trott rentre de sa promenade avec Miss.
Maman est au salon, dans un joli peignoir rose
avec des tas de dentelles. Elle cause avec M™
Thilorier. Comment est-ce que maman peut
parler si vite ? Il faudra que Trott essaye de faire
comme elle. Mais 1l ne pourrait pas ; 1l cracherait,
ca c’est slir. Maman ne crache pas, elle.

—Oh! mon petit chat, je suis deésolee,
absolument désolée. Je me faisais une féte, une
vraie féte... Mais aujourd’hui, pas moyen ; j’ai
promis... Ce bon Thilanges, c¢’est donc vrai qu’il
m’adore ? Oh ! il n’entend rien, le petit, n’est-ce
pas, mon Trott ? Il faut toujours faire attention,
vous avez bien raison ; sI vous saviez comme je
me surveille! Quel joli bracelet! de chez
Vasquez, n’est-ce pas ? C’est un nouveau ? De
qui vient-il 7 Oh! je suis indiscrete... Ah! je le
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dirai... Ou donc en étais-je ? Ah! oui, non, ¢a
n’est pas possible. Je vais déjeuner chez M™ de
Tréan... Mais oui, pensez donc, la vieille sur la
falaise. C’est une charité, vous savez ; mon
pauvre Pierre me I’a tant recommandée ! Oh ! il
n’est pas encore sur son retour. C’est affreux, la
séparation ! Les femmes de marin sont bien
heureuses ? Oh! la vilaine! je le dirai a M.
Thilorier. Oui, oui ! je le dirai... Absolument pas,
ma loulou, tout ce que je peux faire, c’est de me
précipiter chez vous en sortant de table.
Attendez-moi jusqu’a deux heures et demie.
Soyez gentille. Je voudrais tant étre la au
commencement ! C’est convenu ? Oh ! 1l faut que
je t’embrasse. Bon ! je vous tutoie ! Bah ! ¢a ne
fait rien ! et tu les embrasseras tous pour moi,
tous, et ton mari, et méme ce gros Thilanges.
Oh ! ¢’est affreux, ce que je dis ! Quoi, Trott, tu
es encore la ? Veux-tu bien vite te sauver ! Dis a
Jane de t’habiller pour aller dé¢jeuner chez M™ de
Tréan. Tu ne seras jamais prét.

Trott va paisiblement se livrer aux mains de
Jane. Il est plein d’admiration pour sa maman.
M™ Thilorier a bien essay¢ de parler, elle aussi.
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Elle n’a pas pu. Elle a pouss¢ un ou deux petits
gloussements, elle ouvrait la bouche comme un
coq qui veut chanter : chaque fois maman lui a
renfonce ce qu’elle allait dire. Trott est joliment
fier de sa maman. Il parait qu’elle est pourtant
bavarde, M™ Thilorier ; Thérese dit qu’elle 1’est
comme une douzaine de pies. Eh bien ! maman
I’a fait taire. Il n’y a pas beaucoup de mamans
comme cela.

— Descendez au jardin, monsieur Trott, et
attendez-y votre maman. Elle ne tardera pas.

Trott va s’asseoir au jardin. Il sait qu’il en a
pour un bon moment. Maman n’est jamais préte.
C’est bien naturel. Elle est une grande personne.
Seulement, ce qui est ennuyeux, c’est qu’il faudra
marcher tres vite pour ne pas €tre en retard. Et
alors Trott aura trés chaud en arrivant. Ca n’est
pas agréable. Enfin, tant pis ! quand Trott sera
grand, il partira plus tot, ou bien ses jambes
seront plus longues...

Pauvre M™ de Tréan! elle effraye un peu
Trott. Il lui semble qu’elle est une de ces fées
dont on lui a conté des histoires. Sa villa est
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comme un de ces chateaux fantastiques ou elles
¢taient cachées. Mais quoiqu’elle soit vieille, elle
doit étre une bonne fée. Les déjeuners chez elle
sont toujours exquis. Elle dit des choses gentilles
a Trott, d’une voix tres douce. Et puis c’est bien
flatteur d’étre invité comme un homme. Chez
M™ Thilorier, maman n’emmene jamais Trott.
Cet apres-midi il va pouvoir raconter a Marie de
Milly et aux autres qu’il est all¢ déjeuner en ville.
Elles seront bien ¢tonnées.

Ah'! voila maman ! elle dégringole le perron
en mettant un de ses gants.

— Vite, vite, mon petit Trott, nous sommes en
retard.

Trott soupire mélancoliquement. Il avait prévu
ca. Heureusement la maison de M™ de Tréan
n’est pas tres loin. Au trot !

Maman a sonn¢. La lourde porte s’¢branle et
tourne silencieusement sur ses gonds. Le vieux
domestique apparait. Maman lui fait un petit
bonjour d’amiti¢ qu’il regoit avec gravité. Il
introduit les visiteurs au salon. M™ de Tréan est
assise dans un fauteuil, toute seule, les mains
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croisées, les yeux baiss€s. Maman se précipite
vers elle et Iui explique qu’elle est en retard.
Pourquoi dit-elle ¢ca ? M™ de Tréan doit bien le
savoir. Trott va lui tendre son front, puis il
s’assied sur une chaise basse, tandis que maman
et M™ de Tréan se mettent a causer.

Le salon de M™ de Tréan n’est pas comme les
autres. Trott resterait des heures a regarder tout
ce qu’il y a dedans. Il y a beaucoup de vieux
portraits qui vous contemplent avec des yeux
tranquilles ; et Trott se sent bien petit devant eux.
Celui du noyé¢ sourit au milieu dans un cadre noir.
Il y a des armes accrochées au mur : des armes
qui €taient a lui et des armes extraordinaires qu’il
a rapporteées de chez les sauvages. Beaucoup de
photographies, et surtout les siennes, a tous les
ages. M™ de Tréan ne peut pas les voir. Mais elle
les tient quelquefois, trés longtemps, dans ses
mains. Il y a aussi des coquillages, trés beaux,
tres grands, avec des couleurs étincelantes. Ce
sont des souvenirs de ses voyages. Sur une
console, on voit une espece de béte toute ronde,
avec une langue en flanelle rouge et des pointes
de tous les coteés. On dirait une grosse chataigne.
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Trott ne se lasse pas de ’examiner. Il parait que
c’est un poisson. Heureusement on n’en mangera
pas comme ¢a a table.

Le déjeuner est servi.

— Voyons, mon petit cavalier, venez me
donner le bras.

Trott accourt, tres fier et trés ému de cette
grande tache. La vieille dame prend sa petite
main dans la sienne qui tremble, et elle s’avance
a tout petits pas vers la salle a manger. M"
Millet, celle qui fait la lecture a M™ de Tréan, y
est d¢ja. Maman lui serre la main comme si
c’¢tait sa meilleure amie, et lui dit trois ou quatre
petits mots en anglais; maman ne sait pas
’anglais et M" Millet non plus: mais c’est
I’habitude. On juche Trott sur une grande chaise
avec un dossier tres haut, et on lui attache sa
serviette au cou.

Il n’ouvre pas la bouche. D’abord les enfants
ne doivent pas parler a table. Et puis, 1l est tres
préoccupe de bien se tenir. Sans doute, s’il
mettait son coude sur la table ou s’il renversait
son verre, M™ de Tréan ne le verrait pas. Mais ce
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serait beaucoup plus mal, ce serait comme un
mensonge. Et Trott s’applique tant que la sueur
lui en vient au front. Aussi ne préte-t-il qu’une
oreille distraite aux conversations.

C’est presque toujours maman qui parle. Elle
n’est jamais fatiguée ! M™ de Tréan 1’¢écoute,
place un mot de temps en temps, et un petit
sourire lui vient au coin de la bouche. M" Millet
est dans le ravissement, elle a les yeux ronds et la
bouche ouverte. Et maman a I’air enchantée de
sOn succes.

—1Il y a longtemps que vous n’avez eu de
nouvelles de Pierre, mon enfant ?

— Voila d¢ja trois semaines ! Si vous saviez,
cheére madame, comme cette séparation me pese !
Toujours seule ! j’ai bien quelques amies qui
voudraient me distraire. Mais on est si severe ! Le
casino est impossible, a peine quelques petits
diners, un tour dans une ou deux soirées... Et
puis, I’'inquietude, 1’¢loignement...

M™ de Tréan a fait une petite grimace.

— Heureusement vous avez Trott pour vous
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tenir compagnie.

— Pauvre chéri, je crois bien ! C’est ma grande
ressource. Si je m’écoutais, je passerais toutes
mes journées avec lui. Mais on se doit a ses amis.
Il faut réagir contre les idées noires. Et puis, le
voila presque un homme ! Je ne lui suffis plus.

L’ homme lutte contre un morceau de poisson
qui ne veut pas venir sur sa fourchette. Il est
cramoisi. Hourra ! le poisson est vaincu. Mais il y
a une goutte de sauce sur la nappe. Quel
malheur ! Personne n’a rien vu...

— Et chez qui se donnait cette soirée ?

— Chez M™ de Bray, une amie intime. Je la
connais depuis six mois. D’ailleurs, je n’y suis
restée qu’un instant. C’était ravissant : un cotillon
tout en fleurs naturelles. On ne pouvait rien
imaginer de plus exquis. Et ensuite un souper par
petites tables. J’étais avec Eva Thilorier, Véler et
le gros Thilanges. On ¢tait d’une gaieté...

M™ de Tréan n’a pas l’air de trés bonne

humeur. Maman continue de parler, puis peu a
2

peu sa voix baisse, ses mots viennent moins
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vite... C’est le moment.
— Madame !
M™ de Tréan tressaille.
— Quot donc, mon petit ami ?

— J’a1 fait une tache avec la sauce du poisson.
Je suis bien faché.

Maman coupe la parole a Trott, d’'un geste
indigné. M™ de Tréan a un sourire tout joyeux.

— C’est tres bien, mon petit Trott, d’avouer ses
péchés a ceux qui ne les ont pas vus. Il faut
toujours agir de manicre que chacun puisse
connaitre toutes nos actions ; et si, par hasard,
elles ne sont pas parfaitement irréprochables, au
moins faut-il n’en rien dissimuler. N’est-ce pas,
ma chere enfant ?

Comment donc! c’est précisément ce que
maman a toujours exigé de Trott. Il est encore
bien petit, mais certainement il a de bonnes
habitudes. M™ de Tréan est trop aimable de
I’avoir remarque.

M™ de Tréan pousse un petit soupir. Maman
commence a lui raconter sa promenade de I’autre
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jour, dans la grande voiture, avec toutes ces
dames et tous ces messieurs. Petite maman rit :
elle imite les gestes de M. de Thilanges, et la voix
pointue de M™ Ray. Mais M™ de Tréan n’a pas
I’air gai du tout. Sa figure, qui n’est jamais bien
joyeuse, est tout a fait séveére. Et peu a peu,
comme tout a I’heure, la voix de maman s’éteint
dans un petit silence.

— Voulez-vous me faire un plaisir, mon
enfant ? Venez m’accompagner cet apreés-midi
avec Trott dans ma petite promenade en voiture.
Sans doute, ce n’est pas une société bien gaie que
je vous offre...

Petite maman est désolée. (Elle était déja
désolée ce matin en parlant a M™ Thilorier : que
de désolations en un jour!) Si elle avait pu
prévoir, elle se serait arrangée !... Mais elle a
promis absolument d’étre chez Eva Thilorier a
deux heures et demie : il s’agit d’'une comédie
qu’on va distribuer. Oh ! elle n’acceptera qu’un
petit bout de role de rien du tout, mais 1l faut
qu’elle y soit. Que de regrets...

M™ de Tréan dit simplement :
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— Il y a des engagements auxquels on ne peut
manquer. Du moment que c’en est un...

Le déjeuner est fini. On est retourné au salon.
On cause encore un peu. Mais M™ de Trean est
distraite et maman a moins d’entrain. Et puis, elle
regarde souvent la pendule ; voila le quart déja
pass¢ ! Pauvre maman ! Enfin elle se leve et
pousse quelques petits grognements.

— Adieu, mon enfant. Je ne vous demande pas
de me laisser Trott. La promenade lui ferait peut-
étre du bien ; mais pour un enfant de son age...

Maman a saisi 1’idée avec enthousiasme :

— Oh ! Trott sera enchanté, madame, et ce sera
s1 bon pour lui ! N’est-ce pas, Trott, que tu veux
bien aller te promener en voiture avec M™ de
Tréan ?

Trott n’en avait pas bien envie. Il devait aller
jouer sur la plage avec Marie de Milly. C’aurait
¢té plus amusant. Il ouvre la bouche pour le dire.
Mais la pauvre M™ de Tréan doit tant s’ennuyer
avec cette béte de M" Millet ! Ca ne serait pas
gentil ; et puis 1l y aura le cheval noir...
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— Oui, maman, je veux bien.

M™ de Tréan a compris que la voix n’était pas
tres enthousiaste. Elle a essayé de protester.
Maman n’a rien voulu entendre. Trott est
enchanté, elle aussi. Elle embrasse M™ de Tréan
et Trott, serre la main de mademoiselle, et se
sauve bien vite.

La voiture noire emmeéne la vieille dame et
Trott assis a coté d’elle.

Maintenant Trott est ravi pour de bon. C’est
amusant d’aller en voiture. Et puis, il aime bien
M™ de Tréan. Et puis, ¢’aurait €té tres vilain de
s’en aller comme c¢a.

M™ de Tréan demande :

— Vous n’€tes pas trop faché d’étre resté avec
moi, mon petit homme ?

— Oh ! non, madame. D’abord ¢a m’ennuyait
un peu, parce que j’aurais voulu aller jouer avec
Marie de Milly. Mais maintenant je suis tres
content.

M™ de Tréan sourit. Puis elle retombe dans
son silence. Il semble que les plis de son front
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soient plus creuses. Elle doit penser a des choses
tristes. C’est depuis le déjeuner, Trott 1’a
remarqué, qu’elle est comme ca. Pendant que
maman lui racontait toutes ses histoires, elle
n’avait pas ’air de s’amuser du tout. Et, au fait,
qui sait ? ¢a lui a fait peut-étre de la peine de
penser a toutes ces belles choses qu’elle ne peut
plus voir: aux jolies toilettes des dames, aux
grandes voitures a quatre chevaux, aux fleurs,
aux soupers, a tout ce que maman aime tant. En
ce moment aussi, comme c’est beau, ce qu’on
voit de la voiture, des deux cotés de la route ! Par
ici, les grands bois de pins toujours verts, avec,
derriere, les montagnes bleuatres, et par la la
grande mer qui se balance lentement. Ca vous fait
tout chaud au cceur de regarder ces choses, aux
rayons du clair soleil qui sourit la-haut.

Et M™ de Tréan ne voit rien de cela, rien du
tout. Ca doit étre horrible d’étre toujours dans la
nuit, toujours, toujours. Trott n’aime pas
beaucoup la nuit ; il n’y a que du noir partout, ou
bien quelquefois des choses trés vilaines, qui
vous font peur, et qui s’agitent vaguement. Qui
sait si, dans cette nuit, M™ de Tréan ne voit pas
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les grandes vagues qui autrefois ont emporté son
fils dans le grand naufrage ?

— A quoi pensez-vous, mon petit Trott ?

Trott se sent rougir. Heureusement on ne le
voit pas. Il ne répond pas tout de suite.

— Il doit y avoir une belle vue du co6té de la
mer, n’est-ce pas ?

— Oh'! oui, madame, c’est-a-dire, oh !... assez
belle.

Comme Trott est égoiste ! Tout cela est si
brillant, s1 clair, si joyeux qu’il allait le dire : il
allait oublier que de tout cela M™ de Tréan ne

voit rien, et qu’alors elle aura encore plus de
peine...

— Assez, seulement, Trott ? Il me semble que
vous étes difficile.

Trott est embarrasse¢. C’est vrai que c’est tres
beau. Il ne peut pas mentir. Mais comment faire...

— C’est moins beau que le paradis, n’est-ce
pas, madame ?

M™ de Tréan sourit et passe sa main sur la téte
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du petit homme. Trott est content. C’est comme
si une petite lumiere avait brillé sur la figure si
grave. C’est qu’elle verra le paradis, M™ de
Tréan, peut-€tre bientot, puisqu’elle est si vieille.
Alors ¢a lui fait plaisir qu’on en parle.

Mais en attendant, ici, ce n’est pas le paradis,
et pourtant on est joliment bien. C’est vraiment
trop gai, tout ce qu’on voit : on a envie de rire, de
sauter, de danser, de frétiller. Trott a beau se tenir
a quatre. Ca n’est pas possible, il va dire des
bétises. Le rocher, la-bas, a D’air d’un gros
bonhomme accroupi. Il faudrait savoir... Elle ne
voit pas. Et la-bas, cette petite maison au milieu
des pins ! Est-ce que ce n’est pas le chateau de
I’Ogre ou le petit Poucet... ? Est-ce que... Elle ne
voit pas. Comme c’est dréle, cette falaise toute
rouge ! On dirait... Elle ne voit pas. Trott a de
terribles démangeaisons de parler, de faire des
questions. On dirait que toutes ces belles choses
lui entrent par les yeux et vont presser un petit
ressort sous la langue, 1a, au fond du cou, un petit
ressort qui a besoin de sauter, de babiller, de dire
toute sorte de choses, de faire des questions, qui
peut-€tre feront de la peine, oh ! sans que ce soit
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expres, ¢’est vrai, mais ¢a sera tout a fait la méme
chose. C’est horrible. Comment faire pour
I’empécher ?

Oh ! quelle idée ! Comme ¢a toutes ces belles
choses ne pourront plus entrer et lui taquiner la
langue. Il sera comme M™ de Tréan et ne
risquera pas de lui faire de la peine en parlant. Et
c’est vrai. Maintenant il ne se sent plus gai du
tout. Pauvre M™ de Tréan ! On doit passer en ce
moment pres des roches rouges... En €cartant un
tout petit peu seulement... Fi donc ! ce serait tres
mal.

— Nous sommes a Sileéve, n’est-ce pas, Jean ?
Le cocher dit :
— Oui, madame.

— Voyez-vous, mon petit Trott, ces grands
rochers rouges ? On dit qu’ils ressemblent a des
champignons. Les voyez-vous ?

— Non, madame, je ne les vois pas.
— Comment cela ? Est-ce qu’ils sont partis ?

— Je ne sais pas, madame.
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M™ de Tréan est tout étonnée.

— Et comment faites-vous pour ne pas les
voir ?

Trott ne sait que répondre.

— Est-ce que tout cela ne vaut pas la peine
d’étre regardé¢ ? Est-ce que ce n’est pas bien
beau ?

—Oh! si, madame, c’¢tait bien joli. Mais
c’¢tait trop joli, vous comprenez, parce que...
Alors j’ai pensé qu’il valait mieux... parce que...
sans ¢a...

M™ de Tréan ne comprend pas encore tres
bien. La voix de Trott est saccadée, comme s’il
faisait un effort, et comme s’il avait un peu envie
de pleurer. M™ de Tréan veut caresser sa joue
pour dissiper le petit caprice. Elle rencontre deux
poings fermes qui €crasent deux yeux bien clos.
Elle retient une exclamation. Elle a compris...

Avec un geste bien doux et bien tendre, elle
¢carte les deux petits poings, et dit a Trott d’une
voix qui tremble encore plus que d’habitude :

— Mais, mon chéri, 1l faut que vous me
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racontiez tout ce que vous voyez. Ce sera comme
s1 je voyais moi-méme.

Vraiment ? oh! quelle chance! Trott s’est
tellement écrasé€ les yeux que d’abord il ne voit
que du rouge qui danse... Mais ¢a s’arrange vite.
Et 1l regarde, et il babille et il raconte... La
voiture s’en retourne : il ne tarit pas tout le long
du chemin. Et c’est vrai : M™ de Tréan n’a plus
sa figure triste : sans doute on ne peut pas dire
qu’elle soit gaie. Mais elle écoute Trott d’un air
drole, en le tenant doucement pressé¢ contre elle
de son bras gauche.

On est devant la maison de maman. D¢ja !
quel dommage ! Trott descend de voiture apres
avoir embrassé bien fort M™ de Tréan. Alors
pourquoi est-ce qu’elle €tait triste, quand maman
avait raconté toutes ses histoires ? Trott ne
comprend pas. Tant pis ! elle est consol¢e.

Sur la route le cocher noir ramene M™ de
Tréan a sa villa. Mais devant elle, dans ses yeux
morts, par hasard, ce n’est pas 1’inoubliable
figure du disparu qui se dessine en traits pales. Il
y a un visage rose et souriant, que ses vrais yeux
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n’ont jamais vu, mais qu’elle devine avec des
yeux plus percants, avec des yeux qui voient tres
clair tout au fond de son ame. Et pour str elle le
reconnaitra du premier coup, plus tard, dans le
paradis, dans ce beau paradis qui est plus beau
encore que la promenade de Siléve ; — Trott le lui
a dit.
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XI

Le mardi gras de Trott

Trott raconte :

— Vous savez, Jane, c’est aujourd’hui mardi
gras. Et j’irai a la matinée d’enfants de M™ Le
Corbeiller ; et j’aurai un costume de polichinelle
jaune et rouge, bien plus beau que le polichinelle
de M. Aaron; et je mangerai des masses de
gateaux ; et je danserai ; et je boirai du punch tres
fort, parce que je suis un homme ; et puis...

Mais Jane dit :

— Tenez-vous donc tranquille, monsieur Trott.
Je ne pourrai jamais boutonner vos bottines.

Trott se tient coi tres longtemps, trois
secondes. Oh ! voila les fourmis qui reviennent ;
elles grimpent, elles mordillent, elles
chatouillent... Pan! les petites jambes se
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détendent comme une paire de ressorts, a deux
doigts du nez de Jane.

Jane se fache.

— Vous allez étre en retard pour le déjeuner et
il y a une dame.

Trott est poli. Il sait qu’on ne doit pas faire
attendre les dames. Il fait un effort surhumain.

— Quelle dame, Jane ?

— M™ de Sérigny, vous savez, la maman de la
petite Suzanne, qui est morte I’année dernicre.

Trott se compose un visage. Il sait qu’il faut
étre s€rieux quand on parle de la mort. La mort,
c’est quelque chose pour les grandes personnes,
quelque chose de difficile. Il y a le ciel, les anges
tout blancs et tout roses ; les belles musiques ; ¢a,
ca n’est pas triste. Mais 1l y a aussi des hommes
noirs, des larmes, des choses horribles. On ne
bouge plus; on est couché dans une boite,
comme une grande boite de dominos ; et puis...
Trott sait jouer aux dominos ; pas tout a fait, mais
presque, c’est amusant, mais pas tant que d’étre
un polichinelle. Oh ! ¢a !...

123



Un petit cheval échappé se précipite par la
porte de la salle a manger. C’est Trott...

— Doucement, chéri, dit sa maman.

Il y a une dame. Elle est habillée tout en noir.
De grands voiles noirs [1’enveloppent. Ses
cheveux sont tout blancs. Pourtant elle n’a pas
I’air vieille. Sa figure aussi est blanche. Comme
elle est blanche et maigre ! Trott en est interdit.

— Tu ne reconnais pas M™ de Sérigny ?

Trott s’avance vers la dame et lui tend le front.
Elle le chatouille en I’embrassant, parce que ses
levres tremblent.

—Vous ne vous rappelez plus la petite
Suzanne, mon petit Trott ? dit une voix qui
semble a Trott venir de trés loin, tant elle est
faible et drole.

Si, Trott se rappelle. Elle ¢était bien douce et
bien gentille, la petite Suzanne. Mais comme elle
ctait toujours pale et fatiguée ! Sa figure était
toute blanche comme celle de sa maman, sauf sur
les joues pourtant. La, quelquefois elle ¢€tait tres
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rouge. Elle toussait presque toujours, et cela avait
I’air de lui faire si mal ! Et la derniere fois qu’il
I’a vue, Trott s’en souvient bien maintenant,
c’¢tait au dernier mardi gras justement, au bal
d’enfants de M™ Le Corbeiller. Elle était habillée
en bergere, une pauvre petite bergére qui n’aurait
guere pu suivre ses moutons. On 1’avait installée
dans un grand fauteuil, tout empaquetée dans des
chales et des fourrures. Comme Trott €tait en
patre provencal, on avait dit qu’ils étaient mari et
femme. Pendant tout I’apreés-midi, entre les
danses, 1l venait gravement s’asseoir aupres
d’elle, I’embrasser, et lui porter des bonbons
qu’elle ne mangeait pas. Elle, elle souriait tres
joliment, elle disait merci et elle toussait. Cette
année, elle ne sera plus la. Mais 1l y en aura
d’autres. D’abord il y aura sirement Marie ; pas
Marie Dollier : celle-ci, Trott ne s’en soucie pas ;
mais ’autre, Marie de Milly, qui a de si longs
cheveux blonds ; et puis Maud, et puis Yvonne,
et puis Lily... Est-ce Yvonne ou Lily que Trott
préfere ? Oh! mais, peut-étre que Solanges
viendra, si elle n’est pas trop grande... C’est ca
qui serait une chance !...
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— Maman, est-ce que Solanges sera au bal chez
M™ Le Corbeiller ?

— Trott ! fait maman d’un ton de reproche.

Trott rougit et baisse le nez dans son assiette.
Les enfants ne doivent pas parler a table. Et puis,
peut-€tre qu’il aurait mieux valu ne rien dire du
bal devant cette dame habillée de noir... Pauvre
Suzanne ! 1l I’aimait bien. Mais comme c’est
ennuyeux que sa maman soit juste venue
déjeuner a la maison aujourd’hui ou Trott avait
tant de choses a dire! Eh bien, oui, elle est
morte ; c’est dommage, mais on ne peut plus rien
y faire, mais Trott n’est pas mort, lui. Ah bien !
ce n’est pas lui qui se laisserait mourir comme
ca! Trott est un homme. Il est fort. Jane elle-
méme, qui est pourtant moqueuse, lui a dit hier
qu’il avait des jambes de coq et du sang de
navet : les jambes d’un coq, c’est joliment fort ;
et il est joliment rouge, le sang des navets qu’on
mange dans la salade (Trott a oubli¢ que ces
navets-la s’appellent des betteraves). Trott est
plein de vie, d’une vie qui a besoin de sortir ; il
remue les jambes, cogne son verre, laisse tomber
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sa fourchette, se tortille comme une anguille sur
sa chaise... Ah ! quel malheur que cette dame soit
venue ! Trott a bien envie de se facher contre
elle, et 1l se facherait peut-€tre tout a fait si,
quand il Ieve le nez, il ne voyait toujours ses yeux
fixés sur lui avec un regard si drole.

Enfin le dessert est mangé. Trott embrasse la
dame et se sauve au jardin. Il court avec Jip,
essaye de baigner Puss qui crache et ne veut pas
(qu’il est sale, ce Puss !), renverse la brouette du
jardinier, fait un accroc a sa culotte, casse un
carreau de la serre. Malgré tout, le temps ne passe
pas. Est-ce qu’il ne sera jamais deux heures ?

Enfin voici Jane qui I’appelle. Trott s’¢lance
comme une fleche et s’abandonne a ses mains
expertes.

Une demi-heure plus tard, maman sort du
jardin escortée d’un splendide polichinelle. Trott
ne se tient pas de joie. Il admire la bosse de son
ventre et se tord le cou pour admirer celle de son
dos. Il fait claquer ses petits sabots, plante son
bicorne sur 1’oreille, s’épanouit a contempler sa
bigarrure rouge et jaune. Il se respecte, s’adore,
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se vénere. M™ Le Corbeiller demeure tout pres.
On ira a pied. Pendant le chemin, Trott sautille,
danse, crie, chante, pétille comme un champagne
mousseux : 1l a le diable au corps. Son ombre
avec ses deux bosses le comble d’orgueil.
Plusieurs fois 1l essaye de sauter par-dessus sans
y réussir. Sa maman se moque de lui. Par dignite,
il prend I’air froiss€ et ne dit plus rien ; ah ! on
verra... mais non, pas moyen. Voila le soleil qui
rit, les petites brises folles qui chuchotent mille
droleries, les jambes qui dansent toutes seules...
La dignité sera pour demain.

Voici la maison de M™ Le Corbeiller, Elle en
impose beaucoup a Trott, cette maison, avec ses
plafonds si hauts et ses valets de pied presque
aussi hauts, qui vous accueillent avec tant de
gravité. N importe ! aujourd’hui, Trott les brave,
et il passe devant eux sans €tre intimide. Il fait
son entrée au salon. Bon ! 1l faut dire bonjour a
M™ Le Corbeiller. Ca, c’est encore un peu
terrible. Quelques dames le tournent, le
retournent, le  tripotent. Qu’elles  sont
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ennuyeuses ! Horreur ! M™ Plantain s’avance !
quand Trott ¢€tait petit, elle lui a une fois demande
la permission de I’embrasser, et il lui a dit:
« Non, merci. » Il avait raison, car quand elle
vous embrasse, ¢a pique, et, apres, on est tout
mouillé. Mais aujourd’hui que Trott est grand
garcon, 1l rougit, et ce souvenir est pénible a sa
correction.

Ouf! c’est fini. Trott s’esquive lestement pour
se méler au petit monde dansant. Il est tout ahuri
d’abord. Il ne reconnait personne. Tout cela
passe, repasse, tourbillonne... Les masques, les
costumes, le bruit, les lumieres au milieu de
I’aprés-midi... Trott se sent vraiment géné. Il
n’aperc¢oit aucune de ses amies. Ah ! enfin, voila
Marie Dollier... Trott ne s’en soucie guere. Mais
elle saura lui dire les costumes des autres, afin
qu’il puisse se dépétrer au milieu de ces
chaperons rouges, clownesses, reines,
Mauresques, bouquetieres, marquises, etc. Il va
I’engager.

Quel malheur ! Marie de Milly et Lily sont
enrhumées ; Yvonne et Maud étaient invitées
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ailleurs et n’ont pas pu venir. Le visage de Trott
s’assombrit. Alors, ¢ca ne va pas €tre bien
amusant.

Heureusement, voila Solanges ! c’est ¢a qui
est une chance ! Elle est en marquise, avec des
cheveux poudrés et une jupe qui bouffe. Trott,
tout joyeux, court a elle. Mais elle I’accueille par
un ¢clat de rire :

— Oh ! mon pauvre Trott, que tu es laid !

Trott est horriblement humilié. Il ne lui aurait
pas cru si mauvais golt. Enfin il fait bonne
contenance et lui demande de danser avec lui.
Mais elle répond d’un ton de protection :

— Non, mon chéri, tu es trop petit ; et puis, tu
comprends, tes bosses me géneraient.

Et elle s’¢loigne en riant, fiecrement appuyee
au bras d’un grand toréador de douze ans.

Alors Trott éprouve les affres de la jalousie et
la haine de la cruauté des femmes. Toute sa
bonne humeur est partie. Il y a bien d’autres
petites filles, mais il ne les connait pas, sauf Alice
Prébins, avec qui il est brouill¢, et Laure Lanney,
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qui est trop petite. Et, pour que ce soit amusant, il
faut avoir une danseuse presque pour soi, avec
qui I’on puisse rire et jacasser. M™ Le Corbeiller
voit son 1solement. Elle le prend par la main et le
mene a une petite princesse. La petite princesse
louche, et elle a la figure trés grognon. En
dansant, elle €crase les pieds du pauvre Trott, qui
menace de s’embarrasser dans sa traine. Aussi il
se dépéche de la planter 1a. Et, de crainte qu’on
ne la lui rameéne, 1l va se cacher dans un coin. Et
il se sent tout triste et tout seul.

Il regarde les autres tourner. Il regarde les
mamans qui vont prendre le the¢. Il entend leurs
voix et des lambeaux de phrase. Sa petite maman
est bien jolie. Elle cause, elle rit, elle a 1’air de
s’amuser beaucoup plus que son Trott. Il regarde
les murs, les tableaux, les meubles. Il y a la un
fauteuil... Trott détourne les yeux, il les promene
dans tous les coins du salon. Ils reviennent au
fauteuil. Oui, il le reconnait avec ses droles de
bétes sculptées et ses grands bras. C’est dans ce
fauteuil que la petite Suzanne ¢était assise 1’an
dernier. Lui, il venait s’accroupir a ses pieds sur
un tabouret. Elle n’était pas du tout grognon de
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ne pas danser ; elle souriait a tout ce qu’il disait.
Ce n’est pas elle qui I’aurait dédaigné. Voila
justement Solanges qui s’est assise sur le
fauteuil... Il semble a Trott que ce soit une injure,
et il voudrait aller la chasser.

Pauvre Suzanne ! maintenant elle dort toute
seule la-bas, dans le petit cimetiere, pres de la
mer, qui lui chante ses terribles chansons, sous de
grands arbres au feuillage sombre, couverte de
terre froide, de pierres, ou les fleurs qu’on
apporte se fanent vite. Pauvre Suzanne ! Trott sait
bien ou elle est. Une fois, sur la route de la
falaise, en passant pres de la grille du cimetiere,
Jane, sans que maman le sache, lui a montré une
croix blanche : « C’est la tombe de Suzanne. » La
tombe ! A ce mot de tombe, si lourd, si grave, un
frisson parcourt le petit coeur de Trott. Pauvre
Suzanne !

Et voila que Trott se sent mal a son aise. Est-
ce que ce n’est pas bien vilain a lui d’avoir danse
avec d’autres en ce jour anniversaire de celui ou
il I’a vue pour la dernicre fois ? Maman a refuse,
I’autre soir, d’aller diner chez M™ Ray parce que
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c’¢tait le jour de la mort d’oncle Gérard. Et oncle
Gérard est mort 1l y a bien longtemps ; Trott ne
I’a pas connu ; et puis c’était seulement le frere
de maman. Tandis que Suzanne a été sa femme a
lui ! un jour seulement, sans doute, et c’était pour
rire. Peut-Etre, pourtant, cela compte un peu pour
de bon. Et puis ¢’était une si bonne petite amie !
Trott devient tout a fait inquiet. Sa conscience
murmure. Que faire ?

On verse le thé. Les mamans rient, crient,
s’embrassent, s’agitent... Trott pense
irréveérencieusement aux chattes qui miaulent et
se trémoussent, quand Thérese leur apporte leur
patée. Enfin elles se mettent a manger et a boire
sans cesser de bavarder. Des phrases lui arrivent.
Et quoiqu’il n’ait pas entendu de nom, tout de
méme, tout de suite, il a compris de qui ’on
parle. C’est la voix de sa petite maman.

— Pauvre femme ! pour la sortir de ses i1dées, je
lui a1 demandé de déjeuner avec moi ce matin. Ce
n’est plus qu’une ombre. Croiriez-vous que,
depuis qu’elle peut se lever, elle passe tous ses
apres-midi sur la tombe de sa petite fille ?
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Toutes les dames poussent des gémissements
pendant quelques secondes. Puis elles se
remettent a grignoter des bonbons. Et maman est
de nouveau tres gaie. Elle a ’air d’avoir tout a
fait oubli¢ ce qu’elle vient de dire.

Trott est consterné. Ah ! cette fois, c’est un
vral remords ! Il connait bien cette chose qui le
prend a la gorge et qui le gratte. Il voudrait
pleurer et demander pardon. Il se souvient, oh !
avec une honte cruelle, comme il a ét¢ bruyant,
¢goiste, insouciant, a ce déjeuner ou la maman de
Suzanne le regardait avec des yeux si tendres ! et
quelles vilaines pensées 1l a eues contre elle !
Trott voudrait se cacher pour ne plus se voir lui-
méme. Qu’a-t-elle di penser de lui, qu’a-t-elle da
penser ?

La petite Suzanne est au ciel. Elle sait que son
ami ne 1’a pas oubliée, au moins pas tout a fait.
Mais sa pauvre maman, qui est si seule, si seule,
il n’a rien su lui dire de gentil ; mais 1l a r1 devant
elle! elle a di le prendre pour un petit sans
coeur ! Comme elle doit €tre triste ! Trott sent
bien maintenant comme c’est dur de n’avoir pas
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tout pres de soi quelqu’un qu’on aime beaucoup :
et pourtant, dans ce salon, il y a bien des gens, et
sa petite maman. Et cette maman-la, elle est
toujours toute seule, toujours, toujours, et tout a
fait, puisque le papa de Suzanne est aussi mort...
Et quand elle veut embrasser sa petite fille, elle
est arrétée par un mur de pierre froide et dure,
tres froide, tres dure, que jamais personne
n’enlevera. Oh! comme elle doit étre
malheureuse ! comme elle doit pleurer ! Elle
regardait Trott avec de tels yeux ! Oh! il aurait
di dire quelque chose de gentil, I’embrasser, la
consoler ! Et il n’a rien dit, rien fait, rien, rien.
Trott se déteste, il se tord les mains, il voudrait se
battre. Oh ! cher petit bon Dieu, pourquoi avez-
vous permis a votre petit Trott d’€tre si
horriblement méchant ? Pourquoi n’est-il pas
plut6t mort comme la petite Suzanne !

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Il y a eu un craquement de petits sabots sur le
parquet. Une porte s’est doucement fermée. Au
milieu de la musique, de la danse, des cris, des
rires, du golter, personne n’a rien vu. Mais le
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fauteuil ou tout a I’heure Trott était niché est
vide.

Le soleil s’est caché. La nuit commence a
descendre. Une petite pluie froide, vilaine,
pénétrante, s’est mise a tomber. De temps en
temps les rafales d’un vent sinistre la lancent
lamentablement aux vitres des maisons et aux
visages des rares passants qui se retournent
stupéfaits pour suivre des yeux quelque chose de
rouge et jaune qui trotte dans la boue, clopin-
clopant. C’est un pauvre polichinelle bien
bouleversé, bien malheureux. Il est tout crotté,
tout transi ; il a perdu un de ses sabots ; un coup
de vent lui a pris son chapeau ; il est tomb¢ dans
une flaque d’eau, et s’est relevé trempé et tout
sali. Les cailloux font mal a ses pieds déchausseés,
et le chemin est bien long. Mais Trott court
toujours.

Voici la grille de I’entrée. 1l la traverse tres
vite pour que le gardien ne I’arréte pas au
passage. Il faut prendre le sentier a droite. Pourvu
qu’elle soit encore l1a ! Le petit polichinelle court
a travers les tombes dont les grandes croix le
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regardent étonnées. Brusquement il s’arréte. A
quelques pas, devant la croix que Jane lui a
montree, est agenouillée la dame en noir qui, ce
matin, a déjeun¢ chez maman. Elle est 1a malgré
le vent, la pluie, et la nuit qui s’étend. Comment
I’aborder ? Trott n’a pas pensé¢ a cela. Il reste
immobile, puis fait deux pas. Une ronce lui
dechire le pied. 11 pousse un petit cri. La dame se
retourne et le regarde avec stupeur.

— Mon petit Trott, que faites-vous 1a ?...

Trott claque des dents de froid, d’émotion, de
frayeur, de remords... Oh! il ne peut pas lui
expliquer.

— Madame, je voulais, je voulais...

Il ne sait pas finir la phrase, mais il tend les
bras et la regarde. Est-ce qu’elle ne comprendra
pas ?

Oh ! la dame comprend ! Elle est une maman,
une maman qui a perdu son enfant. Elle saisit
dans ses bras le pauvre Trott et le presse
désespérément contre son cceur, comme Si
quelque chose de la petite morte venait de
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ressusciter pour elle...

Et si quelqu’un avait passé a ce moment sur la
route des falaises, il aurait vu un bien singulier
spectacle : une dame en grand deuil et un petit
polichinelle crott¢ se tenant embrassés et
sanglotant devant la tombe de la petite Suzanne.
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XII

Trott est malade

Trott ne rit plus. Trott ne parle plus. Trott ne
bouge plus. Trott est malade. Il est couché dans
son petit lit blanc avec beaucoup de couvertures
ramenées jusqu’au menton. Il a trés chaud a la
téte, et sa téte est si lourde ! Et puis 1l a si soif !
On lui donne a boire toutes les heures trois
cuillerées tiedes d’une potion amere tres
mauvaise. De temps en temps, quelque chose de
froid le chatouille prés du cou. C’est trés bon
d’abord. Puis ¢a descend, ca court, ¢ca glisse, ca
entre, ¢a le secoue si fort qu’il claque des dents et
tient la couverture tres serrée avec ses deux mains
crispées. C’est un frisson.

Tous les jours le médecin vient : une fois le
matin et une fois I’apres-midi; quelquefois
encore le soir. C’est un vieux monsieur avec des
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lunettes, un gros ventre et une barbe grise. Il
regarde Trott d’un air indé€cis et a une espece de
petite toux. Il lui pose toutes sortes de questions.
Trott y répond tres sagement. Alors il grommelle
un petit moment, se passe la main sur le front,
puis tout a coup se décide et se met a écrire tres
vite en faisant cracher la plume. Tous les jours
c’est la méme chose.

Trott n’a pas mal d’ailleurs. Sans doute, ce
n’est pas agréable d’étre étendu dans son lit. Il est
un peu faible et tres courbatu. Sa téte est trop
chaude et trop lourde. Et ces frissons qui d’abord
sont si agréables finissent par €tre bien fatigants.
Pourtant Trott n’a pas trés mal. Quand Jane vient
lui demander trés doucement comment cela va, il
dit : « Tres bien », et quand elle ajoute : « Il ne
vous faut rien ? » 1l répond : « Non, merci. »

Vraiment Trott n’est pas mal. Lui qui
s’ennuyait quelquefois avec tous ses joujoux, il
ne s’ennuie plus du tout. Il y a des tas de choses a
regarder. On ne se figure pas tout ce qu’on peut
voir, rien que dans le plafond. Il ne fait pas tres
clair dans la chambre ; les rideaux sont presque
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tires. Aussi les coins du plafond sont tout
sombres. On peut y deviner toutes sortes de
formes singulieres. Il y a aussi le papier de la
chambre qui est bien intéressant. Trott passe des
heures a contempler les fleurs qui y sont
dessinées. Il sait trées bien comment elles sont
rangées : une rose, une verte, une jaune ; une
rose, une verte, une jaune. Trott essaye de
compter les roses, puis les vertes, puis les jaunes.
Mais c’est difficile de compter si longtemps ; il y
en a tant ! et puis elles se mettent a danser, a
tourner, on dirait qu’elles se courent apres. C’est
joli, mais c’est fatigant. Trott ferme les yeux.

— Tu as mal, mon chéri ?

C’est maman qui a parlé. Pauvre petite
maman ! elle a un bien dréle d’air. Comme elle a
les yeux rouges et qu’elle est agitée ! Elle tourne
dans la chambre, va a la fenétre, se précipite hors
de la porte, rentre en souriant de travers. Elle
renverse les potions, casse les verres, fait bien du
bruit en trottinant ; et cela résonne, toc, toc, toc,
dans la téte de Trott. Ou bien elle se jette sur son
petit garcon et I’embrasse si fort qu’il en perd la
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respiration. C’est parce qu’elle 1’aime bien, il le
sait. Mais est-ce qu’elle ne pourrait pas le serrer
un peu moins fort ?

Non, Trott n’a pas mal. Il regarde sa maman.
Elle a I’air tout triste.

— Maman, vous n’€tes plus fachée, n’est-ce
pas, que j’aie ¢€t¢ malade le jour ou M™ Florin-
Gautier vous avait invitée ?

Le jour ou Trott est tombé malade (il doit y
avoir déja bien longtemps), maman devait aller a
une soirée chez M™ Florin-Gautier. Elle s’¢tait
fait faire une belle robe jaune avec du vert, et pas
de manches du tout. Maman aime beaucoup les
belles robes sans manches et les soir¢es. Et elle
avait I’air un peu grognon de devoir rester a la
maison. Elle a dit a M™ de Bray, qui venait la
chercher, des mots que Trott n’a pas bien
compris : « Désolant, ma guigne, monstre
d’enfant, fait expres, etc. » Trott a bien compris
que sa petite maman n’était pas contente.

— Maman, vous savez, je n’ai pas fait expres
d’étre malade ce jour-la. Et puis vous auriez tres
bien pu aller au bal. Jane serait restée avec moi,
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comme tous les autres soirs cet hiver.

Maman tord un petit mouchoir dans ses mains.
Elle regarde de cote, se mouche, va arranger
quelque chose sur la cheminée et revient. Elle dit
d’une voix un peu enrouée :

— Sois tranquille, mon chéri. Ce n’est pas ta
faute si tu es malade. Mais ne parle pas trop pour
¢tre bien vite guéri.

Trott veut bien. Il reste tout tranquille.

Peu a peu le jour se fond et la chambre devient
obscure. Trott est sur le dos, les yeux grands
ouverts. Il y a maintenant deux ronds de lumicre
au plafond ; un grand, tout pale, celui de la
veilleuse ; un plus petit, plus brillant, celui de la
lampe de maman. Ils tremblotent tout doucement
comme des yeux qui clignent ou comme des
papillons qui ne peuvent pas s’envoler. Autour, le
noir s’¢tend, descend, devient plus noir, et le
silence et la nuit sont partout.

Mais Trott n’a pas peur de cette nuit. Car la
voila qui se peuple, qui s’anime, qui grouille bien
vite, partout, de toutes sortes de choses
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extraordinaires. De tous les coins du noir 1l se
met a sortir des nuages qui nagent dans 1’air. Ils
sont noirs aussi. Mais au milieu il monte comme
des bulles rouges ou vertes ou bleues. Elles
grandissent et crevent : alors il fait tout noir. Puis
ca recommence. Les nuages tournent lentement
dans les airs, si lentement, si régulicrement que
Trott en a presque le vertige. Et quand ils ont
tourné¢ tout autour du rond de lumicre, ils
I’effleurent, s’y précipitent, et disparaissent. Mais
il y en a d’autres qui viennent les remplacer. Tout
le plafond est plein de gros nuages d’orage,
lourds, chauds, écrasants. Ils emplissent la
chambre de leur masse ; ils pressent la pauvre
téte de Trott jusqu’a la broyer. Il voudrait lever
les bras, crier, les chasser. Ils pesent toujours
plus. Oh ! sa pauvre téte !

Ce n’est pas étonnant qu’ils soient si lourds,
les nuages. En voila un qui se fend. Et il en sort
des masses de choses. D’abord de la pluie ; une
terrible pluie, froide comme de la neige. Elle
coule d’abord goutte a goutte, puis a pleins seaux,
puis en cascade. Et cela inonde Trott. Il faudrait
un parapluie. Il n’en a pas. Comment le laisse-t-
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on sous cette pluie ? Tout a I’heure son lit brilait
comme un gril. Maintenant il est glacé comme un
marbre.

Heureusement ¢a ne dure pas. Ce n’était
qu’une farce. Une volée de ballons rouges sortent
du nuage crevé. De beaux ballons comme ceux
que I’homme a casquette jaune vend sur la place.
On dirait une €norme grappe de raisins rouges.
Comme Trott voudrait en saisir un ! Les ficelles
pendillent autour de lui, montent, descendent,
sautillent. En vain 1l jette ses bras en 1’air pour les
attraper. Oh ! c’est celle-1a qu’il faudrait tenir. Il
y a un ballon plus gros que tous les autres
ensemble. Il grossit a vue d’ceil. Il va faire éclater
la maison. Si Trott pouvait le tenir ! Il saute, il
crie: « Victoire ! » La ficelle est saisie. Il
s’assied dans la nacelle, et, pouf! le ballon
I’emporte bien loin dans la vilaine chambre.

C’est maintenant qu’il fait bon. Le ballon
passe au-dessus de la plage. Trott voit ses petites
amies, 1l est tout glorieux. Elles le regardent avec
des yeux ¢tonnés et 1’appellent. Il voudrait bien
emmener Marie de Milly. Mais 1l n’y a pas de

145



place, et puis le ballon ne descendrait pas.

Il y a un vent froid sur la plage. Ca vous jette
un manteau de glace sur les épaules. Puis tout a
coup le soleil est trop chaud. Allons plus loin.
Voila Trott parti au-dessus de la pleine mer. Il
regarde sous lui les grandes vagues qui lévent
leurs dos énormes, puis qui se creusent en
précipices  effroyables.  Trott  suit  leur
mouvement. Il descend au fond de leurs abimes :
alors les clameurs des eaux I’ahurissent, 1l est
oppress¢ jusqu’a perdre la respiration, puis
soudain 1l est enleveé sur leur créte a une hauteur
vertigineuse. C’est comme un bouchon qui monte
ou qui descend. Non, pas comme un bouchon.
Comme un gros flocon d’écume qui voltigerait
sur I’eau, un petit nuage blanc oubli¢, avec Trott
dessus, léger comme une plume.

Oh! ne descendons plus comme c¢a, ne
descendons plus, n’est-ce pas, petit nuage ! Il ne
faut pas non plus aller a terre. Il y fait trop de
soleil. Et au large i1l y a des brumes tres froides.
Ou donc ? Le petit nuage s’¢lance droit comme
une fleche vers les étoiles.
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Oh! que c’est beau! Les ¢toiles dansent
gravement des quadrilles extraordinaires. Elles
s’avancent, reculent, clignent de 1’ceil, et se
saluent, faisant scintiller leurs robes pailletées.
C’est bal aujourd’hui chez elles. 11 y a grande féte
dans le salon du ciel. Quelle chance ! Trott est
arrivé au bon moment. Il donne la main a une
toute petite ¢toile. Il voudrait aussi danser. Mais
il n’ose : elles sont si nombreuses, si brillantes, a
se presser, a reluire, a se trémousser et a dansoter.
Il se sent tout perdu au milieu d’elles. Et qu’y
faire 7 Non, ce n’est pas encore la... Plus haut !
Trott, plus haut ! Trott a compris. Il donne un
coup de pied et s’¢lance d’un bond dans le ciel
par dela les étoiles.

Oh! c’est maintenant que c’est beau et que
c’est bon ! C’est la qu’il faudrait rester. Le ciel
n’est plus bleu, ni gris, ni noir, ni étoilé. Mais
partout, de tous les coOtés, en bas, en haut, 1a-bas,
la encore, partout enfin, c’est rose, rose comme
les plus tendres mousselines roses, rose comme
les plus fins coquillages, rose comme les plus
delicates roses qui  viennent d’¢éclore au
printemps. Tout est rose. Un parfum de rose
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emplit les airs. Tout est rose. Une musique rose
gazouille berceusement des meélodies tendres,
exquises, roses, elles aussi. Et dans les lointains
vagues et indecis palpitent vaguement des choses
innombrables qui s’enfuient comme des fumeées
roses, plus haut encore, par dela le ciel.

Trott court avec elles. Maintenant ce sont de
grandes processions qui montent. Elles ne sont
plus roses. Pourtant elles sont encore plus
exquises, si  c’est possible. Ce  sont
d’innombrables formes blanches, douces, légeres,
qui s’en vont les mains dans les mains, laissant
tomber de leurs lévres un murmure de chansons
qu’on ne peut pas répéter. On dirait des bandes de
premicres communiantes ou de mari¢es. Mais il y
a un cercle d’or sur leurs tétes. Et a leurs €paules
se déploient deux grandes ailes blanches,
blanches comme celles des cygnes, plus blanches,
blanches comme celles des anges... Et les
corteges des anges glissent, flottent, ondulent
avec des mouvements de caresse... Trott leur tend
les bras. Ils le recoivent, I’enveloppent de leurs
ailes et ’emmenent dans leur vol. Il sent la douce
chaleur de leur sein ; il sent le frémissement 1éger
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de leurs baisers ; il sent la rapidité enivrante de
leur course ailée. Ils I’entrainent tres vite, tres
doucement, tres vite pourtant, plus haut, toujours
plus haut. Maintenant tout est blanc. Tout est
blanc. Tout, tout, tout. Un blanc immense,
¢clatant, superbe, doux pourtant, ou I’on voudrait
s’¢tendre et s’endormir. Mais en haut il y a
quelque chose. Quelque chose de plus brillant
encore ; quelque chose d’extraordinaire et qu’on
ne connait pas. Cela grandit, cela ¢étincelle, cela
attire, cela appelle. Oh ! comme c’est beau ! Et
les anges poussent Trott doucement en lui
soufflant : « C’est le paradis, le bon Dieu
t’attend. » Trott leve ses petits bras. Alors cela
grandit encore. Trott a quitté le sein des anges ; il
court, 1l vole, 1l se précipite tout seul. Des choses
inexprimables se précisent.

Oh! oh! oh! Qu’est-ce donc? Il y a une
grande secousse. Trott se brouille. C’est bleu,
rose. Oh! que c’est chaud! Quel froid! Au
secours ! maman, maman !

Trott est assis sur son lit, haletant, étouffant, le
corps en sueur. Sa petite maman et Jane le

149



tiennent chacune d’un coté. Elles ont 1air
bouleversé... Trott se laisse retomber. La téte lui
tourne. Il se sent brisé. Oh ! qu’il faisait bon tout
a I’heure ! Encore un instant, et Trott était en
paradis, l1a ou I’on était encore mieux que dans le
rose.

— Maman !

Maman s’¢lance. Elle dévore des yeux le petit
visage aminci aux pommettes enfiévrées.

— Qu’y a-t-1l, mon chéri ?

—Maman, est-ce que vous avez des
commissions pour le bon Dieu et pour 1’oncle
Gérard ?

Maman ne répond pas. Elle regarde Trott avec
des yeux hagards.

— Parce que, s1 vous en avez, il faudrait me les
donner maintenant. Vous savez, je crois que je
vais partir ; et apres ce serait trop tard.

Maman ne répond rien. Elle saisit la petite
main moite. Trott referme les yeux. Il s’est remis
en route pour le pays lointain. Et toute la nuit,
jusqu’a ce que 1’aube vienne blémir aux fenétres,
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sa maman, le cceur brise, épie s’il reviendra, — ou
s1, peut-Etre, il ne reviendra pas.
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XIII

Trott va mieux

Il y a un tres doux soleil qui sourit la-haut
dans le ciel tout bleu. A travers la toile du parasol
il vient donner une caresse d’amiti¢ sur la téte de
Trott. Il n’est pas si fort qu’on ne puisse le
regarder en face ; et Trott le regarde, tout heureux
de renouveler connaissance. C’est qu’il y a bien
longtemps qu’il ne 1’avait vu ainsi, le beau gai
soleil, sans en étre séparé par un toit ou par un
carreau de vitre. Combien de jours ? Oh ! Trott
ne sait pas. Peut-€tre cent, ou mille, ou trente-
sept. Ce dernier nombre est pour Trott ’infini. Il
est resté tant de jours dans son lit !

Trott se met a repenser en arriere, vaguement :
maintenant ¢’est trés doux, quoique pourtant cela
lui donne un peu de frayeur. C’est comme si,
dans sa vie, 1l y avait une espece de trou noir et
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profond. En regardant bien, il y a des choses qu’il
distingue encore, comme si le noir n’était pas tout
noir, comme si des fantdomes s’agitaient dedans.
Celui-la ressemble a sa petite maman ; mais il est
tout pale, tout triste, tout maigre ; ce n’est pas
elle. Cet autre ressemble a une Jane qui aurait les
yeux rouges et son bonnet de travers. Cet autre
encore au gros docteur derriere les verres de ses
lunettes. Tout cela est loin, loin, et si vague,
comme ce qu’il se rappelle quand on lui dit des
choses qui sont arrivées 1’an dernier. C’est
qu’apres ¢a 1l est tombe¢ tout a fait dans le trou
noir. On ne peut pas dire comment ¢’était et ce
qui s’y passait. Quand Trott essaye d’y penser, il
s’agite dans sa téte des choses encore plus
confuses. Ce sont comme des fumées qui passent,
de grosses fumeées lourdes, avec des images
pleines d’épouvante et des figures horribles, et
Trott n’aime pas a y songer. Ah! apres, par
exemple, c’est plus agréable de se souvenir. Il
semble que, petit a petit, on ne sait comment, ce
vilain noir se soit fondu, ait diminué, soit devenu
plus clair, peu a peu, comme les taches d’encre
que lave Jane. Et un matin, un joli petit matin,
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encore bien proche, un exquis petit matin bien
joyeux, tout frais, tout rose, un matin, Trott s’est
réveillé tout léger, tout gai, avec la téte bien libre
et bien dispose. Et au lieu de spectres horribles
s’agitant dans une fumée noire, avec une chaleur
mortelle ou un froid de glace, sur des nuages qui
vous enlevaient ou dans des gouffres ou 1’on
roulait, Trott a vu a cot¢ de son lit sa petite
maman endormie sur un fauteuil et Jane
arrangeant des fioles pres de la fenétre.

Alors 1l a essayé de parler. Mais 1l ne savait
plus trop comment on faisait. Il a pouss€ un petit
grognement. Maman s’est réveillée en sursaut. Il
a voulu lui dire bonjour, et il a dit : « Maman, j’ai
faim. » Maman a fondu en larmes (quelle drole
d’idee !) si fort qu’elle n’arrivait plus a s’arréter.
Trott ne savait pas que c¢’¢tait si triste... Pourtant
on a fini par lui apporter une petite tasse de
bouillon. C’est ¢ca qui est bon ! Seulement il n’y
en avait pas assez. Et comme 1l s’est senti fort
apres 1’avoir bu ! Il lui semblait que tout de suite
il allait pouvoir se lever et se mettre a courir !

Ah bien ! oui ! quand quelques jours apres on
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I’a laiss¢ poser son pied par terre pour la
premiere fois, toute la chambre s’est mise a
tourner autour de lui comme un manege de
chevaux de bois, et, sans maman et Jane, 1l se
serait ¢talé par terre de tout son long. Pourtant,
bien doucement, en s’appuyant, il est arrivé a se
lever, puis a mettre une jambe devant [’autre,
enfin a aller jusqu’a une chaise longue préparce
pour lui pres de la fenétre. Oh ! que ¢’était bon de
respirer tout vif, tout pur, tout parfumé, le bon air
de la mer !

Et aujourd’hui, pour la premicre fois, sur la
petite plage qui, par derriere, monte jusqu’au
jardin, on a installé un grand parasol avec un
fauteuil. Entre sa maman et Jane, émues et
attentives, Trott s’est avance a petits pas tres
lents. Oh ! s’1l avait voulu, il aurait pu aller plus
vite. Il est trés fort maintenant. Mais pour la
premicre fois 1l faut étre prudent. D’ailleurs c’est
tres long. Il y avait peut-€tre bien cinquante pas a
faire : c’est beaucoup quand on n’en a presque
pas fait depuis tant de jours. Aussi Trott ¢tait bien
content d’arriver. Quand il s’est assis, 1l a vu une
espece de brouillard tout trouble devant lui, et il
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est devenu si pale que maman et Jane ont eu tres
peur. Mais 1l sentait trés bien qu’il n’allait pas se
trouver mal pour de bon et que, quand ce serait
passe, 1l serait tout a fait bien.

Et c’est vrai : maintenant il se sent tout a fait
bien. Jane lui a apporté une grande tasse de lait
qu’il boira tout a I’heure. Puis elle est rentrée a la
maison. Maman s’est assise a une petite table tout
pres. Pour ne pas fatiguer Trott, elle ne lui parle
pas, et elle se met a écrire une lettre au papa de
Trott pour lui dire que maintenant son petit
garcon va mieux et que ce n’est pas cette fois
encore qu’il partira pour un pays plus lointain que
tous ceux ou voyage papa, pour un pays d’ou I’on
ne revient pas. Pauvre papa ! il sera bien content
d’apprendre que son petit garcon est guéri. Il doit
¢tre bien inquiet la-bas, tout la-bas, des nouvelles
qu’il a recues. Pauvre papa ! Trott voudrait qu’il
ait d¢ja la lettre.

Cette grande mer bleue qu’on voit la tout pres,
c’est la méme eau ou navigue papa. Est-ce que, si
I’on y jetait un paquet, elle ne se chargerait pas
de le porter ? Qui sait? Peut-&tre pourtant la
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poste est plus siire. Mais elle a I’air de bien bonne
humeur, la mer, auyjourd’hui. Il y a des tas de
petites vagues gazouillantes qui viennent
gambader et s’¢tendre sur le rivage. Elles se
poussent et jouent comme des petits enfants.
Elles chantent des couplets joyeux et frétillants et
cabriolent avec une prestesse ¢tonnante. Elles
sont frangées de cols blancs comme Trott lui-
méme, et leur costume est bleu comme le
costume de marin de Trott. L’une apres 1’autre,
elles se dépéchent d’accourir sur la greve, de s’y
reposer une seconde, et puis de s’en retourner.
Toute la mer est en gaiete, en joie et en sourire.
On dirait que tous les milliers des petites vagues
folles s’empressent a qui mieux mieux de venir
susurrer a Trott: « Bonjour, mon petit Trott ;
quelle chance que tu sois guéri ! » Elle est tres
gentille, la mer, et Trott lui dit merci de tout son
Coeur.

Le ciel aussi s’est mis de la partie. Il a déployé
son grand manteau bleu avec sa belle décoration
qui brille, le soleil. A peine quelques petits
flocons blancs sont €pars ¢a et 1a. On voit que ce
sont des nuages pour rire, des amours de petits
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nuages ou il n’y a pas de pluie, qui ne sont venus
la que pour se chauffer un petit moment et qui
s’envoleront tout a I’heure sur 1’aile du vent pour
aller dire aux autres partout: « Vous savez la
bonne nouvelle ? Trott est gueri. »

Quand Trott est tombé malade, ¢’était presque
I’hiver encore. Les fleurs et les feuilles n’osaient
guere paraitre ; beaucoup restaient cacheées,
blotties au fond de leurs troncs d’arbres bien
chauds, méfiantes de la gelée, ou des neiges, ou
du vilain mistral. Mais maintenant elles sont
devenues plus braves. L’hiver grognon s’est
sauve tout a fait, houspillé par le bon soleil qui
lui a déchiré sa sombre houppelande. Il est parti.
On ne sait plus ou il est. Est-ce qu’il a jamais
existé ? Et, vite, vite, comme les petites souris qui
mettent le nez hors du trou, sitot le chat loin, vite,
vite les petits bourgeons, les petits brins d’herbe,
toutes les petites pousses du jardin, les fleurs des
tamarins, les toutes petites paquerettes, et les
fleurettes jaunes qui viennent presque jusque sur
la plage, tout cela s’est mis a germer, a pousser, a
grandir, a grouiller, comme si chacune avait
voulu étre la premicre a venir dire a Trott : « Eh
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bien ! mon cher petit Trott ! nous voila : nous te
souhaitons bonne sante. »

Quel dommage de ne pouvoir déja se
promener et courir ! Pauvres jambes ! elles sont
encore bien maigres. Il faut laisser aux mollets le
temps de se remplumer. Ce sera peut-étre pour
demain, ou pour apreés-demain, ou pour un autre
jour. Pour le moment, c’est déja bien joli d’étre
assis comme ¢a en plein air au soleil. Trott sent
bien qu’il n’irait pas loin en marchant, et il se
tient content de ce qu’il a. D’ailleurs, il n’a pas
besoin de prendre beaucoup d’exercice pour avoir
de I’appétit. Trott se trouve tout a coup un creux
¢norme. Oh ! qu’il a faim ! Et dire qu’il ne s’en
apercevait pas tout a ’heure ! Heureusement, sa
tasse de lait est toute préte ; et il peut 1’atteindre
sans déranger maman qui €crit sa lettre. Trott
prend sa tasse des deux mains. Il la souleve et se
prépare a boire... Tiens ! il y a une mouche au
milieu du lait.

Trott s’arréte, offensé. C’est bien fait. Vilaine
gourmande ! qui lui a permis de boire le lait de
Trott ? Elle va se noyer, et elle ne 1’aura pas volé.
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Comme elle a ’air épouvantée, la mouche !
Elle remue désespérément les pattes ; elle essaye
de battre les ailes ; elle n’y arrive pas. Chaque
mouvement qu’elle fait 1’enfonce davantage...
Bientot ce sera fini.

Pauvre mouche ! Apres tout, c’est une bien
grosse punition. Trott lui tend la cuillere :
« Grimpe dessus et va-t’en. » Mais la mouche a
tout a fait perdu la téte. Au lieu de s’approcher,
elle s’¢loigne. Ah! bien, alors !... Tant pis pour
elle !

Mais non! Tout a coup Trott se sent pris
d’une immense piti€. Est-ce qu’il n’¢€tait pas un
peu comme cette pauvre mouche tous ces jours
derniers, quand il se débattait dans sa fievre, qu’il
repoussait sa maman et Jane ? Cette tasse de lait,
c’est pour la mouche une mer effroyable ou elle
va s’engloutir, quelque chose comme cet horrible
noir ou Trott €tait emporte.

Trott poursuit la mouche avec la cuillere. Est-
ce qu’il n’arrivera donc jamais a I’attraper ? Les
pattes remuent moins. Oh! elle ne va pas
mourir ? Il semble a Trott que ce soit quelque
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chose comme si lui-méme allait retomber
malade...

Enfin, la mouche est prise dans la cuillere, et
Trott la verse avec un peu de lait sur la table de
fer-blanc. N’est-il pas trop tard, hé¢las ? Elle est
¢chouée lamentablement sur un coté ; les ailes
sont collées ; les pattes ne remuent plus ; c’est
une petite loque. Elle a 1’air ¢touffée, noyée,
morte définitivement. Trott la pousse de cote,
légerement, avec la cuillere. Il oublie de boire. Il
la contemple avec anxiété. Rien ne bouge. Elle
est morte.

Non ! Est-ce bien possible ? Voila une patte
qui s’agite faiblement. Puis plus rien. Ah! en
voici deux ! Elle se les frotte I’'une contre 1’autre.
Puis, tout de suite, elle s’essuie la figure. Ca,
c’est propre, madame la mouche. Elle fait un
grand effort, en dégage une troisieme et se traine
a trois pattes. Oh ! mais ¢a va vite maintenant.
Voila la quatrieme delivrée, et puis les deux
dernic¢res. Il n’y a que les ailes qui ne vont pas
encore. Elle a beau se les lisser, se les lustrer, se
les gratter avec ses pattes : elles ne veulent pas se
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decoller. Pourtant on dirait que ['une... Allons
donc ! courage ! Ca y est. On entend un zzzon
significatif. L’aile droite est libre ; I’aile gauche
est encore poisseuse ; mais pas pour longtemps.
Elle se met a remuer, a remuer... Zzzon... Les
voila toutes deux rétablies. La mouche se
promene de long en large d’un air affairé. Elle va,
elle vient, elle s’arréte, elle reprend sa route
comme si elle cherchait trés vite quelque chose
d’¢égaré, par-ci, par-la, par-la encore. Et tout a
coup, pfttt, la voila envol¢e.

Elle aurait pu dire merci. Trott est un peu
choque. Mais il est tout de méme bien content. Il
saisit sa tasse de lait, la boit doucement a petites
gorgées gourmandes pour faire durer le plaisir ;
puis, renvers¢ dans son fauteuil, 1l regarde
réveusement ’envers du parasol ou plusieurs
mouches se promenent. C’est peut-Etre celle-ci,
ou celle-la, ou cette autre. Comme elle a été
preste a se sauver ! Dans quelques jours Trott
fera de méme, c’est ¢a qui sera bon, oh ! oui...
c’est... ¢ca... qui... se... ra...

Maman a fini sa lettre. Elle léve la téte et voit
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son petit garcon qui dort les levres entrouvertes.
Il est encore bien blanc, bien pale, bien maigre,
avec ses traits tout tirés. Mais il y a un peu de
rose qui est revenu sur ses joues, et le beau soleil,
la mer murmurante, le ciel resplendissant, et les
herbes nouvelles-nées chuchotent tous ensemble
a maman, en choeur embaumé et souriant : « Tu
vas voir, nous aurons joliment vite fait de le
guérir, notre petit Trott ! »
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XII

Papa revient

Est-ce que les aiguilles de la pendule sont
malades aujourd’hui ? Elles se trainent comme
des éclopées, comme Trott les premiers jours
apres sa maladie. Toutes les cing minutes, Trott
va leur rendre visite. C’est désolant. Il y en a une
qui marche un tout petit peu. C’est la plus grande.
Tout a DP’heure elle ¢tait a droite en [air.
Maintenant elle commence a  s’incliner
légerement de coté. Mais elle descend avec une
précaution ! ah ! ah ! pour sir, elle ne risque pas
de se jeter par terre a force de courir. Quant a la
petite, c’est tout a fait décourageant ; elle ne
bouge pas plus qu’une borne. Que faire ?

— Est-ce que vous étes stre, Jane, qu’il n’est
pas encore I’heure de partir pour la gare ? Vous
savez que le train est presque toujours en avance.
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Et puis je crois que la pendule est arrétee.

Mais Jane, sans méme tirer sa montre
d’argent, sans lever les yeux de la chaussette
qu’elle ravaude, répond d’un ton infaillible :

— Non, monsieur Trott, nous avons encore plus
de trois quarts d’heure avant de nous mettre en
route.

Trois quarts d’heure ! Est-ce que c’est bientot
ou dans tres longtemps ? Il y a des quarts d’heure
qui n’en finissent pas, et d’autres qui se sauvent
si vite qu’on ne sait pas ou ils ont passé. Quand
Trott joue sur la plage avec ses petits amis et que
Jane lui dit: « Nous partons dans un quart
d’heure », ce quart d’heure-la est envolé en
moins de rien. Mais quand il faut faire la lecture
pendant un quart d’heure, ou bien que, quand on
rentre, Louise vous dit : « Il y a encore un quart
d’heure jusqu’au déjeuner », voila ces polissons
de quarts d’heure qui s’allongent si
démesurément qu’on croit qu’ils ne finiront
jamais. Comment vont &tre ces trois quarts
d’heure-la ? Trott pressent avec mélancolie qu’ils
seront de 1’espece des longs. Car ils sont toujours
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comme ¢a des qu’on s’ennuie.

Oh! Ia! la! Trott baille a se décrocher la
machoire. Il regarde dédaigneusement ses jouets.
Comme ils sont tous laids et bétes aujourd’hui !
A la fin il s’achemine vers la cuisine :

— J’espere, Thérese, que vous allez nous faire
un bon diner pour le retour de papa.

Pas de chance ! Thérese est en train de frotter
et de récurer sa cuisine. Ces jours-la elle n’est pas
commode.

Thérése ne répond rien. Trott attend, hésite,
réfléchit. Puis il répete sa question d’une voix qui
n’est pas parfaitement affermie.

Toujours le méme silence. Trott se sent
inquiet. Quand on questionne Thérese et qu’elle
ne veut pas répondre, généralement ¢a se termine
mal. A la fin elle vous répond trop. Va-t-il encore
faire un essai ? Hum !

— Therese !

Theérese accroupie leve la téte. Elle dirige vers
Trott un regard, oh ! mais un regard...

Ca suffit a Trott. Il bat en retraite avec
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précipitation en claquant la porte derriere lui. La
porte fermée, le courage lui revient. Et il crie a
travers la serrure, d’une voix énergique :

— Vous étes joliment grognon, aujourd’hui,
Theérese !

Puis 1l détale avec agilité.

Louise astique la salle a manger. Comme tout
le monde travaille aujourd’hui ! Ca ne se voit pas
souvent. Louise est une bonne fille. Mais elle n’a
pas beaucoup de conversation. Trott la considere
comme un étre un peu inférieur. Elle frictionne si
violemment tous les meubles que sa figure en est
cramoisie. C’est pour papa qu’elle se donne tant
de peine. D’habitude, elle n’a pas ’air de tant
travailler que ca.

— Papa sera tres content, Louise, si le plancher
de la salle a manger brille beaucoup : je lui dirai
9
que c’est vous qui I’avez si bien ciré.

Les couleurs de Louise s’enrichissent encore.
Elle a la figure comme quand on passe a la
lumiere devant le bocal rouge du pharmacien.
Mais elle se contente de pousser une série de
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petits grognements qui veulent €tre aimables,
mais qu’on ne comprend pas. Généralement c’est
comme ¢a, la conversation avec elle.

Jip dort. Il se met a grogner quand Trott veut
le reéveiller. D’ailleurs, 1l est un peu malade en ce
moment et tres grognon. Il vaut mieux le laisser
tranquille. Quant a Puss, il est introuvable. Il a
justement choisi le jour du retour de papa pour
aller se promener. Quand il reviendra, Trott lui
fera la lecon. C’est une vilaine maniere de se
conduire.

A travers les vitres, Trott regarde Bertrand qui
ratisse le sable des allées. Elles sont lisses comme
le tapis du salon. Pas une feuille d’arbre, pas une
branche, pas une mauvaise herbe. Ca non plus, ca
n’est pas ordinaire. Il n’y pas a dire : on voit
joliment bien que c’est papa qui revient.

Il y a trois jours, un petit papier bleu est
arrive ; vous savez, un de ces papiers qui courent
le long des fils du te€légraphe si vite qu’on ne les
voit jamais passer. Ce papier-la racontait que tout
de suite, beaucoup plus tét qu’on ne pensait, le
papa de Trott revenait en France. Maman est
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devenue toute pale d’abord ; puis elle s’est mise a
rire et a danser comme une folle, en pressant
Trott dans ses deux bras si fort qu’il en perdait
presque la respiration. Quelle chance ! Pendant
deux jours, ¢’€tait comme si on vivait dans un joli
réve. Tout avait P’air comme d’habitude. Et
pourtant tout ¢€tait changé. Tout a coup, quand on
ne pensait a rien, quelque chose vous frétillait
dans le cceur, comme un gai petit oiseau qui
voulait s’envoler. Le soleil était plus brillant, le
ciel plus bleu, et I’on avait envie de rire et de
crier du matin au soir.

Hier matin maman est partie pour Toulon.
C’est la qu’aborde le bateau de papa. Trott aurait
bien voulu aller aussi a sa rencontre. Mais
maman a eu peur qu’il ne s’enrhumat et ne
tombat de nouveau malade. Pourtant 1l est bien
guéri maintenant. Mais on ne le laisse pas faire
encore tout ce qu’il veut ; et ses joues ne sont pas
st rondes qu’avant, ni si rouges.

Trott est monté sur une chaise et se regarde
dans la glace. Si papa allait ne pas le
reconnaitre ? Cette 1idée inquicte d’abord un peu
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Trott. Bah! 1l n’y a pas de danger! Un papa
reconnait toujours son petit garcon. Mais lui,
Trott, va-t-il bien reconnaitre son papa ? Oh!
cette Dbétise! bien sOr 1l le reconnaitra.
Certainement, en ce moment, il ne pourrait pas
dire exactement comment il est. Mais pour sir il
le reconnaitra tout de méme, et il se jettera dans
ses bras en lui disant : « Bonjour, mon cher petit
papa. Comme je suis heureux que tu sois de
retour ! » Maman veut que Trott lui dise vous,
parce que c’est plus distingué¢. Mais papa lui
permet de lui dire fu, comme lui-méme dit fu a
Trott. Trott aime mieux ¢a.

En ce moment papa et maman sont en chemin
de fer. Ils roulent tres vite, et chaque tour de roue
les rapproche. Ils doivent joliment parler
ensemble ! De quoi peuvent-ils bien parler ? Sans
doute papa raconte ses grands voyages et décrit
les hommes noirs et jaunes qu’il a rencontres. Et
maman, elle lui raconte comme elle a ¢té souvent
a des bals et a des diners. Tiens ! c’est vrai, ce
soir, justement, elle doit aller diner chez M™
Thilorier. Ca n’est pas de chance. Enfin Trott
aura tout de méme le temps de bien les
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embrasser. De quoi parlent-ils encore, papa et
maman ? de ceci et de ¢a, et puis, qui sait ? peut-
étre bien un tout petit peu, peut-&tre aussi de...
Trott se met a rire tout seul. Il leve les yeux et
apergoit dans la glace un autre Trott qui lui rit
d’un air un peu nigaud. Il rit plus fort. L autre
Trott de méme. Ils se sont compris. Peut-étre que
papa et maman parlent un peu de leur petit
garcon. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien en dire ?

— Qu’est-ce que vous faites 1a, perché sur une
chaise, monsieur Trott ? Voila une heure que je
vous cherche. Nous allons étre en retard.

Trott dégringole d’un bond. Il est furieux
contre Jane. Il voudrait la battre. Une heure, c’est
peut-étre plus que trois quarts d’heure. Si papa
¢tait déja arriveé ! Vilaine Jane !

C’¢tait une plaisanterie. Il y a encore le temps.
Une heure est moins que trois quarts d’heure,
quand c’est Jane qui parle.

En deux minutes Trott est prét. Il se trouve
dans la rue avec Jane. Il lui propose de courir
avec lui de toutes ses forces jusqu’a la gare. Mais
Jane refuse avec indignation. Le train n’est
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jamais en avance. Et ils auront slirement encore
dix minutes a attendre, peut-étre un quart
d’heure. Oh ! ce quart d’heure ! Celui-la, Trott en
est certain d’avance, ce sera le plus long et le plus
vilain de tous les quarts d’heure qu’on puisse
imaginer.

On entre dans la gare. Jane parlemente avec un
employ¢. D’abord 1l grogne et a I’air de mauvaise
humeur. Enfin il s’attendrit. Trott et Jane
traversent les salles d’attente et ressortent de
I’autre c6té sur le quai ou tout a I’heure les
wagons vont venir se ranger.

Oh ! que ce train est lent a venir ! Ca fait mal a
Trott d’attendre. Il lui semble qu’on lui a
décroché quelque chose dans son intérieur. Ca
glisse, ca roule, ca saute, ¢ca court, dans tous ses
membres, dans sa poitrine, partout ; ¢ca lui monte
tout a coup jusqu’a la gorge comme s’1l allait €tre
oblig¢ d’éclater de rire, ou de se mettre a
sangloter, — 1l ne sait pas lequel des deux.

Voici un homme avec une casquette qui passe.

— Est-ce que le train va bientot arriver,
monsieur ?
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— Quel train ?
— Le train de papa.

L’homme rit bétement. Trott voudrait lui
donner une bonne tape.

— D’ou vient-il, votre papa ?
— De Toulon.

L’homme regarde la grande pendule! Oh'!
mon Dieu, pourvu qu’il ne dise pas un quart
d’heure !

— Le train entrera en gare dans cinq minutes.

Cinq minutes, vous croyez que ce n’est pas
bien long ? Eh bien! vous vous trompez. Elles
n’en finissent pas, ces cinq malheureuses
minutes. Trott va, vient, regarde I’horloge avec
defiance, pose mille questions saugrenues a Jane,
et examine les voyageurs qui attendent le train
pour s’en aller : tiens ! Socrate et Xantippe sont
du nombre : bon voyage !

Jane n’a pas [’air autrement ¢mue ; elle
contient avec calme les impatiences de Trott ; on
dirait qu’elle trouve tout naturel que papa
revienne. Qu’elle est drole !
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Ah'! voila ’homme a casquette blanche qui
sort par une porte vitrée. Une cloche sonne. Les
hommes en blouse bleue se mettent a courir en
faisant rouler des petites voitures qui font
beaucoup de bruit.

—Voict I’heure, monsieur Trott, dit Jane.
Regardez la-bas. Vous allez voir paraitre le train.

Il semble a Trott qu’une quantité de cloches
sonnent dans sa téte et qu’une foule de petites
voitures y roulent avec un grand tintamarre. Il est
mont¢ sur un banc pour mieux regarder. Comme
ca, 1l est presque aussi grand que Jane. Il regarde
st fort que les yeux lui font presque mal. On ne
voit rien. Et voila I’heure déja passée. Qu’est-ce
que ¢a veut dire ?

Tout a coup, au-dessus du bois de pins, la-bas,
une petite fumée se dresse...

— Voyez-vous la fumée de la locomotive ?

C’est elle. C’est lui. C’est eux. Jane maintient
de toutes ses forces Trott qui se démene comme
un possede.

Au tournant de la voie, une grosse locomotive
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surgit, crachant et soufflant. Elle grandit, grossit
avec un grondement énorme. La voila. Un bruit
de tonnerre passe devant Trott ahuri. Est-ce que
le train ne s’arréte pas ? Ah ! enfin !

Aux fenétres, voila des tétes qui paraissent.
Des vieilles dames. Des Anglais avec des
casquettes. Un bebe et sa nourrice. Un cuirassier.
Ou sont-ils donc ?

— Regardez, monsieur Trott! regardez donc
par la.

Ou ca ? Trott a la téte perdue. Il ne voit plus
rien. Il se laisse entrainer par Jane qui court. Des
gens lui cognent des valises dans le ventre. Il
manque de tomber sur un paquet de couvertures.
Et ce n’est que quand il est au bas d’un wagon
que tout a coup, en levant les yeux, il aper¢oit un
monsieur a barbe brune et a casquette bleu et or
qui se penche hors de la porticre et essaye de
I’ouvrir, mais qui est trés maladroit, parce qu’en
meéme temps ses yeux ne quittent pas la figure de
Trott.

Qui est ce monsieur ? Le cceur de Trott bat
comme une horloge. Il y a une espéce de

175



brouillard devant ses yeux. C’est comme si une
foule de vieilles choses qui dormaient dans sa téte
se levaient autour de lui comme des fumées...

Le monsieur saute en bas du wagon, s’empare
de Trott, le souleve de terre comme une plume.
Une barbe piquante lui écorche plusieurs fois la
figure. Comme c’est bon ! Une voix lui parle. Il
ne répond pas. Il a oublié les belles phrases qu’il
voulait dire. D’autres bras 1’enlévent. Une peau
plus douce se frotte contre la sienne. Maman rit et
pleure a la fois. Enfin on le repose a terre. Il est
un peu ¢touffe et bousculé par les gens qui vont
et qui viennent. On passe devant I’employé qui
demande les billets. La gare est traversée. Et sans
savoir trop comment, Trott se trouve cheminant
sur la route de la maison entre son papa et sa
maman, qui lut donnent chacun une main.

C’est donc vrai. Ce n’est pas un réve. Tous les
quarts d’heure sont passes. Et papa est arrivé.
Tout cela parait tres invraisemblable a Trott. Il
est tres intimidé. Il ne parle que par monosyllabes
et ose a peine, de temps en temps, hasarder un ceil
vers le visage de papa qui le regarde en souriant.
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Mais il boit toutes ses paroles et serre tres fort sa
grande main dans la sienne. Et, quand on arrive a
la maison, Trott se demande comment il a fait
pour se passer si longtemps de son cher papa.

Maman s’occupe de faire déballer les bagages.
Papa s’assied dans un fauteuil et prend Trott sur
ses genoux. Maintenant Trott est devenu tout a
fait brave. Et il regarde bien en face la belle
figure brune qui le regarde.

— Eh bien ! mon petit homme, on est content
de revoir son papa ? on ne veut pas le mettre a la
porte ?

— Oh ! papa ! n’est-ce pas, tu ne t’en iras plus
jamais ?

— Pas de longtemps, dans tous les cas.

— Et quand tu seras ici, tu seras souvent avec
moi ?

— Mais tous les jours, maitre Trott, si vous
voulez bien de moi.

Trott se met a rire. Non, ¢a c’est trop beau. Il
sait bien que ce n’est pas possible. Les grandes
personnes ne peuvent pas €tre comme ¢a toujours
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avec les enfants. Et méme aujourd’hui papa et
maman doivent aller diner chez M™ Thilorier.

— Qu’est-ce que tu me chantes avec ta M™
Thilorier ?

Alors papa n’y va pas ? En voila une chance !
Alors Trott ne sera plus seul quand maman ira
aux bals et aux diners ?

Papa se met a rire.

—Jespere que ta maman nous tiendra
compagnie.

Trott le regarde d’un air de doute. Ca n’est pas
bien slir. Maman aime beaucoup ne pas rester
trop a la maison. Il est vrai qu’un papa comme ca
doit faire des choses extraordinaires. Qui sait ?

Voila maman qui parait. Tous les bagages sont
ranges.

— Vous savez, maman, papa reste avec moi a
diner ce soir ; alors vous pourrez vous amuser
bien tard chez M™ Thilorier, sans faire veiller
Louise.

Maman devient toute rouge et se met a rire.
Trott est un petit fou. Si fou que ¢a ! Il ne 'aurait
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pas cru.

Peut-€tre papa non plus. Il n’a pas ’air aussi
gai que tout a ’heure. Ses yeux vont de Trott a
maman d’un air tout drole. On dirait qu’il y a sur
sa figure comme une ombre, quoique le soleil ne
soit pas encore couché.
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XV

La mission de Trott

Trott est assis par terre, sur la plage. Sa pelle
git d’un coté, son seau de l'autre. Il gratte
machinalement dans le sable avec ses deux mains
et regarde devant lui, sans savoir ou. Il ne voit
pas les petites vagues qui se roulent sur le rivage
comme des chatons calins. Il regarde dans le
bleu, les yeux perdus. Il a la bouche ouverte.
Trott est grave. Trott est inquiet. Trott est triste.

Depuis quand ? depuis plusieurs jours déja.
Exactement, depuis que papa est de retour. Oui,
c’est une chose extraordinaire qu’on peut a peine
croire. Mais c’est comme ca. On s’¢tait tant
réjoui de le voir revenir, ce papa ! Pendant les
trois jours qu’ils I’ont attendu, maman et Trott ne
tenaient plus en place d’impatience. Eh bien !
maintenant qu’il est la, quand tout le monde
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devrait étre tout a fait heureux, Trott est triste.

Pourquoi cela ? On ne sait pas tres bien. C’est
un peu difficile a expliquer. D’abord, bien sir, ce
n’est pas la faute de papa. Papa a toujours raison.
Il n’y a qu’a regarder ses grands yeux bruns qui
vont tout droit, tout au fond, pour étre str qu’il
voit tout, qu’il sait tout et qu’il fait tout mieux
que personne. Et puis, ¢’est papa. Mais ce qui est
certain, c’est qu’il n’est pas comme avant de
partir. Autrefois il riait, 1l €tait trés gai, 1l faisait
des folies. Trott était bien petit quand il s’est
embarqué : mais 1l se souvient que quelquefois il
gambadait tant et disait de si droles de choses,
que maman ¢tait obligée de lui dire : « Pierre,
soyez sérieux. » Papa ne gambade plus. Il ne dit
plus de choses drdles. On dirait que ses gros
sourcils noirs sont devenus plus gros et plus
noirs. Ses yeux sont si brillants qu’on n’ose
presque pas les regarder. Et certainement il y a
des gens qui ont peur de lui. Depuis que papa est
la, on ne voit plus jamais M™ de Bray, M™
Thilorier et plusieurs autres dames ; et non plus
M. de Thilanges qui, avant, venait presque tous
les jours. Et maman ne va plus non plus faire des
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visites ; elle reste a la maison ; et elle ne met plus
jamais ses robes sans manches pour aller au bal le
SOIr.

C’est qu’elle aussi elle est changée depuis le
retour de papa, petite maman. Trott ne I’a jamais
vue comme cela. Figurez-vous qu’elle ne rit
presque plus, qu’elle ne parle presque plus, que
plus jamais elle ne se met a danser en levant la
jambe et en chantant : « Tararaboum. » Tout ¢a,
c’est fini. Quand papa est la, elle parle tres peu
avec lui; elle a les yeux baissés; elle laisse
tomber les choses, les casse, les embrouille. Elle
a de droles de mouvements brusques et
maladroits. On dirait Jip quand 1l fait une sottise.
Si papa lui demande quelque chose, elle répond
tres vite, comme si les mots se dépéchaient de
venir, et pourtant comme s’ils ne pouvaient pas
passer. Si par hasard elle 1eéve les yeux, ils sont
tout dréles comme quand on a avalé du poivre, ou
une goutte de cognac, ou qu’on va pleurer tout a
I’heure. Quand elle est seule avec Trott, ce n’est
plus non plus comme autrefois. Elle le prend sur
ses genoux treés doucement en lui disant des mots
tres tendres et en lui caressant les cheveux
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lentement, trés longtemps. Et, quand Trott la
regarde, il voit qu’elle a les yeux tout pleins
d’eau, comme si, a I'intérieur, elle avait un tres
gros chagrin qui lui faisait beaucoup de mal et
qui débordait.

Et de tout cela Trott est atterre. Qu’est-ce qui
peut se passer ? Personne n’est mort, puisqu’on
ne met pas d’habits noirs. Personne n’est malade,
puisque le médecin ne vient pas. Trott est sage. Il
fait tres beau temps. Les déjeuners et les diners
sont toujours tres bons. Alors quoi ?

C’est s1 horrible que ¢a fait mal a Trott d’y
penser. Helas ! il sait bien ce qu’il y a. Mais il
voudrait tant ne pas le savoir ! C’est trop affreux.
I n’y a pas de doute. C’est une chose si
extraordinaire que ca parait impossible. Mais
c’est vrai. C’est vrai.

Ce qui est arrivé, c’est que le papa de Trott est
faché contre sa maman. Voila. D’abord Trott ne
voulait pas le croire. Mais maintenant c’est sir.
Peu a peu il a bien fallu qu’il le fat. Comment
est-ce que c¢’est possible ? Papa ne peut pas avoir
tort. Mais alors est-ce que maman... est-ce que la

183



maman de Trott a ¢t¢ mechante ? C’est
¢pouvantable qu’un petit gar¢con se demande cela.
Trott rougit tout seul de cette pensée. Non,
maman n’a pas ¢t¢ méchante. C’est impossible.
Maman est bien trop bonne et trop gentille. Et
puis, ¢’est maman.

Alors pourquoi est-ce que papa est fache ?

Eh bien! c’est assez difficile a comprendre,
mais voici pourquoi. Maman aimait a aller en
voiture, a mettre de belles robes pour danser au
bal, a jouer la comeédie, a entendre de la musique,
a rire et a plaisanter avec les messieurs. Tout
cela, on croirait que ce n’est pas bien terrible,
n’est-ce pas ! Eh bien ! quand maman, ou Trott,
ou quelqu’un d’autre parle de ces choses-1a, voila
les sourcils de papa qui se rapprochent ; il semble
que son regard devienne si lourd qu’on voudrait
se mettre les mains devant les yeux pour ne pas
étre ¢écrasé ; et, s’il parle, sa voix est rauque
comme si on rapait ses paroles. Maman devient
rouge, ses mains tremblent, et ses yeux se
remplissent d’eau. Tout a coup Trott se souvient
que M™ de Tréan aussi n’avait pas 1’air contente
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quand maman racontait comme elle s’amusait. Il
y a des choses singulieres que Trott ne comprend
pas bien. Evidemment les grandes personnes,
comme papa et M™ de Tréan, n’aiment pas qu’on
s’amuse trop. Sans doute, maman n’est pas tout a
fait une aussi grande personne. Elle a cru qu’elle
pouvait faire comme les enfants qui s’amusent
tant qu’ils veulent sans qu’on les gronde.

L’autre jour, Trott, oh! bien malgré lui, a
entendu des choses épouvantables. Avant d’entrer
dans la salle a manger, pendant qu’il se lavait les
mains a la petite fontaine, il a tout a coup entendu
la voix de papa, une voix toute changée qu’il ne
connaissait pas ; on aurait dit de grands coups de
fouet, et puis des grondements de tonnerre. Pour
sir 1l était tres en colere. Et il disait des mots que
Trott ne comprenait pas bien : tas de péronnelles
et de gommeux — tenue déplorable — lettre
anonyme — mari de carton — cruelle surprise —
plus que de la légereté — vieux polisson de
Thilanges — tirer le nez — youtre d’Aaron, etc.,
etc. C’est tres bien fait pour M. Aaron et M. de
Thilanges. Trott ne les aime pas du tout. Mais,
ces choses-la, Trott a tres bien compris qu’elles
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n’¢taient pas pour les enfants. Et il a eu une telle
peur de cette grosse voix, qu’il s’est mis bien fort
les mains sur les oreilles pour ne plus rien
entendre. Aprés un moment il est entré¢ dans la
salle a manger. Papa se promenait de long en
large d’un air tres faché. Maman, avant de se
mettre a table, est allée regarder par la fenétre et
s’est mouchée tres fort. Elle n’€tait pourtant pas
enrhumee. Et a déjeuner personne n’a eu faim.

Et depuis ? Eh bien ! depuis, 1l y a toujours
quelque chose. Papa ne s’est pas remis en colere.
Mais il n’a pas Pair gai. Il ne dit presque rien. Il a
des plis au milieu du front. Quand il se promene
avec Trott, 1l ne lui raconte plus d’histoires. Et
maman est comme si elle était malade. On
n’entend plus sa voix. Et elle regarde papa avec
de grands yeux tristes qui vous donnent envie de
pleurer. A table, on laisse parler Trott tant qu’il
veut. Mais ce n’est pas amusant de parler tout
seul. Et par moments il y a de longs silences,
comme si personne n’osait rien dire, comme si
chacun, a part soi, pensait a de tres tristes choses
qu’on ne peut pas repeter.
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Et Trott est dans une trés grande détresse.
Jamais il n’aurait cru qu’un papa et une maman
pouvaient €tre fachés ensemble. Chaque fois qu’il
y pense, ¢a lui fait mal, oh ! si mal, qu’il voudrait
crier pour se soulager. Il lui semble qu’il existe
un tas de vilaines choses, tres laides, trés
terribles, qu’il ne connaissait pas. Et depuis ce
malheur, on dirait qu’il y a une petite fente par ou
il entrevoit tout cela. Il tache de ne pas voir, il
ferme les yeux. Mais malgré lui toutes ces
horreurs approchent, lui soulévent les paupicres.
Oh ! quand est-ce que cela finira, pour que Trott
puisse penser a autre chose, a des choses bonnes
et gaies, et pour qu’il ne voie plus ces figures de
cauchemar qui s’approchent ! Peut-€tre que les
grandes personnes doivent les connaitre, mais ce
n’est pas possible qu’elles viennent faire mal
aussi aux petits enfants...

Voila bien des jours que cela dure. Est-ce que
ce sera toujours comme c¢a ? Maman n’est pas
fachée, on le voit bien. Elle voudrait que papa
soit content et tout le monde aussi. Eh bien !
qu’elle lui demande pardon et que ce soit fini. Le
bon Dieu pardonne toujours, et papa ne voudra
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pas étre plus sévere que lui. Oh ! vite, vite... Trott
n’a plus envie de rire, de babiller, de courir, de
s’amuser. Quand il est avec papa et maman, il ne
fait qu’examiner leurs figures, pour voir si tout a
coup un petit coin de soleil ne va pas venir y
rayonner ; et quand 1l est loin, méme pendant
qu’il joue, il voit toujours le front de papa avec
ces plis durs au milieu, et la pauvre bouche de
maman qui a I’air si désolée de ne plus sourire.

— Vite, monsieur Trott, le diner est sonné.

Il faut s’en aller. C’est dommage. Il faisait bon
sur la plage. Le soleil se couchait si joliment dans
un tas de petits nuages roses ! On aurait dit de
doux oreillers de plume ou il descendait
s’endormir. Apres diner, il sera parti pour sir.
Comme on a vite fait de manger depuis qu’on
n’est plus gai, peut-étre qu’on pourra encore
sortir un peu. Maintenant Trott va revoir les
figures sombres de papa et de maman... a moins
que, par hasard...

Hélas ! non. Ce diner sera encore comme les
autres. A peine a table Trott hasarde un clin d’ceil
vers maman, un autre vers papa. Ca suffit. Papa a
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I’air de penser a des choses trés graves. Maman
regarde dans son assiette. On raconte a demi-voix
des histoires pas trés intéressantes. Pourtant ils
sont contents de voir Trott. Ils lui font des
questions et écoutent ce qu’il dit. Trott aimerait
mieux que ce soit comme autrefois, qu’on le
fasse un peu taire et que ce soient eux qui parlent
et qui rient. Maman voudrait bien. Elle essaye de
dire des paroles gentilles, de parler de choses
gaies ; mais c¢a vient tres difficilement. Et papa
est toujours serieux. Il n’a plus sa voix dure, mais
il a une voix triste, lente et douce, qui fait presque
plus de peine a Trott, comme si plus jamais il ne
devait rire et étre gai. Si quelqu’un d’autre était si
sévere avec sa petite maman, Trott trouverait cela
trés mal ; et maman sirement se mettrait en
colere et gronderait. Mais elle ne se met pas en
colere, elle ne gronde pas. C’est sans doute que
papa a raison d’€tre fache. Et alors c’est que
maman... Oh ! que Trott a mal ! Oh ! 1l faut que
papa et maman soient contents et réconciliés ;
sans cela, lui non plus jamais il ne pourra étre
heureux. Si papa allait repartir pour un autre
voyage sans que tout soit arrang€, ce serait
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horrible.

On a trés vite fini de diner.

— Maman, il fait trés beau ce soir. Est-ce que
vous ne voulez pas sortir encore un peu ?

Maman interroge papa du regard. Papa dit :

— Mais oui. Nous pouvons aller jusqu’a la
plage. Nous nous assiérons sur le sable. Il fera
bon prendre un peu ’air.

On met a Trott sa petite veste. Papa prend sa
casquette et maman s’enveloppe dans un grand

fichu.

On fait quelques pas sur la plage. Puis papa et
maman s’asseyent sur le sable. Un peu plus bas,
Trott s’accroupit a leurs pieds.

Comme elle est belle, la nuit qui commence !
Il ne fait pas encore tout a fait noir. Les €toiles
pourtant s’allument déja dans le ciel. Et voici la
grande lune presque ronde qui se Iéve. Ses rayons
tres doux s’étendent comme des caresses, et I’un
d’eux vient briller sur la mer qui s’enflamme.
Une riviere d’argent sillonne les eaux noires, ou
ca et la reluit une paillette étincelante. Sur la terre
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murmurent les bruits lointains des choses qui
vont s’endormir ; le gazouillis lent de la mer lui
chuchote bonsoir ; et dans les cieux les étoiles se
hatent de scintiller pour veiller sur le monde qui
s’assoupit.

Comment peut-on étre triste ou faché devant
tant de belles choses ? Il semble a Trott qu’il
oublierait toutes ses peines et toutes ses coleres.
Comme 1l danse sur la mer, le rayon de lune !
C’est tres beau ; c’est treés gai; pas gai a vous
faire rire, mais d’une trés bonne gaiet¢ qui fait
chaud, qui fait doux au cceur. Le rayon a I’air de
glisser vers Trott, d’hésiter, de se sauver, de
revenir, de jouer avec lui. Il vient de la-haut, du
ciel ou est le bon Dieu... Comme tout est noir !
C’est la grande nuit. Il va étre I’heure de dormir.
On va chercher Trott pour le mettre au lit. Est-ce
que c’est nécessaire ? a quoi bon ? On dormira si
bien sous le plafond des ¢toiles ! Il fait trop
exquis ce soir pour aller se nicher entre quatre
murs. Le sable est une couche molle. Trott
s’étend de tout son long, les pieds en bas du coteé
de la mer, la téte en haut entre les jambes de papa
et celles de maman. C’est fait. Voila le sommeil
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qui arrive en planant comme un grand oiseau
noir ; les idées s’envolent comme des hirondelles
dans le ciel. Bientot il n’y aura plus rien. Et
maman n’est pas venue faire faire sa pricre a
Trott ; et Jane non plus. Il faut qu’il la dise tout
seul. Mais 1l a trop sommeil, il oublie les mots.
Le bon Dieu lui pardonnera. Oh ! mais il y a une
chose qu’il faut demander; celle-la est trop
importante. Trott la demande en dedans ; il tache
de se la répéter, il ne peut pas, il s’endort.
Pourtant il faut que le bon Dieu I’entende. Alors
il fait un grand effort. Et tout a coup, arrachant
papa et maman aux pensees sombres qui les
assiegent, une petite voix qui monte vient frapper
a la porte de leurs cceurs.

— Oh ! mon cher petit bon Dieu! j’ai si mal
que papa soit faché contre maman ! Oh ! si vous
saviez comme j’ai mal! Oh! je vous en prie,
faites qu’il ne soit plus faché, pour que je n’aie
plus peur et pour que ces terribles choses, vous
savez, soient loin de moi, parce que je suis un
petit enfant. Et faites que je puisse de nouveau
aimer papa et maman de tout mon cceur tout
plein ; parce que, voyez-vous, mon petit bon
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Dieu, quand on est faché, j’ai trop mal et j’ai trop
peur, et puis je suis un petit enfant. Amen.

Une grande paix solennelle tombe des cieux
rayonnants. La mer murmure le refrain tranquille
de sa chanson apaisante. Le sourire de la terre
assoupie répond au sourire calme des étoiles. Et
la voix de Trott a retenti comme une petite voix
secrete et tres forte qui est au fond de tous les
ceeurs. Papa s’est penche vers maman. Il a pris sa
main dans la sienne. Et peu a peu maman s’est
rapprochée et a mis sa téte sur son ¢paule. Elle
sanglote tres doucement. Quelques paroles
definitives montent du coeur aux levres. Et le
pardon, la confiance et la bonne volonté se levent
et s’épandent comme des vols soyeux de
papillons de nuit.

Trott est au lit. Il entrouvre un ceil et voit deux
visages penchés sur lui, tout prés ’'un de 1’autre,
joue contre joue. Il sourit vaguement et s’endort.
Demain ce sera bon de se réveiller.
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