
 

Pierre Loti 
PPêêcchheeuurr  dd’’IIssllaannddee  

roman 
 

 
 
 
 

BeQ 



 

 

Pierre Loti 
1850-1923 

 

PPêêcchheeuurr  dd’’IIssllaannddee 
roman 

 

 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 436 : version 1.01 

 2



 3

 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Matelot 
Le roman d’un enfant 

 
 

Image de couverture : 
La mer à Fécamp, 1881 (Stuttgart: Staatsgalerie) 



 4

 
 
 
 
 

Pêcheur d’Islande 
 
 

Édition de référence : 
Paris, Calmann Lévy, Éditeur, 1900. 

Deux cent dix-septième édition. 



 5

 
 
 
 

À 

Madame Adam 
(Juliette Lamber) 

 
Hommage d’affection filiale 

 
   PIERRE LOTI. 



 6

 
 
 
 
 

Première partie 



 7

 
 

I 
 
Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à 

boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la 
saumure et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs tailles, 
s’effilait par un bout, comme l’intérieur d’une grande 
mouette vidée ; il oscillait faiblement, en rendant une 
plainte monotone, avec une lenteur de sommeil. 

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n’en 
savait trop rien : une seule ouverture coupée dans le 
plafond était fermée par un couvercle en bois, et c’était 
une vieille lampe suspendue qui les éclairait en 
vacillant. 

Il y avait du feu dans un fourneau ; leurs vêtements 
mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui se 
mêlait aux fumées de leurs pipes de terre. 

Leur table massive occupait toute leur demeure ; 
elle en prenait très exactement la forme, et il restait 
juste de quoi se couler autour pour s’asseoir sur des 
caissons étroits scellés au murailles de chêne. De 
grosses poutres passaient au-dessus d’eux, presque à 
toucher leurs têtes ; et, derrière leurs dos, des 
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couchettes qui semblaient creusées dans l’épaisseur de 
la charpente s’ouvraient comme les niches d’un caveau 
pour mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient 
grossières et frustes, imprégnées d’humidité et de sel ; 
usées, polies par les frottements de leurs mains. 

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, 
aussi leur joie de vivre éclairait leurs figures, qui étaient 
franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et 
devisaient, en breton, sur des questions de femmes et de 
mariages. 

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en 
faïence était fixée sur une planchette, à une place 
d’honneur. Elle était un peu ancienne, la patronne de 
ces marins, et peinte avec un art encore naïf. Mais les 
personnages en faïence se conservent beaucoup plus 
longtemps que les vrais hommes ; aussi sa robe rouge et 
bleue faisait encore l’effet d’une petite chose très 
fraîche au milieu de tous les gris sombres de cette 
pauvre maison de bois. Elle avait dû écouter plus d’une 
ardente prière, à des heures d’angoisses ; on avait cloué 
à ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles et un 
chapelet. 

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un 
épais tricot de laine bleue serrant le torse et s’enfonçant 
dans la ceinture du pantalon ; sur la tête, l’espèce de 
casque en toile goudronnée qu’on appelle suroît (du 
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nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hémisphère 
amène les pluies). 

Ils étaient d’âges divers. Le capitaine pouvait avoir 
quarante ans ; trois autres, de vingt-cinq à trente. Le 
dernier, qu’ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n’en avait 
que dix-sept. Il était déjà un homme, pour la taille et la 
force ; une barbe noire, très fine et très frisée, couvrait 
ses joues ; seulement il avait gardé ses yeux d’enfant, 
d’un gris bleu, qui étaient extrêmement doux et tout 
naïfs. 

Très près les uns des autres, faute d’espace, ils 
paraissaient éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis dans 
leur gîte obscur. 

... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l’infinie 
désolation des eaux noires et profondes. Une montre de 
cuivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze 
heures du soir sans doute ; et, contre le plafond de bois, 
on entendait le bruit de la pluie. 

Ils traitaient très gaîment entre eux ces questions de 
mariage, – mais sans rien dire qui fût déshonnête. Non, 
c’étaient des projets pour ceux qui étaient encore 
garçons, ou bien des histoires drôles arrivées dans le 
pays, pendant des fêtes de noces. Quelquefois ils 
lançaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu 
trop franche au plaisir d’aimer. Mais l’amour, comme 
l’entendent les hommes ainsi trempés, est toujours une 
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chose saine, et dans sa crudité même il demeure 
presque chaste. 

Cependant Sylvestre s’ennuyait, à cause d’un autre 
appelé Jean (un nom que les Bretons prononcent Yann), 
qui ne venait pas. 

En effet, où était-il donc ce Yann ; toujours à 
l’ouvrage là-haut ? Pourquoi ne descendait-il pas 
prendre un peu de sa part de la fête ? 

– Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine. 
Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le 

couvercle de bois, afin d’appeler par là ce Yann. Alors 
une lueur très étrange tomba d’en haut : 

– Yann ! Yann !... Eh ! l’homme ! 
L’homme répondit rudement du dehors. 
Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, cette 

lueur si pâle qui était entrée ressemblait bien à celle du 
jour. – « Bientôt minuit... » Cependant c’était bien 
comme une lueur de soleil, comme une lueur 
crépusculaire renvoyée de très loin par des miroirs 
mystérieux. 

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se 
remit à briller jaune, et on entendit l’homme descendre 
avec de gros sabots par une échelle de bois. 

Il entra, obligé de se courber en deux comme un 
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gros ours, car il était presque un géant. Et d’abord il fit 
une grimace, en se pinçant le bout du nez à cause de 
l’odeur âcre de la saumure. 

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires 
des hommes, surtout par sa carrure qui était droite 
comme une barre ; quand il se présentait de face, les 
muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, 
formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il 
avait de grands yeux bruns très mobiles, à l’expression 
sauvage et superbe. 

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, 
l’attira contre lui par tendresse, à la façon des enfants ; 
il était fiancé à sa sœur et le traitait comme un grand 
frère. L’autre se laissait caresser avec un air de lion 
câlin, en répondant par un bon sourire à dents blanches. 

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour 
s’arranger que chez les autres hommes, étaient un peu 
espacées et semblaient toutes petites. Ses moustaches 
blondes étaient assez courtes, bien que jamais coupées ; 
elles étaient frisées très serré en eux petits rouleaux 
symétriques au-dessus de ses lèvres qui avaient des 
contours fins et exquis ; et puis elles s’ébouriffaient aux 
deux bouts, de chaque côté des coins profonds de sa 
bouche. Le reste de sa barbe était tondu ras, et ses joues 
colorées avaient gardé un velouté frais, comme celui 
des fruits que personne n’a touchés. 
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On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut 
assis, et on appela le mousse pour rebourrer les pipes et 
les allumer. 

Cet allumage était une manière pour lui de fumer un 
peu. C’était un petit garçon robuste, à la figure ronde, 
un peu le cousin de tous ces marins qui étaient plus ou 
moins parents entre eux ; en dehors de son travail assez 
dur, il était l’enfant gâté du bord. Yann le fit boire dans 
son verre, et puis on l’envoya se coucher. 

Après, on reprit la grande conversation des 
mariages : 

– Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce 
ferons-nous tes noces ? 

– Tu n’as pas honte, dit le capitaine, un homme si 
grand comme tu es, à vingt-sept ans, pas marié encore ! 
Les filles, qu’est-ce qu’elles doivent penser quand elles 
le voient ? 

Lui répondit, en secouant d’un geste très dédaigneux 
pour les femmes ses épaules effrayantes : 

– Mes noces à moi, je les fais à la nuit ; d’autre fois, 
je les fais à l’heure ; c’est suivant. 

Il venait de finir ses cinq années de service à l’État, 
ce Yann. Et c’est là, comme matelot canonnier de la 
flotte, qu’il avait appris à parler le français et à tenir des 
propos sceptiques. – Alors il commença de raconter ses 
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noces dernières qui, paraît-il, avaient duré quinze jours. 
C’était à Nantes, avec une chanteuse. Un soir, 

revenant de la mer, il était entré un peu gris dans un 
Alcazar. Il y avait à la porte une femme qui vendait des 
bouquets énormes aux prix d’un louis de vingt francs. Il 
en avait acheté un, sans trop savoir qu’en faire, et puis 
tout de suite en arrivant, il l’avait lancé à tour de bras, 
en plein par la figure, à celle qui chantait sur la scène ? 
– moitié déclaration brusque, moitié ironie pour cette 
poupée peinte qu’il trouvait par trop rose. La femme 
était tombée du coup ; après, elle l’avait adoré pendant 
près de trois semaines. 

– Même, dit-il, quand je suis parti, elle m’a fait 
cadeau de cette montre en or. 

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table 
comme un méprisable joujou. 

C’était conté avec des mots rudes et des images à 
lui. Cependant cette banalité de la vie civilisée, 
détonnait beaucoup au milieu des ces hommes primitifs, 
avec ces grands silences de la mer qu’on devinait 
autour d’eux ; avec cette lueur de minuit, entrevue par 
en haut, qui avait apporté la notion des étés mourants 
du pôle. 

Et puis ces manières de Yann faisaient de la peine à 
Sylvestre et le surprenaient. Lui était un enfant vierge, 
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élevé dans le respect des sacrements par une vieille 
grand’mère, veuve d’un pêcheur du village de 
Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle 
réciter un chapelet, à genoux sur la tombe de sa mère. 
De ce cimetière, situé sur la falaise, on voyait au loin 
les eaux grises de la Manche où son père avait disparu 
autrefois dans un naufrage. – Comme ils étaient 
pauvres, sa grand’mère et lui, il avait dû de très bonne 
heure naviguer à la pêche, et son enfance s’était passée 
au large. Chaque soir il disait encore ses prières et ses 
yeux avaient gardé une candeur religieuse. Il était beau, 
lui aussi, et, après Yann, le mieux planté du bord. Sa 
voix très douce et ses intonations de petit enfant 
contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe 
noire ; comme sa croissance s’était faite très vite, il se 
sentait presque embarrassé d’être devenu tout d’un 
coup si large et si grand. Il comptait se marier bientôt 
avec la sœur de Yann, mais jamais il n’avait répondu 
aux avances d’aucune fille. 

À bord, ils ne possédaient en tout que trois 
couchettes, – une pour deux – et ils y dormaient à tour 
de rôle, en se partageant la nuit. 

Quand ils eurent fini leur fête, – célébrée en 
l’honneur de l’Assomption de la Vierge leur patronne, – 
il était un peu plus de minuit. Trois d’entre eux se 
coulèrent pour dormir dans les petites niches noires qui 
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ressemblaient à des sépulcres, et les trois autres 
remontèrent sur le pont reprendre le grand travail 
interrompu de la pêche ; c’était Yann, Sylvestre, et un 
de leur pays appelé Guillaume. 

Dehors il faisait jour, éternellement jour. 
Mais c’était une lumière pâle, pâle, qui ne 

ressemblait à rien ; elle traînait sur les choses comme 
des reflets de soleil mort. Autour d’eux, tout de suite 
commençait un vide immense qui n’était d’aucune 
couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout 
semblait diaphane, impalpable, chimérique. 

L’œil saisissait à peine ce qui devait être la mer : 
d’abord cela prenait l’aspect d’une sorte de miroir 
tremblant qui n’aurait aucune image à refléter ; en se 
prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de 
vapeur, – et puis, plus rien ; cela n’avait ni horizon ni 
contours. 

La fraîcheur humide de l’air était plus intense, plus 
pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait 
très fort le goût de sel. Tout était calme et il ne pleuvait 
plus ; en haut, des nuages informes et incolores 
semblaient contenir cette lumière latente qui ne 
s’expliquait pas ; on voyait clair, en ayant cependant 
conscience de la nuit, et toutes ces pâleurs des choses 
n’étaient d’aucune nuance pouvant être nommée. 
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Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis 
leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs 
fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des 
visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutume 
de le voir jouer autour de leur étroite maison de 
planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que 
ceux des grands oiseaux du large. 

Le navire se balançait lentement sur place, en 
rendant toujours sa même plainte, monotone comme 
une chanson de Bretagne répétée en rêve par un homme 
endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé très vite 
leurs hameçons et leurs lignes, tandis que l’autre 
ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau, 
s’asseyait derrière eux pour attendre. 

Ce ne fut pas long. À peine avaient-ils jeté leurs 
lignes dans cette eau tranquille et froide, ils le 
relevèrent avec des poissons lourds, d’un gris luisant 
d’acier. 

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient 
prendre ; c’était rapide et incessant, cette pêche 
silencieuse. L’autre éventrait, avec son grand couteau, 
aplatissait, salait, comptait, et la saumure qui devait 
faire leur fortune au retour s’empilait derrière eux, toute 
ruisselante et fraîche. 

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes 
régions vides du dehors, lentement la lumière 
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changeait ; elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui 
avait été un crépuscule blême, une espèce de soir d’été 
hyperborée, devenait à présent, sans intermède de nuit, 
quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs 
de la mer reflétaient en vagues traînées roses... 

– C’est sûr que tu devrais te marier, Yann, dit tout à 
coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux cette fois, en 
regardant dans l’eau. (Il avait l’air de bien en connaître 
quelqu’une en Bretagne qui s’était laissé prendre aux 
yeux bruns de son grand frère, mais il se sentait timide 
en touchant à ce sujet grave.) 

– Moi !... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces – 
et il souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant ses 
yeux vifs – mais avec aucune des filles du pays ; non, 
moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant 
que vous êtes, au bal que je donnerai... 

Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas perdre 
son temps en causeries : on était au milieu d’une 
immense peuplade de poissons, d’un banc voyageur, 
qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. 

Ils avaient tous veillé la nuit d’avant et attrapé, en 
trente heures, plus de mille morues très grosses ; aussi 
leurs bras forts étaient las, et ils s’endormaient. Leur 
corps veillait seul, et continuait de lui-même sa 
manœuvre de pêche, tandis que, par instants, leur esprit 
flottait en plein sommeil. Mais cet air du large qu’ils 
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respiraient était vierge comme aux premiers jours du 
monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se 
sentaient la poitrine dilatée et les joues fraîches. 

La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par 
venir ; comme au temps de la Genèse elle s’était 
séparée d’avec les ténèbres qui semblaient s’être 
tassées sur l’horizon, et restaient là en masses très 
lourdes ; en y voyant si clair, on s’apercevait bien à 
présent qu’on sortait de la nuit, – que cette lueur 
d’avant avait été vague et étrange comme celle des 
rêves. 

Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et 
là des déchirures, comme des percées dans un dôme, 
par où arrivaient de grands rayons couleur d’argent 
rose. 

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande 
d’ombre intense, faisant tout le tour des eaux, 
emplissant les lointains d’indécision et d’obscurité. Ils 
donnaient l’illusion d’un espace fermé, d’une limite ; ils 
étaient comme des rideaux tirés sur l’infini, comme des 
voiles tendus pour cacher de trop gigantesques mystères 
qui eussent troublé l’imagination des hommes. Ce 
matin-là, autour du petit assemblage de planches qui 
portait Yann et Sylvestre, le monde changeant du 
dehors avait pris un aspect de recueillement immense ; 
il s’était arrangé en sanctuaire, et les gerbes de rayons, 
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qui entraient par les traînées de cette voûte de temple, 
s’allongeaient en reflets sur l’eau immobile comme sur 
un parvis de marbre. Et puis, peu à peu, on vit s’éclairer 
très loin une autre chimère : une sorte de découpure 
rosée très haute, qui était un promontoire de la sombre 
Islande... 

Les noces de Yann avec la mer !... Sylvestre y 
repensait, tout en continuant de pêcher sans plus oser 
rien dire. Il s’était senti triste en entendant le sacrement 
du mariage ainsi tourné en moquerie par son grand 
frère ; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il était 
superstitieux. 

Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de 
Yann ! Il avait rêvé qu’elles se feraient avec Gaud 
Mével, – une blonde de Paimpol, – et que, lui, aurait la 
joie de voir cette fête avant de partir pour le service, 
avant cet exil de cinq années, au retour incertain, dont 
l’approche inévitable commençait à lui serrer le cœur... 

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient 
restés couchés en bas, arrivèrent tous trois pour les 
relever. Encore un peu endormis, humant à pleine 
poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de 
mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, 
éblouis d’abord par tous ces reflets de lumière pâle. 

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur 
premier déjeuner du matin avec des biscuits ; après les 
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avoir cassés à coups de maillet, ils se mirent à les 
croquer d’une manière très bruyante, en riant de les 
trouver si durs. Ils étaient redevenus tout à fait gais à 
l’idée de descendre dormir, d’avoir bien chaud dans 
leurs couchettes, et, se tenant l’un l’autre par la taille, 
ils s’en allèrent jusqu’à l’écoutille, en se dandinant sur 
un air de vieille chanson. 

Avant de disparaître par ce trou, ils s’arrêtèrent à 
jouer avec un certain Turc, le chien du bord, un terre-
neuvien tout jeune, qui avait d’énormes pattes encore 
gauches et enfantines. Ils l’agaçaient de la main ; l’autre 
les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du 
mal. Alors Yann, avec un froncement de colère dans ses 
yeux changeants, le repoussa d’un coup trop fort qui le 
fit s’aplatir et hurler. 

Il avait le cœur bon, ce Yann, mais sa nature était 
restée un peu sauvage, et quand son être physique était 
seul en jeu, une caresse douce était souvent chez lui très 
près d’une violence brutale. 
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II 
 
Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. 

Il allait chaque année faire la grande pêche dangereuse 
dans ces régions froides où les étés n’ont plus de nuits. 

Il était très ancien, comme la Vierge de faïence sa 
patronne. Ses flancs épais, à vertèbres de chêne, étaient 
éraillés, rugueux, imprégnés d’humidité et de saumure ; 
mais sains encore et robustes, exhalant les senteurs 
vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, 
avec sa membrure massive, mais quand les grandes 
brises d’ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur 
légère, comme les mouettes que le vent réveille. Alors 
il avait sa façon à lui de s’élever à la lame et de 
rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés 
avec les finesses modernes. 

Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient 
des Islandais (une race vaillante de marins qui est 
répandue surtout au pays de Paimpol et de Tréguier, et 
qui s’est vouée de père en fils à cette pêche-là). 

Ils n’avaient presque jamais vu l’été de France. 
À la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les 
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autres pêcheurs, dans le port de Paimpol, la bénédiction 
des départs. Pour ce jour de fête, un reposoir, toujours 
le même, était construit sur le quai ; il imitait une grotte 
en rochers et, au milieu, parmi des trophées d’ancres, 
d’avirons et de filets, trônait, douce et impassible, la 
Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son 
église, regardant toujours, de génération en génération, 
avec ses mêmes yeux sans vie, les heureux pour qui la 
saison allait être bonne, – et les autres, ceux qui ne 
devaient pas revenir. 

Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente de 
femmes et de mères, de fiancées et de sœurs, faisait le 
tour du port, où tous les navires islandais, qui s’étaient 
pavoisés, saluaient du pavillon au passage. Le prêtre, 
s’arrêtant devant chacun d’eux, disait les paroles et 
faisait les gestes qui bénissent. 

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant 
le pays presque vide d’époux, d’amants et de fils. En 
s’éloignant, les équipages chantaient ensemble, à 
pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie Étoile-de-
la-Mer. 

Et chaque année, c’était le même cérémonial de 
départ, les mêmes adieux. 

Après, recommençait la vie du large, l’isolement à 
trois ou quatre compagnons rudes, sur des planches 
mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer 
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hyperborée. 
Jusqu’ici, on était revenu ; – la Vierge Étoile-de-la-

Mer avait protégé ce navire qui portait son nom. 
La fin d’août était l’époque de ces retours. Mais la 

Marie suivait l’usage de beaucoup d’Islandais, qui est 
de toucher seulement à Paimpol, et puis de descendre 
dans le golfe de Gascogne où l’on vend bien sa pêche, 
et dans les îles de sable à marais salants où l’on achète 
le sel pour la campagne prochaine. 

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, 
se répandent pour quelques jours les équipages 
robustes, avides de plaisir, grisés par ce lambeau d’été, 
par cet air plus tiède ; – par la terre et par les femmes. 

Et puis, avec les premières brumes de l’automne, on 
rentre au foyer, à Paimpol ou dans les chaumières 
éparses du pays de Goëlo, s’occuper pour un temps de 
famille et d’amour, de mariages et de naissances. 
Presque toujours on trouve là des petits nouveau-nés, 
conçus l’hiver d’avant, et qui attendent des parrains 
pour recevoir le sacrement du baptême : – il faut 
beaucoup d’enfants à ces races de pêcheurs que 
l’Islande dévore. 
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III 
 
À Paimpol, un beau soir de cette année-là, un 

dimanche de juin, il y avait deux femmes très occupées 
à écrire une lettre. 

Cela se passait devant une large fenêtre qui était 
ouverte et dont l’appui, en granit ancien et massif, 
portait une rangée de pots de fleurs. 

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient 
jeunes ; l’une avait une coiffe extrêmement grande, à la 
mode d’autrefois ; l’autre, une coiffe toute petite, de la 
forme nouvelle qu’ont adoptée les Paimpolaises : –  
deux amoureuses, eût-on dit, rédigeant ensemble un 
message tendre pour quelque bel Islandais. 

Celle qui dictait – la grande coiffe – releva la tête, 
cherchant ses idées. Tiens ! elle était vieille, très vieille, 
malgré sa tournure jeunette, ainsi vue de dos sous son 
petit châle brun. Mais tout à fait vieille : une bonne 
grand’mère d’au moins soixante-dix ans. Encore jolie 
par exemple, et encore fraîche, avec les pommettes bien 
roses, comme certains vieillards ont le don de les 
conserver. Sa coiffe, très basse sur le front et sur le 
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sommet de la tête, était composée de deux ou trois 
larges cornets en mousseline qui semblaient s’échapper 
les uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa figure 
vénérable s’encadrait bien dans toute cette blancheur et 
dans ces plis qui avaient un air religieux. Ses yeux, très 
doux, étaient pleins d’une bonne honnêteté. Elle n’avait 
plus trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on 
voyait à la place ses gencives rondes qui avaient un 
petit air de jeunesse. Malgré son menton, qui était 
devenu « en pointe de sabot » (comme elle avait 
coutume de dire), son profil n’était pas trop gâté par les 
années ; on devinait encore qu’il avait dû être régulier 
et pur comme celui des saintes d’église. 

Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu’elle 
pourrait bien raconter de plus pour amuser son petit-
fils. 

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le pays 
de Paimpol, une autre bonne vieille comme elle, pour 
trouver des choses aussi drôles à dire sur les uns ou les 
autres, ou même sur rien du tout. Dans cette lettre, il y 
avait déjà trois ou quatre histoires impayables, – mais 
sans la moindre malice, car elle n’avait rien de mauvais 
dans l’âme. 

L’autre, voyant que les idées ne venaient plus, 
s’était mise à écrire soigneusement l’adresse : 

À monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la MARIE, 
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capitaine Guermeur, – dans la mer d’Islande par 
Reickawick. 

Après, elle aussi releva la tête pour demander : 
– C’est-il fini, grand’mère Moan ? 
Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, 

une figure de vingt ans. Très blonde, – couleur rare en 
ce coin de Bretagne où la race est brune ; très blonde, 
avec des yeux d’un gris de lin à cils presque noirs. Ses 
sourcils, blonds autant que ses cheveux, étaient comme 
repeints au milieu d’une ligne plus rousse, plus foncée, 
qui donnait une expression de vigueur et de volonté. 
Son profil, un peu court, était très noble, le nez 
prolongeant la ligne du front avec une rectitude 
absolue, comme dans les visages grecs. Une fossette 
profonde, creusée sous la lèvre inférieure, en accentuait 
délicieusement le rebord ; – et de temps en temps, 
quand une pensée la préoccupait beaucoup, elle la 
mordait, cette lèvre, avec ses dents blanches d’en haut, 
ce qui faisait courir sous la peau fine des petites traînées 
plus rouges. Dans toute sa personne svelte, il y avait 
quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui 
venait des hardis marins d’Islande ses ancêtres. Elle 
avait une expression d’yeux à la fois obstinée et douce. 

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas 
sur le front, s’y appliquant presque comme un bandeau, 
puis se relevant beaucoup des deux côtés, laissant voir 



 27

d’épaisses nattes de cheveux roulées en colimaçon au-
dessus des oreilles – coiffure conservée des temps très 
anciens et qui donne encore un air d’autrefois aux 
femmes paimpolaises. 

On sentait qu’elle avait été élevée autrement que 
cette pauvre vieille à qui elle prêtait le nom de 
grand’mère, mais qui, de fait, n’était qu’une grand’tante 
éloignée, ayant eu des malheurs. 

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, 
un peu forban, enrichi par des entreprises audacieuses 
sur mer. 

Cette belle chambre où la lettre venait de s’écrire 
était la sienne : un lit tout neuf à la mode des villes avec 
des rideaux en mousseline, une dentelle au bord ; et, sur 
les épaisses murailles, un papier de couleur claire 
atténuant les irrégularités du granit. Au plafond, une 
couche de chaux blanche recouvrait des solives 
énormes qui révélaient l’ancienneté du logis ; – c’était 
une vraie maison de bourgeois aisés, et les fenêtres 
donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol où se 
tiennent les marchés et les pardons. 

– C’est fini, grand’mère Yvonne ? Vous n’avez plus 
rien à lui dire ? 

– Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le 
bonjour de ma part au fils Gaos. 
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Le fils Gaos !... autrement dit Yann... Elle était 
devenue très rouge, la belle jeune fille fière, en écrivant 
ce nom-là. 

Dès que ce fut ajouté au bas de la page d’une 
écriture courue, elle se leva en détournant la tête, 
comme pour regarder dehors quelque chose de très 
intéressant sur la place. 

Debout elle était un peu grande ; sa taille était 
moulée comme celle d’une élégante dans un corsage 
ajusté ne faisant pas de plis. Malgré sa coiffe, elle avait 
un air de demoiselle. Même ses mains, sans avoir cette 
excessive petitesse étiolée qui est devenue une beauté 
par convention, étaient fines et blanches, n’ayant jamais 
travaillé à de grossiers ouvrages. 

Il est vrai, elle avait bien commencé par être une 
petite Gaud courant pieds nus dans l’eau, n’ayant plus 
de mère, allant presque à l’abandon pendant ces saisons 
de pêche que son père passait en Islande ; jolie, rose, 
dépeignée, volontaire, têtue, poussant vigoureuse au 
grand souffle âpre de la Manche. En ce temps-là, elle 
était recueillie par cette pauvre grand’mère Moan, qui 
lui donnait Sylvestre à garder pendant ses dures 
journées de travail chez les gens de Paimpol. 

Et elle avait une adoration de petite mère pour cet 
autre tout petit qui lui était confié, dont elle était l’aînée 
d’à peine dix-huit mois ; aussi brun qu’elle était blonde, 
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aussi soumis et câlin qu’elle était vive et capricieuse. 
Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en 

fille que la richesse ni les villes n’avaient grisée : il lui 
revenait à l’esprit comme un rêve lointain de liberté 
sauvage, comme un ressouvenir d’une époque vague et 
mystérieuse où les grèves avaient plus d’espace, où 
certainement les falaises étaient plus gigantesques... 

Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure 
pour elle, l’argent était venu à son père qui s’était mis à 
acheter et à revendre des cargaisons de navire, elle avait 
été emmenée par lui à Saint-Brieuc, et plus tard à Paris.  
– Alors, de petite Gaud, elle était devenue une 
mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au regard 
grave. Toujours un peu livrée à elle-même dans un 
autre genre d’abandon que celui de la grève bretonne, 
elle avait conservé sa nature obstinée d’enfant. Ce 
qu’elle savait des choses de la vie avait été révélé bien 
au hasard, sans discernement aucun ; mais une dignité 
innée, excessive, lui avait servi de sauvegarde. De 
temps en temps elle prenait des allures de hardiesse, 
disant aux gens, bien en face, des choses trop franches 
qui surprenaient, et son beau regard clair ne s’abaissait 
pas toujours devant celui des jeunes hommes ; mais il 
était si honnête et si indifférent que ceux-ci ne 
pouvaient guère s’y méprendre, ils voyaient bien tout 
de suite qu’ils avaient affaire à une fille sage, fraîche de 
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cœur autant que de figure. 
Dans ces grandes villes, son costume s’était modifié 

beaucoup plus qu’elle-même. Bien qu’elle eût gardé sa 
coiffe, que les Bretonnes quittent difficilement, elle 
avait vite appris à s’habiller d’une autre façon. Et sa 
taille autrefois libre de petite pêcheuse, en se formant, 
en prenant la plénitude de ses beaux contours germés au 
vent de la mer, s’était amincie par le bas dans de longs 
corsets de demoiselle. 

Tous les ans, avec son père, elle revenait en 
Bretagne, – l’été seulement comme les baigneuses, – 
retrouvant pour quelques jours ses souvenirs d’autrefois 
et son nom de Gaud (qui en breton veut dire 
Marguerite) ; un peu curieuse peut-être de voir ces 
Islandais dont on parlait tant, qui n’étaient jamais là, et 
dont chaque année quelques-uns de plus manquaient à 
l’appel ; entendant partout causer de cette Islande qui 
lui apparaissait comme un gouffre lointain – et où était 
à présent celui qu’elle aimait... 

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout 
à fait au pays de ces pêcheurs, par un caprice de son 
père, qui avait voulu finir là son existence et habiter 
comme un bourgeois sur cette place de Paimpol. 

 
La bonne vieille grand’mère, pauvre et proprette, 
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s’en alla en remerciant, dès que la lettre fut relue et 
l’enveloppe fermée. Elle demeurait assez loin, à 
l’entrée du pays de Ploubazlanec, dans un hameau de la 
côte, encore dans cette même chaumière où elle était 
née, où elle avait eu ses fils et ses petits-fils. 

En traversant la ville, elle répondait à beaucoup de 
monde qui lui disait bonsoir : elle était une des 
anciennes du pays, débris d’une famille vaillante et 
estimée. 

Par des miracles d’ordre et de soins, elle arrivait à 
paraître à peu près bien mise, avec de pauvres robes 
raccommodées, qui ne tenaient plus. Toujours ce petit 
châle brun de Paimpolaise, qui était sa tenue d’habillé 
et sur lequel retombaient depuis une soixantaine 
d’années les cornets de mousseline de ses grandes 
coiffes : son propre châle de mariage, jadis bleu, reteint 
pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps-là 
ménagé pour les dimanches, encore bien présentable. 

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, 
pas du tout comme les vieilles ; et vraiment malgré ce 
menton un peu trop remonté, avec ces yeux si bons et 
ce profil si fin, on ne pouvait s’empêcher de la trouver 
bien jolie. 

Elle était très respectée, et cela ce voyait, rien que 
dans les bonsoirs que les gens lui donnaient. 
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En route elle passa devant chez son galant, un vieux 
soupirant d’autrefois, menuisier de son état ; 
octogénaire, qui maintenant se tenait toujours assis 
devant sa porte tandis que les jeunes, ses fils, rabotaient 
aux établis. – Jamais il ne s’était consolé, disait-on, de 
ce qu’elle n’avait voulu de lui ni en premières ni en 
secondes noces ; mais avec l’âge, cela avait tourné en 
une espèce de rancune comique, moitié maligne, et il 
l’interpellait toujours : 

– Eh bien ! la belle, quand ça donc qu’il faudra aller 
vous prendre mesure ?... 

Elle remercia, disant que non, qu’elle n’était pas 
encore décidée à se faire faire ce costume-là. Le fait est 
que ce vieux, dans sa plaisanterie un peu lourde, parlait 
de certain costume en planches de sapin par lequel 
finissent tous les habillements terrestres... 

– Allons, quand vous voudrez, alors ; mais ne vous 
gênez pas, la belle, vous savez... 

Il lui avait déjà fait cette même facétie plusieurs 
fois. Et aujourd’hui elle avait peine à en rire : c’est 
qu’elle se sentait plus fatiguée, plus cassée par sa vie de 
labeur incessant, – et elle songeait à son cher petit-fils, 
son dernier, qui, à son retour d’Islande, allait partir pour 
le service. – Cinq années !... S’en aller en Chine peut-
être, à la guerre !... Serait-elle bien là, quand il 
reviendrait ? – Une angoisse la prenait à cette pensée... 
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Non, décidément, elle n’était pas si gaie qu’elle en avait 
l’air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se 
contractait horriblement comme pour pleurer. 

C’était donc possible cela, c’était donc vrai, qu’on 
allait bientôt le lui enlever, ce dernier petit-fils... Hélas ! 
mourir peut-être toute seule, sans l’avoir revu... On 
avait bien fait quelques démarches (des messieurs de la 
ville qu’elle connaissait) pour l’empêcher de partir, 
comme soutien d’une grand’mère presque indigente qui 
ne pourrait bientôt plus travailler. Cela n’avait pas 
réussi, – à cause de l’autre, Jean Moan le déserteur, un 
frère aîné de Sylvestre dont on ne parlait plus dans la 
famille, mais qui existait tout de même quelque part en 
Amérique, enlevant à son cadet le bénéfice de 
l’exemption militaire. Et puis on avait objecté sa petite 
pension de veuve de marin ; on ne l’avait pas trouvée 
assez pauvre. 

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses 
prières, pour tous ses défunts, fils et petits-fils : ensuite 
elle pria aussi, avec une confiance ardente pour son 
petit Sylvestre, et essaya de s’endormir, songeant au 
costume en planches, le cœur affreusement serré de se 
sentir si vieille au moment de ce départ... 

 
L’autre, la jeune fille, était restée assise près de sa 

fenêtre, regardant sur le granit des murs les reflets 
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jaunes du couchant, et, dans le ciel, les hirondelles 
noires qui tournoyaient. Paimpol était toujours très 
mort, même le dimanche, par ces longues soirées de 
mai ; des jeunes filles, qui n’avaient seulement 
personne pour leur faire un peu la cour, se promenaient 
deux par deux, trois par trois, rêvant aux galants 
d’Islande... 

« ... Le bonjour de ma part au fils Gaos... » Cela 
l’avait beaucoup troublée d’écrire cette phrase, et ce 
nom qui, à présent, ne voulait plus la quitter. 

Elle passait souvent ses soirées à cette fenêtre, 
comme une demoiselle. Son père n’aimait pas beaucoup 
qu’elle se promenât avec les autres filles de son âge et 
qui, autrefois, avaient été de sa condition. Et puis, en 
sortant du café, quand il faisait les cent pas en fumant 
sa pipe avec d’autres anciens marins comme lui, il était 
content d’apercevoir là-haut, à sa fenêtre encadrée de 
granit, entre les pots de fleurs, sa fille installée dans 
cette maison de riches. 

 
Le fils Gaos !... Elle regardait malgré elle du côté de 

la mer, qu’on ne voyait pas, mais qu’on sentait là tout 
près, au bout de ces petites ruelles par où remontaient 
des bateliers. Et sa pensée s’en allait dans les infinis de 
cette chose toujours attirante, qui fascine et qui dévore ; 
sa pensée s’en allait là-bas, très loin dans les mers 
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polaires, où naviguait la Marie, capitaine Guermeur. 
Quel étrange garçon que ce fils Gaos !... fuyant, 

insaisissable maintenant, après s’être avancé d’une 
manière à la fois si osée et si douce. 

.................................................................. 
Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait les 

souvenirs de son retour en Bretagne, qui était de l’année 
dernière. 

Un matin de décembre, après une nuit de voyage, le 
train venant de Paris les avait déposés, son père et elle, 
à Guingamp, au petit jour brumeux et blanchâtre, très 
froid, frisant encore l’obscurité. Alors elle avait été 
saisie par une impression inconnue : cette vieille petite 
ville, qu’elle n’avait jamais traversée qu’en été, elle ne 
la reconnaissait plus ; elle y éprouvait comme la 
sensation de plonger tout à coup dans ce qu’on appelle, 
à la campagne : les temps, – les temps lointains du 
passé. Ce silence, après Paris ! Ce train de vie tranquille 
de gens d’un autre monde, allant dans la brume à leurs 
toutes petites affaires ! Ces vieilles maisons en granit 
sombre, noires d’humidité et d’un reste de nuit ; toutes 
ces choses bretonnes – qui la charmaient à présent 
qu’elle aimait Yann – lui avaient paru ce matin-là d’une 
tristesse bien désolée. Des ménagères matineuses 
ouvraient déjà leurs portes, et, en passant, elle regardait 
dans ces intérieurs anciens, à grande cheminée, où se 
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tenaient assises, avec des poses de quiétude, des aïeules 
en coiffe qui venaient de se lever. Dès qu’il avait fait un 
peu plus jour, elle était entrée dans l’église pour dire ses 
prières. Et comme elle lui avait semblé immense et 
ténébreuse, cette nef magnifique, – et différente des 
églises parisiennes, avec ses piliers rudes usés à la base 
par les siècles, sa senteur de caveau, de vétusté, de 
salpêtre ! Dans un recul profond, derrière les colonnes, 
un cierge brûlait, et une femme se tenait agenouillée 
devant, sans doute pour faire un vœu ; la lueur de cette 
flammèche grêle se perdait dans le vide incertain des 
voûtes... Elle avait retrouvé là tout à coup, en elle-
même, la trace d’un sentiment bien oublié : cette sorte 
de tristesse et d’effroi qu’elle éprouvait jadis, étant 
toute petite, quand on la menait à la première messe des 
matins d’hiver, dans l’église de Paimpol. 

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sûr, 
quoiqu’il y eût là beaucoup de choses belles et 
amusantes. D’abord, elle s’y trouvait presque à l’étroit, 
ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer. Et 
puis, elle s’y sentait une étrangère, une déplacée : les 
Parisiennes, c’étaient ces femmes dont la taille mince 
avait aux reins une cambrure artificielle, qui 
connaissaient une manière à part de marcher, de se 
trémousser dans des gaines baleinées : et elle était trop 
intelligente pour avoir jamais essayé de copier de plus 
près ces choses. Avec ses coiffes, commandées chaque 
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année à la faiseuse de Paimpol, elle se trouvait mal à 
l’aise dans les rues de Paris, ne se rendant pas compte 
que, si on se retournait tant pour la voir, c’est qu’elle 
était très charmante à regarder. 

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures 
avaient une distinction qui l’attirait, mais elle les savait 
inaccessibles, celles-là. Et les autres, celles de plus bas, 
qui auraient consenti à lier connaissance, elle les tenait 
dédaigneusement à l’écart, ne les jugeant pas dignes. 
Elle avait donc vécu sans amies, presque sans autre 
société que celle de son père, souvent affairé, absent. 
Elle ne regrettait pas cette vie de dépaysement et de 
solitude. 

Mais c’est égal, ce jour d’arrivée, elle avait été 
surprise d’une façon pénible par l’âpreté de cette 
Bretagne, revue en plein hiver. Et la pensée qu’il 
faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture, 
s’enfouir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour 
arriver à Paimpol, l’avait inquiétée comme une 
oppression. 

Tout l’après-midi de ce même jour gris, ils avaient 
en effet voyagé, son père et elle, dans une vieille petite 
diligence crevassée, ouverte à tous les vents ; passant à 
la nuit tombante dans des villages tristes, sous des 
fantômes d’arbres suant la brume en gouttelettes fines. 
Bientôt il avait fallu allumer les lanternes, alors on 
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n’avait plus rien vu – que deux traînées d’une nuance 
bien verte de feu de Bengale qui semblaient courir de 
chaque côté en avant des chevaux, et qui étaient les 
lueurs de ces deux lanternes jetées sur les interminables 
haies du chemin. – Comment tout à coup cette verdure 
si verte, en décembre ?... D’abord étonnée, elle se 
pencha pour mieux voir, puis il lui sembla reconnaître 
et se rappeler : les ajoncs, les éternels ajoncs marins des 
sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le 
pays de Paimpol. En même temps commençait à 
souffler une brise plus tiède, qu’elle croyait reconnaître 
aussi, et qui sentait la mer. 

Vers la fin de la route, elle avait été tout à fait 
réveillée et amusée par cette réflexion qui lui était 
venue : 

– Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les 
voir, cette fois, les beaux pêcheurs d’Islande. 

En décembre, ils devaient être là, revenus tous, les 
frères, les fiancés, les amants, les cousins, dont ses 
amies, grandes et petites, l’entretenaient tant, à chacun 
de ses voyages d’été, pendant les promenades du soir. 
Et cette idée l’avait tenue occupée, pendant que ses 
pieds se glaçaient dans l’immobilité de la carriole... 

En effet, elle les avait vus... et maintenant son cœur 
lui avait été pris par l’un d’eux... 
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IV 
 
La première fois qu’elle l’avait aperçu, lui, ce Yann, 

c’était le lendemain de son arrivée, au pardon des 
Islandais, qui est le 8 décembre, jour de la Notre-Dame 
de Bonne-Nouvelle, patronne des pêcheurs, – un peu 
après la procession, les rues sombres encore tendues de 
draps blancs sur lesquels étaient piqués du lierre et du 
houx, des feuillages et des fleurs d’hiver. 

À ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, 
sous un ciel triste. Joie sans gaîté, qui était faite surtout 
d’insouciance et de défi ; de vigueur physique et 
d’alcool ; sur laquelle pesait, moins déguisée 
qu’ailleurs, l’universelle menace de mourir. 

Grand bruit dans Paimpol ; sons de cloches et chants 
de prêtres. Chansons rudes et monotones dans les 
cabarets ; vieux airs à bercer les matelots ; vieilles 
complaintes venues de la mer, venues je ne sais d’où, 
de la profonde nuit des temps. Groupes de marins se 
donnant le bras, zigzaguant dans les rues, par habitude 
de rouler et par commencement d’ivresse, jetant aux 
femmes des regards plus vifs après les longues 
continences du large. Groupes de filles en coiffes 
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blanches de nonnain, aux belles poitrines serrées et 
frémissantes, aux beaux yeux remplis des désirs de tout 
un été. Vieilles maisons de granit enfermant ce 
grouillement de monde ; vieux toits racontant leurs 
luttes de plusieurs siècles contre les vents d’ouest, 
contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance 
la mer ; racontant aussi les histoires chaudes qu’ils ont 
abritées, des aventures anciennes d’audace et d’amour. 

Et un sentiment religieux, une impression de passé, 
planant sur tout cela, avec un respect du culte antique, 
des symboles qui protègent, de la Vierge blanche et 
immaculée. À côté des cabarets, l’église au perron semé 
de feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec 
son odeur d’encens, avec ses cierges dans son obscurité, 
et ses ex-voto de marins partout accrochés à la sainte 
voûte. À côté des filles amoureuses, les fiancées de 
matelots disparus, les veuves de naufragés, sortant des 
chapelles des morts, avec leurs longs châles de deuil et 
leurs petites coiffes lisses ; les yeux à terre, 
silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie, 
comme un avertissement noir. Et là tout près, la mer 
toujours, la grande nourrice et la grande dévorante de 
ces générations vigoureuses, s’agitant elle aussi, faisant 
son bruit, prenant sa part de la fête... 

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait 
l’impression confuse. Excitée et rieuse, avec le cœur 
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serré dans le fond, elle sentait une espèce d’angoisse la 
prendre, à l’idée que ce pays maintenant était redevenu 
le sien pour toujours. Sur la place, où il y avait des jeux 
et des saltimbanques, elle se promenait avec ses amies 
qui lui nommaient, de droite et de gauche, les jeunes 
hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. Devant des 
chanteurs de complaintes, un groupe de ces 
« Islandais » était arrêté, tournant le dos. Et d’abord, 
frappée par l’un d’eux qui avait une taille de géant et 
des épaules presque trop larges, elle avait simplement 
dit, même avec une nuance de moquerie : 

– En voilà un qui est grand ! 
Il y avait à peu près ceci de sous-entendu dans sa 

phrase : 
– Pour celle qui l’épousera quel encombrement dans 

son ménage, un mari de cette carrure ! 
Lui s’était retourné comme s’il eût entendue et, de la 

tête aux pieds, il l’avait enveloppée d’un regard rapide 
qui semblait dire : 

– Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, 
et qui est si élégante et que je n’ai jamais vue ? 

Et puis, ses yeux s’étaient abaissés vite, par 
politesse, et il avait de nouveau paru très occupé des 
chanteurs, ne laissant plus voir de sa tête que les 
cheveux noirs, qui étaient assez longs et très bouclés 
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derrière, sur le cou. 
Ayant demandé sans gêne le nom d’une quantité 

d’autres, elle n’avait pas osé pour celui-là. Ce beau 
profil à peine aperçu ; ce regard superbe et un peu 
farouche ; ces prunelles brunes légèrement fauves, 
courant très vite sur l’opale bleuâtre de ses yeux, tout 
cela l’avait impressionnée et intimidée aussi. 

Justement c’était ce « fils Gaos » dont elle avait 
entendu parler chez les Moan comme d’un grand ami 
de Sylvestre ; le soir de ce même pardon, Sylvestre et 
lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient 
croisés, son père et elle, et s’étaient arrêtés pour dire 
bonjour... 

... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu 
pour elle une espèce de frère. Comme des cousins qu’ils 
étaient, ils avaient continué de se tutoyer ; – il est vrai, 
elle avait hésité d’abord, devant ce grand garçon de dix-
sept ans ayant déjà une barbe noire ; mais, comme ses 
bons yeux d’enfant si doux n’avaient guère changé, elle 
l’avait bientôt assez reconnu pour s’imaginer ne l’avoir 
jamais perdu de vue. Quand il venait à Paimpol, elle le 
retenait à dîner le soir ; c’était sans conséquence, et il 
mangeait de très bon appétit, étant un peu privé chez 
lui... 

... À vrai dire, ce Yann n’avait pas été très galant 
pour elle, pendant cette première présentation, – au 
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détour d’une petite rue grise toute jonchée de rameaux 
verts. Il s’était borné à lui ôter son chapeau, d’un geste 
presque timide bien que très noble ; puis l’ayant 
parcourue de son même regard rapide, il avait détourné 
les yeux d’un autre côté, paraissant être mécontent de 
cette rencontre et avoir hâte de passer son chemin. Une 
grande brise d’ouest, qui s’était levée pendant la 
procession, avait semé par terre des rameaux de buis et 
jeté sur le ciel des tentures gris noir... Gaud, dans sa 
rêverie de souvenir, revoyait très bien tout cela : cette 
tombée triste de la nuit sur cette fin de pardon ; ces 
draps blancs piqués de fleurs qui se tordaient au vent le 
long des murailles ; ces groupes tapageurs 
d’« Islandais », gens de vent et de tempête, qui entraient 
en chantant dans les auberges, se garant contre la pluie 
prochaine ; surtout ce grand garçon, planté debout 
devant elle, détournant la tête, avec un air ennuyé et 
troublé de l’avoir rencontrée... Quel changement 
profond s’était fait en elle depuis cette époque !... 

Et quelle différence entre le bruit de cette fin de fête 
et la tranquillité d’à présent ! Comme ce même Paimpol 
était silencieux et vide ce soir, pendant le long 
crépuscule tiède de mai qui la retenait à sa fenêtre, 
seule, songeuse et enamourée !... 
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V 
 
La seconde fois qu’ils s’étaient vus, c’était à des 

noces. Ce fils Gaos avait été désigné pour lui donner le 
bras. D’abord elle s’était imaginé en être contrariée : 
défiler dans la rue avec ce garçon, que tout le monde 
regardait à cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne 
saurait probablement rien lui dire en route !... Et puis, il 
l’intimidait, celui-là, décidément, avec son grand air 
sauvage. 

À l’heure dite, tout le monde étant déjà réuni pour le 
cortège, ce Yann n’avait point paru. Le temps passait, il 
ne venait pas, et déjà on parlait de ne point l’attendre. 
Alors elle s’était aperçue que, pour lui seul, elle avait 
fait toilette ; avec n’importe quel autre de ces jeunes 
hommes, la fête, le bal, seraient pour elle manqués et 
sans plaisir... 

À la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, 
s’excusant sans embarras auprès des parents de la 
mariée. Voilà : de grands bancs de poissons, qu’on 
n’attendait pas du tout, avaient été signalés 
d’Angleterre comme devant passer le soir, un peu au 
large d’Aurigny ; alors tout ce qu’il y avait de bateaux 
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dans Ploubazlanec avait appareillé en hâte. Un émoi 
dans les villages, les femmes cherchant leurs maris dans 
les cabarets, les poussant pour les faire courir ; se 
démenant elles-mêmes pour hisser les voiles, aider à la 
manœuvre, enfin un vrai branle-bas dans le pays... 

Au milieu de tout ce monde qui l’entourait, il 
racontait avec une extrême aisance ; avec des gestes à 
lui, des roulements d’yeux, et un beau sourire qui 
découvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux la 
précipitation des appareillages, il jetait de temps en 
temps au milieu des phrases un certain petit hou ! 
prolongé, très drôle, – qui est un cri de matelot donnant 
une idée de vitesse et ressemblant au son flûté du vent. 
Lui qui parlait avait été obligé de se chercher un 
remplaçant bien vite et de le faire accepter par le patron 
de la barque auquel il s’était loué pour la saison d’hiver. 
De là venait son retard, et, pour n’avoir pas voulu 
manquer les noces, il allait perdre toute sa part de 
pêche. 

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les 
pêcheurs qui l’écoutaient et personne n’avait songé à lui 
en vouloir ; – on sait bien, n’est-ce pas, que, dans la vie, 
tout est plus ou moins dépendant des choses imprévues 
de la mer, plus ou moins soumis aux changements du 
temps et aux migrations mystérieuses des poissons. Les 
autres Islandais qui étaient là regrettaient seulement de 
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n’avoir pas été avertis assez tôt pour profiter, comme 
ceux de Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer 
au large. 

 
Trop tard à présent, tant pis, il n’y avait plus qu’à 

offrir son bras aux filles. Les violons commençaient 
dehors leur musique, et gaîment on s’était mis en route. 

D’abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans 
portées, comme on en conte pendant les fêtes de 
mariage aux jeunes filles que l’on connaît peu. Parmi 
ces couples de la noce, eux seuls étaient des étrangers 
l’un pour l’autre ; ailleurs dans le cortège, ce n’était que 
cousins et cousines, fiancés et fiancées. Des amants, il y 
en avait bien quelques paires aussi ; car, dans ce pays 
de Paimpol, on va très loin en amour, à l’époque de la 
rentrée d’Islande. (Seulement on a le cœur honnête, et 
l’on s’épouse après.) 

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie étant 
revenu entre eux deux sur ce grand passage de poissons, 
il lui avait dit brusquement, la regardant dans les yeux 
en plein, cette chose inattendue : 

– Il n’y a que vous dans Paimpol, – et même dans le 
monde, – pour m’avoir fait manquer cet appareillage ; 
non, sûr que pour aucune autre, je ne me serais dérangé 
de ma pêche, mademoiselle Gaud... 
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Étonnée d’abord que ce pêcheur osât lui parler ainsi, 
à elle qui était venue à ce bal un peu comme une reine, 
et puis charmée délicieusement, elle avait fini par 
répondre : 

– Je vous remercie, monsieur Yann ; et moi-même 
je préfère être avec vous qu’avec aucun autre. 

Ç’avait été tout. Mais, à partir de ce moment jusqu’à 
la fin des danses, ils s’étaient mis à se parler d’une 
façon différente, à voix plus basse et plus douce... 

On dansait à la vielle, au violon, les mêmes couples 
presque toujours ensemble. Quand lui venait la 
reprendre, après avoir par convenance dansé avec 
quelque autre, ils échangeaient un sourire d’amis qui se 
retrouvent et continuaient leur conversation d’avant qui 
était très intime. Naïvement, Yann racontait sa vie de 
pêcheur, ses fatigues, ses salaires, les difficultés 
d’autrefois chez ses parents, quand il avait fallu élever 
les quatorze petits Gaos dont il était le frère aîné. – À 
présent ils étaient tirés de la peine, surtout à cause 
d’une épave que leur père avait rencontrée en Manche, 
et dont la vente leur avait rapporté dix mille francs, part 
faite à l’État ; cela avait permis de construire un 
premier étage au-dessus de leur maison, – laquelle était 
à la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des 
terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, 
avec une vue très belle. 
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– C’était dur, disait-il, ce métier d’Islande : partir 
comme ça dès le mois de février, pour un tel pays, où il 
fait si froid et si sombre, avec une mer si mauvaise... 

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la 
rappelait comme chose d’hier, la repassait lentement 
dans sa mémoire, en regardant la nuit de mai tomber sur 
Paimpol. S’il n’avait pas eu des idées de mariage, 
pourquoi lui aurait-il appris tous ces détails d’existence, 
qu’elle avait écoutés un peu comme fiancée ; il n’avait 
pourtant pas l’air d’un garçon banal aimant à 
communiquer ses affaires à tout le monde... 

– ... Le métier est assez bon tout de même, avait-il 
dit, et pour moi je n’en changerais toujours pas. Des 
années, c’est huit cents francs ; d’autres fois douze 
cents, que l’on me donne au retour et que je porte à 
notre mère. 

– Que vous portez à votre mère, monsieur Yann ? 
– Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, 

c’est l’habitude comme ça, mademoiselle Gaud. (Il 
disait cela comme une chose bien due et toute 
naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n’ai 
presque jamais d’argent. Le dimanche, c’est notre mère 
qui m’en donne un peu quand je viens à Paimpol. Pour 
tout c’est la même chose. Ainsi cette année notre père 
m’a fait faire ces habits neufs que je porte, sans quoi je 
n’aurais jamais voulu venir aux noces ; oh ! non sûr, je 
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ne serais pas venu vous donner le bras avec mes habits 
de l’an dernier... 

Pour elle, accoutumée à voir des Parisiens, ils 
n’étaient peut-être pas très élégants, ces habits neufs 
d’Yann, cette veste très courte, ouverte sur un gilet 
d’une forme un peu ancienne ; mais le torse qui se 
moulait dessous était irréprochablement beau, et alors le 
danseur avait grand air tout de même. 

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, 
chaque fois qu’il avait dit quelque chose, pour voir ce 
qu’elle en pensait. Et comme son regard restait bon et 
honnête, tandis qu’il racontait tout cela pour qu’elle fût 
bien prévenue qu’il n’était pas riche ! 

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien 
en face ; répondant très peu de chose, mais écoutant 
avec toute son âme, toujours plus étonnée et attirée vers 
lui. Quel mélange il était, de rudesse sauvage et 
d’enfantillage câlin ! Sa voix grave, qui avec d’autres 
était brusque et décidée, devenait, quand il lui parlait, 
de plus en plus fraîche et caressante ; pour elle seule, il 
savait la faire vibrer avec une extrême douceur, comme 
une musique voilée d’instruments à cordes. 

Et quelle chose singulière et inattendue, ce grand 
garçon avec ses allures désinvoltes, son aspect terrible, 
toujours traité chez lui en petit enfant et trouvant cela 
naturel ; ayant couru le monde, toutes les aventures, 
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tous les dangers, et conservant pour ses parents cette 
soumission respectueuse, absolue. 

Elle le comparait avec d’autres, avec trois ou quatre 
freluquets de Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais 
quoi, qui l’avaient poursuivie de leurs adorations, pour 
son argent. Et celui-ci lui semblait être ce qu’elle avait 
connu de meilleur, en même temps qu’il était le plus 
beau. 

Pour se mettre davantage à sa portée, elle avait 
raconté que, chez elle aussi, on ne s’était pas toujours 
trouvé à l’aise comme à présent ; que son père avait 
commencé par être pêcheur d’Islande, et gardait 
beaucoup d’estime pour les Islandais ; qu’elle-même se 
rappelait avoir couru pieds nus, étant toute petite, – sur 
la grève, – après la mort de sa pauvre mère... 

... Oh ! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive 
et unique dans sa vie, – elle était déjà presque lointaine, 
puisqu’elle datait de décembre et qu’on était en mai. 
Tous les beaux danseurs d’alors pêchaient à présent là-
bas, épars sur la mer d’Islande – y voyant clair, au pâle 
soleil, dans leur solitude immense, tandis que 
l’obscurité se faisait tranquillement sur la terre 
bretonne. 

Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paimpol, 
presque fermée de tous côtés par des maisons antiques, 
devenait de plus en plus triste avec la nuit ; on 
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n’entendait guère de bruit nulle part. Au-dessus des 
maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se 
creuser, s’élever, se séparer davantage des choses 
terrestres, – qui maintenant, à cette heure crépusculaire, 
se tenaient toutes en une seule découpure noire de 
pignons et de vieux toits. De temps en temps une porte 
se fermait, ou une fenêtre ; quelque ancien marin, à la 
démarche roulante, sortait d’un cabaret, s’en allait par 
les petites rues sombres, ou bien quelques filles 
attardées rentraient de la promenade avec des bouquets 
de fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui 
disant bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son 
bras une gerbe d’aubépine comme pour la lui faire 
sentir ; on voyait encore un peu dans l’obscurité 
transparente ces légères touffes de fleurettes blanches. 
Il y avait du reste une autre odeur douce qui était 
montée des jardins et des cours, celle des chèvrefeuilles 
fleuris sur le granit des murs, – et aussi une vague 
senteur de goémon, venue du port. Les dernières 
chauves-souris glissaient dans l’air, d’un vol silencieux, 
comme les bêtes des rêves. 

Gaud avait passé bien de soirées à cette fenêtre, 
regardant cette place mélancolique, songeant aux 
Islandais qui étaient partis, et toujours à ce même bal... 

... Il faisait très chaud sur la fin de ces noces, et 
beaucoup de têtes de valseurs commençaient à tourner. 
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Elle se le rappelait, lui, dansant avec d’autres, des filles 
ou des femmes dont il avait dû être plus ou moins 
l’amant ; elle se rappelait sa condescendance 
dédaigneuse pour répondre à leurs appels... Comme il 
était différent avec celles-là !... 

Il était un charmant danseur, droit comme un chêne 
de futaie, et tournant avec une grâce à la fois légère et 
noble, la tête rejetée en arrière. Ses cheveux bruns, qui 
étaient en boucles, retombaient un peu sur son front et 
remuaient au vent des danses ; Gaud, qui était assez 
grande, en sentait le frôlement sur sa coiffe, quand il se 
penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les valses 
rapides. 

De temps en temps, il lui montrait d’un signe sa 
petite sœur Marie et Sylvestre, les deux fiancés, qui 
dansaient ensemble. Il riait, d’un air très bon, en les 
voyant tous deux si jeunes, si réservés l’un près de 
l’autre, se faisant des révérences, prenant des figures 
timides pour se dire bien bas des choses sans doute très 
aimables. Il n’aurait pas permis qu’il en fût autrement, 
bien sûr ; mais c’est égal, il s’amusait, lui, coureur et 
entreprenant qu’il était devenu, de les trouver si naïfs ; 
il échangeait alors avec Gaud des sourires 
d’intelligence intime qui disaient : « Comme ils sont 
gentils et drôles à regarder, nos deux petits frères !... » 

On s’embrassait beaucoup à la fin de la nuit : baisers 
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de cousins, baisers de fiancés, baisers d’amants, qui 
conservaient malgré tout un bon air franc et honnête, là, 
à pleine bouche, et devant tout le monde. 

Lui ne l’avait pas embrassée, bien entendu ; on ne se 
permettait pas cela avec la fille de M. Mével ; peut-être 
seulement la serrait-il un peu plus contre sa poitrine, 
pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, ne 
résistait pas, s’appuyait au contraire, s’étant donnée de 
toute son âme. Dans ce vertige subit, profond, 
délicieux, qui l’entraînait tout entière vers lui, ses sens 
de vingt ans étaient bien pour quelque chose, mais 
c’était son cœur qui avait commencé le mouvement. 

– Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le 
regarde ? disaient deux ou trois belles filles, aux yeux 
chastement baissés sous des cils blonds ou noirs, et qui 
avaient parmi les danseurs un amant pour le moins au 
bien deux. En effet elle le regardait beaucoup, mais elle 
avait cette excuse, c’est qu’il était le premier, l’unique 
des jeunes hommes à qui elle eût jamais fait attention 
dans sa vie. 

En se quittant le matin, quand tout le monde était 
parti à la débandade, au petit jour glacé, ils s’étaient dit 
adieu d’une façon à part, comme deux promis qui vont 
se retrouver le lendemain. Et alors, pour rentrer, elle 
avait traversé cette même place avec son père, 
nullement fatiguée, se sentant alerte et joyeuse, ravie de 
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respirer, aimant cette brume gelée du dehors et cette 
aube triste, trouvant tout exquis et tout suave. 

... La nuit de mai était tombée depuis longtemps ; les 
fenêtres s’étaient toutes peu à peu fermées, avec de 
petits grincements de leurs ferrures. Gaud restait 
toujours là, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers 
passants, qui distinguaient dans le noir la forme blanche 
de sa coiffe, devaient dire : « Voilà une fille, qui, pour 
sûr, rêve à son galant. » Et c’était vrai, qu’elle y rêvait, 
– avec une envie de pleurer par exemple ; ses petites 
dents blanches mordaient ses lèvres, défaisaient 
constamment ce pli qui soulignait en bas le contour de 
sa bouche fraîche. Et ses yeux restaient fixes dans 
l’obscurité, ne regardant rien des choses réelles... 

... Mais, après ce bal, pourquoi n’était-il pas 
revenu ? Quel changement en lui ? Rencontré par 
hasard, il avait l’air de la fuir, en détournant ses yeux 
dont les mouvements étaient toujours si rapides. 

Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne 
comprenait pas non plus : 

– C’est pourtant bien avec celui-là que tu devrais te 
marier, Gaud, disait-il, si ton père le permettait, car tu 
n’en trouverais pas dans le pays un autre qui le vaille. 
D’abord je te dirai qu’il est très sage, sans en avoir 
l’air ; c’est fort rare quand il se grise. Il fait bien un peu 
son têtu quelquefois, mais dans le fond il est tout à fait 
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doux. Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon. Et 
un marin ! à chaque saison de pêche les capitaines se 
disputent pour l’avoir... 

La permission de son père, elle était bien sûre de 
l’obtenir, car jamais elle n’avait été contrariée dans ses 
volontés. Cela lui était donc bien égal qu’il ne fût pas 
riche. D’abord, un marin comme ça, il suffirait d’un peu 
d’argent d’avance pour lui faire suivre six mois les 
cours de cabotage, et il deviendrait un capitaine à qui 
tous les armateurs voudraient confier des navires. 

Cela luit était égal aussi qu’il fût un peu un géant ; 
être trop fort, ça peut devenir un défaut chez une 
femme, mais pour un homme cela ne nuit pas du tout à 
la beauté. 

Par ailleurs elle s’était informée, sans en avoir l’air, 
auprès des filles du pays qui savaient toutes les histoires 
d’amour : on ne lui connaissait point d’engagements ; 
sans paraître tenir à l’une plus qu’à l’autre, il allait de 
droite et de gauche, à Lézardrieux aussi bien qu’à 
Paimpol, auprès des belles qui avaient envie de lui. 

Un soir de dimanche, très tard, elle l’avait vu passer 
sous ses fenêtres, reconduisant et serrant de près une 
certaine Jeannie Caroff, qui était jolie assurément, mais 
dont la réputation était fort mauvaise. Cela, par 
exemple, lui avait fait un mal cruel. 
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On lui avait assuré aussi qu’il était très emporté ; 
qu’étant gris, un soir, dans un certain café de Paimpol 
où les Islandais font leurs fêtes, il avait lancé une grosse 
table en marbre au travers d’une porte qu’on ne voulait 
pas lui ouvrir... 

Tout cela, elle le lui pardonnait : on sait bien 
comment sont les marins, quelquefois, quand ça les 
prend... Mais, s’il avait le cœur bon, pourquoi était-il 
venu la chercher, elle qui ne songeait à rien, pour la 
quitter après ; quel besoin avait-il eu de la regarder 
toute une nuit, avec ce beau sourire qui semblait si 
franc, et de prendre cette voix douce pour lui faire des 
confidences comme à une fiancée ? À présent elle était 
incapable de s’attacher à un autre et de changer. Dans 
ce même pays, autrefois, quand elle était tout à fait une 
enfant, on avait coutume de lui dire pour la gronder 
qu’elle était une mauvaise petite, entêtée dans ses idées 
comme aucune autre ; cela lui était resté. Belle 
demoiselle à présent, un peu sérieuse et hautaine 
d’allures, que personne n’avait façonnée, elle demeurait 
dans le fond toute pareille. 

Après ce bal, l’hiver dernier s’était passé dans cette 
attente de le revoir, et il n’était même pas venu lui dire 
adieu avant le départ d’Islande. Maintenant qu’il n’était 
plus là, rien n’existait pour elle ; le temps ralenti 
semblait se traîner – jusqu’à ce retour d’automne pour 
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lequel elle avait formé ses projets d’en avoir le cœur net 
et d’en finir... 

... Onze heures à l’horloge de la mairie, – avec cette 
sonorité particulière que les cloches prennent pendant 
les nuits tranquilles des printemps. 

À Paimpol, onze heures, c’est très tard ; alors Gaud 
ferma sa fenêtre et alluma sa lampe pour se coucher... 

Chez ce Yann, peut-être bien était-ce seulement de 
la sauvagerie ; ou, comme lui aussi était fier, était-ce la 
peur d’être refusé, la croyant trop riche ?... Elle avait 
déjà voulu le lui demander elle-même tout simplement ; 
mais c’était Sylvestre qui avait trouvé que ça ne pouvait 
pas se faire, que ce ne serait pas très bien pour une 
jeune fille de paraître si hardie. Dans Paimpol, on 
critiquait déjà son air et sa toilette... 

... Elle enlevait ses vêtements avec la lenteur 
distraite d’une fille qui rêve : d’abord sa coiffe de 
mousseline, puis sa robe élégante, ajustée à la mode des 
villes, qu’elle jeta au hasard sur une chaise. 

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait 
causer les gens, par sa tournure parisienne. Alors sa 
taille, une fois libre, devint plus parfaite ; n’étant plus 
comprimée, ni trop amincie par le bas, elle reprit ses 
lignes naturelles, qui étaient pleines et douces comme 
celle des statues en marbre ; ses mouvements en 
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changeaient les aspects, et chacune de ses poses était 
exquise à regarder. 

La petite lampe, qui brûlait seule à cette heure 
avancée, éclairait avec un peu de mystère ses épaules et 
sa poitrine, sa forme admirable qu’aucun œil n’avait 
jamais regardée et qui allait sans doute être perdue pour 
tous, se dessécher sans être jamais vue, puisque ce 
Yann ne la voulait pas pour lui... 

Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien 
inconsciente de la beauté de son corps. Du reste, dans 
cette région de la Bretagne, chez les filles des pêcheurs 
islandais, c’est presque de race, cette beauté-là ; on ne 
la remarque plus guère, et même les moins sages 
d’entre elles, au lieu d’en faire parade, auraient une 
pudeur à la laisser voir. Non, ce sont les raffinés des 
villes qui attachent tant d’importance à ces choses pour 
les mouler ou les peindre... 

Elle se mit à défaire les espèces de colimaçons en 
cheveux qui étaient enroulés au-dessus de ses oreilles et 
les deux nattes tombèrent sur son dos comme deux 
serpents très lourds. Elle les retroussa en couronne sur 
le haut de sa tête, – ce qui était commode pour dormir ; 
– alors, avec son profil droit, elle ressemblait à une 
vierge romaine. 

Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant 
toujours sa lèvre, elle continuait de remuer dans ses 
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doigts les tresses blondes, – comme un enfant qui 
tourmente un jouet quelconque en pensant à autre 
chose ; après, les laissant encore retomber, elle se mit 
très vite à les défaire pour s’amuser, pour les étendre ; 
bientôt elle en fut couverte jusqu’aux reins, ayant l’air 
de quelque druidesse de forêt. 

Et puis, le sommeil étant venu tout de même, malgré 
l’amour et malgré l’envie de pleurer, elle se jeta 
brusquement dans son lit, en se cachant la figure dans 
cette masse soyeuse de ses cheveux, qui était déployée 
à présent comme un voile... 

 
Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand’mère 

Moan, qui était, elle, sur l’autre versant plus noir de la 
vie, avait fini aussi par s’endormir, du sommeil glacé 
des vieillards, en songeant à son petit-fils et à la mort. 

Et, à cette même heure, à bord de la Marie, – sur la 
mer Boréale qui était ce soir-là très remuante – Yann et 
Sylvestre, les deux désirés, se chantaient des chansons, 
tout en faisant gaîment leur pêche à la lumière sans fin 
du jour... 
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VI 
 
.................................................................. 
Environ un mois plus tard. – En juin. 
 
Autour de l’Islande, il fait cette sorte de temps rare 

que les matelots appellent le calme blanc ; c’est-à-dire 
que rien ne bougeait dans l’air, comme si toutes les 
brises étaient épuisées, finies. 

Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchâtre, 
qui s’assombrissait par le bas, vers l’horizon, passait au 
gris plombés, aux nuances ternes de l’étain. Et là-
dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pâle, qui 
fatiguait les yeux et qui donnait froid. 

Cette fois-là, c’étaient des moires, rien que des 
moires changeantes qui jouaient sur la mer ; des cernes 
très légers, comme on en ferait en soufflant contre un 
miroir. Toute l’étendue luisante semblait couverte d’un 
réseau de dessins vagues qui s’enlaçaient et se 
déformaient ; très vite effacés, très fugitifs. 

Éternel soir ou éternel matin, il était impossible de 
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dire : un soleil qui n’indiquait plus aucune heure, restait 
là toujours, pour présider à ce resplendissement de 
choses mortes, il n’était lui-même qu’un autre cerne, 
presque sans contours, agrandi jusqu’à l’immense par 
un halo trouble. 

Yann et Sylvestre, en pêchant à côté l’un de l’autre, 
chantaient : Jean-François de Nantes, la chanson qui ne 
finit plus, – s’amusant de sa monotonie même et se 
regardant du coin de l’œil pour rire de l’espèce de 
drôlerie enfantine avec laquelle ils reprenaient 
perpétuellement les couplets, en tâchant d’y mettre un 
entrain nouveau à chaque fois. Leurs joues étaient roses 
sous la grande fraîcheur salée ; cet air qu’ils respiraient 
était vivifiant et vierge ; ils en prenaient plein leur 
poitrine, à la source même de toute vigueur et de toute 
existence. 

Et pourtant, autour d’eux, c’étaient des aspects de 
non-vie, de monde fini ou pas encore créé ; la lumière 
avait aucune chaleur ; les choses se tenaient immobiles 
et comme refroidies à jamais, sous le regard de cette 
espèce de grand œil spectral qui était le soleil. 

La Marie projetait sur l’étendue une ombre qui était 
très longue comme le soir, et qui paraissait verte, au 
milieu de ces surfaces polies reflétant les blancheurs du 
ciel ; alors, dans toute cette partie ombrée qui ne 
miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce 
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qui de passait sous l’eau : des poissons innombrables, 
des myriades et de myriades, tous pareils, glissant 
doucement dans la même direction, comme ayant un 
but dans leur perpétuel voyage. C’étaient les morues 
qui exécutaient leurs évolutions d’ensemble, toutes en 
long dans le même sens, bien parallèles, faisant un effet 
de hachures grises, et sans cesse agitées d’un 
tremblement rapide, qui donnait un air de fluidité à cet 
amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de 
queue brusque, toutes se retournaient en même temps, 
montrant le brillant de leur ventre argenté ; et puis le 
même coup de queue, le même retournement, se 
propageait dans le banc tout entier par ondulations 
lentes, comme si des milliers de lames de métal eussent 
jeté, entre deux eaux, chacune un petit éclair. 

Le soleil, déjà très bas, s’abaissait encore ; donc 
s’était le soir décidément. À mesure qu’il descendait 
dans les zones couleur de plomb qui avoisinaient la 
mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus 
net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux, comme 
on fait pour la lune. 

Il éclairait pourtant ; mais on eût dit qu’il n’était pas 
du tout loin dans l’espace ; il semblait qu’en allant, 
avec un navire, seulement jusqu’au bout de l’horizon, 
on eût rencontré là ce gros ballon triste, flottant dans 
l’air à quelques mètres au-dessus des eaux. 
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La pêche allait assez vite ; en regardant dans l’eau 

reposée, on voyait très bien la chose se faire : les 
morues venir mordre, d’un mouvement glouton ; 
ensuite se secouer un peu, se sentant piquées, comme 
pour mieux se faire accrocher le museau. Et, de minute 
en minute, vite, à deux mains, les pêcheurs rentraient 
leur ligne, – rejetant la bête à qui devait l’éventrer et 
l’aplatir. 

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir 
tranquille, animant ce désert. Çà et là, paraissaient les 
petites voiles lointaines, déployées pour la forme 
puisque rien ne soufflait, et très blanches, se découpant 
en clair sur les grisailles des horizons. 

Ce jour-là, ç’avait l’air d’un métier si calme, si 
facile, celui de pêcheur d’Islande ; – un métier de 
demoiselle... 

.................................................................. 
 

Jean-François de Nantes ; 
Jean-François, 
Jean-François ! 

 
Ils chantaient, les deux grands enfants. 
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Et Yann s’occupait bien peu d’être si beau et d’avoir 
la mine si noble. D’ailleurs, enfant seulement avec 
Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais qu’avec 
celui-là ; renfermé au contraire avec les autres, et plutôt 
fier et sombre ; – très doux pourtant quand on avait 
besoin de lui ; toujours bon et serviable quand on ne 
l’irritait pas. 

Eux chantaient cette chanson-là ; les deux autres, à 
quelques pas plus loin, chantaient autre chose, une autre 
mélopée faite aussi de somnolence, de santé et de vague 
mélancolie. 

On ne s’ennuyait pas et le temps passait. 
En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, 

couvant au fond du fourneau de fer, et le couvercle de 
l’écoutille était maintenu fermé pour procurer des 
illusions de nuit à ceux qui avaient besoin de sommeil. 
Il leur fallait très peu d’air pour dormir, et les gens 
moins robustes, élevés dans les villes, en eussent désiré 
davantage. Mais, quand la poitrine profonde s’est 
gonflée tout le jour à même l’atmosphère infinie, elle 
s’endort elle aussi, après, et ne remue presque plus ; 
alors on peut se tapir dans n’importe quel petit trou 
comme font les bêtes. 

On se couchait après le quart, par fantaisie, à des 
moments quelconques, les heures n’important plus dans 
cette clarté continuelle. Et c’étaient toujours de bons 
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sommes, sans agitations, sans rêves, qui reposaient de 
tout. 

Quand par hasard l’idée était aux femmes, cela par 
exemple agitait les dormeurs : en se disant que dans six 
semaines la pêche allait finir, et qu’ils en posséderaient 
bientôt des nouvelles, ou des anciennes déjà aimées, ils 
rouvraient tout grands leurs yeux. 

Mais cela venait rarement ; ou bien alors on y 
songeait plutôt à la manière honnête : on se rappelait les 
épouses, les fiancées, les sœurs, les parentes... Avec 
l’habitude de la continence, les sens aussi s’endorment 
– pendant des périodes bien longues... 

.................................................................. 
 

Jean-François de Nantes ; 
Jean-François, 
Jean-François ! 

 
... Ils regardaient à présent, au fond de leur horizon 

gris, quelque chose d’imperceptible. Une petite fumée, 
montant des eaux comme une queue microscopique, 
d’un autre gris, un tout petit peu plus foncé que celui du 
ciel. Avec leurs yeux exercés à sonder les profondeurs, 
ils l’avaient vite aperçue : 
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– Un vapeur, là-bas ! 
– J’ai idée, dit le capitaine en regardant bien, j’ai 

idée que c’est un vapeur de l’État, – le croiseur qui 
vient faire sa ronde... 

Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des 
nouvelles de France, et, entre autres, certaine lettre de 
vieille grand’mère, écrite par une main de belle jeune 
fille. 

Il se rapprocha lentement ; bientôt on vit sa coque 
noire, – c’était bien le croiseur, qui venait faire un tour 
dans ces fiords de l’ouest. 

En même temps, une légère brise qui s’était levée, 
piquante à respirer, commençait à marbrer par endroits 
la surface des eaux mortes ; elle traçait sur le luisant 
miroir des dessins d’un bleu vert, qui s’allongeaient en 
traînées, s’étendaient comme des éventails, ou se 
ramifiaient en forme de madrépores ; cela se faisait très 
vite avec un bruissement, c’était comme un signe de 
réveil présageant la fin de cette torpeur immense. Et le 
ciel, débarrassé de son voile, devenait clair ; les 
vapeurs, retombées sur l’horizon, s’y tassaient en 
amoncellements d’ouates grises, formant comme des 
murailles molles autour de la mer. Les deux glaces sans 
fin entre lesquelles les pêcheurs étaient – celle d’en 
haut et celle d’en bas – reprenaient leur transparence 
profonde, comme si on eût essuyé les buées qui les 
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avaient ternies. Le temps changeait, mais d’une façon 
rapide qui n’était pas bonne. 

Et, de différents points de la mer, de différents côtés 
de l’étendue, arrivaient des navires pêcheurs : tous ceux 
de France qui rôdaient dans ces parages, des Bretons, 
des Normands, des Boulonnais ou des Dunkerquois. 
Comme des oiseaux qui rallient à un rappel, ils se 
rassemblaient à la suite de se croiseur ; il en sortait 
même des coins vides de l’horizon, et leurs petites ailes 
grisâtres apparaissaient partout. Ils peuplaient tout à fait 
le pâle désert. 

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles à 
la fraîche brise nouvelle et se donnaient de la vitesse 
pour s’approcher. 

L’Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec 
un air de vouloir s’approcher comme eux ; elle montrait 
de plus en plus nettement ses grandes montagnes de 
pierres nues, – qui n’ont jamais été éclairée que par 
côté, par en dessous et comme à regret. Elle se 
continuait même par une autre Islande de couleur 
semblable qui s’accentuait peu à peu ; – mais qui était 
chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus 
gigantesques n’étaient qu’une condensation de vapeurs. 
Et le soleil, toujours bas et traînant, incapable de 
monter au-dessus des choses, se voyait à travers cette 
illusion d’île, tellement qu’il paraissait posé devant et 
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que c’était pour les yeux un aspect incompréhensible. Il 
n’avait plus de halo, et son disque rond ayant repris des 
contours très accusés, il semblait plutôt quelque pauvre 
planète jaune, mourante, qui se serait arrêtée là, 
indécise, au milieu d’un chaos... 

 
Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré 

maintenant de la pléiade des Islandais. De tous ces 
navires se détachaient des barques, en coquille de noix, 
lui amenant à bord des hommes rudes aux longues 
barbes, dans des accoutrements assez sauvage. 

Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu 
comme les enfants, des remèdes pour des petites 
blessures, des réparations, des vivres, des lettres. 

D’autres venaient de la part de leurs capitaines se 
faire mettre aux fers, pour quelque mutinerie à expier ; 
ayant tous été au service de l’État, ils trouvaient la 
chose bien naturelle. Et quand le faux-pont étroit du 
croiseur fut encombré par quatre ou cinq de ces grands 
garçons étendus la boucle au pied, le vieux maître qui 
les avait cadenassés leur dit : « Couche-toi de travers, 
donc, mes fils, qu’on puisse passer », ce qu’ils firent 
docilement, avec un sourire. 
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Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces 
Islandais. Entre autres, deux pour la Marie, capitaine 
Guermeur, l’une à monsieur Gaos, Yann, la seconde à 
monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivée par le 
Danemark à Reickawick, où le croiseur l’avait prise). 

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile à 
voile, leur faisait la distribution, ayant quelque peine 
souvent à lire les adresses qui n’étaient pas toutes mises 
par des mains très habiles. 

Et le commandant disait : 
– Dépêchez-vous, dépêchez-vous, le baromètre 

baisse. 
Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites 

coquilles de noix amenées à la mer, et tant de pêcheurs 
assemblés dans cette région peu sûre. 

Yann et Sylvestre avaient l’habitude de lire leurs 
lettres ensemble. 

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait 
du haut de l’horizon toujours avec son même aspect 
d’astre mort. 

Assis tous deux à l’écart, dans un coin du pont, les 
bras enlacés et se tenant par les épaules, ils lisaient très 
lentement, comme pour se mieux pénétrer des choses 
du pays qui leur étaient dites. 
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Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des 
nouvelles de Marie Gaos, sa petite fiancée ; dans celle 
de Sylvestre, Yann lut les histoires drôles de la vieille 
grand’mère Yvonne, qui n’avait pas sa pareille pour 
amuser les absents ; et puis le dernier alinéa qui le 
concernait : « Le bonjour de ma part au fils Gaos. » 

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement 
montrait la sienne à son grand ami, pour essayer de lui 
faire apprécier la main qui l’avait tracée : 

– Regarde, c’est une très belle écriture, n’est-ce pas, 
Yann ? 

Mais Yann qui savait très bien quelle était cette 
main de jeune fille, détourna la tête en secouant ses 
épaules, comme pour dire qu’on l’ennuyait à la fin avec 
cette Gaud. 

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit 
papier dédaigné, le remit dans son enveloppe et le serra 
dans son tricot contre sa poitrine, se disant tout triste : 

– Bien sûr, ils ne se marieront jamais... Mais qu’est-
ce qu’il peut avoir comme ça contre elle ?... 

... Minuit sonne à la cloche du croiseur. Et ils 
restaient toujours là, assis, songeant au pays, aux 
absents, à mille choses, dans un rêve... 

À ce moment, l’éternel soleil, qui avait un peu 
trempé son bord dans les eaux, recommença à monter 
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lentement. 
Et ce fut le matin... 
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Deuxième partie 
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I 
 
... Il avait aussi changé d’aspect et de couleur, le 

soleil d’Islande, et il ouvrait cette nouvelle journée par 
un matin sinistre. Tout à fait dégagé de son voile, il 
avait pris de grands rayons, qui traversaient le ciel 
comme des jets, annonçant le mauvais temps prochain. 

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait 
finir. La brise soufflait sur ce conciliabule de bateaux, 
comme éprouvant le besoin de l’éparpiller, d’en 
débarrasser la mer ; et ils commençaient à se disperser, 
à fuir comme une armée en déroute, – rien que devant 
cette menace écrite en l’air, à laquelle on ne pouvait 
plus se tromper. 

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner 
les hommes et les navires. 

Les lames, encore petites, se mettaient à courir les 
unes après les autres, à se grouper ; elles s’étaient 
marbrées d’abord d’une écume blanche qui s’étalait 
dessus en bavures ; ensuite, avec un grésillement, il en 
sortait des fumées ; on eût dit que ça cuisait, que ça 
brûlait ; – et le bruit aigre de tout cela augmentait de 
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minute en minute. 
On ne pensait plus à la pêche, mais à la manœuvre 

seulement. Les lignes étaient depuis longtemps rentrées. 
Ils se hâtaient tous de s’en aller, – les uns, pour 
chercher un abri dans les fiords, tenter d’arriver à 
temps ; d’autres, préférant dépasser la pointe sud 
d’Islande, trouvant plus sûr de prendre le large et 
d’avoir devant eux de l’espace libre pour filer vent 
arrière. Ils se voyaient encore un peu les uns les autres ; 
çà et là, dans les creux de lames, des voiles surgissaient, 
pauvres petites choses mouillées, fatiguées, fuyantes, – 
mais tenant debout tout de même, comme ces jouets 
d’enfants en moelle de sureau que l’on couche en 
soufflant dessus, et qui toujours se redressent. 

La grande panne des nuages, qui s’était condensée à 
l’horizon de l’ouest avec un aspect d’île, se défaisait 
maintenant par le haut, et les lambeaux couraient dans 
le ciel. Elle semblait inépuisable, cette panne : le vent 
l’étendait, l’allongeait, l’étirait, en faisait sortir 
indéfiniment des rideaux obscurs, qu’il déployait dans 
le clair ciel jaune, devenu d’une lividité froide et 
profonde. 

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute 
chose. 

Le croiseur était parti vers les abris d’Islande ; les 
pêcheurs restaient seuls sur cette mer remuée qui 
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prenait un air mauvais et une teinte affreuse. Ils se 
pressaient, pour leurs dispositions de gros temps. Entre 
eux les distances augmentaient ; ils allaient se perdre de 
vue. 

Les lames, frisées en volutes, continuaient de se 
courir après, de se réunir, de s’agripper les unes les 
autres pour devenir toujours plus hautes, et, entre elles, 
les vides se creusaient. 

En quelques heures, tout était labouré, bouleversé 
dans cette région la veille si calme, et, au lieu du silence 
d’avant, on était assourdi de bruit. Changement à vue 
que toute cette agitation d’à présent, inconsciente, 
inutile, qui s’était faite si vite. Dans quel but tout 
cela ?... Quel mystère de destruction aveugle !... 

Les nuages achevaient de se déplier en l’air, venant 
toujours de l’ouest, se superposant, empressés, rapides, 
obscurcissant tout. Quelques déchirures jaunes restaient 
seules, par lesquels le soleil envoyait d’en bas ses 
derniers rayons en gerbes. Et l’eau, verdâtre 
maintenant, était de plus en plus zébrée de baves 
blanches. 

À midi, la Marie avait tout à fait pris son allure de 
mauvais temps ; ses écoutilles fermées et ses voiles 
réduites, elle bondissait souple et légère ; – au milieu du 
désarroi qui commençait, elle avait un air de jouer 
comme font les gros marsouins que les tempêtes 
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amusent. N’ayant plus que la misaine, elle fuyait devant 
le temps, suivant l’expression de marine qui désigne 
cette allure-là. 

En haut, c’était devenu entièrement sombre, une 
voûte fermée, écrasante, – avec quelques charbonnages 
plus noirs étendus dessus en taches informes ; cela 
semblait presque un dôme immobile, et il fallait 
regarder bien pour comprendre que c’était au contraire 
en plein vertige de mouvement : grandes nappes grises, 
se dépêchant de passer, et sans cesse remplacées par 
d’autres qui venaient du fond de l’horizon, tentures de 
ténèbres, se dévidant comme d’un rouleau sans fin... 

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, 
toujours plus vite ; – et le temps fuyait, aussi – devant 
je ne sais quoi de mystérieux et de terrible. La brise, la 
mer, la Marie, les nuages, tout était pris d’un même 
affolement de fuite et de vitesse dans le même sens. Ce 
qui détalait le plus vite, c’était le vent ; puis les grosses 
levées de houle, plus lourdes, plus lentes, courant après 
lui ; puis la Marie entraînée dans ce mouvement de 
tout. Les lames la poursuivaient, avec leurs crêtes 
blêmes qui se roulaient dans une perpétuelle chute, et 
elle, – toujours rattrapée, toujours dépassée, – leur 
échappait tout de même, au moyen d’un sillage habile 
qu’elle se faisait derrière, d’un remous où leur fureur se 
brisait. 
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Et dans cette allure de fuite, ce qu’on éprouvait 
surtout, c’était une illusion de légèreté ; sans aucune 
peine ni effort, on se sentait bondir. Quand la Marie 
montait sur ces lames, c’était sans secousse comme si le 
vent l’eût enlevée ; et sa redescente après était comme 
une glissade, faisant éprouver ce tressaillement du 
ventre qu’on a dans les chutes simulées des « chars 
russes » ou dans celles imaginaires des rêves. Elle 
glissait comme à reculons, la montagne fuyante se 
dérobant sous elle pour continuer de courir, et alors elle 
était replongée dans un de ces grands creux qui 
couraient aussi ; sans se meurtrir, elle en touchait le 
fond horrible, dans un éclaboussement d’eau qui ne la 
mouillait même pas, mais qui fuyait comme tout le 
reste ; qui fuyait et s’évanouissait en avant comme de la 
fumée, comme rien... 

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et après 
chaque lame passée, on regardait derrière soi arriver 
l’autre ; l’autre encore plus grande, qui se dressait toute 
verte par transparence ; qui se dépêchait d’approcher, 
avec des contournements furieux, des volutes prêtes à 
se refermer, un air de dire : « Attends que je t’attrape, et 
je t’engouffre... » 

... Mais non : elle vous soulevait seulement, comme 
d’un haussement d’épaule on enlèverait une plume ; et, 
presque doucement, on la sentait passer sous soi, avec 
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son écume bruissante, son fracas de cascade. 
Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela 

grossissait toujours. Ces lames se succédaient, plus 
énormes, en longues chaînes de montagnes dont les 
vallées commençaient à faire peur. Et toute cette folie 
de mouvement s’accélérait, sous en ciel de plus en plus 
sombre, au milieu d’un bruit plus immense. 

C’était bien du très gros temps, et il fallait veiller. 
Mais, tant qu’on a devant soi de l’espace libre, de 
l’espace pour courir ! Et puis, justement la Marie, cette 
année-là, avait passé sa saison dans la partie la plus 
occidentale des pêcheries d’Islande ; alors toute cette 
fuite dans l’Est était autant de bonne route faite pour le 
retour. 

Yann et Sylvestre étaient à la barre, attachés par la 
ceinture. Ils chantaient encore la chanson de Jean-
François de Nantes ; grisés de mouvement et de vitesse, 
ils chantaient à pleine voix, riant de ne plus s’entendre 
au milieu de tout ce déchaînement de bruits, s’amusant 
à tourner la tête pour chanter contre le vent et perdre 
haleine. 

– Eh ben ! les enfants, ça sent-il le renfermé, là-
haut ? leur demandait Guermeur, passant sa figure 
barbue par l’écoutille entre-bâillée, comme un diable 
prêt à sortir de sa boîte. 
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Oh ! non, ça ne sentait pas le renfermé, pour sûr. 
Ils avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui 

est maniable, ayant confiance dans la solidité de leur 
bateau, dans la force de leurs bras. Et aussi dans la 
protection de cette Vierge de faïence qui, depuis 
quarante années de voyages en Islande, avait dansé tant 
de fois cette mauvaise danse-là toujours souriante entre 
ses bouquets de fausses fleurs... 

 
Jean-François de Nantes ; 

Jean-François, 
Jean-François ! 

 
En général, on ne voyait pas loin autour de soi ; à 

quelques centaines de mètres, tout paraissait finir en 
espèces d’épouvantes vagues, en crêtes blêmes qui se 
hérissaient, fermant la vue. On se croyait toujours au 
milieu d’une scène restreinte, bien que perpétuellement 
changeante ; et, d’ailleurs, les choses étaient noyées 
dans cette sorte de fumée d’eau, qui fuyait en nuage, 
avec une extrême vitesse, sur toute la surface de la mer. 

Mais, de temps à autre, une éclaircie se faisait vers 
le nord-ouest d’où une saute de vent pouvait venir : 
alors une lueur frisante arrivait de l’horizon ; un reflet 
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traînant, faisant paraître plus sombre le dôme de ce ciel, 
se répandait sur les crêtes blanches agitées. Et cette 
éclaircie était triste à regarder ; ces lointains entrevus, 
ces échappées serraient le cœur davantage en donnant 
trop bien à comprendre que c’était le même chaos 
partout, la même fureur – jusque derrière ces grands 
horizons vides et infiniment au delà : l’épouvante 
n’avait pas de limites, et on était seul au milieu ! 

Une clameur géante sortait des choses comme un 
prélude d’apocalypse jetant l’effroi des fins de monde. 
Et on y distinguait des milliers de voix : d’en haut, il en 
venait de sifflantes ou de profondes, qui semblaient 
presque lointaines à force d’être immenses : cela c’était 
le vent, la grande âme de ce désordre, la puissance 
invisible menant tout. Il faisait peur, mais il y avait 
d’autres bruits, plus rapprochés, plus matériels, plus 
menaçants de détruire, que rendait l’eau tourmentée, 
grésillant comme sur des braises... 

Toujours cela grossissait. 
Et, malgré leur allure de fuite, la mer commençait à 

les couvrir, à les manger comme ils disaient : d’abord 
des embruns fouettant de l’arrière, puis de l’eau à 
paquets, lancée avec une force à tout briser. Les lames 
se faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes, 
et pourtant elles étaient déchiquetées à mesure, on en 
voyait de grands lambeaux verdâtres, qui étaient de 
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l’eau retombante que le vent jetait partout. Il en tombait 
de lourdes masses sur le pont, avec un bruit claquant, et 
alors la Marie vibrait tout entière comme de douleur. 
Maintenant on ne distinguait plus rien, à cause de toute 
cette bave blanche, éparpillée ; quand les rafales 
gémissaient plus fort, on la voyait courir en tourbillons 
plus épais – comme, en été, la poussière des routes. Une 
grosse pluie, qui était venue, passait aussi tout en biais, 
horizontale, et ces choses ensemble sifflaient, 
cinglaient, blessaient comme des lanières. 

Ils restaient tous les deux à la barre, attachés et se 
tenant ferme, vêtus de leurs cirages, qui étaient durs et 
luisants comme des peaux de requins ; ils les avaient 
bien serrés au cou, par des ficelles goudronnées, bien 
serrés aux poignets et aux chevilles pour ne pas laisser 
d’eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le 
dos quand cela tombait plus dru, en s’arc-boutant bien 
pour ne pas être renversés. La peau des joues leur 
cuisait et ils avaient la respiration à toute minute 
coupée. Après chaque grande masse d’eau tombée, ils 
se regardaient – en souriant, à cause de tout ce sel 
amassé dans leur barbe. 

À la longue, pourtant, cela devenait une extrême 
fatigue, cette fureur, qui ne s’apaisait pas, qui restait 
toujours à son même paroxysme exaspéré. Les rages 
des hommes, celles des bêtes s’épuisent et tombent 
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vite ; – il faut subir longtemps, longtemps celles des 
choses inertes qui sont sans cause et sans but, 
mystérieuses comme la vie et comme la mort. 

 
Jean-François de Nantes ; 

Jean-François, 
Jean-François ! 

 
À travers leurs lèvres devenues blanches, le refrain 

de la vieille chanson passait encore, mais comme une 
chose aphone, reprise de temps à autre inconsciemment. 
L’excès de mouvement et de bruit les avait rendus 
ivres, ils avaient beau être jeunes, leurs sourires 
grimaçaient sur leurs dents entre-choquées par un 
tremblement de froid ; leurs yeux, à demi fermés sous 
les paupières brûlées qui battaient, restaient fixes dans 
une atonie farouche. Rivés à leur barre comme deux 
arcs-boutants de marbre, ils faisaient, avec leurs mains 
crispées et bleuis, les efforts qu’il fallait, presque sans 
penser, par simple habitude des muscles. Les cheveux 
ruisselants, la bouche contractée, ils étaient devenus 
étranges, et en eux repassait tout un fond de sauvagerie 
primitive. 

Ils ne se voyaient plus ! ils avaient conscience 
seulement d’être encore là, à côté l’un de l’autre. Aux 
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instants plus dangereux, chaque fois que se dressait, 
derrière, la montagne d’eau nouvelle, surplombante, 
bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un grand 
fracas sourd, une de leurs mains s’agitait pour un signe 
de croix involontaire. Ils ne songeaient plus à rien, ni à 
Gaud, ni à aucune femme, ni à aucun mariage. Cela 
durait depuis trop longtemps, ils n’avaient plus de 
pensées ; leur ivresse de bruit, de fatigue et de froid, 
obscurcissait tout dans leur tête. Ils n’étaient plus que 
deux piliers de chair raidie qui maintenaient cette 
barre ; que deux bêtes vigoureuses cramponnées là par 
instinct pour ne pas mourir. 
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II 
 
.................................................................. 
... C’était en Bretagne, après la mi-septembre, par 

une journée déjà fraîche. Gaud cheminait toute seule 
sur la lande de Ploubazlanec, dans la direction de Pors-
Even. 

Depuis près d’un mois, les navires islandais étaient 
rentrés, – moins deux qui avaient disparu dans ce coup 
de vent de juin. Mais la Marie ayant tenu bon, Yann et 
tous ceux du bord étaient au pays, tranquillement. 

Gaud se sentait très troublées, à l’idée qu’elle se 
rendait chez ce Yann. 

Une seule fois elle l’avait vu depuis le retour 
d’Islande ; c’était quand on était allé, tous ensemble, 
conduire le pauvre petit Sylvestre, à son départ pour le 
service. (On l’avait accompagné jusqu’à la diligence, 
lui, pleurant un peu, sa vieille grand’mère pleurant 
beaucoup, et il était parti pour rejoindre le quartier de 
Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser son 
petit ami, avait fait mine de détourner les yeux quand 
elle l’avait regardé, et, comme il avait beaucoup de 
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monde autour de cette voiture, – d’autres inscrits qui 
s’en allaient, des parents assemblés pour leur dire adieu, 
– il n’y avait pas eu moyen de se parler. 

Alors elle avait pris à la fin une grande résolution, 
et, un peu craintive, s’en allait chez les Gaos. 

Son père avait eu jadis des intérêts communs avec 
celui d’Yann (de ces affaires compliquées qui, entre 
pêcheurs comme entre paysans, n’en finissent plus) et 
lui redevait une centaine de francs pour la vente d’une 
barque qui venait de se faire à la part. 

– Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter 
cet argent, mon père ; d’abord je serais contente de voir 
Marie Gaos ; puis je ne suis jamais allée si loin en 
Ploubazlanec, et cela m’amuserait de faire cette grande 
course. 

Au fond elle avait une curiosité anxieuse de cette 
famille d’Yann, où elle entrerait peut-être un jour, de 
cette maison, de ce village. 

Dans une dernière causerie, Sylvestre, avant de 
partir, luit avait expliqué à sa manière la sauvagerie de 
son ami : 

– Vois-tu, Gaud, c’est parce qu’il est comme cela ; il 
ne veut se marier avec personne, par idée à lui ; il 
n’aime bien que la mer, et même, un jour, par 
plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage. 
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Elle lui pardonnait donc ses manières d’être, et, 
retrouvant toujours dans sa mémoire son beau sourire 
franc de la nuit du bal, elle se reprenait à espérer. 

Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait 
rien, bien sûr ; son intention n’était point de se montrer 
si osée. Mais lui, la revoyant de près, parlerait peut-
être... 
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III 
 
Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, 

respirant la brise saine du large. 
Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours 

des chemins. 
De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux 

de marins qui sont toute l’année battus par le vent, et 
dont la couleur est celle des rochers. Dans l’un, où le 
sentier se rétrécissait tout à coup entre des murs 
sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme 
des huttes celtiques, une enseigne de cabaret la fit 
sourire : « Au cidre chinois », et on avait peint deux 
magots en robe verte et rose, avec des queues, buvant 
du cidre. Sans doute une fantaisie de quelque ancien 
matelot revenu de là-bas... En passant, elle regardait 
tout ; les gens qui sont très préoccupés par le but de leur 
voyage s’amusent toujours plus que les autres aux mille 
détails de la route. 

Le petit village était loin derrière elle maintenant, et, 
à mesure qu’elle s’avançait sur ce dernier promontoire 
de la terre bretonne, les arbres se faisaient plus rares 
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autour d’elle, la campagne plus triste. 
Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les 

hauteurs, on voyait la grande mer. Plus d’arbres du tout 
à présent ; rien que la lande rase, aux ajoncs verts, et, çà 
et là, les divins crucifiés découpant sur le ciel leurs 
grands bras en croix, donnant à tout ce pays l’air d’un 
immense lieu de justice. 

À un carrefour, gardé par un de ces christs énormes, 
elle hésita entre deux chemins qui fuyaient entre des 
talus d’épines. 

Une petite fille qui arrivait se trouva à point pour la 
tirer d’embarras : 

– Bonjour, mademoiselle Gaud ! 
C’était une petite Gaos, une petite sœur d’Yann. 

Après l’avoir embrassée, elle lui demanda si ses parents 
étaient à la maison. 

– Papa et maman, oui. Il n’y a que mon frère Yann, 
dit la petite sans aucune malice, qui est allé à Loguivy ; 
mais je pense qu’il ne sera pas tard dehors. 

Il n’était pas là, lui ! Encore ce mauvais sort qui 
l’éloignait d’elle partout et toujours. Remettre sa visite 
à une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette petite qui 
l’avait vue en route, qui pourrait parler... Que penserait-
on de cela à Pors-Even ? Alors elle décida de 
poursuivre, en musant le plus possible, afin de lui 
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donner le temps de rentrer. 
À mesure qu’elle approchait de ce village d’Yann, 

de cette pointe perdue, les choses devenaient toujours 
plus rudes et plus désolées. Ce grand air de mer qui 
faisait les hommes plus forts, faisait aussi les plantes 
plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. 
Dans le sentier, il y avait des goémons qui traînaient par 
terre, feuillages d’ailleurs, indiquant qu’un autre monde 
était voisin. Ils répandaient dans l’air leur odeur saline. 

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de 
mer, qu’on voyait à longue distance dans ce pays nu, se 
dessinant, comme agrandis, sur la ligne haute et 
lointaine des eaux. Pilotes ou pêcheurs, ils avaient 
toujours l’air de guetter au loin, de veiller sur le large ; 
en la croisant, ils lui disaient bonjour. Des figures 
brunies, très mâles et décidées, sous un bonnet de 
marin. 

L’heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que 
faire pour allonger sa route ; ces gens s’étonnaient de la 
voir marcher si lentement. 

Ce Yann, que faisait-il à Loguivy ? Il courtisait les 
filles peut-être... 

Ah ! si elle avait su comme il s’en souciait peu, des 
belles. De temps en temps, si l’envie lui en prenait de 
quelqu’une, il n’avait en général qu’à se présenter. Les 
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fillettes de Paimpol, comme dit la vieille chanson 
islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne 
résistent guère à un garçon aussi beau. Non, tout 
simplement, il était allé faire une commande à certain 
vannier de ce village, qui avait seul dans le pays la 
bonne manière pour tresser les casiers à prendre les 
homards. Sa tête était très libre d’amour en ce moment. 

Elle arriva à une chapelle, qu’on apercevait de loin 
sur une hauteur. C’était une chapelle toute grise, très 
petite et très vieille ; au milieu de l’aridité d’alentour, 
un bouquet d’arbres, gris aussi et déjà sans feuilles, lui 
faisait des cheveux, des cheveux jetés tous du même 
côté, comme par une main qu’on y aurait passée. 

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les 
barques des pêcheurs, main éternelle des vents d’ouest 
qui couche, dans le sens des lames et de la houle, les 
branches tordues des rivages. Ils avaient poussé de 
travers et échevelés, les vieux arbres, courbant le dos 
sous l’effort séculaire de cette main-là. 

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, 
puisque c’était la chapelle de Pors-Even ; alors elle s’y 
arrêta, pour gagner encore du temps. 

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos 
enfermant des croix. Et tout était de la même couleur, la 
chapelle, les arbres et les tombes ; le lieu tout entier 
semblait uniformément hâlé, rongé par le vent de la 
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mer ; un même lichen grisâtre, avec ses taches d’un 
jaune pâle de soufre, couvrait les pierres, les branches 
noueuses, et les saints en granit qui se tenaient dans les 
niches du mur. 

Sur une de ces croix de bois, un nom était écrit en 
grosses lettres : Gaos. – Gaos, Joël, quatre-vingts ans. 

Ah ! oui, le grand-père ; elle savait cela. La mer 
n’en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, 
plusieurs des parents d’Yann devaient dormir dans cet 
enclos, c’était naturel, et elle aurait dû s’y attendre ; 
pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait une 
impression pénible. 

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire 
une prière sous ce porche antique, tout petit, usé, 
badigeonné de chaux blanche. Mais là elle s’arrêta, 
avec un plus fort serrement de cœur. 

Gaos ! encore ce nom, gravé sur une des plaques 
funéraires comme on en met pour garder le souvenir de 
ceux qui meurent au large. 

Elle se mit à lire cette inscription : 
 

En mémoire de 

GAOS, Jean-Louis 
âgé de 24 ans, matelot à bord de la Marguerite, 
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disparu en Islande, le 3 août 1877. 
Qu’il repose en paix ! 

 
L’Islande, – toujours l’Islande ! – Par tout, à cette 

entrée de chapelle, étaient clouées d’autres plaques de 
bois, avec des noms de marins morts. C’était le coin des 
naufragés de Pors-Even, et elle regretta d’y être venue, 
prise d’un pressentiment noir. À Paimpol, dans l’église, 
elle avait vu des inscriptions pareilles ; mais ici, dans ce 
village, il était plus petit, plus fruste, plus sauvage, le 
tombeau vide des pêcheurs islandais. Il y avait de 
chaque côté un banc de granit, pour les veuves, pour les 
mères : et ce lieu bas, irrégulier comme une grotte, était 
gardé par une bonne vierge très ancienne, repeinte en 
rose, avec de gros yeux méchants, qui ressemblait à 
Cybèle, déesse primitive de la terre. 

Gaos ! Encore ! 
 

En mémoire de 
GAOS, François 

époux de Anne-Marie LE GOASTER, 
capitaine à bord du Paimpolais, 

perdu en Islande du 1er au 3 avril 1877, 
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avec vingt-trois hommes composant son équipage. 
Qu’ils reposent en paix ! 

 
Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crâne 

noir avec des yeux verts, peinture naïve et macabre, 
sentant encore la barbarie d’un autre âge. 

Gaos ! partout ce nom ! 
Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevé du bord de 

son navire et disparu aux environs de Norden-Fjord, en 
Islande, à l’âge de vingt-deux ans. La plaque semblait 
être là depuis de longues années ; il devait être bien 
oublié, celui-là... 

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de 
tendresse douce, et un peu désespérée aussi. Jamais, 
non, jamais il ne serait à elle ! Comment le disputer à la 
mer, quand tant d’autres Gaos y avaient sombré, des 
ancêtres, des frères, qui devaient avoir avec lui des 
ressemblances profondes. 

Elle entra dans la chapelle, déjà obscure, à peine 
éclairée par ses fenêtres basses aux parois épaisses. Et 
là, le cœur plein de larmes qui voulaient tomber, elle 
s’agenouilla pour prier devant des saints et des saintes 
énormes, entourés de fleurs grossières, et qui touchaient 
la voûte avec leur tête. Dehors, le vent qui se levait 
commençait à gémir, comme rapportant au pays breton 
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la plainte des jeunes hommes morts. 
Le soir approchait ; il fallait pourtant bien se décider 

à faire sa visite et s’acquitter de sa commission. 
Elle reprit sa route et, après s’être informée dans le 

village, elle trouva la maison des Gaos, qui était 
adossée à une haute falaise ; on y montait par une 
douzaine de marches en granit. Tremblant un peu à 
l’idée que Yann pouvait être revenu, elle traversa le 
jardinet où poussaient des chrysanthèmes et des 
véroniques. 

En entrant, elle dit qu’elle apportait l’argent de cette 
barque vendue, et on la fit asseoir très poliment pour 
attendre le retour du père, qui lui signerait son reçu. 
Parmi tout ce monde qui était là, ses yeux cherchèrent 
Yann, mais elle ne le vit point. 

On était fort occupé dans la maison. Sur une grande 
table bien blanche, on taillait déjà à la pièce, dans du 
coton neuf, des costumes appelés cirages, pour la 
prochaine saison d’Islande. 

– C’est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur 
en faut à chacun deux rechanges complets pour là-bas. 

On lui expliqua comment on s’y prenait après pour 
les peindre et les cirer, ces tenues de misère. Et, 
pendant qu’on lui détaillait la chose, ses yeux 
parcouraient attentivement ce logis des Gaos. 
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Il était aménagé à la manière traditionnelle des 
chaumières bretonnes ; une immense cheminée occupait 
le fond, et des lits en armoire s’étageaient sur les côtés. 
Mais cela n’avait pas l’obscurité ni la mélancolie de ces 
gîtes des laboureurs, qui sont toujours à demi enfouis au 
bord des chemins ; c’était clair et propre, comme en 
général chez les gens de mer. 

Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons ou filles, 
tous frères d’Yann, – sans compter deux grands qui 
naviguaient. Et, en plus, une bien petite blonde, triste et 
proprette, qui ne ressemblait pas aux autres. 

– Une que nous avons adoptée l’an dernier, expliqua 
la mère ; nous en avions déjà beaucoup pourtant ; mais, 
que voulez-vous, mademoiselle Gaud ! son père était de 
la Marie-Dieu-t’aime, qui s’est perdue en Islande à la 
saison dernière, comme vous savez, – alors, entre 
voisins, on s’est partagé les cinq enfants qui restaient et 
celle-ci nous est échue. 

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite adoptée 
baissait la tête et souriait en se cachant contre le petit 
Laumec Gaos qui était son préféré. 

Il y avait un air d’aisance partout dans la maison, et 
la fraîche santé se voyait épanouie sur toutes ces joues 
roses d’enfants. 

On mettait beaucoup d’empressement à recevoir 
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Gaud – comme une belle demoiselle dont la visite était 
un honneur pour la famille. Par un escalier de bois 
blanc tout neuf, on la fit montrer dans la chambre d’en 
haut qui était la gloire du logis. Elle se rappelait bien 
l’histoire de la construction de cet étage ; c’était à la 
suite d’une trouvaille de bateau abandonné faite en 
Manche par le père Gaos et son cousin le pilote ; la nuit 
du bal, Yann lui avait raconté cela. 

Cette chambre de l’épave était jolie et gaie dans sa 
blancheur toute neuve ; il y avait deux lits à la mode des 
villes, avec des rideaux en perse rose ; une grande table 
au milieu. Par la fenêtre, on voyait tout Paimpol, toute 
la rade, avec les Islandais là-bas, au mouillage, – et la 
passe par où ils s’en vont. 

Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait bien 
voulu savoir où dormait Yann ; évidemment, tout 
enfant, il avait dû habiter en bas, dans quelqu’un de ces 
antiques lits en armoire. Mais à présent, c’était peut-être 
ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait aimé être 
au courant des détails de sa vie, savoir surtout à quoi se 
passaient ses longues soirées d’hiver... 

... Un pas un peu lourd dans l’escalier la fit 
tressaillir. 

Non, ce n’était pas Yann, mais un homme qui lui 
ressemblait malgré ses cheveux déjà blancs, qui avait 
presque sa haute stature et qui était droit comme lui : le 
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père Gaos rentrant de la pêche. 
Après l’avoir saluée et s’être enquis des motifs de sa 

visite, il lui signa son reçu, ce qui fut un peu long, car 
sa main n’était plus, disait-il, très assurée. Cependant il 
n’acceptait pas ces cent francs comme un payement 
définitif, le désintéressant de cette vente de barque ; 
non, mais comme un acompte seulement ; il en 
recauserait avec M. Mével. Et Gaud, à qui l’argent 
importait peu, fit un petit sourire imperceptible : allons, 
bon, cette histoire n’était pas encore finie, elle s’en était 
bien doutée ; d’ailleurs, cela l’arrangeait d’avoir encore 
des affaires mêlées avec les Gaos. 

On s’excusait presque, dans la maison, de l’absence 
d’Yann, comme si on eût trouvé plus honnête que toute 
la famille fût là assemblée pour la recevoir. Le père 
avait peut-être même deviné, avec sa finesse de vieux 
matelot, que son fils n’était pas indifférent à cette belle 
héritière ; car il mettait un peu d’insistance à toujours 
reparler de lui : 

– C’est bien étonnant, disait-il, il n’est jamais si tard 
dehors. Il est allé à Loguivy, mademoiselle Gaud, 
acheter des casiers pour prendre les homards ; comme 
vous savez, c’est notre grande pêche de l’hiver. 

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant 
conscience que c’était trop, et sentant un serrement de 
cœur lui venir à l’idée qu’elle ne le verrait pas. 
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– Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu’il peut 
bien faire ? Au cabaret, il n’y est pas, bien sûr ; nous 
n’avons pas cela à craindre avec notre fils. – Je ne dis 
pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec des 
camarades... Vous savez, mademoiselle Gaud, les 
marins... Eh ! mon Dieu, quand on est jeune homme, 
n’est-ce pas, pourquoi s’en priver tout à fait ?... Mais la 
chose est bien rare avec lui, c’est un homme sage, nous 
pouvons le dire. 

Cependant la nuit venait ; on avait replié les cirages 
commencés, suspendu le travail. Les petits Gaos et la 
petite adoptée, assis sur des bancs, se serraient les un 
aux autres, attristé par l’heure grise du soir, et 
regardaient Gaud, ayant l’air de se demander : 

« À présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas ? » 
Et, dans la cheminée, la flamme commençait à 

éclairer rouge, au milieu du crépuscule qui tombait. 
– Vous devriez rester manger la soupe avec nous, 

mademoiselle Gaud. 
Oh ! non, elle ne le pouvait pas ; le sang lui monta 

tout à coup au visage à la pensée d’être restée si tard. 
Elle se leva et prit congé. 

Le père d’Yann s’était levé lui aussi pour 
l’accompagner un bout de chemin, jusqu’au delà de 
certain bas-fond isolé où de vieux arbres font un 
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passage noir. 
Pendant qu’ils marchaient près l’un de l’autre, elle 

se sentait prise pour lui de respect et de tendresse ; elle 
avait envie de lui parler comme à un père, dans des 
élans qui lui venaient ; puis les mots s’arrêtaient dans sa 
gorge, et elle ne disait rien. 

Ils s’en allaient, au vent froid du soir qui avait 
l’odeur de la mer, rencontrant çà et là, sur la rase lande, 
des chaumières déjà fermées, bien sombres, sous leur 
toiture bossue, pauvres nids où des pêcheurs étaient 
blottis ; rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres. 

Comme c’était loin, ce Pors-Even, et comme elle s’y 
était attardée ! 

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de 
Paimpol ou de Loguivy ; en regardant approcher ces 
silhouettes d’hommes, elle pensait chaque fois à lui, à 
Yann ; mais c’était aisé de le reconnaître à distance et 
vite elle était déçue. Ses pieds s’embarrassaient dans de 
longues plantes brunes, emmêlées comme des 
chevelures, qui étaient les goémons traînant à terre. 

À la croix de Plouëzoc’h, elle salua le vieillard, le 
priant de retourner. Les lumières de Paimpol se 
voyaient déjà, et il n’y avait plus aucune raison d’avoir 
peur. 

Allons, c’était fini pour cette fois... Et qui sait à 
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présent quand elle verrait Yann... 
Pour retourner à Pors-Even, les prétextes ne lui 

auraient pas manqué, mais elle aurait eu trop mauvais 
air en recommençant cette visite. Il fallait être plus 
courageuse et plus fière. Si seulement Sylvestre, son 
petit confident, eût été là encore, elle l’aurait chargé 
peut-être d’aller trouver Yann de sa part, afin de le faire 
s’expliquer. Mais il était parti et pour combien 
d’années ?... 
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IV 
 
– Me marier ? disait Yann à ses parents le soir, – me 

marier ? Eh ! donc, mon Dieu, pour quoi faire ? – Est-
ce que je serai jamais si heureux qu’ici avec vous ; pas 
de soucis, pas de contestations avec personne, et la 
bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je rentre 
de la mer... Oh ! je comprends bien, allez, qu’il s’agit 
de celle qui est venue à la maison aujourd’hui. D’abord, 
une fille si riche, en vouloir à de pauvres gens comme 
nous, ça n’est pas assez clair à mon gré. Et puis ni celle-
là ni une autre, non, c’est tout réfléchi, je ne me marie 
pas, ça n’est pas mon idée. 

Ils se regardèrent en silence, les deux vieux Gaos, 
désappointés profondément ; car, après en avoir causé 
ensemble, ils croyaient être bien sûrs que cette jeune 
fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais ils ne 
tentèrent point d’insister, sachant combien ce serait 
inutile. Sa mère surtout baissa la tête et ne dit plus mot ; 
elle respectait les volontés de ce fils, de cet aîné qui 
avait presque rang de chef de famille : bien qu’il fût 
toujours très doux et très tendre avec elle, soumis plus 
qu’un enfant pour les petites choses de la vie, il était 
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depuis longtemps son maître absolu pour les grandes, 
échappant à toute pression avec une indépendance 
tranquillement farouche. 

Il ne veillait jamais tard, ayant l’habitude, comme 
les autres pêcheurs, de se lever avant le jour. Et après 
souper, dès huit heures, ayant jeté un dernier coup d’œil 
de satisfaction à ses casiers de Loguivy, à ses filets 
neufs, il commença de se déshabiller, l’esprit en 
apparence fort calme ; puis il monta se coucher, dans le 
lit à rideaux de perse rose qu’il partageait avec Laumec 
son petit frère. 
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V 
 
... Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident 

de Gaud, était au quartier de Brest ; – très dépaysé, 
mais très sage ; portant crânement son col bleu ouvert et 
son bonnet à pompon rouge ; superbe en matelot, avec 
son allure roulante et sa haute taille ; dans le fond, 
regrettant toujours sa bonne vieille grand’mère et resté 
l’enfant innocent d’autrefois. 

Un seul soir il s’était grisé, avec des pays, parce que 
c’est l’usage : ils étaient rentrés au quartier, toute une 
bande se donnant le bras, en chantant à tue-tête. 

Un dimanche aussi, il était allé au théâtre dans les 
galeries hautes. On jouait un de ces grands drames où 
les matelots, s’exaspérant contre le traître, l’accueillent 
avec un hou ! qu’ils poussent tous ensemble et qui fait 
un bruit profond comme le vent d’ouest. Il avait surtout 
trouvé qu’il y faisait très chaud, qu’on y manquait d’air 
et de place ; une tentative pour enlever son paletot lui 
avait valu une réprimande de l’officier de service. Et il 
s’était endormi sur la fin. 

En rentrant à la caserne, passé minuit, il avait 
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rencontré des dames d’un âge assez mûr, coiffées en 
cheveux, qui faisaient les cent pas sur leur trottoir. 

– Écoute ici, joli garçon, disaient-elles avec des 
grosses voix rauques. 

Il avait bien compris tout de suite ce qu’elles 
voulaient, n’étant point si naïf qu’on aurait pu le croire. 
Mais le souvenir, évoqué tout à coup, de sa vieille 
grand’mère et de Marie Gaos, l’avait fait passer devant 
elles très dédaigneux, les toisant du haut de sa beauté et 
de sa jeunesse avec un sourire de moquerie enfantine. 
Elles avaient même été fort étonnées, les belles, de la 
réserve de ce matelot : 

– As-tu vu celui-là !... Prends garde, sauve-toi, mon 
fils ; sauve-toi, l’on va te manger. 

Et le bruit de choses fort vilaines qu’elles lui criaient 
s’était perdu dans la rumeur vague qui emplissait les 
rues, par cette nuit de dimanche. 

 
Il se conduisait à Brest comme en Islande ; comme 

au large, il restait vierge. – Mais les autres ne se 
moquaient pas de lui, parce qu’il était très fort, ce qui 
inspire le respect aux marins. 
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VI 
 
Un jour on l’appela au bureau de sa compagnie ; on 

avait à lui annoncer qu’il était désigné pour la Chine, 
pour l’escadre de Formose !... 

Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait, 
ayant entendu dire à ceux qui lisaient les journaux que, 
par là-bas, la guerre n’en finissait plus. À cause de 
l’urgence du départ, on le prévenait en même temps 
qu’on ne pourrait pas lui donner la permission accordée 
d’ordinaire, pour les adieux, à ceux qui vont en 
campagne : dans cinq jours, il faudrait faire son sac et 
s’en aller. 

Il lui vint un trouble extrême : c’était le charme des 
grands voyages, de l’inconnu, de la guerre : aussi 
l’angoisse de tout quitter, avec l’inquiétude vague de ne 
plus revenir. 

Mille choses tourbillonnaient dans sa tête. Un grand 
bruit se faisait autour de lui, dans les salles du quartier, 
où quantité d’autres venaient d’être désignés aussi pour 
cette escadre de Chine. 

Et vite il écrivit à sa pauvre vieille grand’mère, vite, 



 106

au crayon, assis par terre, isolé dans une rêverie agitée, 
au milieu du va-et-vient et de la clameur de tous ces 
jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir. 
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VII 
 
Elle est un peu ancienne, son amoureuse ! disaient 

les autres, deux jours après, en riant derrière lui ; c’est 
égal, ils ont l’air de bien s’entendre tout de même. 

Ils s’amusaient de le voir, pour la première fois, se 
promener dans les rues de Recouvrance avec une 
femme au bras, comme tout le monde, se penchant vers 
elle d’un air tendre, lui disant des choses qui avaient 
l’air tout à fait douces. 

Une petite personne à la tournure assez alerte, vue 
de dos ; – des jupes un peu courtes, par exemple, pour 
la mode du jour ; un petit châle brun, et une grande 
coiffe de Paimpolaise. 

Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers 
lui pour le regarder avec tendresse. 

– Elle est un peu ancienne, l’amoureuse ! 
Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, 

voyant bien que c’était une bonne vieille grand’mère, 
venue de la campagne. 

... Venue en hâte, prise d’une épouvante affreuse, à 
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la nouvelle du départ de son petit-fils : – car cette 
guerre de Chine avait déjà coûté beaucoup de marins au 
pays de Paimpol. 

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, 
arrangé dans un carton sa belle robe des dimanches et 
une coiffe de rechange, elle était partie pour 
l’embrasser au moins encore une fois. 

Tout droit elle avait été le demander à la caserne et 
d’abord l’adjudant de sa compagnie avait refusé de le 
laisser sortir. 

– Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, 
allez vous adresser au capitaine, le voilà qui passe. 

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s’était laissé 
toucher. 

– Envoyez Moan se changer, avait-il dit. 
Et Moan, quatre à quatre, était monté se mettre en 

toilette de ville, – tandis que la bonne vieille, pour 
l’amuser, comme toujours, faisait par derrière à cet 
adjudant une fine grimace impayable, avec une 
révérence. 

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté 
dans sa tenue de sortie, elle avait été émerveillée de le 
trouver si beau : sa barbe noire, qu’un coiffeur lui avait 
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taillée, était en pointe à la mode des marins cette année-
là, les liettes1 de sa chemise ouverte étaient frisées 
menu, et son bonnet avait de longs rubans qui flottaient 
terminés par des encres d’or. 

Un instant elle s’était imaginé voir son fils Pierre 
qui, vingt ans auparavant, avait été lui aussi gabier de la 
flotte, et le souvenir de ce long passé déjà enfui derrière 
elle, de tous ces morts, avait jeté furtivement sur l’heure 
présente une ombre triste. 

Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus 
bras dessous, dans la joie d’être ensemble ; – et c’est 
alors que, la prenant pour son amoureuse, on l’avait 
jugée « un peu ancienne ». 

Elle l’avait emmené dîner, en partie fine, dans une 
auberge tenue par des Paimpolais, qu’on lui avait 
recommandée comme n’étant pas trop chère. Ensuite, 
se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans Brest, 
regarder les étalages des boutiques. Et rien n’était si 
amusant que tout ce qu’elle trouvait à dire pour faire 
rire son petit-fils, – en breton de Paimpol que les 
passants ne pouvaient pas comprendre. 

                                     
1 Cordons. 
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VIII 
 
Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de 

fête sur lesquels pesait un après bien sombre, autant 
dire trois jours de grâce. 

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en retourner à 
Ploubazlanec. C’est que d’abord elle était au bout de 
son pauvre argent. Et puis Sylvestre embarquait le 
surlendemain, et les matelots sont toujours consignés 
inexorablement dans les quartiers, la veille des grands 
départs (un usage qui semble à première vue un peu 
barbare, mais qui est une précaution nécessaire contre 
les bordées qu’ils ont tendance à courir au moment de 
se mettre en campagne). 

Oh ! ce dernier jour !... Elle avait eu beau faire, beau 
chercher dans sa tête pour dire encore des choses drôles 
à son petit-fils, elle n’avait rien trouvé, non, mais 
c’étaient des larmes qui avaient envie de venir, les 
sanglots qui, à chaque instant, lui montaient à la gorge. 
Suspendue à son bras, elle lui faisait mille 
recommandations qui, à lui aussi, donnaient l’envie de 
pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans une église 
pour dire ensemble leurs prières. 
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C’est par le train du soir qu’elle s’en était allée. Pour 
économiser, ils s’étaient rendus à pied à la gare ; lui, 
portant son carton de voyage et la soutenant de son bras 
fort sur lequel elle s’appuyait de tout son poids. Elle 
était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille ; elle n’en 
pouvait plus, de s’être tant surmenée pendant trois ou 
quatre jours. Le dos tout courbé sous son châle brun, ne 
trouvant plus la force de se redresser, elle n’avait plus 
rien de jeunet dans la tournure et sentait bien toute 
l’accablante lourdeur de ses soixante-seize ans. À l’idée 
que c’était fini, que dans quelques minutes il faudrait le 
quitter, son cœur se déchirait d’une manière affreuse. Et 
c’était en Chine qu’il s’en allait, là-bas, à la tuerie ! Elle 
l’avait encore là, avec elle : elle le tenait encore de ses 
deux pauvres mains... et cependant il partirait ; ni toute 
sa volonté, ni toutes ses larmes ni tout son désespoir de 
grand’mère ne pourraient rien pour le garder !... 

Embarrassée de son billet, de son panier de 
provisions, de ses mitaines, agitée, tremblante, elle lui 
faisait ses recommandations dernières auxquelles il 
répondait tout bas par de petits oui bien soumis, la tête 
penchée tendrement vers elle, la regardant avec ses 
bons yeux doux, son air de petit enfant. 

– Allons, la vieille, il faut vous décider si vous 
voulez partir ! 

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer 



 112

le train, elle lui enleva des mains son carton ; – puis 
laissa tomber la chose à terre, pour se pendre à son cou 
dans un embrassement suprême. 

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils 
ne donnaient plus envie de sourire à personne. Poussée 
par les employés, épuisée, perdue, elle se jeta dans le 
premier compartiment venu, dont on lui referma 
brusquement la portière sur les talons, tandis que, lui, 
prenait sa course légère de matelot, décrivait une 
courbe d’oiseau qui s’envole, afin de faire le tour et 
d’arriver à la barrière, dehors, à temps pour la voir 
passer. 

Un grand coup de sifflet, l’ébranlement bruyant des 
roues, – la grand’mère passa. – Lui, contre cette 
barrière, agitait avec une grâce juvénile son bonnet à 
rubans flottants, et elle, penchée à la fenêtre de son 
wagon de troisième, faisant signe avec son mouchoir 
pour être mieux reconnue. Si longtemps qu’elle pu, si 
longtemps qu’elle distingua cette forme bleu-noir qui 
était encore son petit-fils, elle le suivait des yeux, lui 
jetant de toute son âme cet « au revoir » toujours 
incertain que l’on dit aux marins quand ils s’en vont. 

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit 
Sylvestre ; jusqu’à la dernière minute, suis bien sa 
silhouette fuyante, qui s’efface là-bas pour jamais... 

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, 
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sans souci de froisser sa belle coiffe, pleurant à 
sanglots, dans une angoisse de mort... 

Lui, s’en retournant lentement, tête baissée, avec de 
grosses larmes descendant sur ses joues. La nuit 
d’automne était venue, le gaz allumé partout, la fête des 
matelots commencée. Sans prendre garde à rien, il 
traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant 
au quartier. 

– « Écoute ici, joli garçon, » disaient déjà les voix 
enrouées de ces dames qui avaient commencé leurs cent 
pas sur les trottoirs. 

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout 
seul, dormant à peine jusqu’au matin. 
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IX 
 
.................................................................. 
... Il avait pris le large, emporté très vite sur des 

mers inconnues, beaucoup plus bleues que celle de 
l’Islande. 

Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait 
ordre de se hâter, de brûler les relâches. 

Déjà il avait conscience d’être bien loin, à cause de 
cette vitesse qui était incessante, égale, qui allait 
toujours, presque sans souci du vent ni de la mer. Étant 
gabier, il vivait dans sa mâture, perché comme un 
oiseau, évitant ces soldats entassés sur le pont, cette 
cohue d’en bas. 

On s’était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, pour 
prendre encore des zouaves et des mulets ; de très loin 
il avait aperçu des villes blanches sur des sables ou des 
montagnes. Il était même descendu de sa hune pour 
regarder curieusement des hommes très bruns, drapés 
de voiles blancs, qui étaient venus dans des barques 
pour vendre des fruits : les autres lui avaient dit que 
c’étaient ça, les Bédouins. 
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Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, 
malgré la saison d’automne, lui donnaient l’impression 
d’un dépaysement extrême. 

Un jour, on était arrivé à une ville appelée Port-Saïd. 
Tous les pavillons d’Europe flottaient dessus au bout de 
longues hampes, lui donnant un air de Babel en fête, et 
des sables miroitants l’entouraient comme une mer. On 
avait mouillé là à toucher les quais, presque au milieu 
des longues rues à maisons de bois. Jamais, depuis le 
départ, il n’avait vu si clair et de si près le monde du 
dehors, et cela l’avait distrait, cette agitation, cette 
profusion de bateaux. 

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirènes à 
vapeur, tous ces navires s’engouffraient dans une sorte 
de long canal, étroit comme un fossé, qui fuyait en ligne 
argentée dans l’infini de ces sables. Du haut de sa hune, 
il les voyait s’en aller comme en procession pour se 
perdre dans les plaines. 

Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes ; 
des hommes en robe de toutes les couleurs, affairés, 
criant, dans le grand coup de feu du transit. Et le soir, 
aux sifflets diaboliques des machines, étaient venus se 
mêler les tapages confus de plusieurs orchestres, jouant 
des choses bruyantes, comme pour endormir les regrets 
déchirants de tous les exilés qui passaient. 

Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés 
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eux aussi dans l’étroit ruban d’eau entre les sables, 
suivis d’une queue de bateaux de tous les pays. Cela 
avait duré deux jours, cette promenade à la file dans le 
désert ; puis une autre mer s’était ouverte devant eux, et 
ils avaient repris le large. 

On marchait à toute vitesse toujours ; cette mer plus 
chaude avait à sa surface des marbrures rouges et 
quelquefois l’écume battue du sillage avait la couleur 
du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune, se 
chantant tout bas à lui-même Jean-François de Nantes, 
pour se rappeler son frère Yann, l’Islande, le bon temps 
passé. 

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de 
mirages, il voyait apparaître quelque montagne de 
nuance extraordinaire. Ceux qui menaient le navire 
connaissaient sans doute, malgré l’éloignement et le 
vague, ces caps avancés des continents qui sont comme 
des points de repère éternels sur les grands chemins du 
monde. Mais, quand on est gabier, on navigue emporté 
comme une chose, sans rien savoir, ignorant les 
distances et les mesures sur l’étendue qui ne finit pas. 

Lui, n’avait que la notion d’un éloignement 
effroyable qui augmentait toujours ; mais il en avait la 
notion très nette, en regardant de haut ce sillage, 
bruissant, rapide, qui fuyait derrière ; en comptant 
depuis combien durait cette vitesse qui ne se ralentissait 
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ni jour ni nuit. 
En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés à 

l’ombre des tentes, haletaient avec accablement. L’eau, 
l’air, la lumière avaient pris une splendeur morne, 
écrasante ; et la fête éternelle de ces choses était comme 
une ironie pour les êtres, pour les existences organisées 
qui sont éphémères : 

... Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des 
nuées de petits oiseaux, d’espèce inconnue, qui vinrent 
se jeter sur le navire comme des tourbillons de 
poussière noire. Ils se laissaient prendre et caresser, 
n’en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs 
épaules. 

Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent à 
mourir. 

... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les 
sabords, ces tout petits, au soleil terrible de la mer 
Rouge. 

Ils étaient venus de par delà les grands déserts, 
poussés par un vent de tempête. Par peur de tomber 
dans cet infini bleu qui était partout, ils s’étaient 
abattus, d’un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui 
passait. Là-bas, au fond de quelque région lointaine de 
la Libye, leur race avait pullulé dans des amours 
exubérantes. Leur race avait pullulé sans mesure, et il y 
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en avait eu trop ; alors la mère aveugle, et sans âme, la 
mère nature, avait chassé d’un souffle cet excès de 
petits oiseaux avec la même impassibilité que s’il se fût 
agi d’une génération d’hommes. 

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du 
navire ; le pont était jonché de leurs petits corps qui hier 
palpitaient de vie, de chants et d’amour... Petites loques 
noires, aux plumes mouillées, Sylvestre et les gabiers 
les ramassaient, étendant dans leurs mains, d’un air de 
commisération, ces fines ailes bleuâtres, – et puis les 
poussaient au grand néant de la mer, à coups de balai... 

Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de 
Moïse, et le navire en fut couvert. 

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu 
inaltérable où on ne voyait plus rien de vivant, – si ce 
n’est des poissons quelquefois, qui volaient au ras de 
l’eau... 
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X 
 
... De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et tout 

noir ; – c’était l’Inde. Sylvestre venait de mettre le pied 
sur cette terre-là, le hasard l’ayant fait choisir à bord 
pour compléter l’armement d’une baleinière. 

À travers l’épaisseur des feuillages, il recevait 
l’ondée tiède, et regardait autour de lui les choses 
étranges. Tout était magnifiquement vert ; les feuilles 
des arbres étaient faites comme des plumes 
gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de 
grands yeux veloutés qui semblaient se fermer sous le 
poids de leurs cils. Le vent qui poussait cette pluie 
sentait le musc et les fleurs. 

Des femmes lui faisaient signe de venir : quelque 
chose comme le Écoute ici, joli garçon, entendu 
maintes fois dans Brest. Mais, au milieu de ce pays 
enchanté, leur appel était troublant et faisait passer des 
frissons dans la chair. Leurs poitrines superbes se 
bombaient sous les mousselines transparentes qui les 
drapaient ; elles étaient fauves et polies comme du 
bronze. 
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Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il 
s’avançait déjà, peu à peu, pour les suivre. 

... Mais voici qu’un petit coup de sifflet de marine, 
modulé en trilles d’oiseau, le rappela brusquement dans 
sa baleinière, qui allait repartir. 

Il prit sa course, – et adieu les belles de l’Inde. 
Quand on se retrouva au large le soir, il était encore 
vierge comme un enfant. 

Après une nouvelle semaine de mer bleue, on 
s’arrêta dans un autre pays de pluie et de verdure. Une 
nuée de bonshommes jaunes, qui poussaient des cris, 
envahit tout de suite le bord, apportant du charbon dans 
des paniers. 

– Alors nous sommes donc déjà en Chine ? demanda 
Sylvestre, voyant qu’ils avaient tous des figures de 
magot et des queues. 

On lui dit que non ; encore un peu de patience : ce 
n’était que Singapour. Il remonta dans sa hune, pour 
éviter la poussière noirâtre que le vent promenait, tandis 
que le charbon des milliers de petits paniers s’entassait 
fiévreusement dans les soutes. 

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé 
Tourane, où se trouvait au mouillage une certaine Circé 
tenant un blocus. C’était le bateau auquel il se savait 
depuis longtemps destinés, et on l’y déposa avec son 
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sac. 
Il y retrouva des pays, même deux Islandais qui, 

pour le moment, étaient canonniers. 
Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles 

où il n’y avait rien à faire, ils se réunissaient sur le pont, 
isolés des autres, pour former ensemble une petite 
Bretagne de souvenir. 

Il du passer cinq mois d’inaction et d’exil dans cette 
baie triste, avant le moment désiré d’aller se battre. 
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XI 
 
......................................................................... 
Paimpol, – le dernier jour de février, – veille du 

départ des pêcheurs pour l’Islande. 
Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, 

immobile et devenue très pâle. 
C’est que Yann était en bas, à causer avec son père. 

Elle l’avait vu venir, et elle entendait vaguement 
résonner sa voix. 

Ils ne s’étaient pas rencontrés de tout l’hiver, 
comme si une fatalité les eût toujours éloignés l’un de 
l’autre. 

Après sa course à Pors-Even, elle avait fondé 
quelque espérance sur le pardon des Islandais, où l’on a 
beaucoup d’occasions de se voir et de causer, sur la 
place, le soir, dans les groupes. Mais, dès le matin de 
cette fête, les rues étant déjà tendues de blanc, ornées de 
guirlandes vertes, une mauvaise pluie s’était mise à 
tomber à torrents, chassée de l’ouest par une brise 
gémissante ; sur Paimpol, on n’avait jamais vu le ciel si 
noir. « Allons, ceux de Ploubazlanec ne viendront 
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pas, » avaient dit tristement les filles qui avaient leurs 
amoureux de ce côté-là. Et, en effet, ils n’étaient pas 
venus, ou bien s’étaient vite enfermés à boire. Pas de 
procession, pas de promenade, et elle, le cœur plus serré 
que de coutume, était restée derrière ses vitres toute la 
soirée, écoutant ruisseler l’eau des toits et monter du 
fond des cabarets les chants bruyants des pêcheurs. 

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite 
d’Yann, se doutant bien que, pour cette affaire de vente 
de barque non encore réglée, le père Gaos, qui n’aimait 
pas venir à Paimpol, enverrait son fils. Alors elle s’était 
promis qu’elle irait à lui, ce que les filles ne font pas 
d’ordinaire, qu’elle lui parlerait pour en avoir le cœur 
net. Elle lui reprocherait de l’avoir troublée, puis 
abandonnée, à la manière des garçons qui n’ont pas 
d’honneur. Entêtement, sauvagerie, attachement au 
métier de la mer, ou crainte d’un refus... si tous ces 
obstacles indiqués par Sylvestre étaient les seuls, ils 
pourraient bien tomber, qui sait ! après un entretien 
franc comme serait le leur. Et alors, peut-être, 
reparaîtrait son beau sourire qui arrangerait tout, – ce 
même sourire qui l’avait tant surprise et charmée l’hiver 
d’avant, pendant une certaine nuit de bal passée tout 
entière à valser entre ses bras. Et cet espoir lui rendait 
du courage, l’emplissait d’une impatience presque 
douce. 
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De loin, tout paraît toujours si facile, si simple à dire 
et à faire. 

Et, précisément, cette visite d’Yann tombait à une 
heure choisie : elle était sûre que son père, en ce 
moment assis à fumer, ne se dérangerait pas pour le 
reconduire ; donc, dans le corridor où il n’y aurait 
personne, elle pourrait avoir enfin son explication avec 
lui. 

Mais voici qu’à présent, le moment venu, cette 
hardiesse lui semblait extrême. L’idée seulement de le 
rencontrer, de le voir face à face au pied de ces marches 
la faisait trembler. Son cœur battait à se rompre... Et 
dire que, d’un moment à l’autre, cette porte en bas allait 
s’ouvrir, – avec le petit bruit grinçant qu’elle 
connaissait bien, – pour lui donner passage ! 

Non, décidément, elle n’oserait jamais ; plutôt se 
consumer d’attente et mourir de chagrin, que tenter une 
chose pareille. Et déjà elle avait fait quelques pas pour 
retourner au fond de sa chambre, s’asseoir et travailler. 

Mais elle s’arrêta encore, hésitante, effarée, se 
rappelant que c’était demain le départ pour l’Islande, et 
que cette occasion de le voir était unique. Il faudrait 
donc, si elle la manquait, recommencer des mois de 
solitude et d’attente, languir après son retour, perdre 
encore tout un été de sa vie... 
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En bas, la porte s’ouvrit : Yann sortait ! 
Brusquement résolue, elle descendit en courant 
l’escalier, et arriva tremblante se planter devant lui. 

– Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il vous 
plaît. 

– À moi !... mademoiselle Gaud ?... dit-il en baissant 
la voix, portant la main à son chapeau. 

Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux vifs, 
la tête rejetée en arrière, l’expression dure, ayant même 
l’air de se demander si seulement il s’arrêterait. Un pied 
en avant, prêt à fuir, il plaquait ses larges épaules à la 
muraille, comme pour être moins près d’elle dans ce 
couloir étroit où il se voyait pris. 

Glacée, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu’elle 
avait préparé pour lui dire : elle n’avait pas prévu qu’il 
pourrait lui faire cet affront-là, de passer sans l’avoir 
écoutée... 

– Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur 
Yann ? demanda-t-elle d’un ton sec et bizarre, qui 
n’était pas celui qu’elle voulait avoir. 

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues 
étaient devenues très rouges, une montée de sang lui 
brûlait le visage, et ses narines mobiles se dilataient à 
chaque respiration suivant les mouvements de sa 
poitrine, comme celles des taureaux. 
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Elle essaya de continuer : 
– Le soir du bal où nous étions ensemble, vous 

m’aviez dit au revoir comme on ne le dit pas à une 
indifférente... Monsieur Yann, vous êtes sans mémoire 
donc... Que vous ai-je fait ?... 

... Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait là, 
venant de la rue, agitait les cheveux de Yann, les ailes 
de la coiffe de Gaud, et, derrière eux, fit furieusement 
battre une porte. On était mal dans ce corridor pour 
parler de choses graves. Après ses premières phrases, 
étranglées dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant 
tourner sa tête, n’ayant plus d’idées. Ils s’étaient 
avancés vers la porte de la rue, lui, fuyant toujours. 

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel était 
noir. Par cette porte ouverte, un éclairage livide et triste 
tombait en plein sur leurs figures. Et une voisine d’en 
face les regardait : qu’est-ce qu’ils pouvaient se dire, 
ces deux-là, dans le corridor, avec des airs si troublés ? 
qu’est-ce qui se passait donc chez les Mével ? 

– Non, mademoiselle Gaud, répondit-il à la fin en se 
dégageant avec une aisance de fauve. – Déjà j’en ai 
entendu dans le pays, qui parlaient sur nous... Non, 
mademoiselle Gaud... Vous êtes riche, nous ne sommes 
pas gens de la même classe. Je ne suis pas un garçon à 
venir chez vous, moi... 
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Et il s’en alla... 
Ainsi tout était fini, fini à jamais. Et elle n’avait 

même rien dit de ce qu’elle voulait dire, dans cette 
entrevue qui n’avait réussi qu’à la faire passer à ses 
yeux pour une effrontée... Quel garçon était-il donc, ce 
Yann, avec son dédain des filles, son dédain de l’argent, 
son dédain de tout !... 

Elle restait d’abord clouée sur place, voyant les 
choses remuer autour d’elle, avec du vertige... 

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint 
comme un éclair : des camarades d’Yann, des Islandais, 
faisaient les cent pas sur la place, l’attendant ! s’il allait 
leur raconter cela, s’amuser d’elle, comme ce serait un 
affront encore plus odieux ! Elle remonta vite dans sa 
chambre, pour les observer à travers ses rideaux... 

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces 
hommes. Mais ils regardaient tout simplement le temps, 
qui devenait de plus en plus sombre, et faisaient des 
conjectures sur la grande pluie menaçante, disant : 

– Ce n’est qu’un grain ; entrons boire, tandis que sa 
passera. 

Et puis ils plaisantèrent à haute voix sur Jeannie 
Caroff, sur différentes belles ; mais aucun ne se 
retourna vers sa fenêtre. 

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, 
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ne souriait pas, mais demeurait grave et triste. Il n’entra 
point boire avec les autres et, sans plus prendre garde à 
eux ni à la pluie commencée, marchant lentement sous 
l’averse comme quelqu’un absorbé dans une rêverie, il 
traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec... 

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de 
tendresse sans espoir prit la place de l’amer dépit qui lui 
était d’abord monté au cœur. 

Elle s’assit, la tête dans ses mains. Que faire à 
présent ? 

Oh ! s’il avait pu l’écouter rien qu’un moment ; 
plutôt, s’il pouvait venir là, seul avec elle dans cette 
chambre où on se parlerait en paix, tout s’expliquerait 
peut-être encore. 

Elle l’aimait assez pour oser le lui avouer en face. 
Elle lui dirait : « Vous m’avez cherchée quand je ne 
vous demandais rien ; à présent je suis à vous de toute 
mon âme si vous me voulez ; voyez, je ne redoute pas 
de devenir la femme d’un pêcheur, et cependant, parmi 
les garçons de Paimpol, je n’aurais qu’à choisir si j’en 
désirais un pour mari ; mais je vous aime vous, parce 
que, malgré tout, je vous crois meilleur que les autres 
jeunes hommes ; je suis un peu riche, je sais que je suis 
jolie ; bien que j’aie habité dans les villes, je vous jure 
que je suis une fille sage, n’ayant jamais rien fait de 
mal ; alors, puisque je vous aime tant, pourquoi ne me 
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prendriez-vous pas ? » 
... Mais tout cela ne serait jamais exprimé, jamais dit 

qu’en rêve ; il était trop tard, Yann ne l’entendrait point. 
Tenter de lui parler une seconde fois... oh ! non ! pour 
quelle espèce de créature la prendrait-il, alors !... Elle 
aimerait mieux mourir. 

Et demain ils partaient tous pour l’Islande ! 
Seule dans sa belle chambre, où entrait le jour 

blanchâtre de février, ayant froid, assise au hasard sur 
une des chaises rangées le long du mur, il lui semblait 
voir crouler le monde, avec les choses présentes et les 
choses à venir, au fond d’un vide morne, effroyable, qui 
venait de se creuser partout autour d’elle. 

Elle souhaitait être débarrassée de la vie, être déjà 
couchée bien tranquille sous une pierre, pour ne plus 
souffrir... Mais, vraiment, elle lui pardonnait, et aucune 
haine n’était mêlée à son amour désespéré pour lui... 
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XII 
 
.................................................................. 
La mer, la mer grise. 
Sur la grand’route non tracée qui mène, chaque été, 

les pêcheurs en Islande, Yann filait doucement depuis 
un jour. 

La veille, quand on était parti au chant des vieux 
cantiques, il soufflait une brise du sud, et tous les 
navires, couverts de voiles, s’étaient dispersés comme 
des mouettes. 

Puis cette brise était devenue plus molle, et les 
marches s’étaient ralenties ; des bancs de brume 
voyageaient au ras des eaux. 

Yann était peut-être plus silencieux que d’habitude. 
Il se plaignait du temps trop calme et paraissait avoir 
besoin de s’agiter, pour chasser de son esprit quelque 
obsession. Il n’y avait pourtant rien à faire, qu’à glisser 
tranquillement au milieu de choses tranquilles ; rien 
qu’à respirer et à se laisser vivre. En regardant, on ne 
voyait que des grisailles profondes ; en écoutant, on 
n’entendait que du silence... 
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... Tout à coup, un bruit sourd, à peine perceptible, 
mais inusité et venu d’en dessous avec une sensation de 
raclement, comme en voiture lorsque l’on serre les 
freins des roues ! Et la Marie, cessant sa marche, 
demeura immobilisée... 

Échoués ! ! ! où et sur quoi ? Quelque banc de la 
côte anglaise, probablement. Aussi, on ne voyait rien 
depuis la veille au soir, avec ces brumes en rideaux. 

Les hommes s’agitaient, couraient, et leur excitation 
de mouvement contrastait avec cette tranquillité 
brusque, figée, de leur navire. Voilà, elle s’était arrêtée 
à cette place, la Marie, et n’en bougeait plus. Au milieu 
de cette immensité de choses fluides, qui, par ces temps 
mous, semblaient n’avoir même pas de consistance, elle 
avait été saisie par je ne sais quoi de résistant et 
d’immuable qui était dissimulé sous ces eaux ; elle y 
était bien prise, et risquait peut-être d’y mourir. 

Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, 
s’attraper par les pattes à de la glu ? 

D’abord on ne s’en aperçoit guère ; cela ne change 
pas leur aspect ; il faut savoir qu’ils sont pris par en 
dessous et en danger de ne s’en tirer jamais. 

C’est quand ils se débattent ensuite, que la chose 
collante vient souiller leurs ailes, leur tête, et que, peu à 
peu, ils prennent cet air pitoyable d’une bête en détresse 
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qui va mourir. 
Pour la Marie, c’était ainsi ; au commencement cela 

ne paraissait pas beaucoup ; elle se tenait bien un peu 
inclinée, il est vrai, mais c’était en plein matin, par un 
beau temps calme ; il fallait savoir pour s’inquiéter et 
comprendre que c’était grave. 

Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait 
commis la faute en ne s’occupant pas assez du point où 
l’on était ; il secouait ses mains en l’air, en disant : 

– Ma Doué ! ma Doué ! sur un ton de désespoir. 
Tout près d’eux, dans une éclaircie, se dessina un 

cap qu’ils ne reconnaissaient pas bien. Il s’embruma 
presque aussitôt ; on ne le distingua plus. 

D’ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. – Et 
pour le moment, ils aimaient presque mieux cela : ils 
avaient grande crainte de ces sauveteurs anglais qui 
viennent de force vous tirer de peine à leur manière, et 
dont il faut se défendre comme de pirates. 

Ils se démenaient tous, changeant, chavirant 
l’arrimage. Turc, leur chien, qui ne craignait pourtant 
pas les mouvements de la mer, était très émotionné lui 
aussi par cet incident : ces bruits d’en dessous, ces 
secousses dures quand la houle passait, et puis ces 
immobilités, il comprenait très bien que tout cela n’était 
pas naturel, et se cachait dans les coins, la queue basse. 
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Après, ils amenèrent des embarcations pour mouiller 
des ancres, essayer de se déhaler, en réunissant toutes 
leurs forces sur des amarres – une rude manœuvre qui 
dura dix heures d’affilée ; – et, le soir venu, le pauvre 
bateau, arrivé le matin si propre et pimpant, prenait déjà 
mauvaise figure, inondé, souillé, en plein désarroi. Il 
s’était débattu, secoué de toutes les manières, et restait 
toujours là, cloué comme un bateau mort. 

.................................................................. 
La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle 

était plus haute ; cela tournait mal quand, tout à coup, 
vers six heures, les voilà dégagés, partis, cassant les 
amarres qu’ils avaient laissées pour se tenir... Alors on 
vit les hommes courir comme des fous de l’avant à 
l’arrière en criant : 

– Nous flottons ! 
Ils flottaient en effet ; mais comment dire cette joie-

là, de flotter ; de se tenir s’en aller, redevenir une chose 
légère, vivante, au lieu d’un commencement d’épave 
qu’on était tout à l’heure !... 

Et, du même coup, la tristesse d’Yann s’était 
envolée aussi. Allégé comme son bateau, guéri par la 
saine fatigue de ses bras, il avait retrouvé son air 
insouciant, secoué ses souvenirs. 

Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les 
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ancres, il continua sa route vers sa froide Islande, le 
cœur en apparence aussi libre que dans ses premières 
années. 
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XIII 
 
.................................................................. 
On distribuait un courrier de France, là bas, à bord 

de la Circé, en rade d’Ha-Long, à l’autre bout de la 
terre. Au milieu d’un groupe serré de matelots, le 
vaguemestre appelait à haute voix les noms des 
heureux, qui avaient des lettres. Cela se passait le soir, 
dans la batterie, en se bousculant autour d’un fanal. 

– « Moan, Sylvestre ! » – Il y en avait une pour lui, 
une qui était bien timbrée de Paimpol, – mais ce n’était 
pas l’écriture de Gaud. – Qu’est-ce que cela voulait 
dire ? Et de qui venait-elle ? 

L’ayant tournée et retournée, il l’ouvrit 
craintivement. 

 
Ploubazlanec, ce 5 mars 1884. 

« Mon cher petit-fils, » 
.................................................................. 
C’était bien de sa bonne vieille grand’mère ; alors il 

respira mieux. Elle avait même apposé au bas sa grosse 
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signature apprise par cœur, toute tremblée et écolière : 
« Veuve Moan ». 

Veuve Moan. Il porta le papier à ses lèvres, d’un 
mouvement irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom 
comme une sainte amulette. C’est que cette lettre 
arrivait à une heure suprême de sa vie : demain matin, 
dès le jour, il partait pour aller au feu. 

On était au milieu d’avril ; Bac-Ninh et Hong-Hoa 
venaient d’être pris. Aucune grande opération n’était 
prochaine dans ce Tonkin, – pourtant les renforts qui 
arrivaient ne suffisaient pas, – alors on prenait à bord 
des navires tout ce qu’ils pouvaient encore donner pour 
compléter les compagnies de marins déjà débarquées. 
Et Sylvestre, qui avait langui longtemps dans les 
croisières et les blocus, venait d’être désigné avec 
quelques autres pour combler des vides dans ces 
compagnies-là. 

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix ; mais 
quelque chose leur disait tout de même qu’ils 
débarqueraient encore à temps pour se battre un peu. 
Ayant arrangé leurs sacs, terminé leurs préparatifs, et 
fait leurs adieux, ils s’étaient promenés toute la soirée 
au milieu des autres qui restaient, se sentant grandis et 
fiers auprès de ceux-là ; chacun à sa manière 
manifestait ses impressions de départ, les uns graves, un 
peu recueillis ; les autres se répandant en exubérantes 
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paroles. 
Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en 

lui-même son impatience d’attente ; seulement quand 
on le regardait, son petit sourire contenu disait bien : 
« Oui, j’en suis en effet, et c’est pour demain matin. » 
La guerre, le feu, il ne s’en faisait encore qu’une idée 
incomplète ; mais cela le fascinait pourtant, parce qu’il 
était de vaillante race. 

... Inquiet de Gaud, à cause de cette écriture 
étrangère, il cherchait à s’approcher d’un fanal pour 
pouvoir bien lire. Et c’était difficile au milieu de ces 
groupes d’hommes demi-nus, qui se pressaient là, pour 
lire aussi, dans la chaleur irrespirable de cette batterie... 

Dès le début de sa lettre, comme il l’avait prévu, la 
grand’mère Yvonne expliquait pourquoi elle avait été 
obligée de recourir à la main peu experte d’une vieille 
voisine : 

 
« Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois 

par ta cousine, parce qu’elle est bien dans la peine. Son 
père a été pris de mort subite, il y a deux jours. Et il 
paraît que toute sa fortune a été mangée, à de mauvais 
jeux d’argent qu’il avait faits cet hiver dans Paris. On 
va donc vendre sa maison et ses meubles. C’est une 
chose à laquelle personne ne s’attendait dans le pays. Je 
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pense, mon cher enfant, que cela va te faire comme à 
moi beaucoup de peine. 

« Le fils Gaos te dit bien le bonjour ; il a renouvelé 
engagement avec le capitaine Guermeur, toujours sur la 
Marie, et le départ pour l’Islande a eu lieu d’assez 
bonne heure cette année. Ils on appareillé le 1er du 
courant, l’avant-veille du grand malheur arrivé à notre 
pauvre Gaud, et ils n’en ont pas eu connaissance 
encore. 

« Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’à 
présent c’est fini, nous ne les marierons pas ; car ainsi 
elle va être obligée de travailler pour gagner son 
pain... » 

 
... Il resta atterré ; ces mauvaises nouvelles lui 

avaient gâté toute sa joie d’aller se battre... 
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Troisième partie 
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I 
 
.................................................................. 
... Dans l’air, une balle qui siffle !... Sylvestre 

s’arrête court, dressant l’oreille... 
C’est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et 

velouté de printemps. Le ciel est gris, pesant aux 
épaules. 

Ils sont là six matelots armés, en reconnaissance au 
milieu des fraîches rizières, dans un sentier de boue... 

... Encore ! !... ce même bruit dans le silence de 
l’air ! – Bruit aigre et ronflant, espèce de dzinn 
prolongé, donnant bien l’impression de la petite chose 
méchante et dure qui passe là tout droit, très vite, et 
dont la rencontre peut être mortelle. 

Pour la première fois de sa vie, Sylvestre écoute 
cette musique-là. Ces balles qui vous arrivent sonnent 
autrement que celles que l’on tire soi-même : le coup de 
feu, parti de loin, est atténué, on ne l’entend plus ; alors 
on distingue mieux ce petit bourdonnement de métal, 
qui file en traînée rapide, frôlant vos oreilles... 
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... Et dzinn encore, et dzinn ! Il en pleut maintenant, 
des balles. Tout près des marins, arrêtés net, elles 
s’enfoncent dans le sol inondé de la rizière, chacune 
avec un petit flac de grêle, sec et rapide, et un léger 
éclaboussement d’eau. 

Eux se regardent, en souriant comme d’une farce 
drôlement jouée, et ils disent : 

– Les Chinois ! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-
Noirs, pour les matelots, tout cela c’est de la même 
famille chinoise.) 

Et comment rendre ce qu’ils mettent de dédain, de 
vieille rancune moqueuse, d’entrain pour se battre, dans 
cette manière de les annoncer : « Les Chinois ! » 

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, 
celles-ci ; on les voit ricocher, comme des sauterelles 
dans l’herbe. Cela n’a pas duré une minute, ce petit 
arrosage de plomb, et déjà cela cesse. Sur la grande 
plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on 
n’aperçoit rien qui bouge. 

Ils sont tous les six encore debout, l’œil au guet, 
prenant le vent, ils cherchent d’où cela a pu venir. 

De là-bas, sûrement, de ce bouquet de bambous, qui 
fait dans la plaine comme un îlot de plumes, et derrière 
lesquels apparaissent, à demi cachées, des toitures 
cornues. Alors ils y courent ; dans la terre détrempée de 
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la rizière, leurs pieds s’enfoncent ou glissent ; 
Sylvestre, avec ses jambes plus longues et plus agiles, 
est celui qui court devant. 

Rien ne siffle plus ; on dirait qu’ils ont rêvé... 
Et comme, dans tous les pays du monde, certaines 

choses sont toujours et éternellement les mêmes, – le 
gris des ciels couverts, la teinte fraîche des prairies au 
printemps, – on croirait voir les champs de France, avec 
des jeunes hommes courant là gaîment, pour tout autre 
jeu que celui de la mort. 

Mais, à mesure qu’ils s’approchent, ces bambous 
montrent mieux la finesse exotique de leur feuillée, ces 
toits de village accentuent l’étrangeté de leur courbure, 
et des hommes jaunes, embusqués derrière, avancent, 
pour regarder, leurs figures plates contractées par la 
malice et la peur... Puis brusquement, ils sortent en 
jetant un cri, et se déploient en une longue ligne 
tremblante, mais décidée et dangereuse. 

– Les Chinois ! disent encore les matelots, avec leur 
même brave sourire. 

Mais c’est égal, ils trouvent cette fois qu’il y en a 
beaucoup, qu’il y en a trop. Et l’un d’eux, en se 
retournant, en aperçoit d’autres, qui arrivent par 
derrière, émergeant d’entre les herbages... 

.................................................................. 
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... Il fut très beau, dans cet instant, dans cette 
journée, le petit Sylvestre ; sa vieille grand’mère eût été 
fière de le voir si guerrier ! 

Déjà transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la 
voix changée, il était là comme dans un élément à lui. À 
une minute d’indécision suprême, les matelots, éraflés 
par les balles, avaient presque commencé ce 
mouvement de recul qui eût été leur mort à tous ; mais 
Sylvestre avait continué d’avancer ; ayant pris son fusil 
par le canon, il tenait tête à tout un groupe, fauchant de 
droite et de gauche, à grands coups de crosse qui 
assommaient. Et, grâce à lui, la partie avait changé de 
tournure : cette panique, cet affolement, ce je ne sais 
quoi, qui décide aveuglément de tout, dans ces petites 
batailles non dirigées était passé du côté des Chinois ; 
c’étaient eux qui avaient commencé à reculer. 

... C’était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six 
matelots, ayant rechargé leurs armes à tir rapide, les 
abattaient à leur aise ; il y avait des flaques rouges dans 
l’herbe, des corps effondrés, des crânes versant leur 
cervelle dans l’eau de la rizière. 

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s’aplatissant 
comme des léopards. Et Sylvestre courait après, déjà 
blessé deux fois, un coup de lance à la cuisse, une 
entaille profonde dans le bras ; mais ne sentant rien que 
l’ivresse de se battre, cette ivresse non raisonnée qui 
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vient du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le 
courage superbe, celle qui faisait les héros antiques. 

Un, qu’il poursuivait, se retourna pour le mettre en 
joue, dans une inspiration de terreur désespérée. 
Sylvestre s’arrêta, souriant, méprisant, sublime, pour le 
laisser décharger son arme, puis se jeta un peu sur la 
gauche, voyant la direction du coup qui allait partir. 
Mais, dans le mouvement de détente, le canon de ce 
fusil dévia par hasard dans le même sens. Alors, lui, 
sentit une commotion à la poitrine, et, comprenant bien 
ce que c’était, par un éclair de pensée, même avant 
toute douleur, il détourna la tête vers les autres marins 
qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un 
vieux soldat, la phrase consacrée : « Je crois que j’ai 
mon compte ! » Dans la grande aspiration qu’il fit, 
venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de l’air 
plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou à 
son sein droit, avec un petit bruit horrible, comme dans 
un soufflet crevé. En même temps, sa bouche s’emplit 
de sang, tandis qu’il lui venait au côté une douleur 
aiguë, qui s’exaspérait vite, vite, jusqu’à être quelque 
chose d’atroce et d’indicible. 

Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, la tête 
perdue de vertige et cherchant à reprendre son souffle 
au milieu de tout ce liquide rouge dont la montée 
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l’étouffait, – et puis, lourdement, dans la boue, il 
s’abattit. 
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II 
 
.................................................................. 
Environ quinze jours après, comme le ciel se faisait 

déjà plus sombre à l’approche des pluies, et la chaleur 
plus lourde sur ce Tonkin jaune, Sylvestre, qu’on avait 
rapporté à Hanoï, fut envoyé en rade d’Ha-Long et mis 
à bord d’un navire-hôpital qui rentrait en France. 

Il avait été longtemps promené sur divers brancards, 
avec des temps d’arrêt dans des ambulances. On avait 
fait ce qu’on avait pu ; mais, dans ces conditions 
mauvaises, sa poitrine s’était remplie d’eau, du côté 
percé, et l’air entrait toujours, en gargouillant, par ce 
trou qui ne se fermait pas. 

On lui avait donné la médaille militaire et il en avait 
eu un moment de joie. 

Mais il n’était plus le guerrier d’avant, à l’allure 
décidée, à la voix vibrante et brève. Non, tout cela était 
tombé devant la longue souffrance et la fièvre 
amollissante. Il était redevenu enfant, avec le mal du 
pays ; il ne parlait presque plus, répondant à peine 
d’une petite voix douce, presque éteinte. Se sentir si 
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malade, et être si loin, si loin ; penser qu’il faudrait tant 
de jours et de jours avant d’arriver au pays, – vivrait-il 
seulement jusque-là, avec ses forces qui diminuaient ?... 
Cette notion d’effroyable éloignement était une chose 
qui l’obsédait sans cesse ; qui l’oppressait à ses réveils, 
– quand, après les heures d’assoupissement, il 
retrouvait la sensation affreuse de ses plaies, la chaleur 
de sa fièvre et le petit bruit soufflant de sa poitrine 
crevée. Aussi il avait supplié qu’on l’embarquât, au 
risque de tout. 

Il était très lourd à porter dans son cadre ; alors, sans 
le vouloir, on lui donnait des secousses cruelles en le 
charroyant. 

À bord de ce transport qui allait partir, on le coucha 
dans l’un des petits lits de fer alignés à l’hôpital et il 
recommença en sens inverse sa longue promenade à 
travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu de vivre 
comme un oiseau dans le plein vent de hunes, c’était 
dans les lourdeurs d’en bas, au milieu des exhalaisons 
de remèdes, de blessures et de misères. 

Les premiers jours, la joie d’être en route avait 
amené en lui un peu de mieux. Il pouvait se tenir 
soulevé sur son lit avec des oreillers, et de temps en 
temps il demandait sa boîte. Sa boîte de matelot était le 
coffret de bois blanc, acheté à Paimpol, pour mettre ses 
choses précieuses ; on y trouvait les lettres de la 
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grand’mère Yvonne, celles d’Yann et de Gaud, un 
cahier où il avait copié des chansons du bord, et un livre 
de Confucius en chinois, pris au hasard d’un pillage sur 
lequel, au revers blanc des feuillets, il avait inscrit le 
journal naïf de sa campagne. 

Le mal pourtant ne s’améliorait pas et, dès la 
première semaine, les médecins pensèrent que la mort 
ne pouvait plus être évitée. 

... Près de l’Équateur maintenant, dans l’excessive 
chaleur des orages. Le transport s’en allait, secouant ses 
lits, ses blessés et ses malades ; s’en allait toujours vite, 
sur une mer remuée, tourmentée encore comme au 
renversement des moussons. 

Depuis le départ d’Ha-Long, il en était mort plus 
d’un, qu’il avait fallu jeter dans l’eau profonde, sur ce 
grand chemin de France ; beaucoup de ces petits lits 
s’étaient débarrassé déjà de leur pauvre contenu. 

Et ce jour-là, dans l’hôpital mouvant, il faisait très 
sombre : on avait été obligé, à cause de la houle, de 
fermer les mantelets en fer des sabords, et cela rendait 
plus horrible cet étouffoir de malades. 

Il allait plus mal, lui ; c’était la fin. Couché toujours 
sur son côté percé, il le comprimait des deux mains, 
avec tout ce qui lui restait de force, pour immobiliser 
cette eau, cette décomposition liquide dans ce poumon 
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droit, et tâcher de respirer seulement avec l’autre. Mais 
cet autre aussi, peu à peu, s’était pris par voisinage, et 
l’angoisse suprême était commencée. 

Toute sorte de visions du pays hantaient son cerveau 
mourant ; dans l’obscurité chaude, des figures aimées 
ou affreuses venaient se pencher sur lui ; il était dans un 
perpétuel rêve d’halluciné, où passaient la Bretagne et 
l’Islande. 

Le matin, il avait fait appeler le prêtre, et celui-ci, 
qui était un vieillard habitué à voir mourir des matelots, 
avait été surpris de trouver, sous cette enveloppe si 
virile, la pureté d’un petit enfant. 

Il demandait de l’air, de l’air ; mais il n’y en avait 
nulle part ; les manches à vent n’en donnaient plus ; 
l’infirmier, qui l’éventait tout le temps avec un éventail 
à fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui des 
buées malsaines, des fadeurs déjà cent fois respirées, 
dont les poitrines ne voulaient plus. 

Quelquefois, il lui prenait des rages désespérées 
pour sortir de ce lit, où il sentait si bien la mort venir ; 
d’aller au plein vent là-haut, essayer de revivre... Oh ! 
les autres, qui couraient dans les haubans, qui habitaient 
dans les hunes !... Mais tout son grand effort pour s’en 
aller n’aboutissait qu’à un soulèvement de sa tête et de 
son cou affaibli, – quelque chose comme ces 
mouvements incomplets que l’on fait pendant le 



 150

sommeil. – Eh ! non, il ne pouvait plus ; il retombait 
dans les mêmes creux de son lit défait, déjà englué là 
par la mort ; et chaque fois après la fatigue d’une telle 
secousse, il perdait pour un instant conscience de tout. 

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, 
bien que se fût encore dangereux, la mer n’étant pas 
assez calmée. C’était le soir, vers six heures. Quand cet 
auvent de fer fut soulevé, il entra de la lumière 
seulement, de l’éblouissante lumière rouge. Le soleil 
couchant apparaissait à l’horizon avec une extrême 
splendeur, dans la déchirure d’un ciel sombre ; sa lueur 
aveuglante se promenait au roulis, et il éclairait cet 
hôpital en vacillant, comme une torche que l’on 
balance. 

De l’air, non, il n’en vint point ; le peu qu’il y en 
avait dehors était impuissant à entrer ici, à chasser les 
senteurs de la fièvre. Partout, à l’infini, sur cette mer 
équatoriale, ce n’était qu’humidité chaude, que lourdeur 
irrespirable. Pas d’air nulle part, pas même pour les 
mourants qui haletaient. 

... Une dernière vision l’agita beaucoup : sa vieille 
grand’mère, passant sur un chemin, très vite, avec une 
expression d’anxiété déchirante ; la pluie tombait sur 
elle, de nuages bas et funèbres ; elle se rendait à 
Paimpol, mandée au bureau de la marine pour y être 
informée qu’il était mort. 
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Il se débattait maintenant ; il râlait. On épongeait 
aux coins de sa bouche de l’eau et du sang, qui étaient 
remontés de sa poitrine, à flots, pendant ses contorsions 
d’agonie. Et le soleil magnifique l’éclairait toujours ; au 
couchant, on eût dit l’incendie de tout un monde, avec 
du sang plein les nuages ; par le trou de ce sabord 
ouvert entrait une large bande de feu rouge, qui venait 
finir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui. 

... À ce moment, ce soleil se voyait aussi, là-bas, en 
Bretagne, où midi allait sonner. Il était bien le même 
soleil, et au même instant précis de sa durée sans fin ; 
là, pourtant, il avait une couleur très différente ; se 
tenant plus haut dans un ciel bleuâtre ; il éclairait d’une 
douce lumière blanche la grand’mère Yvonne, qui 
travaillait à coudre, assise sur sa porte. 

En Islande, où c’était le matin, il paraissait aussi, à 
cette même minute de mort. Pâli davantage, on eût dit 
qu’il ne parvenait à être vu là que par une sorte de tour 
de force d’obliquité. Il rayonnait tristement, dans un 
fiord où dérivait la Marie, et son ciel était cette fois 
d’une de ces puretés hyperboréennes qui éveillent des 
idées de planètes refroidies n’ayant plus d’atmosphère. 
Avec une netteté glacée, il accentuait les détails de ce 
chaos de pierres qui est l’Islande : tout ce pays, vu de la 
Marie, semblait plaqué sur un même plan et se tenir 
debout. Yann, qui était là, éclairé un peu étrangement 
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lui aussi, pêchait comme d’habitude, au milieu de ces 
aspects lunaires. 

... Au moment où cette traînée de feu rouge, qui 
entrait par ce sabord de navire, s’éteignit, où le soleil 
équatorial disparut tout à fait dans les eaux dorées, on 
vit les yeux du petit fils mourant se chavirer, se 
retourner vers le front comme pour disparaître dans la 
tête. Alors on abaissa dessus les paupières avec leurs 
longs cils – et Sylvestre redevint très beau et calme, 
comme un marbre couché... 
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III 
 
... Aussi bien, je ne puis m’empêcher de conter cet 

enterrement de Sylvestre que je conduisis moi-même 
là-bas, dans l’île de Singapour. On en avait assez jeté 
d’autres dans la mer de Chine pendant les premiers 
jours de la traversée ; comme cette terre malaise était là 
tout près, on s’était décidé à le garder quelques heures 
de plus pour l’y mettre. 

C’était le matin, de très bonne heure, à cause du 
terrible soleil. Dans le canot qui l’emporta, son corps 
était recouvert du pavillon de France. La grande ville 
étrange dormait encore quand nous accostâmes la terre. 
Un petit fourgon, envoyé par le consul, attendait sur le 
quai ; nous y mîmes Sylvestre et la croix de bois qu’on 
lui avait faite à bord ; la peinture en était encore fraîche, 
car il avait fallu se hâter, et les lettres blanches de son 
nom coulaient sur le fond noir. 

Nous traversâmes cette Babel au soleil levant. Et 
puis se fut une émotion, de retrouver là, à deux pas de 
l’immonde grouillement chinois, le calme d’une église 
française. Sous cette haute nef blanche, où j’étais seul 
avec mes matelots, le Dies irae chanté par un prêtre 



 154

missionnaire résonnait comme une douce incantation 
magique. Par les portes ouvertes on voyait des choses 
qui ressemblaient à des jardins enchantés, des verdures 
admirables, des palmes immenses ; le vent secouait les 
grands arbres en fleurs, et c’était une pluie de pétales 
d’un rouge de carmin qui tombaient jusque dans 
l’église. 

Après, nous sommes allés au cimetière, très loin. 
Notre petit cortège de matelots était bien modeste, le 
cercueil toujours recouvert du pavillon de France. Ils 
nous fallut traverser des quartiers chinois, un 
fourmillement de monde jaune ; puis des faubourgs 
malais, indiens, où toute sorte de figures d’Asie nous 
regardaient passer avec des yeux étonnés. 

Ensuite, la campagne, déjà chaude ; des chemins 
ombreux où volaient d’admirables papillons aux ailes 
de velours bleu. Un grand luxe de fleurs, de palmiers ; 
toutes les splendeurs de la sève équatoriale. Enfin, le 
cimetière : des tombes mandarines, avec des 
inscriptions multicolores, des dragons et des monstres ; 
d’étonnants feuillages, des plantes inconnues. L’endroit 
où nous l’avons mis ressemble à un coin des jardins 
d’Indra. 

Sur sa terre, nous avons planté cette petite croix de 
bois qu’on lui avait faite à la hâte pendant la nuit : 
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Sylvestre Moan 
Dix-neuf ans 

 
Et nous l’avons laissé là, pressés de repartir à cause 

de ce soleil qui montait toujours, nous retournant pour 
le voir, sous ses arbres merveilleux, sous ses grandes 
fleurs. 
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IV 
 
Le transport continuait sa route à travers l’océan 

Indien. En bas, dans l’hôpital flottant, il y avait encore 
des misères enfermées. Sur le pont, on ne voyait 
qu’insouciance, santé et jeunesse. Alentour, sur la mer, 
une vraie fête d’air pur et de soleil. 

Par ces beaux temps d’alizés, les matelots, étendus à 
l’ombre des voiles, s’amusaient avec leurs perruches, à 
les faire courir. (Dans ce Singapour d’où ils venaient, 
on vend aux marins qui passent toute sorte de bêtes 
apprivoisées.) 

Ils avaient tous choisi des bébés de perruches, ayant 
de petits airs enfantins sur leurs figures d’oiseau ; pas 
encore de queue, mais déjà vertes, oh ! d’un vert 
admirable. Les papas et les mamans avaient été verts ; 
alors elles, toutes petites, avaient hérité inconsciemment 
de cette couleur-là, posées sur ces planches si propres 
du navire, elles ressemblaient à des feuilles très fraîches 
tombées d’un arbre des tropiques. 

Quelquefois on les réunissait toutes ; alors elles 
s’observaient entre elles, drôlement ; elles se mettaient 
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à tourner le cou en tous sens, comme pour s’examiner 
sous différents aspects. Elles marchaient comme des 
boiteuses, avec des petits trémoussements comiques, 
partant tout d’un coup très vite, empressées, on ne sait 
pour quelle patrie ; et il y en avait qui tombaient. 

Et puis les guenons apprenaient à faire des tours, et 
c’était un autre amusement. Il y en avait de tendrement 
aimées, qui étaient embrassées avec transport, et qui se 
pelotonnaient tout contre la poitrine dure de leurs 
maîtres en les regardant avec des yeux de femme, 
moitié grotesques, moitié touchantes. 

Au coup de trois heures, les fourriers apportèrent sur 
le pont deux sacs de toile, scellés de gros cachets en 
cire rouge, et marqués au nom de Sylvestre ; c’était 
pour vendre à la criée, – comme le règlement l’exige 
pour les morts, – tous ses vêtements, tout ce qui lui 
avait appartenu au monde. Et les matelots, avec entrain, 
vinrent se grouper autour ; à bord d’un navire-hôpital, 
on en voit assez souvent, de ces ventes de sac, pour que 
cela n’émotionne plus. Et puis, sur ce bateau, on avait si 
peu connu Sylvestre. 

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots à raies 
bleues, furent palpés, retournés et puis enlevés à des 
prix quelconques, les acheteurs surfaisant pour 
s’amuser. 

Vint le tour de la petite boîte sacrée, qu’on adjugea 
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cinquante sous. On en avait retiré, pour remettre à la 
famille, les lettres et la médaille militaire ; mais il y 
restait le cahier de chansons, le livre de Confucius, et le 
fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites choses 
disposées là par la prévoyance de grand’mère Yvonne 
pour réparer et recoudre. 

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets à vendre, 
présenta deux petits bouddha, pris dans une pagode 
pour être donnés à Gaud, et si drôles de tournure qu’il y 
eut un fou rire quand on les vit apparaître comme 
dernier lot. S’ils riaient, les marins, ce n’était pas par 
manque de cœur, mais par irréflexion seulement. 

Pour finir, on vendit les sacs, et l’acheteur entreprit 
aussitôt de rayer le nom inscrit dessus pour mettre le 
sien à la place. 

Un soigneux coup de balai fut donné après, afin de 
bien débarrasser ce pont si propre des poussières ou des 
débris de fil tombés de ce déballage. 

Et les matelots retournèrent gaîment s’amuser avec 
leurs perruches et leurs singes. 
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V 
 
Un jour de la première quinzaine de juin, comme la 

vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines lui dirent 
qu’on était venu la demander de la part du commissaire 
de l’inscription maritime. 

C’était quelque chose concernant son petit-fils, bien 
sûr ; mais cela ne lui fit pas du tout peur. Dans les 
familles des gens de mer on a souvent affaire à 
l’Inscription ; elle donc, qui était fille, femme, mère et 
grand’mère de marin, connaissait ce bureau depuis 
tantôt soixante ans. 

C’était au sujet de sa délégation, sans doute ; ou 
peut-être un petit décompte de la Circé à toucher au 
moyen de sa procure. Sachant ce qu’on doit à M. le 
commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et une 
coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux heures. 

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de 
falaise, elle s’acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse 
tout de même, à la réflexion, à cause de ces deux mois 
sans lettre. 

Elle rencontra son vieux galant, assis à une porte, 
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très tombé depuis les froids de l’hiver. 
– Eh bien ?... Quand vous voudrez, vous savez ; faut 

pas vous gêner, la belle !... (Encore ce costume en 
planches, qu’il avait dans l’idée.) 

Le gai temps de juin souriait partout autour d’elle. 
Sur les hauteurs pierreuses, il n’y avait toujours que les 
ajoncs ras aux fleurs jaune d’or ; mais dès qu’on passait 
dans les bas-fonds abrités contre le vent de la mer, on 
trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies 
d’aubépine fleurie, l’herbe haute et sentant bon. Elle ne 
voyait guère tout cela, elle, si vieille, sur qui s’étaient 
accumulées les saisons fugitives, courtes à présent 
comme des jours... 

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y 
avait des rosiers, des œillets, des giroflées et, jusque sur 
les hautes toitures de chaume et de mousse, mille 
petites fleurs qui attiraient les premiers papillons 
blancs. 

Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays 
d’Islandais, et les belles filles de race fière que l’on 
apercevait, rêveuses, sur les portes, semblaient darder 
très loin au delà des objets visibles leurs yeux bruns ou 
bleus. Les jeunes hommes, à qui allaient leurs 
mélancolies et leurs désirs, étaient à faire la grande 
pêche, là-bas, sur la mer hyperborée... 
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Mais c’était un printemps tout de même, tiède, 
suave, troublant, avec de légers bourdonnements de 
mouches, des senteurs de plantes nouvelles. 

Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sourire à 
cette vieille grand’mère qui marchait de son meilleur 
pas pour aller apprendre la mort de son dernier petit-
fils. Elle touchait à l’heure terrible où cette chose, qui 
s’était passée si loin sur la mer chinoise, allait lui être 
dite ; elle faisait cette course sinistre que Sylvestre au 
moment de mourir avait devinée et qui lui avait arraché 
ses dernières larmes d’angoisses : sa bonne vieille 
grand’mère, mandée à l’Inscription de Paimpol pour 
apprendre qu’il était mort ! – Il l’avait vu très nettement 
passer, sur cette route, s’en allant bien vite, droite, avec 
son petit châle brun, son parapluie et sa grande coiffe. 
Et cette apparition l’avait fait se soulever et se tordre 
avec un déchirement affreux, tandis que l’énorme soleil 
rouge de l’Équateur, qui se couchait magnifiquement, 
entrait par le sabord de l’hôpital pour le regarder 
mourir. 

Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision dernière, 
s’était figuré sous un ciel de pluie cette promenade de 
pauvre vieille, qui, au contraire, se faisait au gai 
printemps moqueur... 

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir 
plus inquiète, et pressait encore sa marche. 
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La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de 
granit où tombait ce soleil, donnant le bonjour à 
d’autres vieilles, ses contemporaines, assises à leur 
fenêtre. Intriguées de la voir, elles disaient : 

– Où va-t-elle comme ça si vite, en robe du 
dimanche, un jour sur semaine ? 

M. le commissaire de l’inscription ne se trouvait pas 
chez lui. Un petit être très laid, d’une quinzaine 
d’années, qui était son commis, se tenait assis à son 
bureau. Étant trop mal venu pour faire un pêcheur, il 
avait reçu de l’instruction et passait ses jours sur cette 
même chaise, en fausses manches noires, grattant son 
papier. 

Avec un air d’importance, quand elle lui eut dit son 
nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des pièces 
timbrées. 

Il y en avait beaucoup... qu’est-ce que cela voulait 
dire ? Des certificats, des papiers portant des cachets, 
un livret de marin jauni par la mer, tout cela ayant 
comme un odeur de mort... 

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui 
commençait à trembler et à voir trouble. C’est qu’elle 
avait reconnu deux de ces lettres que Gaud écrivait pour 
elle à son petit-fils, et qui étaient revenues là, non 
décachetées... Et ça c’était passé ainsi vingt ans 
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auparavant, pour la mort de son fils Pierre : les lettres 
étaient revenues de la Chine chez M. le commissaire, 
qui les lui avait remises... 

Il lisait maintenant d’une voix doctorale : « Moan, 
Jean-Marie-Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213, 
numéro matricule 2091, décédé à bord du Bien-Hoa le 
14... » 

– Quoi ?... Qu’est-ce qui lui est arrivé, mon bon 
Monsieur ?... 

– Décédé !... Il est décédé, reprit-il. 
Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, ce 

commis ; s’il disait cela de cette manière brutale, c’était 
plutôt manque de jugement, inintelligence de petit être 
incomplet. Et, voyant qu’elle ne comprenait pas ce beau 
mot, il s’exprima en breton : 

– Marw éo !... 
– Marw éo !... (Il est mort...) 
Elle répéta après lui, avec son chevrotement de 

vieillesse, comme un pauvre écho fêlé redirait une 
phrase indifférente. 

C’était bien ce qu’elle avait à moitié deviné, mais 
cela la faisait trembler seulement ; à présent que c’était 
certain, ça n’avait pas l’air de la toucher. D’abord sa 
faculté de souffrir s’était vraiment un peu émoussée, à 
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force d’âge, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur 
ne venait plus tout de suite. Et puis quelque chose se 
chavirait pour le moment dans sa tête, et voilà qu’elle 
confondait cette mort avec d’autres : elle en avait tant 
perdu, de fils !... Il lui fallut un instant pour bien 
entendre que celui-ci était son dernier, si chéri, celui à 
qui se rapportaient toutes ses prières, toute sa vie, toute 
son attente, toutes ses pensées, déjà obscurcies par 
l’approche sombre de l’enfance... 

Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son 
désespoir devant ce petit monsieur qui lui faisait 
horreur : est-ce que c’était comme ça qu’on annonçait à 
une grand’mère la mort de son petit-fils ?... Elle restait 
debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges de 
son châle brun avec ses pauvres vieilles mains gercées 
de laveuse. 

Et comme elle se sentait loin de chez elle !... Mon 
Dieu, tout ce trajet qu’il faudrait faire, et faire 
décemment, avant d’atteindre le gîte de chaume où elle 
avait hâte de s’enfermer – comme les bêtes blessées qui 
se cachent au terrier pour mourir. C’est pour cela aussi 
qu’elle s’efforçait de ne pas trop penser, de ne pas 
encore bien comprendre, épouvantée surtout d’une 
route si longue. 

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme 
héritière, les trente francs qui lui revenaient de la vente 
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du sac de Sylvestre ; puis les lettres, les certificats et la 
boîte contenant la médaille militaire. Gauchement elle 
prit tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts, le 
promena d’une main dans l’autre, ne trouvant plus ses 
poches pour le mettre. 

Dans Paimpol, elle passa tout d’une pièce et ne 
regardant personne, le corps un peu penché comme qui 
va tomber, entendant un bourdonnement de sang à ses 
oreilles ; – et se hâtant, se surmenant, comme une 
pauvre machine déjà très ancienne qu’on aurait 
remontée à toute vitesse pour la dernière fois, sans 
s’inquiéter d’en briser les ressorts. 

Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en 
avant, épuisée ; de temps à autre, son sabot heurtait 
quelque pierre qui lui donnait dans la tête un grand choc 
douloureux. Et elle se dépêchait de se terrer chez elle, 
de peur de tomber et d’être rapportée... 
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VI 

 
 

 
La vieille Yvonne qui est soûle ! 
Elle était tombée, et les gamins lui couraient après. 

C’était justement en entrant dans la commune de 
Ploubazlanec, où il y a beaucoup de maisons le long de 
la route. Tout de même elle avait eu la force de se 
relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son bâton. 

– La vieille Yvonne qui est soûle ! 
Et des petits effrontés venaient la regarder sous le 

nez en riant. Sa coiffe était toute de travers. 
Il y en avait, de ces petits, qui n’étaient pas bien 

méchant dans le fond, – et quand ils l’avaient vue de 
plus près, devant cette grimace de désespoir sénile, s’en 
retournaient tout attristés et saisis, n’osant plus rien 
dire. 

Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de 
détresse qui l’étouffait, et se laissa tomber dans un coin, 
la tête au mur. Sa coiffe lui était descendue sur les 
yeux ; elle la jeta par terre, – sa pauvre belle coiffe, 
autrefois si ménagée. Sa dernière robe des dimanches 
était toute salie, et une mince queue de cheveux, d’un 
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blanc jaune, sortait de son serre-tête, complétant un 
désordre de pauvresse... 
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VII 
 
Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le soir 

ainsi, toute décoiffée, laissant pendre les bras, la tête 
contre la pierre, avec une grimace et un hi hi hi ! 
plaintif de petit enfant ; elle ne pouvait presque pas 
pleurer : les trop vieilles grand’mères n’ont plus de 
larmes dans leurs yeux taris. 

– Mon petit-fils qui est mort ! 
Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, 

la médaille. 
Gaud parcourut d’un coup d’œil, vit que c’était bien 

vrai, et se mit à genoux pour prier. 
Elles restèrent là ensemble, presque muettes, les 

deux femmes, tant que dura ce crépuscule de juin – qui 
est très long en Bretagne et qui là-bas, en Islande, ne 
finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui porte 
bonheur leur faisait tout de même sa grêle musique. Et 
la lueur jaune du soir entrait par la lucarne, dans cette 
chaumière des Moan que la mer avait tous pris, qui 
étaient maintenant une famille éteinte... 

À la fin Gaud disait : 



 169

– Je viendrai, moi, ma bonne grand’mère, demeurer 
avec vous ; j’apporterai mon lit qu’on m’a laissé, je 
vous garderai, je vous soignerai, vous ne serez pas toute 
seule... 

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son 
chagrin elle se sentait distraite involontairement par la 
pensée d’un autre : – celui qui était reparti pour la 
grande pêche. 

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était 
mort ; justement les chasseurs devaient bientôt partir. 
Le pleurerait-il seulement ?... Peut-être que oui, car il 
l’aimait bien... Et au milieu de ses propres larmes, elle 
se préoccupait de cela beaucoup, tantôt s’indignant 
contre ce garçon dur, tantôt s’attendrissant à son 
souvenir, à cause de cette douleur qu’il allait avoir lui 
aussi et qui était comme un rapprochement entre eux 
deux ; – en somme, le cœur tout rempli de lui... 
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VIII 
 
... Un soir pâle d’août, la lettre qui annonçait à Yann 

la mort de son frère finit par arriver à bord de la Marie 
sur la mer d’Islande ; – c’était après une journée de 
dure manœuvre et de fatigue excessive, au moment où 
il allait descendre pour souper et dormir. Les yeux 
alourdis de sommeil, il lut cela en bas, dans le réduit 
sombre, à le lueur jaune de la petite lampe ; et, dans le 
premier moment, lui aussi resta insensible, étourdi, 
comme quelqu’un qui ne comprendrait pas bien. Très 
renfermé, par fierté, pour tout ce qui concernait son 
cœur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, contre sa 
poitrine, comme les matelots font, sans rien dire. 

Seulement il ne se sentait plus le courage de 
s’asseoir avec les autres pour manger la soupe ; alors, 
dédaignant même de leur expliquer pourquoi, il se jeta 
sur sa couchette et, du même coup, s’endormit. 

Bientôt il rêva de Sylvestre mort, de son enterrement 
qui passait... 

Aux approches de minuit, – étant dans cet état 
d’esprit particulier aux marins qui ont conscience de 
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l’heure dans le sommeil et qui sentent venir le moment 
où on les fera lever pour le quart, – il voyait cet 
enterrement encore. Et il se disait : 

– Je rêve ; heureusement ils vont me réveiller mieux 
et ça s’évanouira. 

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et 
qu’une voix se mit à dire : « Gaos ! – allons debout, la 
relève ! » il entendit sur sa poitrine un léger froissement 
de papier – petite musique sinistre affirmant la réalité 
de la mort. – Ah ! oui, la lettre !... c’était vrai, donc ! – 
et déjà ce fut une impression plus poignante, plus 
cruelle, et, en se dressant vite, dans son réveil subit, il 
heurta contre les poutres son front large. 

Puis il s’habilla et ouvrit l’écoutille pour aller là-
haut prendre son poste de pêche... 
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IX 
 
Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de lui, 

avec ses yeux qui venaient de dormir, le grand cercle 
familier de la mer. 

Cette nuit-là, c’était l’immensité présentée sous ses 
aspects les plus étonnamment simples, en teintes 
neutres, donnant seulement des impressions de 
profondeur. 

Cet horizon, qui n’indiquait aucune région précise 
de la terre, ni même aucun âge géologique, avait dû être 
tant de fois pareil depuis l’origine des siècles, qu’en 
regardant il semblait vraiment qu’on ne vit rien, – rien 
que l’éternité des choses qui sont et qui ne peuvent se 
dispenser d’être. 

Il ne faisait même pas absolument nuit. C’était 
éclairé faiblement, par un reste de lumière, qui ne 
venait de nulle part. Cela bruissait comme par habitude, 
rendant une plainte sans but. C’était gris, d’un gris 
trouble qui fuyait sous le regard. – La mer pendant son 
repos mystérieux et son sommeil, se dissimulait sous 
les teintes discrètes qui n’ont pas de nom. 
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Il y avait en haut des nuées diffuses ; elles avaient 
pris des formes quelconques, parce que les choses ne 
peuvent guère n’en pas avoir dans l’obscurité, elles se 
confondaient presque pour n’être qu’un grand voile. 

Mais, en un point de ce ciel, très bas, près des eaux 
elles faisaient une sorte de marbrure plus distincte, bien 
que très lointaine ; un dessin mou, comme tracé par une 
main distraite ; combinaison de hasard, non destinée à 
être vue, et fugitive, prête à mourir. – Et cela seul, dans 
tout cet ensemble, paraissait signifier quelque chose ; 
on eût dit que la pensée mélancolique, insaisissable, de 
tout ce néant, était inscrite là ; – et les yeux finissaient 
par s’y fixer, sans le vouloir. 

Lui, Yann, à mesure que ses prunelles mobiles 
s’habituaient à l’obscurité du dehors, il regardait de 
plus en plus cette marbrure unique du ciel ; elle avait 
forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec deux bras qui se 
tendent. Et à présent qu’il avait commencé à voir là 
cette apparence, il lui semblait que ce fût une vraie 
ombre humaine, agrandie, rendue gigantesque à force 
de venir de loin. 

Puis, dans son imagination où flottaient ensemble 
les rêves indicibles et les croyances primitives, cette 
ombre triste, effondrée au bout de ce ciel de ténèbres, se 
mêlait peu à peu au souvenir de son frère mort, comme 
une dernière manifestation de lui. 
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Il était coutumier de ces étranges associations 
d’images, comme il s’en forme surtout au 
commencement de la vie, dans la tête des enfants... 
Mais les mots, si vagues qu’ils soient, restent encore 
trop précis pour exprimer ces choses ; il faudrait cette 
langue incertaine qui se parle quelquefois dans les 
rêves, et dont on ne retient au réveil que d’énigmatiques 
fragments n’ayant plus de sens. 

À contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse 
profonde, angoissée, pleine d’inconnu et de mystère, 
qui lui glaçait l’âme ; beaucoup mieux que tout à 
l’heure, il comprenait maintenant que son pauvre petit 
frère ne reparaîtrait jamais, jamais plus ; le chagrin, qui 
avait été long à percer l’enveloppe robuste et dure de 
son cœur, y entrait à présent jusqu’à pleins bords. Il 
revoyait la figure douce de Sylvestre, ses bons yeux 
d’enfant ; à l’idée de l’embrasser, quelque chose 
comme un voile tombait tout à coup entre ses paupières, 
malgré lui, – et d’abord il ne s’expliquait pas bien ce 
que c’était, n’ayant jamais pleuré dans sa vie d’homme. 
– Mais les larmes commençaient à couler lourdes, 
rapides, sur ses joues ; et puis des sanglots vinrent 
soulever sa poitrine profonde. 

Il continuait de pêcher très vite, sans perdre son 
temps ni rien dire, et les deux autres, qui l’écoutaient 
dans ce silence, se gardaient d’avoir l’air d’entendre, de 
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peur de l’irriter, le sachant si renfermé et si fier. 
... Dans son idée à lui, la mort finissait tout... 
Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer à ces 

prières qu’on dit en famille pour les défunts ; mais il ne 
croyait à aucune survivance des âmes. 

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous 
cela, d’une manière brève et assurée, comme une chose 
bien connue de chacun ; ce qui pourtant n’empêchait 
pas une vague appréhension des fantômes, une vague 
frayeur des cimetières, une confiance extrême dans les 
saints et les images qui protègent, ni surtout une 
vénération innée pour la terre bénite qui entoure les 
églises. 

Ainsi Yann redoutait pour lui-même d’être pris par 
la mer, comme si cela anéantissait davantage, – et la 
pensée que Sylvestre était resté là-bas, dans cette terre 
lointaine d’en dessous, rendait son chagrin plus 
désespéré, plus sombre. 

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune 
contrainte ni honte, comme s’il eût été seul. 

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien 
qu’il fût à peine deux heures ; et en même temps il 
paraissait s’étendre, devenir plus démesuré, se creuser 
d’une manière plus effrayante. Avec cette espèce 
d’aube qui naissait, les yeux s’ouvraient davantage et 
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l’esprit plus éveillé concevait mieux l’immensité des 
lointains ; alors les limites de l’espace visible étaient 
encore reculées et fuyaient toujours. 

C’était un éclairage très pâle, mais qui augmentait ; 
il semblait que cela vint par petits jets, par secousses 
légères ; les choses éternelles avaient l’air de 
s’illuminer par transparence, comme si des lampes à 
flamme blanche eussent été montées peu à peu, derrière 
les informes nuées grises ; – montées discrètement, 
avec des précautions mystérieuses, de peur de troubler 
le morne repos de la mer. 

Sous l’horizon, la grande lampe blanche, c’était le 
soleil, qui se traînait sans force, avant de faire au-dessus 
des eaux sa promenade lente et froide commencée dès 
l’extrême matin... 

Ce jour-là, on ne voyait nulle part de tons roses 
d’aurore, tout restait blême et triste. Et, à bord de la 
Marie, un homme pleurait, le grand Yann... 

Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus grande 
mélancolie du dehors, c’était l’appareil de deuil 
employé pour le pauvre petit héros obscur, sur ces mers 
d’Islande où il avait passé la moitié de sa vie... 

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement 
ses yeux avec la manche de son tricot de laine et ne 
pleura plus. Ce fut fini. Il semblait complètement repris 
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par le travail de la pêche, par le train monotone des 
choses réelles et présentes, comme ne pensant plus à 
rien. 

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras 
avaient peine à suffire. 

Autour des pêcheurs, dans les fonds immenses, 
c’était un nouveau changement à vue. Le grand 
déploiement d’infini, le grand spectacle du matin était 
terminé, et maintenant les lointains paraissaient au 
contraire se rétrécir, se refermer sur eux. Comment 
donc avait-on cru voir tout à l’heure la mer si 
démesurée ? L’horizon était à présent tout près, et il 
semblait même qu’on manquât d’espace. Le vide se 
remplissait de voiles ténus qui flottaient, les uns plus 
vagues que des buées, d’autres aux contours presque 
visibles et comme frangés. Ils tombaient mollement, 
dans un grand silence, comme des mousselines 
blanches n’ayant pas de poids ; mais il en descendait de 
partout en même temps, aussi l’emprisonnement là-
dessous se faisait très vite, et cela oppressait, de voir 
ainsi s’encombrer l’air respirable. 

C’était la première brume d’août qui se levait. En 
quelques minutes le suaire fut uniformément dense, 
impénétrable ; autour de la Marie, on ne distinguait plus 
rien qu’une pâleur humide où se diffusait la lumière et 
où la mâture du navire semblait même se perdre. 
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– De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume, dirent 
les hommes. 

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable 
compagne de la seconde période de pêche ; mais aussi 
cela annonçait la fin de la saison d’Islande, l’époque où 
l’on fait route pour revenir en Bretagne. 

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur 
leur barbe ; cela faisait luire d’humidité leur peau 
brunie. Ceux qui se regardaient d’un bout à l’autre du 
bateau se voyaient troubles comme des fantômes ; par 
contre les objets très rapprochés apparaissaient plus 
crûment sous cette lumière fade et blanchâtre. On 
prenait garde de respirer la bouche ouverte ; une 
sensation de froid et de mouillé pénétrait les poitrines. 

En même temps, la pêche allait de plus en plus vite, 
et on ne causait plus, tant les lignes donnaient ; à tout 
instant, on entendait tomber à bord des gros poissons, 
lancés sur les planches avec un bruit de fouet ; après, ils 
se trémoussaient rageusement en claquant de la queue 
contre le bois du pont ; tout était éclaboussé de l’eau de 
la mer et des fines écailles argentées qu’ils jetaient en 
se débattant. Le marin qui leur fendait le ventre avec 
son grand couteau, dans sa précipitation, s’entaillait les 
doigts, et son sang bien rouge se mêlait à la saumure. 
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X 
 
Ils restèrent, cette fois, dix jours d’affilée pris dans 

la brume épaisse, sans rien voir. La pêche continuait 
d’être bonne et, avec tant d’activité, on ne s’ennuyait 
pas. De temps en temps, à intervalles réguliers, l’un 
d’eux soufflait dans une trompe de corne d’où sortait un 
bruit pareil au beuglement d’une bête sauvage. 

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes 
blanches, un autre beuglement lointain répondait à leur 
appel. Alors on veillait davantage. Si le cri se 
rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce 
voisin inconnu, qu’on apercevrait sans doute jamais et 
dont la présence était pourtant un danger. On faisait des 
conjectures sur lui ; il devenait une occupation, une 
société et, par envie de le voir, les yeux s’efforçaient à 
percer les impalpables mousselines blanches qui 
restaient tendues partout dans l’air. 

Puis il s’éloignait, les beuglements de sa trompe 
mouraient dans le lointain sourd ; alors on se retrouvait 
seul dans le silence, au milieu de cet infini de vapeurs 
immobiles. Tout était imprégné d’eau ; tout était 
ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait plus 
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pénétrant ; le soleil s’attardait davantage à traîner sous 
l’horizon ; il y avait déjà de vraies nuits d’une ou deux 
heures, dont la tombée grise était sinistre et glaciale. 

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur 
des eaux, de peur que la Marie ne se fût trop rapprochée 
de l’île d’Islande. Mais toutes les lignes du bord filées 
bout à bout n’arrivaient pas à toucher le lit de la mer : 
on était donc bien au large, et en belle eau profonde. 

La vie était saine et rude ; ce froid plus piquant 
augmentait le bien-être du soir, l’impression de gîte 
bien chaud qu’on éprouvait dans la cabine en chêne 
massif, quand on y descendait pour souper ou pour 
dormir. 

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloîtrés 
que des moines, causaient peu entre eux. Chacun tenant 
sa ligne, restait pendant des heures et des heures à son 
même poste invariable, les bras seuls occupés au travail 
incessant de la pêche. Ils n’étaient séparés les uns des 
autres que de deux ou trois mètres, et ils finissaient par 
ne plus se voir. 

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche 
endormait l’esprit. Tout en pêchant, on se chantait pour 
soi-même quelque air du pays à demi-voix, de peur 
d’éloigner les poissons. Les pensées se faisaient plus 
lentes et plus rares ; elles semblaient se distendre, 
s’allonger en durée afin d’arriver à remplir le temps 
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sans y laisser des vides, des intervalles de non-être. On 
n’avait plus du tout l’idée aux femmes, parce qu’il 
faisait déjà froid ; mais on rêvait à des choses 
incohérentes ou merveilleuses, comme dans le sommeil, 
et la trame de ces rêves était aussi peu serrée qu’un 
brouillard... 

Ce brumeux mois d’août, il avait coutume de clore 
ainsi chaque année, d’une manière triste et tranquille, la 
saison d’Islande. Autrement c’était toujours la même 
plénitude de vie physique, gonflant les poitrines et 
faisant aux marins des muscles durs. 

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses façons 
d’être habituelles, comme si son grand chagrin n’eût 
pas persisté : vigilant et alerte, prompt à la manœuvre et 
à la pêche, l’allure désinvolte comme qui n’a pas de 
soucis ; du reste, communicatif à ses heures seulement 
– qui étaient rares – et portant toujours la tête aussi haut 
avec son air à la fois indifférent et dominateur. 

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait 
la Vierge de faïence, quand on était attablé, le grand 
couteau en main, devant quelque bonne assiettée toute 
chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire aux 
choses drôles que les autres disaient. 

En lui-même, peut-être, s’occupait-il un peu de cette 
Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute donnée pour 
femme dans ses dernières petites idées d’agonie, – et 
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qui était devenue une pauvre fille à présent sans 
personne au monde... Peut-être bien surtout, le deuil de 
ce frère durait-il encore dans le fond de son cœur... 

Mais ce cœur d’Yann était une région vierge, 
difficile à gouverner, peu connue, où se passaient des 
choses qui ne se révélaient pas au dehors. 
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XI 
 
Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils rêvaient 

tranquillement sous leur suaire de brume, ils entendirent 
comme des bruits de voix dont le timbre leur sembla 
étrange et non connu d’eux. Ils se regardèrent les uns 
les autres, ceux qui étaient sur le pont, s’interrogeant 
d’un coup d’œil : 

– Qui est-ce qui a parlé ? 
Non, personne ; personne n’avait rien dit. 
Et, en effet, cela avait bien eu l’air de sortir du vide 

extérieur. 
Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui 

l’avait négligée depuis la veille, se précipita dessus, en 
se gonflant de tout son souffle pour pousser le long 
beuglement d’alarme. 

Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce silence. Et 
puis, comme si, au contraire, une apparition eût été 
évoquée par ce son vibrant de cornemuse, une grande 
chose imprévue s’était dessinée en grisaille, s’était 
dressée menaçante, très haut tout près d’eux : des mâts, 
des vergues, des cordages, un dessin de navire qui 
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s’était fait en l’air, partout à la fois et d’un même coup, 
comme ces fantasmagories pour effrayer qui, d’un seul 
jet de lumière, sont créées sur des voiles tendus. Et 
d’autre hommes apparaissaient là, à les toucher, 
penchés sur le rebord, les regardant avec des yeux très 
ouverts dans un réveil de surprise et d’épouvante... 

Ils se jetèrent sur des avirons, des mâts de rechange, 
des gaffes – tout ce qui se trouva dans la drôme de long 
et de solide – et les pointèrent en dehors pour tenir à 
distance cette chose et ces visiteurs qui leur arrivaient. 
Et les autres aussi, effarés, allongeaient vers eux 
d’énormes bâtons pour les repousser. 

Mais il n’y eut qu’un craquement très léger dans les 
vergues, au-dessus de leurs têtes, et les mâtures, un 
instant accrochées, se dégagèrent aussitôt sans aucune 
avarie ; le choc, très doux par ce calme, était tout à fait 
amorti ; il avait été si faible même, que vraiment il 
semblait que cet autre navire n’eût pas de masse et qu’il 
fût une chose molle, presque sans poids... 

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent à 
rire ; ils se reconnaissaient entre eux : 

– Ohé ! de la Marie. 
– Eh ! Gaos, Laumec, Guermeur ! 
L’apparition, c’était la Reine-Berthe, capitaine 

Larvoër, aussi de Paimpol ; ces matelots étaient des 
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villages d’alentour ; ce grand-là, tout en barbe noire, 
montrant ses dents dans son rire, c’était Kerjégou, un de 
Ploudaniel ; et les autres venaient de Plounès ou de 
Plounérin. 

– Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre 
trompe, bande de sauvages ? demandait Larvoër de la 
Reine-Berthe. 

– Eh bien, et vous donc, bande de pirates et 
d’écumeurs, mauvais poison de la mer ?... 

– Oh ! nous... c’est différent ; ça nous est défendu de 
faire du bruit. (Il avait répondu cela avec un air de 
sous-entendre quelque mystère noir ; avec un sourire 
drôle, qui, par la suite, revint souvent en tête à ceux de 
la Marie et leur donna à penser beaucoup.) 

Et puis comme s’il en eût dit trop long, il finit par 
cette plaisanterie : 

– Notre corne à nous, c’est celui-là, en soufflant 
dedans, qui nous l’à crevée. 

Et il montrait un matelot à figure de triton, qui était 
tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas sur 
jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et de 
d’inquiétant dans sa puissance difforme. 

Et pendant qu’on se regardait là, attendant que 
quelque brise ou quelque courant d’en dessous voulût 
bien emmener l’un plus vite que l’autre, séparer les 
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navires, on engagea une causerie. Tous appuyés en 
bâbord, se tenant en respect au bout de leurs longs 
morceaux de bois, comme eussent fait des assiégés avec 
des piques, ils parlèrent des choses du pays, des 
dernières lettres reçues par les « chasseurs », des vieux 
parents et des femmes. 

– Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque 
qu’elle vient d’avoir son petit que nous attendions ; ça 
va nous en faire la douzaine tout à l’heure. 

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisième 
annonçait le mariage de la belle Jeannie Caroff – une 
fille très connue des Islandais – avec certain vieux 
richard infirme, de la commune de Plourivo. 

Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, 
et il semblait que cela changeât aussi le son des voix 
qui avait quelque chose d’étouffé et de lointain. 

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d’un 
de ces pêcheurs, un petit homme déjà vieillot qu’il était 
sûr de n’avoir jamais vu nulle part et qui pourtant lui 
avait dit tout de suite : « Bonjour, mon grand Yann ! » 
avec un air d’intime connaissance ; il avait la laideur 
irritante des singes avec leur clignotement de malice 
dans ses yeux perçants. 

– Moi, disait encore Larvoër, de la Reine-Berthe, on 
m’a marqué la mort du petit-fils de la vieille Yvonne 
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Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son service à l’État, 
comme vous savez, sur l’escadre de Chine ; un bien 
grand dommage ! 

Entendant cela, les autres de la Marie se tournèrent 
vers Yann pour savoir s’il avait déjà connaissance de ce 
malheur. 

– Oui, dit-il d’une voix basse, l’air indifférent et 
hautain, c’était sur la dernière lettre que mon père m’a 
envoyée. 

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu’ils 
avaient de son chagrin, et cela l’irritait. 

Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers du 
brouillard pâle, pendant que fuyaient les minutes de 
leur bizarre entrevue. 

– Ma femme me marque en même temps, continuait 
Larvoër, que la fille de M. Mével a quitté la ville pour 
demeurer à Ploubazlanec et soigner la vieille Moan, sa 
grand’tante ; elle s’est mise à travailler à présent, en 
journée chez le monde, pour gagner sa vie. D’ailleurs, 
j’avais toujours eu dans l’idée, moi, que c’était une 
brave fille, et une courageuse, malgré ses airs de 
demoiselle et ses falbalas. 

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva 
de lui déplaire, et une couleur rouge lui monta aux 
joues sous son hâle doré. 
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Par cette appréciation sur Gaud fut clos l’entretien 
avec ces gens de la Reine-Berthe qu’aucun être vivant 
ne devait plus jamais revoir. Depuis un instant, leurs 
figures semblaient déjà plus effacées, car leur navire 
était moins près, et, tout à coup, ceux de la Marie ne 
trouvèrent plus rien à pousser, plus rien au bout de leurs 
longs morceaux de bois ; tous leurs « espars », avirons, 
mâts ou vergues, s’agitèrent en cherchant dans le vide, 
puis retombèrent les uns après les autres lourdement 
dans la mer, comme de grands bras morts. On rentra 
donc ces défenses inutiles : la Reine-Berthe, replongée 
dans la brume profonde, avait disparu brusquement tout 
d’une pièce, comme s’efface l’image d’un transparent 
derrière lequel la lampe a été soufflée. Ils essayèrent de 
la héler, mais rien ne répondit à leurs cris, – qu’une 
espèce de clameur moqueuse à plusieurs voix, terminée 
en un gémissement qui les fit se regarder avec 
surprise... 

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres 
Islandais et, comme ceux du Samuel-Azénide avaient 
rencontré dans un fiord une épave non douteuse (son 
couronnement d’arrière avec un morceau de sa quille), 
on ne l’attendit plus ; dès le mois d’octobre, les noms 
de tous ses marins furent inscrits dans l’église sur des 
plaques noires. 

Or, depuis cette dernière apparition dont les gens de 
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la Marie avaient bien retenu la date, jusqu’à l’époque 
du retour, il n’y avait eu aucun mauvais temps 
dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, au contraire 
trois semaines auparavant, une bourrasque d’ouest avait 
emporté plusieurs marins et deux navires. On se rappela 
alors le sourire de Larvoër et, en rapprochant toutes ces 
choses, on fit beaucoup de conjonctures ; Yann revit 
plus d’une fois, la nuit, le marin au clignotement de 
singe, et quelques-uns de la Marie se demandèrent 
craintivement si, ce matin-là, ils n’avaient point causé 
avec des trépassés. 
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XII 
 
L’été s’avança et, à la fin d’août, en même temps 

que les premiers brouillards du matin, on vit les 
Islandais revenir. 

Depuis trois mois déjà, les deux abandonnées 
habitaient ensemble, à Ploubazlanec, la chaumière des 
Moan ; Gaud avait pris place de fille dans ce pauvre nid 
de marins morts. Elle avait envoyé là tout ce qu’on lui 
avait laissé après la vente de la maison de son père : son 
beau lit à la mode des villes et ses belles jupes de 
différentes couleurs. Elle avait fait elle-même sa 
nouvelle robe noire d’un façon plus simple et portait, 
comme la vieille Yvonne, une coiffe de deuil en 
mousseline épaisse ornée seulement de plis. 

Tous le jours, elle travaillait à des ouvrages de 
couture chez les gens riches de la ville et rentrait à la 
nuit, sans être distraite en chemin par aucun amoureux, 
restée un peu hautaine, et encore entourée d’un respect 
de demoiselle ; en lui disant bonsoir, les garçons 
mettaient, comme autrefois, la main à leur chapeau. 

Par les beaux crépuscules d’été, elle s’en revenait de 
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Paimpol, tout le long de cette route de falaise, aspirant 
le grand air marin qui repose. Les travaux d’aiguille 
n’avaient pas eu le temps de la déformer – comme 
d’autres, qui vivent toujours penchées de côté sur leur 
ouvrage – et, en regardant la mer, elle redressait la belle 
taille souple qu’elle tenait de race ; en regardant la mer, 
en regardant le large, tout au fond duquel était Yann... 

Cette même route menait chez lui. En continuant un 
peu, vers certaine région plus pierreuse et plus balayée 
par le vent, on serait arrivé à ce hameau de Pors-Even 
où les arbres, couverts de mousses grises, croissent tout 
petits entre les pierres et se couchent dans le sens des 
rafales d’ouest. Elle n’y retournerait sans doute jamais, 
dans ce Pors-Even, bien qu’il fût à moins d’une lieue ; 
mais, une fois dans sa vie, elle y était allée et cela avait 
suffi pour laisser un charme sur tout son chemin ; Yann, 
d’ailleurs, devait souvent y passer et, de sa porte, elle 
pourrait le suivre allant ou venant sur la lande rase, 
entre les ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette 
région de Ploubazlanec ; elle était presque heureuse que 
le sort l’eût rejetée là : en aucun autre lieu du pays elle 
n’eût pu se faire à vivre. 

À cette saison de fin d’août, il y a comme un 
alanguissement de pays chaud qui remonte du midi vers 
le nord ; il y a des soirées lumineuses, des reflets du 
grand soleil d’ailleurs qui viennent traîner jusque sur la 
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mer bretonne. Très souvent, l’air est limpide et calme, 
sans aucun nuage nulle part. 

Aux heures où Gaud s’en revenait, les choses se 
fondaient déjà ensemble pour la nuit, commençaient à 
se réunir et à former des silhouettes. Çà et là, un 
bouquet d’ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux 
pierres, comme un panache ébouriffé ; un groupe 
d’arbres tordus formait un amas sombre dans un creux, 
ou bien, ailleurs, quelque hameau à toit de paille 
dessinait au-dessus de la lande une petite découpure 
bossue. Aux carrefours les vieux christs qui gardaient la 
campagne étendaient leurs bras noirs sur les calvaires, 
comme de vrais hommes suppliciés, et, dans le lointain, 
la Manche se détachait en clair, en grand miroir jaune 
sur un ciel qui était déjà ténébreux vers l’horizon. Et 
dans ce pays, même ce calme, même ces beaux temps, 
étaient mélancoliques ; il restait, malgré tout, une 
inquiétude planant sur les choses ; une anxiété venue de 
la mer à qui tant d’existences étaient confiées et dont 
l’éternelle menace n’était qu’endormie. 

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais 
assez longue sa course de retour au grand air. On sentait 
l’odeur salée des grèves, et l’odeur douce de certaines 
fleurs qui croissent sur les falaises entre les épines 
maigres. Sans la grand’mère Yvonne qui l’attendait au 
logis, volontiers elle se serait attardée dans ces sentiers 



 193

d’ajoncs, à la manière de ces belles demoiselles qui 
aiment à rêver, les soirs d’été, dans les parcs. 

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi 
quelques souvenirs de sa petite enfance ; mais comme 
ils étaient effacés à présent, reculés, amoindris par son 
amour ! Malgré tout, elle voulait considérer ce Yann 
comme une sorte de fiancé, – un fiancé fuyant, 
dédaigneux, sauvage, qu’elle n’aurait jamais ; mais à 
qui elle s’obstinerait à rester fidèle en esprit, sans plus 
confier cela à personne. Pour le moment, elle aimait à le 
savoir en Islande ; là, au moins, la mer le lui gardait 
dans ses cloîtres profonds et il ne pouvait se donner à 
aucune autre. 

Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir, mais 
elle envisageait aussi ce retour avec plus de calme 
qu’autrefois. Par instinct, elle comprenait que sa 
pauvreté ne serait pas un motif pour être plus 
dédaignée, – car il n’était pas un garçon comme les 
autres. – Et puis cette mort du petit Sylvestre était une 
chose qui les rapprochait décidément. À son arrivée, il 
ne pourrait manquer de venir sous leur toit pour voir la 
grand’mère de son ami : et elle avait décidé qu’elle 
serait là pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce 
fût manquer de dignité ; sans paraître se souvenir de 
rien, elle lui parlerait comme à quelqu’un que l’on 
connaît depuis longtemps ; elle lui parlerait même avec 
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affection comme à un frère de Sylvestre, en tâchant 
d’avoir l’air naturel. Et qui sait ? il ne serait peut-être 
pas impossible de prendre auprès de lui une place de 
sœur, à présent qu’elle allait être si seule au monde ; de 
se reposer sur son amitié ; de la lui demander comme 
un soutien, en s’expliquant assez pour qu’il ne crût plus 
à aucune arrière-pensée de mariage. Elle le jugeait 
sauvage seulement, entêté dans ses idées 
d’indépendance, mais doux, franc, et capable de bien 
comprendre les choses bonnes qui viennent tout droit 
du cœur. 

Qu’allait-il éprouver, en la retrouvant là, pauvre, 
dans cette chaumière presque en ruine ?... Bien pauvre, 
oh ! oui, car la grand’mère Moan, n’étant plus assez 
forte pour aller en journée aux lessives, n’avait plus rien 
que sa pension de veuve ; il est vrai, elle mangeait bien 
peu maintenant, et toutes deux pouvaient encore 
s’arranger pour vivre sans demander rien à personne... 

La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au 
logis ; avant d’entrer, il fallait descendre un peu, sur des 
roches usées, la chaumière se trouvant en contre-bas de 
ce chemin de Ploubazlanec, dans la partie de terrain qui 
s’incline vers la grève. Elle était presque cachée sous 
son épais toit de paille brune, tout gondolé, qui 
ressemblait au dos de quelque énorme bête morte 
effondrée sous ses poils durs. Ses murailles avaient la 
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couleur sombre et la rudesse des rochers, avec des 
mousses et du cochléaria formant de petites touffes 
vertes. On montait les trois marches gondolées du seuil, 
et on ouvrait le loquet intérieur de la porte au moyen 
d’un bout de corde de navire qui sortait par un trou. En 
entrant, on voyait d’abord en face de soi la lucarne, 
percée comme dans l’épaisseur d’un rempart, et 
donnant sur la mer d’où venait une dernière clarté jaune 
pâle. Dans la grande cheminée flambaient des brindilles 
odorantes de pin et de hêtre, que la vieille Yvonne 
ramassait dans ses promenades le long des chemins ; 
elle-même était là assise, surveillant leur petit souper ; 
dans son intérieur, elle portait un serre-tête seulement, 
pour ménager ses coiffes ; son profil, encore joli, se 
découpait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait vers 
Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une couleur 
passée, tournée au bleuâtre, et qui étaient troublés, 
incertains, égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois 
la même chose : 

– Ah ! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres 
tard ce soir... 

– Mais non, grand’mère, répondait doucement Gaud 
qui y était habituée. Il est la même heure que les autres 
jours. 

– Ah !... me semblait à moi, ma fille, me semblait 
qu’il était plus tard que de coutume. 
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Elles soupaient sur une table devenue presque 
informe à force d’être usée, mais encore épaisse comme 
le tronc d’un chêne. Et le grillon ne manquait jamais de 
leur recommencer sa petite musique à son d’argent. 

Un des côtés de la chaumière était occupé par des 
boiseries grossièrement sculptées et aujourd’hui toutes 
vermoulues ; en s’ouvrant, elles donnaient accès dans 
des étagères où plusieurs générations de pêcheurs 
avaient été conçues, avaient dormi, et où les mères 
vieillies étaient mortes. 

Aux solives noires du toit s’accrochaient des 
ustensiles de ménage très anciens, des paquets d’herbes, 
des cuillers de bois, du lard fumé ; aussi de vieux filets, 
qui dormaient là depuis le naufrage des derniers fils 
Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les 
mailles. 

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses 
rideaux de mousseline blanche, faisait l’effet d’une 
chose élégante et fraîche, apportée dans une hutte de 
Celte. 

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, 
dans un cadre, accrochée au granit du mur. Sa 
grand’mère y avait attaché sa médaille militaire, avec 
une de ces paires d’ancres en drap rouge que les marins 
portent sur la manche droite, et qui venait de lui ; Gaud 
lui avait aussi acheté à Paimpol une de ces couronnes 
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funéraires en perles noires et blanches dont on entoure, 
en Bretagne, les portrait des défunts. C’était là son petit 
mausolée, tout ce qu’il avait pour consacrer sa 
mémoire, dans son pays breton... 

Les soirs d’été, elles ne veillaient pas, par économie 
de lumière ; quand le temps était beau, elles 
s’asseyaient un moment sur un banc de pierre, devant la 
maison, et regardaient le monde qui passait dans le 
chemin un peu au-dessus de leur tête. 

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son 
étagère d’armoire, et Gaud, dans son lit de demoiselle ; 
là, elle s’endormait assez vite, ayant beaucoup travaillé, 
beaucoup marché, et songeant au retour des Islandais en 
fille sage, résolue, dans un trouble trop grand... 
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XIII 
 
Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que la 

Marie venait d’arriver, elle se sentit prise d’une espèce 
de fièvre. Tout son calme d’attente l’avait abandonnée ; 
ayant brusqué la fin de son ouvrage, sans savoir 
pourquoi, elle se mit en route plus tôt que de coutume, 
– et, dans le chemin, comme elle se hâtait, elle le 
reconnut de loin qui venait à l’encontre d’elle. 

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il 
était déjà tout près, se dessinant à vingt pas à peine, 
avec sa taille superbe, ses cheveux bouclés sous son 
bonnet de pêcheur. Elle se trouvait prise si au dépourvu 
par cette rencontre, que vraiment elle avait peur de 
chanceler, et qu’il s’en aperçût ; elle en serait morte de 
honte à présent... Et puis elle se croyait mal coiffée, 
avec un air fatigué pour avoir fait son ouvrage trop 
vite ; elle eût donné je ne sais quoi pour être cachée 
dans les touffes d’ajoncs, disparue dans quelque trou de 
fouine. Du reste, lui aussi avait eu un mouvement de 
recul, comme pour essayer de changer de route. Mais 
c’était trop tard : ils se croisèrent dans l’étroit chemin. 

Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus, 



 199

d’un bond de côté comme un cheval ombrageux qui se 
dérobe, en la regardant d’une manière furtive et 
sauvage. 

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les 
yeux, lui jetant malgré elle-même une prière et une 
angoisse. Et, dans ce croisement involontaire de leurs 
regards, plus rapide qu’un coup de feu, ses prunelles 
gris de lin avaient paru s’élargir, s’éclairer de quelque 
grande flamme de pensée, lancée une vraie lueur 
bleuâtre, tandis que sa figure était devenue toute rose 
jusqu’aux tempes, jusque sous les tresses blondes. 

Il avait dit en touchant son bonnet : 
– Bonjour, mademoiselle Gaud ! 
– Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle. 
Et ce fut tout ; il était passé. Elle continua sa route, 

encore tremblante, mais sentant peu à peu à mesure 
qu’il s’éloignait, le sang reprendre son cours et la force 
revenir... 

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un 
coin, le tête entre ses mains, qui pleurait, qui faisait son 
hi hi hi ! de petit enfant, toute dépeignée, sa queue de 
cheveux tombée de son serre-tête comme un maigre 
écheveau de chanvre gris : 

– Ah ! ma bonne Gaud, – c’est le fils Gaos que j’ai 
rencontré du côté de Plouherzel, comme je m’en 
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retournais de ramasser mon bois ; – alors nous avons 
parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont 
arrivés ce matin de l’Islande et, dès ce midi, il était 
venu pour me faire une visite pendant que j’étais 
dehors. Pauvre garçon, il avait des larmes aux yeux lui 
aussi... Jusqu’à ma porte, qu’il a voulu me 
raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter mon 
petit fagot... 

Elle écoutait cela, debout, et son cœur se serrait à 
mesure : ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle 
avait tant compté pour lui dire tant de choses, était déjà 
faite, et ne se renouvellerait sans doute plus ; c’était 
fini... 

Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la 
misère plus dure, le monde plus vide, – et elle baissa la 
tête avec une envie de mourir. 
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XIV 
 
L’hiver vint peu à peu, s’étendit comme un linceul 

qu’on laisserait très lentement tomber. Les journées 
grises passèrent après les journées grises, mais Yann ne 
reparut plus, – et les deux femmes vivaient bien 
abandonnées. 

Avec le froid, leur existence était plus coûteuse et 
plus dure. 

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile à soigner. 
Sa pauvre tête s’en allait ; elle se fâchait maintenant, 
disait des méchancetés et des injures ; une fois ou deux 
par semaine, cela la prenait, comme les enfants, à 
propos de rien. 

Pauvre vieille !... elle était encore si douce dans ses 
bons jours clairs, que Gaud ne cessait de la respecter ni 
de la chérir. Avoir toujours été bonne, et finir par être 
mauvaise ; étaler, à l’heure de la fin, tout un fonds de 
malice qui avait dormi durant la vie, toute une science 
de mots grossiers qu’on avait cachée, quelle dérision de 
l’âme et quel mystère moqueur ! 

Elle commençait à chanter aussi, et cela faisait 
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encore plus de mal à entendre que ses colères ; c’était, 
au hasard des choses qui lui revenaient en tête, des 
oremus de messe, ou bien des couplets très vilains 
qu’elle avait entendus jadis sur le port, répétés par des 
matelots. Il lui arrivait d’entonner les Fillettes de 
Paimpol ; ou bien, en balançant la tête et battant la 
mesure avec son pied, elle prenait : 

 
Mon mari vient de partir ; 

Pour la pêche d’Islande, mon mari vient de partir, 
Il m’a laissé sans le sou, 

Mais... trala, trala la lou... 
J’en gagne ! 

J’en gagne !... 
 
Chaque fois, cela s’arrêtait tout court, en même 

temps que ses yeux s’ouvraient bien grands dans le 
vague en perdant toute expression de vie, – comme ces 
flammes déjà mourantes qui s’agrandissent subitement 
pour s’éteindre. Et après, elle baissait la tête, restait 
longtemps caduque, en laissant pendre la mâchoire d’en 
bas à la manière des morts. 

Elle n’était plus bien propre non plus, et c’était un 
autre genre d’épreuve sur lequel Gaud n’avait pas 
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compté. 
Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son 

petit-fils. 
– Sylvestre ? Sylvestre ?... disait-elle à Gaud, en 

ayant l’air de chercher qui ce pouvait bien être ; ah 
dame ! ma bonne, tu comprends, j’en ai eu tant quand 
j’étais jeune, des garçons, des filles, des filles et des 
garçons qu’à cette heure, ma foi !... 

Et, en disant cela, elle lançait en l’air ses pauvres 
mains ridées, avec un geste d’insouciance presque 
libertine... 

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien 
de lui ; et en citant mille petites choses qu’il avait faites 
ou qu’il avait dites, toute la journée elle le pleura. 

 
Oh ! ces veillées d’hiver, quand les branchages 

manquaient pour faire du feu ! Travailler ayant froid, 
travailler pour gagner sa vie, coudre menu, achever 
avant de dormir les ouvrages rapportés chaque soir de 
Paimpol. 

La grand’mère Yvonne, assise dans la cheminée, 
restait tranquille, les pieds contre les dernières braises, 
les mains ramassées sous son tablier. Mais au 
commencement de la soirée, il fallait toujours tenir des 
conversations avec elle. 
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– Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ça 
donc ? Dans mon temps à moi, j’en ai pourtant connu 
de ton âge qui savaient causer. Me semble que nous 
n’aurions pas l’air si triste, là, toutes les deux, si tu 
voulais parler un peu. 

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques 
qu’elle avait apprises en ville, ou disait les noms des 
gens qu’elle avait rencontrés en chemin, parlait de 
choses qui lui étaient bien indifférentes à elle-même 
comme, du reste, tout au monde à présent, puis 
s’arrêtait au milieu de ses histoires quand elle voyait la 
pauvre vieille endormie. 

Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle, dont la 
fraîche jeunesse appelait la jeunesse. Sa beauté allait se 
consumer, solitaire et stérile... 

Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa 
lampe, et le bruit des lames s’entendait là comme dans 
un navire en l’écoutant, elle y mêlait le souvenir 
toujours présent et douloureux de Yann, dont ces 
choses étaient le domaine ; durant les grandes nuits 
d’épouvante, où tout était déchaîné et hurlant dans le 
noir du dehors, elle songeait avec plus d’angoisse à lui. 

Et puis seule, toujours seule avec cette grand’mère 
qui dormait, elle avait peur quelquefois et regardait 
dans les coins obscurs, en pensant aux marins ses 
ancêtres, qui avaient vécu dans ces étagères d’armoires, 
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qui avaient péri au large pendant de semblables nuits, et 
dont les âmes pouvaient revenir ; elle ne se sentait pas 
protégée contre la visite de ces morts par la présence de 
cette si vieille femme qui était déjà presque des leurs... 

Tout à coup elle frémissait de la tête aux pieds, en 
entendant partir du coin de la cheminée un petit filet de 
voix cassée flûté, comme étouffé sous terre. D’un ton 
guilleret qui donnait froid à l’âme, la voix chantait : 

 
Pour la pêche d’Islande, mon mari vient de partir, 

Il m’a laissé sans le sou, 
Mais... trala, trala la lou... 

 
Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur 

que cause la compagnie des folles. 
La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit 

incessant de fontaine ; on l’entendait presque sans répit 
ruisseler dehors sur les murs. Dans le vieux toit de 
mousse, il y avait des gouttières qui, toujours aux 
mêmes endroits, infatigables, monotones, faisaient le 
même tintement triste ; elles détrempaient par places le 
sol du logis, qui était de roches et de terre battue avec 
des graviers et des coquilles. 

On sentait l’eau partout autour de soi, elle vous 
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enveloppait de ses masses froides, infinies : une eau 
tourmentée, fouettante, s’émiettant dans l’air, 
épaississant l’obscurité, et isolant encore davantage les 
unes des autres les chaumières éparses du pays de 
Ploubazlanec. 

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus 
sinistres, à cause d’une certaine gaîté qu’elles 
apportaient ailleurs : c’étaient des espèces de soirées 
joyeuses, même dans ces petits hameaux perdus de la 
côte ; il y avait toujours, ici ou là, quelque chaumière 
fermée, battue par la pluie noire, d’où partaient des 
chants lourds. Au dedans, des tables alignées pour les 
buveurs ; des marins se séchant à des flambées 
fumeuses ; les vieux se contentant avec de l’eau-de-vie, 
les jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu’à 
l’ivresse, et chantant pour s’étourdir. Et, près d’eux, la 
mer, leur tombeau de demain, chantait aussi, emplissant 
la nuit de sa voix immense... 

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, 
qui sortaient de ces cabarets-là ou revenaient de 
Paimpol, passaient dans le chemin, près de la porte des 
Moan ; c’étaient ceux qui habitaient à l’extrémité des 
terres, vers Pors-Even. Ils passaient très tard, échappés 
des bras des filles, insouciants de se mouiller, 
coutumiers des rafales et des ondées. Gaud tendait 
l’oreille à leurs chansons et à leurs cris – très vite noyés 
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dans le bruit des bourrasques ou de la houle – cherchant 
à démêler la voix de Yann, se sentant trembler ensuite 
quand elle s’imaginait l’avoir reconnue. 

N’être pas revenu les voir, c’était mal de la part de 
ce Yann ; et mener une vie joyeuse, si près de la mort 
de Sylvestre, – tout cela ne lui ressemblait pas ! Non, 
elle ne le comprenait plus décidément, – et, malgré tout, 
ne pouvait se détacher de lui, ni croire qu’il fût sans 
cœur. 

Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien 
dissipée. 

D’abord il y avait eu la tournée habituelle d’octobre 
dans le golfe de Gascogne, – et c’est toujours pour ces 
Islandais une période de plaisir, un moment où ils ont 
dans leur bourse un peu d’argent à dépenser sans souci 
(de petites avances pour s’amuser, que les capitaines 
donnent sur les grandes parts de pêche, payables 
seulement en hiver). 

On était allé, comme tous les ans, chercher du sel 
dans les îles, et lui s’était repris d’amour, à Saint-
Martin-de-Ré, pour certaine fille brune, sa maîtresse du 
précédent automne. Ensemble ils s’étaient promenés, au 
dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes 
remplies du chant des alouettes, tout embaumées par les 
raisins mûrs, les œillets des sables et les senteurs 
marines des plages ; ensemble ils avaient chanté et 
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dansé des rondes à ces veillées de vendange où l’on se 
grise, d’une ivresse amoureuse et légère, en buvant le 
vin doux. 

Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu’à Bordeaux, il 
avait retrouvé, dans un grand estaminet tout en dorures, 
la belle chanteuse à la montre, et s’était négligemment 
laissé adorer pendant huit nouveaux jours. 

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait 
assisté à plusieurs mariages de ses amis, comme garçon 
d’honneur, tout le temps dans ses beaux habits de fête, 
et souvent ivre après minuit, sur la fin des bals. Chaque 
semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que 
les filles s’empressaient de raconter à Gaud, en 
exagérant. 

Trois ou quatre fois, elle l’avait vu de loin venir en 
face d’elle sur ce chemin de Ploubazlanec, mais 
toujours à temps pour l’éviter ; lui aussi du reste, dans 
ces cas-là, prenait à travers la lande. Comme par une 
entente muette, maintenant ils se fuyaient. 
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XV 
 
À Paimpol, il y a une grosse femme appelée 

madame Tressoleur ; dans une des rues qui mènent au 
port, elle tient un cabaret fameux parmi les Islandais, où 
des capitaines et des armateurs viennent enrôler des 
matelots, faire leur choix parmi les plus forts, en buvant 
avec eux. 

Autrefois belle, encore galante avec les pêcheurs, 
elle a des moustaches à présent, une carrure d’homme 
et la réplique hardie. Un air de cantinière, sous une 
grande coiffure blanche de nonnain ; en elle, un je ne 
sais quoi de religieux, qui persiste quand même parce 
qu’elle est Bretonne. Dans sa tête, les noms de tous les 
marins du pays tiennent comme sur un registre ; elle 
connaît les bons, les mauvais, sait au plus juste ce qu’ils 
gagnent et ce qu’ils valent. 

Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée pour lui 
faire une robe, vint travailler là, dans une chambre, 
derrière la salle aux buveurs... 

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte 
aux massifs piliers de granit, qui est en retrait sous le 
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premier étage de la maison, à la mode ancienne ; quand 
on l’ouvre, il y a presque toujours quelque rafale 
engouffrée dans la rue, qui la pousse, et les arrivants 
font des entrées brusques, comme lancés par une lame 
de houle. La salle est basse et profonde, passée à la 
chaux blanche et ornée de cadres dorés où se voient des 
navires, des abordages, des naufrages. Dans un angle, 
une Vierge en faïence est posée sur une console, entre 
des bouquets artificiels. 

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants 
puissants de matelots, ont vu s’épanouir bien des gaîtés 
lourdes et sauvages, – depuis les temps reculés de 
Paimpol, en passant par l’époque agitée des corsaires, 
jusqu’à ces Islandais de nos jours très peu différents de 
leurs ancêtres. Et bien des existences d’hommes ont été 
jouées, engagées là, entre deux ivresses, sur ces tables 
de chêne. 

Gaud, tout en cousant cette robe, avait l’oreille à une 
conversation sur les choses d’Islande, qui se tenait 
derrière la cloison entre madame Tressoleur et deux 
retraités assis à boire. 

Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau 
bateau tout neuf, qu’on était en train de gréer dans le 
port : jamais elle ne serait parée, cette Léopoldine, à 
faire la campagne prochaine. 

– Eh ! mais si, ripostait l’hôtesse, bien sûr qu’elle 
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sera parée ! – Puisque je vous dis, moi, qu’elle a pris 
équipage hier : tous ceux de l’ancienne Marie, de 
Guermeur, qu’on va vendre pour la démolir ; cinq 
jeunes personnes, qui sont venues s’engager là, devant 
moi ; – à cette table, – signer avec ma plume, – ainsi ! – 
Et des bel’hommes, je vous jure : Laumec, Tugdual 
Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Tréguier ; – et le 
grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien trois ! 

La Léopoldine !... Le nom, à peine entendu, de ce 
bateau qui allait emporter Yann, s’était fixé d’un seul 
coup dans la mémoire de Gaud, comme si on l’y eût 
martelé pour le rendre plus ineffaçable. 

Le soir, revenu à Ploubazlanec, installée à finir son 
ouvrage à la lumière de sa petite lampe, elle retrouvait 
dans sa tête ce mot-là toujours, dont la seule 
consonance l’impressionnait comme une chose triste. 
Les noms des personnes et ceux des navires ont une 
physionomie par eux-mêmes, presque un sens. Et ce 
Léopoldine, mot nouveau, inusité, la poursuivait avec 
une persistance qui n’était pas naturelle, devenait une 
sorte d’obsession sinistre. Non, elle s’était attendue à 
voir Yann repartir encore sur la Marie qu’elle avait 
visitée jadis, qu’elle connaissait, et dont la Vierge avait 
protégé pendant de longues années les dangereux 
voyages ; et voici que ce changement, cette Léopoldine, 
augmentait son angoisse. 
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Mais, bientôt, elle en vint à se dire que pourtant cela 
ne la regardait plus, que rien de ce qui le concernait, lui, 
ne devait plus la toucher jamais. Et, en effet, qu’est-ce 
que cela pouvait lui faire, qu’il fût ici ou ailleurs, sur un 
navire ou sur un autre, parti ou de retour ?... Se 
sentirait-elle plus malheureuse, ou moins, quand il 
serait en Islande ; lorsque l’été serait revenu, tiède, sur 
les chaumières désertées, sur les femmes solitaires et 
inquiètes ; – ou bien quand un nouvel automne 
commencerait encore, ramenant une fois de plus les 
pêcheurs ?... Tout cela pour elle était indifférent, 
semblable, également sans joie et sans espoir. Il n’y 
avait plus aucun lien entre eux deux, aucun motif de 
rapprochement, puisque même il oubliait le pauvre petit 
Sylvestre ; – donc il fallait bien comprendre que c’en 
était fait pour toujours de ce seul rêve, de ce seul désir 
de sa vie ; elle devait se détacher de Yann, de toutes les 
choses qui avaient trait à son existence, même de ce 
nom d’Islande qui vibrait encore avec un charme si 
douloureux à cause de lui ; chasser absolument ces 
pensées, tout balayer ; se dire que c’était fini, fini à 
jamais... 

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille 
femme endormie, qui avait encore besoin d’elle, mais 
qui ne tarderait pas à mourir. Et alors, après, à quoi bon 
vivre, à quoi bon travailler, et pour quoi faire ?... 
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Le vent d’ouest s’était encore levé dehors ; les 
gouttières du toit avaient recommencé, sur ce grand 
gémissement lointain, leur bruit tranquille et léger de 
grelot de poupée. Et ses larmes aussi se mirent à couler, 
larmes d’orpheline et d’abandonnée, passant sur ses 
lèvres avec un petit goût amer, descendant 
silencieusement sur son ouvrage, comme ces pluies 
d’été qu’aucune brise n’amène, et qui tombent tout à 
coup, pressées et pesantes, de nuages trop remplis ; 
alors n’y voyant plus, se sentant brisée, prise de vertige 
devant le vide de sa vie, elle replia le corsage ample de 
cette dame Tressoleur et essaya de se coucher. 

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle 
frissonna en s’étendant : il devenait chaque jour plus 
humide et plus froid, – ainsi que toutes les choses de 
cette chaumière. – Cependant, comme elle était très 
jeune, tout en continuant de pleurer, elle finit par se 
réchauffer et s’endormir. 
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XVI 
 
Des semaines sombres avaient passé encore, et on 

était déjà aux premiers jours de février, par un assez 
beau temps doux. 

Yann sortait de chez l’armateur, venant de toucher 
sa part de pêche du dernier été, quinze cents francs, 
qu’il emportait pour les remettre à sa mère, suivant la 
coutume de famille. L’année avait été bonne, et il s’en 
retournait content. 

Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au 
bord de la route : une vieille, qui gesticulait avec son 
bâton, et autour d’elle des gamins ameutés qui riaient... 
La grand’mère Moan !... La bonne grand’mère que 
Sylvestre adorait, toute traînée et déchirée, devenue 
maintenant une de ces vieilles pauvresses imbéciles qui 
font des attroupements sur les chemins !... Cela lui 
causa une peine affreuse. 

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, 
et elle les menaçait de son bâton, très en colère et en 
désespoir : 

– Ah ! s’il avait été ici, lui, mon pauvre garçon, vous 
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n’auriez pas osé, bien sûr, mes vilains drôles !... 
Elle était tombée, paraît-il, en courant après eux 

pour les battre ; sa coiffe était de côté, sa robe pleine de 
boue, et ils disaient encore qu’elle était grise (comme 
cela arrive bien en Bretagne à quelques pauvres vieux 
qui ont eu des malheurs). 

Yann savait, lui, que ce n’était pas vrai, et qu’elle 
était une vieille respectable ne buvant jamais que de 
l’eau. 

– Vous n’avez pas honte ? dit-il aux gamins, très en 
colère lui aussi, avec sa voix et son ton qui imposaient. 

Et, en un clin d’œil, tous les petits se sauvèrent, 
penauds et confus, devant le grand Gaos. 

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant 
de l’ouvrage pour la veillée, avait aperçu cela de loin, 
reconnu sa grand’mère dans ce groupe. Effrayée, elle 
arriva en courant pour savoir ce que c’était, ce qu’elle 
avait eu, ce qu’on avait pu lui faire, – et comprit, voyant 
leur chat qu’on avait tué. 

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna 
pas les siens ; ils ne songeaient plus à se fuir cette fois ; 
devenus seulement très roses tous deux, lui aussi vite 
qu’elle, d’une même montée de sang à leurs joues, ils se 
regardaient, avec un peu d’effarement de se trouver si 
près ; mais sans haine, presque avec douceur, réunis 
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qu’ils étaient dans une commune pensée de pitié et de 
protection. 

Il y avait longtemps que les enfants de l’école lui en 
voulaient, à ce pauvre matou défunt, parce qu’il avait la 
figure noire, un air de diable ; mais c’était un très bon 
chat, et, quand on le regardait de près, on lui trouvait au 
contraire la mine tranquille et câline. Ils l’avaient tué 
avec des cailloux et son œil pendait. La pauvre vieille, 
en marmottant toujours des menaces, s’en allait tout 
émue, toute branlante, emportant par la queue, comme 
un lapin, ce chat mort. 

– Ah ! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon... s’il 
était encore de ce monde, on n’aurait pas osé me faire 
ça, non, bien sûr !... 

Il lui était sorti des espèces de larmes qui coulaient 
dans ses rides ; et ses mains, à grosses veines bleues, 
tremblaient. 

Gaud l’avait recoiffée au milieu, tâchait de la 
consoler avec des paroles douces de petite fille. Et 
Yann s’indignait ; si c’était possible, que des enfants 
fussent si méchants ! Faire une chose pareille à une 
pauvre vieille femme ! Les larmes lui en venaient 
presque, à lui aussi. – Non point pour ce matou, il va 
sans dire : les jeunes hommes, rudes comme lui, s’ils 
aiment bien à jouer avec les bêtes, n’ont guère de 
sensiblerie pour elles ; mais son cœur se fendait, à 
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marcher là derrière cette grand’mère en enfance, 
emportant son pauvre chat par la queue. Il pensait à 
Sylvestre, qui l’avait tant aimée ; au chagrin horrible 
qu’il aurait eu, si on lui avait prédit qu’elle finirait ainsi, 
en dérision et en misère. 

Et Gaud s’excusait, comme étant chargée de sa 
tenue : 

– C’est qu’elle sera tombée, pour être si sale, disait-
elle tout bas ; sa robe n’est plus bien neuve, c’est vrai, 
car nous ne sommes pas riches, monsieur Yann ; mais 
je l’avais encore raccommodée hier, et ce matin quand 
je suis partie, je suis sûre qu’elle était propre et en 
ordre. 

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus 
touché peut-être par cette petite explication toute simple 
qu’il ne l’eût été par d’habiles phrases, des reproches et 
des pleurs. Ils continuaient de marcher l’un près de 
l’autre, se rapprochant de la chaumière des Moan. – 
Pour jolie, elle l’avait toujours été comme personne, il 
le savait fort bien, mais il lui parut qu’elle l’était encore 
davantage depuis sa pauvreté et son deuil. Son air était 
devenu plus sérieux, ses yeux gris de lin avaient 
l’expression plus réservée et semblaient malgré cela 
vous pénétrer plus avant, jusqu’au fond de l’âme. Sa 
taille aussi avait achevé de se former. Vingt-trois ans 
bientôt ; elle était dans tout son épanouissement de 
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beauté. 
Et puis elle avait à présent la tenue d’une fille de 

pêcheur, sa robe noire sans ornements et une coiffe tout 
unie ; son air de demoiselle, on ne savait plus bien d’où 
il lui venait ; c’était quelque chose de caché en elle-
même et d’involontaire dont on ne pouvait plus lui faire 
reproche ; peut-être seulement son corsage, un peu plus 
ajusté que celui des autres, par habitude d’autrefois, 
dessinant mieux sa poitrine ronde et le haut de ses 
bras... Mais non, cela résidait plutôt dans sa voix 
tranquille et dans son regard. 
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XVII 
 
Décidément il les accompagnait, – jusque chez elles 

sans doute. 
Ils s’en allaient tous trois, comme pour 

l’enterrement de ce chat, et cela devenait presque un 
peu drôle, maintenant, de les voir ainsi passer en 
cortège ; il y avait sur les portes des bonnes gens qui 
souriaient. La vieille Yvonne au milieu, portant la bête ; 
Gaud à sa droite, troublée et toujours très rose ; le grand 
Yann à sa gauche, tête haute, et pensif. 

Cependant la pauvre vieille s’était presque 
subitement apaisée en route ; d’elle-même, elle s’était 
recoiffée et, sans plus rien dire, elle commençait à les 
observer alternativement l’un et l’autre, du coin de son 
œil qui était redevenu clair. 

Gaud ne parlait pas de peur de donner à Yann une 
occasion de prendre congé ; elle eût voulu rester sur ce 
bon regard doux qu’elle avait reçu de lui, marcher les 
yeux fermés pour ne plus voir rien autre chose, marcher 
ainsi bien longtemps à ses côtés dans un rêve qu’elle 
faisait, au lieu d’arriver si vite à leur logis vide et 
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sombre où tout allait s’évanouir. 
À la porte, il y eut une de ces minutes d’indécision 

pendant lesquelles il semble que le cœur cesse de battre. 
La grand’mère entra sans se retourner ; puis Gaud, 
hésitante, et Yann, par derrière, entra aussi... 

Il était chez elle, pour la première fois de sa vie ; 
sans but, probablement ; qu’est-ce qu’il pouvait 
vouloir ?... En passant le seuil, il avait touché son 
chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré d’abord le 
portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire 
en perles noires, il s’en était approché lentement 
comme d’une tombe. 

Gaud était restée debout, appuyée des mains à leur 
table. Il regardait maintenant tout autour de lui, et elle 
le suivait dans cette sorte de revue silencieuse qu’il 
passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, malgré 
son air rangé et honnête, le logis de ces deux 
abandonnées qui s’étaient réunies. Peut-être, au moins, 
éprouverait-il pour elle un peu de bonne pitié, en la 
voyant redescendue à cette même misère, à ce granit 
fruste et à ce chaume. Il n’y avait plus de la richesse 
passée, que le lit blanc, le beau lit de demoiselle, et 
involontairement les yeux de Yann revenaient là... 

Il ne disait rien... Pourquoi ne s’en allait-il pas ?... 
La vieille grand’mère, qui était encore si fine à ses 
moments lucides, faisait semblant de ne pas prendre 
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garde à lui. Donc ils restaient debout l’un devant 
l’autre, muets et anxieux, finissant par se regarder 
comme pour quelque interrogation suprême. 

Mais les instants passaient et, à chaque seconde 
écoulée, le silence semblait entre eux se figer 
davantage. Et ils se regardaient toujours plus 
profondément, comme dans l’attente solennelle de 
quelque chose d’inouï qui tardait à venir. 

............................................................... 
– Gaud, demanda-t-il à demi-voix grave, si vous 

voulez toujours... 
Qu’allait-il dire ?... On devinait quelque grande 

décision, brusque comme étaient les siennes, prise là 
tout à coup, et osant à peine être formulée... 

– Si vous voulez toujours... La pêche s’est bien 
vendue cette année, et j’ai un peu d’argent devant moi... 

Si elle voulait toujours !... Que lui demandait-il ? 
avait-elle bien entendu ? Elle était anéantie devant 
l’immensité de ce qu’elle croyait comprendre. 

Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, dressait 
l’oreille, sentant du bonheur approcher... 

– Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle 
Gaud, si vous vouliez toujours... 

... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas... 
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Qui donc pouvait l’empêcher de prononcer ce oui ? Il 
s’étonnait, il avait peur, et elle s’en apercevait bien. 
Appuyée des deux mains à la table, devenue tout 
blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle était sans 
voix, ressemblait à une mourante très jolie... 

– Eh bien, Gaud, réponds donc ! dit la vieille 
grand’mère qui s’était levée pour venir à eux. Voyez-
vous, ça la surprend, monsieur Yann ; il faut l’excuser ; 
elle va réfléchir et vous répondre tout à l’heure... 
Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un verre de 
cidre avec nous... 

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud ; 
aucun mot ne lui venait plus, dans son extase... C’était 
donc vrai qu’il était bon, qu’il avait du cœur. Elle le 
retrouvait là, son vrai Yann, tel qu’elle n’avait jamais 
cessé de le voir en elle-même, malgré sa dureté, malgré 
son refus sauvage, malgré tout. Il l’avait dédaignée 
longtemps, il l’acceptait aujourd’hui, – et aujourd’hui 
qu’elle était pauvre ; c’était son idée à lui sans doute, il 
avait eu quelque motif qu’elle saurait plus tard ; en ce 
moment, elle ne songeait pas du tout à lui en demander 
compte, non plus qu’à lui reprocher son chagrin de 
deux années... Tout cela, d’ailleurs, était si oublié, tout 
cela venait d’être emporté si loin, en une seconde, par le 
tourbillon délicieux qui passait sur sa vie !... Toujours 
muette, elle lui disait son adoration rien qu’avec les 
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yeux, tout noyés, qui le regardaient à une extrême 
profondeur, tandis qu’une grosse pluie de larmes 
commençait à descendre le long de ses joues... 

– Allons, Dieu vous bénisse ! mes enfants, dit la 
grand’mère Moan. Et moi, je lui dois un grand merci, 
car je suis encore contente d’être devenue si vieille, 
pour avoir vu ça avant de mourir. 

Ils restaient toujours là, l’un devant l’autre, se tenant 
les mains et ne trouvant pas de mots pour se parler ; ne 
connaissant aucune parole qui fût assez douce, aucune 
phrase ayant le sens qu’il fallait, aucune qui leur 
semblât digne de rompre leur délicieux silence. 

– Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais 
c’est qu’ils ne se disent rien !... Ah ! mon Dieu, les 
drôles de petits enfants que j’ai là par exemple !... 
Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille... De 
mon temps à moi, me semble qu’on s’embrassait, quand 
on s’était promis... 

Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à coup d’un 
grand respect inconnu, avant de se pencher pour 
embrasser Gaud, – et il lui sembla que c’était le premier 
vrai baiser qu’il eût jamais donné de sa vie. 

Elle aussi l’embrassa, appuyant de tout son cœur ses 
lèvres fraîches, inhabiles aux raffinements des caresses, 
sur cette joue de son fiancé que la mer avait dorée. 
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Dans les pierres du mur, le grillon leur chantait le 
bonheur ; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le 
pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur 
sourire, du milieu de sa couronne noire. Et tout 
paraissait s’être subitement vivifié et rajeuni dans la 
chaumière morte. Le silence s’était rempli de musiques 
inouïes ; même le crépuscule pâle d’hiver, qui entrait 
par la lucarne, était devenu comme une belle lueur 
enchantée... 

 
– Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez 

faire ça, mes bons enfants ? 
Gaud baissa la tête. L’Islande, la Léopoldine, – c’est 

vrai, elle avait déjà oublié ces épouvantes dressées sur 
la route. – Au retour d’Islande !... comme se serait long, 
encore tout cet été d’attente craintive. Et Yann, battant 
le sol du bout de son pied, à petits coups rapides, 
devenu for pressé lui aussi, comptait en lui-même très 
vite, pour voir si, en se dépêchant bien, on n’aurait pas 
le temps de se marier avant ce départ : tant de jours 
pour réunir les papiers, tant de jours pour publier les 
bans à l’église ; oui, cela ne mènerait jamais qu’au 20 
ou 25 du mois pour les noces, et, si rien n’entravait, on 
aurait donc encore une grande semaine à rester 
ensemble après. 

– Je m’en vais toujours commencer par prévenir 
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notre père, dit-il, avec autant de hâte que si les minutes 
mêmes de leur vie étaient maintenant mesurées et 
précieuses... 
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Quatrième partie 
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I 
 
Les amoureux aiment toujours beaucoup s’asseoir 

ensemble sur les bancs, devant les portes, quand la nuit 
tombe. 

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque 
soir, c’était à la porte de la chaumière des Moan, sur le 
vieux banc de granit, qu’ils se faisaient leur cour. 

D’autres ont le printemps, l’ombre des arbres, les 
soirées tièdes, les rosiers fleuris. Eux n’avaient rien que 
des crépuscules de février descendant sur un pays 
marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune branche de 
verdure au-dessus de leur tête, ni alentour, rien que le 
ciel immense, où passaient lentement des brumes 
errantes. Et pour fleurs, des algues brunes, que les 
pêcheurs, en remontant de la grève, avaient entraînées 
dans le sentier avec leurs filets. 

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région 
tiédie par des courants de la mer ; mais c’est égal, ces 
crépuscules amenaient souvent des humidités glacées et 
d’imperceptibles petites pluies qui se déposaient sur 
leurs épaules. 
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Ils restaient tout de même, se trouvant très bien là. 
Et ce banc, qui avait plus d’un siècle, ne s’étonnait pas 
de leur amour, en ayant déjà vu bien d’autres ; il en 
avait bien entendu, des douces paroles, sortir, toujours 
les mêmes, de génération en génération, de la bouche 
des jeunes, et il était habitué à voir les amoureux 
revenir plus tard, changés en vieux branlants et en 
vieilles tremblotantes, s’asseoir à la même place, – mais 
dans le jour alors pour respirer encore un peu d’air et se 
chauffer à leur dernier soleil... 

De temps en temps, la grand’mère Yvonne mettait la 
tête à la porte pour les regarder. Non pas qu’elle fût 
inquiète de ce qu’ils faisaient ensemble, mais par 
affection seulement, pour le plaisir de les voir, et aussi 
pour essayer de les faire rentrer. Elle disait : 

– Vous aurez froid, mes bons enfants, vous 
attraperez du mal. Ma Doué, ma Doué, rester dehors si 
tard, je vous demande un peu, ça a-t-il du bon sens ? 

Froid !... Est-ce qu’ils avaient froid, eux ? Est-ce 
qu’ils avaient seulement conscience de quelque chose 
en dehors du bonheur d’être l’un près de l’autre ? 

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, 
entendaient un léger murmure à deux voix, mêlé au 
bruissement que la mer faisait en dessous, au pied des 
falaises. C’était une musique très harmonieuse, la voix 
fraîche de Gaud alternait avec celle de Yann qui avait 
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des sonorités douces et caressantes dans des notes 
graves. On distinguait aussi leurs deux silhouettes 
tranchant sur le granit du mur auquel ils étaient 
adossés : d’abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis 
toute sa forme svelte en robe noire et, à côté d’elle, les 
épaules carrées de son ami. Au-dessus d’eux, le dôme 
bossu de leur toit de paille et, derrière tout cela, les 
infinis crépusculaires, le vide incolore des eaux et du 
ciel... 

Ils finissaient tout de même par rentrer s’asseoir 
dans la cheminée, et la vieille Yvonne, tout de suite 
endormie, la tête tombée en avant, ne gênait pas 
beaucoup ces deux jeunes qui s’aimaient. Ils 
recommençaient à se parler à voix basse, ayant à se 
rattraper de deux ans de silence ; ayant besoin de se 
presser beaucoup pour se faire cette cour, puisqu’elle 
devait si peu durer. 

Il était convenu qu’ils habiteraient chez cette 
grand’mère Yvonne qui, par testament, leur léguait sa 
chaumière ; pour le moment, ils n’y faisaient aucune 
amélioration, faute de temps, et remettaient au retour 
d’Islande leur projet d’embellir un peu ce pauvre nid 
par trop désolé. 
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II 
 
... Un soir, il s’amusait à lui citer mille petites 

choses qu’elle avait faites ou qui lui étaient arrivées 
depuis leur première rencontre ; il lui disait même les 
robes qu’elle avait eues, les fêtes où elle était allée. 

Elle l’écoutait avec une extrême surprise. Comment 
donc savait-il tout cela ? Qui se serait imaginé qu’il y 
avait fait attention et qu’il était capable de le retenir ?... 

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait 
encore d’autres petits détails, même des choses qu’elle 
avait presque oubliées. 

Maintenant, sans plus l’interrompre, elle le laissait 
dire, avec un ravissement inattendu qui la prenait tout 
entière ; elle commençait à deviner, à comprendre : 
c’est qu’il l’avait aimée, lui aussi, tout ce temps-là !... 
Elle avait été sa préoccupation constante ; il lui en 
faisait l’aveu naïf à présent !... 

Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu ; 
pourquoi l’avait-il tant repoussée, tant fait souffrir ? 

Toujours ce mystère qu’il avait promis d’éclaircir 
pour elle, mais dont il reculait sans cesse l’explication, 
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avec un air embarrassé et un commencement de sourire 
incompréhensible. 
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III 
 
Ils allèrent à Paimpol un beau jour, avec la 

grand’mère Yvonne, pour acheter la robe de noces. 
Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui 

restaient d’autrefois, il y en avait qui auraient très bien 
pu être arrangés pour la circonstance, sans qu’on eût 
besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire 
ce cadeau, et elle ne s’en était pas trop défendue : avoir 
une robe donnée par lui, payée avec l’argent de son 
travail et de sa pêche, il lui semblait que cela la fit déjà 
un peu son épouse. 

Ils la choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le deuil 
de son père. Mais Yann ne trouvait rien d’assez joli 
dans les étoffes qu’on déployait devant eux. Il était un 
peu hautain vis-à-vis des marchands et, lui qui autrefois 
ne serait entré pour rien au monde dans aucune des 
boutiques de Paimpol, ce jour-là s’occupait de tout, 
même de la forme qu’aurait cette robe ; il voulut qu’on 
y mit de grandes bandes de velours pour la rendre plus 
belle. 
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IV 
 
Un soir qu’ils étaient assis sur leur banc de pierre 

dans la solitude de leur falaise où la nuit tombait, leurs 
yeux s’arrêtèrent par hasard sur un buisson d’épines – 
le seul d’alentour – qui croissait entre les rochers au 
bord du chemin. Dans la demi-obscurité, il leur sembla 
distinguer sur ce buisson de légères petites houppes 
blanches : 

– On dirait qu’il est fleuri, dit Yann. 
Et ils s’approchèrent pour s’en assurer. 
Il était tout en fleurs. N’y voyant pas beaucoup, ils 

le touchèrent, vérifiant avec leurs doigts la présence de 
ces petites fleurettes qui étaient tout humides de 
brouillard. Et alors, il leur vint une première impression 
hâtive de printemps ; du même coup, ils s’aperçurent 
que les jours avaient allongé ; qu’il y avait quelque 
chose de plus tiède dans l’air, de plus lumineux dans la 
nuit. 

Mais comme ce buisson était en avance ! Nulle part 
dans le pays au bord d’aucun chemin, on n’en eût 
trouvé un pareil. Sans doute, il avait fleuri là exprès 



 234

pour eux, pour leur fête d’amour... 
– Oh ! nous allons en cueillir alors ! dit Yann. 
Et, presque à tâtons, il composa un bouquet entre ses 

mains rudes ; avec le grand couteau de pêcheur qu’il 
portait à sa ceinture, il enleva soigneusement les épines, 
puis il le mit au corsage de Gaud : 

– Là, comme une mariée, dit-il en se reculant 
comme pour voir, malgré la nuit, si cela lui seyait bien. 

Au-dessous d’eux, la mer très calme déferlait 
faiblement sur les galets de la grève, avec un petit 
bruissement intermittent, régulier comme une 
respiration de sommeil ; elle semblait indifférente, ou 
même favorable à cette cour qu’ils se faisaient là tout 
près d’elle. 

Les jours leur paraissaient longs dans l’attente des 
soirées, et ensuite, quand ils se quittaient sur le coup de 
dix heures, il leur venait un petit découragement de 
vivre, parce que c’était déjà fini... 

Il fallait se hâter pour les papiers, pour tout, sous 
peine de n’être pas prêt et de laisser fuir le bonheur 
devant soi, jusqu’à l’automne, jusqu’à l’avenir 
incertain... 

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit 
continuel de la mer, et avec cette préoccupation un peu 
enfiévrée de la marche du temps, prenait de tout cela 
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quelque chose de particulier et de presque sombre. Ils 
étaient des amoureux différents des autres, plus graves, 
plus inquiets dans leur amour. 

Il ne disait toujours pas ce qu’il avait eu pendant 
deux ans contre elle et, quand il était reparti le soir, ce 
mystère tourmentait Gaud. Pourtant il l’aimait bien, elle 
en était sûre. 

C’était vrai, qu’il l’avait de tout temps aimée, mais 
pas comme à présent : cela augmentait dans son cœur et 
dans sa tête comme une marée, qui monte, jusqu’à tout 
remplir. Il n’avait jamais connu cette manière d’aimer 
quelqu’un. 

De temps en temps, sur le banc de pierre, il 
s’allongeait, presque étendu, jetait la tête sur les genoux 
de Gaud, par câlinerie d’enfant pour se faire caresser, et 
puis se redressait bien vite, par convenance. Il eût aimé 
se coucher par terre à ses pieds, et rester là, le front 
appuyé sur le bas de sa robe. En dehors de ce baiser de 
frère qu’il lui donnait en arrivant et en partant, il n’osait 
pas l’embrasser. Il adorait le je ne sais quoi invisible 
qui était en elle, qui était son âme, qui se manifestait à 
lui dans le son pur et tranquille de sa voix, dans 
l’expression de son sourire, dans son beau regard 
limpide... 

Et dire qu’elle était en même temps une femme de 
chair, plus belle et plus désirable qu’aucune autre ; 
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qu’elle lui appartiendrait bientôt d’une manière aussi 
complète que ses maîtresses d’avant, sans cesser pour 
cela d’être elle-même !... Cette idée le faisait frissonner 
jusqu’aux moelles profondes ; il ne concevait pas bien 
d’avance ce que serait une pareille ivresse, mais il n’y 
arrêtait pas sa pensée, par respect, se demandant 
presque s’il oserait commettre ce délicieux sacrilège... 
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V 
 
Un soir de pluie, ils étaient assis près l’un de l’autre 

dans la cheminée, et leur grand’mère Yvonne dormait 
en face d’eux. La flamme qui dansait dans les 
branchages du foyer faisait promener au plafond noir 
leurs ombres agrandies. 

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les 
amoureux. Mais il y avait, ce soir-là, de longs silences 
embarrassés, dans leur causerie. Lui surtout ne disait 
presque rien, et baissait la tête avec un demi-sourire, 
cherchant à se dérober aux regards de Gaud. 

C’est qu’elle l’avait pressé de questions, toute la 
soirée, sur ce mystère qu’il n’y avait pas moyen de lui 
faire dire, et cette fois il se voyait pris : elle était trop 
fine et trop décidée à savoir ; aucun faux-fuyant ne le 
tirerait plus de ce mauvais pas. 

– De méchants propos, qu’on avait tenus sur mon 
compte ? demandait-elle. 

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, 
oh !... on en avait tenu beaucoup dans Paimpol, et dans 
Ploubazlanec... 
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Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. 
Alors elle vit bien que ce devait être autre chose. 

– C’était ma toilette, Yann ? 
Pour la toilette, il est sûr que cela y avait contribué ; 

elle en faisait trop, pendant un temps, pour devenir la 
femme d’un simple pêcheur. Mais enfin il était forcé de 
convenir que ce n’était pas tout. 

– Était-ce parce que, dans ce temps là, nous passions 
pour riches ? Vous aviez peur d’être refusé ? 

– Oh ! non, pas cela. 
Il fit cette réponse avec une si naïve sûreté de lui-

même, que Gaud en fut amusée. Et puis il y eut de 
nouveau un silence pendant lequel on entendit dehors le 
bruit gémissant de la brise et de la mer. 

Tandis qu’elle l’observait attentivement, une idée 
commençait à lui venir, et son expression changeait à 
mesure : 

– Ce n’était rien de tout cela, Yann ; alors quoi ? dit-
elle en le regardant tout à coup dans le blanc des yeux, 
avec le sourire d’inquisition irrésistible de quelqu’un 
qui a deviné. 

Et lui détourna la tête, en riant tout à fait. 
Ainsi, c’était bien cela, elle avait trouvé : de raison, 

il ne pouvait pas lui en donner, parce qu’il n’y en avait 



 239

pas, il n’y en avait eu jamais. Eh bien, oui, tout 
simplement il avait fait son têtu (comme Sylvestre 
disait jadis), et c’était tout. Mais voilà aussi, on l’avait 
tourmenté avec cette Gaud ! Tout le monde s’y était 
mis, ses parents, Sylvestre, ses camarades islandais, 
jusqu’à Gaud elle-même. Alors il avait commencé à 
dire non, obstinément non, tout en gardant au fond de 
son cœur l’idée qu’un jour, quand personne n’y 
penserait plus, cela finirait certainement par être oui. 

Et c’était pour cet enfantillage de son Yann que 
Gaud avait langui, abandonnée pendant deux ans, et 
désiré mourir... 

Après le premier mouvement, qui avait été de rire 
un peu, par confusion d’être découvert, Yann regarda 
Gaud avec de bons yeux graves qui, à leur tour 
interrogeaient profondément : lui pardonnerait-elle au 
moins ? Il avait un si grand remords aujourd’hui de lui 
avoir fait tant de peine, lui pardonnerait-elle ?... 

– C’est mon caractère qui est comme cela, Gaud, 
dit-il. Chez nous, avec mes parents, c’est la même 
chose. Des fois, quand je fais ma tête dure, je reste 
pendant des huit jours comme fâché avec eux presque 
sans parler à personne. Et pourtant je les aime bien, 
vous le savez, et je finis toujours par leur obéir dans 
tout ce qu’ils veulent, comme si j’étais encore un enfant 
de dix ans... Si vous croyez que ça faisait mon affaire, à 
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moi, de ne pas me marier ! Non, cela n’aurait plus duré 
longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me 
croire. 

Oh ! si elle lui pardonnait ! Elle sentait tout 
doucement des larmes lui venir, et c’était le reste de son 
chagrin d’autrefois qui finissait de s’en aller à cet aveu 
de son Yann. D’ailleurs, sans toute sa souffrance 
d’avant, l’heure présente n’eût pas été si délicieuse ; à 
présent que c’était fini, elle aimait presque mieux avoir 
connu ce temps d’épreuve. 

Maintenant tout était éclairci entre eux deux ; d’une 
manière inattendue, il est vrai, mais complète : il n’y 
avait aucun voile entre leurs deux âmes. Il l’attira 
contre lui dans ses bras et, leurs têtes s’étant 
rapprochées, ils restèrent là longtemps, leurs joues 
appuyées l’une sur l’autre, n’ayant plus besoin de rien 
s’expliquer ni de rien se dire. Et en ce moment, leur 
étreinte était si chaste que, la grand’mère Yvonne 
s’étant réveillée, ils demeurèrent devant elle comme ils 
étaient, sans aucun trouble. 

............................................................... 
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VI 
 
C’était six jours avant le départ pour l’Islande. Leur 

cortège de noces s’en revenait de l’église de 
Ploubazlanec, pourchassé par un vent furieux, sous un 
ciel chargé et tout noir. 

Au bras l’un de l’autre, ils étaient beaux tous deux, 
marchant comme des rois, en tête de leur longue suite, 
marchant comme dans un rêve. Calmes, recueillis, 
graves, ils avaient l’air de ne rien voir ; de dominer la 
vie, d’être au-dessus de tout. Ils semblaient même être 
respectés par le vent, tandis que, derrière eux, ce 
cortège était un joyeux désordre de couples rieurs, que 
de grandes rafales d’ouest tourmentaient. Beaucoup de 
jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait ; d’autres, 
déjà grisonnants, mais qui souriaient encore en se 
rappelant le jour de leurs noces et leurs premières 
années. Grand’mère Yvonne était là et suivait aussi, très 
éventée, mais presque heureuse, au bras d’un vieil oncle 
de Yann qui lui disait des galanteries anciennes ; elle 
portait une belle coiffe neuve qu’on lui avait achetée 
pour la circonstance et toujours son petit châle, reteint 
une troisième fois – en noir, à cause de Sylvestre. 
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Et le vent secouait indistinctement tous ces invités ; 
on voyait les jupes relevées et des robes retournées ; des 
chapeaux et des coiffes qui s’envolaient. 

À la porte de l’église, les mariés s’étaient acheté, 
suivant la coutume, des bouquets de fausses fleurs pour 
compléter leur toilette de fête. Yann avait attaché les 
siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il était de 
ceux à qui tout va bien. Quant à Gaud, il y avait de la 
demoiselle encore dans la façon dont ces pauvres fleurs 
grossières étaient piquées en haut de son corsage – très 
ajusté, comme autrefois sur sa forme exquise. 

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le 
vent, jouait à la diable ; ses airs arrivaient aux oreilles 
par bouffées, et, dans le bruit des bourrasques, 
semblaient une petite musique drôle plus grêle que les 
cris d’une mouette. 

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce 
mariage avait quelque chose qui passionnait les gens, et 
on était venu de loin à la ronde ; aux carrefours des 
sentiers, il y avait partout des groupes qui stationnaient 
pour les attendre. Presque tous les « Islandais » de 
Paimpol, les amis de Yann, étaient là postés. Ils 
saluaient les mariés au passage ; Gaud répondait en 
s’inclinant légèrement comme une demoiselle, avec sa 
grâce sérieuse, et, tout le long de sa route, elle était 
admirée. 
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Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les plus 
noirs, même ceux des bois, s’étaient vidés de leurs 
mendiants, de leurs estropiés, de leurs fous, de leurs 
idiots à béquilles. Cette gent était échelonnée sur le 
parcours, avec des musiques, des accordéons, des 
vielles ; ils tendaient leurs mains, leurs sébiles, leurs 
chapeaux, pour recevoir des aumônes que Yann leur 
lançait avec son grand air noble, et Gaud, avec son joli 
sourire de reine. Il y avait de ces mendiants qui étaient 
très vieux, qui avaient des cheveux gris sur des têtes 
vides n’ayant jamais rien contenu ; tapis dans les creux 
des chemins, ils étaient de la même couleur que la terre 
d’où ils semblaient n’être qu’incomplètement sortis, et 
où ils allaient rentrer bientôt sans avoir eu de pensées ; 
leurs yeux égarés inquiétaient comme le mystère de 
leurs existences avortées et inutiles. Ils regardaient 
passer, sans comprendre, cette fête de la vie pleine et 
superbe... 

On continua de marcher au delà du hameau de Pors-
Even et de la maison des Gaos. C’était pour se rendre, 
suivant l’usage traditionnel des mariés du pays de 
Ploubazlanec, à la chapelle de la Trinité, qui est comme 
au bout du monde breton. 

Au pied de la dernière et extrême falaise, elle pose 
sur un seuil de roches basses, tout près des eaux, et 
semble déjà appartenir à la mer. Pour y descendre, on 
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prend un sentier de chèvre parmi des blocs de granit. Et 
le cortège de noces se répandit sur la pente de ce cap 
isolé, au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou 
galantes se perdant tout à fait dans le bruit du vent et 
des lames. 

Impossible d’atteindre cette chapelle ; par ce gros 
temps, le passage n’était pas sûr, la mer venait trop près 
pour frapper ses grands coups. On voyait bondir très 
haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se 
déployaient pour tout inonder. 

Yann, qui s’était le plus avancé, avec Gaud appuyée 
à son bras, recula le premier devant les embruns. En 
arrière, son cortège restait échelonné sur les roches, en 
amphithéâtre, et lui, semblait être venu là pour 
présenter sa femme à la mer ; mais celle-ci faisait 
mauvais visage à la mariée nouvelle. 

En se retournant, il aperçut le violonaire, perché sur 
un rocher gris et cherchant à rattraper, entre deux 
rafales, son air de contredanse. 

– Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il ; la mer 
nous en joue d’une autre qui marche mieux que la 
tienne... 

En même temps commença une grande pluie 
fouettante qui menaçait depuis le matin. Alors ce fut 
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une débandade folle avec des cris et des rires, pour 
grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos... 
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VII 
 
Le dîner de noces se fit chez les parents d’Yann, à 

cause de ce logis de Gaud, qui était bien pauvre. 
Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une 

tablée de vingt-cinq personnes autour des mariés ; des 
sœurs et des frères ; le cousin Gaos le pilote ; 
Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de l’ancienne 
Marie, qui étaient de la Léopoldine à présent ; quatre 
filles d’honneur très jolies, leurs nattes de cheveux 
disposées en rond au-dessus des oreilles, comme 
autrefois les impératrices de Byzance, et leur coiffe 
blanche à la nouvelle mode des jeunes, en forme de 
conque marine ; quatre garçons d’honneur, tous 
Islandais, bien plantés, avec de beaux yeux fiers. 

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on 
cuisinait ; toute la queue du cortège s’y était entassée en 
désordre, et des femmes de peine, louées à Paimpol, 
perdaient la tête devant la grande cheminée encombrée 
de poêles et de marmites. 

Les parents d’Yann auraient souhaité pour leur fils 
une femme plus riche, c’est bien sûr ; mais Gaud était 
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connue à présent pour une fille sage et courageuse ; et 
puis, à défaut de sa fortune perdue, elle était la plus 
belle du pays, et cela le flattait de voir les deux époux si 
assortis. 

Le vieux père, en gaîté après la soupe, disait de ce 
mariage : 

– Ça va faire encore des Gaos, on n’en manquait 
pourtant pas dans Ploubazlanec ! 

Et en comptant sur ses doigts, il expliquait à un 
oncle de la mariée comment il y en avait tant de ce 
nom-là : son père, qui était le plus jeune de neuf frères, 
avait eu douze enfants, tous mariés avec des cousines, 
et ça en avait fait, tout ça, des Gaos, malgré les disparus 
d’Islande !... 

– Pour moi, dit-il, j’ai épousé aussi une Gaos ma 
parente, et nous en avons fait encore quatorze à nous 
deux. 

Et à l’idée de cette peuplade, il se réjouissait, en 
secouant sa tête blanche. 

Dame ! il avait eu de la peine pour les élever ses 
quatorze petits Gaos ; mais à présent ils se 
débrouillaient, et puis ces dix mille francs de l’épave les 
avaient mis vraiment bien à leur aise. 
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En gaîté aussi, le voisin Guermeur racontait ses 
tours joués au service1, des histoires de Chinois, 
d’Antilles, de Brésil, faisant écarquiller les yeux aux 
jeunes qui allaient y aller. 

Un de ses meilleurs souvenirs, c’était une fois, à 
bord de l’Iphigénie, on faisait le plein des soutes à vin, 
le soir, à la brune ; et la manche en cuir, par où ça 
passait pour descendre, s’était crevée. Alors, au lieu 
d’avertir, on s’était mis à boire à même jusqu’à plus 
soif ; ça avait duré deux heures, cette fête ; à la fin ça 
coulait plein la batterie ; tout le monde était soûl ! 

Et ces vieux marins, assis à table, riaient de leur rire 
bon enfant avec une pointe de malice. 

– On crie contre le service, disaient-ils ; eh bien ! il 
n’y a encore que là, pour faire des tours pareils ! 

Dehors, le temps ne s’embellissait pas, au contraire ; 
le vent, la pluie, faisaient rage dans une épaisse nuit. 
Malgré les précautions prises, quelques-uns 
s’inquiétaient de leur bateau, ou de leur barque amarrée 
dans le port, et parlaient de se lever pour aller y voir. 

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai à 
entendre, arrivait d’en bas où les plus jeunes de la noce 

                                     
1 Les hommes de la côte appellent ainsi leur temps de matelot dans la 

marine de guerre. 
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soupaient les uns sur les autres : c’étaient les cris de 
joie, les éclats de rire des petits-cousins et des petites-
cousines, qui commençaient à se sentir très émoustillés 
par le cidre. 

On avait servi des viandes bouillies, des viandes 
rôties, des poulets, plusieurs espèces de poissons, des 
omelettes et des crêpes. 

On avait causé pêche et contrebande, discuté toute 
sorte de façons pour attraper les messieurs douaniers 
qui sont, comme on sait, les ennemis des hommes de 
mer. 

En haut, à la table d’honneur, on se lançait même à 
parler d’aventures drôles. 

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui 
tous, à leur époque, avaient roulé le monde. 

– À Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les 
maisons qui sont là, en montant dans les petites rues... 

– Ah ! oui, répondait du bout de la table un autre qui 
les avait fréquentées, – oui, en tirant sur la droite quand 
on arrive ? 

– C’est ça ; enfin, chez les dames chinoises, quoi !... 
Donc, nous avions consommé là dedans, à trois que 
nous étions... Des vilaines femmes, ma Doué, mais 
vilaines !... 
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– Oh ! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le 
grand Yann qui, lui aussi, dans un moment d’erreur, 
après une longue traversée, les avait connues, ces 
Chinoises. 

– Après, pour payer, qui est-ce qui en avait des 
piastres ?... Cherche, cherche dans les poches, – ni moi, 
ni toi, ni lui, – plus le sou personne ! – Nous faisons des 
excuses, en promettant de revenir. (Ici, il contournait sa 
rude figure bronzée et minaudait comme une Chinoise 
très surprise). Mais la vieille, pas confiante, commence 
à miauler, à faire le diable, et finit par nous griffer avec 
ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix 
pointues de là-bas et grimaçait comme cette vieille en 
colère, tout en roulant ses yeux qu’il avait retroussés 
par le coin avec ces doigts.) Et voilà les deux Chinois, 
les deux... enfin les deux patrons de la boîte, tu me 
comprends, – qui ferment la grille à clef, nous dedans ! 
Comme de juste, on te les empoigne par la queue pour 
les mettre en danse la tête contre les murs. – Mais crac ! 
il en sort d’autres par tous les trous, au moins une 
douzaine qui se relèvent les manches pour nous tomber 
dessus, – avec des airs de se méfier tout de même. – 
Moi, j’avais justement mon paquet de cannes à sucre, 
achetées pour mes provisions de route ; et c’est solide, 
ça ne casse pas, quand c’est vert ; alors tu penses, pour 
cogner sur les magots, si ça nous a été utile... 
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Non, décidément il venait trop fort ; en ce moment 
les vitres tremblaient sous une rafale terrible, et le 
conteur, ayant brusqué la fin de son histoire, se leva 
pour aller voir sa barque. 

Un autre disait : 
– Quand j’étais quartier-maître canonnier, en 

fonctions de caporal d’armes sur la Zénobie, à Aden, un 
jour, je vois les marchands de plumes d’autruche qui 
montent à bord (imitant l’accent de là-bas) : « Bonjour, 
caporal d’armes ; nous pas voleurs, nous bons 
marchands. » D’un paravirer1 je te les fais redescendre 
quatre à quatre : « Toi, bon marchand, que je dis, 
apporte un peu d’abord un bouquet de plumes pour me 
faire cadeau ; nous verrons après si on te laissera 
monter avec ta pacotille. » Et je m’en serais fait pas mal 
d’argent au retour, si je n’avais pas été si bête ! 
(Douloureusement) : mais, tu sais, dans ce temps j’étais 
jeune homme... Alors, à Toulon, une connaissance à 
moi qui travaillait dans les modes... 

Allons bon, voici qu’un des petits frères d’Yann, un 
futur Islandais, avec une bonne figure rose et des yeux 
vifs, tout d’un coup se trouve malade pour avoir bu trop 

                                     
1 « Paravirer : ce terme, absent des dictionnaires courants, est encore 

usité aux Antilles françaises, dans le sens de « gifle » ou de « coup au 
visage ». Il vient probablement de « pare à virer », ordre fréquent au temps 
de la marine à voile. » (note dans l’édition Folio). 
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de cidre. Bien vite il faut l’emporter, le petit Laumec, 
ce qui coupe court au récit des perfidies de cette 
modiste pour avoir ces plumes... 

Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné 
qui souffre ; de temps en temps, avec une force à faire 
peur, il secouait toute la maison sur ses fondements de 
pierre. 

– On dirait que ça le fâche, parce que nous sommes 
en train de nous amuser, dit le cousin pilote. 

– Non, c’est la mer qui n’est pas contente, répondit 
Yann, en souriant à Gaud, – parce que je lui avais 
promis mariage. 

Cependant, une sorte de langueur étrange 
commençait à les prendre tous deux ; ils se parlaient 
plus bas, la main dans la main, isolés au milieu de la 
gaîté des autres. Lui, Yann, connaissant l’effet du vin 
sur le sens, ne buvait pas du tout ce soir-là. Et il 
rougissait à présent, ce grand garçon, quand quelqu’un 
de ses camarades islandais disait une plaisanterie de 
matelot sur la nuit qui allait suivre. 

Par instants aussi il était triste, en pensant tout à 
coup à Sylvestre... D’ailleurs, il était convenu qu’on ne 
devait pas danser à cause du père de Gaud et à cause de 
lui. 

On était au dessert ; bientôt allaient commencer les 
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chansons. Mais avant, il y avait les prières à dire, pour 
les défunts de la famille ; dans les fêtes de mariage, on 
ne manque jamais à ce devoir de religion, et quand on 
vit le père Gaos se lever en découvrant sa tête blanche, 
il se fit du silence partout : 

– Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon père. 
Et, en se signant, il commença pour ce mort la prière 

latine : 
– Pater noster, qui es in cœlis, sanctificetur nomen 

tuum... 
Un silence d’église s’était maintenant propagé 

jusqu’en bas, aux tablées joyeuses des petits. Tous ceux 
qui étaient dans cette maison répétaient en esprit les 
mêmes mots éternels. 

– Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes frères, 
perdus dans la mer d’Islande... Ceci est pour Pierre 
Gaos, mon fils, naufragé à bord de la Zélie... 

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur prière, 
il se tourna vers la grand’mère Yvonne : 

– Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. 
Et il en récita une autre encore. Alors Yann pleura. 
– ... Sed libera nos a malo, Amen. 
Les chansons commencèrent après. Des chansons 

apprises au service, sur le gaillard d’avant, où il y a, 
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comme on sait, beaucoup de beaux chanteurs : 
 
Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves, 

Mais chez nous les braves 
Narguent le destin, 

Hurrah ! Hurrah ! vive le vrai marin ! 
 
Les couplets étaient dits par un des garçons 

d’honneur, d’une manière tout à fait langoureuse qui 
allait à l’âme ; et puis le chœur était repris par d’autres 
belles voix profondes. 

Mais les nouveaux époux n’entendaient plus que du 
fond d’une sorte de lointain ; quand ils se regardaient, 
leurs yeux brillaient d’un éclat trouble, comme des 
lampes voilées ; ils se parlaient de plus en plus bas, la 
main toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la 
tête, prise peu à peu, devant son maître, d’une crainte 
plus grande et plus délicieuse. 

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table 
pour servir d’un certain vin à lui ; il l’avait apporté avec 
beaucoup de précautions, caressant la bouteille 
couchée, qu’il ne fallait pas remuer, disait-il. 

Il en raconta l’histoire : un jour de pêche, une 
barrique flottait toute seule au large ; pas moyen de la 
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ramener, elle était trop grosse ; alors ils l’avaient crevée 
en mer, remplissant tout ce qu’il y avait à bord de pots 
et de moques. Impossible de tout emporter. On avait 
fait des signes aux autres pilotes, aux autres pêcheurs ; 
toutes les voiles en vue s’étaient rassemblées autour de 
la trouvaille. 

– Et j’en connais plus d’un qui était soûl, en rentrant 
le soir à Pors-Even. 

Toujours le vent continuait son bruit affreux. 
En bas, les enfants dansaient des rondes ; il y en 

avait bien quelques-uns de couchés, – des tout petits 
Gaos, ceux-ci ; – mais les autres faisaient le diable, 
menés par le petit Fantec1 et le petit Laumec2, voulant 
absolument aller sauter dehors, et, à toute minute, 
ouvrant la porte à des rafales furieuses qui soufflaient 
les chandelles. 

Lui, le cousin pilote, finissait l’histoire de son vin ; 
pour son compte, il en avait eu quarante bouteilles ; il 
priait bien qu’on n’en parlât pas, à cause de M. le 
commissaire de l’inscription maritime, qui aurait pu lui 
chercher une affaire pour cette épave non déclarée. 

– Mais voilà, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces 

                                     
1 En français : François. 
2 En français : Guillaume. 
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bouteilles ; si on avait pu les tirer au clair, ça serait 
devenu tout à fait du vin supérieur ; car, certes, il y 
avait dedans beaucoup plus de jus de raisin que dans 
toutes les caves des débitants de Paimpol. 

Qui sait où il avait poussé, ce vin de naufrage ? Il 
était fort, haut en couleur, très mêlé d’eau de mer, et 
gardait le goût âcre du sel. Il fut néanmoins trouvé très 
bon, et plusieurs bouteilles se vidèrent. 

Les têtes tournèrent un peu ; le son des voix 
devenait plus confus et les garçons embrassaient les 
filles. 

Les chansons continuaient gaîment ; cependant on 
n’avait guère l’esprit tranquille à ce souper, et les 
hommes échangeaient des signes d’inquiétude à cause 
du mauvais temps qui augmentait toujours. 

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que 
jamais. Cela devenait comme un seul cri, continu, 
renflé, menaçant, poussé à la fois, à plein gosier, à cou 
tendu, par des milliers de bêtes enragées. 

On croyait aussi entendre de gros canons de marine 
tirer dans le lointain leurs formidables coups sourds : et 
cela, c’était la mer qui battait de partout le pays de 
Ploubazlanec : – non, elle ne paraissait pas contente, en 
effet, et Gaud se sentait le cœur serré par cette musique 
d’épouvante, que personne n’avait commandée pour 
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leur fête de noces. 
Sur les minuits, pendant une accalmie, Yann, qui 

s’était levé doucement, fit signe à sa femme de venir lui 
parler. 

C’était pour s’en aller chez eux... Elle rougit, prise 
d’une pudeur, confuse de s’être levée... Puis elle dit que 
ce serait impoli, s’en aller tout de suite, laisser les 
autres. 

– Non, répondit Yann, c’est le père qui l’a permis ; 
nous pouvons. 

Et il l’entraîna. 
Ils se sauvèrent furtivement. 
Dehors ils se trouvèrent dans le froid, dans le vent 

sinistre, dans la nuit profonde et tourmentée. Ils se 
mirent à courir, en se tenant par la main. Du haut de ce 
chemin de falaise, on devinait sans les voir les lointains 
de la mer furieuse, d’où montait tout ce bruit. Ils 
couraient tous deux, cinglés en plein visage, le corps 
penché en avant, contre les rafales, obligés quelquefois 
de se retourner, la main devant la bouche, pour 
reprendre leur respiration que ce vent avait coupée. 

D’abord, il l’enlevait presque par la taille, pour 
l’empêcher de traîner sa robe, de mettre ses beaux 
souliers dans toute cette eau qui ruisselait par terre ; et 
puis il la prit à son cou tout à fait, et continua de courir 
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encore plus vite... Non, il ne croyait pas tant l’aimer ! 
Et dire qu’elle avait vingt-trois ans ; lui bientôt vingt-
huit ; que, depuis deux ans au moins, ils auraient pu être 
mariés, et heureux comme ce soir. 

Enfin ils arrivèrent chez eux, dans leur pauvre petit 
logis au sol humide, sous leur toit de paille et de 
mousse ; – et ils allumèrent une chandelle que le vent 
leur souffla deux fois. 

La vieille grand’mère Moan, qu’on avait reconduite 
chez elle avant de commencer les chansons, était là, 
couchée depuis deux heures dans son lit en armoire 
dont elle avait refermé les battants ; ils s’approchèrent 
avec respect et la regardèrent par les découpures de sa 
porte afin de lui dire bonsoir si par hasard elle ne 
dormait pas encore. Mais ils virent que sa figure 
vénérable demeurait immobile et ses yeux fermés ; elle 
était endormie ou feignait de l’être pour ne pas les 
troubler. 

Alors ils se sentirent seuls l’un à l’autre. 
Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui 

se pencha d’abord vers elle pour embrasser sa bouche : 
mais Gaud détourna les lèvres par ignorance de ce 
baiser-là, et, aussi chastement que le soir de leurs 
fiançailles, les appuya au milieu de la joue d’Yann, qui 
était froidie par le vent, tout à fait glacée. 
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Bien pauvre, bien basse, leur chaumière, et il y 
faisait très froid. Ah ! si Gaud était restée riche comme 
anciennement, quelle joie elle aurait eue à arranger une 
jolie chambre, non pas comme celle-ci sur la terre nue... 
Elle n’était guère habituée encore à ces murs de granit 
brut, à cet air rude qu’avaient les choses ; mais son 
Yann était là avec elle ; alors, par sa présence, tout était 
changé, transfiguré, et elle ne voyait plus que lui... 

Maintenant leurs lèvres s’étaient rencontrées, et elle 
ne détournait plus les siennes. Toujours debout, les bras 
noués pour se serrer l’un à l’autre, ils restaient là muets, 
dans l’extase d’un baiser qui ne finissait plus. Ils 
mêlaient leurs respirations un peu haletantes, et ils 
tremblaient tous deux plus fort, comme dans une 
ardente fièvre. Ils semblaient être sans force pour 
rompre leur étreinte, et ne connaître rien de plus, ne 
désirer rien au delà de ce long baiser. 

Elle se dégagea enfin, troublée tout à coup : 
– Non, Yann !... grand’mère Yvonne pourrait nous 

voir ! 
Mais lui, avec un sourire, chercha les lèvres de sa 

femme encore et les reprit bien vite entre les siennes, 
comme un altéré à qui on a enlevé sa coupe d’eau 
fraîche. 

Le mouvement qu’ils avaient fait venait de rompre 
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le charme de l’hésitation délicieuse. Yann, qui, aux 
premiers instants, se serait mis à genoux comme devant 
la Vierge sainte, se sentit redevenir sauvage. Il regarda 
furtivement du côté des vieux lits en armoire, ennuyé 
d’être aussi près de cette grand’mère, cherchant un 
moyen sûr pour ne plus être vu ; toujours sans quitter 
les lèvres exquises, il allongea le bras derrière lui, et, du 
revers de la main, éteignit la lumière comme avait fait 
le vent. 

Alors, brusquement, il l’enleva dans ses bras, avec 
sa manière de la tenir, la bouche toujours appuyée sur la 
sienne, il était comme un fauve qui aurait planté ses 
dents dans une proie. Elle, abandonnait son corps, son 
âme, à cet enlèvement qui était impérieux et sans 
résistance possible, tout en restant doux comme une 
longue caresse enveloppante : il l’emportait dans 
l’obscurité vers le beau lit blanc à la mode des villes qui 
devait être leur lit nuptial... 

Autour d’eux, pour leur premier coucher de 
mariage, le même invisible orchestre jouait toujours. 

Houhou !... houhou !... Le vent tantôt donnait en 
plein son bruit caverneux avec un tremblement de rage ; 
tantôt répétait sa menace plus bas à l’oreille, comme par 
un raffinement de malice, avec des petits sons filés, en 
prenant la voix fluttée d’une chouette. 

Et la grande tombe des marins était tout près, 
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mouvante, dévorante, battant les falaises de ses mêmes 
coups sourds. Une nuit ou l’autre, il faudrait être pris là 
dedans, s’y débattre, au milieu de la frénésie des choses 
noires et glacées : – ils le savaient... 

Qu’importe ! Pour le moment, ils étaient à terre, à 
l’abri de toute cette fureur inutile et retournée contre 
elle-même. Alors, dans le logis pauvre et sombre où 
passait le vent, ils se donnèrent l’un à l’autre, sans souci 
de rien ni de la mort, enivrés, leurrés délicieusement par 
l’éternelle magie de l’amour... 
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VIII 
 
Ils furent mari et femme pendant six jours. 
En ce moment de départ, les choses d’Islande 

occupaient tout le monde. Des femmes de peine 
empilaient le sel pour la saumure dans les soutes des 
navires ; les hommes disposaient les gréements et, chez 
Yann, la mère, les sœurs travaillaient du matin au soir à 
préparer les suroîts, les cirages, tout le trousseau de 
campagne. Le temps était sombre, et la mer, qui sentait 
l’équinoxe venir, était remuante et troublée. 

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec 
angoisse, comptant les heures rapides des journées, 
attendant le soir où, le travail fini, elle avait son Yann 
pour elle seule. 

Est-ce que, les autres années, il partirait aussi ? Elle 
espérait bien qu’elle saurait le retenir, mais elle n’osait 
pas, dès maintenant, lui en parler... Pourtant il l’aimait 
bien, lui aussi ; avec ses maîtresses d’avant, jamais il 
n’avait connu rien de pareil ; non, ceci était différent ; 
c’était une tendresse si confiante et si fraîche, que les 
mêmes baisers, les mêmes étreintes, avec elle étaient 
autre chose ; et, chaque nuit, leurs deux ivresses 
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d’amour allaient s’augmentant l’une par l’autre, sans 
jamais s’assouvir quand le matin venait. 

Ce qui la charmait comme une surprise, c’était de le 
trouver si doux, si enfant, ce Yann qu’elle avait vu 
quelquefois à Paimpol faire son grand dédaigneux avec 
des filles amoureuses. Avec elle, au contraire, il avait 
toujours cette même courtoisie qui semblait toute 
naturelle chez lui, et elle adorait ce bon sourire qu’il lui 
faisait, dès que leurs yeux se rencontraient. C’est que, 
chez ces simples, il y a le sentiment, le respect inné de 
la majesté de l’épouse ; un abîme la sépare de l’amante, 
chose de plaisir, à qui, dans un sourire de dédain, on a 
l’air ensuite de rejeter les baisers de la nuit. Gaud était 
l’épouse, elle, et, dans le jour, il ne se souvenait plus de 
leurs caresses, qui semblaient ne pas compter tant ils 
étaient une même chair tous deux et pour toute la vie. 

... Inquiète, elle l’était beaucoup dans son bonheur, 
qui lui semblait quelque chose de trop inespéré, 
d’instable comme les rêves... 

D’abord, est-ce que ce serait bien durable, chez 
Yann, cet amour ?... Parfois elle se souvenait de ses 
maîtresses, de ses emportements, de ses aventures, et 
alors elle avait peur : lui garderait-il toujours cette 
tendresse infinie, avec ce respect si doux ?... 

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour 
comme le leur, ce n’était rien ; rien qu’un petit acompte 
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enfiévré pris sur le temps de l’existence – qui pouvait 
encore être si long devant eux ! À peine avaient-ils pu 
se parler, se voir, comprendre qu’ils s’appartenaient. – 
Et tous leurs projets de vie ensemble, de joie tranquille, 
d’arrangement de ménage, avaient été forcément remis 
au retour... 

Oh ! les autres années, à tout prix l’empêcher de 
repartir pour cette Islande !... Mais comment s’y 
prendre ? Et que feraient-ils alors pour vivre, étant si 
peu riches l’un et l’autre ?... Et puis il aimait tant son 
métier de mer... 

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le 
retenir ; elle y mettrait toute sa volonté, toute son 
intelligence et tout son cœur. Être femme d’Islandais, 
voir approcher tous les printemps avec tristesse, passer 
tous les étés dans l’anxiété douloureuse ; non, à présent 
qu’elle l’adorait au delà de ce qu’elle eût imaginé 
jamais, elle se sentait prise d’une épouvante trop grande 
en songeant à ces années à venir... 

Ils eurent une journée de printemps, une seule... 
C’était la veille de l’appareillage, on avait fini de mettre 
le gréement en ordre à bord, et Yann resta tout le jour 
avec elle. Ils se promenèrent bras dessus bras dessous 
dans les chemins, comme font les amoureux, très près 
l’un de l’autre et se disant mille choses. Les bonnes 
gens en souriant les regardaient passer : 
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– C’est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even... 
Des mariés d’hier ! 

Un vrai printemps, ce dernier jour ; c’était 
particulier et étrange de voir tout à coup ce grand 
calme, et plus un seul nuage dans ce ciel habituellement 
tourmenté. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer 
s’était faite très douce ; elle était partout du même bleu 
pâle, et restait tranquille. Le soleil brillait d’un grand 
éclat blanc, et le rude pays breton s’imprégnait de cette 
lumière comme d’une chose fine et rare ; il semblait 
s’égayer et revivre jusque dans ses plus profonds 
lointains. L’air avait pris une tiédeur délicieuse sentant 
l’été, et ont eût dit qu’il s’était immobilisé à jamais, 
qu’il ne pouvait plus y avoir de jours sombres ni de 
tempêtes. Les caps, les baies, sur lesquels ne passaient 
plus les ombres changeantes des nuages, dessinaient au 
soleil leurs grandes lignes immuables ; ils paraissaient 
se reposer, eux aussi, dans des tranquillités ne devant 
pas finir... Tout cela comme pour rendre plus douce et 
éternelle leur fête d’amour ; – et on voyait déjà des 
fleurs hâtives, des primevères le long des fossés, ou des 
violettes, frêles et sans parfum. 

Quand Gaud demandait : 
– Combien de temps m’aimeras-tu, Yann ? 
Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face 

avec ses beaux yeux francs : 
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– Mais, Gaud, toujours... 
Et ce mot, dit très simplement par ses lèvres un peu 

sauvage, semblait avoir là son vrai sens d’éternité. 
Elle s’appuyait à son bras. Dans l’enchantement du 

rêve accompli, elle se serrait contre lui, inquiète 
toujours, – le sentant fugitif comme un grand oiseau de 
mer... Demain, l’envolée au large !... Et cette première 
fois il était trop tard, elle ne pouvait rien pour 
l’empêcher de partir... 

De ces chemins de falaise où ils se promenaient, on 
dominait tout ce pays marin, qui paraissait être sans 
arbres, tapissé d’ajoncs ras et semé de pierres. Les 
maisons des pêcheurs étaient posées çà et là sur les 
rochers avec leurs vieux murs de granit, leurs toits de 
chaume, très hauts et bossus, verdis par la pousse 
nouvelle des mousses ; et, dans l’extrême éloignement, 
la mer, comme une grande vision diaphane, décrivait 
son cercle immense et éternel qui avait l’air de tout 
envelopper. 

Elle s’amusait à lui raconter les choses étonnantes et 
merveilleuses de ce Paris, où elle avait habité, mais lui, 
très dédaigneux, ne s’y intéressait pas. 

– Si loin de la côte, disait-il, et tant de terres, tant de 
terres... ça doit être malsain. Tant de maisons, tant de 
monde... Il doit y avoir des mauvaises maladies, dans 
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ces villes ; non, je ne voudrais pas vivre là-dedans, moi, 
bien sûr. 

Et elle souriait, s’étonnant de voir combien ce grand 
garçon était un enfant naïf. 

Quelquefois ils s’enfonçaient dans ces replis du sol 
où poussent de vrais arbres qui ont l’air de s’y tenir 
blottis contre le vent du large. Là, il n’y avait plus de 
vue ; par terre, des feuilles mortes amoncelées et de 
l’humidité froide, le chemin creux bordé d’ajoncs verts, 
devenait sombre sous les branchages, puis se resserrait 
entre les murs de quelque hameau noir et solitaire, 
croulant de vieillesse, qui dormait dans ce bas-fond ; et 
toujours quelque crucifix se dressait bien haut devant 
eux, parmi les branches mortes, avec son grand Christ 
de bois rongé comme un cadavre, grimaçant sa douleur 
sans fin. 

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils 
dominaient les horizons immenses, ils retrouvaient l’air 
vivifiant des hauteurs et de la mer. 

Lui, à son tour, racontait l’Islande, les étés pâles et 
sans nuit, les soleils obliques qui ne se couchent jamais. 
Gaud ne comprenait pas bien et se faisait expliquer. 

– Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en 
promenant son bras étendu sur le cercle lointain des 
eaux bleues. Il reste toujours bien bas, parce que, vois-
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tu, il n’a pas du tout de force pour monter ; à minuit, il 
traîne un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il 
se relève et il continue de faire sa promenade ronde. 
Des fois, la lune aussi paraît à l’autre bout du ciel ; 
alors ils travaillent tous deux, chacun de son bord, et on 
ne les connaît pas trop l’un de l’autre, car ils se 
ressemblent beaucoup dans ce pays. 

Voir le soleil à minuit !... Comme ça devait être 
loin, cette île d’Islande. Et les fiords ? Gaud avait lu ce 
mot inscrit plusieurs fois parmi les noms des morts dans 
la chapelle des naufragés ; il lui faisait l’effet de 
désigner une chose sinistre. 

– Les fjords, répondait Yann, – des grandes baies, 
comme ici celle de Paimpol par exemple ; seulement il 
y a autour des montagnes si hautes, si hautes, qu’on ne 
voit jamais où elles finissent, à cause des nuages qui 
sont dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t’assure. Des 
pierres, des pierres, rien que des pierres, et les gens de 
l’île ne connaissent point ce que c’est que les arbres. À 
la mi-août, quand notre pêche est finie, il est grand 
temps de repartir, car alors les nuits commencent, et 
elles allongent très vite ; le soleil tombe au-dessous de 
la terre sans pouvoir se relever, et il fait nuit chez eux, 
là-bas, pendant tout l’hiver. 

« Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetière, sur 
la côte, dans un fiord, tout comme chez nous, pour ceux 
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du pays de Paimpol qui sont morts pendant les saisons 
de pêche, ou qui sont disparus en mer ; c’est en terre 
bénite aussi bien qu’à Pors-Even, et les défunts ont des 
croix en bois toutes pareilles à celles d’ici, avec leurs 
noms écrits dessus. Les deux Goazdiou, de 
Ploubazlanec, sont là, et aussi Guillaume Moan, le 
grand-père de Sylvestre. 

Et elle croyait le voir, ce petit cimetière au pied des 
caps désolés, sous la pâle lumière rose de ces jours ne 
finissant pas. Ensuite, elle songeait à ces mêmes morts 
sous la glace et sous le suaire noir de ces nuits longues 
comme les hivers. 

– Tout le temps, tout le temps pêcher ? demandait-
elle, sans se reposer jamais ? 

– Tout le temps. Et puis il y a la manœuvre à faire, 
car la mer n’est pas toujours belle par là. Dame ! on est 
fatigué le soir, ça donne appétit pour souper et, des 
jours, l’on dévore. 

– Et on ne s’ennuie jamais ? 
– Jamais ! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit 

mal ; à bord, au large, moi, le temps ne me dure pas, 
jamais ! 

Elle baissa la tête, se sentant plus triste, plus vaincue 
par la mer. 
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Cinquième partie 
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I 
 
... À la fin de cette journée de printemps qu’ils 

avaient eue, la nuit tombante ramena le sentiment de 
l’hiver et ils rentrèrent dîner devant leur feu, qui était 
une flambée de branchages. 

Leur dernier repas ensemble !... Mais ils avaient 
encore toute une nuit à dormir entre les bras l’un de 
l’autre, et cette attente les empêchait d’être déjà tristes. 

Après dîner, ils retrouvèrent encore un peu 
l’impression douce du printemps, quand ils furent 
dehors sur la route de Pors-Even : l’air était tranquille, 
presque tiède et un reste de crépuscule s’attardait à 
traîner sur la campagne. 

Ils allèrent faire visite à leurs parents, pour les 
adieux de Yann, et revinrent de bonne heure se coucher, 
ayant le projet de se lever tous deux au petit jour. 
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II 
 
Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein 

de monde. Les départs d’Islandais avaient commencé 
depuis l’avant-veille et, à chaque marée, un groupe 
nouveau prenait le large. Ce matin-là, quinze bateaux 
devaient sortir avec la Léopoldine, et les femmes de ces 
marins, ou les mères, étaient toutes présentes pour 
l’appareillage. – Gaud s’étonnait de se trouver mêlée à 
elles, devenue une femme d’Islandais elle aussi, et 
amenée là pour la même cause fatale. Sa destinée venait 
de se précipiter tellement en quelques jours, qu’elle 
avait à peine eu le temps de se bien représenter la 
réalité des choses ; en glissant sur une pente 
irrésistiblement rapide, elle était arrivée à ce 
dénouement-là, qui était inexorable, et qu’il fallait subir 
à présent – comme faisaient les autres, les habituées... 

Elle n’avait jamais assisté de près à ces scènes, à ces 
adieux. Tout cela était nouveau et inconnu. Parmi ces 
femmes, elle n’avait point de pareille et se sentait 
isolée, différente ; son passé de demoiselle, qui 
subsistait malgré tout, la mettait à part. 

Le temps était resté beau sur ce jour des 
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séparations ; au large seulement une grosse houle 
lourde arrivait de l’ouest, annonçant du vent, et de loin 
on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser 
dehors. 

... Autour de Gaud, il y en avait d’autres qui étaient, 
comme elle, bien jolies et bien touchantes avec leurs 
yeux pleins de larmes ; il y en avait aussi de distraites et 
de rieuses, qui n’avaient pas de cœur ou qui pour le 
moment n’aimaient personne. Des vieilles, qui se 
sentaient menacées par la mort, pleuraient en quittant 
leurs fils ; des amants s’embrassaient longuement sur 
les lèvres, et on entendait des matelots gris chanter pour 
s’égayer, tandis que d’autres montaient à leur bord d’un 
air sombre, s’en allant comme à un calvaire. 

Et il se passait des choses sauvages : des 
malheureux qui avaient signé leur engagement par 
surprise, quelque jour dans un cabaret, et qu’on 
embarquait par force à présent ; leurs propres femmes 
et des gendarmes les poussaient. D’autres, enfin, dont 
on redoutait la résistance à cause de leur grande force, 
avaient été enivrés par précaution ; on les apportait sur 
des civières et, au fond des cales des navires, on les 
descendait comme des morts. 

Gaud s’épouvantait de les voir passer : avec quels 
compagnons allait-il donc vivre, son Yann ? et puis 
quelle chose terrible était-ce donc, ce métier d’Islande, 
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pour s’annoncer de cette manière et inspirer à des 
hommes de telles frayeurs ? 

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient ; 
qui sans doute aimaient comme Yann la vie au large et 
la grande pêche. C’étaient les bons, ceux-là ; ils avaient 
la mine noble et belle ; s’ils étaient garçons, ils s’en 
allaient insouciants, jetant un dernier coup d’œil sur les 
filles ; s’ils étaient mariés, ils embrassaient leurs 
femmes ou leur petits avec une tristesse douce et le bon 
espoir de revenir plus riches. Gaud se sentit un peu 
rassurée en voyant qu’ils étaient tous ainsi à bord de 
cette Léopoldine, qui avait vraiment un équipage de 
choix. 

Les navires sortaient deux par deux, quatre par 
quatre, traînés dehors par des remorqueurs. Et alors, dès 
qu’ils s’ébranlaient, les matelots, découvrant leur tête, 
entonnaient à pleine voix le cantique de la Vierge : 
« Salut, Étoile-de-la-Mer ! » sur le quai, des mains de 
femmes s’agitaient en l’air pour de derniers adieux, et 
des larmes coulaient sur les mousselines des coiffes. 

 
Dès que la Léopoldine fut partie, Gaud s’achemina 

d’un pas rapide vers la maison des Gaos. Une heure et 
demie de marche le long de la côte, par les sentiers 
familiers de Ploubazlanec et elle arriva là-bas, tout au 
bout des terres, dans sa famille nouvelle. 
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La Léopoldine devait mouiller en grande rade 
devant ce Pors-Even, et n’appareiller définitivement 
que le soir ; c’était donc là qu’ils s’étaient donnés un 
dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la yole de 
son navire ; il revint pour trois heures lui faire ses 
adieux. 

À terre, où l’on ne sentait point la houle, c’était 
toujours le même beau temps printanier, le même ciel 
tranquille. Ils sortirent un moment sur la route, en se 
donnant le bras ; cela rappelait leur promenade d’hier, 
seulement la nuit ne devait plus les réunir. Ils 
marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol, et 
bientôt se trouvèrent près de leur maison, ramenés là 
insensiblement sans y avoir pensé ; ils entrèrent donc 
encore une dernière fois chez eux, où la grand’mère 
Yvonne fut saisie de les voir reparaître ensemble. 

Yann faisait des recommandations à Gaud pour 
différentes petites choses qu’il laissait dans leur 
armoire ; surtout pour ses beaux habits de noces : les 
déplier de temps en temps et les mettre au soleil. – À 
bord des navires de guerre les matelots apprennent ces 
soins-là. – Et Gaud souriait de le voir faire son 
entendu ; il pouvait être bien sûr pourtant que tout ce 
qui était à lui serait conservé et soigné avec amour. 

D’ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires 
pour eux ; ils en causaient pour causer, pour se donner 
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le change à eux-mêmes... 
Yann raconta qu’à bord de la Léopoldine, on venait 

de tirer au sort les postes de pêche et que, lui, était très 
content d’avoir gagné l’un des meilleurs. Elle se fit 
expliquer cela encore, ne sachant presque rien des 
choses d’Islande : 

– Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos 
navires, il y a des trous qui sont percés à certaines 
places et que nous appelons trous de macques ; c’est 
pour y planter des petits supports à rouet dans lesquels 
nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous 
jouons ces trous-là aux dés, ou bien avec des numéros 
brassés dans le bonnet du mousse. Chacun de nous 
gagne le sien et, pendant toute la campagne après, l’on 
n’a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, l’on ne 
change plus. Eh bien, mon poste à moi se trouve sur 
l’arrière du bateau, qui est, comme tu dois savoir, 
l’endroit où l’on prend le plus de poissons ; et puis il 
touche aux grand haubans où l’on peut toujours attacher 
un bout de toile, un cirage, enfin un petit abri 
quelconque, pour la figure, contre toutes ces neiges ou 
ces grêles de là-bas ; – cela sert, tu comprends ; on n’a 
pas la peau si brûlée, pendant les mauvais grains noirs, 
et les yeux voient plus longtemps clair. 

... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte 
d’effaroucher les instants qui leur restaient, de faire fuir 
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le temps plus vite. Leur causerie avait le caractère à part 
de tout ce qui va inexorablement finir ; les plus 
insignifiantes petites choses qu’ils se disaient 
semblaient devenir ce jour-là mystérieuses et 
suprêmes... 

À la dernière minute du départ, Yann enleva sa 
femme entre ses bras et ils se serrèrent l’un contre 
l’autre sans plus rien dire, dans une longue étreinte 
silencieuse. 

Il s’embarqua, les voiles grises se déployèrent pour 
se tendre à un vent léger qui se levait dans l’ouest. Lui, 
qu’elle reconnaissait encore, agita son bonnet d’une 
manière convenue. Et longtemps elle regarda, en 
silhouette sur la mer, s’éloigner son Yann. – C’était lui 
encore, cette petite forme humaine debout, noire sur le 
bleu cendré des eaux, – et déjà vague, perdue dans cet 
éloignement où les yeux qui persistent à fixer se 
troublent et ne voient plus... 

... À mesure que s’en allait cette Léopoldine, Gaud, 
comme attirée par un aimant, suivait à pied le long des 
falaises. 

Il lui fallut s’arrêter bientôt, parce que la terre était 
finie ; alors elle s’assit, au pied d’une dernière grande 
croix, qui est là plantée parmi les ajoncs et les pierres. 
Comme c’était un point élevé, la mer vue de là semblait 
avoir des lointains qui montaient, et on eût dit que cette 
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Léopoldine, en s’éloignant, s’élevait peu à peu, toute 
petite, sur les pentes de ce cercle immense. Les eaux 
avaient de grandes ondulations lentes, – comme les 
derniers contre-coups de quelque tourmente formidable 
qui se serait passée ailleurs, derrière l’horizon ; mais 
dans le champ profond de la vue, où Yann était encore, 
tout demeurait paisible. 

Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer dans 
sa mémoire la physionomie de ce navire, sa silhouette 
de voilure et de carène, afin de le reconnaître de loin, 
quand elle reviendrait, à cette même place, l’attendre. 

Des levées énormes de houle continuaient d’arriver 
de l’ouest, régulièrement l’une après l’autre, sans arrêt, 
sans trêve, renouvelant leur effort inutile, se brisant sur 
les mêmes rochers, déferlant aux mêmes places pour 
inonder les mêmes grèves. Et à la longue, c’était 
étrange, cette agitation sourde des eaux avec cette 
sérénité de l’air et du ciel ; c’était comme si le lit des 
mers, trop rempli, voulait déborder et envahir les 
plages. 

Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus 
diminuée, lointaine, perdue. Des courants sans doute 
l’entraînaient, car les brises de cette soirée étaient 
faibles et pourtant elle s’éloignait vite. Devenue une 
petite tache grise, presque un point, elle allait bientôt 
atteindre l’extrême bord du cercle des choses visibles, 
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et entrer dans ces au-delà infinis où l’obscurité 
commençait à venir. 

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le 
bateau disparu, Gaud rentra chez elle, en somme assez 
courageuse malgré les larmes qui lui venaient toujours. 
Quelle différence, en effet, et quel vide plus sombre s’il 
était parti encore comme les deux autres années, sans 
même un adieu ! Tandis qu’à présent tout était changé, 
adouci ; il était tellement à elle son Yann, elle se sentait 
si aimée malgré ce départ, qu’en s’en revenant toute 
seule au logis, elle avait au moins la consolation et 
l’attente délicieuse de cet au revoir qu’ils s’étaient dit 
pour l’automne. 
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III 
 
L’été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant 

les premières feuilles jaunies, les premiers 
rassemblements d’hirondelles, la pousse des 
chrysanthèmes. 

Par les paquebots de Reickawick et par les 
chasseurs, elle lui écrivit plusieurs fois ; mais on ne sait 
jamais bien si ces lettres arrivent. 

À la fin de juillet, elle en reçut une de lui. Il 
l’informait qu’il était en bonne santé à la date du 10 
courant, que la saison de la pêche s’annonçait 
excellente et qu’il avait déjà quinze cents poissons pour 
sa part. D’un bout à l’autre c’était dit dans le style naïf 
et calqué sur le modèle uniforme de toutes les lettres de 
ces Islandais à leur famille. Les hommes élevés comme 
Yann ignorent absolument la manière d’écrire les mille 
choses qu’ils pensent, qu’ils sentent ou qu’ils rêvent. 
Étant plus cultivée que lui, elle sut donc faire la part de 
cela et lire entre les lignes la tendresse profonde qui 
n’était pas exprimée. À plusieurs reprises, dans le 
courant de ses quatre pages, il lui donnait le nom 
d’épouse, comme trouvant plaisir à le répéter. Et 
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d’ailleurs, l’adresse seule : À Madame Marguerite 
Gaos, maison Moan, en Ploubazlanec, était déjà une 
chose qu’elle relisait avec joie. Elle avait encore eu si 
peu le temps d’être appelée : Madame Marguerite 
Gaos !... 
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IV 
 
Elle travailla beaucoup pendant ces mois d’été. Les 

Paimpolaises, qui d’abord s’étaient méfiées de son 
talent d’ouvrière improvisée, disant qu’elle avait de trop 
belles mains de demoiselle, avaient vu, au contraire, 
qu’elle excellait à leur faire des robes qui avantageaient 
la tournure ; alors elle était devenue presque une 
couturière en renom. 

Ce qu’elle gagnait passait à embellir le logis – pour 
son retour. L’armoire, les vieux lits à étagères, étaient 
réparés, cirés, avec des ferrures luisantes ; elle avait 
arrangé leur lucarne sur la mer avec une vitre et des 
rideaux, acheté une couverture neuve pour l’hiver, une 
table et des chaises. 

Tout cela, sans toucher à l’argent que son Yann lui 
avait laissé en partant et qu’elle gardait intact, dans une 
petite boîte chinoise, pour lui montrer à son arrivée. 

Pendant les veillées d’été, aux dernières clartés des 
jours, assise devant la porte avec la grand’mère Yvonne 
dont la tête et les idées allaient sensiblement mieux 
pendant les chaleurs, elle tricotait pour Yann un beau 
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maillot de pêcheur en laine bleue ; il y avait, aux 
bordures du col et des manches des merveilles de points 
compliqués et ajourés ; la grand’mère Yvonne, qui avait 
été jadis une habile tricoteuse, s’était rappelé peu à peu 
ces procédés de sa jeunesse pour les lui enseigner. Et 
c’était un ouvrage qui avait pris beaucoup de laine, car 
il fallait un maillot très grand pour Yann. 

Cependant, le soir surtout, on commençait à avoir 
conscience de l’accourcissement des jours. Certaines 
plantes, qui avaient donné toute leur pousse en juillet, 
prenaient déjà un air jaune, mourant, et les scabieuses 
violettes refleurissaient au bord des chemins, plus 
petites sur de plus longues tiges ; enfin les derniers 
jours d’août arrivèrent, et un premier navire islandais 
apparut un soir, à la pointe de Pors-Even. La fête du 
retour était commencée. 

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir ; 
– lequel était-ce ? 

C’était le Samuel-Azénide ; – toujours en avance 
celui-là. 

– Pour sûr, disait le vieux père d’Yann, la 
Léopoldine ne va pas tarder ; là-bas, je connais ça, 
quand un commence à partir, les autres ne tiennent plus 
en place. 
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V 
 
Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde 

journée, quatre le surlendemain, et puis douze la 
semaine suivante. Et, dans le pays, la joie revenait avec 
eux, et c’était fête chez les épouses, chez les mères : 
fête aussi dans les cabarets, où les belles filles 
paimpolaises servent à boire aux pêcheurs. 

Le Léopoldine restait du groupe des retardataires ; il 
en manquait encore dix. Cela ne pouvait tarder, et 
Gaud, à l’idée que, dans un délai extrême de huit jours 
qu’elle se donnait pour ne pas avoir de déception, Yann 
serait là, Gaud était dans une délicieuse ivresse 
d’attente, tenant le ménage bien en ordre, bien propre et 
bien net, pour le recevoir. 

Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et d’ailleurs 
elle commençait à n’avoir plus la tête à grand’chose 
dans son impatience. 

Trois des retardataires arrivèrent encore, et puis 
cinq. Deux seulement manquaient toujours à l’appel. 

– Allons, lui disait-on en riant, cette année, c’est la 
Léopoldine ou la Marie-Jeanne qui ramasseront les 
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balais1 du retour. 
Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus animée et 

plus jolie, dans sa joie de l’attendre. 

                                     
1 Ramasseront les balais : seront bons derniers (note dans l’édition 

Folio). 



 286

 
 

VI 
 
Cependant les jours passaient. 
Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre 

un air gai, d’aller sur le port causer avec les autres. Elle 
disait que c’était tout naturel, ce retard. Est-ce que cela 
ne se voyait pas chaque année ? Oh ! d’abord, de si 
bons marins, et deux si bons bateaux ! 

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de 
premiers petits frissons d’anxiété, d’angoisse. 

Est-ce que vraiment c’était possible qu’elle eût peur, 
si tôt ?... Est-ce qu’il y avait de quoi ?... 

Et elle s’effrayait, d’avoir déjà peur... 
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VII 
 
Le 10 du mois de septembre !... Comme les jours 

s’enfuyaient ! 
Un matin où il y avait déjà une brume froide sur la 

terre, un vrai matin d’automne, le soleil levant la trouva 
assise de très bonne heure sous le porche de la chapelle 
des naufragés, au lieu où vont prier les veuves ; – 
assise, les yeux fixes, les tempes serrées comme dans 
un anneau de fer. 

Depuis deux jours, ces brumes tristes de l’aube 
avaient commencé, et ce matin-là Gaud s’était réveillée 
avec une inquiétude plus poignante, à cause de cette 
impression d’hiver... Qu’avait donc cette journée, cette 
heure, cette minute, de plus que les précédentes ?... On 
voit très bien des bateaux retardés de quinze jours, 
même d’un mois. 

Ce matin-là avait bien quelque chose de particulier, 
sans doute, puisqu’elle était venue pour la première fois 
s’asseoir sous ce porche de chapelle, et relire les noms 
des jeunes hommes morts. 
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En mémoire de 
GAOS, Yvon, perdu en mer 

aux environs de Norden-Fjord... 
..................................................... 

 
Comme un grand frisson, on entendit une rafale de 

vent se lever de la mer, et en même temps, sur la voûte, 
quelque chose s’abattre comme une pluie : les feuilles 
mortes !... Il en entra toute une volée sous ce porche ; 
les vieux arbres ébouriffés du préau se dépouillaient, 
secoués par ce vent du large. – L’hiver qui venait !... 

 
... perdu en mer 

aux environs de Norden-Fiord, 
dans l’ouragan du 4 au 5 août 1880. 

..................................................... 
 
Elle lisait machinalement, et, par l’ogive de la porte, 

ses yeux cherchaient au loin la mer : ce matin-là, elle 
était très vague, sous la brume grise, et une panne 
suspendue traînait sur les lointains comme un grand 
rideau de deuil. 

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui 



 289

entraient en dansant. Une rafale plus forte, comme si ce 
vent d’ouest, qui avait jadis semé ces morts sur la mer, 
voulait encore tourmenter jusqu’à ces inscriptions qui 
rappelaient leurs noms aux vivants. 

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, 
une place vide, sur le mur, qui semblait attendre avec 
une obsession terrible, elle était poursuivie par l’idée 
d’une plaque neuve qu’il faudrait peut-être mettre là, 
bientôt, avec un autre nom que, même en esprit, elle 
n’osait pas redire dans un pareil lieu. 

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, 
la tête renversée contre la pierre. 

 
... perdu aux environs de Norden-Fiord, 

dans l’ouragan du 4 au 5 août 
à l’âge de 23 ans... 

Qu’il repose en paix ! 
 
L’Islande lui apparaissait, avec le petit cimetière de 

là-bas, – l’Islande lointaine, lointaine, éclairée par en 
dessous au soleil de minuit... Et tout à coup, – toujours 
à cette même place vide du mur qui semblait attendre, – 
elle eut, avec une netteté horrible, la vision de cette 
plaque neuve à laquelle elle songeait : une plaque 
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fraîche, une tête de mort, des os en croix et au milieu, 
dans un flamboiement, un nom, le nom adoré, Yann 
Gaos !... Alors elle se dressa tout debout, en poussant 
un cri rauque de la gorge, comme une folle... 

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise 
du matin : et les feuilles mortes continuaient d’entrer en 
dansant. 

 
Des pas dans le sentier ! – Quelqu’un venait ? – 

Alors elle se leva, bien droite ; d’un tour de main, 
rajusta sa coiffe, se composa une figure. Les pas se 
rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air 
d’être là par hasard, ne voulant pas encore, pour rien au 
monde, ressembler à une femme de naufragé. 

Justement c’était Fante Floury, la femme du second 
de la Léopoldine. Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce 
que Gaud faisait là ; inutile de feindre avec elle. Et 
d’abord elles restèrent muettes l’une devant l’autre, les 
deux femmes, épouvantées davantage et s’en voulant de 
s’être rencontrées dans un même sentiment de terreur, 
presque haineuses. 

– Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont 
rentrés depuis huit jours, dit enfin Fante, impitoyable, 
d’une voix sourde et comme irritée. 

Elle apportait un cierge pour faire un vœu. 
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– Ah ! oui... un vœu... Gaud n’avait pas encore 
voulu y songer, à ce moyen des désolées. Mais elle 
entra dans la chapelle, derrière Fante, sans rien dire, et 
elles s’agenouillèrent près l’une de l’autre comme deux 
sœurs. 

À la Vierge Étoile-de-la-Mer, elles dirent des prières 
ardentes, avec toute leur âme. Et puis bientôt on 
n’entendit plus qu’un bruit de sanglots, et leurs larmes 
pressées commencèrent à tomber sur la terre... 

Elles se relevèrent plus douces, plus confiantes. 
Fante aida Gaud qui chancelait et, la prenant dans ses 
bras, l’embrassa. 

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux, 
épousseté le salpêtre et la poussière des dalles sur leur 
jupon à l’endroit des genoux, elles s’en allèrent sans 
plus rien se dire, par des chemins différents. 
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VIII 
 
Cette fin de septembre ressemblait à un autre été un 

peu mélancolique seulement. Il faisait vraiment si beau 
cette année-là que, sans les feuilles mortes qui 
tombaient en pluie triste par les chemins, on eût dit le 
gai mois de juin. Les maris, les fiancés, les amants 
étaient revenus, et partout c’était la joie d’un second 
printemps d’amour... 

Un jour enfin, l’un des deux navires retardataires 
d’Islande fut signalé au large. Lequel ?... 

Vite, les groupes de femmes s’étaient formés, 
muets, anxieux, sur la falaise. 

Gaud tremblante et pâlie, était là, à côté du père de 
son Yann : 

– Je crois fort, disait le vieux pêcheur, je crois fort 
que c’est eux ! Un liston rouge, un hunier à rouleau, ça 
leur ressemble joliment toujours ; qu’en dis-tu, Gaud, 
ma fille ? 

« Et pourtant non, reprit-il avec un découragement 
soudain ; non, nous nous trompons encore, le bout-
dehors n’est pas pareil et ils ont un foc, c’est la Marie-
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Jeanne. Oh ! mais bien sûr, ma fille, ils ne tarderont 
pas. 

 
Et chaque jour venait après chaque jour ; et chaque 

nuit arrivait à son heure, avec une tranquillité 
inexorable. 

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu 
comme une insensée, toujours par peur de ressembler à 
une femme de naufragé, s’exaspérant quand les autres 
prenaient avec elle un air de compassion et de mystère, 
détournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces 
regards qui la glaçaient. 

Maintenant elle avait pris l’habitude d’aller dès le 
matin tout au bout des terres, sur la haute falaise de 
Pors-Even, passant par derrière la maison paternelle de 
son Yann pour n’être pas vue par la mère ni les petites 
sœurs. Elle s’en allait toute seule à l’extrême pointe de 
ce pays de Ploubazlanec qui se découpe en corne de 
renne sur la Manche grise, et s’asseyait là tout le jour 
aux pieds d’une croix isolée qui domine les lointains 
immenses des eaux... 

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se 
dressent sur les falaises avancées de cette terre des 
marins, comme pour demander grâce ; comme pour 
apaiser la grande chose mouvante, mystérieuse, qui 
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attire les hommes et ne les rend plus, et garde de 
préférence les plus vaillants, les plus beaux. 

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les 
landes éternellement vertes, tapissées d’ajoncs courts. 
Et, à cette hauteur, l’air de la mer était très pur, ayant à 
peine l’odeur salée des goémons, mais rempli des 
senteurs délicieuses de septembre. 

On voyait se dessiner très loin, les unes par-dessus 
les autres, toutes les découpures de la côte, la terre de 
Bretagne finissait en pointes dentelées qui 
s’allongeaient sur le tranquille néant des eaux. 

Au premier plan, des roches criblaient la mer ; mais, 
au delà, rien ne troublait plus son poli de miroir ; elle 
menait un tout petit bruit caressant, léger et immense, 
qui montait du fond de toutes les baies. Et c’étaient des 
lointains si calmes, des profondeurs si douces ! Le 
grand néant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son 
mystère impénétrable, tandis que des brises, faibles 
comme des souffles, promenaient l’odeur des genêts ras 
qui avaient refleuri au dernier soleil d’automne. 

À certaines heures régulières, la mer baissait, et des 
taches s’élargissaient partout, comme si lentement la 
Manche se vidait ; ensuite, avec la même lenteur, les 
eaux remontaient et continuaient leur va-et-vient 
éternel, sans aucun souci des morts. 
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Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait là, au 
milieu de ces tranquillités, regardant toujours, jusqu’à 
la nuit tombée, jusqu’à ne plus rien voir. 
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IX 
 
Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus 

aucune nourriture, elle ne dormait plus. 
À présent, elle restait chez elle, et se tenait 

accroupie, les mains entre les genoux, la tête renversée 
et appuyée au mur derrière. À quoi bon se lever, à quoi 
bon se coucher ; elle se jetait sur son lit sans retirer sa 
robe, quand elle était trop épuisée. Autrement elle 
demeurait là, toujours assise, transie ; ses dents 
claquaient de froid, dans cette immobilité ; toujours elle 
avait cette impression d’un cercle de fer lui serrant les 
tempes ; elle sentait ses joues qui se tiraient, sa bouche 
était sèche, avec un goût de fièvre, et à certaines heures 
elle poussait un gémissement rauque du gosier, répété 
par saccades, longtemps, longtemps, tandis que sa tête 
se frappait contre le granit du mur. 

Ou bien elle l’appelait par son nom, très tendrement, 
à voix basse, comme s’il eût été là tout près, et lui disait 
des mots d’amour. 

Il lui arrivait de penser à d’autres choses qu’à lui, à 
de toutes petites choses insignifiantes ; de s’amuser par 
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exemple à regarder l’ombre de la Vierge de faïence et 
du bénitier, s’allonger lentement, à mesure que baissait 
la lumière, sur la haute boiserie de son lit. Et puis des 
rappels d’angoisse revenaient plus horribles, et elle 
recommençait son cri, en battant le mur de sa tête... 

Et toutes les heures du jour passaient, l’une après 
l’autre, et toutes les heures du soir, et toutes celles de la 
nuit, et toutes celles du matin. Quand elle comptait 
depuis combien de temps il aurait dû revenir, une 
terreur plus grande la prenait ; elle ne voulait plus 
connaître ni les dates, ni les noms des jours. 

 
Pour les naufrages d’Islande, on a des indications 

ordinairement ; ceux qui reviennent ont vu de loin le 
drame ; ou bien ils ont trouvé un débris, un cadavre, ils 
ont quelque indice pour tout deviner. Mais non, de la 
Léopoldine on avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de 
la Marie-Jeanne, les derniers qui l’avaient aperçue le 2 
août, disaient qu’elle avait dû s’en aller pêcher plus loin 
vers le nord, et après, cela devenait le mystère 
impénétrable. 

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir ! Quand 
viendrait le moment où vraiment elle n’attendrait plus ? 
Elle ne le savait même pas, et à présent elle avait 
presque hâte que ce fût bientôt. 
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Oh ! s’il était mort, au moins qu’on eût la pitié de le 
lui dire !... 

Oh ! le voir, tel qu’il était en ce moment même, – 
lui, ou ce qui restait de lui !... Si seulement la Vierge 
tant priée, ou quelque autre puissance comme elle, 
voulait lui faire la grâce, par une sorte de double vue, 
de le lui montrer, son Yann ! – lui, vivant, manœuvrant 
pour rentrer – ou bien son corps roulé par la mer... pour 
être fixée au moins ! pour savoir ! !... 

Quelquefois il lui venait tout à coup le sentiment 
d’une voile surgissant du bout de l’horizon : la 
Léopoldine, s’approchant, se hâtant d’arriver ! Alors 
elle faisait un premier mouvement irréfléchi pour se 
lever, pour courir regarder le large, voir si c’était vrai... 

Elle retombait assise. Hélas ! où était-elle en ce 
moment, cette Léopoldine ? où pouvait-elle bien être ? 
Là-bas, sans doute, là-bas dans cet effroyable lointain 
de l’Islande, abandonnée, émiettée, perdue... 

Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours 
la même : une épave éventrée et vide, bercée sur une 
mer silencieuse d’un gris rose ; bercée lentement, 
lentement, sans bruit, avec une extrême douceur, par 
ironie, au milieu d’un grand calme d’eaux mortes. 
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X 
 
Deux heures du matin. 
C’était la nuit surtout qu’elle se tenait attentive à 

tous les pas qui s’approchaient : à la moindre rumeur, 
au moindre son inaccoutumé, ses tempes vibraient ; à 
force d’être tendues aux choses du dehors, elles étaient 
devenues affreusement douloureuses. 

Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les 
autres, les mains jointes, et les yeux ouverts dans 
l’obscurité, elle écoutait le vent faire sur la lande son 
bruit éternel. 

Des pas d’homme tout à coup, des pas précipités 
dans le chemin ! À pareille heure, qui pouvait passer ? 
Elle se dressa, remuée jusqu’au fond de l’âme, son 
cœur cessant de battre... 

On s’arrêtait devant la porte, on montait les petites 
marches de pierre... 

Lui !... Oh ! joie du ciel, lui ! On avait frappé, est-ce 
que ce pouvait être un autre !... Elle était debout, pieds 
nus ; elle, si faible depuis tant de jours, avait sauté 
lestement comme les chattes, les bras ouverts pour 
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enlacer le bien-aimé. Sans doute la Léopoldine était 
arrivée de nuit, et mouillée en face dans la baie de Pors-
Even, – et lui, il accourait ; elle arrangeait tout cela 
dans sa tête avec une vitesse d’éclair. Et maintenant, 
elle se déchirait les doigts aux clous de la porte, dans sa 
rage pour retirer ce verrou qui était dur... 

.................................................................... 
– Ah !... Et puis elle recula lentement, affaissée, la 

tête retombée sur la poitrine. Son beau rêve de folle 
était fini. Ce n’était que Fantec, leur voisin... Le temps 
de bien comprendre que ce n’était que lui, que rien de 
son Yann n’avait passé dans l’air, elle se sentit 
replongée comme par degrés dans son même gouffre, 
jusqu’au fond de son même désespoir affreux. 

Il s’excusait, le pauvre Fantec : sa femme, comme 
on savait, était au plus mal, et à présent, c’était leur 
enfant qui étouffait dans son berceau, pris d’un mauvais 
mal de gorge ; aussi il était venu demander du secours, 
pendant que lui irait d’une course chercher le médecin à 
Paimpol... 

Qu’est-ce que tout cela lui faisait, à elle ? Devenue 
sauvage dans sa douleur, elle n’avait plus rien à donner 
aux peines des autres. Effondrée sur un banc, elle restait 
devant lui les yeux fixes, comme une morte, sans lui 
répondre, ni l’écouter, ni seulement le regarder. Qu’est-
ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet 
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homme ? 
Lui comprit tout alors ; il devina pourquoi on lui 

avait ouvert cette porte si vite, et il eut pitié pour le mal 
qu’il venait de lui faire. 

Il balbutia un pardon : 
– C’est vrai, qu’il n’aurait pas dû la déranger... 

elle !... 
– Moi ! répondit Gaud vivement, – et pourquoi donc 

pas moi, Fantec ? 
La vie lui était revenue brusquement, car elle ne 

voulait pas encore être une désespérée aux yeux des 
autres, elle ne le voulait absolument pas. Et puis, à son 
tour, elle avait pitié de lui ; elle s’habilla pour le suivre 
et trouva la force d’aller soigner son petit enfant. 

 
Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre heures, 

le sommeil la prit un moment parce qu’elle était très 
fatiguée. 

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans 
sa tête une empreinte qui, malgré tout, était persistante ; 
elle se réveilla bientôt avec une secousse, se dressant à 
moitié, au souvenir de quelque chose... Il y avait eu du 
nouveau concernant son Yann... Au milieu de la 
confusion des idées qui revenaient, vite elle cherchait 
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dans sa tête, elle cherchait ce que c’était... 
– Ah ! rien, hélas ! – non, rien que Fantec. 
Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de 

son même abîme. Non, en réalité, il n’y avait rien de 
changé dans son attente morne et sans espérance. 

Pourtant, l’avoir senti là si près, c’était comme si 
quelque chose émané de lui était revenu flotter 
alentour ; c’était ce qu’on appelle, au pays breton, un 
pressigne ; et elle écoutait plus attentivement les pas du 
dehors, pressentant que quelqu’un allait peut-être 
arriver qui parlerait de lui. 

En effet, quand il fit jour, le père de Yann entra. Il 
ôta son bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, qui 
étaient en boucles comme ceux de son fils, et s’assit 
près du lit de Gaud. 

Il avait le cœur angoissé, lui aussi ; car son Yann, 
son beau Yann était son aîné, son préféré, sa gloire. 
Mais il ne désespérait pas, non vraiment, il ne 
désespérait pas encore. Il se mit à rassurer Gaud d’une 
manière très douce : d’abord les derniers rentrés 
d’Islande parlaient tous de brumes très épaisses qui 
avaient bien pu retarder le navire ; et puis surtout il lui 
était venu une idée : une relâche aux îles Feroë, qui sont 
des îles lointaines situées sur la route et d’où les lettres 
mettent très longtemps à venir ; cela lui était arrivé à 
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lui-même, il y avait une quarantaine d’années, et sa 
pauvre défunte mère avait déjà fait dire une messe pour 
son âme... Un si beau bateau, la Léopoldine, presque 
neuf, et de si forts marins qu’ils étaient tous à bord... 

La vieille Moan rôdait autour d’eux tout en hochant 
la tête ; la détresse de sa petite-fille lui avait presque 
rendu de la force et des idées ; elle rangeait le ménage, 
regardant de temps en temps le petit portrait jauni de 
son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses 
ancres de marine et sa couronne funéraire en perles 
noires ; non, depuis que le métier de mer lui avait pris 
son petit-fils, à elle, elle n’y croyait plus, au retour des 
marins ; elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du 
bout de ses pauvres vieilles lèvres, lui gardant une 
mauvaise rancune dans le cœur. 

Mais Gaud écoutait avidement ces choses 
consolantes, ses grands yeux cernés regardaient avec 
une tendresse profonde ce vieillard qui ressemblait au 
bien-aimé ; rien que de l’avoir là, près d’elle, c’était une 
protection contre la mort, et elle se sentait plus rassurée, 
plus rapprochée de son Yann. Ses larmes tombaient, 
silencieuses et plus douces, et elle redisait en elle-même 
ses prières ardentes à la Vierge Étoile-de-la-Mer. 

Une relâche là-bas, dans ces îles, pour des avaries 
peut-être ; c’était une chose possible en effet. Elle se 
leva, lissa ses cheveux, fit une sorte de toilette, comme 
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s’il pouvait revenir. Sans doute tout n’était pas perdu, 
puisqu’il ne désespérait pas, lui, son père. Et, pendant 
quelques jours, elle se remit encore à attendre. 

C’était bien l’automne, l’arrière-automne, les 
tombées de nuit lugubres où, de bonne heure, tout se 
faisait noir dans la vieille chaumière, et noir aussi 
alentour, dans le vieux pays breton. 

Les jours eux-mêmes semblaient n’être plus que des 
crépuscules ; des nuages immenses, qui passaient 
lentement, venaient faire tout à coup des obscurités en 
plein midi. Le vent bruissait constamment, c’était 
comme un son lointain de grandes orgues d’église, 
jouant des airs méchants ou désespérés ; d’autres fois, 
cela se rapprochait tout près contre la porte, se mettant 
à rugir comme les bêtes. 

Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait toujours 
plus affaissée, comme si la vieillesse l’eût déjà frôlée de 
son aile chauve. Très souvent elle touchait les effets de 
son Yann, ses beaux habits de noces, les dépliant, les 
repliant comme une maniaque, – surtout un des ses 
maillots en laine bleue qui avait gardé la forme de son 
corps ; quand on le jetait doucement sur la table, il 
dessinait de lui-même, comme par habitude, les reliefs 
de ses épaules et de sa poitrine ; aussi à la fin elle 
l’avait posé tout seul dans une étagère de leur armoire, 
ne voulant plus le remuer pour qu’il gardât plus 
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longtemps cette empreinte. 
Chaque soir, des brumes froides montaient de la 

terre ; alors elle regardait par sa fenêtre la lande triste, 
où des petits panaches de fumée blanche commençaient 
à sortir çà et là des chaumières des autres : là partout les 
hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés 
par le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les 
veillées devaient être douces ; car le renouveau d’amour 
était commencé avec l’hiver dans tout ce pays des 
Islandais... 

Cramponnée à l’idée de ces îles où il avait pu 
relâcher, ayant repris une sorte d’espoir, elle s’était 
remise à l’attendre... 

.................................................................... 
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XI 
 
Il ne revint jamais. 
Une nuit d’août, là-bas, au large de la sombre 

Islande, au milieu d’un grand bruit de fureur, avaient 
été célébrées ses noces avec la mer. 

Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa 
nourrice ; c’était elle qui l’avait bercé, qui l’avait fait 
adolescent large et fort, – et ensuite elle l’avait repris, 
dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un profond 
mystère avait enveloppé ces noces monstrueuses. Tout 
le temps, des voiles obscurs s’étaient agités au-dessus, 
des rideaux mouvants et tourmentés, tendus pour cacher 
la fête ; et la fiancée donnait de la voix, faisait toujours 
son plus grand bruit horrible pour étouffer les cris. – 
Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair, s’était 
défendu, dans une lutte de géant, contre cette épousée 
de tombeau. Jusqu’au moment où il s’était abandonné, 
les bras ouverts pour la recevoir, avec un grand cri 
profond comme un taureau qui râle, la bouche déjà 
emplie d’eau ; les bras ouverts, étendus et raidis pour 
jamais. 
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Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il avait 

conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s’en 
était allé dormir dans des jardins enchantés, – très loin, 
de l’autre côté de la Terre... 
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