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Hommage d’affection filiale

PIERRE LOTI.



Premiere partie



Ils étaient cing, aux carrures terribles, accoudes a
boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la
saumure et la mer. Le gite, trop bas pour leurs tailles,
s’effilait par un bout, comme I’intérieur d’une grande
mouette vidée ; il oscillait faiblement, en rendant une
plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, mais on n’en
savait trop rien: une seule ouverture coupée dans le
plafond était fermée par un couvercle en bolis, et c’était
une vieille lampe suspendue qui les éclairait en
vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau ; leurs vétements
mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui se
mélait aux fumées de leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure ;
elle en prenait tres exactement la forme, et il restait
juste de quoi se couler autour pour s’asseoir sur des
caissons étroits scellés au murailles de chéne. De
grosses poutres passaient au-dessus d’eux, presque a
toucher leurs tétes; et, derriere leurs dos, des



couchettes qui semblaient creusées dans I’épaisseur de
la charpente s’ouvraient comme les niches d’un caveau
pour mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient
grossieres et frustes, imprégnées d’humidité et de sel ;
usees, polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre,
aussi leur joie de vivre eclairait leurs figures, qui étaient
franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et
devisaient, en breton, sur des questions de femmes et de
mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en
faience était fixée sur une planchette, a une place
d’honneur. Elle était un peu ancienne, la patronne de
ces marins, et peinte avec un art encore naif. Mais les
personnages en faience se conservent beaucoup plus
longtemps que les vrais hommes ; aussi sa robe rouge et
bleue faisait encore I’effet d’une petite chose tres
fraiche au milieu de tous les gris sombres de cette
pauvre maison de bois. Elle avait di écouter plus d’une
ardente priére, a des heures d’angoisses ; on avait cloué
a ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles et un
chapelet.

Ces cing hommes étaient vétus pareillement, un
épais tricot de laine bleue serrant le torse et s’enfoncgant
dans la ceinture du pantalon ; sur la téte, I’espece de
casque en toile goudronnée qu’on appelle suroit (du



nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hémisphere
amene les pluies).

Ils étaient d’ages divers. Le capitaine pouvait avoir
quarante ans; trois autres, de vingt-cing a trente. Le
dernier, qu’ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n’en avait
que dix-sept. Il était déja un homme, pour la taille et la
force ; une barbe noire, trés fine et tres frisée, couvrait
ses joues ; seulement il avait gardé ses yeux d’enfant,
d’un gris bleu, qui étaient extrémement doux et tout
naifs.

Tres prés les uns des autres, faute d’espace, ils
paraissaient éprouver un vrai bien-étre, ainsi tapis dans
leur gite obscur.

... Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, I’infinie
désolation des eaux noires et profondes. Une montre de
cuivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze
heures du soir sans doute ; et, contre le plafond de bois,
on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient trés gaiment entre eux ces questions de
mariage, — mais sans rien dire qui fat déshonnéte. Non,
c’étaient des projets pour ceux qui étaient encore
garcons, ou bien des histoires droles arrivées dans le
pays, pendant des fétes de noces. Quelquefois ils
lancaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu
trop franche au plaisir d’aimer. Mais I’amour, comme
I’entendent les hommes ainsi trempés, est toujours une



chose saine, et dans sa cruditt méme il demeure
presgue chaste.

Cependant Sylvestre s’ennuyait, a cause d’un autre
appelé Jean (un nom que les Bretons prononcent Yann),
qui ne venait pas.

En effet, ou était-il donc ce Yann; toujours a
I’ouvrage la-haut? Pourquoi ne descendait-il pas
prendre un peu de sa part de la féte ?

— Tantot minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa téte le
couvercle de bois, afin d’appeler par la ce Yann. Alors
une lueur tres étrange tomba d’en haut :

—Yann!Yann!... Eh ! ’homme!
L”homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, cette
lueur si pale qui était entrée ressemblait bien a celle du
jour. — « Bientét minuit... » Cependant c’était bien
comme une lueur de soleil, comme une lueur
crépusculaire renvoyée de tres loin par des miroirs
mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se
remit a briller jaune, et on entendit I’homme descendre
avec de gros sabots par une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un
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gros ours, car il était presque un géant. Et d’abord il fit
une grimace, en se pingant le bout du nez a cause de
I’odeur acre de la saumure.

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires
des hommes, surtout par sa carrure qui était droite
comme une barre ; quand il se présentait de face, les
muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu,
formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il
avait de grands yeux bruns tres mobiles, a I’expression
sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann,
I’attira contre lui par tendresse, a la facon des enfants ;
il était fiancé a sa sceur et le traitait comme un grand
frere. L’autre se laissait caresser avec un air de lion
calin, en repondant par un bon sourire a dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour
s’arranger que chez les autres hommes, étaient un peu
espacées et semblaient toutes petites. Ses moustaches
blondes étaient assez courtes, bien que jamais coupées ;
elles étaient frisées tres serré en eux petits rouleaux
symetriques au-dessus de ses levres qui avaient des
contours fins et exquis ; et puis elles s’ébouriffaient aux
deux bouts, de chaque coté des coins profonds de sa
bouche. Le reste de sa barbe était tondu ras, et ses joues
colorées avaient gardé un velouté frais, comme celui
des fruits que personne n’a touchés.
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On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut
assis, et on appela le mousse pour rebourrer les pipes et
les allumer.,

Cet allumage était une maniere pour lui de fumer un
peu. C’était un petit garcon robuste, a la figure ronde,
un peu le cousin de tous ces marins qui étaient plus ou
moins parents entre eux ; en dehors de son travail assez
dur, il était I’enfant gaté du bord. Yann le fit boire dans
son verre, et puis on I’envoya se coucher.

Apres, on reprit la grande conversation des
mariages :

— Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce
ferons-nous tes noces ?

— Tu n’as pas honte, dit le capitaine, un homme si
grand comme tu es, a vingt-sept ans, pas marié encore !
Les filles, qu’est-ce qu’elles doivent penser quand elles
le voient ?

Lui répondit, en secouant d’un geste tres dédaigneux
pour les femmes ses épaules effrayantes :

— Mes noces a moi, je les fais a la nuit ; d’autre fois,
je les fais a I’heure ; c’est suivant.

Il venait de finir ses cing années de service a I’Etat,
ce Yann. Et c’est 1a, comme matelot canonnier de la
flotte, qu’il avait appris a parler le francais et a tenir des
propos sceptiques. — Alors il commenca de raconter ses

12



noces derniéres qui, parait-il, avaient duré quinze jours.

C’était a Nantes, avec une chanteuse. Un soir,
revenant de la mer, il était entré un peu gris dans un
Alcazar. Il y avait a la porte une femme qui vendait des
bouquets énormes aux prix d’un louis de vingt francs. Il
en avait acheté un, sans trop savoir qu’en faire, et puis
tout de suite en arrivant, il I’avait lancé a tour de bras,
en plein par la figure, a celle qui chantait sur la scéne ?
— moitié déclaration brusque, moitié ironie pour cette
poupée peinte qu’il trouvait par trop rose. La femme
était tombée du coup ; apres, elle I’avait adoré pendant
pres de trois semaines.

— Méme, dit-il, quand je suis parti, elle m’a fait
cadeau de cette montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table
comme un méprisable joujou.

C’était conté avec des mots rudes et des images a
lui. Cependant cette banalité de la vie civilisée,
détonnait beaucoup au milieu des ces hommes primitifs,
avec ces grands silences de la mer qu’on devinait
autour d’eux ; avec cette lueur de minuit, entrevue par
en haut, qui avait apporté la notion des etés mourants
du pole.

Et puis ces maniéres de Yann faisaient de la peine a
Sylvestre et le surprenaient. Lui était un enfant vierge,
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élevé dans le respect des sacrements par une vieille
grand’mere, veuve d’un pécheur du village de
Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle
réciter un chapelet, a genoux sur la tombe de sa mere.
De ce cimetiére, situé sur la falaise, on voyait au loin
les eaux grises de la Manche ou son pere avait disparu
autrefois dans un naufrage. — Comme ils étaient
pauvres, sa grand’mere et lui, il avait dd de tres bonne
heure naviguer a la péche, et son enfance s’était passée
au large. Chaque soir il disait encore ses prieres et ses
yeux avaient gardé une candeur religieuse. Il était beau,
lui aussi, et, aprés Yann, le mieux planté du bord. Sa
VOIX tres douce et ses intonations de petit enfant
contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe
noire ; comme sa croissance s’était faite tres vite, il se
sentait presque embarrassé d’étre devenu tout d’un
coup si large et si grand. Il comptait se marier bientot
avec la sceur de Yann, mais jamais il n’avait répondu
aux avances d’aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois
couchettes, — une pour deux — et ils y dormaient a tour
de role, en se partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur féte, — célébrée en
I’honneur de I’ Assomption de la Vierge leur patronne, —
il était un peu plus de minuit. Trois d’entre eux se
coulérent pour dormir dans les petites niches noires qui
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ressemblaient a des sépulcres, et les trois autres
remonterent sur le pont reprendre le grand travail
interrompu de la péche ; c’était Yann, Sylvestre, et un
de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c’était une lumiere pale, péle, qui ne
ressemblait a rien ; elle trainait sur les choses comme
des reflets de soleil mort. Autour d’eux, tout de suite
commencait un vide immense qui n’était d’aucune
couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout
semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L ceil saisissait a peine ce qui devait étre la mer :
d’abord cela prenait I’aspect d’une sorte de miroir
tremblant qui n’aurait aucune image a refléter ; en se
prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de
vapeur, — et puis, plus rien ; cela n’avait ni horizon ni
contours.

La fraicheur humide de I’air était plus intense, plus
pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait
trés fort le goQt de sel. Tout était calme et il ne pleuvait
plus; en haut, des nuages informes et incolores
semblaient contenir cette lumiéere latente qui ne
s’expliquait pas; on voyait clair, en ayant cependant
conscience de la nuit, et toutes ces paleurs des choses
n’étaient d’aucune nuance pouvant étre nommee.
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Ces trois hommes qui se tenaient la vivaient depuis
leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs
fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des
visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutume
de le voir jouer autour de leur étroite maison de
planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que
ceux des grands oiseaux du large.

Le navire se balancait lentement sur place, en
rendant toujours sa méme plainte, monotone comme
une chanson de Bretagne répétée en réve par un homme
endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé treés vite
leurs hamecons et leurs lignes, tandis que [’autre
ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau,
s’asseyait derriere eux pour attendre.,

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs
lignes dans cette eau tranquille et froide, ils le
relevéerent avec des poissons lourds, d’un gris luisant
d’acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient
prendre ; c’était rapide et incessant, cette péche
silencieuse. L’autre éventrait, avec son grand couteau,
aplatissait, salait, comptait, et la saumure qui devait
faire leur fortune au retour s’empilait derriére eux, toute
ruisselante et fraiche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes
régions vides du dehors, lentement la lumiere
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changeait ; elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui
avait été un créepuscule bléme, une espece de soir d’éteé
hyperboree, devenait a présent, sans intermede de nuit,
quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs
de la mer reflétaient en vagues trainées roses...

— C’est slr que tu devrais te marier, Yann, dit tout a
coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux cette fois, en
regardant dans I’eau. (Il avait I’air de bien en connaitre
quelgu’une en Bretagne qui s’était laissé prendre aux
yeux bruns de son grand frere, mais il se sentait timide
en touchant a ce sujet grave.)

— Moi !... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces —
et il souriait, ce Yann, toujours dedaigneux, roulant ses
yeux Vifs — mais avec aucune des filles du pays ; non,
moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant
que vous étes, au bal que je donnerai...

Ils continuérent de pécher, car il ne fallait pas perdre
son temps en causeries: on était au milieu d’une
immense peuplade de poissons, d’un banc voyageur,
qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer.

Ils avaient tous veillé la nuit d’avant et attrapé, en
trente heures, plus de mille morues tres grosses ; aussi
leurs bras forts étaient las, et ils s’endormaient. Leur
corps veillait seul, et continuait de lui-méme sa
manceuvre de péche, tandis que, par instants, leur esprit
flottait en plein sommeil. Mais cet air du large qu’ils
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respiraient était vierge comme aux premiers jours du
monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se
sentaient la poitrine dilatée et les joues fraiches.

La lumiere matinale, la lumiere vraie, avait fini par
venir; comme au temps de la Genese elle s’était
séparée d’avec les ténébres qui semblaient s’étre
tassees sur I’horizon, et restaient la en masses tres
lourdes ; en y voyant si clair, on s’apercevait bien a
présent qu’on sortait de la nuit, — que cette lueur
d’avant avait été vague et étrange comme celle des
réves.

Dans ce ciel trés couvert, tres épais, il y avait ¢a et
la des dechirures, comme des percées dans un déme,
par ou arrivaient de grands rayons couleur d’argent
rose.

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande
d’ombre intense, faisant tout le tour des eaux,
emplissant les lointains d’indécision et d’obscurité. Ils
donnaient I’illusion d’un espace fermé, d’une limite ; ils
étaient comme des rideaux tirés sur I’infini, comme des
voiles tendus pour cacher de trop gigantesques mysteres
qui eussent troublé I’imagination des hommes. Ce
matin-la, autour du petit assemblage de planches qui
portait Yann et Sylvestre, le monde changeant du
dehors avait pris un aspect de recueillement immense ;
il s’était arrangé en sanctuaire, et les gerbes de rayons,
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qui entraient par les trainées de cette volte de temple,
s’allongeaient en reflets sur I’eau immobile comme sur
un parvis de marbre. Et puis, peu a peu, on vit s’éclairer
tres loin une autre chimére : une sorte de découpure
rosée trés haute, qui était un promontoire de la sombre
Islande...

Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y
repensait, tout en continuant de pécher sans plus oser
rien dire. Il s’était senti triste en entendant le sacrement
du mariage ainsi tourné en moquerie par son grand
frere ; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il était
superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, a ces noces de
Yann! Il avait révé qu’elles se feraient avec Gaud
Mével, — une blonde de Paimpol, — et que, lui, aurait la
joie de voir cette féte avant de partir pour le service,
avant cet exil de cing années, au retour incertain, dont
I’approche inévitable commencait a lui serrer le ceeur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient
restés couchés en bas, arrivéerent tous trois pour les
relever. Encore un peu endormis, humant a pleine
poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de
mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux,
éblouis d’abord par tous ces reflets de lumiere pale.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur
premier déjeuner du matin avec des biscuits ; apres les
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avoir casses a coups de maillet, ils se mirent a les
croqguer d’une maniere tres bruyante, en riant de les
trouver si durs. lls étaient redevenus tout a fait gais a
I’idée de descendre dormir, d’avoir bien chaud dans
leurs couchettes, et, se tenant I’un I’autre par la taille,
ils s’en allérent jusqu’a I’écoutille, en se dandinant sur
un air de vieille chanson.

Avant de disparaitre par ce trou, ils s’arrétérent a
jouer avec un certain Turc, le chien du bord, un terre-
neuvien tout jeune, qui avait d’énormes pattes encore
gauches et enfantines. lls I’agacaient de la main ; I’autre
les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du
mal. Alors Yann, avec un froncement de colere dans ses
yeux changeants, le repoussa d’un coup trop fort qui le
fit s’aplatir et hurler.

Il avait le cceur bon, ce Yann, mais sa nature était
restée un peu sauvage, et quand son étre physique était
seul en jeu, une caresse douce était souvent chez lui tres
prés d’une violence brutale.
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Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur.
Il allait chaque année faire la grande péche dangereuse
dans ces régions froides ou les étés n’ont plus de nuits.

Il était tres ancien, comme la Vierge de faience sa
patronne. Ses flancs épais, a vertebres de chéne, étaient
éraillés, rugueux, imprégnés d’humidité et de saumure ;
mais sains encore et robustes, exhalant les senteurs
vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd,
avec sa membrure massive, mais quand les grandes
brises d’ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur
légére, comme les mouettes que le vent réveille. Alors
il avait sa facon a lui de s’élever a la lame et de
rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés
avec les finesses modernes.

Quant a eux, les six hommes et le mousse, ils étaient
des Islandais (une race vaillante de marins qui est
répandue surtout au pays de Paimpol et de Tréguier, et
qui s’est vouee de pére en fils a cette péche-13).

Ils n’avaient presque jamais vu I’été de France.
A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les

21



autres pécheurs, dans le port de Paimpol, la bénédiction
des départs. Pour ce jour de féte, un reposoir, toujours
le méme, était construit sur le quai ; il imitait une grotte
en rochers et, au milieu, parmi des trophées d’ancres,
d’avirons et de filets, trénait, douce et impassible, la
Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son
église, regardant toujours, de génération en genération,
avec ses mémes yeux sans vie, les heureux pour qui la
saison allait étre bonne, — et les autres, ceux qui ne
devaient pas revenir.

Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente de
femmes et de meres, de fiancees et de sceurs, faisait le
tour du port, ou tous les navires islandais, qui s’étaient
pavoisés, saluaient du pavillon au passage. Le prétre,
s’arrétant devant chacun d’eux, disait les paroles et
faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant
le pays presque vide d’époux, d’amants et de fils. En
s’éloignant, les équipages chantaient ensemble, a
pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie Etoile-de-
la-Mer.

Et chague année, c’était le méme ceérémonial de
départ, les mémes adieux.

Apres, recommencait la vie du large, I’isolement a
trois ou quatre compagnons rudes, sur des planches
mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer

22



hyperboree.

Jusqu’ici, on était revenu ; — la Vierge Etoile-de-la-
Mer avait protégé ce navire qui portait son nom.

La fin d’aodt était I’époque de ces retours. Mais la
Marie suivait I’'usage de beaucoup d’Islandais, qui est
de toucher seulement a Paimpol, et puis de descendre
dans le golfe de Gascogne ou I’on vend bien sa péche,
et dans les iles de sable a marais salants ou I’on achéte
le sel pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore,
se répandent pour quelques jours les équipages
robustes, avides de plaisir, grisés par ce lambeau d’été,
par cet air plus tiéde ; — par la terre et par les femmes.

Et puis, avec les premiéres brumes de I’automne, on
rentre au foyer, a Paimpol ou dans les chaumieres
éparses du pays de Goélo, s’occuper pour un temps de
famille et d’amour, de mariages et de naissances.
Presque toujours on trouve la des petits nouveau-nés,
congus I’hiver d’avant, et qui attendent des parrains
pour recevoir le sacrement du baptéme: — il faut
beaucoup d’enfants a ces races de pécheurs que
I’Islande dévore.
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A Paimpol, un beau soir de cette année-1a, un
dimanche de juin, il y avait deux femmes trés occupées
a écrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenétre qui était
ouverte et dont I’appui, en granit ancien et massif,
portait une rangée de pots de fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient
jeunes ; I’une avait une coiffe extrémement grande, a la
mode d’autrefois ; I’autre, une coiffe toute petite, de la
forme nouvelle qu’ont adoptée les Paimpolaises: -
deux amoureuses, edt-on dit, rédigeant ensemble un
message tendre pour quelque bel Islandais.

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la téte,
cherchant ses idées. Tiens ! elle était vieille, tres vieille,
malgré sa tournure jeunette, ainsi vue de dos sous son
petit chale brun. Mais tout a fait vieille : une bonne
grand’mere d’au moins soixante-dix ans. Encore jolie
par exemple, et encore fraiche, avec les pommettes bien
roses, comme certains vieillards ont le don de les
conserver. Sa coiffe, trés basse sur le front et sur le
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sommet de la téte, était composee de deux ou trois
larges cornets en mousseline qui semblaient s’échapper
les uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa figure
venérable s’encadrait bien dans toute cette blancheur et
dans ces plis qui avaient un air religieux. Ses yeux, tres
doux, étaient pleins d’une bonne honnéteté. Elle n’avait
plus trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on
voyait a la place ses gencives rondes qui avaient un
petit air de jeunesse. Malgré son menton, qui était
devenu «en pointe de sabot» (comme elle avait
coutume de dire), son profil n’était pas trop gaté par les
années ; on devinait encore qu’il avait dd étre régulier
et pur comme celui des saintes d’église.

Elle regardait par la fenétre, cherchant ce qu’elle
pourrait bien raconter de plus pour amuser son petit-
fils.

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le pays
de Paimpol, une autre bonne vieille comme elle, pour
trouver des choses aussi dréles a dire sur les uns ou les
autres, ou méme sur rien du tout. Dans cette lettre, il y
avait déja trois ou quatre histoires impayables, — mais
sans la moindre malice, car elle n’avait rien de mauvais
dans I’ame.

L’autre, voyant que les idées ne venaient plus,
s’était mise a écrire soigneusement I’adresse :

A monsieur Moan, Sylvestre, a bord de la MARIE,
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capitaine Guermeur, — dans la mer d’Islande par
Reickawick.

Apres, elle aussi releva la téte pour demander :
— C’est-il fini, grand’mere Moan ?

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune,
une figure de vingt ans. Trés blonde, — couleur rare en
ce coin de Bretagne ou la race est brune ; tres blonde,
avec des yeux d’un gris de lin a cils presque noirs. Ses
sourcils, blonds autant que ses cheveux, étaient comme
repeints au milieu d’une ligne plus rousse, plus foncée,
qui donnait une expression de vigueur et de volonte.
Son profil, un peu court, était trés noble, le nez
prolongeant la ligne du front avec une rectitude
absolue, comme dans les visages grecs. Une fossette
profonde, creusée sous la levre inférieure, en accentuait
delicieusement le rebord; — et de temps en temps,
quand une pensée la préoccupait beaucoup, elle la
mordait, cette lévre, avec ses dents blanches d’en haut,
ce qui faisait courir sous la peau fine des petites trainées
plus rouges. Dans toute sa personne svelte, il y avait
quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui
venait des hardis marins d’Islande ses ancétres. Elle
avait une expression d’yeux a la fois obstinée et douce.

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas
sur le front, s’y appliquant presque comme un bandeau,
puis se relevant beaucoup des deux cOtés, laissant voir
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d’épaisses nattes de cheveux roulées en colimacon au-
dessus des oreilles — coiffure conservée des temps tres
anciens et qui donne encore un air d’autrefois aux
femmes paimpolaises.

On sentait qu’elle avait été élevée autrement que
cette pauvre vieille a qui elle prétait le nom de
grand’mere, mais qui, de fait, n’était qu’une grand’tante
éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais,
un peu forban, enrichi par des entreprises audacieuses
sur mer.

Cette belle chambre ou la lettre venait de s’écrire
était la sienne : un lit tout neuf a la mode des villes avec
des rideaux en mousseline, une dentelle au bord ; et, sur
les épaisses murailles, un papier de couleur claire
atténuant les irrégularités du granit. Au plafond, une
couche de chaux blanche recouvrait des solives
énormes qui révélaient I’ancienneté du logis ; — c’était
une vraie maison de bourgeois aisés, et les fenétres
donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol ou se
tiennent les marchés et les pardons.

— C’est fini, grand’mere Yvonne ? VVous n’avez plus
rien a lui dire ?

—Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le
bonjour de ma part au fils Gaos.
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Le fils Gaos!... autrement dit Yann... Elle était
devenue tres rouge, la belle jeune fille fiere, en écrivant
ce nom-la.

Des que ce fut ajouté au bas de la page d’une
écriture courue, elle se leva en détournant la téte,
comme pour regarder dehors quelque chose de trés
intéressant sur la place.

Debout elle était un peu grande; sa taille était
moulée comme celle d’une élégante dans un corsage
ajusté ne faisant pas de plis. Malgré sa coiffe, elle avait
un air de demoiselle. Méme ses mains, sans avoir cette
excessive petitesse étiolée qui est devenue une beauté
par convention, étaient fines et blanches, n’ayant jamais
travaillé a de grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par étre une
petite Gaud courant pieds nus dans I’eau, n’ayant plus
de mere, allant presque a I’abandon pendant ces saisons
de péche que son pere passait en Islande ; jolie, rose,
depeignée, volontaire, tétue, poussant vigoureuse au
grand souffle apre de la Manche. En ce temps-1a, elle
était recueillie par cette pauvre grand’mere Moan, qui
lui donnait Sylvestre a garder pendant ses dures
journées de travail chez les gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mere pour cet
autre tout petit qui lui était confié, dont elle était I’ainée
d’a peine dix-huit mois ; aussi brun qu’elle était blonde,
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aussi soumis et calin qu’elle était vive et capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en
fille que la richesse ni les villes n’avaient grisée : il lui
revenait a I’esprit comme un réve lointain de liberté
sauvage, comme un ressouvenir d’une époque vague et
mystérieuse ou les greves avaient plus d’espace, ou
certainement les falaises étaient plus gigantesques...

Vers cing ou six ans, encore de trés bonne heure
pour elle, I’argent était venu a son péere qui s’était mis a
acheter et a revendre des cargaisons de navire, elle avait
été emmenée par lui a Saint-Brieuc, et plus tard a Paris.
— Alors, de petite Gaud, elle était devenue une
mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au regard
grave. Toujours un peu livrée a elle-méme dans un
autre genre d’abandon que celui de la gréve bretonne,
elle avait conservé sa nature obstinée d’enfant. Ce
qu’elle savait des choses de la vie avait été révélé bien
au hasard, sans discernement aucun ; mais une dignité
innée, excessive, lui avait servi de sauvegarde. De
temps en temps elle prenait des allures de hardiesse,
disant aux gens, bien en face, des choses trop franches
qui surprenaient, et son beau regard clair ne s’abaissait
pas toujours devant celui des jeunes hommes ; mais il
était si honnéte et si indifférent que ceux-ci ne
pouvaient guere s’y meprendre, ils voyaient bien tout
de suite qu’ils avaient affaire a une fille sage, fraiche de
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cceur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s’était modifie
beaucoup plus qu’elle-méme. Bien qu’elle elt gardé sa
coiffe, que les Bretonnes quittent difficilement, elle
avait vite appris a s’habiller d’une autre facon. Et sa
taille autrefois libre de petite pécheuse, en se formant,
en prenant la plénitude de ses beaux contours germes au
vent de la mer, s’était amincie par le bas dans de longs
corsets de demoiselle.

Tous les ans, avec son pere, elle revenait en
Bretagne, — I’été seulement comme les baigneuses, —
retrouvant pour quelques jours ses souvenirs d’autrefois
et son nom de Gaud (qui en breton veut dire
Marguerite) ; un peu curieuse peut-étre de voir ces
Islandais dont on parlait tant, qui n’étaient jamais 1a, et
dont chaque année quelques-uns de plus manquaient a
I’appel ; entendant partout causer de cette Islande qui
lui apparaissait comme un gouffre lointain — et ou était
a présent celui qu’elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout
a fait au pays de ces pécheurs, par un caprice de son
pere, qui avait voulu finir la son existence et habiter
comme un bourgeois sur cette place de Paimpol.

La bonne vieille grand’mere, pauvre et proprette,
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s’en alla en remerciant, des que la lettre fut relue et
I’enveloppe fermée. Elle demeurait assez loin, a
I’entrée du pays de Ploubazlanec, dans un hameau de la
cOte, encore dans cette méme chaumiere ou elle était
née, ou elle avait eu ses fils et ses petits-fils.

En traversant la ville, elle répondait a beaucoup de
monde qui lui disait bonsoir: elle était une des
anciennes du pays, débris d’une famille vaillante et
estimée.

Par des miracles d’ordre et de soins, elle arrivait a
paraitre a peu pres bien mise, avec de pauvres robes
raccommodeées, qui ne tenaient plus. Toujours ce petit
chale brun de Paimpolaise, qui était sa tenue d’habillé
et sur lequel retombaient depuis une soixantaine
d’années les cornets de mousseline de ses grandes
coiffes : son propre chéle de mariage, jadis bleu, reteint
pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps-la
ménagé pour les dimanches, encore bien présentable.

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche,
pas du tout comme les vieilles ; et vraiment malgré ce
menton un peu trop remonté, avec ces yeux si bons et
ce profil si fin, on ne pouvait s’empécher de la trouver
bien jolie.

Elle était tres respectée, et cela ce voyait, rien que
dans les bonsoirs que les gens lui donnaient.
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En route elle passa devant chez son galant, un vieux
soupirant  d’autrefois, menuisier de son état;
octogénaire, qui maintenant se tenait toujours assis
devant sa porte tandis que les jeunes, ses fils, rabotaient
aux établis. — Jamais il ne s’était consolé, disait-on, de
ce qu’elle n’avait voulu de lui ni en premiéres ni en
secondes noces ; mais avec I’age, cela avait tourné en
une espece de rancune comigue, moitié maligne, et il
I’interpellait toujours :

— Eh bien ! la belle, quand ¢a donc qu’il faudra aller
vous prendre mesure ?...

Elle remercia, disant que non, qu’elle n’était pas
encore décidée a se faire faire ce costume-la. Le fait est
gue ce vieux, dans sa plaisanterie un peu lourde, parlait
de certain costume en planches de sapin par lequel
finissent tous les habillements terrestres...

— Allons, quand vous voudrez, alors ; mais ne vous
génez pas, la belle, vous savez...

Il lui avait déja fait cette méme facétie plusieurs
fois. Et aujourd’hui elle avait peine a en rire: c’est
qu’elle se sentait plus fatiguée, plus cassée par sa vie de
labeur incessant, — et elle songeait a son cher petit-fils,
son dernier, qui, a son retour d’Islande, allait partir pour
le service. — Cing années !... S’en aller en Chine peut-
étre, a la guerre!l... Serait-elle bien la, quand il
reviendrait ? — Une angoisse la prenait a cette penseée...
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Non, décidément, elle n’était pas si gaie qu’elle en avait
I’air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se
contractait horriblement comme pour pleurer.

C’etait donc possible cela, c’était donc vrai, qu’on
allait bientot le lui enlever, ce dernier petit-fils... Hélas !
mourir peut-étre toute seule, sans I’avoir revu... On
avait bien fait quelques démarches (des messieurs de la
ville gu’elle connaissait) pour I’empécher de partir,
comme soutien d’une grand’mére presque indigente qui
ne pourrait bientdt plus travailler. Cela n’avait pas
réussi, — a cause de I’autre, Jean Moan le déserteur, un
frere ainé de Sylvestre dont on ne parlait plus dans la
famille, mais qui existait tout de méme quelque part en
Amérique, enlevant a son cadet le bénéfice de
I’exemption militaire. Et puis on avait objecté sa petite
pension de veuve de marin; on ne I’avait pas trouvee
assez pauvre.

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses
priéres, pour tous ses défunts, fils et petits-fils : ensuite
elle pria aussi, avec une confiance ardente pour son
petit Sylvestre, et essaya de s’endormir, songeant au
costume en planches, le cceur affreusement serré de se
sentir si vieille au moment de ce départ...

L’autre, la jeune fille, était restée assise pres de sa
fenétre, regardant sur le granit des murs les reflets
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jaunes du couchant, et, dans le ciel, les hirondelles
noires qui tournoyaient. Paimpol eétait toujours tres
mort, méme le dimanche, par ces longues soirées de
mai; des jeunes filles, qui n’avaient seulement
personne pour leur faire un peu la cour, se promenaient
deux par deux, trois par trois, révant aux galants
d’Islande...

«...Le bonjour de ma part au fils Gaos... » Cela
I’avait beaucoup troublée d’écrire cette phrase, et ce
nom qui, a présent, ne voulait plus la quitter.

Elle passait souvent ses soirées a cette fenétre,
comme une demoiselle. Son pere n’aimait pas beaucoup
qu’elle se promenat avec les autres filles de son &ge et
qui, autrefois, avaient été de sa condition. Et puis, en
sortant du café, quand il faisait les cent pas en fumant
sa pipe avec d’autres anciens marins comme lui, il était
content d’apercevoir la-haut, a sa fenétre encadrée de
granit, entre les pots de fleurs, sa fille installée dans
cette maison de riches.

Le fils Gaos !... Elle regardait malgré elle du cote de
la mer, qu’on ne voyait pas, mais qu’on sentait la tout
pres, au bout de ces petites ruelles par ou remontaient
des bateliers. Et sa pensée s’en allait dans les infinis de
cette chose toujours attirante, qui fascine et qui dévore ;
sa pensée s’en allait la-bas, tres loin dans les mers
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polaires, ou naviguait la Marie, capitaine Guermeur.

Quel etrange garcon que ce fils Gaos!... fuyant,
insaisissable maintenant, aprés s’étre avancé d’une
maniere a la fois si osée et si douce.

Ensuite, dans sa longue réverie, elle repassait les
souvenirs de son retour en Bretagne, qui était de I’année
derniére.

Un matin de décembre, apres une nuit de voyage, le
train venant de Paris les avait déposés, son pere et elle,
a Guingamp, au petit jour brumeux et blanchatre, trés
froid, frisant encore I’obscurité. Alors elle avait été
saisie par une impression inconnue : cette vieille petite
ville, qu’elle n’avait jamais traversée qu’en été, elle ne
la reconnaissait plus; elle y éprouvait comme la
sensation de plonger tout a coup dans ce qu’on appelle,
a la campagne : les temps, — les temps lointains du
passé. Ce silence, apres Paris ! Ce train de vie tranquille
de gens d’un autre monde, allant dans la brume a leurs
toutes petites affaires ! Ces vieilles maisons en granit
sombre, noires d’humidité et d’un reste de nuit ; toutes
ces choses bretonnes — qui la charmaient a présent
qu’elle aimait Yann — lui avaient paru ce matin-la d’une
tristesse bien désolée. Des ménageres matineuses
ouvraient déja leurs portes, et, en passant, elle regardait
dans ces intérieurs anciens, a grande cheminée, ou se
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tenaient assises, avec des poses de quiétude, des aieules
en coiffe qui venaient de se lever. Dés qu’il avait fait un
peu plus jour, elle était entrée dans I’église pour dire ses
prieres. Et comme elle lui avait semblé immense et
ténébreuse, cette nef magnifique, — et différente des
églises parisiennes, avec ses piliers rudes usés a la base
par les siecles, sa senteur de caveau, de vetusté, de
salpétre ! Dans un recul profond, derriére les colonnes,
un cierge bralait, et une femme se tenait agenouillee
devant, sans doute pour faire un veceu ; la lueur de cette
flammeche gréle se perdait dans le vide incertain des
voltes... Elle avait retrouvé la tout a coup, en elle-
méme, la trace d’un sentiment bien oublié : cette sorte
de tristesse et d’effroi qu’elle éprouvait jadis, étant
toute petite, quand on la menait a la premiére messe des
matins d’hiver, dans I’église de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sar,
quoiqu’il y el(t la beaucoup de choses belles et
amusantes. D’abord, elle s’y trouvait presque a I’étroit,
ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer. Et
puis, elle s’y sentait une étrangeére, une déplacée : les
Parisiennes, c’étaient ces femmes dont la taille mince
avait aux reins une cambrure artificielle, qui
connaissaient une maniere a part de marcher, de se
trémousser dans des gaines baleinées : et elle était trop
intelligente pour avoir jamais essayé de copier de plus
pres ces choses. Avec ses coiffes, commandées chaque
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année a la faiseuse de Paimpol, elle se trouvait mal a
I’aise dans les rues de Paris, ne se rendant pas compte
que, si on se retournait tant pour la voir, c’est qu’elle
était trés charmante a regarder.

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures
avaient une distinction qui I’attirait, mais elle les savait
inaccessibles, celles-1a. Et les autres, celles de plus bas,
qui auraient consenti a lier connaissance, elle les tenait
dedaigneusement a I’écart, ne les jugeant pas dignes.
Elle avait donc vécu sans amies, presque sans autre
société que celle de son pére, souvent affairé, absent.
Elle ne regrettait pas cette vie de dépaysement et de
solitude.

Mais c’est égal, ce jour d’arrivée, elle avait été
surprise d’une facon pénible par I’apreté de cette
Bretagne, revue en plein hiver. Et la pensee qu’il
faudrait faire encore quatre ou cing heures de voiture,
s’enfouir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour
arriver a Paimpol, [P’avait inquiétée comme une
oppression.

Tout I’aprés-midi de ce méme jour gris, ils avaient
en effet voyage, son pere et elle, dans une vieille petite
diligence crevassée, ouverte a tous les vents ; passant a
la nuit tombante dans des villages tristes, sous des
fantdmes d’arbres suant la brume en gouttelettes fines.
Bientot il avait fallu allumer les lanternes, alors on
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n’avait plus rien vu — que deux trainées d’une nuance
bien verte de feu de Bengale qui semblaient courir de
chaque c6té en avant des chevaux, et qui etaient les
lueurs de ces deux lanternes jetées sur les interminables
haies du chemin. — Comment tout a coup cette verdure
si verte, en décembre ?... D’abord étonnée, elle se
pencha pour mieux voir, puis il lui sembla reconnaitre
et se rappeler : les ajoncs, les éternels ajoncs marins des
sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le
pays de Paimpol. En méme temps commencait a
souffler une brise plus tiede, qu’elle croyait reconnaitre
aussi, et qui sentait la mer.

Vers la fin de la route, elle avait été tout a fait
réveillée et amusée par cette réflexion qui lui était
venue :

— Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les
voir, cette fois, les beaux pécheurs d’Islande.

En décembre, ils devaient étre 1a, revenus tous, les
freres, les fiancés, les amants, les cousins, dont ses
amies, grandes et petites, I’entretenaient tant, a chacun
de ses voyages d’été, pendant les promenades du soir.
Et cette idée I’avait tenue occupée, pendant que ses
pieds se glacaient dans I’immobilité de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son cceur
lui avait éte pris par I’un d’eux...
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La premiere fois qu’elle I’avait apercu, lui, ce Yann,
c’était le lendemain de son arrivée, au pardon des
Islandais, qui est le 8 décembre, jour de la Notre-Dame
de Bonne-Nouvelle, patronne des pécheurs, — un peu
apres la procession, les rues sombres encore tendues de
draps blancs sur lesquels étaient piqués du lierre et du
houx, des feuillages et des fleurs d’hiver.

A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage,
sous un ciel triste. Joie sans gaité, qui était faite surtout
d’insouciance et de défi; de vigueur physique et
d’alcool ; sur laquelle pesait, moins déguisée
qu’ailleurs, I’universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol ; sons de cloches et chants
de prétres. Chansons rudes et monotones dans les
cabarets ; vieux airs a bercer les matelots; vieilles
complaintes venues de la mer, venues je ne sais d’odu,
de la profonde nuit des temps. Groupes de marins se
donnant le bras, zigzaguant dans les rues, par habitude
de rouler et par commencement d’ivresse, jetant aux
femmes des regards plus vifs apres les longues
continences du large. Groupes de filles en coiffes
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blanches de nonnain, aux belles poitrines serrées et
frémissantes, aux beaux yeux remplis des désirs de tout
un été. Vieilles maisons de granit enfermant ce
grouillement de monde; vieux toits racontant leurs
luttes de plusieurs siecles contre les vents d’ouest,
contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance
la mer ; racontant aussi les histoires chaudes qu’ils ont
abritées, des aventures anciennes d’audace et d’amour.

Et un sentiment religieux, une impression de passé,
planant sur tout cela, avec un respect du culte antique,
des symboles qui protégent, de la Vierge blanche et
immaculée. A coté des cabarets, I’église au perron semé
de feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec
son odeur d’encens, avec ses cierges dans son obscurite,
et ses ex-voto de marins partout accrochés a la sainte
volte. A coté des filles amoureuses, les fiancées de
matelots disparus, les veuves de naufragés, sortant des
chapelles des morts, avec leurs longs chéles de deuil et
leurs petites coiffes lisses; les yeux a terre,
silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie,
comme un avertissement noir. Et la tout prés, la mer
toujours, la grande nourrice et la grande devorante de
ces générations vigoureuses, s’agitant elle aussi, faisant
son bruit, prenant sa part de la féte...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait
I’impression confuse. Excitée et rieuse, avec le coeur
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serré dans le fond, elle sentait une espece d’angoisse la
prendre, a I’idée que ce pays maintenant était redevenu
le sien pour toujours. Sur la place, ou il y avait des jeux
et des saltimbanques, elle se promenait avec ses amies
qui lui nommaient, de droite et de gauche, les jeunes
hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. Devant des
chanteurs de complaintes, un groupe de ces
« Islandais » était arrété, tournant le dos. Et d’abord,
frappée par I’un d’eux qui avait une taille de géant et
des épaules presque trop larges, elle avait simplement
dit, méme avec une nuance de moquerie :

— En voila un qui est grand !

Il y avait a peu prés ceci de sous-entendu dans sa
phrase :

— Pour celle qui I’épousera quel encombrement dans
son ménage, un mari de cette carrure !

Lui s’était retourné comme s’il edt entendue et, de la
téte aux pieds, il I’avait enveloppée d’un regard rapide
qui semblait dire :

— Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol,
et qui est si elégante et que je n’ai jamais vue ?

Et puis, ses yeux s’étaient abaissés vite, par
politesse, et il avait de nouveau paru trés occupé des
chanteurs, ne laissant plus voir de sa téte que les
cheveux noirs, qui etaient assez longs et tres bouclés
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derriére, sur le cou.

Ayant demandé sans géne le nom d’une quantite
d’autres, elle n’avait pas osé pour celui-la. Ce beau
profil a peine apercu; ce regard superbe et un peu
farouche ; ces prunelles brunes légerement fauves,
courant tres vite sur I’opale bleuatre de ses yeux, tout
cela I’avait impressionnée et intimidée aussi.

Justement c’était ce «fils Gaos» dont elle avait
entendu parler chez les Moan comme d’un grand ami
de Sylvestre ; le soir de ce méme pardon, Sylvestre et
lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient
croises, son pere et elle, et s’étaient arrétés pour dire
bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu
pour elle une espéce de frere. Comme des cousins qu’ils
étaient, ils avaient continué de se tutoyer ; — il est vral,
elle avait hésité d’abord, devant ce grand garcon de dix-
sept ans ayant déja une barbe noire ; mais, comme ses
bons yeux d’enfant si doux n’avaient guere change, elle
I’avait bientdt assez reconnu pour s’imaginer ne I’avoir
jamais perdu de vue. Quand il venait a Paimpol, elle le
retenait a diner le soir ; c’était sans conséquence, et il
mangeait de tres bon appétit, étant un peu privé chez
lui...

... A vrai dire, ce Yann n’avait pas été trés galant
pour elle, pendant cette premiére présentation, — au
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detour d’une petite rue grise toute jonchée de rameaux
verts. Il s’était borné a lui 6ter son chapeau, d’un geste
presque timide bien que tres noble; puis I’ayant
parcourue de son méme regard rapide, il avait détourné
les yeux d’un autre cOté, paraissant étre mecontent de
cette rencontre et avoir hate de passer son chemin. Une
grande brise d’ouest, qui Ss’était levée pendant la
procession, avait semeé par terre des rameaux de buis et
jeté sur le ciel des tentures gris noir... Gaud, dans sa
réverie de souvenir, revoyait tres bien tout cela : cette
tombée triste de la nuit sur cette fin de pardon ; ces
draps blancs piqués de fleurs qui se tordaient au vent le
long des murailles; ces groupes tapageurs
d’« Islandais », gens de vent et de tempéte, qui entraient
en chantant dans les auberges, se garant contre la pluie
prochaine ; surtout ce grand garcon, planté debout
devant elle, détournant la téte, avec un air ennuyé et
troublé de [I’avoir rencontrée... Quel changement
profond s’était fait en elle depuis cette époque !...

Et quelle différence entre le bruit de cette fin de féte
et la tranquillité d’a présent I Comme ce méme Paimpol
était silencieux et vide ce soir, pendant le long
crépuscule tiede de mai qui la retenait a sa fenétre,
seule, songeuse et enamourée !...
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La seconde fois qu’ils s’étaient vus, c’était a des
noces. Ce fils Gaos avait été désigné pour lui donner le
bras. D’abord elle s’était imaginé en étre contrariée :
défiler dans la rue avec ce garcon, que tout le monde
regardait a cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne
saurait probablement rien lui dire en route !... Et puis, il
I’intimidait, celui-la, décidément, avec son grand air
sauvage.

A I’heure dite, tout le monde étant déja réuni pour le
cortege, ce Yann n’avait point paru. Le temps passait, il
ne venait pas, et déja on parlait de ne point I’attendre.
Alors elle s’était apercue que, pour lui seul, elle avait
fait toilette ; avec n’importe quel autre de ces jeunes
hommes, la féte, le bal, seraient pour elle manqués et
sans plaisir...

A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi,
s’excusant sans embarras aupres des parents de la
mariée. Voila: de grands bancs de poissons, qu’on
n’attendait pas du tout, avaient été signalés
d’Angleterre comme devant passer le soir, un peu au
large d’Aurigny ; alors tout ce qu’il y avait de bateaux
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dans Ploubazlanec avait appareillé en hate. Un émoi
dans les villages, les femmes cherchant leurs maris dans
les cabarets, les poussant pour les faire courir; se
demenant elles-mémes pour hisser les voiles, aider a la
manceuvre, enfin un vrai branle-bas dans le pays...

Au milieu de tout ce monde qui I’entourait, il
racontait avec une extréme aisance ; avec des gestes a
lui, des roulements d’yeux, et un beau sourire qui
découvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux la
précipitation des appareillages, il jetait de temps en
temps au milieu des phrases un certain petit hou !
prolonge, tres dréle, — qui est un cri de matelot donnant
une idee de vitesse et ressemblant au son flaté du vent.
Lui qui parlait avait été obligé de se chercher un
remplacant bien vite et de le faire accepter par le patron
de la barque auquel il s’était loué pour la saison d’hiver.
De la venait son retard, et, pour n’avoir pas voulu
manquer les noces, il allait perdre toute sa part de
péche.

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les
pécheurs qui I’écoutaient et personne n’avait songeé a lui
en vouloir ; — on sait bien, n’est-ce pas, que, dans la vie,
tout est plus ou moins dépendant des choses imprévues
de la mer, plus ou moins soumis aux changements du
temps et aux migrations mysterieuses des poissons. Les
autres Islandais qui étaient la regrettaient seulement de
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n’avoir pas été avertis assez tot pour profiter, comme
ceux de Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer
au large.

Trop tard a présent, tant pis, il n’y avait plus qu’a
offrir son bras aux filles. Les violons commencaient
dehors leur musique, et gaiment on s’était mis en route.

D’abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans
portées, comme on en conte pendant les fétes de
mariage aux jeunes filles que I’on connait peu. Parmi
ces couples de la noce, eux seuls étaient des étrangers
I’un pour I’autre ; ailleurs dans le cortege, ce n’était que
cousins et cousines, fiancés et fiancées. Des amants, il y
en avait bien quelques paires aussi ; car, dans ce pays
de Paimpol, on va trés loin en amour, a I’époque de la
rentrée d’Islande. (Seulement on a le cceur honnéte, et
I’on s’épouse apres.)

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie étant
revenu entre eux deux sur ce grand passage de poissons,
il lui avait dit brusquement, la regardant dans les yeux
en plein, cette chose inattendue :

— 1l n’y a que vous dans Paimpol, — et méme dans le
monde, — pour m’avoir fait manquer cet appareillage ;
non, sr que pour aucune autre, je ne me serais dérangé
de ma péche, mademoiselle Gaud...
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Etonnée d’abord que ce pécheur osat lui parler ainsi,
a elle qui était venue a ce bal un peu comme une reine,
et puis charmée délicieusement, elle avait fini par
répondre :

— Je vous remercie, monsieur Yann ; et moi-méme
je préfere étre avec vous qu’avec aucun autre.

C’avait été tout. Mais, a partir de ce moment jusqu’a
la fin des danses, ils s’étaient mis a se parler d’une
facon différente, a voix plus basse et plus douce...

On dansait a la vielle, au violon, les mémes couples
presque toujours ensemble. Quand lui venait la
reprendre, apres avoir par convenance dansé avec
quelque autre, ils échangeaient un sourire d’amis qui se
retrouvent et continuaient leur conversation d’avant qui
était trés intime. Naivement, Yann racontait sa vie de
pécheur, ses fatigues, ses salaires, les difficultés
d’autrefois chez ses parents, quand il avait fallu élever
les quatorze petits Gaos dont il était le frére ainé. — A
présent ils étaient tirés de la peine, surtout a cause
d’une épave que leur pére avait rencontrée en Manche,
et dont la vente leur avait rapporté dix mille francs, part
faite & I’Etat; cela avait permis de construire un
premier étage au-dessus de leur maison, — laquelle était
a la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des
terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche,
avec une vue tres belle.
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— C’etait dur, disait-il, ce métier d’Islande : partir
comme ¢a des le mois de février, pour un tel pays, ou il
fait si froid et si sombre, avec une mer si mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la
rappelait comme chose d’hier, la repassait lentement
dans sa mémoire, en regardant la nuit de mai tomber sur
Paimpol. S’il n’avait pas eu des idées de mariage,
pourquoi lui aurait-il appris tous ces détails d’existence,
qu’elle avait écoutés un peu comme fiancée ; il n’avait
pourtant pas I’air d’un garcon banal aimant a
communiquer ses affaires a tout le monde...

— ... Le métier est assez bon tout de méme, avait-il
dit, et pour moi je n’en changerais toujours pas. Des
années, c’est huit cents francs; d’autres fois douze
cents, que I’on me donne au retour et que je porte a
notre mere.

— Que vous portez a votre mere, monsieur Yann ?

— Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais,
c’est I’habitude comme ca, mademoiselle Gaud. (Il
disait cela comme une chose bien due et toute
naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n’ai
presque jamais d’argent. Le dimanche, c’est notre mere
qui m’en donne un peu quand je viens a Paimpol. Pour
tout c’est la méme chose. Ainsi cette année notre pere
m’a fait faire ces habits neufs que je porte, sans quoi je
n’aurais jamais voulu venir aux noces ; oh ! non sr, je
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ne serais pas venu vous donner le bras avec mes habits
de I’an dernier...

Pour elle, accoutumée a voir des Parisiens, ils
n’étaient peut-étre pas trés elégants, ces habits neufs
d’Yann, cette veste trés courte, ouverte sur un gilet
d’une forme un peu ancienne ; mais le torse qui se
moulait dessous était irreprochablement beau, et alors le
danseur avait grand air tout de méme.

En souriant, il la regardait bien dans les yeux,
chaque fois qu’il avait dit quelque chose, pour voir ce
qu’elle en pensait. Et comme son regard restait bon et
honnéte, tandis qu’il racontait tout cela pour qu’elle fat
bien prévenue qu’il n’était pas riche !

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien
en face ; répondant trés peu de chose, mais écoutant
avec toute son ame, toujours plus étonnée et attirée vers
lui. Quel mélange il était, de rudesse sauvage et
d’enfantillage célin! Sa voix grave, qui avec d’autres
était brusque et décidee, devenait, quand il lui parlait,
de plus en plus fraiche et caressante ; pour elle seule, il
savait la faire vibrer avec une extréme douceur, comme
une musique voilée d’instruments a cordes.

Et quelle chose singuliére et inattendue, ce grand
garcon avec ses allures désinvoltes, son aspect terrible,
toujours traité chez lui en petit enfant et trouvant cela
naturel ; ayant couru le monde, toutes les aventures,
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tous les dangers, et conservant pour ses parents cette
soumission respectueuse, absolue.

Elle le comparait avec d’autres, avec trois ou quatre
freluquets de Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais
quoi, qui I’avaient poursuivie de leurs adorations, pour
son argent. Et celui-ci lui semblait étre ce qu’elle avait
connu de meilleur, en méme temps qu’il était le plus
beau.

Pour se mettre davantage a sa portée, elle avait
raconté que, chez elle aussi, on ne s’était pas toujours
trouvé a I’aise comme a présent ; que son pére avait
commence par étre pécheur d’Islande, et gardait
beaucoup d’estime pour les Islandais ; qu’elle-méme se
rappelait avoir couru pieds nus, étant toute petite, — sur
la greve, — apres la mort de sa pauvre mere...

... Oh ! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive
et unique dans sa vie, — elle était déja presque lointaine,
puisqu’elle datait de décembre et qu’on était en mai.
Tous les beaux danseurs d’alors péchaient a présent la-
bas, épars sur la mer d’Islande — y voyant clair, au pale
soleil, dans leur solitude immense, tandis que
I’obscurité se faisait tranquillement sur la terre
bretonne.

Gaud restait a sa fenétre. La place de Paimpol,
presque fermée de tous cOtés par des maisons antiques,
devenait de plus en plus triste avec la nuit; on
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n’entendait guere de bruit nulle part. Au-dessus des
maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se
creuser, s’élever, se séparer davantage des choses
terrestres, — qui maintenant, a cette heure crépusculaire,
se tenaient toutes en une seule déecoupure noire de
pignons et de vieux toits. De temps en temps une porte
se fermait, ou une fenétre ; quelque ancien marin, a la
démarche roulante, sortait d’un cabaret, s’en allait par
les petites rues sombres, ou bien quelques filles
attardéees rentraient de la promenade avec des bouquets
de fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui
disant bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son
bras une gerbe d’aubépine comme pour la lui faire
sentir ; on voyait encore un peu dans |’obscurité
transparente ces légéres touffes de fleurettes blanches.
Il y avait du reste une autre odeur douce qui était
montée des jardins et des cours, celle des chevrefeuilles
fleuris sur le granit des murs, — et aussi une vague
senteur de goémon, venue du port. Les dernieres
chauves-souris glissaient dans I’air, d’un vol silencieux,
comme les bétes des réves.

Gaud avait passé bien de soirées a cette fenétre,
regardant cette place meélancolique, songeant aux
Islandais qui étaient partis, et toujours a ce méme bal...

... II faisait tres chaud sur la fin de ces noces, et
beaucoup de tétes de valseurs commencaient a tourner.
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Elle se le rappelait, lui, dansant avec d’autres, des filles
ou des femmes dont il avait di étre plus ou moins
I’amant; elle se rappelait sa condescendance
dedaigneuse pour répondre a leurs appels... Comme il
était différent avec celles-1a !...

Il était un charmant danseur, droit comme un chéne
de futaie, et tournant avec une grace a la fois légére et
noble, la téte rejetée en arriere. Ses cheveux bruns, qui
étaient en boucles, retombaient un peu sur son front et
remuaient au vent des danses ; Gaud, qui était assez
grande, en sentait le fr6lement sur sa coiffe, quand il se
penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les valses
rapides.

De temps en temps, il lui montrait d’un signe sa
petite sceur Marie et Sylvestre, les deux fiancés, qui
dansaient ensemble. Il riait, d’un air trés bon, en les
voyant tous deux si jeunes, si réservés I’un pres de
I’autre, se faisant des révérences, prenant des figures
timides pour se dire bien bas des choses sans doute tres
aimables. Il n’aurait pas permis qu’il en flt autrement,
bien sdr ; mais c’est égal, il s’amusait, lui, coureur et
entreprenant qu’il était devenu, de les trouver si naifs ;
il échangeait alors avec Gaud des sourires
d’intelligence intime qui disaient : « Comme ils sont
gentils et droles a regarder, nos deux petits freres !... »

On s’embrassait beaucoup a la fin de la nuit : baisers
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de cousins, baisers de fiancés, baisers d’amants, qui
conservaient malgré tout un bon air franc et honnéte, Ia,
a pleine bouche, et devant tout le monde.

Lui ne I’avait pas embrassée, bien entendu ; on ne se
permettait pas cela avec la fille de M. Mével ; peut-étre
seulement la serrait-il un peu plus contre sa poitrine,
pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, ne
résistait pas, s’appuyait au contraire, s’étant donnée de
toute son ame. Dans ce vertige subit, profond,
delicieux, qui I’entrainait tout entiere vers lui, ses sens
de vingt ans étaient bien pour quelque chose, mais
c’était son coeur qui avait commencé le mouvement.

— Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le
regarde ? disaient deux ou trois belles filles, aux yeux
chastement baissés sous des cils blonds ou noirs, et qui
avaient parmi les danseurs un amant pour le moins au
bien deux. En effet elle le regardait beaucoup, mais elle
avait cette excuse, c’est qu’il était le premier, I’unique
des jeunes hommes a qui elle elt jamais fait attention
dans sa vie.

En se quittant le matin, quand tout le monde était
parti a la débandade, au petit jour glacé, ils s’étaient dit
adieu d’une facon a part, comme deux promis qui vont
se retrouver le lendemain. Et alors, pour rentrer, elle
avait traverse cette méme place avec son pere,
nullement fatiguée, se sentant alerte et joyeuse, ravie de
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respirer, aimant cette brume gelée du dehors et cette
aube triste, trouvant tout exquis et tout suave.

... La nuit de mai était tombée depuis longtemps ; les
fenétres s’étaient toutes peu a peu fermees, avec de
petits grincements de leurs ferrures. Gaud restait
toujours 1a, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers
passants, qui distinguaient dans le noir la forme blanche
de sa coiffe, devaient dire : « Voila une fille, qui, pour
sir, réve a son galant. » Et c’était vrai, qu’elle y révait,
— avec une envie de pleurer par exemple ; ses petites
dents blanches mordaient ses lévres, défaisaient
constamment ce pli qui soulignait en bas le contour de
sa bouche fraiche. Et ses yeux restaient fixes dans
I’obscurité, ne regardant rien des choses réelles...

... Mais, aprés ce bal, pourquoi n’était-il pas
revenu ? Quel changement en lui? Rencontré par
hasard, il avait I’air de la fuir, en détournant ses yeux
dont les mouvements étaient toujours si rapides.

Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne
comprenait pas non plus :

— C’est pourtant bien avec celui-la que tu devrais te
marier, Gaud, disait-il, si ton pere le permettait, car tu
n’en trouverais pas dans le pays un autre qui le vaille.
D’abord je te dirai gu’il est tres sage, sans en avoir
I’air ; c’est fort rare quand il se grise. Il fait bien un peu
son tétu quelquefois, mais dans le fond il est tout a fait
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doux. Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon. Et
un marin! a chaque saison de péche les capitaines se
disputent pour I’avoir...

La permission de son pere, elle était bien slre de
I’obtenir, car jamais elle n’avait été contrariée dans ses
volontés. Cela lui était donc bien égal gu’il ne fat pas
riche. D’abord, un marin comme c¢a, il suffirait d’un peu
d’argent d’avance pour lui faire suivre six mois les
cours de cabotage, et il deviendrait un capitaine a qui
tous les armateurs voudraient confier des navires.

Cela luit était égal aussi qu’il fat un peu un géant ;
étre trop fort, ca peut devenir un défaut chez une
femme, mais pour un homme cela ne nuit pas du tout a
la beauté.

Par ailleurs elle s’était informée, sans en avoir I’air,
aupres des filles du pays qui savaient toutes les histoires
d’amour : on ne lui connaissait point d’engagements ;
sans paraitre tenir a I’une plus qu’a I’autre, il allait de
droite et de gauche, a Lézardrieux aussi bien qu’a
Paimpol, aupres des belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, trés tard, elle I’avait vu passer
sous ses fenétres, reconduisant et serrant de pres une
certaine Jeannie Caroff, qui était jolie assurément, mais
dont la réputation était fort mauvaise. Cela, par
exemple, lui avait fait un mal cruel.
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On lui avait assuré aussi qu’il était tres emporté ;
gu’étant gris, un soir, dans un certain café de Paimpol
ou les Islandais font leurs fétes, il avait lancé une grosse
table en marbre au travers d’une porte qu’on ne voulait
pas lui ouvrir...

Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien
comment sont les marins, quelquefois, quand ca les
prend... Mais, s’il avait le cceur bon, pourquoi était-il
venu la chercher, elle qui ne songeait a rien, pour la
quitter apres; quel besoin avait-il eu de la regarder
toute une nuit, avec ce beau sourire qui semblait si
franc, et de prendre cette voix douce pour lui faire des
confidences comme & une fiancée ? A présent elle était
incapable de s’attacher a un autre et de changer. Dans
ce méme pays, autrefois, quand elle était tout a fait une
enfant, on avait coutume de lui dire pour la gronder
qu’elle était une mauvaise petite, entétée dans ses idées
comme aucune autre; cela lui était resté. Belle
demoiselle a présent, un peu sérieuse et hautaine
d’allures, que personne n’avait fagonnee, elle demeurait
dans le fond toute pareille.

Apres ce bal, I’hiver dernier s’était passé dans cette
attente de le revoir, et il n’était méme pas venu lui dire
adieu avant le départ d’Islande. Maintenant qu’il n’était
plus la, rien n’existait pour elle; le temps ralenti
semblait se trainer — jusqu’a ce retour d’automne pour
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lequel elle avait formé ses projets d’en avoir le cceur net
et d’en finir...

... Onze heures a I’horloge de la mairie, — avec cette
sonorité particuliere que les cloches prennent pendant
les nuits tranquilles des printemps.

A Paimpol, onze heures, c’est trés tard ; alors Gaud
ferma sa fenétre et alluma sa lampe pour se coucher...

Chez ce Yann, peut-étre bien était-ce seulement de
la sauvagerie ; ou, comme lui aussi était fier, était-ce la
peur d’étre refusé, la croyant trop riche ?... Elle avait
déja voulu le lui demander elle-méme tout simplement ;
mais c’était Sylvestre qui avait trouvé que ¢a ne pouvait
pas se faire, que ce ne serait pas trés bien pour une
jeune fille de paraitre si hardie. Dans Paimpol, on
critiquait déja son air et sa toilette...

... Elle enlevait ses vétements avec la lenteur
distraite d’une fille qui réve: d’abord sa coiffe de
mousseline, puis sa robe élégante, ajustée a la mode des
villes, qu’elle jeta au hasard sur une chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait
causer les gens, par sa tournure parisienne. Alors sa
taille, une fois libre, devint plus parfaite ; n’étant plus
comprimée, ni trop amincie par le bas, elle reprit ses
lignes naturelles, qui étaient pleines et douces comme
celle des statues en marbre; ses mouvements en
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changeaient les aspects, et chacune de ses poses était
exquise a regarder.

La petite lampe, qui brdlait seule a cette heure
avancée, éclairait avec un peu de mystere ses épaules et
sa poitrine, sa forme admirable qu’aucun ceil n’avait
jamais regardée et qui allait sans doute étre perdue pour
tous, se dessecher sans étre jamais vue, puisque ce
Yann ne la voulait pas pour lui...

Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien
inconsciente de la beauté de son corps. Du reste, dans
cette région de la Bretagne, chez les filles des pécheurs
islandais, c’est presque de race, cette beauté-la ; on ne
la remarque plus guere, et méme les moins sages
d’entre elles, au lieu d’en faire parade, auraient une
pudeur a la laisser voir. Non, ce sont les raffinés des
villes qui attachent tant d’importance a ces choses pour
les mouler ou les peindre...

Elle se mit a défaire les especes de colimagons en
cheveux qui étaient enroulés au-dessus de ses oreilles et
les deux nattes tombeérent sur son dos comme deux
serpents tres lourds. Elle les retroussa en couronne sur
le haut de sa téte, — ce qui était commode pour dormir ;
— alors, avec son profil droit, elle ressemblait a une
vierge romaine,

Cependant ses bras restaient releves, et, en mordant
toujours sa levre, elle continuait de remuer dans ses
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doigts les tresses blondes, — comme un enfant qui
tourmente un jouet quelconque en pensant a autre
chose ; apres, les laissant encore retomber, elle se mit
trés vite a les défaire pour s’amuser, pour les étendre ;
bientot elle en fut couverte jusqu’aux reins, ayant I’air
de quelque druidesse de forét.

Et puis, le sommeil étant venu tout de méme, malgreé
I’amour et malgré I’envie de pleurer, elle se jeta
brusquement dans son lit, en se cachant la figure dans
cette masse soyeuse de ses cheveux, qui etait déployeée
a présent comme un voile...

Dans sa chaumiere de Ploubazlanec, la grand’mere
Moan, qui était, elle, sur I’autre versant plus noir de la
vie, avait fini aussi par s’endormir, du sommeil glacé
des vieillards, en songeant a son petit-fils et a la mort.

Et, a cette méme heure, a bord de la Marie, — sur la
mer Boréale qui était ce soir-la trés remuante — Yann et
Sylvestre, les deux désires, se chantaient des chansons,
tout en faisant gaiment leur péche a la lumiere sans fin
du jour...
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Environ un mois plus tard. — En juin.

Autour de I’Islande, il fait cette sorte de temps rare
que les matelots appellent le calme blanc ; c’est-a-dire
que rien ne bougeait dans I’air, comme si toutes les
brises étaient épuisées, finies.

Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchatre,
qui s’assombrissait par le bas, vers I’horizon, passait au
gris plombés, aux nuances ternes de I’étain. Et la-
dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pale, qui
fatiguait les yeux et qui donnait froid.

Cette fois-la, c’étaient des moires, rien que des
moires changeantes qui jouaient sur la mer ; des cernes
tres légers, comme on en ferait en soufflant contre un
miroir. Toute I’étendue luisante semblait couverte d’un
réseau de dessins vagues qui S’enlacaient et se
déformaient ; trés vite effaces, trés fugitifs.

Eternel soir ou éternel matin, il était impossible de
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dire : un soleil qui n’indiquait plus aucune heure, restait
la toujours, pour présider a ce resplendissement de
choses mortes, il n’était lui-méme qu’un autre cerne,
presque sans contours, agrandi jusqu’a I’immense par
un halo trouble.

Yann et Sylvestre, en péchant a cote I’un de I’autre,
chantaient : Jean-Francois de Nantes, la chanson qui ne
finit plus, — s’amusant de sa monotonie méme et se
regardant du coin de I’ceil pour rire de I’espece de
drolerie enfantine avec laquelle ils reprenaient
perpétuellement les couplets, en tachant d’y mettre un
entrain nouveau a chaque fois. Leurs joues étaient roses
sous la grande fraicheur salée ; cet air qu’ils respiraient
était vivifiant et vierge ; ils en prenaient plein leur
poitrine, a la source méme de toute vigueur et de toute
existence.

Et pourtant, autour d’eux, c’étaient des aspects de
non-vie, de monde fini ou pas encore créé ; la lumiere
avait aucune chaleur ; les choses se tenaient immobiles
et comme refroidies a jamais, sous le regard de cette
espéece de grand ceil spectral qui était le soleil.

La Marie projetait sur I’étendue une ombre qui était
trés longue comme le soir, et qui paraissait verte, au
milieu de ces surfaces polies reflétant les blancheurs du
ciel ; alors, dans toute cette partie ombrée qui ne
miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce
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qui de passait sous I’eau : des poissons innombrables,
des myriades et de myriades, tous pareils, glissant
doucement dans la méme direction, comme ayant un
but dans leur perpétuel voyage. C’étaient les morues
qui exécutaient leurs évolutions d’ensemble, toutes en
long dans le méme sens, bien paralléles, faisant un effet
de hachures grises, et sans cesse agitées d’un
tremblement rapide, qui donnait un air de fluidité a cet
amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de
queue brusque, toutes se retournaient en méme temps,
montrant le brillant de leur ventre argenté ; et puis le
méme coup de queue, le méme retournement, se
propageait dans le banc tout entier par ondulations
lentes, comme si des milliers de lames de métal eussent
jete, entre deux eaux, chacune un petit eclair.

Le soleil, déja tres bas, s’abaissait encore; donc
s’était le soir décidément. A mesure qu’il descendait
dans les zones couleur de plomb qui avoisinaient la
mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus
net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux, comme
on fait pour la lune.

Il éclairait pourtant ; mais on edt dit qu’il n’était pas
du tout loin dans I’espace ; il semblait qu’en allant,
avec un navire, seulement jusqu’au bout de I’horizon,
on e(t rencontré la ce gros ballon triste, flottant dans
I’air a quelgues meétres au-dessus des eaux.
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La péche allait assez vite ; en regardant dans I’eau
reposée, on voyait tres bien la chose se faire: les
morues venir mordre, d’un mouvement glouton;
ensuite se secouer un peu, se sentant piquees, comme
pour mieux se faire accrocher le museau. Et, de minute
en minute, vite, a deux mains, les pécheurs rentraient
leur ligne, — rejetant la béte a qui devait I’éventrer et
I’aplatir.

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir
tranquille, animant ce désert. Ca et 1a, paraissaient les
petites voiles lointaines, déployées pour la forme
puisque rien ne soufflait, et tres blanches, se découpant
en clair sur les grisailles des horizons.

Ce jour-la, ¢’avait I’air d’un métier si calme, si
facile, celui de pécheur d’Islande; — un métier de
demoiselle...

Jean-Francois de Nantes ;
Jean-Francois,
Jean-Francois !

Ils chantaient, les deux grands enfants.
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Et Yann s’occupait bien peu d’étre si beau et d’avoir
la mine si noble. D’ailleurs, enfant seulement avec
Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais qu’avec
celui-1a ; renfermé au contraire avec les autres, et plutot
fier et sombre ; — tres doux pourtant quand on avait
besoin de lui; toujours bon et serviable quand on ne
I’irritait pas.

Eux chantaient cette chanson-la ; les deux autres, a
guelques pas plus loin, chantaient autre chose, une autre
mélopée faite aussi de somnolence, de santé et de vague
mélancolie.

On ne s’ennuyait pas et le temps passait.

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu,
couvant au fond du fourneau de fer, et le couvercle de
I’écoutille était maintenu fermé pour procurer des
illusions de nuit a ceux qui avaient besoin de sommeil.
Il leur fallait tres peu d’air pour dormir, et les gens
moins robustes, élevés dans les villes, en eussent désire
davantage. Mais, quand la poitrine profonde s’est
gonflée tout le jour a méme I’atmosphére infinie, elle
s’endort elle aussi, apres, et ne remue presque plus;
alors on peut se tapir dans n’importe quel petit trou
comme font les bétes.

On se couchait aprés le quart, par fantaisie, a des
moments quelconques, les heures n’important plus dans
cette clarté continuelle. Et c’étaient toujours de bons
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sommes, sans agitations, sans réves, qui reposaient de
tout.

Quand par hasard I’idée était aux femmes, cela par
exemple agitait les dormeurs : en se disant que dans six
semaines la péche allait finir, et qu’ils en posséderaient
bientdt des nouvelles, ou des anciennes déja aimeées, ils
rouvraient tout grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement; ou bien alors on y
songeait plutot a la maniere honnéte : on se rappelait les
épouses, les fiancées, les sceurs, les parentes... Avec
I’habitude de la continence, les sens aussi s’endorment
— pendant des peériodes bien longues...

Jean-Francois de Nantes ;
Jean-Francois,
Jean-Francois !

... lIs regardaient a présent, au fond de leur horizon
gris, quelque chose d’imperceptible. Une petite fumée,
montant des eaux comme une queue microscopique,
d’un autre gris, un tout petit peu plus foncé que celui du
ciel. Avec leurs yeux exercés a sonder les profondeurs,
ils I’avaient vite apercue :
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— Un vapeur, la-bas !

—J’ai idee, dit le capitaine en regardant bien, j’ai
idée que c’est un vapeur de I’Etat, — le croiseur qui
vient faire sa ronde...

Cette vague fumeée apportait aux pécheurs des
nouvelles de France, et, entre autres, certaine lettre de
vieille grand’mere, écrite par une main de belle jeune
fille.

Il se rapprocha lentement ; bientot on vit sa coque
noire, — c’était bien le croiseur, qui venait faire un tour
dans ces fiords de I’ouest.

En méme temps, une légere brise qui s’était levée,
piquante a respirer, commencait a marbrer par endroits
la surface des eaux mortes ; elle tracait sur le luisant
miroir des dessins d’un bleu vert, qui s’allongeaient en
trainées, s’étendaient comme des éventails, ou se
ramifiaient en forme de madrépores ; cela se faisait tres
vite avec un bruissement, c’était comme un signe de
réveil présageant la fin de cette torpeur immense. Et le
ciel, débarrassé de son voile, devenait clair; les
vapeurs, retombées sur I’horizon, s’y tassaient en
amoncellements d’ouates grises, formant comme des
murailles molles autour de la mer. Les deux glaces sans
fin entre lesquelles les pécheurs éetaient — celle d’en
haut et celle d’en bas — reprenaient leur transparence
profonde, comme si on edt essuyé les buées qui les
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avaient ternies. Le temps changeait, mais d’une fagon
rapide qui n’était pas bonne.

Et, de differents points de la mer, de différents c6tés
de I’étendue, arrivaient des navires pécheurs : tous ceux
de France qui rodaient dans ces parages, des Bretons,
des Normands, des Boulonnais ou des Dunkerquois.
Comme des oiseaux qui rallient a un rappel, ils se
rassemblaient a la suite de se croiseur ; il en sortait
méme des coins vides de I’horizon, et leurs petites ailes
grisatres apparaissaient partout. Ils peuplaient tout a fait
le pale désert.

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles a
la fraiche brise nouvelle et se donnaient de la vitesse
pour s’approcher.

L’Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec
un air de vouloir s’approcher comme eux ; elle montrait
de plus en plus nettement ses grandes montagnes de
pierres nues, — qui n’ont jamais été éclairée que par
cote, par en dessous et comme a regret. Elle se
continuait méme par une autre Islande de couleur
semblable qui s’accentuait peu a peu ; — mais qui était
chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus
gigantesques n’étaient gu’une condensation de vapeurs.
Et le soleil, toujours bas et trainant, incapable de
monter au-dessus des choses, se voyait a travers cette
illusion d’1le, tellement qu’il paraissait posé devant et
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que c’était pour les yeux un aspect incompréhensible. Il
n’avait plus de halo, et son disque rond ayant repris des
contours tres accuses, il semblait plutot quelque pauvre
planete jaune, mourante, qui Se serait arrétée la,
indécise, au milieu d’un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppeé, était entoure
maintenant de la pléiade des lIslandais. De tous ces
navires se détachaient des barques, en coquille de noix,
lui amenant a bord des hommes rudes aux longues
barbes, dans des accoutrements assez sauvage.

Ils avaient tous quelque chose a demander, un peu
comme les enfants, des remedes pour des petites
blessures, des réparations, des vivres, des lettres.

D’autres venaient de la part de leurs capitaines se
faire mettre aux fers, pour quelgue mutinerie a expier ;
ayant tous été au service de I’Etat, ils trouvaient la
chose bien naturelle. Et quand le faux-pont étroit du
croiseur fut encombré par quatre ou cing de ces grands
garcons étendus la boucle au pied, le vieux maitre qui
les avait cadenassés leur dit : « Couche-toi de travers,
donc, mes fils, qu’on puisse passer », ce qu’ils firent
docilement, avec un sourire.
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Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces
Islandais. Entre autres, deux pour la Marie, capitaine
Guermeur, I’une @ monsieur Gaos, Yann, la seconde a
monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivee par le
Danemark a Reickawick, ou le croiseur I’avait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile a
voile, leur faisait la distribution, ayant quelque peine
souvent a lire les adresses qui n’étaient pas toutes mises
par des mains trées habiles.

Et le commandant disait :

— Dépéchez-vous, dépéchez-vous, le barometre
baisse.

Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites
coquilles de noix amenées a la mer, et tant de pécheurs
assemblés dans cette région peu slre.

Yann et Sylvestre avaient I’habitude de lire leurs
lettres ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait
du haut de I’horizon toujours avec son méme aspect
d’astre mort.

Assis tous deux a I’écart, dans un coin du pont, les
bras enlacés et se tenant par les épaules, ils lisaient tres
lentement, comme pour se mieux pénétrer des choses
du pays qui leur étaient dites.
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Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des
nouvelles de Marie Gaos, sa petite fiancée ; dans celle
de Sylvestre, Yann lut les histoires drbles de la vieille
grand’meére Yvonne, qui n’avait pas sa pareille pour
amuser les absents ; et puis le dernier alinéa qui le
concernait : « Le bonjour de ma part au fils Gaos. »

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement
montrait la sienne a son grand ami, pour essayer de lui
faire apprécier la main qui I’avait tracée :

— Regarde, c’est une trés belle écriture, n’est-ce pas,
Yann ?

Mais Yann qui savait tres bien quelle était cette
main de jeune fille, détourna la téte en secouant ses
épaules, comme pour dire gu’on I’ennuyait a la fin avec
cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit
papier dedaigné, le remit dans son enveloppe et le serra
dans son tricot contre sa poitrine, se disant tout triste :

— Bien s(r, ils ne se marieront jamais... Mais qu’est-
ce qu’il peut avoir comme ¢a contre elle ...

... Minuit sonne a la cloche du croiseur. Et ils
restaient toujours la, assis, songeant au pays, aux
absents, a mille choses, dans un réve...

A ce moment, I’éternel soleil, qui avait un peu
trempé son bord dans les eaux, recommenca a monter
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lentement.
Et ce fut le matin...
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Deuxieme partie
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.. Il avait aussi changé d’aspect et de couleur, le
soleil d’Islande, et il ouvrait cette nouvelle journée par
un matin sinistre. Tout a fait dégagé de son voile, il
avait pris de grands rayons, qui traversaient le ciel
comme des jets, annongant le mauvais temps prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait
finir. La brise soufflait sur ce conciliabule de bateaux,
comme éprouvant le besoin de [I’eparpiller, d’en
débarrasser la mer ; et ils commencaient a se disperser,
a fuir comme une armeée en déeroute, — rien que devant
cette menace écrite en I’air, a laquelle on ne pouvait
plus se tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner
les hommes et les navires.

Les lames, encore petites, se mettaient a courir les
unes apres les autres, a se grouper ; elles s’étaient
marbrées d’abord d’une écume blanche qui s’étalait
dessus en bavures ; ensuite, avec un grésillement, il en
sortait des fumées; on e(t dit que c¢a cuisait, que ¢a
bralait ; — et le bruit aigre de tout cela augmentait de
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minute en minute.

On ne pensait plus a la péche, mais a la manceuvre
seulement. Les lignes étaient depuis longtemps rentrées.
Ils se hataient tous de s’en aller, — les uns, pour
chercher un abri dans les fiords, tenter d’arriver a
temps ; d’autres, préférant dépasser la pointe sud
d’Islande, trouvant plus sar de prendre le large et
d’avoir devant eux de I’espace libre pour filer vent
arriere. lls se voyaient encore un peu les uns les autres ;
ca et la, dans les creux de lames, des voiles surgissaient,
pauvres petites choses mouillées, fatiguées, fuyantes, —
mais tenant debout tout de méme, comme ces jouets
d’enfants en moelle de sureau que I’on couche en
soufflant dessus, et qui toujours se redressent.

La grande panne des nuages, qui s’était condensée a
I’horizon de I’ouest avec un aspect d’ile, se défaisait
maintenant par le haut, et les lambeaux couraient dans
le ciel. Elle semblait inépuisable, cette panne : le vent
I’étendait, I’allongeait, [I’étirait, en faisait sortir
indéfiniment des rideaux obscurs, qu’il déployait dans
le clair ciel jaune, devenu d’une lividite froide et
profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute
chose.

Le croiseur était parti vers les abris d’Islande ; les
pécheurs restaient seuls sur cette mer remuée qui
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prenait un air mauvais et une teinte affreuse. lls se
pressaient, pour leurs dispositions de gros temps. Entre
eux les distances augmentaient ; ils allaient se perdre de
VUe.

Les lames, frisées en volutes, continuaient de se
courir apres, de se reunir, de s’agripper les unes les
autres pour devenir toujours plus hautes, et, entre elles,
les vides se creusaient.

En quelques heures, tout était labouré, bouleversé
dans cette région la veille si calme, et, au lieu du silence
d’avant, on était assourdi de bruit. Changement a vue
que toute cette agitation d’a présent, inconsciente,
inutile, qui s’était faite si vite. Dans quel but tout
cela ?... Quel mystere de destruction aveugle !...

Les nuages achevaient de se déplier en I’air, venant
toujours de I’ouest, se superposant, empresseés, rapides,
obscurcissant tout. Quelques déchirures jaunes restaient
seules, par lesquels le soleil envoyait d’en bas ses
derniers rayons en gerbes. Et [I’eau, verdatre
maintenant, était de plus en plus zébrée de baves
blanches.

A midi, la Marie avait tout & fait pris son allure de
mauvais temps ; ses écoutilles fermées et ses voiles
réduites, elle bondissait souple et l1égere ; — au milieu du
désarroi qui commencait, elle avait un air de jouer
comme font les gros marsouins que les tempétes
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amusent. N’ayant plus que la misaine, elle fuyait devant
le temps, suivant I’expression de marine qui désigne
cette allure-la.

En haut, c’était devenu entierement sombre, une
volte fermée, écrasante, — avec quelques charbonnages
plus noirs étendus dessus en taches informes; cela
semblait presque un déme immobile, et il fallait
regarder bien pour comprendre que c’était au contraire
en plein vertige de mouvement : grandes nappes grises,
se dépéchant de passer, et sans cesse remplacées par
d’autres qui venaient du fond de I’horizon, tentures de
ténebres, se dévidant comme d’un rouleau sans fin...

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait,
toujours plus vite ; — et le temps fuyait, aussi — devant
je ne sais quoi de mystérieux et de terrible. La brise, la
mer, la Marie, les nuages, tout était pris d’'un méme
affolement de fuite et de vitesse dans le méme sens. Ce
qui detalait le plus vite, c’etait le vent ; puis les grosses
levées de houle, plus lourdes, plus lentes, courant apres
lui ; puis la Marie entrainée dans ce mouvement de
tout. Les lames la poursuivaient, avec leurs crétes
blémes qui se roulaient dans une perpétuelle chute, et
elle, — toujours rattrapée, toujours dépassée, — leur
échappait tout de méme, au moyen d’un sillage habile
qu’elle se faisait derriere, d’un remous ou leur fureur se
brisait.
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Et dans cette allure de fuite, ce qu’on éprouvait
surtout, c’était une illusion de légereté ; sans aucune
peine ni effort, on se sentait bondir. Quand la Marie
montait sur ces lames, ¢’était sans secousse comme si le
vent I’elit enlevée ; et sa redescente apres était comme
une glissade, faisant éprouver ce tressaillement du
ventre qu’on a dans les chutes simulées des « chars
russes » ou dans celles imaginaires des réves. Elle
glissait comme a reculons, la montagne fuyante se
dérobant sous elle pour continuer de courir, et alors elle
était replongée dans un de ces grands creux qui
couraient aussi; sans se meurtrir, elle en touchait le
fond horrible, dans un éclaboussement d’eau qui ne la
mouillait méme pas, mais qui fuyait comme tout le
reste ; qui fuyait et s’évanouissait en avant comme de la
fumée, comme rien...

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et apres
chaque lame passée, on regardait derriere soi arriver
I’autre ; I’autre encore plus grande, qui se dressait toute
verte par transparence ; qui se dépéchait d’approcher,
avec des contournements furieux, des volutes prétes a
se refermer, un air de dire : « Attends que je t’attrape, et
je t’engouffre... »

... Mais non : elle vous soulevait seulement, comme
d’un haussement d’épaule on enleverait une plume ; et,
presque doucement, on la sentait passer sous soi, avec
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son écume bruissante, son fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela
grossissait toujours. Ces lames se succedaient, plus
enormes, en longues chaines de montagnes dont les
vallées commencaient a faire peur. Et toute cette folie
de mouvement s’accélérait, sous en ciel de plus en plus
sombre, au milieu d’un bruit plus immense.

C’était bien du trés gros temps, et il fallait veiller.
Mais, tant qu’on a devant soi de I’espace libre, de
I’espace pour courir ! Et puis, justement la Marie, cette
année-la, avait passé sa saison dans la partie la plus
occidentale des pécheries d’Islande ; alors toute cette
fuite dans I’Est était autant de bonne route faite pour le
retour.

Yann et Sylvestre étaient a la barre, attachés par la
ceinture. lls chantaient encore la chanson de Jean-
Francois de Nantes ; grises de mouvement et de vitesse,
ils chantaient a pleine voix, riant de ne plus s’entendre
au milieu de tout ce déchainement de bruits, s’amusant
a tourner la téte pour chanter contre le vent et perdre
haleine.

—Eh ben! les enfants, ¢ca sent-il le renfermé, la-
haut ? leur demandait Guermeur, passant sa figure
barbue par I’écoutille entre-baillée, comme un diable
prét a sortir de sa boite.
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Oh ! non, c¢a ne sentait pas le renfermé, pour sar.

Ils avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui
est maniable, ayant confiance dans la solidité de leur
bateau, dans la force de leurs bras. Et aussi dans la
protection de cette Vierge de faience qui, depuis
quarante années de voyages en Islande, avait dansé tant
de fois cette mauvaise danse-la toujours souriante entre
ses bouquets de fausses fleurs...

Jean-Francois de Nantes ;
Jean-Francois,
Jean-Francois !

En général, on ne voyait pas loin autour de soi ; a
quelgues centaines de metres, tout paraissait finir en
espéces d’épouvantes vagues, en crétes blémes qui se
hérissaient, fermant la vue. On se croyait toujours au
milieu d’une scene restreinte, bien que perpétuellement
changeante ; et, d’ailleurs, les choses étaient noyeées
dans cette sorte de fumée d’eau, qui fuyait en nuage,
avec une extréme vitesse, sur toute la surface de la mer.

Mais, de temps a autre, une éclaircie se faisait vers
le nord-ouest d’ou une saute de vent pouvait venir :
alors une lueur frisante arrivait de I’horizon ; un reflet
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trainant, faisant paraitre plus sombre le déme de ce ciel,
se repandait sur les crétes blanches agitées. Et cette
éclaircie était triste a regarder ; ces lointains entrevus,
ces echappees serraient le cceur davantage en donnant
trop bien a comprendre que c’était le méme chaos
partout, la méme fureur — jusque derriere ces grands
horizons vides et infiniment au dela: I’épouvante
n’avait pas de limites, et on était seul au milieu !

Une clameur géante sortait des choses comme un
prélude d’apocalypse jetant I’effroi des fins de monde.
Et on y distinguait des milliers de voix : d’en haut, il en
venait de sifflantes ou de profondes, qui semblaient
presque lointaines a force d’étre immenses : cela c’était
le vent, la grande ame de ce désordre, la puissance
invisible menant tout. Il faisait peur, mais il y avait
d’autres bruits, plus rapproches, plus matériels, plus
menacants de deétruire, que rendait I’eau tourmentée,
grésillant comme sur des braises...

Toujours cela grossissait.

Et, malgré leur allure de fuite, la mer commencait a
les couvrir, a les manger comme ils disaient : d’abord
des embruns fouettant de I’arriere, puis de I’eau a
paquets, lancée avec une force a tout briser. Les lames
se faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes,
et pourtant elles étaient déchiquetées a mesure, on en
voyait de grands lambeaux verdatres, qui étaient de
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I’eau retombante que le vent jetait partout. Il en tombait
de lourdes masses sur le pont, avec un bruit claquant, et
alors la Marie vibrait tout entiere comme de douleur.
Maintenant on ne distinguait plus rien, a cause de toute
cette bave blanche, éparpillée; quand les rafales
gemissaient plus fort, on la voyait courir en tourbillons
plus épais — comme, en été, la poussiere des routes. Une
grosse pluie, qui était venue, passait aussi tout en biais,
horizontale, et ces choses ensemble sifflaient,
cinglaient, blessaient comme des lanieres.

Ils restaient tous les deux a la barre, attachés et se
tenant ferme, vétus de leurs cirages, qui étaient durs et
luisants comme des peaux de requins; ils les avaient
bien serrés au cou, par des ficelles goudronnées, bien
serrés aux poignets et aux chevilles pour ne pas laisser
d’eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le
dos quand cela tombait plus dru, en s’arc-boutant bien
pour ne pas étre renversés. La peau des joues leur
cuisait et ils avaient la respiration a toute minute
coupée. Aprés chaque grande masse d’eau tombée, ils
se regardaient — en souriant, a cause de tout ce sel
amassé dans leur barbe.

A la longue, pourtant, cela devenait une extréme
fatigue, cette fureur, qui ne s’apaisait pas, qui restait
toujours a son méme paroxysme exaspeéré. Les rages
des hommes, celles des bétes s’épuisent et tombent
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vite ; — il faut subir longtemps, longtemps celles des
choses inertes qui sont sans cause et sans but,
mystérieuses comme la vie et comme la mort.

Jean-Francois de Nantes ;
Jean-Francois,
Jean-Francois !

A travers leurs lévres devenues blanches, le refrain
de la vieille chanson passait encore, mais comme une
chose aphone, reprise de temps a autre inconsciemment.
L’excés de mouvement et de bruit les avait rendus
ivres, ils avaient beau étre jeunes, leurs sourires
grimacaient sur leurs dents entre-choquées par un
tremblement de froid ; leurs yeux, a demi fermés sous
les paupiéres brilées qui battaient, restaient fixes dans
une atonie farouche. Rivés a leur barre comme deux
arcs-boutants de marbre, ils faisaient, avec leurs mains
crispées et bleuis, les efforts qu’il fallait, presque sans
penser, par simple habitude des muscles. Les cheveux
ruisselants, la bouche contractée, ils étaient devenus
étranges, et en eux repassait tout un fond de sauvagerie
primitive.

IIs ne se voyaient plus! ils avaient conscience
seulement d’étre encore la, a coté I’un de I’autre. Aux
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instants plus dangereux, chaque fois que se dressait,
derriere, la montagne d’eau nouvelle, surplombante,
bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un grand
fracas sourd, une de leurs mains s’agitait pour un signe
de croix involontaire. Ils ne songeaient plus a rien, ni a
Gaud, ni a aucune femme, ni a aucun mariage. Cela
durait depuis trop longtemps, ils n’avaient plus de
pensées ; leur ivresse de bruit, de fatigue et de froid,
obscurcissait tout dans leur téte. lls n’étaient plus que
deux piliers de chair raidie qui maintenaient cette
barre ; que deux bétes vigoureuses cramponnées la par
instinct pour ne pas mourir.
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... C’était en Bretagne, apres la mi-septembre, par
une journée deja fraiche. Gaud cheminait toute seule
sur la lande de Ploubazlanec, dans la direction de Pors-
Even.

Depuis pres d’un mois, les navires islandais étaient
rentrés, — moins deux qui avaient disparu dans ce coup
de vent de juin. Mais la Marie ayant tenu bon, Yann et
tous ceux du bord étaient au pays, tranquillement.

Gaud se sentait tres troublées, a I’idée qu’elle se
rendait chez ce Yann.

Une seule fois elle I’avait vu depuis le retour
d’Islande ; c’eétait quand on était allé, tous ensemble,
conduire le pauvre petit Sylvestre, a son départ pour le
service. (On I’avait accompagneé jusqu’a la diligence,
lui, pleurant un peu, sa vieille grand’mere pleurant
beaucoup, et il était parti pour rejoindre le quartier de
Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser son
petit ami, avait fait mine de détourner les yeux quand
elle I’avait regardé, et, comme il avait beaucoup de
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monde autour de cette voiture, — d’autres inscrits qui
s’en allaient, des parents assemblés pour leur dire adieu,
— il n’y avait pas eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris a la fin une grande resolution,
et, un peu craintive, s’en allait chez les Gaos.

Son pére avait eu jadis des intéréts communs avec
celui d’Yann (de ces affaires compliquées qui, entre
pécheurs comme entre paysans, n’en finissent plus) et
lui redevait une centaine de francs pour la vente d’une
barque qui venait de se faire a la part.

—Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter
cet argent, mon pére ; d’abord je serais contente de voir
Marie Gaos ; puis je ne suis jamais allée si loin en
Ploubazlanec, et cela m’amuserait de faire cette grande
course.

Au fond elle avait une curiosité anxieuse de cette
famille d’Yann, ou elle entrerait peut-étre un jour, de
cette maison, de ce village.

Dans une derniére causerie, Sylvestre, avant de
partir, luit avait expligué a sa maniére la sauvagerie de
son ami :

— Vois-tu, Gaud, c’est parce qu’il est comme cela ; il
ne veut se marier avec personne, par idée a lui; il
n’aime bien que la mer, et méme, un jour, par
plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.
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Elle lui pardonnait donc ses manieres d’étre, et,
retrouvant toujours dans sa mémoire son beau sourire
franc de la nuit du bal, elle se reprenait a espérer.

Si elle le rencontrait la, au logis, elle ne lui dirait
rien, bien sdr ; son intention n’était point de se montrer
si osée. Mais lui, la revoyant de pres, parlerait peut-
étre...
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Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée,
respirant la brise saine du large.

Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours
des chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux
de marins qui sont toute I’année battus par le vent, et
dont la couleur est celle des rochers. Dans I’un, ou le
sentier se rétrécissait tout a coup entre des murs
sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme
des huttes celtiques, une enseigne de cabaret la fit
sourire : « Au cidre chinois », et on avait peint deux
magots en robe verte et rose, avec des queues, buvant
du cidre. Sans doute une fantaisie de quelque ancien
matelot revenu de la-bas... En passant, elle regardait
tout ; les gens qui sont tres préoccupés par le but de leur
voyage s’amusent toujours plus que les autres aux mille
détails de la route.

Le petit village était loin derriére elle maintenant, et,
a mesure qu’elle s’avancait sur ce dernier promontoire
de la terre bretonne, les arbres se faisaient plus rares
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autour d’elle, la campagne plus triste.

Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les
hauteurs, on voyait la grande mer. Plus d’arbres du tout
a présent ; rien que la lande rase, aux ajoncs verts, et, ¢ca
et la, les divins crucifiés découpant sur le ciel leurs
grands bras en croix, donnant a tout ce pays I’air d’un
immense lieu de justice.

A un carrefour, gardé par un de ces christs énormes,
elle hésita entre deux chemins qui fuyaient entre des
talus d’épines.

Une petite fille qui arrivait se trouva a point pour la
tirer d’embarras :

— Bonjour, mademoiselle Gaud !

C’était une petite Gaos, une petite sceur d’Yann.
Apres I’avoir embrassee, elle lui demanda si ses parents
étaient a la maison.

— Papa et maman, oui. Il n’y a qgue mon frére Yann,
dit la petite sans aucune malice, qui est allé a Loguivy ;
mais je pense qu’il ne sera pas tard dehors.

Il n’était pas la, lui! Encore ce mauvais sort qui
I’éloignait d’elle partout et toujours. Remettre sa visite
a une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette petite qui
I’avait vue en route, qui pourrait parler... Que penserait-
on de cela a Pors-Even? Alors elle décida de
poursuivre, en musant le plus possible, afin de lui
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donner le temps de rentrer.

A mesure qu’elle approchait de ce village d’Yann,
de cette pointe perdue, les choses devenaient toujours
plus rudes et plus désolées. Ce grand air de mer qui
faisait les hommes plus forts, faisait aussi les plantes
plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur.
Dans le sentier, il y avait des goémons qui trainaient par
terre, feuillages d’ailleurs, indiquant qu’un autre monde
était voisin. Ils répandaient dans I’air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de
mer, gu’on voyait a longue distance dans ce pays nu, se
dessinant, comme agrandis, sur la ligne haute et
lointaine des eaux. Pilotes ou pécheurs, ils avaient
toujours I’air de guetter au loin, de veiller sur le large ;
en la croisant, ils lui disaient bonjour. Des figures
brunies, trés males et décidées, sous un bonnet de
marin.

L’heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que
faire pour allonger sa route ; ces gens s’étonnaient de la
voir marcher si lentement.

Ce Yann, que faisait-il a Loguivy ? Il courtisait les
filles peut-étre...

Ah ! si elle avait su comme il s’en souciait peu, des
belles. De temps en temps, si I’envie lui en prenait de
quelgu’une, il n’avait en genéral qu’a se présenter. Les
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fillettes de Paimpol, comme dit la vieille chanson
islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne
résistent guere a un garcon aussi beau. Non, tout
simplement, il était allé faire une commande a certain
vannier de ce village, qui avait seul dans le pays la
bonne maniére pour tresser les casiers a prendre les
homards. Sa téte était tres libre d’amour en ce moment.

Elle arriva a une chapelle, gu’on apercevait de loin
sur une hauteur. C’était une chapelle toute grise, tres
petite et tres vieille ; au milieu de I’aridité d’alentour,
un bouquet d’arbres, gris aussi et déja sans feuilles, lui
faisait des cheveux, des cheveux jetés tous du méme
coOté, comme par une main qu’on y aurait passée.

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les
barques des pécheurs, main éternelle des vents d’ouest
qui couche, dans le sens des lames et de la houle, les
branches tordues des rivages. lls avaient poussé de
travers et échevelés, les vieux arbres, courbant le dos
sous I’effort séculaire de cette main-Ia.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course,
puisque c’était la chapelle de Pors-Even ; alors elle s’y
arréta, pour gagner encore du temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos
enfermant des croix. Et tout était de la méme couleur, la
chapelle, les arbres et les tombes ; le lieu tout entier
semblait uniformément halé, rongé par le vent de la
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mer ; un méme lichen grisatre, avec ses taches d’un
jaune pale de soufre, couvrait les pierres, les branches
noueuses, et les saints en granit qui se tenaient dans les
niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom était écrit en
grosses lettres : Gaos. — Gaos, Joél, quatre-vingts ans.

Ah! oui, le grand-pere ; elle savait cela. La mer
n’en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste,
plusieurs des parents d’Yann devaient dormir dans cet
enclos, c’était naturel, et elle aurait di s’y attendre ;
pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait une
impression pénible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire
une priere sous ce porche antique, tout petit, usé,
badigeonné de chaux blanche. Mais la elle s’arréta,
avec un plus fort serrement de cceur.

Gaos ! encore ce nom, gravé sur une des plagues
funéraires comme on en met pour garder le souvenir de
ceux qui meurent au large.

Elle se mit a lire cette inscription :

En mémoire de

GAOS, Jean-Louis
age de 24 ans, matelot a bord de la Marguerite,
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disparu en Islande, le 3 aolt 1877.
Qu’il repose en paix !

L’Islande, — toujours I’Islande ! — Par tout, a cette
entrée de chapelle, étaient clouées d’autres plaques de
bois, avec des noms de marins morts. C’était le coin des
naufragés de Pors-Even, et elle regretta d’y étre venue,
prise d’un pressentiment noir. A Paimpol, dans I’église,
elle avait vu des inscriptions pareilles ; mais ici, dans ce
village, il était plus petit, plus fruste, plus sauvage, le
tombeau vide des pécheurs islandais. Il y avait de
chaque coté un banc de granit, pour les veuves, pour les
meres : et ce lieu bas, irrégulier comme une grotte, était
gardé par une bonne vierge treés ancienne, repeinte en
rose, avec de gros yeux mechants, qui ressemblait a
Cybele, déesse primitive de la terre.

Gaos ! Encore !

En mémoire de

GAQS, Francois
époux de Anne-Marie LE GOASTER,
capitaine a bord du Paimpolais,
perdu en Islande du 1% au 3 avril 1877,
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avec vingt-trois hommes composant son équipage.
Qu’ils reposent en paix !

Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crane
noir avec des yeux verts, peinture naive et macabre,
sentant encore la barbarie d’un autre age.

Gaos ! partout ce nom !

Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevé du bord de
son navire et disparu aux environs de Norden-Fjord, en
Islande, a I’age de vingt-deux ans. La plague semblait
étre la depuis de longues années ; il devait étre bien
oublieé, celui-la...

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de
tendresse douce, et un peu désespérée aussi. Jamais,
non, jamais il ne serait a elle I Comment le disputer a la
mer, quand tant d’autres Gaos y avaient sombré, des
ancétres, des fréres, qui devaient avoir avec lui des
ressemblances profondes.

Elle entra dans la chapelle, déja obscure, a peine
éclairée par ses fenétres basses aux parois épaisses. Et
14, le cceur plein de larmes qui voulaient tomber, elle
s’agenouilla pour prier devant des saints et des saintes
énormes, entoureés de fleurs grossiéres, et qui touchaient
la vodte avec leur téte. Dehors, le vent qui se levait
commencait a gemir, comme rapportant au pays breton
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la plainte des jeunes hommes morts.

Le soir approchait ; il fallait pourtant bien se décider
a faire sa visite et s’acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, aprés s’étre informeée dans le
village, elle trouva la maison des Gaos, qui était
adossée a une haute falaise; on y montait par une
douzaine de marches en granit. Tremblant un peu a
I’idée que Yann pouvait étre revenu, elle traversa le
jardinet ou poussaient des chrysanthemes et des
Veroniques.

En entrant, elle dit gqu’elle apportait I’argent de cette
barque vendue, et on la fit asseoir trés poliment pour
attendre le retour du pére, qui lui signerait son recu.
Parmi tout ce monde qui était 1a, ses yeux chercherent
Yann, mais elle ne le vit point.

On était fort occupé dans la maison. Sur une grande
table bien blanche, on taillait déja a la piéce, dans du
coton neuf, des costumes appelés cirages, pour la
prochaine saison d’Islande.

— C’est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur
en faut a chacun deux rechanges complets pour la-bas.

On lui expliqua comment on s’y prenait apres pour
les peindre et les cirer, ces tenues de misere. Et,
pendant qu’on lui détaillait la chose, ses yeux
parcouraient attentivement ce logis des Gaos.
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Il était aménagé a la maniére traditionnelle des
chaumieéres bretonnes ; une immense cheminée occupait
le fond, et des lits en armoire s’étageaient sur les cotes.
Mais cela n’avait pas I’obscurité ni la mélancolie de ces
gites des laboureurs, qui sont toujours a demi enfouis au
bord des chemins; c’était clair et propre, comme en
genéral chez les gens de mer.

Plusieurs petits Gaos étaient la, garcons ou filles,
tous freres d’Yann, — sans compter deux grands qui
naviguaient. Et, en plus, une bien petite blonde, triste et
proprette, qui ne ressemblait pas aux autres.

— Une que nous avons adoptée I’an dernier, expliqua
la mere ; nous en avions déja beaucoup pourtant ; mais,
que voulez-vous, mademoiselle Gaud ! son pere était de
la Marie-Dieu-t’aime, qui s’est perdue en Islande a la
saison derniere, comme vous savez, — alors, entre
VOIisins, on s’est partagé les cing enfants qui restaient et
celle-ci nous est échue.

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite adoptée
baissait la téte et souriait en se cachant contre le petit
Laumec Gaos qui était son preféré.

Il y avait un air d’aisance partout dans la maison, et
la fraiche santé se voyait épanouie sur toutes ces joues
roses d’enfants.

On mettait beaucoup d’empressement a recevoir
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Gaud — comme une belle demoiselle dont la visite était
un honneur pour la famille. Par un escalier de bois
blanc tout neuf, on la fit montrer dans la chambre d’en
haut qui était la gloire du logis. Elle se rappelait bien
I’histoire de la construction de cet étage ; c’était a la
suite d’une trouvaille de bateau abandonné faite en
Manche par le pére Gaos et son cousin le pilote ; la nuit
du bal, Yann lui avait raconté cela.

Cette chambre de I’épave était jolie et gaie dans sa
blancheur toute neuve ; il y avait deux lits a la mode des
villes, avec des rideaux en perse rose ; une grande table
au milieu. Par la fenétre, on voyait tout Paimpol, toute
la rade, avec les Islandais la-bas, au mouillage, — et la
passe par ou ils s’en vont.

Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait bien
voulu savoir ou dormait Yann; évidemment, tout
enfant, il avait di habiter en bas, dans quelqu’un de ces
antiques lits en armoire. Mais a présent, ¢’était peut-étre
ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait aimé étre
au courant des détails de sa vie, savoir surtout a quoi se
passaient ses longues soirées d’hiver...

..Un pas un peu lourd dans [I’escalier la fit
tressaillir.

Non, ce n’était pas Yann, mais un homme qui lui
ressemblait malgré ses cheveux déja blancs, qui avait
presque sa haute stature et qui était droit comme lui : le
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pére Gaos rentrant de la péche.

Apres I’avoir saluée et s’étre enquis des motifs de sa
visite, il lui signa son recu, ce qui fut un peu long, car
sa main n’était plus, disait-il, trés assurée. Cependant il
n’acceptait pas ces cent francs comme un payement
définitif, le désintéressant de cette vente de barque ;
non, mais comme un acompte seulement; il en
recauserait avec M. Mével. Et Gaud, a qui I’argent
importait peu, fit un petit sourire imperceptible : allons,
bon, cette histoire n’était pas encore finie, elle s’en était
bien doutée ; d’ailleurs, cela I’arrangeait d’avoir encore
des affaires mélées avec les Gaos.

On s’excusait presque, dans la maison, de I’absence
d’Yann, comme si on e(t trouvé plus honnéte que toute
la famille fGt la assemblée pour la recevoir. Le pére
avait peut-étre méme devingé, avec sa finesse de vieux
matelot, que son fils n’était pas indifférent a cette belle
héritiere ; car il mettait un peu d’insistance a toujours
reparler de lui :

— C’est bien étonnant, disait-il, il n’est jamais si tard
dehors. 1l est allé a Loguivy, mademoiselle Gaud,
acheter des casiers pour prendre les homards ; comme
VOus savez, c’est notre grande péche de I’hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant
conscience que c’était trop, et sentant un serrement de
cceur lui venir a I’idée gu’elle ne le verrait pas.
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— Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu’il peut
bien faire ? Au cabaret, il n’y est pas, bien slr ; nous
n’avons pas cela a craindre avec notre fils. — Je ne dis
pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec des
camarades... Vous savez, mademoiselle Gaud, les
marins... Eh! mon Dieu, quand on est jeune homme,
n’est-ce pas, pourquoi s’en priver tout a fait ?... Mais la
chose est bien rare avec lui, c’est un homme sage, nous
pouvons le dire.

Cependant la nuit venait ; on avait replié les cirages
commenceés, suspendu le travail. Les petits Gaos et la
petite adoptée, assis sur des bancs, se serraient les un
aux autres, attristé par I’heure grise du soir, et
regardaient Gaud, ayant I’air de se demander :

« A présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas ? »

Et, dans la cheminée, la flamme commencait a
éclairer rouge, au milieu du crépuscule qui tombait.

—Vous devriez rester manger la soupe avec nous,
mademoiselle Gaud.

Oh ! non, elle ne le pouvait pas ; le sang lui monta
tout a coup au visage a la pensée d’étre restée si tard.
Elle se leva et prit conge.

Le pére d’Yann s’était levé lui aussi pour
I’accompagner un bout de chemin, jusqu’au dela de
certain bas-fond isolé ou de vieux arbres font un
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passage noir.

Pendant qu’ils marchaient pres I’un de I’autre, elle
se sentait prise pour lui de respect et de tendresse ; elle
avait envie de lui parler comme a un pére, dans des
élans qui lui venaient ; puis les mots s’arrétaient dans sa
gorge, et elle ne disait rien.

IIs s’en allaient, au vent froid du soir qui avait
I’odeur de la mer, rencontrant ¢a et 13, sur la rase lande,
des chaumieres déja fermées, bien sombres, sous leur
toiture bossue, pauvres nids ou des pécheurs étaient
blottis ; rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres.

Comme c’était loin, ce Pors-Even, et comme elle s’y
était attardée !

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de
Paimpol ou de Loguivy ; en regardant approcher ces
silhouettes d’hommes, elle pensait chaque fois a lui, a
Yann ; mais c’était aisé de le reconnaitre a distance et
vite elle était décue. Ses pieds s’embarrassaient dans de
longues plantes brunes, emmélées comme des
chevelures, qui étaient les goémons trainant a terre.

A la croix de Plouézoc’h, elle salua le vieillard, le
priant de retourner. Les lumieres de Paimpol se
voyaient déja, et il n’y avait plus aucune raison d’avoir
peur.

Allons, c’était fini pour cette fois... Et qui sait a
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présent quand elle verrait Yann...

Pour retourner a Pors-Even, les prétextes ne lui
auraient pas manqué, mais elle aurait eu trop mauvais
air en recommencant cette visite. Il fallait étre plus
courageuse et plus fiere. Si seulement Sylvestre, son
petit confident, et été la encore, elle I’aurait chargé
peut-étre d’aller trouver Yann de sa part, afin de le faire
s’expliquer. Mais il était parti et pour combien
d’années ?...
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— Me marier ? disait Yann a ses parents le soir, — me
marier ? Eh ! donc, mon Dieu, pour quoi faire ? — Est-
ce que je seral jamais si heureux qu’ici avec vous ; pas
de soucis, pas de contestations avec personne, et la
bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je rentre
de la mer... Oh! je comprends bien, allez, qu’il s’agit
de celle qui est venue a la maison aujourd’hui. D’abord,
une fille si riche, en vouloir a de pauvres gens comme
nous, ¢a n’est pas assez clair a mon gré. Et puis ni celle-
la ni une autre, non, c’est tout réfléchi, je ne me marie
pas, ¢a n’est pas mon idée.

Ils se regarderent en silence, les deux vieux Gaos,
désappointés profondément ; car, apres en avoir causé
ensemble, ils croyaient étre bien slrs que cette jeune
fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais ils ne
tentérent point d’insister, sachant combien ce serait
inutile. Sa mere surtout baissa la téte et ne dit plus mot ;
elle respectait les volontés de ce fils, de cet ainé qui
avait presque rang de chef de famille : bien qu’il fit
toujours tres doux et trés tendre avec elle, soumis plus
qu’un enfant pour les petites choses de la vie, il était
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depuis longtemps son maitre absolu pour les grandes,
échappant a toute pression avec une indépendance
tranquillement farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant I’habitude, comme
les autres pécheurs, de se lever avant le jour. Et apres
souper, dés huit heures, ayant jeté un dernier coup d’ceil
de satisfaction a ses casiers de Loguivy, a ses filets
neufs, il commenca de se deshabiller, I’esprit en
apparence fort calme ; puis il monta se coucher, dans le
lit a rideaux de perse rose qu’il partageait avec Laumec
son petit frere.
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... Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident
de Gaud, était au quartier de Brest; — tres dépayse,
mais trés sage ; portant cranement son col bleu ouvert et
son bonnet a pompon rouge ; superbe en matelot, avec
son allure roulante et sa haute taille; dans le fond,
regrettant toujours sa bonne vieille grand’mere et resté
I’enfant innocent d’autrefois.

Un seul soir il s’était grisé, avec des pays, parce que
c’est I’usage : ils étaient rentrés au quartier, toute une
bande se donnant le bras, en chantant a tue-téte.

Un dimanche aussi, il était allé au théatre dans les
galeries hautes. On jouait un de ces grands drames ou
les matelots, s’exaspérant contre le traitre, I’accueillent
avec un hou! qu’ils poussent tous ensemble et qui fait
un bruit profond comme le vent d’ouest. Il avait surtout
trouvé qu’il y faisait trés chaud, qu’on y manquait d’air
et de place ; une tentative pour enlever son paletot lui
avait valu une réprimande de I’officier de service. Et il
s’était endormi sur la fin.

En rentrant a la caserne, passé minuit, il avait
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rencontré des dames d’un age assez mdr, coiffées en
cheveux, qui faisaient les cent pas sur leur trottoir.

— Ecoute ici, joli garcon, disaient-elles avec des
grosses Voix rauques.

Il avait bien compris tout de suite ce qu’elles
voulaient, n’étant point si naif qu’on aurait pu le croire.
Mais le souvenir, évoqué tout a coup, de sa vieille
grand’mere et de Marie Gaos, I’avait fait passer devant
elles tres dedaigneux, les toisant du haut de sa beauté et
de sa jeunesse avec un sourire de moquerie enfantine.
Elles avaient méme ete fort étonnées, les belles, de la
réserve de ce matelot :

— As-tu vu celui-la!... Prends garde, sauve-toi, mon
fils ; sauve-toi, I’on va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu’elles lui criaient
s’était perdu dans la rumeur vague qui emplissait les
rues, par cette nuit de dimanche.

Il se conduisait a Brest comme en Islande ; comme
au large, il restait vierge. — Mais les autres ne se
moquaient pas de lui, parce qu’il était tres fort, ce qui
inspire le respect aux marins.
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VI

Un jour on I’appela au bureau de sa compagnie ; on
avait a lui annoncer qu’il était désigné pour la Chine,
pour I’escadre de Formose !...

Il se doutait depuis longtemps que ca arriverait,
ayant entendu dire a ceux qui lisaient les journaux que,
par la-bas, la guerre n’en finissait plus. A cause de
I’urgence du départ, on le prévenait en méme temps
gu’on ne pourrait pas lui donner la permission accordée
d’ordinaire, pour les adieux, a ceux qui vont en
campagne : dans cing jours, il faudrait faire son sac et
s’en aller.

Il lui vint un trouble extréme : c’était le charme des
grands voyages, de I’inconnu, de la guerre: aussi
I’angoisse de tout quitter, avec I’inquiétude vague de ne
plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa téte. Un grand
bruit se faisait autour de lui, dans les salles du quartier,
ou quantité d’autres venaient d’étre désignés aussi pour
cette escadre de Chine.

Et vite il écrivit a sa pauvre vieille grand’mere, vite,
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au crayon, assis par terre, isolé dans une réverie agiteée,
au milieu du va-et-vient et de la clameur de tous ces
jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir.
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\a1

Elle est un peu ancienne, son amoureuse ! disaient
les autres, deux jours apres, en riant derriére lui ; c’est
égal, ils ont I’air de bien s’entendre tout de méme.

Ils s’amusaient de le voir, pour la premiere fois, se
promener dans les rues de Recouvrance avec une
femme au bras, comme tout le monde, se penchant vers
elle d’un air tendre, lui disant des choses qui avaient
I’air tout a fait douces.

Une petite personne a la tournure assez alerte, vue
de dos ; — des jupes un peu courtes, par exemple, pour
la mode du jour; un petit chale brun, et une grande
coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue a son bras, se retournait vers
lui pour le regarder avec tendresse.

— Elle est un peu ancienne, I’amoureuse !

Ils disaient cela, les autres, sans grande malice,
voyant bien que c’était une bonne vieille grand’mere,
venue de la campagne.

... Venue en hate, prise d’une épouvante affreuse, a
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la nouvelle du départ de son petit-fils: — car cette
guerre de Chine avait déja colté beaucoup de marins au
pays de Paimpol.

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies,
arrange dans un carton sa belle robe des dimanches et
une coiffe de rechange, elle était partie pour
I’embrasser au moins encore une fois.

Tout droit elle avait été le demander a la caserne et
d’abord I’adjudant de sa compagnie avait refusé de le
laisser sortir.

— Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame,
allez vous adresser au capitaine, le voila qui passe.

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s’était laissé
toucher.

— Envoyez Moan se changer, avait-il dit.

Et Moan, quatre a quatre, était monté se mettre en
toilette de ville, — tandis que la bonne vieille, pour
I’amuser, comme toujours, faisait par derriere a cet
adjudant une fine grimace impayable, avec une
réverence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté
dans sa tenue de sortie, elle avait eté emerveillée de le
trouver si beau : sa barbe noire, qu’un coiffeur lui avait
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taillée, était en pointe a la mode des marins cette année-
13, les liettes’ de sa chemise ouverte étaient frisées
menu, et son bonnet avait de longs rubans qui flottaient
terminés par des encres d’or.

Un instant elle s’était imaginé voir son fils Pierre
qui, vingt ans auparavant, avait été lui aussi gabier de la
flotte, et le souvenir de ce long passe déja enfui derriere
elle, de tous ces morts, avait jeté furtivement sur I’heure
présente une ombre triste.

Tristesse vite effacee. lls étaient sortis bras dessus
bras dessous, dans la joie d’étre ensemble ; — et c’est
alors que, la prenant pour son amoureuse, on |’avait
jugée « un peu ancienne ».

Elle I’avait emmené diner, en partie fine, dans une
auberge tenue par des Paimpolais, qu’on lui avait
recommandée comme n’étant pas trop chére. Ensuite,
se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans Brest,
regarder les étalages des boutiques. Et rien n’était si
amusant que tout ce qu’elle trouvait a dire pour faire
rire son petit-fils, — en breton de Paimpol que les
passants ne pouvaient pas comprendre.

! Cordons.
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Vil

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de
féte sur lesquels pesait un apres bien sombre, autant
dire trois jours de grace.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en retourner a
Ploubazlanec. C’est que d’abord elle était au bout de
son pauvre argent. Et puis Sylvestre embarquait le
surlendemain, et les matelots sont toujours consignés
inexorablement dans les quartiers, la veille des grands
départs (un usage qui semble a premiere vue un peu
barbare, mais qui est une précaution nécessaire contre
les bordées qu’ils ont tendance a courir au moment de
se mettre en campagne).

Oh I ce dernier jour !... Elle avait eu beau faire, beau
chercher dans sa téte pour dire encore des choses dréles
a son petit-fils, elle n’avait rien trouvé, non, mais
c’étaient des larmes qui avaient envie de venir, les
sanglots qui, a chaque instant, lui montaient a la gorge.
Suspendue a son bras, elle lui faisait mille
recommandations qui, a lui aussi, donnaient I’envie de
pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans une église
pour dire ensemble leurs priéres.
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C’est par le train du soir qu’elle s’en était allée. Pour
économiser, ils s’étaient rendus a pied a la gare ; lui,
portant son carton de voyage et la soutenant de son bras
fort sur lequel elle s’appuyait de tout son poids. Elle
était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille; elle n’en
pouvait plus, de s’étre tant surmenée pendant trois ou
quatre jours. Le dos tout courbé sous son chéle brun, ne
trouvant plus la force de se redresser, elle n’avait plus
rien de jeunet dans la tournure et sentait bien toute
I’accablante lourdeur de ses soixante-seize ans. A I’idée
que c’était fini, que dans quelques minutes il faudrait le
quitter, son cceur se déchirait d’une maniere affreuse. Et
c’etait en Chine qu’il s’en allait, la-bas, a la tuerie ! Elle
I’avait encore la, avec elle : elle le tenait encore de ses
deux pauvres mains... et cependant il partirait ; ni toute
sa volonté, ni toutes ses larmes ni tout son desespoir de
grand’mere ne pourraient rien pour le garder !...

Embarrassée de son billet, de son panier de
provisions, de ses mitaines, agitée, tremblante, elle lui
faisait ses recommandations dernieres auxquelles il
répondait tout bas par de petits oui bien soumis, la téte
penchée tendrement vers elle, la regardant avec ses
bons yeux doux, son air de petit enfant.

— Allons, la vieille, il faut vous décider si vous
voulez partir !

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer
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le train, elle lui enleva des mains son carton ; — puis
laissa tomber la chose a terre, pour se pendre a son cou
dans un embrassement supréme.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils
ne donnaient plus envie de sourire a personne. Poussée
par les employés, épuisée, perdue, elle se jeta dans le
premier compartiment venu, dont on lui referma
brusquement la portiére sur les talons, tandis que, lui,
prenait sa course légere de matelot, decrivait une
courbe d’oiseau qui s’envole, afin de faire le tour et
d’arriver a la barriere, dehors, a temps pour la voir
passer.

Un grand coup de sifflet, I’ébranlement bruyant des
roues, — la grand’mére passa. — Lui, contre cette
barriére, agitait avec une grace juvénile son bonnet a
rubans flottants, et elle, penchée a la fenétre de son
wagon de troisieme, faisant signe avec son mouchoir
pour étre mieux reconnue. Si longtemps qu’elle pu, si
longtemps qu’elle distingua cette forme bleu-noir qui
était encore son petit-fils, elle le suivait des yeux, lui
jetant de toute son ame cet «au revoir » toujours
incertain que I’on dit aux marins quand ils s’en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit
Sylvestre ; jusqu’a la derniére minute, suis bien sa
silhouette fuyante, qui s’efface la-bas pour jamais...

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise,
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sans souci de froisser sa belle coiffe, pleurant a
sanglots, dans une angoisse de mort...

Lui, s’en retournant lentement, téte baissee, avec de
grosses larmes descendant sur ses joues. La nuit
d’automne était venue, le gaz allume partout, la féte des
matelots commencée. Sans prendre garde a rien, il
traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant
au quartier,

— « Ecoute ici, joli garcon, » disaient déja les voix
enrouées de ces dames qui avaient commencé leurs cent
pas sur les trottoirs.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout
seul, dormant a peine jusqu’au matin.
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... Il avait pris le large, emporté trés vite sur des
mers inconnues, beaucoup plus bleues que celle de
I’Islande.

Le navire qui le conduisait en extréme Asie avait
ordre de se hater, de briler les relaches.

Déja il avait conscience d’étre bien loin, a cause de
cette vitesse qui eétait incessante, egale, qui allait
toujours, presque sans souci du vent ni de la mer. Etant
gabier, il vivait dans sa mature, perché comme un
oiseau, évitant ces soldats entassés sur le pont, cette
cohue d’en bas.

On s’était arrété deux fois sur la cote de Tunis, pour
prendre encore des zouaves et des mulets ; de tres loin
il avait apercu des villes blanches sur des sables ou des
montagnes. Il était méme descendu de sa hune pour
regarder curieusement des hommes trés bruns, drapés
de voiles blancs, qui étaient venus dans des barques
pour vendre des fruits: les autres lui avaient dit que
c’étaient c¢a, les Bédouins.
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Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours,
malgré la saison d’automne, lui donnaient I’impression
d’un dépaysement extréme.

Un jour, on était arrivé a une ville appelée Port-Said.
Tous les pavillons d’Europe flottaient dessus au bout de
longues hampes, lui donnant un air de Babel en féte, et
des sables miroitants I’entouraient comme une mer. On
avait mouillé la a toucher les quais, presque au milieu
des longues rues a maisons de bois. Jamais, depuis le
depart, il n’avait vu si clair et de si prés le monde du
dehors, et cela I’avait distrait, cette agitation, cette
profusion de bateaux.

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirenes a
vapeur, tous ces navires s’engouffraient dans une sorte
de long canal, etroit comme un fossé, qui fuyait en ligne
argentée dans I’infini de ces sables. Du haut de sa hune,
il les voyait s’en aller comme en procession pour se
perdre dans les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espéce de costumes ;
des hommes en robe de toutes les couleurs, affaires,
criant, dans le grand coup de feu du transit. Et le soir,
aux sifflets diaboliques des machines, étaient venus se
meéler les tapages confus de plusieurs orchestres, jouant
des choses bruyantes, comme pour endormir les regrets
déechirants de tous les exilés qui passaient.

Le lendemain, des le soleil levé, ils étaient entrés
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eux aussi dans I’étroit ruban d’eau entre les sables,
suivis d’une queue de bateaux de tous les pays. Cela
avait duré deux jours, cette promenade a la file dans le
désert ; puis une autre mer s’était ouverte devant eux, et
ils avaient repris le large.

On marchait a toute vitesse toujours ; cette mer plus
chaude avait a sa surface des marbrures rouges et
quelquefois I’écume battue du sillage avait la couleur
du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune, se
chantant tout bas a lui-méme Jean-Francois de Nantes,
pour se rappeler son frére Yann, I’Islande, le bon temps
passé.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de
mirages, il voyait apparaitre quelgue montagne de
nuance extraordinaire. Ceux qui menaient le navire
connaissaient sans doute, malgré I’éloignement et le
vague, ces caps avancés des continents qui sont comme
des points de repére éternels sur les grands chemins du
monde. Mais, quand on est gabier, on navigue emporté
comme une chose, sans rien savoir, ignorant les
distances et les mesures sur I’étendue qui ne finit pas.

Lui, n’avait que la notion d’un éloignement
effroyable qui augmentait toujours ; mais il en avait la
notion tres nette, en regardant de haut ce sillage,
bruissant, rapide, qui fuyait derriere; en comptant
depuis combien durait cette vitesse qui ne se ralentissait
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ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés a
I’ombre des tentes, haletaient avec accablement. L’eau,
I’air, la lumiere avaient pris une splendeur morne,
écrasante ; et la féte éternelle de ces choses était comme
une ironie pour les étres, pour les existences organisées
qui sont éphémeres :

... Une fois, dans sa hune, il fut trés amusé par des
nuées de petits oiseaux, d’espece inconnue, qui vinrent
se jeter sur le navire comme des tourbillons de
poussiere noire. lls se laissaient prendre et caresser,
n’en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs
épaules.

Mais bient6t, les plus fatigués commencérent a
mourir.

... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les
sabords, ces tout petits, au soleil terrible de la mer
Rouge.

Ils étaient venus de par dela les grands déserts,
poussés par un vent de tempéte. Par peur de tomber
dans cet infini bleu qui était partout, ils s’étaient
abattus, d’un dernier vol épuise, sur ce bateau qui
passait. La-bas, au fond de quelque région lointaine de
la Libye, leur race avait pullulé dans des amours
exubérantes. Leur race avait pullulé sans mesure, et il y
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en avait eu trop ; alors la mere aveugle, et sans ame, la
mere nature, avait chassé d’un souffle cet exces de
petits oiseaux avec la méme impassibilité que s’il se ft
agi d’une genération d’hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du
navire ; le pont était jonché de leurs petits corps qui hier
palpitaient de vie, de chants et d’amour... Petites loques
noires, aux plumes mouillées, Sylvestre et les gabiers
les ramassaient, étendant dans leurs mains, d’un air de
commiseration, ces fines ailes bleuatres, — et puis les
poussaient au grand néant de la mer, a coups de balai...

Ensuite passerent des sauterelles, filles de celles de
Moise, et le navire en fut couvert.

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu
inaltérable ou on ne voyait plus rien de vivant, — si ce
n’est des poissons quelquefois, qui volaient au ras de
I’eau...
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X

... De la pluie a torrents, sous un ciel lourd et tout
noir ; — c’était I’Inde. Sylvestre venait de mettre le pied
sur cette terre-1a, le hasard I’ayant fait choisir a bord
pour compléter I’armement d’une baleinieére.

A travers I’épaisseur des feuillages, il recevait
I’ondée tiéde, et regardait autour de lui les choses
étranges. Tout était magnifiquement vert ; les feuilles
des arbres étaient faites comme des plumes
gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de
grands yeux veloutés qui semblaient se fermer sous le
poids de leurs cils. Le vent qui poussait cette pluie
sentait le musc et les fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir : quelque
chose comme le Ecoute ici, joli garcon, entendu
maintes fois dans Brest. Mais, au milieu de ce pays
enchanté, leur appel était troublant et faisait passer des
frissons dans la chair. Leurs poitrines superbes se
bombaient sous les mousselines transparentes qui les
drapaient ; elles étaient fauves et polies comme du
bronze.
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Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il
s’avancait déja, peu a peu, pour les suivre.

... Mais voici qu’un petit coup de sifflet de marine,
modulé en trilles d’oiseau, le rappela brusquement dans
sa baleiniere, qui allait repartir.

Il prit sa course, — et adieu les belles de I’Inde.
Quand on se retrouva au large le soir, il était encore
vierge comme un enfant.

Apres une nouvelle semaine de mer bleue, on
s’arréta dans un autre pays de pluie et de verdure. Une
nuée de bonshommes jaunes, qui poussaient des cris,
envabhit tout de suite le bord, apportant du charbon dans
des paniers.

— Alors nous sommes donc déja en Chine ? demanda
Sylvestre, voyant qu’ils avaient tous des figures de
magot et des queues.

On lui dit que non ; encore un peu de patience : ce
n’était que Singapour. Il remonta dans sa hune, pour
éviter la poussiére noiratre que le vent promenait, tandis
que le charbon des milliers de petits paniers s’entassait
fievreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelée
Tourane, ou se trouvait au mouillage une certaine Circé
tenant un blocus. C’était le bateau auquel il se savait
depuis longtemps destines, et on I’y déposa avec son
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Sac.

Il y retrouva des pays, méme deux lIslandais qui,
pour le moment, étaient canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles
ou il n’y avait rien a faire, ils se réunissaient sur le pont,
isolés des autres, pour former ensemble une petite
Bretagne de souvenir.

I du passer cing mois d’inaction et d’exil dans cette
baie triste, avant le moment désiré d’aller se battre.
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Paimpol, — le dernier jour de février, — veille du
depart des pécheurs pour I’Islande.

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre,
immobile et devenue tres pale.

C’est que Yann était en bas, a causer avec son pere.
Elle P’avait vu venir, et elle entendait vaguement
résonner sa voix.

IIs ne s’étaient pas rencontrés de tout I’hiver,
comme si une fatalité les et toujours éloignés I’'un de
I’autre.

Apres sa course a Pors-Even, elle avait fondé
quelque espérance sur le pardon des Islandais, ou I’on a
beaucoup d’occasions de se voir et de causer, sur la
place, le soir, dans les groupes. Mais, des le matin de
cette féte, les rues étant déja tendues de blanc, ornées de
guirlandes vertes, une mauvaise pluie s’était mise a
tomber a torrents, chassée de I’ouest par une brise
gémissante ; sur Paimpol, on n’avait jamais vu le ciel si
noir. « Allons, ceux de Ploubazlanec ne viendront
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pas, » avaient dit tristement les filles qui avaient leurs
amoureux de ce cote-la. Et, en effet, ils n’étaient pas
venus, ou bien s’étaient vite enfermés a boire. Pas de
procession, pas de promenade, et elle, le cceur plus serré
que de coutume, était restée derriere ses vitres toute la
soirée, écoutant ruisseler I’eau des toits et monter du
fond des cabarets les chants bruyants des pécheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite
d’Yann, se doutant bien que, pour cette affaire de vente
de bargque non encore réglée, le pére Gaos, qui n’aimait
pas venir a Paimpol, enverrait son fils. Alors elle s’était
promis gu’elle irait a lui, ce que les filles ne font pas
d’ordinaire, qu’elle lui parlerait pour en avoir le coeur
net. Elle lui reprocherait de I’avoir troublée, puis
abandonnée, a la maniere des garcons qui n’ont pas
d’honneur. Entétement, sauvagerie, attachement au
métier de la mer, ou crainte d’un refus... si tous ces
obstacles indiqués par Sylvestre étaient les seuls, ils
pourraient bien tomber, qui sait! aprés un entretien
franc comme serait le leur. Et alors, peut-étre,
reparaitrait son beau sourire qui arrangerait tout, — ce
méme sourire qui I’avait tant surprise et charmée I’hiver
d’avant, pendant une certaine nuit de bal passée tout
entiere a valser entre ses bras. Et cet espoir lui rendait
du courage, I’emplissait d’une impatience presque
douce.
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De loin, tout parait toujours si facile, si simple a dire
et a faire.

Et, précisément, cette visite d’Yann tombait a une
heure choisie : elle était sire que son pére, en ce
moment assis a fumer, ne se dérangerait pas pour le
reconduire ; donc, dans le corridor ou il n’y aurait
personne, elle pourrait avoir enfin son explication avec
lui.

Mais voici qu’a présent, le moment venu, cette
hardiesse lui semblait extréme. L’idée seulement de le
rencontrer, de le voir face a face au pied de ces marches
la faisait trembler. Son cceur battait a se rompre... Et
dire que, d’un moment a I’autre, cette porte en bas allait
s’ouvrir, — avec le petit bruit gringant qu’elle
connaissait bien, — pour lui donner passage !

Non, décidément, elle n’oserait jamais ; plutdt se
consumer d’attente et mourir de chagrin, que tenter une
chose pareille. Et déja elle avait fait quelques pas pour
retourner au fond de sa chambre, s’asseoir et travailler.

Mais elle s’arréta encore, hésitante, effarée, se
rappelant que c’était demain le départ pour I’Islande, et
que cette occasion de le voir était unique. Il faudrait
donc, si elle la manquait, recommencer des mois de
solitude et d’attente, languir aprés son retour, perdre
encore tout un été de sa vie...
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En bas, la porte s’ouvrit: Yann sortait!
Brusquement résolue, elle descendit en courant
I’escalier, et arriva tremblante se planter devant lui.

— Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il vous
plait.

— A moi !... mademoiselle Gaud ?... dit-il en baissant
la voix, portant la main a son chapeau.

Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux Vifs,
la téte rejetée en arriére, I’expression dure, ayant méme
I’air de se demander si seulement il s’arréterait. Un pied
en avant, prét a fuir, il plaguait ses larges épaules a la
muraille, comme pour étre moins prés d’elle dans ce
couloir étroit ou il se voyait pris.

Glacée, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu’elle
avait préparé pour lui dire : elle n’avait pas prévu qu’il
pourrait lui faire cet affront-la, de passer sans I’avoir
écoutée...

— Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur
Yann ? demanda-t-elle d’un ton sec et bizarre, qui
n’était pas celui qu’elle voulait avoir.

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues
étaient devenues tres rouges, une montée de sang lui
bralait le visage, et ses narines mobiles se dilataient a
chaque respiration suivant les mouvements de sa
poitrine, comme celles des taureaux.

125



Elle essaya de continuer :

—Le soir du bal ou nous étions ensemble, vous
m’aviez dit au revoir comme on ne le dit pas a une
indifférente... Monsieur Yann, vous étes sans mémoire
donc... Que vous ai-je fait ?...

... Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait 13,
venant de la rue, agitait les cheveux de Yann, les ailes
de la coiffe de Gaud, et, derriere eux, fit furieusement
battre une porte. On était mal dans ce corridor pour
parler de choses graves. Aprés ses premieres phrases,
étranglées dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant
tourner sa téte, n’ayant plus d’idées. lls s’étaient
avanceés vers la porte de la rue, lui, fuyant toujours.

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel était
noir. Par cette porte ouverte, un éclairage livide et triste
tombait en plein sur leurs figures. Et une voisine d’en
face les regardait : qu’est-ce qu’ils pouvaient se dire,
ces deux-1a, dans le corridor, avec des airs si troublés ?
qu’est-ce qui se passait donc chez les Mével ?

— Non, mademoiselle Gaud, répondit-il a la fin en se
dégageant avec une aisance de fauve. — Dégja j’en ai
entendu dans le pays, qui parlaient sur nous... Non,
mademoiselle Gaud... Vous étes riche, nous ne sommes
pas gens de la méme classe. Je ne suis pas un garcon a
venir chez vous, moi...
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Etil s’en alla...

Ainsi tout était fini, fini a jamais. Et elle n’avait
méme rien dit de ce qu’elle voulait dire, dans cette
entrevue qui n’avait réussi qu’a la faire passer a ses
yeux pour une effrontée... Quel garcon était-il donc, ce
Yann, avec son dédain des filles, son dédain de I’argent,
son dedain de tout !...

Elle restait d’abord clouée sur place, voyant les
choses remuer autour d’elle, avec du vertige...

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint
comme un éclair : des camarades d’Yann, des Islandais,
faisaient les cent pas sur la place, I’attendant ! s’il allait
leur raconter cela, s’amuser d’elle, comme ce serait un
affront encore plus odieux ! Elle remonta vite dans sa
chambre, pour les observer a travers ses rideaux...

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces
hommes. Mais ils regardaient tout simplement le temps,
qui devenait de plus en plus sombre, et faisaient des
conjectures sur la grande pluie menacante, disant :

— Ce n’est qu’un grain ; entrons boire, tandis que sa
passera.

Et puis ils plaisanterent a haute voix sur Jeannie
Caroff, sur différentes belles; mais aucun ne se
retourna vers sa fenétre.

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas,
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ne souriait pas, mais demeurait grave et triste. Il n’entra
point boire avec les autres et, sans plus prendre garde a
eux ni a la pluie commencée, marchant lentement sous
I’averse comme quelgu’un absorbé dans une réverie, il
traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec...

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de
tendresse sans espoir prit la place de I’amer dépit qui lui
était d’abord monté au cceur.

Elle s’assit, la téte dans ses mains. Que faire a
présent ?

Oh! s’il avait pu I’écouter rien qu’un moment ;
plutdt, s’il pouvait venir la, seul avec elle dans cette
chambre ou on se parlerait en paix, tout s’expliquerait
peut-étre encore.

Elle I’aimait assez pour oser le lui avouer en face.
Elle lui dirait: « Vous m’avez cherchée quand je ne
vous demandais rien ; a présent je suis a vous de toute
mon ame si vous me voulez ; voyez, je ne redoute pas
de devenir la femme d’un pécheur, et cependant, parmi
les garcons de Paimpol, je n’aurais qu’a choisir si j’en
désirais un pour mari ; mais je vous aime vous, parce
que, malgreé tout, je vous crois meilleur que les autres
jeunes hommes ; je suis un peu riche, je sais que je suis
jolie ; bien que j’aie habité dans les villes, je vous jure
que je suis une fille sage, n’ayant jamais rien fait de
mal ; alors, puisque je vous aime tant, pourquoi ne me
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prendriez-vous pas ? »

... Mais tout cela ne serait jamais exprime, jamais dit
qu’en réve ; il était trop tard, Yann ne I’entendrait point.
Tenter de lui parler une seconde fois... oh ! non ! pour
quelle espece de creature la prendrait-il, alors !... Elle
aimerait mieux mourir.

Et demain ils partaient tous pour I’Islande !

Seule dans sa belle chambre, ou entrait le jour
blanchatre de février, ayant froid, assise au hasard sur
une des chaises rangées le long du mur, il lui semblait
voir crouler le monde, avec les choses présentes et les
choses a venir, au fond d’un vide morne, effroyable, qui
venait de se creuser partout autour d’elle.

Elle souhaitait étre débarrassée de la vie, étre déja
couchée bien tranquille sous une pierre, pour ne plus
souffrir... Mais, vraiment, elle lui pardonnait, et aucune
haine n’était mélée a son amour désespéré pour lui...
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La mer, la mer grise.

Sur la grand’route non tracée qui mene, chaque été,
les pécheurs en Islande, Yann filait doucement depuis
un jour.

La veille, quand on était parti au chant des vieux
cantiques, il soufflait une brise du sud, et tous les
navires, couverts de voiles, s’étaient dispersés comme
des mouettes.

Puis cette brise était devenue plus molle, et les
marches s’étaient ralenties; des bancs de brume
voyageaient au ras des eaux.

Yann était peut-étre plus silencieux que d’habitude.
Il se plaignait du temps trop calme et paraissait avoir
besoin de s’agiter, pour chasser de son esprit quelque
obsession. Il n’y avait pourtant rien a faire, qu’a glisser
tranquillement au milieu de choses tranquilles ; rien
qu’a respirer et a se laisser vivre. En regardant, on ne
voyait que des grisailles profondes ; en écoutant, on
n’entendait que du silence...
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... Tout a coup, un bruit sourd, a peine perceptible,
mais inusité et venu d’en dessous avec une sensation de
raclement, comme en voiture lorsque I’on serre les
freins des roues! Et la Marie, cessant sa marche,
demeura immobilisée...

Echoués ! 'l ol et sur quoi ? Quelque banc de la
cOte anglaise, probablement. Aussi, on ne voyait rien
depuis la veille au soir, avec ces brumes en rideaux.

Les hommes s’agitaient, couraient, et leur excitation
de mouvement contrastait avec cette tranquillité
brusque, figée, de leur navire. Voila, elle s’était arrétée
a cette place, la Marie, et n’en bougeait plus. Au milieu
de cette immensite de choses fluides, qui, par ces temps
mous, semblaient n’avoir méme pas de consistance, elle
avait été saisie par je ne sais quoi de résistant et
d’immuable qui était dissimulé sous ces eaux ; elle y
était bien prise, et risquait peut-étre d’y mourir.

Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche,
s’attraper par les pattes a de la glu ?

D’abord on ne s’en apercoit guére ; cela ne change
pas leur aspect ; il faut savoir qu’ils sont pris par en
dessous et en danger de ne s’en tirer jamais.

C’est quand ils se débattent ensuite, que la chose
collante vient souiller leurs ailes, leur téte, et que, peu a
peu, ils prennent cet air pitoyable d’une béte en détresse
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qui va mourir.

Pour la Marie, c’était ainsi ; au commencement cela
ne paraissait pas beaucoup ; elle se tenait bien un peu
inclinée, il est vrai, mais c’était en plein matin, par un
beau temps calme ; il fallait savoir pour s’inquiéter et
comprendre que c’était grave.

Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait
commis la faute en ne s’occupant pas assez du point ou
I’on était ; il secouait ses mains en I’air, en disant :

— Ma Doué ! ma Doué ! sur un ton de désespoir.

Tout pres d’eux, dans une éclaircie, se dessina un
cap qu’ils ne reconnaissaient pas bien. Il s’embruma
presque aussitot ; on ne le distingua plus.

D’ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumeée. — Et
pour le moment, ils aimaient presque mieux cela: ils
avaient grande crainte de ces sauveteurs anglais qui
viennent de force vous tirer de peine a leur maniere, et
dont il faut se défendre comme de pirates.

IIs se démenaient tous, changeant, chavirant
I’arrimage. Turc, leur chien, qui ne craignait pourtant
pas les mouvements de la mer, était tres émotionné lui
aussi par cet incident: ces bruits d’en dessous, ces
secousses dures quand la houle passait, et puis ces
immobilités, il comprenait tres bien que tout cela n’était
pas naturel, et se cachait dans les coins, la queue basse.
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Apres, ils amenerent des embarcations pour mouiller
des ancres, essayer de se déhaler, en réunissant toutes
leurs forces sur des amarres — une rude manceuvre qui
dura dix heures d’affilée ; — et, le soir venu, le pauvre
bateau, arrivé le matin si propre et pimpant, prenait déja
mauvaise figure, inondé, souille, en plein desarroi. Il
s’etait debattu, secoué de toutes les maniéres, et restait
toujours 1a, cloué comme un bateau mort.

La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle
était plus haute ; cela tournait mal quand, tout a coup,
vers six heures, les voila dégagés, partis, cassant les
amarres gqu’ils avaient laissées pour se tenir... Alors on
vit les hommes courir comme des fous de I’avant a
I’arriere en criant :

— Nous flottons !

Ils flottaient en effet ; mais comment dire cette joie-
13, de flotter ; de se tenir s’en aller, redevenir une chose
légere, vivante, au lieu d’un commencement d’épave
qu’on était tout a I’heure !...

Et, du méme coup, la tristesse d’Yann s’était
envolée aussi. Alléegé comme son bateau, guéri par la
saine fatigue de ses bras, il avait retrouvé son air
Insouciant, secoue ses souvenirs.

Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les
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ancres, il continua sa route vers sa froide Islande, le
cceur en apparence aussi libre que dans ses premieres
années.
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On distribuait un courrier de France, la bas, a bord
de la Circé, en rade d’Ha-Long, a I’autre bout de la
terre. Au milieu d’un groupe serré de matelots, le
vaguemestre appelait a haute voix les noms des
heureux, qui avaient des lettres. Cela se passait le soir,
dans la batterie, en se bousculant autour d’un fanal.

— « Moan, Sylvestre ! » — Il y en avait une pour lui,
une qui était bien timbrée de Paimpol, — mais ce n’était
pas I’écriture de Gaud. — Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Et de qui venait-elle ?

L’ayant tournée et retournée, il I’ouvrit
craintivement.

Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.
« Mon cher petit-fils, »

C’était bien de sa bonne vieille grand’mere ; alors il
respira mieux. Elle avait méme apposé au bas sa grosse
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signature apprise par cceur, toute tremblée et écoliére :
« Veuve Moan ».

Veuve Moan. Il porta le papier a ses lévres, d’un
mouvement irréflechi, et embrassa ce pauvre nom
comme une sainte amulette. C’est que cette lettre
arrivait a une heure supréme de sa vie : demain matin,
des le jour, il partait pour aller au feu.

On était au milieu d’avril ; Bac-Ninh et Hong-Hoa
venaient d’étre pris. Aucune grande opération n’était
prochaine dans ce Tonkin, — pourtant les renforts qui
arrivaient ne suffisaient pas, — alors on prenait a bord
des navires tout ce qu’ils pouvaient encore donner pour
compléter les compagnies de marins déja débarquées.
Et Sylvestre, qui avait langui longtemps dans les
croisieres et les blocus, venait d’étre désigne avec
quelques autres pour combler des vides dans ces
compagnies-la.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix ; mais
quelgque chose leur disait tout de méme qu’ils
débarqueraient encore a temps pour se battre un peu.
Ayant arrangé leurs sacs, terminé leurs préparatifs, et
fait leurs adieux, ils s’étaient promenés toute la soirée
au milieu des autres qui restaient, se sentant grandis et
fiers aupres de ceux-la; chacun a sa maniere
manifestait ses impressions de départ, les uns graves, un
peu recueillis ; les autres se répandant en exubérantes
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paroles.

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en
lui-méme son impatience d’attente ; seulement quand
on le regardait, son petit sourire contenu disait bien :
« Qul, J’en suis en effet, et c’est pour demain matin. »
La guerre, le feu, il ne s’en faisait encore qu’une idée
incompléte ; mais cela le fascinait pourtant, parce qu’il
était de vaillante race.

... Inquiet de Gaud, a cause de cette écriture
étrangere, il cherchait a s’approcher d’un fanal pour
pouvoir bien lire. Et c’était difficile au milieu de ces
groupes d’hommes demi-nus, qui se pressaient la, pour
lire aussi, dans la chaleur irrespirable de cette batterie...

Des le début de sa lettre, comme il I’avait prévu, la
grand’meére Yvonne expliquait pourquoi elle avait été
obligée de recourir a la main peu experte d’une vieille
voisine :

« Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois
par ta cousine, parce gu’elle est bien dans la peine. Son
pére a été pris de mort subite, il y a deux jours. Et il
parait que toute sa fortune a été mangeée, a de mauvais
jeux d’argent qu’il avait faits cet hiver dans Paris. On
va donc vendre sa maison et ses meubles. C’est une
chose a laquelle personne ne s’attendait dans le pays. Je
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pense, mon cher enfant, que cela va te faire comme a
moi beaucoup de peine.

« Le fils Gaos te dit bien le bonjour ; il a renouvelé
engagement avec le capitaine Guermeur, toujours sur la
Marie, et le départ pour I’lslande a eu lieu d’assez
bonne heure cette année. Ils on appareillé le 1% du
courant, I’avant-veille du grand malheur arrivé a notre
pauvre Gaud, et ils n’en ont pas eu connaissance
encore.

« Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’a
présent c’est fini, nous ne les marierons pas ; car ainsi
elle va étre obligée de travailler pour gagner son
pain... »

... Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui
avaient gaté toute sa joie d’aller se battre...
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Troisieme partie
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...Dans I’air, une balle qui siffle!... Sylvestre
s’arréte court, dressant I’oreille...

C’est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et
velouté de printemps. Le ciel est gris, pesant aux
épaules.

IIs sont la six matelots armés, en reconnaissance au
milieu des fraiches rizieres, dans un sentier de boue...

... Encore ! I... ce méme bruit dans le silence de
I’air ! — Bruit aigre et ronflant, espece de dzinn
prolongé, donnant bien I’impression de la petite chose
méchante et dure qui passe la tout droit, trés vite, et
dont la rencontre peut étre mortelle.

Pour la premiére fois de sa vie, Sylvestre écoute
cette musique-la. Ces balles qui vous arrivent sonnent
autrement que celles que I’on tire soi-méme : le coup de
feu, parti de loin, est atténué, on ne I’entend plus ; alors
on distingue mieux ce petit bourdonnement de métal,
qui file en trainée rapide, frolant vos oreilles...
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... Et dzinn encore, et dzinn ! Il en pleut maintenant,
des balles. Tout pres des marins, arrétés net, elles
s’enfoncent dans le sol inondé de la riziére, chacune
avec un petit flac de gréle, sec et rapide, et un léger
éclaboussement d’eau.

Eux se regardent, en souriant comme d’une farce
drolement jouée, et ils disent :

— Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-
Noirs, pour les matelots, tout cela c’est de la méme
famille chinoise.)

Et comment rendre ce gu’ils mettent de dédain, de
vieille rancune moqueuse, d’entrain pour se battre, dans
cette maniere de les annoncer : « Les Chinois ! »

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes,
celles-ci ; on les voit ricocher, comme des sauterelles
dans I’herbe. Cela n’a pas duré une minute, ce petit
arrosage de plomb, et déja cela cesse. Sur la grande
plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on
n’apercoit rien qui bouge.

IIs sont tous les six encore debout, I’ceil au guet,
prenant le vent, ils cherchent d’ou cela a pu venir.

De la-bas, strement, de ce bouquet de bambous, qui
fait dans la plaine comme un 1lot de plumes, et derriére
lesquels apparaissent, a demi cachées, des toitures
cornues. Alors ils y courent ; dans la terre détrempée de
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la riziere, leurs pieds s’enfoncent ou glissent;
Sylvestre, avec ses jambes plus longues et plus agiles,
est celui qui court devant.

Rien ne siffle plus ; on dirait qu’ils ont réve...

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines
choses sont toujours et éternellement les mémes, — le
gris des ciels couverts, la teinte fraiche des prairies au
printemps, — on croirait voir les champs de France, avec
des jeunes hommes courant la gaiment, pour tout autre
jeu que celui de la mort.

Mais, a mesure qu’ils s’approchent, ces bambous
montrent mieux la finesse exotique de leur feuillée, ces
toits de village accentuent I’étrangeté de leur courbure,
et des hommes jaunes, embusqués derriére, avancent,
pour regarder, leurs figures plates contractées par la
malice et la peur... Puis brusquement, ils sortent en
jetant un cri, et se déploient en une longue ligne
tremblante, mais décidée et dangereuse.

— Les Chinois ! disent encore les matelots, avec leur
méme brave sourire.

Mais c’est égal, ils trouvent cette fois qu’il y en a
beaucoup, qu’il y en a trop. Et I'un d’eux, en se
retournant, en apercoit d’autres, qui arrivent par
derriere, émergeant d’entre les herbages...



.. Il fut trées beau, dans cet instant, dans cette
journée, le petit Sylvestre ; sa vieille grand’mere e(t été
fiere de le voir si guerrier !

Déja transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la
voix changée, il était 1a comme dans un élément a lui. A
une minute d’indécision supréme, les matelots, éraflés
par les Dballes, avaient presque commencé ce
mouvement de recul qui edt été leur mort a tous ; mais
Sylvestre avait continué d’avancer ; ayant pris son fusil
par le canon, il tenait téte a tout un groupe, fauchant de
droite et de gauche, a grands coups de crosse qui
assommaient. Et, gréce a lui, la partie avait changé de
tournure : cette panique, cet affolement, ce je ne sais
quoi, qui décide aveuglément de tout, dans ces petites
batailles non dirigées était passé du coté des Chinois ;
c’étaient eux qui avaient commencé a reculer.

... C’était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six
matelots, ayant rechargé leurs armes a tir rapide, les
abattaient a leur aise ; il y avait des flaques rouges dans
I’herbe, des corps effondrés, des cranes versant leur
cervelle dans I’eau de la riziere.

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s’aplatissant
comme des léopards. Et Sylvestre courait apres, déja
blessé deux fois, un coup de lance a la cuisse, une
entaille profonde dans le bras ; mais ne sentant rien que
I’ivresse de se battre, cette ivresse non raisonnée qui
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vient du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le
courage superbe, celle qui faisait les héros antiques.

Un, gu’il poursuivait, se retourna pour le mettre en
joue, dans une inspiration de terreur désesperée.
Sylvestre s’arréta, souriant, méprisant, sublime, pour le
laisser décharger son arme, puis se jeta un peu sur la
gauche, voyant la direction du coup qui allait partir.
Mais, dans le mouvement de détente, le canon de ce
fusil devia par hasard dans le méme sens. Alors, lui,
sentit une commotion a la poitrine, et, comprenant bien
ce que c’était, par un éclair de pensée, méme avant
toute douleur, il détourna la téte vers les autres marins
qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un
vieux soldat, la phrase consacrée : « Je crois que j’ai
mon compte ! » Dans la grande aspiration qu’il fit,
venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de I’air
plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou a
son sein droit, avec un petit bruit horrible, comme dans
un soufflet crevée. En méme temps, sa bouche s’emplit
de sang, tandis qu’il lui venait au c6té une douleur
aigué, qui s’exaspérait vite, vite, jusqu’a étre quelque
chose d’atroce et d’indicible.

Il tourna sur lui-méme deux ou trois fois, la téte
perdue de vertige et cherchant a reprendre son souffle
au milieu de tout ce liquide rouge dont la montée
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I’étouffait, — et puis, lourdement, dans la boue, il
s’abattit.
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Environ quinze jours aprés, comme le ciel se faisait
deja plus sombre a I’approche des pluies, et la chaleur
plus lourde sur ce Tonkin jaune, Sylvestre, qu’on avait
rapporté a Hanoi, fut envoyé en rade d’Ha-Long et mis
a bord d’un navire-hopital qui rentrait en France.

Il avait été longtemps promené sur divers brancards,
avec des temps d’arrét dans des ambulances. On avait
fait ce qu’on avait pu; mais, dans ces conditions
mauvaises, sa poitrine s’était remplie d’eau, du c6té
percé, et I’air entrait toujours, en gargouillant, par ce
trou qui ne se fermait pas.

On lui avait donné la médaille militaire et il en avait
eu un moment de joie.

Mais il n’etait plus le guerrier d’avant, a I’allure
decidee, a la voix vibrante et breve. Non, tout cela était
tombé devant la longue souffrance et la fievre
amollissante. Il était redevenu enfant, avec le mal du
pays ; il ne parlait presque plus, répondant a peine
d’une petite voix douce, presque éteinte. Se sentir si
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malade, et étre si loin, si loin ; penser qu’il faudrait tant
de jours et de jours avant d’arriver au pays, — vivrait-il
seulement jusque-la, avec ses forces qui diminuaient ?...
Cette notion d’effroyable éloignement était une chose
qui I’obsédait sans cesse ; qui I’oppressait a ses réveils,
— quand, apres les heures d’assoupissement, il
retrouvait la sensation affreuse de ses plaies, la chaleur
de sa fievre et le petit bruit soufflant de sa poitrine
crevée. Aussi il avait supplié qu’on I’embarquéat, au
risque de tout.

Il était trés lourd a porter dans son cadre ; alors, sans
le vouloir, on lui donnait des secousses cruelles en le
charroyant.

A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha
dans I’un des petits lits de fer alignés a I’hépital et il
recommenca en sens inverse sa longue promenade a
travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu de vivre
comme un oiseau dans le plein vent de hunes, c’était
dans les lourdeurs d’en bas, au milieu des exhalaisons
de remedes, de blessures et de miseres.

Les premiers jours, la joie d’étre en route avait
amené en lui un peu de mieux. Il pouvait se tenir
soulevé sur son lit avec des oreillers, et de temps en
temps il demandait sa boite. Sa boite de matelot était le
coffret de bois blanc, acheté a Paimpol, pour mettre ses
choses précieuses; on y trouvait les lettres de la

147



grand’mere Yvonne, celles d’Yann et de Gaud, un
cahier ou il avait copié des chansons du bord, et un livre
de Confucius en chinois, pris au hasard d’un pillage sur
lequel, au revers blanc des feuillets, il avait inscrit le
journal naif de sa campagne.

Le mal pourtant ne s’ameéliorait pas et, des la
premiére semaine, les médecins pensérent que la mort
ne pouvait plus étre évitée.

... Prés de I’Equateur maintenant, dans I’excessive
chaleur des orages. Le transport s’en allait, secouant ses
lits, ses blessés et ses malades ; s’en allait toujours vite,
sur une mer remuee, tourmentée encore comme au
renversement des moussons.

Depuis le départ d’Ha-Long, il en était mort plus
d’un, qu’il avait fallu jeter dans I’eau profonde, sur ce
grand chemin de France ; beaucoup de ces petits lits
s’étaient débarrassé déja de leur pauvre contenu.

Et ce jour-1a, dans I’hOpital mouvant, il faisait trés
sombre : on avait été obligé, a cause de la houle, de
fermer les mantelets en fer des sabords, et cela rendait
plus horrible cet étouffoir de malades.

Il allait plus mal, lui ; c’était la fin. Couché toujours
sur son coOté perce, il le comprimait des deux mains,
avec tout ce qui lui restait de force, pour immobiliser
cette eau, cette décomposition liquide dans ce poumon
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droit, et tacher de respirer seulement avec I’autre. Mais
cet autre aussi, peu a peu, S’était pris par voisinage, et
I’angoisse supréme était commencee.

Toute sorte de visions du pays hantaient son cerveau
mourant ; dans I’obscurité chaude, des figures aimées
ou affreuses venaient se pencher sur lui ; il était dans un
perpétuel réve d’halluciné, ou passaient la Bretagne et
I’Islande.

Le matin, il avait fait appeler le prétre, et celui-ci,
qui était un vieillard habitué a voir mourir des matelots,
avait été surpris de trouver, sous cette enveloppe si
virile, la pureté d’un petit enfant.

Il demandait de I’air, de I’air ; mais il n’y en avait
nulle part; les manches a vent n’en donnaient plus ;
I’infirmier, qui I’éventait tout le temps avec un éventail
a fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui des
buées malsaines, des fadeurs déja cent fois respirées,
dont les poitrines ne voulaient plus.

Quelquefois, il lui prenait des rages désespérees
pour sortir de ce lit, ou il sentait si bien la mort venir ;
d’aller au plein vent la-haut, essayer de revivre... Oh !
les autres, qui couraient dans les haubans, qui habitaient
dans les hunes !... Mais tout son grand effort pour s’en
aller n’aboutissait qu’a un soulévement de sa téte et de
son cou affaibli, — quelqgue chose comme ces
mouvements incomplets que I’on fait pendant le
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sommeil. — Eh ! non, il ne pouvait plus ; il retombait
dans les mémes creux de son lit défait, deja englué la
par la mort ; et chaque fois apres la fatigue d’une telle
secousse, il perdait pour un instant conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord,
bien que se ft encore dangereux, la mer n’étant pas
assez calmeée. C’était le soir, vers six heures. Quand cet
auvent de fer fut souleve, il entra de la lumiére
seulement, de I’éblouissante lumiere rouge. Le soleil
couchant apparaissait a I’horizon avec une extréme
splendeur, dans la déchirure d’un ciel sombre ; sa lueur
aveuglante se promenait au roulis, et il éclairait cet
hopital en wvacillant, comme une torche que I’on
balance.

De I’air, non, il n’en vint point ; le peu qu’il y en
avait dehors était impuissant a entrer ici, a chasser les
senteurs de la fievre. Partout, a I’infini, sur cette mer
équatoriale, ce n’était qu”humidité chaude, que lourdeur
irrespirable. Pas d’air nulle part, pas méme pour les
mourants qui haletaient.

... Une derniére vision I’agita beaucoup : sa vieille
grand’mere, passant sur un chemin, tres vite, avec une
expression d’anxiété déchirante ; la pluie tombait sur
elle, de nuages bas et funébres; elle se rendait a
Paimpol, mandée au bureau de la marine pour y étre
informée qu’il était mort.
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Il se débattait maintenant ; il ralait. On épongeait
aux coins de sa bouche de I’eau et du sang, qui étaient
remontés de sa poitrine, a flots, pendant ses contorsions
d’agonie. Et le soleil magnifique I’éclairait toujours ; au
couchant, on et dit I’incendie de tout un monde, avec
du sang plein les nuages; par le trou de ce sabord
ouvert entrait une large bande de feu rouge, qui venait
finir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-bas, en
Bretagne, ou midi allait sonner. Il était bien le méme
soleil, et au méme instant précis de sa durée sans fin ;
|a, pourtant, il avait une couleur tres différente ; se
tenant plus haut dans un ciel bleuatre ; il éclairait d’une
douce lumiere blanche la grand’mére Yvonne, qui
travaillait a coudre, assise sur sa porte.

En Islande, ou c’était le matin, il paraissait aussi, a
cette méme minute de mort. Pali davantage, on edt dit
qu’il ne parvenait a étre vu la que par une sorte de tour
de force d’obliquité. Il rayonnait tristement, dans un
fiord ou dérivait la Marie, et son ciel était cette fois
d’une de ces puretés hyperboréennes qui éveillent des
idées de planetes refroidies n’ayant plus d’atmospheére.
Avec une netteté glacée, il accentuait les détails de ce
chaos de pierres qui est I’Islande : tout ce pays, vu de la
Marie, semblait plaqué sur un méme plan et se tenir
debout. Yann, qui était la, éclairé un peu étrangement
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lui aussi, péchait comme d’habitude, au milieu de ces
aspects lunaires.

... Au moment ou cette trainée de feu rouge, qui
entrait par ce sabord de navire, s’éteignit, ou le soleil
équatorial disparut tout a fait dans les eaux dorées, on
vit les yeux du petit fils mourant se chavirer, se
retourner vers le front comme pour disparaitre dans la
téte. Alors on abaissa dessus les paupieres avec leurs
longs cils — et Sylvestre redevint tres beau et calme,
comme un marbre couché...
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... Aussi bien, je ne puis m’empécher de conter cet
enterrement de Sylvestre que je conduisis moi-méme
la-bas, dans I’tle de Singapour. On en avait assez jeté
d’autres dans la mer de Chine pendant les premiers
jours de la traversée ; comme cette terre malaise était la
tout pres, on s’était décidé a le garder quelques heures
de plus pour I’y mettre.

C’était le matin, de trés bonne heure, a cause du
terrible soleil. Dans le canot qui I’emporta, son corps
était recouvert du pavillon de France. La grande ville
étrange dormait encore quand nous accostames la terre.
Un petit fourgon, envoye par le consul, attendait sur le
quai ; nous y mimes Sylvestre et la croix de bois qu’on
lui avait faite a bord ; la peinture en était encore fraiche,
car il avait fallu se héater, et les lettres blanches de son
nom coulaient sur le fond noir.

Nous traversames cette Babel au soleil levant. Et
puis se fut une émotion, de retrouver 1a, a deux pas de
I’immonde grouillement chinois, le calme d’une église
francaise. Sous cette haute nef blanche, ou j’etais seul
avec mes matelots, le Dies irae chanté par un prétre
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missionnaire résonnait comme une douce incantation
magique. Par les portes ouvertes on voyait des choses
qui ressemblaient a des jardins enchantés, des verdures
admirables, des palmes immenses ; le vent secouait les
grands arbres en fleurs, et c’était une pluie de pétales
d’un rouge de carmin qui tombaient jusque dans
I’église.

Apres, nous sommes allés au cimetiere, trés loin.
Notre petit cortege de matelots était bien modeste, le
cercueil toujours recouvert du pavillon de France. lls
nous fallut traverser des quartiers chinois, un
fourmillement de monde jaune ; puis des faubourgs
malais, indiens, ou toute sorte de figures d’Asie nous
regardaient passer avec des yeux étonnés.

Ensuite, la campagne, déja chaude ; des chemins
ombreux ou volaient d’admirables papillons aux ailes
de velours bleu. Un grand luxe de fleurs, de palmiers ;
toutes les splendeurs de la séve équatoriale. Enfin, le
cimetiere: des tombes mandarines, avec des
inscriptions multicolores, des dragons et des monstres ;
d’étonnants feuillages, des plantes inconnues. L’endroit
ou nous I’avons mis ressemble a un coin des jardins
d’Indra.

Sur sa terre, nous avons planté cette petite croix de
bois qu’on lui avait faite a la hate pendant la nuit :
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Sylvestre Moan
Dix-neuf ans

Et nous I’avons laissé 13, pressés de repartir a cause
de ce soleil qui montait toujours, nous retournant pour
le voir, sous ses arbres merveilleux, sous ses grandes
fleurs.
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Le transport continuait sa route a travers |’océan
Indien. En bas, dans I’hépital flottant, il y avait encore
des miséres enfermées. Sur le pont, on ne voyait
gu’insouciance, santeé et jeunesse. Alentour, sur la mer,
une vraie féte d’air pur et de soleil.

Par ces beaux temps d’alizés, les matelots, étendus a
I’ombre des voiles, s’amusaient avec leurs perruches, a
les faire courir. (Dans ce Singapour d’ou ils venaient,
on vend aux marins qui passent toute sorte de bétes
apprivoisées.)

Ils avaient tous choisi des bébés de perruches, ayant
de petits airs enfantins sur leurs figures d’oiseau ; pas
encore de queue, mais déja vertes, oh! d’un vert
admirable. Les papas et les mamans avaient été verts ;
alors elles, toutes petites, avaient hérité inconsciemment
de cette couleur-1a, posées sur ces planches si propres
du navire, elles ressemblaient a des feuilles tres fraiches
tombées d’un arbre des tropiques.

Quelquefois on les réunissait toutes; alors elles
s’observaient entre elles, drolement : elles se mettaient
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a tourner le cou en tous sens, comme pour s’examiner
sous différents aspects. Elles marchaient comme des
boiteuses, avec des petits trémoussements comiques,
partant tout d’un coup trés vite, empressées, on ne sait
pour quelle patrie ; et il y en avait qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient a faire des tours, et
c’était un autre amusement. Il y en avait de tendrement
aimées, qui étaient embrassées avec transport, et qui se
pelotonnaient tout contre la poitrine dure de leurs
maitres en les regardant avec des yeux de femme,
moitié grotesques, moitié touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers apportérent sur
le pont deux sacs de toile, scellés de gros cachets en
cire rouge, et marqués au nom de Sylvestre ; c’était
pour vendre a la criée, — comme le réglement I’exige
pour les morts, — tous ses vétements, tout ce qui lui
avait appartenu au monde. Et les matelots, avec entrain,
vinrent se grouper autour ; a bord d’un navire-hopital,
on en voit assez souvent, de ces ventes de sac, pour que
cela n’émotionne plus. Et puis, sur ce bateau, on avait si
peu connu Sylvestre.

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots a raies
bleues, furent palpés, retournés et puis enlevés a des
prix quelconques, les acheteurs surfaisant pour
s’amuser.

Vint le tour de la petite boite sacrée, qu’on adjugea

157



cinquante sous. On en avait retiré, pour remettre a la
famille, les lettres et la medaille militaire ; mais il y
restait le cahier de chansons, le livre de Confucius, et le
fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites choses
disposees la par la prévoyance de grand’mere Yvonne
pour réparer et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets a vendre,
présenta deux petits bouddha, pris dans une pagode
pour étre donnes a Gaud, et si droles de tournure qu’il y
eut un fou rire quand on les vit apparaitre comme
dernier lot. S’ils riaient, les marins, ce n’était pas par
manqgue de cceur, mais par irréflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et I’acheteur entreprit
aussitot de rayer le nom inscrit dessus pour mettre le
sien a la place.

Un soigneux coup de balai fut donné apres, afin de
bien débarrasser ce pont si propre des poussieres ou des
débris de fil tombés de ce déballage.

Et les matelots retournerent gaiment s’amuser avec
leurs perruches et leurs singes.
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Un jour de la premiere quinzaine de juin, comme la
vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines lui dirent
qu’on était venu la demander de la part du commissaire
de I’inscription maritime.

C’était quelgue chose concernant son petit-fils, bien
sir; mais cela ne lui fit pas du tout peur. Dans les
familles des gens de mer on a souvent affaire a
I’Inscription ; elle donc, qui était fille, femme, mere et
grand’mere de marin, connaissait ce bureau depuis
tantot soixante ans.

C’était au sujet de sa délégation, sans doute ; ou
peut-étre un petit décompte de la Circé a toucher au
moyen de sa procure. Sachant ce qu’on doit a M. le
commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et une
coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de
falaise, elle s’acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse
tout de méme, a la réflexion, a cause de ces deux mois
sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis a une porte,
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tres tombé depuis les froids de I’hiver.

— Eh bien ?... Quand vous voudrez, vous savez ; faut
pas vous géner, la belle!... (Encore ce costume en
planches, qu’il avait dans I’idee.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d’elle.
Sur les hauteurs pierreuses, il n’y avait toujours que les
ajoncs ras aux fleurs jaune d’or ; mais dés qu’on passait
dans les bas-fonds abrités contre le vent de la mer, on
trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies
d’aubépine fleurie, I’herbe haute et sentant bon. Elle ne
voyait guere tout cela, elle, si vieille, sur qui s’étaient
accumulées les saisons fugitives, courtes a présent
comme des jours...

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y
avait des rosiers, des ceillets, des giroflées et, jusque sur
les hautes toitures de chaume et de mousse, mille
petites fleurs qui attiraient les premiers papillons
blancs.

Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays
d’Islandais, et les belles filles de race fiere que I’on
apercevait, réveuses, sur les portes, semblaient darder
tres loin au dela des objets visibles leurs yeux bruns ou
bleus. Les jeunes hommes, a qui allaient leurs
mélancolies et leurs désirs, étaient a faire la grande
péche, la-bas, sur la mer hyperboreée...
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Mais c’était un printemps tout de méme, tiéde,
suave, troublant, avec de légers bourdonnements de
mouches, des senteurs de plantes nouvelles.

Et tout cela, qui est sans @me, continuait de sourire a
cette vieille grand’meére qui marchait de son meilleur
pas pour aller apprendre la mort de son dernier petit-
fils. Elle touchait a I’heure terrible ou cette chose, qui
s’était passée si loin sur la mer chinoise, allait lui étre
dite ; elle faisait cette course sinistre que Sylvestre au
moment de mourir avait devinée et qui lui avait arraché
ses derniéres larmes d’angoisses: sa bonne vieille
grand’meére, mandée a I’Inscription de Paimpol pour
apprendre qu’il était mort ! — Il I’avait vu tres nettement
passer, sur cette route, s’en allant bien vite, droite, avec
son petit chéle brun, son parapluie et sa grande coiffe.
Et cette apparition I’avait fait se soulever et se tordre
avec un déchirement affreux, tandis que I’énorme soleil
rouge de I’Equateur, qui se couchait magnifiquement,
entrait par le sabord de I’hopital pour le regarder
mourir.

Seulement, de la-bas, lui, dans sa vision derniere,
s’était figuré sous un ciel de pluie cette promenade de
pauvre vieille, qui, au contraire, se faisait au gai
printemps moqueur...

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir
plus inquiéte, et pressait encore sa marche.
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La voila dans la ville grise, dans les petites rues de
granit ou tombait ce soleil, donnant le bonjour a
d’autres vieilles, ses contemporaines, assises a leur
fenétre. Intriguées de la voir, elles disaient :

—Ou va-t-elle comme c¢a si vite, en robe du
dimanche, un jour sur semaine ?

M. le commissaire de I’inscription ne se trouvait pas
chez lui. Un petit étre tres laid, d’une quinzaine
d’années, qui était son commis, se tenait assis a son
bureau. Etant trop mal venu pour faire un pécheur, il
avait recu de I’instruction et passait ses jours sur cette
méme chaise, en fausses manches noires, grattant son
papier.

Avec un air d’importance, quand elle lui eut dit son
nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des pieces
timbreées.

Il y en avait beaucoup... qu’est-ce que cela voulait
dire ? Des certificats, des papiers portant des cachets,
un livret de marin jauni par la mer, tout cela ayant
comme un odeur de mort...

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui
commencait a trembler et a voir trouble. C’est qu’elle
avait reconnu deux de ces lettres que Gaud écrivait pour
elle a son petit-fils, et qui étaient revenues la, non
décachetées... Et ca c’était passé ainsi vingt ans
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auparavant, pour la mort de son fils Pierre : les lettres
étaient revenues de la Chine chez M. le commissaire,
qui les lui avait remises...

Il lisait maintenant d’une voix doctorale : « Moan,
Jean-Marie-Sylvestre, inscrit a Paimpol, folio 213,
numéro matricule 2091, décédé a bord du Bien-Hoa le
14... »

—Quoi ?... Qu’est-ce qui lui est arrivé, mon bon
Monsieur ?...

— Déceédé !... Il est decedé, reprit-il.

Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, ce
commis ; s’il disait cela de cette maniére brutale, c’était
plutét manque de jugement, inintelligence de petit étre
incomplet. Et, voyant qu’elle ne comprenait pas ce beau
mot, il s’exprima en breton :

— Marw éo !...
— Marw éo !... (Il est mort...)

Elle répéta apres lui, avec son chevrotement de
vieillesse, comme un pauvre écho félé redirait une
phrase indifférente.

C’était bien ce qu’elle avait a moitié deviné, mais
cela la faisait trembler seulement ; a présent que c’était

certain, ¢a n’avait pas I’air de la toucher. D’abord sa
faculté de souffrir s’était vraiment un peu émoussee, a
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force d’age, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur
ne venait plus tout de suite. Et puis quelque chose se
chavirait pour le moment dans sa téte, et voila qu’elle
confondait cette mort avec d’autres : elle en avait tant
perdu, de fils!... Il lui fallut un instant pour bien
entendre que celui-ci était son dernier, si chéri, celui a
qui se rapportaient toutes ses prieres, toute sa vie, toute
son attente, toutes ses pensées, déja obscurcies par
I’approche sombre de I’enfance...

Elle éprouvait une honte aussi a laisser paraitre son
désespoir devant ce petit monsieur qui lui faisait
horreur : est-ce que c’était comme ¢a qu’on annoncait a
une grand’mere la mort de son petit-fils ?... Elle restait
debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges de
son chéale brun avec ses pauvres vieilles mains gercées
de laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle !... Mon
Dieu, tout ce trajet qu’il faudrait faire, et faire
déecemment, avant d’atteindre le gite de chaume ou elle
avait hate de s’enfermer — comme les bétes blessées qui
se cachent au terrier pour mourir. C’est pour cela aussi
qu’elle s’efforcait de ne pas trop penser, de ne pas
encore bien comprendre, épouvantée surtout d’une
route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme
héritiere, les trente francs qui lui revenaient de la vente
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du sac de Sylvestre ; puis les lettres, les certificats et la
boite contenant la médaille militaire. Gauchement elle
prit tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts, le
promena d’une main dans I’autre, ne trouvant plus ses
poches pour le mettre,

Dans Paimpol, elle passa tout d’une piece et ne
regardant personne, le corps un peu penché comme qui
va tomber, entendant un bourdonnement de sang a ses
oreilles ; — et se hatant, se surmenant, comme une
pauvre machine déja trés ancienne qu’on aurait
remontée a toute vitesse pour la derniére fois, sans
s’inquiéter d’en briser les ressorts.

Au troisieme kilometre, elle allait toute courbée en
avant, épuisée ; de temps a autre, son sabot heurtait
quelque pierre qui lui donnait dans la téte un grand choc
douloureux. Et elle se dépéchait de se terrer chez elle,
de peur de tomber et d’étre rapportée...
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VI

La vieille Yvonne qui est sodle !

Elle était tombée, et les gamins lui couraient apres.
C’était justement en entrant dans la commune de
Ploubazlanec, ou il y a beaucoup de maisons le long de
la route. Tout de méme elle avait eu la force de se
relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son baton.

— La vieille Yvonne qui est sodle !

Et des petits effrontés venaient la regarder sous le
nez en riant. Sa coiffe était toute de travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n’étaient pas bien
méchant dans le fond, — et quand ils I’avaient vue de
plus pres, devant cette grimace de désespoir sénile, s’en
retournaient tout attristés et saisis, n’osant plus rien
dire.

Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de
détresse qui I’étouffait, et se laissa tomber dans un coin,
la téte au mur. Sa coiffe lui était descendue sur les
yeux ; elle la jeta par terre, — sa pauvre belle coiffe,
autrefois si ménagée. Sa derniere robe des dimanches
était toute salie, et une mince queue de cheveux, d’un
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blanc jaune, sortait de son serre-téte, complétant un
désordre de pauvresse...
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Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le soir
ainsi, toute décoiffée, laissant pendre les bras, la téte
contre la pierre, avec une grimace et un hi hi hi!
plaintif de petit enfant; elle ne pouvait presque pas
pleurer : les trop vieilles grand’meéres n’ont plus de
larmes dans leurs yeux taris.

— Mon petit-fils qui est mort !

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers,
la médaille.

Gaud parcourut d’un coup d’ceil, vit que c’était bien
vrai, et se mit a genoux pour prier.

Elles resterent la ensemble, presque muettes, les
deux femmes, tant que dura ce crépuscule de juin — qui
est tres long en Bretagne et qui la-bas, en Islande, ne
finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui porte
bonheur leur faisait tout de méme sa gréle musique. Et
la lueur jaune du soir entrait par la lucarne, dans cette
chaumiere des Moan que la mer avait tous pris, qui
étaient maintenant une famille éteinte...

A la fin Gaud disait :
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— Je viendrai, moi, ma bonne grand’mere, demeurer
avec vous; j’apporterai mon lit qu’on m’a laissé, je
Vous garderai, je vous soignerai, vous ne serez pas toute
seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son
chagrin elle se sentait distraite involontairement par la
pensée d’un autre: — celui qui était reparti pour la
grande péche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était
mort ; justement les chasseurs devaient bientot partir.
Le pleurerait-il seulement ?... Peut-étre que oui, car il
I’aimait bien... Et au milieu de ses propres larmes, elle
se préoccupait de cela beaucoup, tantot s’indignant
contre ce gargon dur, tantbt s’attendrissant a son
souvenir, a cause de cette douleur qu’il allait avoir lui
aussi et qui était comme un rapprochement entre eux
deux ; — en somme, le cceur tout rempli de lui...
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... Un soir péale d’aodt, la lettre qui annoncait a Yann
la mort de son frére finit par arriver a bord de la Marie
sur la mer d’Islande ; — c’était apres une journée de
dure manceuvre et de fatigue excessive, au moment ou
il allait descendre pour souper et dormir. Les yeux
alourdis de sommeil, il lut cela en bas, dans le réduit
sombre, a le lueur jaune de la petite lampe ; et, dans le
premier moment, lui aussi resta insensible, étourdi,
comme quelqu’un qui ne comprendrait pas bien. Tres
renfermé, par fierté, pour tout ce qui concernait son
ceeur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, contre sa
poitrine, comme les matelots font, sans rien dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de
s’asseoir avec les autres pour manger la soupe ; alors,
dédaignant méme de leur expliquer pourquoi, il se jeta
sur sa couchette et, du méme coup, s’endormit.

Bientot il réva de Sylvestre mort, de son enterrement
qui passait...

Aux approches de minuit, — étant dans cet état
d’esprit particulier aux marins qui ont conscience de
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I’heure dans le sommeil et qui sentent venir le moment
ou on les fera lever pour le quart, — il voyait cet
enterrement encore. Et il se disait :

— Je réve ; heureusement ils vont me réveiller mieux
et ¢ca s’évanouira.

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et
gu’une voix se mit a dire : « Gaos ! — allons debout, la
reléeve ! » il entendit sur sa poitrine un léger froissement
de papier — petite musique sinistre affirmant la réalité
de la mort. — Ah ! oui, la lettre !... ¢’était vrai, donc ! -
et déja ce fut une impression plus poignante, plus
cruelle, et, en se dressant vite, dans son réeveil subit, il
heurta contre les poutres son front large.

Puis il s’habilla et ouvrit I’écoutille pour aller la-
haut prendre son poste de péche...
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IX

Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de lui,
avec ses yeux qui venaient de dormir, le grand cercle
familier de la mer.

Cette nuit-1a, c’était I’'immensité présentée sous ses
aspects les plus étonnamment simples, en teintes
neutres, donnant seulement des impressions de
profondeur.

Cet horizon, qui n’indiquait aucune région précise
de la terre, ni méme aucun age géologique, avait da étre
tant de fois pareil depuis I’origine des siecles, qu’en
regardant il semblait vraiment qu’on ne vit rien, — rien
que I’éternité des choses qui sont et qui ne peuvent se
dispenser d’étre.

Il ne faisait méme pas absolument nuit. C’était
éclairé faiblement, par un reste de lumiére, qui ne
venait de nulle part. Cela bruissait comme par habitude,
rendant une plainte sans but. C’était gris, d’un gris
trouble qui fuyait sous le regard. — La mer pendant son
repos mystérieux et son sommeil, se dissimulait sous
les teintes discretes qui n’ont pas de nom.
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Il y avait en haut des nuées diffuses ; elles avaient
pris des formes quelconques, parce que les choses ne
peuvent guere n’en pas avoir dans I’obscurité, elles se
confondaient presque pour n’étre qu’un grand voile.

Mais, en un point de ce ciel, trés bas, pres des eaux
elles faisaient une sorte de marbrure plus distincte, bien
que tres lointaine ; un dessin mou, comme trace par une
main distraite ; combinaison de hasard, non destinée a
étre vue, et fugitive, préte a mourir. — Et cela seul, dans
tout cet ensemble, paraissait signifier quelque chose ;
on e(t dit que la pensée mélancolique, insaisissable, de
tout ce néant, était inscrite la ; — et les yeux finissaient
par s’y fixer, sans le vouloir.

Lui, Yann, a mesure que ses prunelles mobiles
s’habituaient a I’obscurité du dehors, il regardait de
plus en plus cette marbrure unique du ciel ; elle avait
forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec deux bras qui se
tendent. Et a présent qu’il avait commencé a voir la
cette apparence, il lui semblait que ce fat une vraie
ombre humaine, agrandie, rendue gigantesque a force
de venir de loin.

Puis, dans son imagination ou flottaient ensemble
les réves indicibles et les croyances primitives, cette
ombre triste, effondrée au bout de ce ciel de ténebres, se
mélait peu a peu au souvenir de son frere mort, comme
une derniére manifestation de lui.
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Il était coutumier de ces étranges associations
d’images, comme il s’en forme surtout au
commencement de la vie, dans la téte des enfants...
Mais les mots, si vagues gu’ils soient, restent encore
trop précis pour exprimer ces choses ; il faudrait cette
langue incertaine qui se parle quelquefois dans les
réves, et dont on ne retient au réveil que d’énigmatiques
fragments n’ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse
profonde, angoissée, pleine d’inconnu et de mystere,
qui lui glacait I’ame ; beaucoup mieux que tout a
I’heure, il comprenait maintenant que son pauvre petit
frere ne reparaitrait jamais, jamais plus ; le chagrin, qui
avait été long a percer I’enveloppe robuste et dure de
son ceceur, y entrait a présent jusqu’a pleins bords. Il
revoyait la figure douce de Sylvestre, ses bons yeux
d’enfant; a I’idée de I’embrasser, quelque chose
comme un voile tombait tout a coup entre ses paupieres,
malgré lui, — et d’abord il ne s’expliquait pas bien ce
que c’était, n’ayant jamais pleuré dans sa vie d’homme.
— Mais les larmes commencaient a couler lourdes,
rapides, sur ses joues; et puis des sanglots vinrent
soulever sa poitrine profonde.

Il continuait de pécher tres vite, sans perdre son
temps ni rien dire, et les deux autres, qui I’écoutaient
dans ce silence, se gardaient d’avoir I’air d’entendre, de
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peur de I’irriter, le sachant si renfermé et si fier.
... Dans son idée a lui, la mort finissait tout...

Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer a ces
priéres qu’on dit en famille pour les défunts ; mais il ne
croyait a aucune survivance des ames.

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous
cela, d’une maniere breve et assurée, comme une chose
bien connue de chacun; ce qui pourtant n’empéchait
pas une vague appréhension des fantdmes, une vague
frayeur des cimetieres, une confiance extréme dans les
saints et les images qui protegent, ni surtout une
venération innée pour la terre bénite qui entoure les
églises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-méme d’étre pris par
la mer, comme si cela anéantissait davantage, — et la
pensée que Sylvestre était resté la-bas, dans cette terre
lointaine d’en dessous, rendait son chagrin plus
désespére, plus sombre.

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune
contrainte ni honte, comme s’il el été seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien
qu’il fat a peine deux heures; et en méme temps il
paraissait s’étendre, devenir plus démesuré, se creuser
d’une maniére plus effrayante. Avec cette espece
d’aube qui naissait, les yeux s’ouvraient davantage et
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I’esprit plus éveillé concevait mieux I’'immensité des
lointains ; alors les limites de I’espace visible étaient
encore reculées et fuyaient toujours.

C’était un éclairage tres pale, mais qui augmentait ;
il semblait que cela vint par petits jets, par secousses
légéres ; les choses éternelles avaient [Pair de
s’illuminer par transparence, comme si des lampes a
flamme blanche eussent été montées peu a peu, derriere
les informes nuées grises; — montées discretement,
avec des précautions mystérieuses, de peur de troubler
le morne repos de la mer.

Sous I’horizon, la grande lampe blanche, c’était le
soleil, qui se trainait sans force, avant de faire au-dessus
des eaux sa promenade lente et froide commencée des
I’extréme matin...

Ce jour-la, on ne voyait nulle part de tons roses
d’aurore, tout restait bléme et triste. Et, a bord de la
Marie, un homme pleurait, le grand Yann...

Ces larmes de son frére sauvage, et cette plus grande
mélancolie du dehors, c’était I’appareil de deuil
employé pour le pauvre petit héros obscur, sur ces mers
d’Islande ou il avait passé la moitié de sa vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement
ses yeux avec la manche de son tricot de laine et ne
pleura plus. Ce fut fini. Il semblait completement repris
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par le travail de la péche, par le train monotone des
choses réelles et présentes, comme ne pensant plus a
rien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras
avaient peine a suffire.

Autour des pécheurs, dans les fonds immenses,
c’était un nouveau changement a vue. Le grand
déploiement d’infini, le grand spectacle du matin était
terminé, et maintenant les lointains paraissaient au
contraire se reétrécir, se refermer sur eux. Comment
donc avait-on cru voir tout a I’heure la mer si
démesurée ? L’horizon était a présent tout pres, et il
semblait méme qu’on manquat d’espace. Le vide se
remplissait de voiles ténus qui flottaient, les uns plus
vagues que des buées, d’autres aux contours presque
visibles et comme frangés. lls tombaient mollement,
dans un grand silence, comme des mousselines
blanches n’ayant pas de poids ; mais il en descendait de
partout en méme temps, aussi I’emprisonnement la-
dessous se faisait tres vite, et cela oppressait, de voir
ainsi s’encombrer I’air respirable.

C’était la premiere brume d’aolt qui se levait. En
quelgues minutes le suaire fut uniformément dense,
impénétrable ; autour de la Marie, on ne distinguait plus
rien qu’une paleur humide ou se diffusait la lumiere et
ou la mature du navire semblait méme se perdre.
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— De ce coup, la voila arrivée, la sale brume, dirent
les hommes.

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable
compagne de la seconde période de péche ; mais aussi
cela annoncait la fin de la saison d’Islande, I’époque ou
I’on fait route pour revenir en Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur
leur barbe ; cela faisait luire d’humidité leur peau
brunie. Ceux qui se regardaient d’un bout a I’autre du
bateau se voyaient troubles comme des fantdmes ; par
contre les objets trés rapprochés apparaissaient plus
criment sous cette lumiere fade et blanchatre. On
prenait garde de respirer la bouche ouverte; une
sensation de froid et de mouillé pénétrait les poitrines.

En méme temps, la péche allait de plus en plus vite,
et on ne causait plus, tant les lignes donnaient ; a tout
instant, on entendait tomber a bord des gros poissons,
lancés sur les planches avec un bruit de fouet ; apreés, ils
se trémoussaient rageusement en claquant de la queue
contre le bois du pont ; tout était éclaboussé de I’eau de
la mer et des fines écailles argentées qu’ils jetaient en
se debattant. Le marin qui leur fendait le ventre avec
son grand couteau, dans sa précipitation, s’entaillait les
doigts, et son sang bien rouge se mélait a la saumure.
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X

Ils resterent, cette fois, dix jours d’affilée pris dans
la brume épaisse, sans rien voir. La péche continuait
d’étre bonne et, avec tant d’activité, on ne s’ennuyait
pas. De temps en temps, a intervalles réguliers, I’un
d’eux soufflait dans une trompe de corne d’ou sortait un
bruit pareil au beuglement d’une béte sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes
blanches, un autre beuglement lointain répondait a leur
appel. Alors on veillait davantage. Si le cri se
rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce
voisin inconnu, qu’on apercevrait sans doute jamais et
dont la présence était pourtant un danger. On faisait des
conjectures sur lui; il devenait une occupation, une
société et, par envie de le voir, les yeux s’efforcaient a
percer les impalpables mousselines blanches qui
restaient tendues partout dans I’air.

Puis il s’éloignait, les beuglements de sa trompe
mouraient dans le lointain sourd ; alors on se retrouvait
seul dans le silence, au milieu de cet infini de vapeurs
immobiles. Tout était imprégné d’eau; tout -était
ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait plus
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pénétrant ; le soleil s’attardait davantage a trainer sous
I’horizon ; il y avait déja de vraies nuits d’une ou deux
heures, dont la tombée grise était sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur
des eaux, de peur que la Marie ne se fat trop rapprochée
de I’tle d’Islande. Mais toutes les lignes du bord filées
bout a bout n’arrivaient pas a toucher le lit de la mer :
on était donc bien au large, et en belle eau profonde.

La vie était saine et rude; ce froid plus piquant
augmentait le bien-étre du soir, I’'impression de gite
bien chaud qu’on éprouvait dans la cabine en chéne
massif, quand on y descendait pour souper ou pour
dormir,

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloitrés
gue des moines, causaient peu entre eux. Chacun tenant
sa ligne, restait pendant des heures et des heures a son
méme poste invariable, les bras seuls occupés au travail
incessant de la péche. lls n’étaient séparés les uns des
autres que de deux ou trois metres, et ils finissaient par
ne plus se voir.

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche
endormait I’esprit. Tout en péchant, on se chantait pour
soi-méme quelque air du pays a demi-voix, de peur
d’éloigner les poissons. Les pensees se faisaient plus
lentes et plus rares; elles semblaient se distendre,
s’allonger en durée afin d’arriver a remplir le temps
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sans y laisser des vides, des intervalles de non-étre. On
n’avait plus du tout I’idée aux femmes, parce qu’il
faisait deja froid; mais on révait a des choses
incohérentes ou merveilleuses, comme dans le sommeil,
et la trame de ces réves était aussi peu serrée qu’un
brouillard...

Ce brumeux mois d’aodt, il avait coutume de clore
ainsi chaque année, d’une maniere triste et tranquille, la
saison d’Islande. Autrement c’était toujours la méme
plénitude de vie physique, gonflant les poitrines et
faisant aux marins des muscles durs.

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses facons
d’étre habituelles, comme si son grand chagrin n’edt
pas persisté : vigilant et alerte, prompt a la manceuvre et
a la péche, I’allure désinvolte comme qui n’a pas de
soucis ; du reste, communicatif a ses heures seulement
— qui étaient rares — et portant toujours la téte aussi haut
avec son air a la fois indifférent et dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protegeait
la Vierge de faience, quand on était attablé, le grand
couteau en main, devant quelque bonne assiettée toute
chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire aux
choses drbles que les autres disaient.

En lui-méme, peut-étre, s’occupait-il un peu de cette
Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute donnée pour
femme dans ses derniéres petites idées d’agonie, — et
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qui était devenue une pauvre fille a présent sans
personne au monde... Peut-étre bien surtout, le deuil de
ce frére durait-il encore dans le fond de son cceur...

Mais ce cceur d’Yann était une region vierge,
difficile a gouverner, peu connue, ou se passaient des
choses qui ne se révélaient pas au dehors.
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Xl

Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils révaient
tranquillement sous leur suaire de brume, ils entendirent
comme des bruits de voix dont le timbre leur sembla
étrange et non connu d’eux. lls se regarderent les uns
les autres, ceux qui étaient sur le pont, s’interrogeant
d’un coup d’ceil :

— Qui est-ce qui a parlé ?
Non, personne ; personne n’avait rien dit.

Et, en effet, cela avait bien eu I’air de sortir du vide
extérieur.

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui
I’avait negligée depuis la veille, se précipita dessus, en
se gonflant de tout son souffle pour pousser le long
beuglement d’alarme.

Cela seul faisait déja frissonner, dans ce silence. Et
puis, comme si, au contraire, une apparition e(t été
évoquée par ce son vibrant de cornemuse, une grande
chose imprévue s’était dessinée en grisaille, s’etait
dressee menacante, trés haut tout prés d’eux : des mats,
des vergues, des cordages, un dessin de navire qui
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s’était fait en I’air, partout a la fois et d’un méme coup,
comme ces fantasmagories pour effrayer qui, d’un seul
jet de lumieére, sont créées sur des voiles tendus. Et
d’autre hommes apparaissaient la, a les toucher,
penchés sur le rebord, les regardant avec des yeux tres
ouverts dans un réveil de surprise et d’épouvante...

Ils se jeterent sur des avirons, des méts de rechange,
des gaffes — tout ce qui se trouva dans la drome de long
et de solide — et les pointerent en dehors pour tenir a
distance cette chose et ces visiteurs qui leur arrivaient.
Et les autres aussi, effarés, allongeaient vers eux
d’énormes batons pour les repousser.

Mais il n’y eut qu’un craquement trés léger dans les
vergues, au-dessus de leurs tétes, et les matures, un
instant accrochées, se dégagerent aussitot sans aucune
avarie ; le choc, trés doux par ce calme, était tout a fait
amorti ; il avait été si faible méme, que vraiment il
semblait que cet autre navire n’elt pas de masse et qu’il
fat une chose molle, presque sans poids...

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent a
rire ; ils se reconnaissaient entre eux :

— Ohé ! de la Marie.
— Eh ! Gaos, Laumec, Guermeur !

L apparition, c’était la Reine-Berthe, capitaine
Larvoér, aussi de Paimpol ; ces matelots étaient des
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villages d’alentour ; ce grand-la, tout en barbe noire,
montrant ses dents dans son rire, c’était Kerjégou, un de
Ploudaniel ; et les autres venaient de Plounés ou de
Plounérin.

— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre
trompe, bande de sauvages ? demandait Larvoér de la
Reine-Berthe.

— Eh bien, et vous donc, bande de pirates et
d’écumeurs, mauvais poison de la mer ?...

— Oh I nous... c’est différent ; ca nous est défendu de
faire du bruit. (Il avait répondu cela avec un air de
sous-entendre quelque mystére noir ; avec un sourire
drole, qui, par la suite, revint souvent en téte a ceux de
la Marie et leur donna a penser beaucoup.)

Et puis comme s’il en elt dit trop long, il finit par
cette plaisanterie :

— Notre corne a nous, c’est celui-la, en soufflant
dedans, qui nous I’a crevée.

Et il montrait un matelot a figure de triton, qui était
tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas sur
jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et de
d’inquiétant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu’on se regardait la, attendant que
quelque brise ou quelque courant d’en dessous voul(t
bien emmener I’un plus vite que I’autre, séparer les
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navires, on engagea une causerie. Tous appuyes en
babord, se tenant en respect au bout de leurs longs
morceaux de bois, comme eussent fait des assiégés avec
des piques, ils parlérent des choses du pays, des
dernieres lettres recues par les « chasseurs », des vieux
parents et des femmes.

— Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque
qu’elle vient d’avoir son petit que nous attendions ; ca
va nous en faire la douzaine tout a I’heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisieme
annoncait le mariage de la belle Jeannie Caroff — une
fille tres connue des Islandais — avec certain vieux
richard infirme, de la commune de Plourivo.

Ils se voyaient comme a travers des gazes blanches,
et il semblait que cela changeat aussi le son des voix
qui avait quelgue chose d’étouffé et de lointain.

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d’un
de ces pécheurs, un petit homme déja vieillot gu’il était
sir de n’avoir jamais vu nulle part et qui pourtant lui
avait dit tout de suite : « Bonjour, mon grand Yann ! »
avec un air d’intime connaissance ; il avait la laideur
irritante des singes avec leur clignotement de malice
dans ses yeux percants.

— Moi, disait encore Larvoér, de la Reine-Berthe, on
m’a marqué la mort du petit-fils de la vieille Yvonne
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Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son service a I’Etat,
comme vous savez, sur I’escadre de Chine; un bien
grand dommage !

Entendant cela, les autres de la Marie se tournérent
vers Yann pour savoir s’il avait déja connaissance de ce
malheur.

— Qui, dit-il d’une voix basse, I’air indifférent et
hautain, c’était sur la derniére lettre que mon pére m’a
envoyée.

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu’ils
avaient de son chagrin, et cela I’irritait.

Leurs propos se croisaient a la hate, au travers du
brouillard pale, pendant que fuyaient les minutes de
leur bizarre entrevue.

— Ma femme me marque en méme temps, continuait
Larvoér, que la fille de M. Mével a quitté la ville pour
demeurer a Ploubazlanec et soigner la vieille Moan, sa
grand’tante ; elle s’est mise a travailler a present, en
journée chez le monde, pour gagner sa vie. D’ailleurs,
j’avais toujours eu dans I’idée, moi, que c’était une
brave fille, et une courageuse, malgré ses airs de
demoiselle et ses falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva
de lui deplaire, et une couleur rouge lui monta aux
joues sous son héle doré.
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Par cette appréciation sur Gaud fut clos I’entretien
avec ces gens de la Reine-Berthe qu’aucun étre vivant
ne devait plus jamais revoir. Depuis un instant, leurs
figures semblaient déja plus effacées, car leur navire
était moins pres, et, tout a coup, ceux de la Marie ne
trouverent plus rien a pousser, plus rien au bout de leurs
longs morceaux de bois ; tous leurs « espars », avirons,
mats ou vergues, s’agitérent en cherchant dans le vide,
puis retomberent les uns apres les autres lourdement
dans la mer, comme de grands bras morts. On rentra
donc ces défenses inutiles : la Reine-Berthe, replongée
dans la brume profonde, avait disparu brusquement tout
d’une piece, comme s’efface I’image d’un transparent
derriéere lequel la lampe a été soufflée. lls essayerent de
la heler, mais rien ne répondit a leurs cris, — qu’une
espece de clameur moqueuse a plusieurs voix, terminée
en un gémissement qui les fit se regarder avec
surprise...

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres
Islandais et, comme ceux du Samuel-Azénide avaient
rencontré dans un fiord une épave non douteuse (son
couronnement d’arriére avec un morceau de sa quille),
on ne I’attendit plus ; des le mois d’octobre, les noms
de tous ses marins furent inscrits dans I’église sur des
plagues noires.

Or, depuis cette derniére apparition dont les gens de
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la Marie avaient bien retenu la date, jusqu’a I’époque
du retour, il n’y avait eu aucun mauvais temps
dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, au contraire
trois semaines auparavant, une bourrasque d’ouest avait
emporté plusieurs marins et deux navires. On se rappela
alors le sourire de Larvoér et, en rapprochant toutes ces
choses, on fit beaucoup de conjonctures; Yann revit
plus d’une fois, la nuit, le marin au clignotement de
singe, et quelques-uns de la Marie se demanderent
craintivement si, ce matin-la, ils n’avaient point causé
avec des trépasses.
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X1l

L’été s’avanca et, a la fin d’aodt, en méme temps
que les premiers brouillards du matin, on vit les
Islandais revenir,

Depuis trois mois déja, les deux abandonnées
habitaient ensemble, a Ploubazlanec, la chaumiére des
Moan ; Gaud avait pris place de fille dans ce pauvre nid
de marins morts. Elle avait envoyé la tout ce qu’on lui
avait laissé aprés la vente de la maison de son pére : son
beau lit a la mode des villes et ses belles jupes de
différentes couleurs. Elle avait fait elle-méme sa
nouvelle robe noire d’un fagcon plus simple et portait,
comme la vieille Yvonne, une coiffe de deuil en
mousseline épaisse ornée seulement de plis.

Tous le jours, elle travaillait a des ouvrages de
couture chez les gens riches de la ville et rentrait a la
nuit, sans étre distraite en chemin par aucun amoureux,
restée un peu hautaine, et encore entourée d’un respect
de demoiselle; en lui disant bonsoir, les garcons
mettaient, comme autrefois, la main a leur chapeau.

Par les beaux crépuscules d’été, elle s’en revenait de
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Paimpol, tout le long de cette route de falaise, aspirant
le grand air marin qui repose. Les travaux d’aiguille
n’avaient pas eu le temps de la deformer — comme
d’autres, qui vivent toujours penchées de coté sur leur
ouvrage — et, en regardant la mer, elle redressait la belle
taille souple gu’elle tenait de race ; en regardant la mer,
en regardant le large, tout au fond duquel était Yann...

Cette méme route menait chez lui. En continuant un
peu, vers certaine région plus pierreuse et plus balayée
par le vent, on serait arrivé a ce hameau de Pors-Even
ou les arbres, couverts de mousses grises, croissent tout
petits entre les pierres et se couchent dans le sens des
rafales d’ouest. Elle n’y retournerait sans doute jamais,
dans ce Pors-Even, bien qu’il fit a moins d’une lieue ;
mais, une fois dans sa vie, elle y était allée et cela avait
suffi pour laisser un charme sur tout son chemin ; Yann,
d’ailleurs, devait souvent y passer et, de sa porte, elle
pourrait le suivre allant ou venant sur la lande rase,
entre les ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette
région de Ploubazlanec ; elle était presque heureuse que
le sort I’e(it rejetée la : en aucun autre lieu du pays elle
n’edt pu se faire a vivre.

A cette saison de fin d’ao(t, il y a comme un
alanguissement de pays chaud qui remonte du midi vers
le nord ; il y a des soirées lumineuses, des reflets du
grand soleil d’ailleurs qui viennent trainer jusque sur la
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mer bretonne. Tres souvent, I’air est limpide et calme,
sans aucun nuage nulle part.

Aux heures ou Gaud s’en revenait, les choses se
fondaient déja ensemble pour la nuit, commencaient a
se reunir et a former des silhouettes. Ca et la, un
bouquet d’ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux
pierres, comme un panache ébouriffé; un groupe
d’arbres tordus formait un amas sombre dans un creux,
ou bien, ailleurs, quelque hameau a toit de paille
dessinait au-dessus de la lande une petite découpure
bossue. Aux carrefours les vieux christs qui gardaient la
campagne étendaient leurs bras noirs sur les calvaires,
comme de vrais hommes suppliciés, et, dans le lointain,
la Manche se détachait en clair, en grand miroir jaune
sur un ciel qui était déja ténébreux vers I’horizon. Et
dans ce pays, méme ce calme, méme ces beaux temps,
étaient mélancoliques ; il restait, malgré tout, une
inquiétude planant sur les choses ; une anxiété venue de
la mer a qui tant d’existences etaient confiées et dont
I’éternelle menace n’était qu’endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais
assez longue sa course de retour au grand air. On sentait
I’odeur salée des gréeves, et I’odeur douce de certaines
fleurs qui croissent sur les falaises entre les epines
maigres. Sans la grand’mere Yvonne qui I’attendait au
logis, volontiers elle se serait attardée dans ces sentiers
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d’ajoncs, a la maniere de ces belles demoiselles qui
aiment a réver, les soirs d’ete, dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi
quelques souvenirs de sa petite enfance ; mais comme
ils étaient effacés a présent, reculés, amoindris par son
amour ! Malgré tout, elle voulait considérer ce Yann
comme une sorte de fiancé, — un fiance fuyant,
dédaigneux, sauvage, qu’elle n’aurait jamais; mais a
qui elle s’obstinerait a rester fidéle en esprit, sans plus
confier cela a personne. Pour le moment, elle aimait a le
savoir en Islande ; 1a, au moins, la mer le lui gardait
dans ses cloitres profonds et il ne pouvait se donner a
aucune autre.

Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir, mais
elle envisageait aussi ce retour avec plus de calme
gu’autrefois. Par instinct, elle comprenait que sa
pauvreté ne serait pas un motif pour étre plus
dedaignée, — car il n’était pas un garcon comme les
autres. — Et puis cette mort du petit Sylvestre était une
chose qui les rapprochait décidément. A son arrivée, il
ne pourrait manquer de venir sous leur toit pour voir la
grand’meére de son ami: et elle avait decide qu’elle
serait la pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce
fat manquer de dignité ; sans paraitre se souvenir de
rien, elle lui parlerait comme a quelgu’un que I’on
connait depuis longtemps ; elle lui parlerait méme avec
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affection comme a un frere de Sylvestre, en tachant
d’avoir I’air naturel. Et qui sait ? il ne serait peut-étre
pas impossible de prendre auprés de lui une place de
sceur, a présent qu’elle allait étre si seule au monde ; de
se reposer sur son amitié ; de la lui demander comme
un soutien, en s’expliquant assez pour gu’il ne crdt plus
a aucune arriere-pensée de mariage. Elle le jugeait
sauvage seulement, entété dans ses idées
d’indépendance, mais doux, franc, et capable de bien
comprendre les choses bonnes qui viennent tout droit
du cceur.

Qu’allait-il éprouver, en la retrouvant 1a, pauvre,
dans cette chaumiére presque en ruine ?... Bien pauvre,
oh ! oui, car la grand’mere Moan, n’étant plus assez
forte pour aller en journée aux lessives, n’avait plus rien
que sa pension de veuve ; il est vrai, elle mangeait bien
peu maintenant, et toutes deux pouvaient encore
s’arranger pour vivre sans demander rien a personne...

La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au
logis ; avant d’entrer, il fallait descendre un peu, sur des
roches usees, la chaumiére se trouvant en contre-bas de
ce chemin de Ploubazlanec, dans la partie de terrain qui
s’incline vers la gréeve. Elle était presque cachée sous
son épais toit de paille brune, tout gondolé, qui
ressemblait au dos de quelque énorme béte morte
effondrée sous ses poils durs. Ses murailles avaient la
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couleur sombre et la rudesse des rochers, avec des
mousses et du cochléaria formant de petites touffes
vertes. On montait les trois marches gondolées du seuil,
et on ouvrait le loquet intérieur de la porte au moyen
d’un bout de corde de navire qui sortait par un trou. En
entrant, on voyait d’abord en face de soi la lucarne,
percée comme dans [I’épaisseur d’un rempart, et
donnant sur la mer d’ou venait une derniére clarté jaune
pale. Dans la grande cheminée flambaient des brindilles
odorantes de pin et de hétre, que la vieille Yvonne
ramassait dans ses promenades le long des chemins;
elle-méme était la assise, surveillant leur petit souper ;
dans son intérieur, elle portait un serre-téte seulement,
pour ménager ses coiffes; son profil, encore joli, se
découpait sur la lueur rouge de son feu. Elle levait vers
Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une couleur
passée, tournée au bleuatre, et qui étaient troublés,
incertains, égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois
la méme chose :

— Ah ! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres
tard ce soir...

— Mais non, grand’mere, répondait doucement Gaud
qui y était habituée. Il est la méme heure que les autres
jours.

— Ah !... me semblait a moi, ma fille, me semblait
qu’il était plus tard que de coutume.
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Elles soupaient sur une table devenue presque
informe a force d’étre usée, mais encore épaisse comme
le tronc d’un chéne. Et le grillon ne manquait jamais de
leur recommencer sa petite musique a son d’argent.

Un des cOtés de la chaumiere était occupé par des
boiseries grossierement sculptées et aujourd’hui toutes
vermoulues ; en s’ouvrant, elles donnaient accés dans
des étageres ou plusieurs générations de pécheurs
avaient été concues, avaient dormi, et ou les meres
vieillies étaient mortes.

Aux solives noires du toit s’accrochaient des
ustensiles de ménage tres anciens, des paquets d’herbes,
des cuillers de bois, du lard fumé ; aussi de vieux filets,
qui dormaient la depuis le naufrage des derniers fils
Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les
mailles.

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses
rideaux de mousseline blanche, faisait I’effet d’une
chose élégante et fraiche, apportée dans une hutte de
Celte.

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot,
dans un cadre, accrochée au granit du mur. Sa
grand’meére y avait attaché sa médaille militaire, avec
une de ces paires d’ancres en drap rouge que les marins
portent sur la manche droite, et qui venait de lui ; Gaud
lui avait aussi acheté a Paimpol une de ces couronnes
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funéraires en perles noires et blanches dont on entoure,
en Bretagne, les portrait des défunts. C’était la son petit
mausolée, tout ce qu’il avait pour consacrer sa
mémoire, dans son pays breton...

Les soirs d’eté, elles ne veillaient pas, par economie
de lumiére; quand le temps était beau, elles
s’asseyaient un moment sur un banc de pierre, devant la
maison, et regardaient le monde qui passait dans le
chemin un peu au-dessus de leur téte.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son
étagere d’armoire, et Gaud, dans son lit de demoiselle ;
13, elle s’endormait assez vite, ayant beaucoup travaillé,
beaucoup marché, et songeant au retour des Islandais en
fille sage, résolue, dans un trouble trop grand...

197



X1l

Mais un jour, a Paimpol, entendant dire que la
Marie venait d’arriver, elle se sentit prise d’une espéce
de fiévre. Tout son calme d’attente I’avait abandonnée ;
ayant brusqué la fin de son ouvrage, sans savoir
pourquoi, elle se mit en route plus tot que de coutume,
— et, dans le chemin, comme elle se hatait, elle le
reconnut de loin qui venait a I’encontre d’elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait flechir. Il
était déja tout pres, se dessinant a vingt pas a peine,
avec sa taille superbe, ses cheveux bouclés sous son
bonnet de pécheur. Elle se trouvait prise si au dépourvu
par cette rencontre, que vraiment elle avait peur de
chanceler, et qu’il s’en aperc(t ; elle en serait morte de
honte a présent... Et puis elle se croyait mal coiffée,
avec un air fatigué pour avoir fait son ouvrage trop
vite ; elle et donné je ne sais quoi pour étre cachée
dans les touffes d’ajoncs, disparue dans quelque trou de
fouine. Du reste, lui aussi avait eu un mouvement de
recul, comme pour essayer de changer de route. Mais
c’était trop tard : ils se croiserent dans I’étroit chemin,

Lui, pour ne pas la fréler, se rangea contre le talus,
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d’un bond de c6té comme un cheval ombrageux qui se
dérobe, en la regardant d’une maniere furtive et
sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait leve les
yeux, lui jetant malgré elle-méme une priere et une
angoisse. Et, dans ce croisement involontaire de leurs
regards, plus rapide qu’un coup de feu, ses prunelles
gris de lin avaient paru s’élargir, s’éclairer de quelgue
grande flamme de pensée, lancée une vraie lueur
bleuatre, tandis que sa figure était devenue toute rose
jusgu’aux tempes, jusque sous les tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet :
— Bonjour, mademoiselle Gaud !
— Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.

Et ce fut tout ; il était passé. Elle continua sa route,
encore tremblante, mais sentant peu a peu a mesure
qu’il s’éloignait, le sang reprendre son cours et la force
revenir...

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un
coin, le téte entre ses mains, qui pleurait, qui faisait son
hi hi hi! de petit enfant, toute dépeignée, sa queue de
cheveux tombée de son serre-téte comme un maigre
écheveau de chanvre gris :

— Ah ! ma bonne Gaud, — c’est le fils Gaos que j’ai
rencontré du cOté de Plouherzel, comme je m’en
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retournais de ramasser mon bois; — alors nous avons
parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. lls sont
arrivés ce matin de I’Islande et, des ce midi, il était
venu pour me faire une visite pendant que j’étais
dehors. Pauvre garcon, il avait des larmes aux yeux lui
aussi... Jusqu’a ma porte, qu’il a wvoulu me
raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter mon
petit fagot...

Elle écoutait cela, debout, et son cceur se serrait a
mesure : ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle
avait tant compté pour lui dire tant de choses, était déja
faite, et ne se renouvellerait sans doute plus; c’était
fini...

Alors la chaumiére lui sembla plus désolée, la
misere plus dure, le monde plus vide, — et elle baissa la
téte avec une envie de mourir.
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X1V

L’hiver vint peu a peu, s’étendit comme un linceul
qu’on laisserait trés lentement tomber. Les journées
grises passerent apres les journées grises, mais Yann ne
reparut plus, — et les deux femmes vivaient bien
abandonnées.

Avec le froid, leur existence était plus colteuse et
plus dure.

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile a soigner.
Sa pauvre téte s’en allait ; elle se fachait maintenant,
disait des mechancetés et des injures ; une fois ou deux
par semaine, cela la prenait, comme les enfants, a
propos de rien.

Pauvre vieille !... elle était encore si douce dans ses
bons jours clairs, que Gaud ne cessait de la respecter ni
de la cherir. Avoir toujours été bonne, et finir par étre
mauvaise ; étaler, a I’heure de la fin, tout un fonds de
malice qui avait dormi durant la vie, toute une science
de mots grossiers qu’on avait cachée, quelle dérision de
I’ame et quel mystére moqueur !

Elle commencait a chanter aussi, et cela faisait
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encore plus de mal a entendre que ses coléres ; c’était,
au hasard des choses qui lui revenaient en téte, des
oremus de messe, ou bien des couplets trés vilains
gu’elle avait entendus jadis sur le port, répétés par des
matelots. Il lui arrivait d’entonner les Fillettes de
Paimpol ; ou bien, en balancant la téte et battant la
mesure avec son pied, elle prenait :

Mon mari vient de partir ;
Pour la péche d’Islande, mon mari vient de partir,
Il m’a laissé sans le sou,
Mais... trala, trala la lou...
J’en gagne !
J’en gagne !...

Chaque fois, cela s’arrétait tout court, en méme
temps que ses yeux s’ouvraient bien grands dans le
vague en perdant toute expression de vie, — comme ces
flammes déja mourantes qui s’agrandissent subitement
pour s’éteindre. Et apres, elle baissait la téte, restait
longtemps caduque, en laissant pendre la machoire d’en
bas a la maniere des morts.

Elle n’était plus bien propre non plus, et c’était un
autre genre d’épreuve sur lequel Gaud n’avait pas
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compte.

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son
petit-fils.

— Sylvestre ? Sylvestre ?... disait-elle a Gaud, en
ayant I’air de chercher qui ce pouvait bien étre; ah
dame ! ma bonne, tu comprends, j’en ai eu tant quand
J’étais jeune, des garcons, des filles, des filles et des
garcons qu’a cette heure, ma foi !...

Et, en disant cela, elle lancait en I’air ses pauvres
mains ridées, avec un geste d’insouciance presque
libertine...

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien
de lui ; et en citant mille petites choses qu’il avait faites
ou qu’il avait dites, toute la journée elle le pleura.

Oh! ces veillées d’hiver, quand les branchages
manquaient pour faire du feu! Travailler ayant froid,
travailler pour gagner sa vie, coudre menu, achever
avant de dormir les ouvrages rapportés chaque soir de
Paimpol.

La grand’mere Yvonne, assise dans la cheminée,
restait tranquille, les pieds contre les dernieres braises,
les mains ramassées sous son tablier. Mais au
commencement de la soirée, il fallait toujours tenir des
conversations avec elle.
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—Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ¢a
donc ? Dans mon temps a moi, j’en ai pourtant connu
de ton age qui savaient causer. Me semble que nous
n’aurions pas I’air si triste, 1a, toutes les deux, si tu
voulais parler un peu.

Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques
gu’elle avait apprises en ville, ou disait les noms des
gens gu’elle avait rencontrés en chemin, parlait de
choses qui lui étaient bien indifférentes a elle-méme
comme, du reste, tout au monde a présent, puis
s’arrétait au milieu de ses histoires quand elle voyait la
pauvre vieille endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle, dont la
fraiche jeunesse appelait la jeunesse. Sa beauté allait se
consumer, solitaire et stérile...

Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa
lampe, et le bruit des lames s’entendait la comme dans
un navire en I’écoutant, elle y mélait le souvenir
toujours présent et douloureux de Yann, dont ces
choses étaient le domaine ; durant les grandes nuits
d’épouvante, ou tout était déchainé et hurlant dans le
noir du dehors, elle songeait avec plus d’angoisse a lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand’mere
qui dormait, elle avait peur quelquefois et regardait
dans les coins obscurs, en pensant aux marins ses
ancétres, qui avaient vécu dans ces étageres d’armoires,
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qui avaient péri au large pendant de semblables nuits, et
dont les @mes pouvaient revenir ; elle ne se sentait pas
protégée contre la visite de ces morts par la présence de
cette si vieille femme qui était déja presque des leurs...

Tout a coup elle frémissait de la téte aux pieds, en
entendant partir du coin de la cheminée un petit filet de
voix cassee flGté, comme étouffé sous terre. D’un ton
guilleret qui donnait froid a I’ame, la voix chantait :

Pour la péche d’Islande, mon mari vient de partir,
Il m’a laissé sans le sou,
Mais... trala, trala la lou...

Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur
que cause la compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit
incessant de fontaine ; on I’entendait presque sans répit
ruisseler dehors sur les murs. Dans le vieux toit de
mousse, il y avait des gouttieres qui, toujours aux
mémes endroits, infatigables, monotones, faisaient le
méme tintement triste ; elles détrempaient par places le
sol du logis, qui était de roches et de terre battue avec
des graviers et des coquilles.

On sentait I’eau partout autour de soi, elle vous
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enveloppait de ses masses froides, infinies: une eau
tourmentée, fouettante, s’émiettant dans [Iair,
épaississant I’obscurite, et isolant encore davantage les
unes des autres les chaumieres éparses du pays de
Ploubazlanec.

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus
sinistres, a cause d’une certaine gaité qu’elles
apportaient ailleurs : c’étaient des espéces de soirées
joyeuses, méme dans ces petits hameaux perdus de la
cOte ; il y avait toujours, ici ou la, quelque chaumiere
fermée, battue par la pluie noire, d’ou partaient des
chants lourds. Au dedans, des tables alignées pour les
buveurs; des marins se séchant a des flambées
fumeuses ; les vieux se contentant avec de I’eau-de-vie,
les jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu’a
I’ivresse, et chantant pour s’étourdir. Et, prés d’eux, la
mer, leur tombeau de demain, chantait aussi, emplissant
la nuit de sa voix immense...

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes,
qui sortaient de ces cabarets-la ou revenaient de
Paimpol, passaient dans le chemin, prés de la porte des
Moan ; c’étaient ceux qui habitaient a I’extrémité des
terres, vers Pors-Even. lls passaient trés tard, échappés
des bras des filles, insouciants de se mouiller,
coutumiers des rafales et des ondées. Gaud tendait
I’oreille a leurs chansons et a leurs cris — trés vite noyés
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dans le bruit des bourrasques ou de la houle — cherchant
a deméler la voix de Yann, se sentant trembler ensuite
quand elle s’imaginait I’avoir reconnue.

N’étre pas revenu les voir, c’était mal de la part de
ce Yann ; et mener une vie joyeuse, si pres de la mort
de Sylvestre, — tout cela ne lui ressemblait pas! Non,
elle ne le comprenait plus décidément, — et, malgré tout,
ne pouvait se détacher de lui, ni croire qu’il f(t sans
Cceeur.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien
dissipée.

D’abord il y avait eu la tournée habituelle d’octobre
dans le golfe de Gascogne, — et c’est toujours pour ces
Islandais une période de plaisir, un moment ou ils ont
dans leur bourse un peu d’argent a dépenser sans souci
(de petites avances pour s’amuser, que les capitaines
donnent sur les grandes parts de péche, payables
seulement en hiver).

On eétait allé, comme tous les ans, chercher du sel
dans les Tles, et lui s’était repris d’amour, a Saint-
Martin-de-Ré, pour certaine fille brune, sa maitresse du
précédent automne. Ensemble ils s’étaient promenés, au
dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes
remplies du chant des alouettes, tout embaumées par les
raisins mdrs, les ceillets des sables et les senteurs
marines des plages; ensemble ils avaient chanté et
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dansé des rondes a ces veillées de vendange ou I’on se
grise, d’une ivresse amoureuse et légere, en buvant le
vin doux.

Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu’a Bordeaux, il
avait retrouve, dans un grand estaminet tout en dorures,
la belle chanteuse a la montre, et s’était négligemment
laissé adorer pendant huit nouveaux jours.

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait
assisté a plusieurs mariages de ses amis, comme garcon
d’honneur, tout le temps dans ses beaux habits de féte,
et souvent ivre apres minuit, sur la fin des bals. Chaque
semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que
les filles s’empressaient de raconter a Gaud, en
exagérant.

Trois ou quatre fois, elle I’avait vu de loin venir en
face d’elle sur ce chemin de Ploubazlanec, mais
toujours a temps pour I’éviter ; lui aussi du reste, dans
ces cas-la, prenait a travers la lande. Comme par une
entente muette, maintenant ils se fuyaient.
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XV

A Paimpol, il y a une grosse femme appelée
madame Tressoleur ; dans une des rues qui meénent au
port, elle tient un cabaret fameux parmi les Islandais, ou
des capitaines et des armateurs viennent enrdler des
matelots, faire leur choix parmi les plus forts, en buvant
avec eux.

Autrefois belle, encore galante avec les pécheurs,
elle a des moustaches a présent, une carrure d’homme
et la réplique hardie. Un air de cantiniére, sous une
grande coiffure blanche de nonnain ; en elle, un je ne
sais quoi de religieux, qui persiste quand méme parce
qu’elle est Bretonne. Dans sa téte, les noms de tous les
marins du pays tiennent comme sur un registre ; elle
connait les bons, les mauvais, sait au plus juste ce qu’ils
gagnent et ce qu’ils valent.

Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée pour lui
faire une robe, vint travailler 1a, dans une chambre,
derriere la salle aux buveurs...

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte
aux massifs piliers de granit, qui est en retrait sous le
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premier étage de la maison, a la mode ancienne ; quand
on I'ouvre, il y a presque toujours quelque rafale
engouffrée dans la rue, qui la pousse, et les arrivants
font des entrées brusques, comme lancés par une lame
de houle. La salle est basse et profonde, passée a la
chaux blanche et ornée de cadres dorés ou se voient des
navires, des abordages, des naufrages. Dans un angle,
une Vierge en faience est posée sur une console, entre
des bouquets artificiels.

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants
puissants de matelots, ont vu s’épanouir bien des gaités
lourdes et sauvages, — depuis les temps reculés de
Paimpol, en passant par I’époque agitée des corsaires,
jusqu’a ces Islandais de nos jours tres peu différents de
leurs ancétres. Et bien des existences d’hommes ont été
jouées, engagées la, entre deux ivresses, sur ces tables
de chéne.

Gaud, tout en cousant cette robe, avait I’oreille a une
conversation sur les choses d’Islande, qui se tenait
derriéere la cloison entre madame Tressoleur et deux
retraités assis a boire.

Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau
bateau tout neuf, qu’on était en train de gréer dans le
port : jamais elle ne serait parée, cette Leopoldine, a
faire la campagne prochaine.

— Eh ! mais si, ripostait I’hétesse, bien str qu’elle
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sera parée ! — Puisque je vous dis, moi, qu’elle a pris
équipage hier: tous ceux de I’ancienne Marie, de
Guermeur, qu’on va vendre pour la démolir; cing
jeunes personnes, qui sont venues s’engager la, devant
moi ; — a cette table, — signer avec ma plume, —ainsi ! —
Et des bel’hommes, je vous jure: Laumec, Tugdual
Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Tréguier ; — et le
grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien trois !

La Leéopoldine !... Le nom, a peine entendu, de ce
bateau qui allait emporter Yann, s’était fixé d’un seul
coup dans la mémoire de Gaud, comme si on I’y e(t
martelé pour le rendre plus ineffacable.

Le soir, revenu a Ploubazlanec, installée a finir son
ouvrage a la lumiére de sa petite lampe, elle retrouvait
dans sa téte ce mot-la toujours, dont la seule
consonance I’impressionnait comme une chose triste.
Les noms des personnes et ceux des navires ont une
physionomie par eux-mémes, presque un sens. Et ce
Léopoldine, mot nouveau, inusité, la poursuivait avec
une persistance qui n’était pas naturelle, devenait une
sorte d’obsession sinistre. Non, elle s’était attendue a
voir Yann repartir encore sur la Marie qu’elle avait
visitée jadis, qu’elle connaissait, et dont la Vierge avait
protégé pendant de longues années les dangereux
voyages ; et voici que ce changement, cette Léopoldine,
augmentait son angoisse.
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Mais, bientot, elle en vint a se dire que pourtant cela
ne la regardait plus, que rien de ce qui le concernait, lui,
ne devait plus la toucher jamais. Et, en effet, qu’est-ce
que cela pouvait lui faire, qu’il fGt ici ou ailleurs, sur un
navire ou sur un autre, parti ou de retour?... Se
sentirait-elle plus malheureuse, ou moins, quand il
serait en Islande ; lorsque I’été serait revenu, tiede, sur
les chaumiéres désertées, sur les femmes solitaires et
inquiétes; — ou bien quand un nouvel automne
commencerait encore, ramenant une fois de plus les
pécheurs ?... Tout cela pour elle était indifférent,
semblable, également sans joie et sans espoir. Il n’y
avait plus aucun lien entre eux deux, aucun motif de
rapprochement, puisque méme il oubliait le pauvre petit
Sylvestre ; — donc il fallait bien comprendre que c’en
était fait pour toujours de ce seul réve, de ce seul désir
de sa vie ; elle devait se détacher de Yann, de toutes les
choses qui avaient trait a son existence, méme de ce
nom d’Islande qui vibrait encore avec un charme si
douloureux a cause de lui; chasser absolument ces
pensées, tout balayer; se dire que c’était fini, fini a
jamais...

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille
femme endormie, qui avait encore besoin d’elle, mais

qui ne tarderait pas a mourir. Et alors, apres, a quoi bon
vivre, a quoi bon travailler, et pour quoi faire ?...
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Le vent d’ouest s’était encore levé dehors; les
gouttieres du toit avaient recommence, sur ce grand
gémissement lointain, leur bruit tranquille et léger de
grelot de poupée. Et ses larmes aussi se mirent a couler,
larmes d’orpheline et d’abandonnée, passant sur ses
levres avec un petit golt amer, descendant
silencieusement sur son ouvrage, comme ces pluies
d’été gu’aucune brise n’amene, et qui tombent tout a
coup, pressées et pesantes, de nuages trop remplis ;
alors n’y voyant plus, se sentant brisée, prise de vertige
devant le vide de sa vie, elle replia le corsage ample de
cette dame Tressoleur et essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle
frissonna en s’étendant : il devenait chaque jour plus
humide et plus froid, — ainsi que toutes les choses de
cette chaumiére. — Cependant, comme elle était tres
jeune, tout en continuant de pleurer, elle finit par se
réchauffer et s’endormir.
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XVI

Des semaines sombres avaient passé encore, et on
était déja aux premiers jours de février, par un assez
beau temps doux.

Yann sortait de chez I’armateur, venant de toucher
sa part de péche du dernier été, quinze cents francs,
qu’il emportait pour les remettre a sa mere, suivant la
coutume de famille. L’année avait été bonne, et il s’en
retournait content.

Prés de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au
bord de la route : une vieille, qui gesticulait avec son
baton, et autour d’elle des gamins ameutes qui riaient...
La grand’mére Moan!... La bonne grand’meére que
Sylvestre adorait, toute trainée et déchirée, devenue
maintenant une de ces vieilles pauvresses imbeciles qui
font des attroupements sur les chemins!... Cela lui
causa une peine affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat,
et elle les menacait de son béaton, tres en colére et en
désespoir :

— Ah ! s’il avait été ici, lui, mon pauvre garcon, vous
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n’auriez pas 0sé, bien sir, mes vilains dréles !...

Elle était tombée, parait-il, en courant apres eux
pour les battre ; sa coiffe était de coté, sa robe pleine de
boue, et ils disaient encore qu’elle était grise (comme
cela arrive bien en Bretagne a quelques pauvres vieux
qui ont eu des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n’était pas vrai, et qu’elle
était une vieille respectable ne buvant jamais que de
I’eau.

—Vous n’avez pas honte ? dit-il aux gamins, trés en
colere lui aussi, avec sa voix et son ton qui imposaient.

Et, en un clin d’eil, tous les petits se sauverent,
penauds et confus, devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant
de I’ouvrage pour la veillée, avait apercu cela de loin,
reconnu sa grand’meére dans ce groupe. Effrayée, elle
arriva en courant pour savoir ce que c’était, ce qu’elle
avait eu, ce qu’on avait pu lui faire, — et comprit, voyant
leur chat qu’on avait tué.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna
pas les siens ; ils ne songeaient plus a se fuir cette fois ;
devenus seulement tres roses tous deux, lui aussi vite
qu’elle, d’une méme montée de sang a leurs joues, ils se
regardaient, avec un peu d’effarement de se trouver si
prés; mais sans haine, presque avec douceur, réunis
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qu’ils étaient dans une commune pensée de pitie et de
protection.

Il y avait longtemps que les enfants de I’école lui en
voulaient, a ce pauvre matou défunt, parce qu’il avait la
figure noire, un air de diable ; mais c’était un tres bon
chat, et, quand on le regardait de pres, on lui trouvait au
contraire la mine tranquille et céline. Ils I’avaient tué
avec des cailloux et son ceil pendait. La pauvre vieille,
en marmottant toujours des menaces, s’en allait tout
émue, toute branlante, emportant par la queue, comme
un lapin, ce chat mort.

— Ah I mon pauvre garcon, mon pauvre garcon... s’il
était encore de ce monde, on n’aurait pas 0sé me faire
¢a, non, bien sar !...

Il lui était sorti des especes de larmes qui coulaient
dans ses rides ; et ses mains, a grosses veines bleues,
tremblaient.

Gaud [P’avait recoiffée au milieu, tachait de la
consoler avec des paroles douces de petite fille. Et
Yann s’indignait ; si c’était possible, que des enfants
fussent si méchants ! Faire une chose pareille a une
pauvre vieille femme! Les larmes lui en venaient
presque, a lui aussi. — Non point pour ce matou, il va
sans dire : les jeunes hommes, rudes comme lui, s’ils
aiment bien a jouer avec les bétes, n’ont guere de
sensiblerie pour elles; mais son cceur se fendait, a
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marcher la derriére cette grand’mere en enfance,
emportant son pauvre chat par la queue. Il pensait a
Sylvestre, qui I’avait tant aimée ; au chagrin horrible
qu’il aurait eu, si on lui avait prédit qu’elle finirait ainsi,
en dérision et en misére.

Et Gaud s’excusait, comme étant chargée de sa
tenue :

— C’est qu’elle sera tombée, pour étre si sale, disait-
elle tout bas ; sa robe n’est plus bien neuve, c’est vrai,
car nous ne sommes pas riches, monsieur Yann ; mais
je I’avais encore raccommodée hier, et ce matin quand
je suis partie, je suis sdre qu’elle était propre et en
ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus
touché peut-étre par cette petite explication toute simple
qu’il ne I’elit été par d’habiles phrases, des reproches et
des pleurs. lls continuaient de marcher I’un pres de
I’autre, se rapprochant de la chaumiéere des Moan. —
Pour jolie, elle I’avait toujours été comme personne, il
le savait fort bien, mais il lui parut gu’elle I’était encore
davantage depuis sa pauvreté et son deuil. Son air était
devenu plus sérieux, ses yeux gris de lin avaient
I’expression plus réservée et semblaient malgré cela
vous pénétrer plus avant, jusqu’au fond de I’ame. Sa
taille aussi avait achevé de se former. Vingt-trois ans
bientot ; elle était dans tout son épanouissement de
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beauté.

Et puis elle avait a présent la tenue d’une fille de
pécheur, sa robe noire sans ornements et une coiffe tout
unie ; son air de demoiselle, on ne savait plus bien d’ou
il lui venait; c’était quelque chose de caché en elle-
méme et d’involontaire dont on ne pouvait plus lui faire
reproche ; peut-étre seulement son corsage, un peu plus
ajusté que celui des autres, par habitude d’autrefois,
dessinant mieux sa poitrine ronde et le haut de ses
bras... Mais non, cela résidait plutét dans sa voix
tranquille et dans son regard.
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XVII

Décidément il les accompagnait, — jusque chez elles
sans doute.

[Is s’en allaient tous trois, comme pour
I’enterrement de ce chat, et cela devenait presque un
peu drole, maintenant, de les voir ainsi passer en
cortege ; il y avait sur les portes des bonnes gens qui
souriaient. La vieille Yvonne au milieu, portant la béte ;
Gaud a sa droite, troublee et toujours trés rose ; le grand
Yann a sa gauche, téte haute, et pensif.

Cependant la pauvre Vvieille s’était presque
subitement apaisée en route ; d’elle-méme, elle s’était
recoiffée et, sans plus rien dire, elle commencait a les
observer alternativement I’un et I’autre, du coin de son
ceil qui était redevenu clair.

Gaud ne parlait pas de peur de donner a Yann une
occasion de prendre congé ; elle elt voulu rester sur ce
bon regard doux qu’elle avait recu de lui, marcher les
yeux fermés pour ne plus voir rien autre chose, marcher
ainsi bien longtemps a ses cotés dans un réve qu’elle
faisait, au lieu d’arriver si vite a leur logis vide et
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sombre ou tout allait s’évanouir.

A la porte, il y eut une de ces minutes d’indécision
pendant lesquelles il semble que le coeur cesse de battre.
La grand’mére entra sans se retourner; puis Gaud,
hésitante, et Yann, par derriere, entra aussi...

Il était chez elle, pour la premiére fois de sa vie;
sans but, probablement; qu’est-ce qu’il pouvait
vouloir ?... En passant le seuil, il avait touché son
chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré d’abord le
portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire
en perles noires, il s’en était approché lentement
comme d’une tombe.

Gaud était restée debout, appuyée des mains a leur
table. Il regardait maintenant tout autour de lui, et elle
le suivait dans cette sorte de revue silencieuse qu’il
passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, malgré
son air rangé et honnéte, le logis de ces deux
abandonnées qui s’étaient réunies. Peut-étre, au moins,
éprouverait-il pour elle un peu de bonne pitié, en la
voyant redescendue a cette méme misére, a ce granit
fruste et a ce chaume. Il n’y avait plus de la richesse
passée, que le lit blanc, le beau lit de demoiselle, et
involontairement les yeux de Yann revenaient la...

Il ne disait rien... Pourquoi ne s’en allait-il pas ?...
La vieille grand’mere, qui était encore si fine a ses
moments lucides, faisait semblant de ne pas prendre
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garde a lui. Donc ils restaient debout I'un devant
I’autre, muets et anxieux, finissant par se regarder
comme pour quelque interrogation supréme.

Mais les instants passaient et, a chaque seconde
écoulée, le silence semblait entre eux se figer
davantage. Et ils se regardaient toujours plus
profondéement, comme dans [I’attente solennelle de
quelgue chose d’inoui qui tardait a venir.

— Gaud, demanda-t-il a demi-voix grave, si vous
voulez toujours...

Qu’allait-il dire ?... On devinait quelque grande
décision, brusque comme eétaient les siennes, prise la
tout a coup, et osant a peine étre formulée...

— Si vous voulez toujours... La péche s’est bien
vendue cette année, et j’ai un peu d’argent devant moi...

Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il ?
avait-elle bien entendu ? Elle était anéantie devant
I’immensité de ce qu’elle croyait comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin la-bas, dressait
I’oreille, sentant du bonheur approcher...

— Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle
Gaud, si vous vouliez toujours...

... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas...
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Qui donc pouvait I’empécher de prononcer ce oui ? Il
s’étonnait, il avait peur, et elle s’en apercevait bien.
Appuyée des deux mains a la table, devenue tout
blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle était sans
Voix, ressemblait a une mourante tres jolie...

— Eh bien, Gaud, réponds donc! dit la vieille
grand’mere qui s’était levée pour venir a eux. Voyez-
vous, ¢a la surprend, monsieur Yann ; il faut I’excuser ;
elle va refléchir et vous répondre tout a I’heure...
Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un verre de
cidre avec nous...

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud ;
aucun mot ne lui venait plus, dans son extase... C’était
donc vrai qu’il était bon, qu’il avait du cceur. Elle le
retrouvait 1a, son vrai Yann, tel qu’elle n’avait jamais
cessé de le voir en elle-méme, malgré sa dureté, malgré
son refus sauvage, malgré tout. Il I’avait dédaignée
longtemps, il I’acceptait aujourd’hui, — et aujourd’hui
qu’elle était pauvre ; c’était son idée a lui sans doute, il
avait eu quelque motif qu’elle saurait plus tard ; en ce
moment, elle ne songeait pas du tout a lui en demander
compte, non plus qu’a lui reprocher son chagrin de
deux années... Tout cela, d’ailleurs, était si oublié, tout
cela venait d’étre emporte si loin, en une seconde, par le
tourbillon délicieux qui passait sur sa vie l... Toujours
muette, elle lui disait son adoration rien qu’avec les
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yeux, tout noyés, qui le regardaient a une extréme
profondeur, tandis qu’une grosse pluie de larmes
commencait a descendre le long de ses joues...

— Allons, Dieu vous bénisse ! mes enfants, dit la
grand’mere Moan. Et moi, je lui dois un grand merci,
car je suis encore contente d’étre devenue si vieille,
pour avoir vu ¢a avant de mourir.

Ils restaient toujours 1a, I’un devant I’autre, se tenant
les mains et ne trouvant pas de mots pour se parler ; ne
connaissant aucune parole qui ft assez douce, aucune
phrase ayant le sens qu’il fallait, aucune qui leur
semblat digne de rompre leur délicieux silence.

— Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais
c’est gu’ils ne se disent rien!... Ah! mon Dieu, les
droles de petits enfants que j’ai la par exemple !...
Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille... De
mon temps a moi, me semble qu’on s’embrassait, quand
on s’était promis...

Yann 0Ota son chapeau, comme saisi tout a coup d’un
grand respect inconnu, avant de se pencher pour
embrasser Gaud, — et il lui sembla que c’était le premier
vrai baiser qu’il e(t jamais donne de sa vie.

Elle aussi I’embrassa, appuyant de tout son cceur ses
lévres fraiches, inhabiles aux raffinements des caresses,
sur cette joue de son fiancé que la mer avait dorée.
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Dans les pierres du mur, le grillon leur chantait le
bonheur ; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le
pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur
sourire, du milieu de sa couronne noire. Et tout
paraissait s’étre subitement vivifié et rajeuni dans la
chaumiere morte. Le silence s’était rempli de musiques
inouies ; méme le crépuscule pale d’hiver, qui entrait
par la lucarne, était devenu comme une belle lueur
enchantée...

— Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez
faire ¢a, mes bons enfants ?

Gaud baissa la téte. L’Islande, la Léopoldine, — c’est
vrai, elle avait déja oublié ces épouvantes dressees sur
la route. — Au retour d’Islande !... comme se serait long,
encore tout cet été d’attente craintive. Et Yann, battant
le sol du bout de son pied, a petits coups rapides,
devenu for pressé lui aussi, comptait en lui-méme tres
vite, pour voir si, en se dépéchant bien, on n’aurait pas
le temps de se marier avant ce départ : tant de jours
pour réunir les papiers, tant de jours pour publier les
bans a I’église ; oui, cela ne menerait jamais qu’au 20
ou 25 du mois pour les noces, et, si rien n’entravait, on
aurait donc encore une grande semaine a rester
ensemble apres.

—Je m’en vais toujours commencer par prévenir
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notre pére, dit-il, avec autant de hate que si les minutes
mémes de leur vie étaient maintenant mesurées et
précieuses...
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Quatrieme partie
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Les amoureux aiment toujours beaucoup s’asseoir
ensemble sur les bancs, devant les portes, quand la nuit
tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque
soir, c’était a la porte de la chaumiére des Moan, sur le
vieux banc de granit, qu’ils se faisaient leur cour.

D’autres ont le printemps, I’ombre des arbres, les
soirées tiedes, les rosiers fleuris. Eux n’avaient rien que
des crépuscules de février descendant sur un pays
marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune branche de
verdure au-dessus de leur téte, ni alentour, rien que le
ciel immense, ou passaient lentement des brumes
errantes. Et pour fleurs, des algues brunes, que les
pécheurs, en remontant de la gréve, avaient entrainées
dans le sentier avec leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région
tiédie par des courants de la mer ; mais c’est égal, ces
crepuscules amenaient souvent des humidités glacées et
d’imperceptibles petites pluies qui se déposaient sur
leurs épaules.
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Ils restaient tout de méme, se trouvant tres bien la.
Et ce banc, qui avait plus d’un siecle, ne s’étonnait pas
de leur amour, en ayant déja vu bien d’autres; il en
avait bien entendu, des douces paroles, sortir, toujours
les mémes, de génération en génération, de la bouche
des jeunes, et il était habitué a voir les amoureux
revenir plus tard, changés en vieux branlants et en
vieilles tremblotantes, s’asseoir a la méme place, — mais
dans le jour alors pour respirer encore un peu d’air et se
chauffer a leur dernier soleil...

De temps en temps, la grand’meére Yvonne mettait la
téte a la porte pour les regarder. Non pas qu’elle fat
inquiete de ce qu’ils faisaient ensemble, mais par
affection seulement, pour le plaisir de les voir, et aussi
pour essayer de les faire rentrer. Elle disait :

—Vous aurez froid, mes bons enfants, vous
attraperez du mal. Ma Doué, ma Doué, rester dehors si
tard, je vous demande un peu, ¢a a-t-il du bon sens ?

Froid !... Est-ce qu’ils avaient froid, eux ? Est-ce
qu’ils avaient seulement conscience de quelque chose
en dehors du bonheur d’étre I’un prés de I’autre ?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin,
entendaient un léger murmure a deux voix, mélé au
bruissement que la mer faisait en dessous, au pied des
falaises. C’était une musique tres harmonieuse, la voix
fraiche de Gaud alternait avec celle de Yann qui avait
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des sonorités douces et caressantes dans des notes
graves. On distinguait aussi leurs deux silhouettes
tranchant sur le granit du mur auquel ils étaient
adossés : d’abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis
toute sa forme svelte en robe noire et, a cote d’elle, les
épaules carrées de son ami. Au-dessus d’eux, le dome
bossu de leur toit de paille et, derriere tout cela, les
infinis crépusculaires, le vide incolore des eaux et du
ciel...

Ils finissaient tout de méme par rentrer s’asseoir
dans la cheminée, et la vieille Yvonne, tout de suite
endormie, la téte tombée en avant, ne génait pas
beaucoup ces deux jeunes qui s’aimaient. |llIs
recommencaient a se parler a voix basse, ayant a se
rattraper de deux ans de silence ; ayant besoin de se
presser beaucoup pour se faire cette cour, puisqu’elle
devait si peu durer.

Il était convenu qu’ils habiteraient chez cette
grand’mere Yvonne qui, par testament, leur léguait sa
chaumiere ; pour le moment, ils n’y faisaient aucune
amelioration, faute de temps, et remettaient au retour
d’Islande leur projet d’embellir un peu ce pauvre nid
par trop désolé.
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... Un soir, il s’amusait a lui citer mille petites
choses gu’elle avait faites ou qui lui étaient arrivées
depuis leur premiére rencontre ; il lui disait méme les
robes qu’elle avait eues, les fétes ou elle était allée.

Elle I’écoutait avec une extréme surprise. Comment
donc savait-il tout cela ? Qui se serait imaginé qu’il y
avait fait attention et qu’il était capable de le retenir ?...

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait
encore d’autres petits details, méme des choses qu’elle
avait presque oubliées.

Maintenant, sans plus I’interrompre, elle le laissait
dire, avec un ravissement inattendu qui la prenait tout
entiere ; elle commencait a deviner, a comprendre :
c’est qu’il I’avait aimée, lui aussi, tout ce temps-la!...
Elle avait été sa préoccupation constante; il lui en
faisait I’aveu naif a présent !...

Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu;
pourquoi I’avait-il tant repoussee, tant fait souffrir ?

Toujours ce mystére qu’il avait promis d’éclaircir
pour elle, mais dont il reculait sans cesse I’explication,
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avec un air embarrassé et un commencement de sourire
incomprehensible.
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IIs allerent a Paimpol un beau jour, avec la
grand’meére Yvonne, pour acheter la robe de noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui
restaient d’autrefois, il y en avait qui auraient tres bien
pu étre arrangés pour la circonstance, sans qu’on e(t
besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire
ce cadeau, et elle ne s’en était pas trop défendue : avoir
une robe donnée par lui, payée avec I’argent de son
travail et de sa péche, il lui semblait que cela la fit déja
un peu son épouse.

Ils la choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le deuil
de son pere. Mais Yann ne trouvait rien d’assez joli
dans les étoffes qu’on déployait devant eux. Il était un
peu hautain vis-a-vis des marchands et, lui qui autrefois
ne serait entré pour rien au monde dans aucune des
boutiques de Paimpol, ce jour-la s’occupait de tout,
méme de la forme qu’aurait cette robe ; il voulut qu’on
y mit de grandes bandes de velours pour la rendre plus
belle.
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AV

Un soir gu’ils étaient assis sur leur banc de pierre
dans la solitude de leur falaise ou la nuit tombait, leurs
yeux s’arrétérent par hasard sur un buisson d’épines —
le seul d’alentour — qui croissait entre les rochers au
bord du chemin. Dans la demi-obscurité, il leur sembla
distinguer sur ce buisson de légeres petites houppes
blanches :

— On dirait qu’il est fleuri, dit Yann.
Et ils s’approchérent pour s’en assurer.

Il était tout en fleurs. N’y voyant pas beaucoup, ils
le touchérent, vérifiant avec leurs doigts la présence de
ces petites fleurettes qui etaient tout humides de
brouillard. Et alors, il leur vint une premiére impression
hative de printemps ; du méme coup, ils s’apercurent
que les jours avaient allongé ; qu’il y avait quelque
chose de plus tiede dans I’air, de plus lumineux dans la
nuit.

Mais comme ce buisson était en avance ! Nulle part
dans le pays au bord d’aucun chemin, on n’en e(t
trouvé un pareil. Sans doute, il avait fleuri la expres
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pour eux, pour leur féte d’amour...
— Oh ! nous allons en cueillir alors ! dit Yann.

Et, presque a tatons, il composa un bouquet entre ses
mains rudes ; avec le grand couteau de pécheur qu’il
portait a sa ceinture, il enleva soigneusement les épines,
puis il le mit au corsage de Gaud :

—La, comme une mariée, dit-il en se reculant
comme pour voir, malgré la nuit, si cela lui seyait bien.

Au-dessous d’eux, la mer tres calme deferlait
faiblement sur les galets de la gréve, avec un petit
bruissement intermittent, régulier comme une
respiration de sommeil ; elle semblait indifférente, ou
méme favorable a cette cour gqu’ils se faisaient la tout
pres d’elle.

Les jours leur paraissaient longs dans I’attente des
soirées, et ensuite, quand ils se quittaient sur le coup de
dix heures, il leur venait un petit découragement de
vivre, parce que c’était déja fini...

Il fallait se hater pour les papiers, pour tout, sous
peine de n’étre pas prét et de laisser fuir le bonheur
devant soi, jusqu’a [l’automne, jusqu’a I’avenir
Incertain...

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit
continuel de la mer, et avec cette préoccupation un peu
enfiévrée de la marche du temps, prenait de tout cela
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quelque chose de particulier et de presque sombre. lls
étaient des amoureux difféerents des autres, plus graves,
plus inquiets dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu’il avait eu pendant
deux ans contre elle et, quand il était reparti le soir, ce
mystere tourmentait Gaud. Pourtant il I’aimait bien, elle
en était slre.

C’était vrai, qu’il I’avait de tout temps aimée, mais
pas comme a présent : cela augmentait dans son cceur et
dans sa téte comme une maree, qui monte, jusqu’a tout
remplir. 1l n’avait jamais connu cette maniéere d’aimer
quelqu’un.

De temps en temps, sur le banc de pierre, il
s’allongeait, presque étendu, jetait la téte sur les genoux
de Gaud, par célinerie d’enfant pour se faire caresser, et
puis se redressait bien vite, par convenance. Il e(it aimé
se coucher par terre a ses pieds, et rester 13, le front
appuyeé sur le bas de sa robe. En dehors de ce baiser de
frere qu’il lui donnait en arrivant et en partant, il n’osait
pas I’embrasser. Il adorait le je ne sais quoi invisible
qui etait en elle, qui était son ame, qui se manifestait a
lui dans le son pur et tranquille de sa voix, dans
I’expression de son sourire, dans son beau regard
limpide...

Et dire qu’elle était en méme temps une femme de
chair, plus belle et plus désirable qu’aucune autre ;
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qu’elle lui appartiendrait bientét d’une maniére aussi
compléte que ses maitresses d’avant, sans cesser pour
cela d’étre elle-méme !... Cette idée le faisait frissonner
jusqu’aux moelles profondes ; il ne concevait pas bien
d’avance ce que serait une pareille ivresse, mais il n’y
arrétait pas sa pensée, par respect, se demandant
presque s’il oserait commettre ce délicieux sacrilége...
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Un soir de pluie, ils étaient assis pres 1I’un de I’autre
dans la cheminée, et leur grand’meére Yvonne dormait
en face d’eux. La flamme qui dansait dans les
branchages du foyer faisait promener au plafond noir
leurs ombres agrandies.

IIs se parlaient bien bas, comme font tous les
amoureux. Mais il y avait, ce soir-la, de longs silences
embarrassés, dans leur causerie. Lui surtout ne disait
presque rien, et baissait la téte avec un demi-sourire,
cherchant a se dérober aux regards de Gaud.

C’est gu’elle I’avait pressé de questions, toute la
soirée, sur ce mystere qu’il n’y avait pas moyen de lui
faire dire, et cette fois il se voyait pris : elle était trop
fine et trop décidée a savoir ; aucun faux-fuyant ne le
tirerait plus de ce mauvais pas.

— De méchants propos, qu’on avait tenus sur mon
compte ? demandait-elle.

Il essaya de répondre oui. De mechants propos,
oh !... on en avait tenu beaucoup dans Paimpol, et dans
Ploubazlanec...
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Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire.
Alors elle vit bien que ce devait étre autre chose.

— C’était ma toilette, Yann ?

Pour la toilette, il est sir que cela y avait contribué ;
elle en faisait trop, pendant un temps, pour devenir la
femme d’un simple pécheur. Mais enfin il était force de
convenir que ce n’était pas tout.

— Etait-ce parce que, dans ce temps I, nous passions
pour riches ? Vous aviez peur d’étre refusé ?

— Oh I non, pas cela.

Il fit cette réponse avec une si naive sdreté de lui-
méme, que Gaud en fut amusée. Et puis il y eut de
nouveau un silence pendant lequel on entendit dehors le
bruit gémissant de la brise et de la mer.

Tandis qu’elle I’observait attentivement, une idée
commencait a lui venir, et son expression changeait a
mesure :

— Ce n’eétait rien de tout cela, Yann ; alors quoi ? dit-
elle en le regardant tout a coup dans le blanc des yeux,
avec le sourire d’inquisition irrésistible de quelgu’un
qui a deviné.

Et lui détourna la téte, en riant tout a fait.

Ainsi, c’était bien cela, elle avait trouvé : de raison,
il ne pouvait pas lui en donner, parce qu’il n’y en avait
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pas, il n’y en avait eu jamais. Eh bien, oui, tout
simplement il avait fait son tétu (comme Sylvestre
disait jadis), et c’était tout. Mais voila aussi, on I’avait
tourmenté avec cette Gaud ! Tout le monde s’y était
mis, ses parents, Sylvestre, ses camarades islandais,
jusqu’a Gaud elle-méme. Alors il avait commencé a
dire non, obstinément non, tout en gardant au fond de
son cceur I’idée qu’un jour, quand personne n’y
penserait plus, cela finirait certainement par étre oui.

Et c’était pour cet enfantillage de son Yann que
Gaud avait langui, abandonnée pendant deux ans, et
désiré mourir...

Apres le premier mouvement, qui avait été de rire
un peu, par confusion d’étre découvert, Yann regarda
Gaud avec de bons yeux graves qui, a leur tour
Interrogeaient profondément : lui pardonnerait-elle au
moins ? Il avait un si grand remords aujourd’hui de lui
avoir fait tant de peine, lui pardonnerait-elle ?...

— C’est mon caractére qui est comme cela, Gaud,
dit-il. Chez nous, avec mes parents, c’est la méme
chose. Des fois, quand je fais ma téte dure, je reste
pendant des huit jours comme faché avec eux presque
sans parler a personne. Et pourtant je les aime bien,
vous le savez, et je finis toujours par leur obéir dans
tout ce qu’ils veulent, comme si j’étais encore un enfant
de dix ans... Si vous croyez que ¢a faisait mon affaire, a
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moi, de ne pas me marier ! Non, cela n’aurait plus duré
longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me
croire.

Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout
doucement des larmes lui venir, et c’était le reste de son
chagrin d’autrefois qui finissait de s’en aller a cet aveu
de son Yann. D’ailleurs, sans toute sa souffrance
d’avant, I’heure présente n’e(it pas été si délicieuse ; a
présent que c’était fini, elle aimait presque mieux avoir
connu ce temps d’épreuve.

Maintenant tout était éclairci entre eux deux ; d’une
maniere inattendue, il est vrai, mais compléte : il n’y
avait aucun voile entre leurs deux ames. Il I’attira
contre lui dans ses bras et, leurs tétes s’étant
rapprochees, ils restérent la longtemps, leurs joues
appuyeées I’une sur I’autre, n’ayant plus besoin de rien
s’expliquer ni de rien se dire. Et en ce moment, leur
étreinte était si chaste que, la grand’mére Yvonne
s’étant réveillée, ils demeurerent devant elle comme ils
étaient, sans aucun trouble.
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VI

C’était six jours avant le départ pour I’Islande. Leur
cortege de noces s’en revenait de [I’église de
Ploubazlanec, pourchassé par un vent furieux, sous un
ciel chargé et tout noir.

Au bras I’'un de ’autre, ils étaient beaux tous deux,
marchant comme des rois, en téte de leur longue suite,
marchant comme dans un réve. Calmes, recueillis,
graves, ils avaient I’air de ne rien voir ; de dominer la
vie, d’étre au-dessus de tout. Ils semblaient méme étre
respectés par le vent, tandis que, derriere eux, ce
cortege était un joyeux désordre de couples rieurs, que
de grandes rafales d’ouest tourmentaient. Beaucoup de
jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait ; d’autres,
déja grisonnants, mais qui souriaient encore en se
rappelant le jour de leurs noces et leurs premieres
années. Grand’mere Yvonne était la et suivait aussi, tres
éventée, mais presque heureuse, au bras d’un vieil oncle
de Yann qui lui disait des galanteries anciennes ; elle
portait une belle coiffe neuve qu’on lui avait achetée
pour la circonstance et toujours son petit chéle, reteint
une troisieme fois — en noir, a cause de Sylvestre.
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Et le vent secouait indistinctement tous ces invités ;
on voyait les jupes relevées et des robes retournées ; des
chapeaux et des coiffes qui s’envolaient.

A la porte de I’église, les mariés s’étaient acheté,
suivant la coutume, des bouquets de fausses fleurs pour
compleéter leur toilette de féte. Yann avait attaché les
siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il était de
ceux a qui tout va bien. Quant a Gaud, il y avait de la
demoiselle encore dans la fagon dont ces pauvres fleurs
grossieres étaient piquées en haut de son corsage — tres
ajusté, comme autrefois sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le
vent, jouait a la diable ; ses airs arrivaient aux oreilles
par bouffées, et, dans le bruit des bourrasques,
semblaient une petite musique dréle plus gréle que les
cris d’une mouette.

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce
mariage avait quelque chose qui passionnait les gens, et
on était venu de loin a la ronde ; aux carrefours des
sentiers, il y avait partout des groupes qui stationnaient
pour les attendre. Presque tous les « Islandais » de
Paimpol, les amis de Yann, étaient la postes. lls
saluaient les mariés au passage ; Gaud répondait en
s’inclinant l1égerement comme une demoiselle, avec sa
grace sérieuse, et, tout le long de sa route, elle était
admiree.
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Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les plus
noirs, méme ceux des bois, s’etaient vidés de leurs
mendiants, de leurs estropiées, de leurs fous, de leurs
idiots a béquilles. Cette gent était échelonnée sur le
parcours, avec des musiques, des accordeons, des
vielles ; ils tendaient leurs mains, leurs sebiles, leurs
chapeaux, pour recevoir des auménes que Yann leur
lancait avec son grand air noble, et Gaud, avec son joli
sourire de reine. Il y avait de ces mendiants qui étaient
trés vieux, qui avaient des cheveux gris sur des tétes
vides n’ayant jamais rien contenu ; tapis dans les creux
des chemins, ils étaient de la méme couleur que la terre
d’ou ils semblaient n’étre qu’incompletement sortis, et
ou ils allaient rentrer bientdt sans avoir eu de pensées ;
leurs yeux egarés inquietaient comme le mystere de
leurs existences avortées et inutiles. lls regardaient
passer, sans comprendre, cette féte de la vie pleine et
superbe...

On continua de marcher au dela du hameau de Pors-
Even et de la maison des Gaos. C’était pour se rendre,
suivant ’usage traditionnel des mariés du pays de
Ploubazlanec, a la chapelle de la Trinité, qui est comme
au bout du monde breton.

Au pied de la derniére et extréme falaise, elle pose
sur un seuil de roches basses, tout pres des eaux, et
semble déja appartenir a la mer. Pour y descendre, on
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prend un sentier de chévre parmi des blocs de granit. Et
le cortege de noces se répandit sur la pente de ce cap
isolé, au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou
galantes se perdant tout a fait dans le bruit du vent et
des lames.

Impossible d’atteindre cette chapelle ; par ce gros
temps, le passage n’était pas sdr, la mer venait trop pres
pour frapper ses grands coups. On voyait bondir tres
haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se
déployaient pour tout inonder.

Yann, qui s’était le plus avancé, avec Gaud appuyée
a son bras, recula le premier devant les embruns. En
arriere, son cortéege restait échelonné sur les roches, en
amphithéatre, et lui, semblait étre venu la pour
présenter sa femme a la mer; mais celle-ci faisait
mauvais visage a la mariée nouvelle.

En se retournant, il apercut le violonaire, perché sur
un rocher gris et cherchant a rattraper, entre deux
rafales, son air de contredanse.

— Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il ; la mer
nous en joue d’une autre qui marche mieux que la
tienne...

En méme temps commenga une grande pluie
fouettante qui menacait depuis le matin. Alors ce fut
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une débandade folle avec des cris et des rires, pour
grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos...
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Le diner de noces se fit chez les parents d’Yann, a
cause de ce logis de Gaud, qui était bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une
tablée de vingt-cing personnes autour des mariés ; des
sceurs et des freres; le cousin Gaos le pilote;
Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de I’ancienne
Marie, qui étaient de la Léopoldine a présent ; quatre
filles d’honneur tres jolies, leurs nattes de cheveux
disposées en rond au-dessus des oreilles, comme
autrefois les impératrices de Byzance, et leur coiffe
blanche a la nouvelle mode des jeunes, en forme de
conque marine; quatre garcons d’honneur, tous
Islandais, bien plantés, avec de beaux yeux fiers.

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on
cuisinait ; toute la queue du cortege s’y était entassée en
desordre, et des femmes de peine, louées a Paimpol,
perdaient la téte devant la grande cheminée encombrée
de poéles et de marmites.

Les parents d’Yann auraient souhaité pour leur fils
une femme plus riche, c’est bien sir ; mais Gaud était
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connue a present pour une fille sage et courageuse ; et
puis, a défaut de sa fortune perdue, elle etait la plus
belle du pays, et cela le flattait de voir les deux époux si
assortis.

Le vieux pere, en gaité apres la soupe, disait de ce
mariage :

— Ca va faire encore des Gaos, on n’en manquait
pourtant pas dans Ploubazlanec !

Et en comptant sur ses doigts, il expliquait a un
oncle de la mariee comment il y en avait tant de ce
nom-la : son pere, qui était le plus jeune de neuf freres,
avait eu douze enfants, tous mariés avec des cousines,
et ¢ca en avait fait, tout ¢a, des Gaos, malgre les disparus
d’Islande !...

— Pour moi, dit-il, j’ai épousé aussi une Gaos ma
parente, et nous en avons fait encore quatorze a nous
deux.

Et a I’idée de cette peuplade, il se réjouissait, en
secouant sa téte blanche.

Dame ! il avait eu de la peine pour les élever ses
quatorze petits Gaos; mais a présent ils se

debrouillaient, et puis ces dix mille francs de I’épave les
avaient mis vraiment bien a leur aise.
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En gaité aussi, le voisin Guermeur racontait ses
tours joués au service', des histoires de Chinois,
d’Antilles, de Brésil, faisant écarquiller les yeux aux
jeunes qui allaient y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, c’était une fois, a
bord de I’lIphigénie, on faisait le plein des soutes a vin,
le soir, a la brune; et la manche en cuir, par ou ¢a
passait pour descendre, s’était crevée. Alors, au lieu
d’avertir, on s’était mis a boire @ méme jusqu’a plus
soif ; ¢ca avait duré deux heures, cette féte ; a la fin ca
coulait plein la batterie ; tout le monde était sodl !

Et ces vieux marins, assis a table, riaient de leur rire
bon enfant avec une pointe de malice.

— On crie contre le service, disaient-ils ; eh bien ! il
n’y a encore gue la, pour faire des tours pareils !

Dehors, le temps ne s’embellissait pas, au contraire ;
le vent, la pluie, faisaient rage dans une épaisse nuit.
Malgré les  précautions  prises, quelques-uns
s’inquietaient de leur bateau, ou de leur barque amarrée
dans le port, et parlaient de se lever pour aller y voir.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai a
entendre, arrivait d’en bas ou les plus jeunes de la noce

! Les hommes de la cote appellent ainsi leur temps de matelot dans la
marine de guerre.
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soupaient les uns sur les autres : c’étaient les cris de
joie, les éclats de rire des petits-cousins et des petites-
cousines, qui commencaient a se sentir tres émoustillés
par le cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des viandes
roties, des poulets, plusieurs especes de poissons, des
omelettes et des crépes.

On avait causé péche et contrebande, discuté toute
sorte de facons pour attraper les messieurs douaniers
qui sont, comme on sait, les ennemis des hommes de
mer.

En haut, a la table d’honneur, on se lancait méme a
parler d’aventures dréles.

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui
tous, a leur époque, avaient roulé le monde.

— A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les
maisons qui sont la, en montant dans les petites rues...

— Ah ! oui, répondait du bout de la table un autre qui
les avait frequentées, — oui, en tirant sur la droite quand
on arrive ?

— C’est ¢a ; enfin, chez les dames chinoises, quoi !...
Donc, nous avions consommeé la dedans, a trois que
nous etions... Des vilaines femmes, ma Doue, mais
vilaines !...
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— Oh ! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le
grand Yann qui, lui aussi, dans un moment d’erreur,
aprés une longue traversée, les avait connues, ces
Chinoises.

— Apres, pour payer, qui est-ce qui en avait des
piastres ?... Cherche, cherche dans les poches, — ni moi,
ni toi, ni lui, — plus le sou personne ! — Nous faisons des
excuses, en promettant de revenir. (lci, il contournait sa
rude figure bronzée et minaudait comme une Chinoise
trés surprise). Mais la vieille, pas confiante, commence
a miauler, a faire le diable, et finit par nous griffer avec
ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix
pointues de la-bas et grimacait comme cette vieille en
colere, tout en roulant ses yeux qu’il avait retroussés
par le coin avec ces doigts.) Et voila les deux Chinois,
les deux... enfin les deux patrons de la boite, tu me
comprends, — qui ferment la grille a clef, nous dedans !
Comme de juste, on te les empoigne par la queue pour
les mettre en danse la téte contre les murs. — Mais crac !
il en sort d’autres par tous les trous, au moins une
douzaine qui se relévent les manches pour nous tomber
dessus, — avec des airs de se méfier tout de méme. —
Moi, j’avais justement mon paquet de cannes a sucre,
achetées pour mes provisions de route ; et c’est solide,
ca ne casse pas, quand c’est vert ; alors tu penses, pour
cogner sur les magots, si ¢a nous a été utile...
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Non, décidément il venait trop fort ; en ce moment
les vitres tremblaient sous une rafale terrible, et le
conteur, ayant brusqué la fin de son histoire, se leva
pour aller voir sa barque.

Un autre disait :

—Quand j’étais quartier-maitre canonnier, en
fonctions de caporal d’armes sur la Zénobie, a Aden, un
jour, je vois les marchands de plumes d’autruche qui
montent & bord (imitant I’accent de la-bas) : « Bonjour,
caporal d’armes; nous pas voleurs, nous bons
marchands. » D’un paravirer* je te les fais redescendre
quatre a quatre : « Toi, bon marchand, que je dis,
apporte un peu d’abord un bouquet de plumes pour me
faire cadeau; nous verrons apres si on te laissera
monter avec ta pacotille. » Et je m’en serais fait pas mal
d’argent au retour, si je n’avais pas eté si béte!
(Douloureusement) : mais, tu sais, dans ce temps j’étais
jeune homme... Alors, a Toulon, une connaissance a
moi qui travaillait dans les modes...

Allons bon, voici qu’un des petits freres d’Yann, un
futur Islandais, avec une bonne figure rose et des yeux
vifs, tout d’un coup se trouve malade pour avoir bu trop

! « Paravirer : ce terme, absent des dictionnaires courants, est encore
usité aux Antilles frangaises, dans le sens de « gifle » ou de « coup au
visage ». Il vient probablement de « pare a virer », ordre fréquent au temps
de la marine a voile. » (note dans I’édition Folio).
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de cidre. Bien vite il faut I’emporter, le petit Laumec,
ce qui coupe court au récit des perfidies de cette
modiste pour avoir ces plumes...

Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné
qui souffre ; de temps en temps, avec une force a faire
peur, il secouait toute la maison sur ses fondements de
pierre.

— On dirait que ca le fache, parce que nous sommes
en train de nous amuser, dit le cousin pilote.

— Non, c’est la mer qui n’est pas contente, repondit
Yann, en souriant a Gaud, — parce que je lui avais
promis mariage.

Cependant, une sorte de langueur eétrange
commencait a les prendre tous deux ; ils se parlaient
plus bas, la main dans la main, isolés au milieu de la
gaité des autres. Lui, Yann, connaissant I’effet du vin
sur le sens, ne buvait pas du tout ce soir-la. Et il
rougissait a présent, ce grand garcon, quand quelgu’un
de ses camarades islandais disait une plaisanterie de
matelot sur la nuit qui allait suivre.

Par instants aussi il était triste, en pensant tout a
coup a Sylvestre... D’ailleurs, il était convenu qu’on ne
devait pas danser a cause du peére de Gaud et a cause de
lui.

On était au dessert ; bientot allaient commencer les
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chansons. Mais avant, il y avait les priéeres a dire, pour
les défunts de la famille ; dans les fétes de mariage, on
ne mangue jamais a ce devoir de religion, et quand on
vit le pére Gaos se lever en découvrant sa téte blanche,
il se fit du silence partout :

— Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon pére.

Et, en se signant, il commenca pour ce mort la priére
latine :

— Pater noster, qui es in ceelis, sanctificetur nomen
tuum...

Un silence d’église s’était maintenant propage
jusqu’en bas, aux tablées joyeuses des petits. Tous ceux
qui étaient dans cette maison repétaient en esprit les
mémes mots éternels.

— Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes freres,
perdus dans la mer d’Islande... Ceci est pour Pierre
Gaos, mon fils, naufragé a bord de la Zélie...

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur priére,
il se tourna vers la grand’meére Yvonne :

— Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan.
Et il en récita une autre encore. Alors Yann pleura.
— ... Sed libera nos a malo, Amen.

Les chansons commencerent apres. Des chansons
apprises au service, sur le gaillard d’avant, ou il y a,
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comme on sait, beaucoup de beaux chanteurs :

Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves,
Mais chez nous les braves
Narguent le destin,
Hurrah ! Hurrah ! vive le vrai marin !

Les couplets étaient dits par un des garcons
d’honneur, d’une maniere tout a fait langoureuse qui
allait a I’ame ; et puis le chceur était repris par d’autres
belles voix profondes.

Mais les nouveaux époux n’entendaient plus que du
fond d’une sorte de lointain ; quand ils se regardaient,
leurs yeux brillaient d’un éclat trouble, comme des
lampes voilées ; ils se parlaient de plus en plus bas, la
main toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la
téte, prise peu a peu, devant son maitre, d’une crainte
plus grande et plus délicieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table
pour servir d’un certain vin a lui ; il I’avait apporté avec
beaucoup de précautions, caressant la bouteille
couchée, qu’il ne fallait pas remuer, disait-il.

Il en raconta I’histoire: un jour de péche, une
barrique flottait toute seule au large ; pas moyen de la
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ramener, elle était trop grosse ; alors ils I’avaient crevée
en mer, remplissant tout ce qu’il y avait a bord de pots
et de moques. Impossible de tout emporter. On avait
fait des signes aux autres pilotes, aux autres pécheurs ;
toutes les voiles en vue s’étaient rassemblees autour de
la trouvaille.

— Et j’en connais plus d’un qui était sodl, en rentrant
le soir a Pors-Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en
avait bien quelques-uns de couchés, — des tout petits
Gaos, ceux-ci; — mais les autres faisaient le diable,
menés par le petit Fantec' et le petit Laumec?, voulant
absolument aller sauter dehors, et, a toute minute,
ouvrant la porte a des rafales furieuses qui soufflaient
les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait I’histoire de son vin ;
pour son compte, il en avait eu quarante bouteilles ; il
priait bien qu’on n’en parlat pas, a cause de M. le
commissaire de I’inscription maritime, qui aurait pu lui
chercher une affaire pour cette épave non déclareée.

— Mais voila, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces

' En francais : Francois.
2 En francais : Guillaume.
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bouteilles ; si on avait pu les tirer au clair, ¢a serait
devenu tout a fait du vin supérieur ; car, certes, il y
avait dedans beaucoup plus de jus de raisin que dans
toutes les caves des débitants de Paimpol.

Qui sait ou il avait poussé, ce vin de naufrage ? Il
était fort, haut en couleur, trées mélé d’eau de mer, et
gardait le godt &cre du sel. Il fut néanmoins trouve tres
bon, et plusieurs bouteilles se viderent.

Les tétes tournerent un peu; le son des voix
devenait plus confus et les garcons embrassaient les
filles.

Les chansons continuaient gaiment ; cependant on
n’avait guere I’esprit tranquille a ce souper, et les
hommes échangeaient des signes d’inquiétude a cause
du mauvais temps qui augmentait toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que
jamais. Cela devenait comme un seul cri, continu,
renflé, menacant, poussé a la fois, a plein gosier, a cou
tendu, par des milliers de bétes enragées.

On croyait aussi entendre de gros canons de marine
tirer dans le lointain leurs formidables coups sourds : et
cela, c’était la mer qui battait de partout le pays de
Ploubazlanec : — non, elle ne paraissait pas contente, en
effet, et Gaud se sentait le cceur serré par cette musique
d’épouvante, que personne n’avait commandée pour
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leur féte de noces.

Sur les minuits, pendant une accalmie, Yann, qui
s’était levé doucement, fit signe a sa femme de venir lui
parler.

C’était pour s’en aller chez eux... Elle rougit, prise
d’une pudeur, confuse de s’étre levée... Puis elle dit que
ce serait impoli, s’en aller tout de suite, laisser les
autres.

— Non, répondit Yann, c’est le pére qui I’a permis ;
Nous pouvons.

Et il I’entraina.
IIs se sauvéerent furtivement.

Dehors ils se trouverent dans le froid, dans le vent
sinistre, dans la nuit profonde et tourmentée. lls se
mirent a courir, en se tenant par la main. Du haut de ce
chemin de falaise, on devinait sans les voir les lointains
de la mer furieuse, d’ou montait tout ce bruit. lls
couraient tous deux, cinglés en plein visage, le corps
penché en avant, contre les rafales, obliges quelquefois
de se retourner, la main devant la bouche, pour
reprendre leur respiration que ce vent avait coupée.

D’abord, il I’enlevait presque par la taille, pour
I’empécher de trainer sa robe, de mettre ses beaux
souliers dans toute cette eau qui ruisselait par terre ; et
puis il la prit a son cou tout a fait, et continua de courir
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encore plus vite... Non, il ne croyait pas tant I’aimer!
Et dire qu’elle avait vingt-trois ans ; lui bientot vingt-
huit ; que, depuis deux ans au moins, ils auraient pu étre
mariés, et heureux comme ce soir.

Enfin ils arriverent chez eux, dans leur pauvre petit
logis au sol humide, sous leur toit de paille et de
mousse ; — et ils allumerent une chandelle que le vent
leur souffla deux fois.

La vieille grand’mere Moan, qu’on avait reconduite
chez elle avant de commencer les chansons, était 13,
couchée depuis deux heures dans son lit en armoire
dont elle avait refermé les battants ; ils s’approcherent
avec respect et la regardérent par les découpures de sa
porte afin de lui dire bonsoir si par hasard elle ne
dormait pas encore. Mais ils virent que sa figure
vénérable demeurait immobile et ses yeux fermés ; elle
était endormie ou feignait de I’étre pour ne pas les
troubler.

Alors ils se sentirent seuls I’un a I’autre.

Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui
se pencha d’abord vers elle pour embrasser sa bouche :
mais Gaud détourna les levres par ignorance de ce
baiser-la, et, aussi chastement que le soir de leurs
fiancailles, les appuya au milieu de la joue d’Yann, qui
était froidie par le vent, tout a fait glacée.
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Bien pauvre, bien basse, leur chaumiere, et il y
faisait trés froid. Ah! si Gaud était restée riche comme
anciennement, quelle joie elle aurait eue a arranger une
jolie chambre, non pas comme celle-ci sur la terre nue...
Elle n’était guere habituée encore a ces murs de granit
brut, a cet air rude gu’avaient les choses; mais son
Yann était la avec elle ; alors, par sa présence, tout était
changg, transfiguré, et elle ne voyait plus que lui...

Maintenant leurs levres s’étaient rencontrées, et elle
ne détournait plus les siennes. Toujours debout, les bras
noués pour se serrer I’un a I’autre, ils restaient la muets,
dans I’extase d’un baiser qui ne finissait plus. Ils
mélaient leurs respirations un peu haletantes, et ils
tremblaient tous deux plus fort, comme dans une
ardente fievre. lls semblaient étre sans force pour
rompre leur étreinte, et ne connaitre rien de plus, ne
désirer rien au dela de ce long baiser.

Elle se dégagea enfin, troublée tout a coup :

—Non, Yann!... grand’mére Yvonne pourrait nous
Voir !

Mais lui, avec un sourire, chercha les lévres de sa
femme encore et les reprit bien vite entre les siennes,
comme un altéré a qui on a enlevé sa coupe d’eau
fraiche.

Le mouvement qu’ils avaient fait venait de rompre
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le charme de I’hésitation délicieuse. Yann, qui, aux
premiers instants, se serait mis a genoux comme devant
la Vierge sainte, se sentit redevenir sauvage. Il regarda
furtivement du coté des vieux lits en armoire, ennuyé
d’étre aussi pres de cette grand’mere, cherchant un
moyen slr pour ne plus étre vu ; toujours sans quitter
les levres exquises, il allongea le bras derriere lui, et, du
revers de la main, éteignit la lumiere comme avait fait
le vent.

Alors, brusquement, il I’enleva dans ses bras, avec
sa maniere de la tenir, la bouche toujours appuyée sur la
sienne, il était comme un fauve qui aurait planté ses
dents dans une proie. Elle, abandonnait son corps, son
ame, a cet enlévement qui était impérieux et sans
résistance possible, tout en restant doux comme une
longue caresse enveloppante: il I’emportait dans
I’obscurité vers le beau lit blanc a la mode des villes qui
devait étre leur lit nuptial...

Autour d’eux, pour leur premier coucher de
mariage, le méme invisible orchestre jouait toujours.

Houhou !... houhou!... Le vent tantét donnait en
plein son bruit caverneux avec un tremblement de rage ;
tantot répétait sa menace plus bas a I’oreille, comme par
un raffinement de malice, avec des petits sons filés, en
prenant la voix fluttée d’une chouette.

Et la grande tombe des marins était tout pres,
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mouvante, dévorante, battant les falaises de ses mémes
coups sourds. Une nuit ou I’autre, il faudrait étre pris la
dedans, s’y débattre, au milieu de la frénésie des choses
noires et glacees : — ils le savaient...

Qu’importe ! Pour le moment, ils étaient a terre, a
I’abri de toute cette fureur inutile et retournee contre
elle-méme. Alors, dans le logis pauvre et sombre ou
passait le vent, ils se donnerent I’un a I’autre, sans souci
de rien ni de la mort, enivrés, leurrés délicieusement par
I’éternelle magie de I’'amour...
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Vil

Ils furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de départ, les choses d’Islande
occupaient tout le monde. Des femmes de peine
empilaient le sel pour la saumure dans les soutes des
navires ; les hommes disposaient les gréements et, chez
Yann, la mere, les sceurs travaillaient du matin au soir a
préparer les suroits, les cirages, tout le trousseau de
campagne. Le temps était sombre, et la mer, qui sentait
I’équinoxe venir, était remuante et troublée.

Gaud subissait ces préeparatifs inexorables avec
angoisse, comptant les heures rapides des journées,
attendant le soir ou, le travail fini, elle avait son Yann
pour elle seule.

Est-ce que, les autres années, il partirait aussi ? Elle
espérait bien qu’elle saurait le retenir, mais elle n’osait
pas, des maintenant, lui en parler... Pourtant il I’aimait
bien, lui aussi ; avec ses maitresses d’avant, jamais il
n’avait connu rien de pareil ; non, ceci était différent ;
c’était une tendresse si confiante et si fraiche, que les
mémes baisers, les mémes étreintes, avec elle étaient
autre chose; et, chague nuit, leurs deux ivresses

262



d’amour allaient s’augmentant I’une par I’autre, sans
jamais s’assouvir quand le matin venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, c’était de le
trouver si doux, si enfant, ce Yann qu’elle avait vu
quelquefois a Paimpol faire son grand dédaigneux avec
des filles amoureuses. Avec elle, au contraire, il avait
toujours cette méme courtoisie qui semblait toute
naturelle chez lui, et elle adorait ce bon sourire qu’il lui
faisait, des que leurs yeux se rencontraient. C’est que,
chez ces simples, il y a le sentiment, le respect inné de
la majesté de I’épouse ; un abime la sépare de I’amante,
chose de plaisir, a qui, dans un sourire de dedain, on a
I’air ensuite de rejeter les baisers de la nuit. Gaud était
I’épouse, elle, et, dans le jour, il ne se souvenait plus de
leurs caresses, qui semblaient ne pas compter tant ils
étaient une méme chair tous deux et pour toute la vie.

... Inquiete, elle I’était beaucoup dans son bonheur,
qui lui semblait quelque chose de trop inespére,
d’instable comme les réves...

D’abord, est-ce que ce serait bien durable, chez
Yann, cet amour ?... Parfois elle se souvenait de ses
maitresses, de ses emportements, de ses aventures, et
alors elle avait peur: lui garderait-il toujours cette
tendresse infinie, avec ce respect si doux ?...

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour
comme le leur, ce n’était rien ; rien qu’un petit acompte
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enfiévré pris sur le temps de I’existence — qui pouvait
encore étre si long devant eux ! A peine avaient-ils pu
se parler, se voir, comprendre qu’ils s’appartenaient. —
Et tous leurs projets de vie ensemble, de joie tranquille,
d’arrangement de ménage, avaient été forcément remis
au retour...

Oh'! les autres années, a tout prix I’empécher de
repartir pour cette Islande!... Mais comment s’y
prendre ? Et que feraient-ils alors pour vivre, étant si
peu riches I’un et I"autre ?... Et puis il aimait tant son
métier de mer...

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le
retenir ; elle y mettrait toute sa volonté, toute son
intelligence et tout son cceur. Etre femme d’Islandais,
voir approcher tous les printemps avec tristesse, passer
tous les étés dans I’anxiété douloureuse ; non, a présent
qu’elle I’adorait au dela de ce qu’elle elt imaginé
jamais, elle se sentait prise d’une épouvante trop grande
en songeant a ces années a venir...

Ils eurent une journée de printemps, une seule...
C’était la veille de I’appareillage, on avait fini de mettre
le gréement en ordre a bord, et Yann resta tout le jour
avec elle. lls se promeneérent bras dessus bras dessous
dans les chemins, comme font les amoureux, trés pres
I’'un de P'autre et se disant mille choses. Les bonnes
gens en souriant les regardaient passer :
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— C’est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even...
Des mariés d’hier !

Un wvrai printemps, ce dernier jour; c’était
particulier et étrange de voir tout a coup ce grand
calme, et plus un seul nuage dans ce ciel habituellement
tourmenté. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer
s’était faite tres douce ; elle était partout du méme bleu
pale, et restait tranquille. Le soleil brillait d’un grand
éclat blanc, et le rude pays breton s’imprégnait de cette
lumiere comme d’une chose fine et rare ; il semblait
s’égayer et revivre jusque dans ses plus profonds
lointains. L air avait pris une tiédeur délicieuse sentant
I’été, et ont edt dit qu’il s’était immobilisé a jamais,
qu’il ne pouvait plus y avoir de jours sombres ni de
tempétes. Les caps, les baies, sur lesquels ne passaient
plus les ombres changeantes des nuages, dessinaient au
soleil leurs grandes lignes immuables ; ils paraissaient
se reposer, eux aussi, dans des tranquillités ne devant
pas finir... Tout cela comme pour rendre plus douce et
éternelle leur féte d’amour; — et on voyait déja des
fleurs hatives, des primeveres le long des fossés, ou des
violettes, fréles et sans parfum.

Quand Gaud demandait :
— Combien de temps m’aimeras-tu, Yann ?

Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face
avec ses beaux yeux francs :
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— Mais, Gaud, toujours...

Et ce mot, dit tres simplement par ses levres un peu
sauvage, semblait avoir la son vrai sens d’éternite.

Elle s’appuyait a son bras. Dans I’enchantement du
réve accompli, elle se serrait contre lui, inquiete
toujours, — le sentant fugitif comme un grand oiseau de
mer... Demain, I’envolée au large !... Et cette premiere
fois il était trop tard, elle ne pouvait rien pour
I’empécher de partir...

De ces chemins de falaise ou ils se promenaient, on
dominait tout ce pays marin, qui paraissait étre sans
arbres, tapissé d’ajoncs ras et semé de pierres. Les
maisons des pécheurs étaient posées ca et la sur les
rochers avec leurs vieux murs de granit, leurs toits de
chaume, tres hauts et bossus, verdis par la pousse
nouvelle des mousses ; et, dans I’extréme éloignement,
la mer, comme une grande vision diaphane, décrivait
son cercle immense et éternel qui avait I’air de tout
envelopper.

Elle s’amusait a lui raconter les choses étonnantes et
merveilleuses de ce Paris, ou elle avait habité, mais lul,
tres dédaigneux, ne s’y interessait pas.

— Si loin de la cote, disait-il, et tant de terres, tant de
terres... ¢a doit étre malsain. Tant de maisons, tant de
monde... Il doit y avoir des mauvaises maladies, dans
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ces villes ; non, je ne voudrais pas vivre la-dedans, moi,
bien sir.

Et elle souriait, s’étonnant de voir combien ce grand
garcon était un enfant naif.

Quelquefois ils s’enfoncaient dans ces replis du sol
ou poussent de vrais arbres qui ont I’air de s’y tenir
blottis contre le vent du large. L4, il n’y avait plus de
vue ; par terre, des feuilles mortes amoncelées et de
I’humidité froide, le chemin creux bordé d’ajoncs verts,
devenait sombre sous les branchages, puis se resserrait
entre les murs de quelque hameau noir et solitaire,
croulant de vieillesse, qui dormait dans ce bas-fond ; et
toujours quelque crucifix se dressait bien haut devant
eux, parmi les branches mortes, avec son grand Christ
de bois rongé comme un cadavre, grimacant sa douleur
sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils
dominaient les horizons immenses, ils retrouvaient I’air
vivifiant des hauteurs et de la mer.

Lui, a son tour, racontait I’Islande, les étés pales et
sans nuit, les soleils obligues qui ne se couchent jamais.
Gaud ne comprenait pas bien et se faisait expliquer.

— Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en
promenant son bras étendu sur le cercle lointain des
eaux bleues. Il reste toujours bien bas, parce que, vois-
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tu, il n’a pas du tout de force pour monter ; a minuit, il
traine un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il
se releve et il continue de faire sa promenade ronde.
Des fois, la lune aussi parait a I’autre bout du ciel ;
alors ils travaillent tous deux, chacun de son bord, et on
ne les connait pas trop I'un de I’autre, car ils se
ressemblent beaucoup dans ce pays.

Voir le soleil & minuit!... Comme ca devait étre
loin, cette Tle d’Islande. Et les fiords ? Gaud avait lu ce
mot inscrit plusieurs fois parmi les noms des morts dans
la chapelle des naufragés; il lui faisait I’effet de
désigner une chose sinistre.

— Les fjords, répondait Yann, — des grandes baies,
comme ici celle de Paimpol par exemple ; seulement il
y a autour des montagnes si hautes, si hautes, qu’on ne
voit jamais ou elles finissent, a cause des nuages qui
sont dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t’assure. Des
pierres, des pierres, rien que des pierres, et les gens de
I’fle ne connaissent point ce que c’est que les arbres. A
la mi-aoQt, quand notre péche est finie, il est grand
temps de repartir, car alors les nuits commencent, et
elles allongent tres vite ; le soleil tombe au-dessous de
la terre sans pouvoir se relever, et il fait nuit chez eux,
la-bas, pendant tout I’hiver.

« Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetiere, sur
la cOte, dans un fiord, tout comme chez nous, pour ceux

268



du pays de Paimpol qui sont morts pendant les saisons
de péche, ou qui sont disparus en mer ; c’est en terre
bénite aussi bien qu’a Pors-Even, et les défunts ont des
croix en bois toutes pareilles a celles d’ici, avec leurs
noms écrits dessus. Les deux Goazdiou, de
Ploubazlanec, sont la, et aussi Guillaume Moan, le
grand-pére de Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetiere au pied des
caps deésoles, sous la pale lumiére rose de ces jours ne
finissant pas. Ensuite, elle songeait a ces mémes morts
sous la glace et sous le suaire noir de ces nuits longues
comme les hivers.

— Tout le temps, tout le temps pécher ? demandait-
elle, sans se reposer jamais ?

— Tout le temps. Et puis il y a la manceuvre a faire,
car la mer n’est pas toujours belle par la. Dame ! on est
fatigué le soir, ¢ca donne appétit pour souper et, des
jours, I’on dévore.

— Et on ne s’ennuie jamais ?

— Jamais ! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit
mal ; a bord, au large, moi, le temps ne me dure pas,
jamais !

Elle baissa la téte, se sentant plus triste, plus vaincue
par la mer.
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Cingquieme partie
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..A la fin de cette journée de printemps qu’ils
avaient eue, la nuit tombante ramena le sentiment de
I’hiver et ils rentrerent diner devant leur feu, qui était
une flambée de branchages.

Leur dernier repas ensemble !... Mais ils avaient
encore toute une nuit & dormir entre les bras I’'un de
I’autre, et cette attente les empéchait d’étre déja tristes.

Apres diner, ils retrouverent encore un peu
I’impression douce du printemps, quand ils furent
dehors sur la route de Pors-Even : I’air était tranquille,
presque tiede et un reste de crépuscule s’attardait a
trainer sur la campagne.

IIs allerent faire visite a leurs parents, pour les
adieux de Yann, et revinrent de bonne heure se coucher,
ayant le projet de se lever tous deux au petit jour.
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Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein
de monde. Les départs d’Islandais avaient commencé
depuis I’avant-veille et, a chaque marée, un groupe
nouveau prenait le large. Ce matin-1a, quinze bateaux
devaient sortir avec la Léopoldine, et les femmes de ces
marins, ou les meres, étaient toutes présentes pour
I’appareillage. — Gaud s’étonnait de se trouver mélée a
elles, devenue une femme d’Islandais elle aussi, et
amenée la pour la méme cause fatale. Sa destinée venait
de se précipiter tellement en quelques jours, qu’elle
avait a peine eu le temps de se bien représenter la
réalitt des choses; en glissant sur une pente
irrésistiblement rapide, elle était arrivee a ce
dénouement-la, qui etait inexorable, et qu’il fallait subir
a présent — comme faisaient les autres, les habituées...

Elle n’avait jamais assisté de pres a ces scenes, a ces
adieux. Tout cela était nouveau et inconnu. Parmi ces
femmes, elle n’avait point de pareille et se sentait
isolée, différente; son passé de demoiselle, qui
subsistait malgré tout, la mettait a part.

Le temps était resté beau sur ce jour des
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séparations ; au large seulement une grosse houle
lourde arrivait de I’ouest, annongant du vent, et de loin
on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser
dehors.

... Autour de Gaud, il y en avait d’autres qui étaient,
comme elle, bien jolies et bien touchantes avec leurs
yeux pleins de larmes ; il y en avait aussi de distraites et
de rieuses, qui n’avaient pas de cceur ou qui pour le
moment n’aimaient personne. Des vieilles, qui se
sentaient menacées par la mort, pleuraient en quittant
leurs fils; des amants s’embrassaient longuement sur
les levres, et on entendait des matelots gris chanter pour
s’égayer, tandis que d’autres montaient a leur bord d’un
air sombre, s’en allant comme a un calvaire.

Et il se passait des choses sauvages: des
malheureux qui avaient signé leur engagement par
surprise, quelque jour dans un cabaret, et qu’on
embarquait par force a présent ; leurs propres femmes
et des gendarmes les poussaient. D’autres, enfin, dont
on redoutait la résistance a cause de leur grande force,
avaient éte enivrés par précaution ; on les apportait sur
des civieres et, au fond des cales des navires, on les
descendait comme des morts.

Gaud s’épouvantait de les voir passer : avec quels
compagnons allait-il donc vivre, son Yann? et puis
quelle chose terrible était-ce donc, ce métier d’Islande,
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pour s’annoncer de cette maniere et inspirer a des
hommes de telles frayeurs ?

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient ;
qui sans doute aimaient comme Yann la vie au large et
la grande péche. C’étaient les bons, ceux-la ; ils avaient
la mine noble et belle ; s’ils étaient garcons, ils s’en
allaient insouciants, jetant un dernier coup d’ceil sur les
filles; s’ils etaient mariés, ils embrassaient leurs
femmes ou leur petits avec une tristesse douce et le bon
espoir de revenir plus riches. Gaud se sentit un peu
rassurée en voyant qu’ils étaient tous ainsi a bord de
cette Léopoldine, qui avait vraiment un équipage de
choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par
quatre, trainés dehors par des remorqueurs. Et alors, des
qu’ils s’ébranlaient, les matelots, découvrant leur téte,
entonnaient a pleine voix le cantique de la Vierge:
« Salut, Etoile-de-la-Mer ! » sur le quai, des mains de
femmes s’agitaient en I’air pour de derniers adieux, et
des larmes coulaient sur les mousselines des coiffes.

Des que la Léopoldine fut partie, Gaud s’achemina
d’un pas rapide vers la maison des Gaos. Une heure et
demie de marche le long de la céte, par les sentiers
familiers de Ploubazlanec et elle arriva la-bas, tout au
bout des terres, dans sa famille nouvelle.
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La Léopoldine devait mouiller en grande rade
devant ce Pors-Even, et n’appareiller définitivement
que le soir; c’était donc la qu’ils s’étaient donnés un
dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la yole de
son navire ; il revint pour trois heures lui faire ses
adieux.

A terre, ol I’on ne sentait point la houle, c’était
toujours le méme beau temps printanier, le méme ciel
tranquille. Ils sortirent un moment sur la route, en se
donnant le bras ; cela rappelait leur promenade d’hier,
seulement la nuit ne devait plus les réunir. lls
marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol, et
bientOt se trouverent pres de leur maison, ramenés la
insensiblement sans y avoir pensé ; ils entrerent donc
encore une derniére fois chez eux, ou la grand’mere
Yvonne fut saisie de les voir reparaitre ensemble.

Yann faisait des recommandations a Gaud pour
différentes petites choses qu’il laissait dans leur
armoire ; surtout pour ses beaux habits de noces : les
déplier de temps en temps et les mettre au soleil. — A
bord des navires de guerre les matelots apprennent ces
soins-la. — Et Gaud souriait de le voir faire son
entendu ; il pouvait étre bien slr pourtant que tout ce
qui était a lui serait conservé et soigné avec amour.

D’ailleurs, ces préoccupations etaient secondaires
pour eux ; ils en causaient pour causer, pour se donner
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le change a eux-mémes...

Yann raconta qu’a bord de la Léopoldine, on venait
de tirer au sort les postes de péche et que, lui, était tres
content d’avoir gagné I’'un des meilleurs. Elle se fit
expliquer cela encore, ne sachant presque rien des
choses d’lIslande :

—Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos
navires, il y a des trous qui sont percés a certaines
places et que nous appelons trous de macques ; c’est
pour y planter des petits supports a rouet dans lesquels
nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous
jouons ces trous-la aux dés, ou bien avec des numéros
brassés dans le bonnet du mousse. Chacun de nous
gagne le sien et, pendant toute la campagne aprés, 1’on
n’a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, I’on ne
change plus. Eh bien, mon poste a moi se trouve sur
I’arriere du bateau, qui est, comme tu dois savoir,
I’endroit ot I’on prend le plus de poissons ; et puis il
touche aux grand haubans ou I’on peut toujours attacher
un bout de toile, un cirage, enfin un petit abri
guelconque, pour la figure, contre toutes ces neiges ou
ces gréles de la-bas ; — cela sert, tu comprends ; on n’a
pas la peau si brilée, pendant les mauvais grains noirs,
et les yeux voient plus longtemps clair.

... lls se parlaient bas, bas, comme par crainte
d’effaroucher les instants qui leur restaient, de faire fuir
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le temps plus vite. Leur causerie avait le caractere a part
de tout ce qui va inexorablement finir; les plus
insignifiantes petites choses qu’ils se disaient
semblaient devenir ce jour-la mystérieuses et
suprémes...

A la derniére minute du départ, Yann enleva sa
femme entre ses bras et ils se serrérent I’un contre
I’autre sans plus rien dire, dans une longue étreinte
silencieuse.

Il s’embarqua, les voiles grises se déployerent pour
se tendre a un vent léger qui se levait dans I’ouest. Lui,
qu’elle reconnaissait encore, agita son bonnet d’une
maniére convenue. Et longtemps elle regarda, en
silhouette sur la mer, s’éloigner son Yann. — C’était lui
encore, cette petite forme humaine debout, noire sur le
bleu cendré des eaux, — et déja vague, perdue dans cet
éloignement ou les yeux qui persistent a fixer se
troublent et ne voient plus...

... A mesure que s’en allait cette Léopoldine, Gaud,
comme attirée par un aimant, suivait a pied le long des
falaises.

Il lui fallut s’arréter bient0t, parce que la terre était
finie ; alors elle s’assit, au pied d’une derniére grande
croix, qui est la plantée parmi les ajoncs et les pierres.
Comme c’était un point éleve, la mer vue de la semblait
avoir des lointains qui montaient, et on eGt dit que cette
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Leopoldine, en s’éloignant, s’élevait peu a peu, toute
petite, sur les pentes de ce cercle immense. Les eaux
avaient de grandes ondulations lentes, — comme les
derniers contre-coups de quelque tourmente formidable
qui se serait passée ailleurs, derriere I’horizon ; mais
dans le champ profond de la vue, ou Yann était encore,
tout demeurait paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant a bien fixer dans
sa mémoire la physionomie de ce navire, sa silhouette
de voilure et de carene, afin de le reconnaitre de loin,
quand elle reviendrait, a cette méme place, I’attendre.

Des levees énormes de houle continuaient d’arriver
de I’ouest, régulierement I’une apres I’autre, sans arrét,
sans tréve, renouvelant leur effort inutile, se brisant sur
les mémes rochers, déferlant aux mémes places pour
inonder les mémes gréves. Et a la longue, c’était
étrange, cette agitation sourde des eaux avec cette
sérénité de I’air et du ciel ; c’était comme si le lit des
mers, trop rempli, voulait déborder et envahir les
plages.

Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus
diminuée, lointaine, perdue. Des courants sans doute
I’entrainaient, car les brises de cette soirée eétaient
faibles et pourtant elle s’éloignait vite. Devenue une
petite tache grise, presque un point, elle allait bient6t
atteindre I’extréme bord du cercle des choses visibles,
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et entrer dans ces au-dela infinis ou [I’obscurité
commencait a venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le
bateau disparu, Gaud rentra chez elle, en somme assez
courageuse malgré les larmes qui lui venaient toujours.
Quelle différence, en effet, et quel vide plus sombre s’il
était parti encore comme les deux autres années, sans
méme un adieu ! Tandis qu’a présent tout était changé,
adouci ; il était tellement a elle son Yann, elle se sentait
si aimée malgré ce départ, qu’en s’en revenant toute
seule au logis, elle avait au moins la consolation et
I’attente délicieuse de cet au revoir qu’ils s’étaient dit
pour I’automne.
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L’été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant
les premieres feuilles jaunies, les premiers
rassemblements  d’hirondelles, la pousse des
chrysanthemes.

Par les paquebots de Reickawick et par les
chasseurs, elle lui écrivit plusieurs fois ; mais on ne sait
jamais bien si ces lettres arrivent.

A la fin de juillet, elle en recut une de lui. Il
I’informait qu’il était en bonne santé a la date du 10
courant, que la saison de la péche s’annoncait
excellente et qu’il avait déja quinze cents poissons pour
sa part. D’un bout a I’autre c’était dit dans le style naif
et calqueé sur le modele uniforme de toutes les lettres de
ces Islandais a leur famille. Les hommes éleves comme
Yann ignorent absolument la maniére d’écrire les mille
choses qu’ils pensent, qu’ils sentent ou qu’ils révent.
Etant plus cultivée que lui, elle sut donc faire la part de
cela et lire entre les lignes la tendresse profonde qui
n’était pas exprimée. A plusieurs reprises, dans le
courant de ses quatre pages, il lui donnait le nom
d’épouse, comme trouvant plaisir a le répéter. Et
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d’ailleurs, I’adresse seule: A Madame Marguerite
Gaos, maison Moan, en Ploubazlanec, était déja une
chose gu’elle relisait avec joie. Elle avait encore eu si
peu le temps d’étre appelée: Madame Marguerite
Gaos !...
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AV

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d’éte. Les
Paimpolaises, qui d’abord s’étaient méfiées de son
talent d’ouvriére improvisée, disant qu’elle avait de trop
belles mains de demoiselle, avaient vu, au contraire,
qu’elle excellait a leur faire des robes qui avantageaient
la tournure; alors elle était devenue presque une
couturiere en renom.

Ce qu’elle gagnait passait a embellir le logis — pour
son retour. L armoire, les vieux lits a étageres, étaient
répares, cires, avec des ferrures luisantes ; elle avait
arrangé leur lucarne sur la mer avec une vitre et des
rideaux, acheté une couverture neuve pour I’hiver, une
table et des chaises.

Tout cela, sans toucher a I’argent que son Yann lui
avait laissé en partant et gu’elle gardait intact, dans une
petite boite chinoise, pour lui montrer a son arrivée.

Pendant les veillées d’été, aux derniéres clartés des
jours, assise devant la porte avec la grand’mere Yvonne
dont la téte et les idées allaient sensiblement mieux
pendant les chaleurs, elle tricotait pour Yann un beau
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maillot de pécheur en laine bleue; il y avait, aux
bordures du col et des manches des merveilles de points
compliqués et ajourés ; la grand’meére Yvonne, qui avait
été jadis une habile tricoteuse, s’était rappelé peu a peu
ces procedés de sa jeunesse pour les lui enseigner. Et
c’était un ouvrage qui avait pris beaucoup de laine, car
il fallait un maillot tres grand pour Yann.

Cependant, le soir surtout, on commencait a avoir
conscience de I’accourcissement des jours. Certaines
plantes, qui avaient donné toute leur pousse en juillet,
prenaient déja un air jaune, mourant, et les scabieuses
violettes refleurissaient au bord des chemins, plus
petites sur de plus longues tiges; enfin les derniers
jours d’aodt arriverent, et un premier navire islandais
apparut un soir, a la pointe de Pors-Even. La féte du
retour était commencée.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir ;
— lequel était-ce ?

C’était le Samuel-Azénide ; — toujours en avance
celui-la.

—Pour sOr, disait le vieux pére d’Yann, la
Leopoldine ne va pas tarder; la-bas, je connais ca,
quand un commence a partir, les autres ne tiennent plus
en place.
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IIs revenaient, les Islandais. Deux la seconde
journée, quatre le surlendemain, et puis douze la
semaine suivante. Et, dans le pays, la joie revenait avec
eux, et c’etait féte chez les épouses, chez les meres :
féte aussi dans les cabarets, ou les belles filles
paimpolaises servent a boire aux pécheurs.

Le Leopoldine restait du groupe des retardataires ; il
en manquait encore dix. Cela ne pouvait tarder, et
Gaud, a I’idée que, dans un délai extréme de huit jours
gu’elle se donnait pour ne pas avoir de déception, Yann
serait la, Gaud etait dans une délicieuse ivresse
d’attente, tenant le ménage bien en ordre, bien propre et
bien net, pour le recevoir.

Tout rangé, il ne lui restait rien a faire, et d’ailleurs
elle commencait a n’avoir plus la téte a grand’chose
dans son impatience.

Trois des retardataires arrivérent encore, et puis
cing. Deux seulement manquaient toujours a I’appel.

— Allons, lui disait-on en riant, cette année, c’est la
Léopoldine ou la Marie-Jeanne qui ramasseront les
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balais® du retour.

Et Gaud se mettait a rire, elle aussi, plus animeée et
plus jolie, dans sa joie de I’attendre.

! Ramasseront les balais : seront bons derniers (note dans I’édition
Folio).

285



VI

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre
un air gai, d’aller sur le port causer avec les autres. Elle
disait que c’était tout naturel, ce retard. Est-ce que cela
ne se voyait pas chaque année ? Oh! d’abord, de si
bons marins, et deux si bons bateaux !

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de
premiers petits frissons d’anxiété, d’angoisse.

Est-ce que vraiment c’était possible qu’elle elt peur,
si tot ?... Est-ce qu’il y avait de quoi ?...

Et elle s’effrayait, d’avoir déja peur...
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Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours
s’enfuyaient !

Un matin ou il y avait déja une brume froide sur la
terre, un vrai matin d’automne, le soleil levant la trouva
assise de tres bonne heure sous le porche de la chapelle
des naufrages, au lieu ou vont prier les veuves; —
assise, les yeux fixes, les tempes serrées comme dans
un anneau de fer.

Depuis deux jours, ces brumes tristes de I’aube
avaient commence, et ce matin-la Gaud s’était réveillée
avec une inquiétude plus poignante, a cause de cette
impression d’hiver... Qu’avait donc cette journée, cette
heure, cette minute, de plus que les précédentes ?... On
VoIt tres bien des bateaux retardés de quinze jours,
méme d’un mois.

Ce matin-la avait bien quelque chose de particulier,
sans doute, puisqu’elle était venue pour la premiére fois
s’asseoir sous ce porche de chapelle, et relire les noms
des jeunes hommes morts.
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En mémoire de
GAQS, Yvon, perdu en mer
aux environs de Norden-Fjord...

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de
vent se lever de la mer, et en méme temps, sur la volte,
guelque chose s’abattre comme une pluie : les feuilles
mortes !... Il en entra toute une volée sous ce porche ;
les vieux arbres ébouriffés du préau se depouillaient,
secoueés par ce vent du large. — L’hiver qui venait !...

... perdu en mer
aux environs de Norden-Fiord,
dans I’ouragan du 4 au 5 aodt 1880.

Elle lisait machinalement, et, par I’ogive de la porte,
ses yeux cherchaient au loin la mer : ce matin-1a, elle
était trés vague, sous la brume grise, et une panne

suspendue trainait sur les lointains comme un grand
rideau de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui
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entraient en dansant. Une rafale plus forte, comme si ce
vent d’ouest, qui avait jadis semé ces morts sur la mer,
voulait encore tourmenter jusqu’a ces inscriptions qui
rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire,
une place vide, sur le mur, qui semblait attendre avec
une obsession terrible, elle était poursuivie par I’idée
d’une plague neuve gu’il faudrait peut-étre mettre Ia,
bientOt, avec un autre nom que, méme en esprit, elle
n’osait pas redire dans un pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit,
la téte renversée contre la pierre.

... perdu aux environs de Norden-Fiord,
dans I’ouragan du 4 au 5 aodt
a l’age de 23 ans...
Qu’il repose en paix !

L’Islande lui apparaissait, avec le petit cimetiere de
la-bas, — I’Islande lointaine, lointaine, éclairée par en
dessous au soleil de minuit... Et tout a coup, — toujours
a cette méme place vide du mur qui semblait attendre, —
elle eut, avec une netteté horrible, la vision de cette
plague neuve a laquelle elle songeait: une plaque
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fraiche, une téte de mort, des os en croix et au milieu,
dans un flamboiement, un nom, le nom adoré, Yann
Gaos !... Alors elle se dressa tout debout, en poussant
un cri rauque de la gorge, comme une folle...

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise
du matin : et les feuilles mortes continuaient d’entrer en
dansant.

Des pas dans le sentier! — Quelqu’un venait ? —
Alors elle se leva, bien droite; d’un tour de main,
rajusta sa coiffe, se composa une figure. Les pas se
rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air
d’étre la par hasard, ne voulant pas encore, pour rien au
monde, ressembler a une femme de naufragé.

Justement c’était Fante Floury, la femme du second
de la Léopoldine. Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce
que Gaud faisait la ; inutile de feindre avec elle. Et
d’abord elles resterent muettes I’une devant I’autre, les
deux femmes, épouvantées davantage et s’en voulant de
s’étre rencontrées dans un méme sentiment de terreur,
presque haineuses.

—Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont
rentrés depuis huit jours, dit enfin Fante, impitoyable,
d’une voix sourde et comme irritée.

Elle apportait un cierge pour faire un veeu.
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—Ah! oui... un veeu... Gaud n’avait pas encore
voulu y songer, a ce moyen des désolées. Mais elle
entra dans la chapelle, derriére Fante, sans rien dire, et
elles s’agenouillérent pres I’une de I’autre comme deux
SCeurs.

A la Vierge Etoile-de-la-Mer, elles dirent des priéres
ardentes, avec toute leur ame. Et puis bientot on
n’entendit plus qu’un bruit de sanglots, et leurs larmes
pressees commencerent a tomber sur la terre...

Elles se releverent plus douces, plus confiantes.
Fante aida Gaud qui chancelait et, la prenant dans ses
bras, I’embrassa.

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux,
épousseté le salpétre et la poussiere des dalles sur leur
jupon a I’endroit des genoux, elles s’en allérent sans
plus rien se dire, par des chemins différents.
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Vil

Cette fin de septembre ressemblait a un autre été un
peu mélancolique seulement. Il faisait vraiment si beau
cette année-la que, sans les feuilles mortes qui
tombaient en pluie triste par les chemins, on edt dit le
gai mois de juin. Les maris, les fiances, les amants
étaient revenus, et partout c’était la joie d’un second
printemps d’amour...

Un jour enfin, I'un des deux navires retardataires
d’Islande fut signalé au large. Lequel ?...

Vite, les groupes de femmes s’étaient formés,
muets, anxieux, sur la falaise.

Gaud tremblante et palie, était la, a cété du pere de
son Yann :

— Je crois fort, disait le vieux pécheur, je crois fort
que c’est eux ! Un liston rouge, un hunier a rouleau, ¢a
leur ressemble joliment toujours ; qu’en dis-tu, Gaud,
ma fille ?

« Et pourtant non, reprit-il avec un découragement
soudain ; non, nous nous trompons encore, le bout-
dehors n’est pas pareil et ils ont un foc, c’est la Marie-
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Jeanne. Oh! mais bien sir, ma fille, ils ne tarderont
pas.

Et chaque jour venait apres chaque jour ; et chaque
nuit arrivait a son heure, avec une tranquillité
inexorable.

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu
comme une insensée, toujours par peur de ressembler a
une femme de naufragé, s’exaspérant quand les autres
prenaient avec elle un air de compassion et de mystere,
détournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces
regards qui la glacaient.

Maintenant elle avait pris I’habitude d’aller dés le
matin tout au bout des terres, sur la haute falaise de
Pors-Even, passant par derriére la maison paternelle de
son Yann pour n’étre pas vue par la mere ni les petites
sceurs. Elle s’en allait toute seule a I’extréme pointe de
ce pays de Ploubazlanec qui se découpe en corne de
renne sur la Manche grise, et s’asseyait la tout le jour
aux pieds d’une croix isolée qui domine les lointains
immenses des eaux...

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se
dressent sur les falaises avancées de cette terre des
marins, comme pour demander grace; comme pour
apaiser la grande chose mouvante, mystérieuse, qui
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attire les hommes et ne les rend plus, et garde de
préference les plus vaillants, les plus beaux.

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les
landes éternellement vertes, tapissées d’ajoncs courts.
Et, a cette hauteur, I’air de la mer était tres pur, ayant a
peine I’odeur salée des goémons, mais rempli des
senteurs delicieuses de septembre.

On voyait se dessiner trés loin, les unes par-dessus
les autres, toutes les découpures de la cote, la terre de
Bretagne finissait en pointes dentelees qui
s’allongeaient sur le tranquille néant des eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer ; mais,
au dela, rien ne troublait plus son poli de miroir ; elle
menait un tout petit bruit caressant, léger et immense,
qui montait du fond de toutes les baies. Et c’étaient des
lointains si calmes, des profondeurs si douces! Le
grand néant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son
mystére impénétrable, tandis que des brises, faibles
comme des souffles, promenaient I’odeur des genéts ras
qui avaient refleuri au dernier soleil d’automne.

A certaines heures réguliéres, la mer baissait, et des
taches s’élargissaient partout, comme si lentement la
Manche se vidait ; ensuite, avec la méme lenteur, les
eaux remontaient et continuaient leur va-et-vient
éternel, sans aucun souci des morts.
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Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait la, au
milieu de ces tranquillités, regardant toujours, jusqu’a
la nuit tombee, jusqu’a ne plus rien voir,

295



IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus
aucune nourriture, elle ne dormait plus.

A présent, elle restait chez elle, et se tenait
accroupie, les mains entre les genoux, la téte renversee
et appuyée au mur derriére. A quoi bon se lever, & quoi
bon se coucher ; elle se jetait sur son lit sans retirer sa
robe, quand elle était trop épuisée. Autrement elle
demeurait la, toujours assise, transie; ses dents
claquaient de froid, dans cette immobilité ; toujours elle
avait cette impression d’un cercle de fer lui serrant les
tempes ; elle sentait ses joues qui se tiraient, sa bouche
était seche, avec un godt de fiévre, et a certaines heures
elle poussait un gémissement rauque du gosier, repéte
par saccades, longtemps, longtemps, tandis que sa téte
se frappait contre le granit du mur.

Ou bien elle I’appelait par son nom, trés tendrement,
a voix basse, comme s’il elt été la tout pres, et lui disait
des mots d’amour.

Il lui arrivait de penser a d’autres choses qu’a lui, a
de toutes petites choses insignifiantes ; de s’amuser par
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exemple a regarder I’ombre de la Vierge de faience et
du bénitier, s’allonger lentement, a mesure que baissait
la lumiére, sur la haute boiserie de son lit. Et puis des
rappels d’angoisse revenaient plus horribles, et elle
recommencait son cri, en battant le mur de sa téte...

Et toutes les heures du jour passaient, I’une apres
I’autre, et toutes les heures du soir, et toutes celles de la
nuit, et toutes celles du matin. Quand elle comptait
depuis combien de temps il aurait dd revenir, une
terreur plus grande la prenait; elle ne voulait plus
connaitre ni les dates, ni les noms des jours.

Pour les naufrages d’Islande, on a des indications
ordinairement ; ceux qui reviennent ont vu de loin le
drame ; ou bien ils ont trouvé un débris, un cadavre, ils
ont quelque indice pour tout deviner. Mais non, de la
Léopoldine on avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de
la Marie-Jeanne, les derniers qui I’avaient apercue le 2
aolt, disaient qu’elle avait da s’en aller pécher plus loin
vers le nord, et aprés, cela devenait le mystere
impénétrable.

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir ! Quand
viendrait le moment ou vraiment elle n’attendrait plus ?
Elle ne le savait méme pas, et a présent elle avait
presque héate que ce fat bientot.
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Oh I s’il était mort, au moins qu’on edt la pitié de le
lui dire !...

Oh'! le voir, tel qu’il était en ce moment méme, —
lui, ou ce qui restait de lui!... Si seulement la Vierge
tant priée, ou quelque autre puissance comme elle,
voulait lui faire la grace, par une sorte de double vue,
de le lui montrer, son Yann ! — lui, vivant, manceuvrant
pour rentrer — ou bien son corps roulé par la mer... pour
étre fixée au moins ! pour savoir ! I...

Quelquefois il lui venait tout a coup le sentiment
d’une voile surgissant du bout de [I’horizon: la
Leopoldine, s’approchant, se hatant d’arriver! Alors
elle faisait un premier mouvement irréflechi pour se
lever, pour courir regarder le large, voir si c’était vrai...

Elle retombait assise. Hélas! ou etait-elle en ce
moment, cette Léopoldine ? ou pouvait-elle bien étre ?
La-bas, sans doute, la-bas dans cet effroyable lointain
de I’Islande, abandonneée, émiettée, perdue...

Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours
la méme : une épave éventrée et vide, bercée sur une
mer silencieuse d’un gris rose; bercée lentement,
lentement, sans bruit, avec une extréme douceur, par
ironie, au milieu d’un grand calme d’eaux mortes.
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Deux heures du matin.

C’était la nuit surtout qu’elle se tenait attentive a
tous les pas qui s’approchaient : a la moindre rumeur,
au moindre son inaccoutumé, ses tempes vibraient ; a
force d’étre tendues aux choses du dehors, elles étaient
devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-la comme les
autres, les mains jointes, et les yeux ouverts dans
I’obscurité, elle écoutait le vent faire sur la lande son
bruit éternel.

Des pas d’homme tout a coup, des pas précipités
dans le chemin ! A pareille heure, qui pouvait passer ?
Elle se dressa, remuée jusqu’au fond de I’ame, son
cceur cessant de battre...

On s’arrétait devant la porte, on montait les petites
marches de pierre...

Lui!... Oh ! joie du ciel, lui ! On avait frappé, est-ce
que ce pouvait étre un autre !... Elle était debout, pieds
nus ; elle, si faible depuis tant de jours, avait sauté
lestement comme les chattes, les bras ouverts pour
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enlacer le bien-aimé. Sans doute la Léopoldine était
arrivée de nuit, et mouillée en face dans la baie de Pors-
Even, — et lui, il accourait; elle arrangeait tout cela
dans sa téte avec une vitesse d’éclair. Et maintenant,
elle se déchirait les doigts aux clous de la porte, dans sa
rage pour retirer ce verrou qui était dur...

— Ah L... Et puis elle recula lentement, affaissée, la
téte retombée sur la poitrine. Son beau réve de folle
était fini. Ce n’était que Fantec, leur voisin... Le temps
de bien comprendre que ce n’était que lui, que rien de
son Yann n’avait passé dans I’air, elle se sentit
replongée comme par degrés dans son méme gouffre,
jusqu’au fond de son méme désespoir affreux.

Il s’excusait, le pauvre Fantec : sa femme, comme
on savait, était au plus mal, et a présent, c’était leur
enfant qui étouffait dans son berceau, pris d’un mauvais
mal de gorge ; aussi il était venu demander du secours,
pendant que lui irait d’une course chercher le médecin a
Paimpol...

Qu’est-ce que tout cela lui faisait, a elle ? Devenue
sauvage dans sa douleur, elle n’avait plus rien a donner
aux peines des autres. Effondrée sur un banc, elle restait
devant lui les yeux fixes, comme une morte, sans lui
répondre, ni I’écouter, ni seulement le regarder. Qu’est-
ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet
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homme ?

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui
avait ouvert cette porte si vite, et il eut pitié pour le mal
qu’il venait de lui faire.

Il balbutia un pardon :

—C’est vrai, gqu’il n’aurait pas di la déranger...
elle !...

— Moi ! répondit Gaud vivement, — et pourquoi donc
pas moi, Fantec ?

La vie lui était revenue brusquement, car elle ne
voulait pas encore étre une désespérée aux yeux des
autres, elle ne le voulait absolument pas. Et puis, a son
tour, elle avait pitié de lui ; elle s’habilla pour le suivre
et trouva la force d’aller soigner son petit enfant.

Quand elle revint se jeter sur son lit, a quatre heures,
le sommeil la prit un moment parce qu’elle était tres
fatiguée.

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans
sa téte une empreinte qui, malgreé tout, était persistante ;
elle se réveilla bient6t avec une secousse, se dressant a
moitié, au souvenir de quelque chose... Il y avait eu du
nouveau concernant son Yann... Au milieu de la
confusion des idées qui revenaient, vite elle cherchait
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dans sa téte, elle cherchait ce que c’était...
— Ah I'rien, hélas ! — non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de
son méme abime. Non, en reéalité, il n’y avait rien de
change dans son attente morne et sans espérance.

Pourtant, I’avoir senti la si pres, c’était comme si
quelgque chose émané de lui était revenu flotter
alentour ; c’était ce qu’on appelle, au pays breton, un
pressigne ; et elle écoutait plus attentivement les pas du
dehors, pressentant que quelqu’un allait peut-étre
arriver qui parlerait de lui.

En effet, quand il fit jour, le pére de Yann entra. Il
Ota son bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, qui
étaient en boucles comme ceux de son fils, et s’assit
pres du lit de Gaud.

Il avait le cceur angoissé, lui aussi; car son Yann,
son beau Yann était son ainé, son préféré, sa gloire.
Mais il ne désespérait pas, non vraiment, il ne
desespérait pas encore. Il se mit a rassurer Gaud d’une
maniere trés douce: d’abord les derniers rentrés
d’Islande parlaient tous de brumes trés épaisses qui
avaient bien pu retarder le navire ; et puis surtout il lui
était venu une idée : une relache aux Tles Feroég, qui sont
des iles lointaines situees sur la route et d’ou les lettres
mettent tres longtemps a venir ; cela lui était arrive a
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lui-méme, il y avait une quarantaine d’années, et sa
pauvre défunte mere avait déja fait dire une messe pour
son ame... Un si beau bateau, la Léopoldine, presque
neuf, et de si forts marins qu’ils étaient tous a bord...

La vieille Moan rédait autour d’eux tout en hochant
la téte ; la détresse de sa petite-fille lui avait presque
rendu de la force et des idées ; elle rangeait le ménage,
regardant de temps en temps le petit portrait jauni de
son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses
ancres de marine et sa couronne funéraire en perles
noires ; non, depuis que le métier de mer lui avait pris
son petit-fils, a elle, elle n’y croyait plus, au retour des
marins ; elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du
bout de ses pauvres vieilles lévres, lui gardant une
mauvaise rancune dans le cceur.

Mais Gaud écoutait avidement ces choses
consolantes, ses grands yeux cernés regardaient avec
une tendresse profonde ce vieillard qui ressemblait au
bien-aime ; rien que de I’avoir la, pres d’elle, c’était une
protection contre la mort, et elle se sentait plus rassurée,
plus rapprochée de son Yann. Ses larmes tombaient,
silencieuses et plus douces, et elle redisait en elle-méme
ses priéres ardentes a la Vierge Etoile-de-la-Mer.

Une relache la-bas, dans ces iles, pour des avaries
peut-étre ; c’était une chose possible en effet. Elle se
leva, lissa ses cheveux, fit une sorte de toilette, comme
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s’il pouvait revenir. Sans doute tout n’était pas perdu,
puisqu’il ne désespeérait pas, lui, son pere. Et, pendant
quelques jours, elle se remit encore a attendre.

C’était bien I'automne, [I’arriéere-automne, les
tombées de nuit lugubres ou, de bonne heure, tout se
faisait noir dans la vieille chaumiere, et noir aussi
alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux-mémes semblaient n’étre plus que des
crépuscules ; des nuages immenses, qui passaient
lentement, venaient faire tout a coup des obscurités en
plein midi. Le vent bruissait constamment, c’était
comme un son lointain de grandes orgues d’église,
jouant des airs mechants ou désespérés ; d’autres fois,
cela se rapprochait tout pres contre la porte, se mettant
a rugir comme les bétes.

Elle était devenue pale, pale, et se tenait toujours
plus affaissée, comme si la vieillesse I’e(t déja frolée de
son aile chauve. Trés souvent elle touchait les effets de
son Yann, ses beaux habits de noces, les dépliant, les
repliant comme une maniaque, — surtout un des ses
maillots en laine bleue qui avait gardé la forme de son
corps ; quand on le jetait doucement sur la table, il
dessinait de lui-méme, comme par habitude, les reliefs
de ses épaules et de sa poitrine ; aussi a la fin elle
I’avait posé tout seul dans une étagere de leur armoire,
ne voulant plus le remuer pour qu’il gardat plus
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longtemps cette empreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la
terre ; alors elle regardait par sa fenétre la lande triste,
ou des petits panaches de fumée blanche commencaient
a sortir ¢a et la des chaumieres des autres : la partout les
hommes étaient revenus, oiseaux voyageurs rameneés
par le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les
veillées devaient étre douces ; car le renouveau d’amour
était commencé avec I’hiver dans tout ce pays des
Islandais...

Cramponnée a I’idée de ces Tles ou il avait pu
relacher, ayant repris une sorte d’espoir, elle s’était
remise a I’attendre...
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Xl

Il ne revint jamais.

Une nuit d’aodt, la-bas, au large de la sombre
Islande, au milieu d’un grand bruit de fureur, avaient
été célébrées ses noces avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa
nourrice ; c’était elle qui I’avait bercé, qui I’avait fait
adolescent large et fort, — et ensuite elle I’avait repris,
dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un profond
mystére avait enveloppé ces noces monstrueuses. Tout
le temps, des voiles obscurs s’etaient agites au-dessus,
des rideaux mouvants et tourmentes, tendus pour cacher
la féte ; et la fiancée donnait de la voix, faisait toujours
son plus grand bruit horrible pour étouffer les cris. —
Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair, s’était
défendu, dans une lutte de géant, contre cette épousée
de tombeau. Jusqu’au moment ou il s’était abandonne,
les bras ouverts pour la recevoir, avec un grand cri
profond comme un taureau qui rale, la bouche déja
emplie d’eau ; les bras ouverts, étendus et raidis pour
jamais.
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Et a ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il avait
conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s’en
était allé dormir dans des jardins enchantés, — trés loin,
de I’autre c6té de la Terre...
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