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Siempre me va V. diciendo 
Que se muere V. por mi : 
Muérase V. y lo veremos 
Y despues diré que si. 
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I 
 

Comment un mot écrit sur une coquille 
d’œuf tint lieu de deux billets tour à tour. 

 
Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme le 

nôtre, à huit heures du matin le mercredi des Cendres. 
Sur la gaieté merveilleuse de Séville, le memento quia 
pulvis es ne répand que pour quatre jours son odeur de 
sépulture : et le premier dimanche de carême, tout le 
carnaval ressuscite. 

C’est le Domingo de Piñatas, le dimanche des 
Marmites, la Grande Fête. Toute la ville populaire a 
changé de costume et l’on voit courir par les rues des 
loques rouges, bleues, vertes, jaunes ou roses qui ont 
été des moustiquaires, des rideaux ou des jupons de 
femmes et qui flottent au soleil sur les petits corps 
bruns d’une marmaille hurlante et multicolore. Les 
enfants se groupent de toutes parts en bataillons 
tumultueux qui brandissent une chiffe au bout d’un 
bâton et conquièrent à grands cris les ruelles sous 
l’incognito d’un loup de toile, d’où la joie des yeux 
s’échappe par deux trous : « ¡ Anda ! ¡ Hombre ! que 
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no me conoce ! » crient-ils, et la foule des grandes 
personnes s’écarte devant cette terrible invasion 
masquée. 

Aux fenêtres, aux miradores, se pressent 
d’innombrables têtes brunes. Toutes les jeunes filles de 
la contrée sont venues ce jour-là dans Séville, et elles 
penchent sous la lumière leurs têtes chargées de 
cheveux pesants. Les papelillos tombent comme la 
neige. L’ombre des éventails teinte de bleu pâle les 
petites joues poudrerizées. Des cris, des appels, des 
rires bourdonnent ou glapissent dans les rues étroites. 
Quelques milliers d’habitants font, ce jour de carnaval, 
plus de bruit que Paris tout entier. 

 
Or, le 23 février 1896, dimanche de Piñatas, André 

Stévenol voyait approcher la fin du carnaval de Séville 
avec un léger sentiment de dépit, car cette semaine 
essentiellement amoureuse ne lui avait procuré aucune 
aventure nouvelle. Quelques séjours en Espagne lui 
avaient appris cependant avec quelle promptitude et 
quelle franchise de cœur les nœuds se forment et se 
dénouent sur cette terre encore primitive, et il s’attristait 
que le hasard et l’occasion lui eussent été défavorables. 

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait 
engagé une longue bataille de serpentins entre la rue et 
la fenêtre, était-elle descendue en courant, après lui 
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avoir fait signe, pour lui remettre un petit bouquet 
rouge, avec un « Muchísima’ grasia’, cavayero », 
jargonné à l’andalouse. Mais elle était remontée si vite, 
et d’ailleurs, vue de plus près, elle l’avait tellement 
désillusionné, qu’André s’était borné à mettre le 
bouquet à sa boutonnière sans mettre la femme dans sa 
mémoire. Et la journée lui en parut plus vide encore. 

 
Quatre heures sonnèrent à vingt horloges. Il quitta 

las Sierpes, passa entre la Giralda et l’antique Alcazar, 
et par la calle Rodrigo il gagna les Delicias, Champs-
Élysées d’arbres ombreux le long de l’immense 
Guadalquivir peuplé de vaisseaux. 

C’était là que se déroulait le carnaval élégant. 
À Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez 

riche pour faire trois repas par jour ; mais elle aimerait 
mieux jeûner que se priver du luxe extérieur qui pour 
elle consiste uniquement en la possession d’un landau 
et de deux chevaux irréprochables. Cette petite ville de 
province compte quinze cents voitures de maître, de 
forme démodée souvent, mais rajeunies par la beauté 
des bêtes, et d’ailleurs occupées par des figures de si 
noble race, qu’on ne songe point à se moquer du cadre. 

André Stévenol parvint à grand-peine à se frayer un 
chemin dans la foule qui bordait des deux côtés la vaste 
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avenue poussiéreuse. Le cri des enfants vendeurs 
dominait tout : « ¡ Huevo’ ! Huevo’ ! » C’était la 
bataille des œufs. 

« ¡ Huevo’ ! ¿ Quien quiere huevo’ ? ! A do’ perra’ 
gorda’ la docena ! » 

Dans des corbeilles d’osier jaunes, s’entassaient des 
centaines de coquilles d’œufs, vidées, puis remplies de 
papelillos et recollées par une bande fragile. Cela se 
lançait à tour de bras, comme des balles de lycéens, au 
hasard des visages qui passaient dans les lentes 
voitures ; et, debout sur les banquettes bleues, les 
caballeros et les señoras ripostaient sur la foule 
compacte en s’abritant comme ils pouvaient sous de 
petits éventails plissés. 

Dès le début, André fit emplir ses poches de ces 
projectiles inoffensifs, et se battit avec entrain. 

C’était un réel combat, car les œufs, sans jamais 
blesser, frappaient toutefois avec force avant d’éclater 
en neige de couleur, et André se surprit à lancer les 
siens d’un bras un peu plus vif qu’il n’était nécessaire. 
Une fois même, il brisa en deux un éventail d’écaille 
fragile. Mais aussi qu’il était déplacé de paraître à une 
telle mêlée avec un éventail de bal ! Il continua sans 
s’émouvoir. 

Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures 
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d’amants, de familles, d’enfants ou d’amis. André 
regardait cette multitude heureuse défiler dans un 
bruissement de rires sous le premier soleil de 
printemps. À plusieurs reprises il avait arrêté ses yeux 
sur d’autres yeux, admirables. Les jeunes filles de 
Séville ne baissent pas les paupières et elles acceptent 
l’hommage des regards qu’elles retiennent longtemps. 
Comme le jeu durait déjà depuis une heure, André 
pensa qu’il pouvait se retirer, et d’une main hésitante il 
tournait dans sa poche le dernier œuf qui lui restât, 
quand il vit reparaître soudain la jeune femme dont il 
avait brisé l’éventail. 

Elle était merveilleuse. 
Privée de l’abri qui avait quelque temps protégé son 

délicat visage rieur, livrée de toutes parts aux attaques 
qui lui venaient de la foule et des voitures voisines, elle 
avait pris son parti de la lutte, et, debout, haletante, 
décoiffée, rouge de chaleur et de gaieté franche, elle 
ripostait ! 

 
Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir 

dix-huit. Qu’elle fût andalouse, cela n’était pas douteux. 
Elle avait ce type, admirable entre tous, qui est né du 
mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites 
avec les Germains, et qui rassemble exceptionnellement 
dans une petite vallée d’Europe toutes les perfections 
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opposées des deux races. 
Son corps souple et long était expressif tout entier. 

On sentait que, même en lui voilant le visage, on 
pouvait deviner sa pensée et qu’elle souriait avec les 
jambes comme elle parlait avec le torse. Seules les 
femmes que les longs hivers du Nord n’immobilisent 
pas près du feu, ont cette grâce et cette liberté. – Ses 
cheveux n’étaient que châtain foncé ; mais à distance, 
ils brillaient presque noirs en recouvrant la nuque de 
leur conque épaisse. Ses joues, d’une extrême douceur 
de contour, semblaient poudrées de cette fleur délicate 
qui embrume la peau des créoles. Le mince bord de ses 
paupières était naturellement sombre. 

André, poussé par la foule jusqu’au marchepied de 
sa voiture, la considéra longuement. Il sourit, en se 
sentant ému, et de rapides battements de cœur lui 
apprirent que cette femme était de celles qui joueraient 
un rôle dans sa vie. 

Sans perdre de temps, car à tout moment le flot des 
voitures un instant arrêtées pouvait repartir, il recula 
comme il put. Il prit dans sa poche le dernier de ses 
œufs, écrivit au crayon sur la coquille blanche les six 
lettres du mot Quiero, et choisissant un instant où les 
yeux de l’inconnue s’attachèrent aux siens, il lui jeta 
l’œuf doucement, de bas en haut, comme une rose. 

La jeune femme le reçut dans la main. 
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Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. 

C’est vouloir, désirer, aimer, c’est quérir et c’est 
chérir. Tour à tour et selon le ton qu’on lui donne, il 
exprime la passion la plus impérative ou le caprice le 
plus léger. C’est un ordre ou une prière, une déclaration 
ou une condescendance. Parfois, ce n’est qu’une ironie. 

Le regard par lequel André l’accompagna signifiait 
simplement : « J’aimerais vous aimer. » 

Comme si elle eût deviné que cette coquille portait 
un message, la jeune femme la glissa dans un petit sac 
de peau qui pendait à l’avant de sa voiture. Sans doute 
elle allait se retourner ; mais le courant du défilé 
l’emporta rapidement vers la droite, et, d’autres 
voitures survenant, André la perdit de vue avant d’avoir 
pu réussir à fendre la foule à sa suite. 

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, 
courut dans une contre-allée... mais la multitude qui 
couvrait l’avenue ne lui permit pas d’agir assez vite, et 
quand il parvint à monter sur un banc d’où il domina la 
bataille, la jeune tête qu’il cherchait avait disparu. 

 
Attristé, il revint lentement par les rues ; pour lui, 

tout le carnaval se recouvrit soudain d’une ombre. 
Il s’en voulait à lui-même de la fatalité maussade 
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qui venait de trancher son aventure. Peut-être, s’il eût 
été plus déterminé, eût-il pu trouver une voie entre les 
roues et le premier rang de la foule... Et maintenant, où 
retrouver cette femme ? Était-il sûr qu’elle habitât 
Séville ? Si par malheur il n’en était rien, où la 
chercher, dans Cordoue, dans Jérez, ou dans Malaga ? 
C’était l’impossible. 

Et peu à peu, par une illusion déplorable, l’image 
devint plus charmante en lui. Certains détails des traits 
n’eussent mérité qu’une attention curieuse : ils 
devinrent dans sa mémoire les motifs principaux de sa 
tendresse navrée. Il avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de 
laisser pendre toutes lisses les deux mèches des petits 
cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux 
coques arrondies. Ce n’était pas une mode très 
originale, et bien des Sévillanes prenaient le même 
soin ; mais sans doute la nature de leurs cheveux ne se 
prêtait pas aussi bien à la perfection de ces boucles en 
boule, car André ne se souvenait pas d’en avoir vu qui, 
même de loin, pussent se comparer à celles-là. 

En outre, les coins des lèvres étaient d’une mobilité 
extrême. Ils changeaient à chaque instant et de forme et 
d’expression, tantôt presque retroussés, ronds ou 
minces, pâles ou sombres, animés d’une flamme 
variable. Oh ! on pouvait blâmer tout le reste, soutenir 
que le nez n’était pas grec et que le menton n’était pas 
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romain ; mais ne pas rougir de plaisir devant ces deux 
petits coins de bouche, cela eût passé la permission. 

Il en était là de ses pensées quand un « ¡ Cuidao ! » 
crié d’une voix rude le fit se garer dans une porte 
ouverte : une voiture passait au petit trot dans la rue 
étroite. 

Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, 
qui, en apercevant André, lui jeta très doucement, 
comme on jette une rose, un œuf qu’elle tenait à la 
main. 

Fort heureusement, l’œuf tomba en roulant et ne se 
brisa point, car André, complètement stupéfait de cette 
nouvelle rencontre, n’avait pas fait un geste pour le 
prendre au vol. La voiture avait déjà tourné le coin de la 
rue, quand il se baissa pour ramasser l’envoi. 

 
Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse 

et ronde, et on n’en avait pas écrit d’autre ; mais un 
paraphe très décidé, qui semblait gravé par la pointe 
d’une broche, terminait la dernière lettre comme pour 
répondre par le même mot. 

 14



 
 

II 
 

Où le lecteur apprend les diminutifs de 
« Concepcion », prénom espagnol. 

 
Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue 

et l’on n’entendait plus que faiblement le pas des 
chevaux sonner sur les dalles dans la direction de la 
Giralda. 

André courut à sa poursuite, anxieux de ne pas 
laisser échapper cette seconde occasion qui pouvait être 
la dernière ; il arriva juste au moment où les chevaux 
entraient au pas dans l’ombre d’une maison rose de la 
plaza del Triunfo. 

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se 
refermèrent sur une rapide silhouette féminine. 

Sans doute il eût été plus avisé de préparer ses voies, 
de prendre des renseignements, de demander le nom, la 
famille, la situation et le genre de vie avant de se lancer 
ainsi, tête basse, dans l’inconnu d’une intrigue, où, 
puisqu’il ne savait rien, il n’était le maître de rien. 
André, cependant, ne put se résoudre à quitter la place 
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avant d’avoir fait un premier effort, et dès qu’il eut 
vérifié d’une main rapide la correction de sa coiffure et 
la hauteur de sa cravate, il sonna délibérément. 

Un jeune maître d’hôtel se présenta derrière la grille, 
mais n’ouvrit pas. 

« Que demande Votre Grâce ? 
– Faites passer ma carte à la señora. 
– À quelle señora ? continua le domestique d’une 

voix tranquille où le soupçon n’altérait pas trop le 
respect. 

– À celle qui habite cette maison, je pense. 
– Mais son nom ? » 
André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique 

reprit : 
« Que Votre Grâce me fasse la faveur de me dire 

auprès de quelle señora je dois l’introduire. 
– Je vous répète que votre maîtresse m’attend. » 
Le maître d’hôtel, s’inclinant, releva légèrement les 

mains en signe d’impossibilité ; puis il se retira sans 
ouvrir et sans même avoir pris la carte. 

Alors André, que la colère rendit tout à fait 
discourtois, sonna une seconde et une troisième fois 
comme à la porte d’un fournisseur. « Une femme si 
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prompte à répondre à une déclaration de ce genre, se 
dit-il, ne doit pas s’étonner de l’insistance qu’on met à 
pénétrer chez elle ; elle était seule aux Delicias, elle 
doit vivre seule ici, et le bruit que je fais n’est entendu 
que par elle. » Il ne songea pas que le carnaval espagnol 
autorise des libertés passagères qui ne sauraient se 
prolonger dans la vie normale avec les mêmes chances 
d’accueil. 

La porte resta close et la maison pleine de silence 
comme si elle eût été déserte. 

Que faire ? Il se promena quelque temps sur la 
place, devant les fenêtres et les miradores où il espérait 
toujours voir apparaître le visage attendu, et, peut-être 
même, un signe... Mais rien ne parut ; il se résigna au 
retour. 

Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait 
sur tant de mystères, il avisa non loin de là un marchand 
de cerrillas assis dans un coin d’ombre, et lui demanda : 

« Qui habite cette maison ? 
– Je ne sais pas », répondit l’homme. 
André lui mit dix réaux dans la main et ajouta : 
« Dis-le-moi tout de même. 
– Je ne devrais pas le dire. La señora se fournit chez 

moi, et si elle savait que je parle sur elle, demain ses 
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mozos s’adresseraient ailleurs, chez le Fulano, par 
exemple, qui vend ses boîtes à moitié vides. Au moins 
je n’en dirai pas de mal, je ne médirai pas, cabayero ! 
Rien que son nom, puisque vous voulez le savoir. C’est 
la señora doña Concepcion Perez, femme de don 
Manuel Garcia. 

– Son mari n’habite donc pas Séville ? 
– Son mari est en Bolibie. 
– Où cela ? 
– En Bolibie, un pays d’Amérique. » 
 
Sans en entendre davantage, André jeta une 

nouvelle pièce sur les genoux du vendeur, et rentra dans 
la foule pour gagner son hôtel. 

Il restait en somme indécis. Même en apprenant 
l’absence du mari, il n’avait pas trouvé que toutes les 
chances se penchassent de son côté. Ce marchand 
réservé, qui semblait en savoir plus qu’il n’en voulait 
dire, laissait croire à l’existence d’un autre amant déjà 
choisi, et l’attitude du domestique n’était pas faite pour 
démentir ce soupçon d’arrière-pensée... André songeait 
que quinze jours à peine s’étendaient devant lui avant la 
date fixée de son retour à Paris. Suffiraient-ils pour 
entrer en grâce auprès d’une jeune personne dont la vie 
sans doute était déjà prise ? 
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Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le 

patio de son hôtel, quand le portier l’arrêta : 
« Une lettre pour Votre Grâce. » 
 
L’enveloppe ne portait pas d’adresse. 
« Vous êtes sûr que cette lettre est pour moi ? 
– On me la remet à l’instant pour don Andrès 

Stévenol. » 
André la décacheta sans retard. 
Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une 

carte bleue : 
 
« Don Andrès Stévenol est prié de ne pas faire tant 

de bruit, de ne pas dire son nom et de ne plus demander 
le mien. S’il se promène demain, vers trois heures, sur 
la route d’Empalme, une voiture passera, qui s’arrêtera 
peut-être. » 

 
« Comme la vie est facile ! » pensa André. 
Et en montant l’escalier du premier étage, il avait 

déjà la vision des intimités prochaines ; il cherchait les 
diminutifs tendres du plus charmant de tous les 
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prénoms : 
« Concepcion, Concha, Conchita, Chita1. » 

                                     
1 Prononcer : Conntcha, Conntchita, etc. 
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III 
 

Comment, et pour quelles raisons, André ne se rendit 
pas au rendez-vous de Concha Perez. 

 
Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil 

rayonnant. La lumière entrait largement par les quatre 
fenêtres du mirador ; et toutes les rumeurs de la ville, 
pas de chevaux, cris de vendeurs, sonnettes de mules ou 
cloches de couvent, mêlaient sur la place blanche leur 
bruissement de vie. 

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis longtemps 
une matinée aussi heureuse. Il étira ses bras, qui se 
tendirent avec force. Puis il les serra contre sa poitrine, 
comme s’il voulait se donner l’illusion de l’étreinte 
attendue. 

« Comme la vie est facile ! répéta-t-il en souriant. 
Hier, à cette heure-ci, j’étais seul, sans but, sans pensée. 
Il a suffi d’une promenade, et ce matin me voici deux. 
Qui donc nous fait croire aux refus, aux dédains ou 
même à l’attente ? Nous demandons et les femmes se 
donnent. Pourquoi en serait-il autrement ? » 
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Il se leva, mit un pungee, chaussa des mules et 
sonna pour qu’on fît préparer son bain. En attendant, le 
front collé aux vitres, il regarda la place pleine de jour. 

Les maisons étaient peintes de ces couleurs légères 
que Séville répand sur ses murs et qui ressemblent à des 
robes de femme. Il y en avait de couleur crème avec des 
corniches toutes blanches ; d’autres qui étaient roses, 
mais d’un rose si fragile ! d’autres vert d’eau ou 
orangées, et d’autres violet pâle. – Nulle part les yeux 
n’étaient choqués par l’affreux brun des rues de Cadiz 
ou de Madrid ; nulle part, ils n’étaient éblouis par le 
blanc trop cru de Jérez. 

Sur la place même, des orangers étaient chargés de 
fruits, des fontaines coulaient, des jeunes filles riaient 
en tenant des deux mains les bords de leur châle comme 
les femmes arabes ferment leur baïck. Et de toutes 
parts, des coins de la place, du milieu de la chaussée, du 
fond des ruelles étroites, les sonnettes des mules 
tintaient. 

André n’imaginait pas qu’on pût vivre ailleurs qu’à 
Séville. 

Après avoir achevé sa toilette et bu lentement une 
petite tasse d’épais chocolat espagnol, il sortit au 
hasard. 
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Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le plus 
court chemin, des marches de son hôtel à la plaza del 
Triunfo ; mais, arrivé là, André se souvint des 
précautions qu’on lui conseillait, et soit qu’il craignît de 
mécontenter sa « maîtresse » en passant trop 
directement devant sa porte, soit au contraire qu’il ne 
voulût point paraître à ce point tourmenté du désir de la 
voir plus tôt, il suivit le trottoir opposé sans même 
tourner la tête à gauche. 

De là, il se rendit à Las Delicias. 
La bataille de la veille avait jonché la terre de 

papiers et de coquilles d’œufs qui donnaient au parc 
splendide une vague apparence d’arrière-cuisine. À de 
certains endroits, le sol avait disparu sous des dunes 
croulantes et bariolées. D’ailleurs, le lieu était désert, 
car le carême recommençait. 

Pourtant, par une allée qui venait de la campagne, 
André vit venir à lui un passant qu’il reconnut. 

« Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. 
Je n’espérais pas vous rencontrer si tôt. 

– Que faire, monsieur, quand on est seul, inutile, et 
désœuvré ? Je me promène le matin, je me promène le 
soir. Le jour, je lis ou je vais jouer. C’est l’existence 
que je me suis faite. Elle est sombre. 

– Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, 
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si j’en crois les murmures de la ville. 
– Si on le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au 

jour de sa mort, on ne verra plus une femme chez don 
Mateo Diaz. Mais ne parlons plus de moi. Pour 
combien de temps êtes-vous encore ici ? » 

 
Don Mateo Diaz était un Espagnol d’une 

quarantaine d’années, à qui André avait été 
recommandé pendant son premier séjour en Espagne. 
Son geste et sa phrase étaient naturellement 
déclamatoires. Comme beaucoup de ses compatriotes, il 
accordait une importance extrême aux observations qui 
n’en comportaient point ; mais cela n’impliquait de sa 
part ni vanité, ni sottise. L’emphase espagnole se porte 
comme la cape, avec de grands plis élégants. Homme 
instruit, que sa trop grande fortune avait seule empêché 
de mener une existence active, don Mateo était surtout 
connu par l’histoire de sa chambre à coucher, qui 
passait pour hospitalière. Aussi André fut-il étonné 
d’apprendre qu’il avait renoncé si tôt aux pompes de 
tous les démons ; mais le jeune homme s’abstint de 
poursuivre ses questions. 

 
Ils se promenèrent quelque temps au bord du fleuve, 

que don Mateo, en propriétaire riverain, et aussi en 
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patriote, ne se lassait pas d’admirer. 
« Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie d’un 

ambassadeur étranger qui préférait le Manzanarès à 
toutes les autres rivières, parce qu’il était navigable en 
voiture et à cheval. Voyez le Guadalquivir, père des 
plaines et des cités ! J’ai beaucoup voyagé, depuis vingt 
ans, j’ai vu le Gange et le Nil et l’Atrato, des fleuves 
plus larges sous une plus vive lumière : je n’ai vu qu’ici 
cette majestueuse beauté du courant et des eaux. La 
couleur en est incomparable. N’est-ce pas de l’or qui 
s’effile aux arches du pont ? Le flot se gonfle comme 
une femme enceinte, et l’eau est pleine, pleine de terre. 
C’est la richesse de l’Andalousie que les deux quais de 
Séville conduisent vers les plaines. » 

Puis ils parlèrent politique. Don Mateo était 
royaliste et s’indignait des efforts persistants de 
l’opposition, au moment où toutes les forces du pays 
eussent dû se concentrer autour de la faible et 
courageuse reine pour l’aider à sauver le suprême 
héritage d’une impérissable histoire. 

« Quelle chute ! disait-il. Quelle misère ! Avoir 
possédé l’Europe, avoir été Charles Quint, avoir doublé 
le champ d’action du monde en découvrant le monde 
nouveau, avoir eu l’empire sur lequel le soleil ne se 
couchait point ; mieux encore : avoir, les premiers, 
vaincu votre Napoléon, – et expirer sous les bâtons 
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d’une poignée de bandits mulâtres ! Quel destin pour 
notre Espagne ! » 

Il n’aurait pas fallu lui dire que ces bandits-là 
fussent les frères de Washington et de Bolivar. Pour lui, 
c’étaient de honteux brigands qui ne méritaient même 
pas le garrot. 

Il se calma. 
« J’aime mon pays, reprit-il. J’aime ses montagnes 

et ses plaines. J’aime la langue et le costume et les 
sentiments de son peuple. Notre race a des qualités 
d’une essence supérieure. À elle seule, elle est une 
noblesse, à l’écart de l’Europe, ignorant tout ce qui 
n’est pas elle, et enfermée sur ses terres comme dans 
une muraille de parc. C’est pour cela, sans doute, 
qu’elle décline au profit des nations du Nord, selon la 
loi contemporaine qui pousse aujourd’hui de toutes 
parts le médiocre à l’assaut du meilleur... Vous savez 
qu’en Espagne on appelle hidalgos les descendants des 
familles pures de tout mélange avec le sang maure. On 
ne veut pas admettre que, pendant sept siècles, l’Islam 
ait pris racine sur la terre espagnole. Pour moi, j’ai 
toujours pensé qu’il y avait ingratitude à renier de tels 
ancêtres. Nous ne devons guère qu’aux Arabes les 
qualités exceptionnelles qui ont dessiné dans l’histoire 
la grande figure de notre passé. Ils nous ont légué leur 
mépris de l’argent, leur mépris du mensonge, leur 
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mépris de la mort, leur inexprimable fierté. Nous tenons 
d’eux notre attitude si droite en face de tout ce qui est 
bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les travaux 
manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce n’est 
pas sans raison que nous continuons encore à danser 
leurs danses orientales au son de leurs “féroces 
romances”. » 

Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La 
mâture encore brune des vieux arbres du parc laissait 
voir par intervalles le vert des lauriers et des palmiers 
souples. De soudaines bouffées de chaleur enchantaient 
ce matin d’hiver d’un pays où l’hiver ne se repose 
point. 

 
« Vous viendrez déjeuner chez moi, j’espère ? dit 

don Mateo. Ma huerta est là, près de la route 
d’Empalme. Dans une demi-heure, nous y serons, et, si 
vous le permettez, je vous garderai jusqu’au soir afin de 
vous montrer mes haras où j’ai quelques nouvelles 
bêtes. 

– Je serai très indiscret, s’excusa André. J’accepte le 
déjeuner, mais non l’excursion. Ce soir, j’ai un rendez-
vous que je ne puis manquer, croyez-moi. 

– Une femme ? Ne craignez rien, je ne vous poserai 
pas de questions. Soyez libre. Je vous sais même gré de 
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passer avec moi le temps qui vous sépare de l’heure 
fixée. Quand j’avais votre âge, je ne pouvais voir 
personne pendant mes journées mystérieuses. Je me 
faisais servir mes repas dans ma chambre, et la femme 
que j’attendais était le premier être à qui j’eusse parlé 
depuis l’instant de mon réveil. » 

 
Il se tut un instant, puis sur un ton de conseil : 
« Ah ! monsieur ! dit-il, prenez garde aux femmes ! 

Je ne vous dirai pas de les fuir, car j’ai usé ma vie avec 
elles, et si ma vie était à refaire, les heures que j’ai 
passées ainsi sont parmi celles que je voudrais revivre. 
Mais gardez-vous, gardez-vous d’elles ! » 

Et comme s’il avait trouvé une expression à sa 
pensée, don Mateo ajouta plus lentement : 

« Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut 
connaître à aucun prix : d’abord celles qui ne vous 
aiment pas, et ensuite, celles qui vous aiment. – Entre 
ces deux extrémités, il y a des milliers de femmes 
charmantes, mais nous ne savons pas les apprécier. » 

 
Le déjeuner eût été assez terne si l’animation de don 

Mateo n’eût remplacé, par un long monologue, 
l’entretien qui fit défaut ; car André, préoccupé de ses 
pensées personnelles, n’écouta qu’à demi ce qui lui fut 
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conté. À mesure que l’instant du rendez-vous 
approchait, le battement de cœur qu’il avait senti naître 
la veille reprenait avec une insistance toujours plus 
pressante. C’était un appel assourdissant en lui-même, 
un impératif absolu qui chassait de son esprit tout ce qui 
n’était pas la femme espérée. Il aurait tout donné pour 
que la grande aiguille de la pendule Empire où il tenait 
ses yeux fixés fût avancée de cinquante minutes. – Mais 
l’heure qu’on regarde devient immobile, et le temps ne 
s’écoulait pas plus qu’une mare éternellement 
stagnante. 

À la fin, contraint de demeurer et cependant 
incapable de se taire plus longtemps, il fit preuve d’une 
jeunesse peut-être un peu récente en tenant à son hôte 
ce discours imprévu : 

« Don Mateo, vous avez toujours été pour moi un 
homme d’excellent conseil. Voulez-vous me permettre 
de vous confier un secret et de vous demander un avis ? 

– Tout à votre disposition, dit à l’espagnole Mateo 
en se levant de table pour passer au fumoir. 

– Eh bien... voici... c’est une question... balbutia 
André. Vraiment à tout autre qu’à vous je ne la poserais 
pas... Connaissez-vous une Sévillane qui s’appelle doña 
Concepcion Garcia ? » 

Mateo bondit : 
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« Concepcion Garcia ! Concepcion Garcia ! Mais 
laquelle ? Expliquez-vous ! il y a vingt mille 
Concepcion Garcia en Espagne ! C’est un nom aussi 
commun que chez vous Jeanne Duval ou Marie 
Lambert. Pour l’amour de Dieu, dites-moi son nom de 
jeune fille. Est-ce P... Perez, dites-moi ? Est-ce Perez ? 
Concha Perez ? Mais parlez donc ! » 

André, complètement bouleversé par cette émotion 
soudaine, eut un instant le pressentiment qu’il valait 
mieux ne pas dire la vérité ; mais il parla plus vite qu’il 
ne l’eût voulu, et, vivement, répondit : 

« Oui. » 
 
Alors Mateo, précisant chaque détail comme on 

torture une plaie, continua : 
« Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del 

Triunfo, dix-huit ans, des cheveux presque noirs et une 
bouche... une bouche... 

– Oui, dit André. 
– Ah ! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous 

avez bien fait, monsieur. Si je peux vous arrêter à la 
porte de celle-là, ce sera une bonne action de ma part, et 
un rare bonheur pour vous. 

– Mais qui est-elle ? 
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– Comment ? Vous ne la connaissez pas ? 
– Je l’ai rencontrée hier pour la première fois ; je ne 

l’ai même pas entendue parler. 
– Alors, il est encore temps ! 
– C’est une fille ? 
– Non, non. Elle est même, en somme, honnête 

femme. Elle n’a pas eu plus de quatre ou cinq amants. 
À l’époque où nous vivons, c’est une chasteté. 

– Et... 
– En outre, croyez bien qu’elle est remarquablement 

intelligente. Remarquablement. À la fois par son esprit, 
qui est des plus fins, et par sa connaissance de la vie, je 
la juge supérieure. Je ne lui ferai grâce d’aucun éloge. 
Elle danse avec une éloquence qui est irrésistible. Elle 
parle comme elle danse et elle chante comme elle parle. 
Qu’elle ait un joli visage, je suppose que vous n’en 
doutez pas ; et si vous voyiez ce qu’elle cache, vous 
diriez que même sa bouche... Mais il suffit. Ai-je tout 
dit ? » 

André, agacé, ne répondit pas. 
Don Mateo lui saisit les deux manches de son 

veston, et scandant par une secousse la moindre de ses 
paroles, il ajouta : 
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« Et c’est la PIRE des femmes, monsieur, monsieur, 
entendez-vous ? C’est la PIRE des femmes de la terre. Je 
n’ai plus qu’un espoir, qu’une consolation au cœur : 
c’est que, le jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera 
pas. » 

 
André se leva : 
« Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas 

encore autorisé à parler de cette femme comme vous le 
faites, je n’ai aucun droit de ne pas me rendre au 
rendez-vous qu’elle m’a donné. Ai-je besoin de vous 
répéter que je vous ai fait une confidence et que je 
regrette d’interrompre les vôtres par un départ 
prématuré ? » 

Et il lui tendit la main. 
 
Mateo se plaça devant la porte : 
« Écoutez-moi, je vous en conjure. Écoutez-moi. Il 

n’y a qu’un instant, vous me disiez encore que j’étais 
un homme d’excellent conseil. Je n’accepte pas ce 
jugement. Je n’en ai pas besoin, pour vous parler ainsi. 
J’oublie aussi l’affection que j’ai pour vous, et qui 
suffirait bien, cependant, à expliquer mon insistance... 

– Mais alors ?... 
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– Je vous parle d’homme à homme, comme le 
premier venu arrêterait un passant pour l’avertir d’un 
danger grave, et je vous crie : N’avancez plus, 
retournez sur vos pas, oubliez qui vous avez vu, qui 
vous a parlé, qui vous a écrit ! Si vous connaissez la 
paix, les nuits calmes, la vie insouciante, tout ce que 
nous appelons le bonheur, n’approchez pas Concha 
Perez ! Si vous ne voulez pas que le jour où nous 
sommes partage votre passé d’avec votre avenir en 
deux moitiés de joie et d’angoisse, n’approchez pas 
Concha Perez ! Si vous n’avez pas encore éprouvé 
jusqu’à l’extrême la folie qu’elle peut engendrer et 
maintenir dans un cœur humain, n’approchez pas cette 
femme, fuyez-la comme la mort, laissez-moi vous 
sauver d’elle, ayez pitié de vous, enfin ! 

– Don Mateo, vous l’aimez donc ? » 
L’Espagnol se passa la main sur le front et 

murmura : 
« Oh ! non, tout est bien fini. Je ne l’aime ni ne la 

hais plus. La chose est passée. Tout s’efface... 
– Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si 

je m’abstiens de suivre vos avis ? Je vous ferais 
volontiers un sacrifice de ce genre ; mais je n’ai pas à 
m’en faire à moi-même... Quelle est votre réponse ? » 
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Mateo regarda André ; puis, changeant tout à coup 
l’expression de ses traits, il lui dit sur un ton de 
boutade : 

« Monsieur, il ne faut jamais aller au premier 
rendez-vous que donne une femme. 

– Et pourquoi ? 
– Parce qu’elle n’y vient pas. » 
André, à qui ce mot rappelait un souvenir 

particulier, ne put s’empêcher de sourire. 
« C’est quelquefois vrai, dit-il. 
– Très souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait 

en ce moment, soyez sûr que votre absence ne ferait 
que déterminer son inclination pour vous. » 

 
André réfléchit, et sourit de nouveau. 
« Cela veut dire... ? 
– ... Que sans faire aucune personnalité, et quand la 

jeune femme à laquelle vous vous intéressez se 
nommerait Lola Vasquez ou Rosario Lucena, je vous 
conseille de reprendre le fauteuil où vous étiez tout à 
l’heure et de ne le plus quitter sans raison sérieuse. 
Nous allons fumer des cigares en buvant des sirops 
glacés. C’est un mélange qui n’est pas très connu dans 
les restaurants de Paris, mais qui se fait d’un bout à 
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l’autre de l’Amérique espagnole. Vous me direz tout à 
l’heure si vous goûtez pleinement la fumée du havane 
mêlée au sucre frais. » 

 
Un court silence suivit. Tous deux s’étaient assis de 

chaque côté d’une petite table qui portait des puros et 
des cendriers ronds. 

« Et maintenant, de quoi parlerons-nous ? » 
interrogea don Mateo. 

André fit un geste qui signifiait : Vous le savez bien. 
« Je commence donc », dit Mateo d’une voix plus 

basse ; et la feinte gaieté qu’il avait découverte un 
moment s’éteignit sous un nuage durable. 
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IV 
 

Apparition d’une petite moricaude 
dans un paysage polaire. 

 
Il y a trois ans, monsieur, je n’avais pas encore les 

cheveux gris que vous me voyez. J’avais trente-sept 
ans ; je m’en croyais vingt-deux ; à aucun instant de ma 
vie je n’avais senti passer ma jeunesse et personne 
encore ne m’avait fait comprendre qu’elle approchait de 
sa fin. 

On vous a dit que j’étais coureur : c’est faux. Je 
respectais trop l’amour pour fréquenter les arrière-
boutiques, et je n’ai presque jamais possédé une femme 
que je n’eusse aimée passionnément. Si je vous 
nommais celles-là, vous seriez surpris de leur petit 
nombre. Dernièrement encore, en faisant de mémoire le 
compte facile, je songeais que je n’avais jamais eu de 
maîtresse blonde. J’aurai toujours ignoré ces pâles 
objets du désir. 

Ce qui est vrai, c’est que l’amour n’a pas été pour 
moi une distraction ou un plaisir, un passe-temps 
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comme pour quelques-uns. Il a été ma vie même. Si je 
supprimais de mon souvenir les pensées et les actions 
qui ont eu la femme pour but, il n’y resterait plus rien, 
que le vide. 

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je 
sais de Concha Perez. 

C’était donc il y a trois ans, trois ans et demi, en 
hiver. Je revenais de France, un 26 décembre, par un 
froid terrible, dans l’express qui passe vers midi le pont 
de la Bidassoa. La neige, déjà fort épaisse sur Biarritz et 
Saint-Sébastien, rendait presque impraticable la 
traversée du Guipuzcoa. Le train s’arrêta deux heures à 
Zumarraga, pendant que des ouvriers déblayaient 
hâtivement la voie ; puis il repartit pour stopper une 
seconde fois, en pleine montagne, et trois heures furent 
nécessaires à réparer le désastre d’une avalanche. Toute 
la nuit, ceci recommença. Les vitres du wagon 
lourdement feutrées de neige assourdissaient le bruit de 
la marche et nous passions au milieu d’un silence à qui 
le danger donnait un caractère de grandeur. 

Le lendemain matin, arrêt devant Avila. Nous 
avions huit heures de retard, et depuis un jour entier 
nous étions à jeun. Je demande à un employé si l’on 
peut descendre ; il me crie : 

« Quatre jours d’arrêt. Les trains ne passent plus. » 
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Connaissez-vous Avila ? C’est là qu’il faut envoyer 
les gens qui croient morte la vieille Espagne. Je fis 
porter mes malles dans une fonda où don Quichotte 
aurait pu loger ; des pantalons de peau à franges étaient 
assis sur des fontaines ; et le soir, quand des cris dans 
les rues nous apprirent que le train repartait tout à coup, 
la diligence à mules noires qui nous traîna au galop 
dans la neige en manquant vingt fois de culbuter était 
certainement la même qui mena jadis de Burgos à 
l’Escorial les sujets du roi Philippe Quint. 

 
Ce que j’achève de vous dire en quelques minutes, 

monsieur, cela dura quarante heures. 
Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit 

d’hiver et me privant de dîner pour la seconde fois, je 
repris mon coin à l’arrière, alors je me sentis envahi par 
un ennui démesuré. Passer une troisième nuit en wagon 
avec les quatre Anglais endormis qui me suivaient 
depuis Paris, c’était au-dessus de mon courage. Je 
laissai mon sac dans le filet, et, emportant ma 
couverture, je pris place comme je pus dans un 
compartiment d’une classe inférieure qui était plein de 
femmes espagnoles. 

Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous 
communiquaient à hauteur d’appui. Il y avait là des 
femmes du peuple, quelques marins, deux religieuses, 
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trois étudiants, une gitane et un garde civil. C’était, 
comme vous le voyez, un public mêlé. Tous ces gens 
parlaient à la fois et sur le ton le plus aigu. Je n’étais 
pas assis depuis un quart d’heure et déjà je connaissais 
la vie de tous mes voisins. Certaines personnes se 
moquent des gens qui se livrent ainsi. Pour moi, je 
n’observe jamais sans pitié le besoin qu’ont les âmes 
simples de crier leurs peines dans le désert. 

Tout à coup le train s’arrêta. Nous passions la Sierra 
de Guadarrama, à quatorze cents mètres d’altitude. Une 
nouvelle avalanche venait de barrer la route. Le train 
essaya de reculer : un autre éboulement lui barrait le 
retour. Et la neige ne cessait pas d’ensevelir lentement 
les wagons. 

C’est un récit de Norvège, que je vous conte là, 
n’est-il pas vrai ? Si nous avions été en pays protestant, 
les gens se seraient mis à genoux en recommandant leur 
âme à Dieu ; mais, hors les journées de tonnerre, nos 
Espagnols ne craignent pas les vengeances soudaines 
du ciel. Quand ils apprirent que le convoi était 
décidément bloqué, ils s’adressèrent à la gitane, et lui 
demandèrent de danser. 

 
Elle dansa. C’était une femme d’une trentaine 

d’années au moins, très laide comme la plupart des 
filles de sa race, mais qui semblait avoir du feu entre la 
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taille et les mollets. En un instant, nous oubliâmes le 
froid, la neige et la nuit. Les gens des autres 
compartiments étaient à genoux sur les bancs de bois, 
et, le menton sur les barrières, ils regardaient la 
bohémienne. Ceux qui l’entouraient de plus près 
« toquaient » des paumes en cadence selon le rythme 
toujours varié du baile flamenco. 

 
C’est alors que je remarquai dans un coin, en face de 

moi, une petite fille qui chantait. 
Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner 

aisément qu’elle était de race andalouse, car les 
Castillanes préfèrent les couleurs sombres, le noir 
français ou le brun allemand. Ses épaules et sa poitrine 
naissante disparaissaient sous un châle crème, et, pour 
se protéger du froid, elle avait autour du visage un 
foulard blanc qui se terminait par deux longues cornes 
en arrière. 

Tout le wagon savait déjà qu’elle était élève au 
couvent de San José d’Avila, qu’elle se rendait à 
Madrid, qu’elle allait retrouver sa mère, qu’elle n’avait 
pas de novio1 et qu’on l’appelait Concha Perez. 

                                     
1 Novio, et le féminin novia, correspondent exactement à ce que les 

ouvriers français appellent une connaissance. C’est un mot délicat en ceci 
qu’il ne préjuge rien et qu’il désigne à volonté l’amitié, l’amour ou le plus 
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Sa voix était singulièrement pénétrante. Elle chantait 
sans bouger, les mains sous le châle, presque étendue, 
les yeux fermés ; mais les chansons qu’elle chantait là, 
j’imagine qu’elle ne les avait pas apprises chez les 
sœurs. Elle choisissait bien, parmi ces copias de quatre 
vers où le peuple met toute sa passion. Je l’entends 
encore chanter avec une caresse dans la voix : 

 
Dime, niña, si me quieres ; 
Por Dios, descubre tu pecho... 

 
ou : 

 
Tes matelas sont des jasmins, 
Tes draps des roses blanches, 
Des lis tes oreillers, 
Et toi, une rose qui te couches. 
 
Je ne vous dis que les moins vives. 
 

                                                                                           
simple concubinage. 
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Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule 
d’adresser de pareilles hyperboles à cette sauvagesse, 
elle changea de ton son répertoire et n’accompagna plus 
la danse que par des chansons ironiques comme celle-
ci, dont je me souviens : 

 
Petite aux vingt novios 
(Et avec moi vingt et un), 
Si tous sont comme je suis, 
Tu resteras toute seule. 
 
La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou se 

fâcher. Les rieurs étaient pour l’adversaire et il était 
visible que cette fille d’Égypte ne comptait pas au 
nombre de ses qualités l’esprit de repartie qui remplace, 
dans nos sociétés modernes, les arguments du poing 
fermé. 

Elle se tut en serrant les dents. La petite, 
complètement rassurée désormais sur les conséquences 
de son escarmouche, redoubla d’audace et de gaieté. 

Une explosion de colère l’interrompit. L’Égyptienne 
levait ses deux mains crispées : 

« Je t’arracherai les yeux ! Je t’arracherai... 
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– Gare à moi ! » répondit Concha le plus 
tranquillement du monde et sans même lever les 
paupières. Puis, au milieu d’un torrent d’injures, elle 
ajouta de la même voix très calme : 

« Gardes ! qu’on me fournisse deux chulos », 
comme si elle était devant un taureau. 

Tout le wagon était en joie. Olé, disaient les 
hommes. Et les femmes lui jetaient des regards de 
tendresse. 

Elle ne se troubla qu’une fois, sous un outrage plus 
sensible : la gitane l’appelait : « Fillette ! » 

« Je suis femme », dit la petite en frappant ses seins 
naissants. 

Et les deux combattantes se jetèrent l’une sur l’autre 
avec de vraies larmes de rage. 

Je m’interposai : les batailles de femmes sont des 
spectacles que je n’ai jamais pu regarder avec le 
désintéressement que leur témoignent les foules. Les 
femmes se battent mal et dangereusement. Elles ne 
connaissent pas le coup de main qui terrasse, mais le 
coup d’ongle qui défigure ou le coup d’aiguille qui 
aveugle. Elles me font peur. 

Je les séparai donc et ce n’était pas facile. Fou qui se 
glisse entre deux ennemies ! Je fis de mon mieux ; 
après quoi, elles se renfoncèrent chacune dans un coin 
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avec un battement de pied de la fureur contenue. 
 
Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe vêtu d’un 

uniforme de garde civil1 surgit d’un compartiment 
voisin. Il enjamba de ses longues bottes la barrière de 
bois qui servait de dossier, promena ses regards 
protecteurs sur le champ de bataille où il n’avait plus 
rien à faire, et avec cette infaillibilité de la police qui 
frappe toujours le plus faible, il appliqua sur la joue de 
la pauvre petite Concha un soufflet stupide et brutal. 

Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, il 
fit passer l’enfant dans un autre compartiment, revint 
lui-même dans le sien par une seconde enjambée de ses 
bottes caricaturales, et croisa gravement les mains sur 
son sabre, avec la satisfaction d’avoir rétabli l’ordre 
public. 

Le train s’était remis en marche. Nous passâmes 
Sainte-Marie-des-Neiges dans un paysage de prodige. 
Un cirque immense de blancheur sous un précipice de 
mille pieds se refermait à l’horizon par une ligne de 
montagnes pâles. La lune éclatante et glacée était l’âme 
même de la sierra neigeuse et nulle part je ne l’ai vue 
plus divine que pendant cette nuit d’hiver. Elle seule 
luisait, et la neige. Par moments, je me croyais en route 

                                     
1 Gendarme espagnol. 
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dans un train silencieux et fantastique, à la découverte 
d’un pôle. 

J’étais seul à voir ce mirage. Mes voisins dormaient 
déjà. Avez-vous remarqué, cher ami, que les gens ne 
regardent jamais rien de ce qui est intéressant ? L’an 
dernier, sur le pont de Triana, je m’étais arrêté en 
contemplation devant le plus beau coucher de soleil de 
l’année. Rien ne peut donner une idée de la splendeur 
de Séville dans un pareil moment. Eh bien, je regardais 
les passants : ils allaient à leurs affaires ou causaient en 
promenant leur ennui ; mais pas un ne tournait la tête. 
Cette soirée de triomphe, personne ne l’a vue. 

 
... Comme je contemplais la nuit de lune et de neige 

et que mes yeux se lassaient déjà de son éblouissante 
blancheur, l’image de la petite chanteuse traversa ma 
pensée, et je souris du rapprochement. Cette jeune 
moricaude dans ce paysage scandinave, c’était une 
mandarine sur une banquise, une banane aux pieds d’un 
ours blanc, quelque chose d’incohérent et de cocasse. 

Où était-elle ? Je me penchai par-dessus la barrière 
d’appui et je la vis tout près de moi, si près que j’aurais 
pu la toucher. 

Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les mains 
croisées sous le châle, et dans le sommeil sa tête avait 
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glissé sur le bras de la religieuse voisine. Je voulais 
bien croire qu’elle était femme, puisqu’elle-même nous 
l’avait dit ; mais elle dormait, monsieur, comme un 
enfant de six mois. Presque tout son visage était 
emmitouflé dans son foulard à cornes qui se moulait à 
ses joues en boule. Une mèche ronde et noire, une 
paupière fermée sur des cils très longs, un petit nez 
dans la lumière et deux lèvres marquées d’ombre, je 
n’en voyais pas plus, et pourtant je m’attardai jusqu’à 
l’aube sur cette bouche singulière, tellement enfantine 
et sensuelle ensemble, que je doutais parfois si ses 
mouvements de rêve appelaient le mamelon de la 
nourrice ou les lèvres de l’amant. 

Le jour vint, comme nous passions l’Escorial. 
L’hiver sec et terne des alrededores avait remplacé, 
dans l’horizon des vitres, les merveilles de la sierra. 
Bientôt nous entrâmes en gare, et comme je descendais 
ma valise, j’entendis une petite voix qui criait, déjà sur 
le quai : 

« Mira ! Mira ! » 
Elle montrait du doigt les massifs de neige, qui d’un 

bout à l’autre du train couvraient le toit des wagons, 
s’attachaient aux fenêtres, coiffaient les tampons, les 
ressorts, les ferrures ; et auprès des trains intacts qui 
allaient quitter la ville, l’aspect lamentable du nôtre la 
faisait rire aux éclats. 
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Je l’aidai à prendre ses paquets ; je voulais les faire 
porter, mais elle refusa. Elle en avait six. Rapidement, 
elle enfila les six anses comme elle put, une à l’épaule, 
la seconde au coude, et les quatre autres dans les mains. 

Elle s’enfuit en courant. 
Je la perdis de vue. 
 
Vous voyez, monsieur, combien cette première 

rencontre est insignifiante et vague. Ce n’est pas un 
début de roman : le décor y tient plus de place que 
l’héroïne, et j’aurais pu n’en pas tenir compte ; mais 
quoi de plus irrégulier qu’une aventure de la vie réelle ? 
Cela commença vraiment ainsi. 

J’en jurerais aujourd’hui : si l’on m’avait demandé, 
ce matin-là, quel était pour moi l’événement de la nuit, 
quel souvenir j’aurais plus tard de ces quarante heures 
entre cent mille, j’aurais parlé du paysage et non de 
Concha Perez. 

Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite image 
m’occupa une fois ou deux encore, puis le courant de 
mes affaires m’entraîna autre part et je cessai de penser 
à elle. 
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V 
 

Où la même personne reparaît dans 
un décor plus connu. 

 
L’été suivant, je la retrouvai tout à coup. 
J’étais depuis longtemps revenu à Séville, assez tôt 

pour reprendre encore une liaison déjà ancienne et pour 
la rompre. 

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n’êtes pas ici 
pour entendre le récit de mes mémoires et j’ai d’ailleurs 
peu de goût à livrer des souvenirs intimes. Sans 
l’étrange coïncidence qui nous réunit autour d’une 
femme, je ne vous aurais point découvert ce fragment 
de mon passé. Que du moins cette confidence reste 
unique, même entre nous. 

 
Au mois d’août, je me retrouvai seul dans ma 

maison qu’une présence féminine emplissait depuis des 
années. Le second couvert enlevé, les armoires sans 
robes, le lit vide, le silence partout : si vous avez été 
amant, vous me comprenez ; c’est horrible. 
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Pour échapper à l’angoisse de ce deuil pire que les 
deuils, je sortais du matin au soir, j’allais n’importe où, 
à cheval ou à pied, avec un fusil, une canne ou un livre ; 
il m’arriva même de coucher à l’auberge pour ne pas 
rentrer chez moi. Une après-midi, par désœuvrement, 
j’entrai à la Fábrica1. 

C’était une accablante journée d’été. J’avais déjeuné 
à l’hôtel de Paris, et pour aller de Las Sierpes à la rue 
San-Fernando, « à l’heure où il n’y a dans les rues que 
les chiens et les Français », j’avais cru mourir de soleil. 

J’entrai, et j’entrai seul, ce qui est une faveur, car 
vous savez que les visiteurs sont conduits par une 
surveillante dans ce harem immense de quatre mille 
huit cents femmes, si libres de tenue et de propos. 

Ce jour-là, qui était torride, je vous l’ai dit, elles ne 
mettaient aucune réserve à profiter de la tolérance qui 
leur permet de se déshabiller à leur guise dans 
l’insoutenable atmosphère où elles vivent de juin à 
septembre. C’est pure humanité qu’un tel règlement, 
car la température de ces longues salles est saharienne 
et il est charitable de donner aux pauvres filles la même 
licence qu’aux chauffeurs des paquebots. Mais le 
résultat n’en est pas moins intéressant. 

 
                                     
1 La manufacture de tabacs de Séville. 
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Les plus vêtues n’avaient que leur chemise autour 
du corps (c’étaient les prudes) ; presque toutes 
travaillaient le torse nu, avec un simple jupon de toile 
desserré de la ceinture et parfois retroussé jusqu’au 
milieu des cuisses. Le spectacle était mélangé. C’était la 
femme à tous les âges, enfant et vieille, jeune ou moins 
jeune, obèse, grasse, maigre, ou décharnée. Quelques-
unes étaient enceintes. D’autres allaitaient leur petit. 
D’autres n’étaient même pas nubiles. Il y avait de tout 
dans cette foule nue, excepté des vierges, probablement. 
Il y avait même de jolies filles. 

 
Je passais entre les rangs compacts en regardant de 

droite et de gauche, tantôt sollicité d’aumônes et tantôt 
apostrophé par les plaisanteries les plus cyniques. Car 
l’entrée d’un homme seul dans ce harem monstre 
éveille bien des émotions. Je vous prie de croire 
qu’elles ne mâchent pas les mots quand elles ont mis 
leur chemise bas, et elles ajoutent à la parole quelques 
gestes d’une impudeur ou plutôt d’une simplicité qui est 
un peu déconcertante, même pour un homme de mon 
âge. Ces filles sont impudiques comme des femmes 
honnêtes. 

 
Je ne répondais pas à toutes. Qui peut se flatter 

d’avoir le dernier mot avec une cigarrera ? Mais je les 
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regardais curieusement et leur nudité se conciliant mal 
avec le sentiment d’un travail pénible, je croyais voir 
toutes ces mains actives se fabriquer à la hâte 
d’innombrables petits amants en feuilles de tabac. Elles 
faisaient, d’ailleurs, ce qu’il faut pour m’en suggérer 
l’idée. 

 
Le contraste est singulier, de la pauvreté de leur 

linge et du soin extrême qu’elles apportent à leurs têtes 
chargées de cheveux. Elles sont coiffées au petit fer 
comme à l’heure d’entrer au bal et poudrées jusqu’au 
bout des seins, même par-dessus les saintes médailles. 
Pas une qui n’ait dans son chignon quarante épingles et 
une fleur rouge. Pas une qui n’ait au fond de son 
mouchoir la petite glace et la houppette blanche. On les 
prendrait pour des actrices en costume de mendiantes. 

Je les considérais une à une, et il me parut que 
même les plus tranquilles montraient quelque vanité à 
se laisser examiner. J’en vis de jeunes qui se mettaient à 
l’aise, comme par hasard, au moment où j’approchais 
d’elles. À celles qui avaient des enfants je donnais 
quelques perras ; à d’autres des bouquets d’œillets dont 
j’avais empli mes poches, et qu’elles suspendaient 
immédiatement sur leur poitrine à la chaînette de leur 
croix. Il y avait, n’en doutez pas, de bien pauvres 
anatomies dans ce troupeau hétéroclite, mais toutes 
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étaient intéressantes, et je m’arrêtai plus d’une fois 
devant un admirable corps féminin, comme vraiment il 
n’y en a pas ailleurs qu’en Espagne, un torse chaud, 
plein de chair, velouté comme un fruit et très 
suffisamment vêtu par la peau brillante d’une couleur 
uniforme et foncée, où se détachent avec vigueur 
l’astrakan bouclé des sous-bras et les couronnes noires 
des seins. 

 
J’en vis quinze qui étaient belles. C’est beaucoup, 

sur cinq mille femmes. 
Presque assourdi, et un peu las, j’allais quitter la 

troisième salle, quand au milieu des cris et des éclats de 
paroles, j’entendis près de moi une petite voix futée qui 
me disait : 

« Caballero, si vous me donnez une perra chica1, je 
vous chanterai une petite chanson. » 

 
Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite. 

Elle avait – je la vois encore – une longue chemise un 
peu usée, mais qui tenait bien à ses épaules et ne la 
décolletait qu’à peine. Elle me regardait en redressant 
avec la main un piquet de fleurs de grenadier dans le 

                                     
1 Un sou. 
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premier maillon de sa natte noire. 
 
« Comment es-tu venue ici ? 
– Dieu le sait. Je ne me souviens plus. 
– Mais ton couvent d’Avila ? 
– Quand les filles y reviennent par la porte, elles en 

sortent par la fenêtre. 
– Et c’est par là que tu es sortie ? 
– Caballero, je suis honnête, je ne suis pas rentrée 

du tout de peur de faire un péché. Eh bien, donnez-moi 
un réal1 et je vous chanterai une soledad pendant que la 
surveillante est au fond de la salle. » 

 
Vous pensez si les voisines nous regardaient 

pendant ce dialogue. Moi, sans doute, j’en avais 
quelque embarras, mais Concha était imperturbable. Je 
poursuivis : 

« Alors avec qui es-tu à Séville ? 
– Avec maman. » 
Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore 

une garantie ; mais une mère, quelle perdition ! 
                                     
1 Cinq sous. 
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« Maman et nous, nous nous occupons. Elle va à 

l’église ; moi je viens ici. C’est la différence d’âge. 
– Tu viens tous les jours ? 
– À peu près. 
– Seulement ? 
– Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas 

sommeil, quand cela m’ennuie d’aller me promener. On 
entre ici comme on veut ; demandez-le à mes voisines ; 
mais il faut être là à midi, ou alors on n’est pas reçue. 

– Pas plus tard ? 
– Ne plaisantez pas. Midi, ¡ Dios mio ! comme c’est 

matin déjà ! J’en connais qui n’arrivent pas deux jours 
sur quatre à se lever d’assez bonne heure pour trouver 
la grille ouverte. Et vous savez, pour ce qu’on gagne, 
on ferait mieux de rester chez soi. 

– Combien gagne-t-on ? 
– Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou 

mille paquets de cigarettes. Moi, comme je travaille 
bien, j’ai une petite piécette ; mais ce n’est pas encore 
le Pérou... Donnez-moi aussi une piécette, caballero, et 
je vous chanterai une séguédille que vous ne connaissez 
pas. » 
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Je jetai dans sa boîte un napoléon et je la quittai en 
lui tirant l’oreille. 

Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens heureux 
un instant précis où la chance tourne, où la pente qui 
montait redescend, où la mauvaise saison commence. 
Ce fut là le mien. Cette pièce d’or jetée devant cette 
enfant, c’était le dé fatal de mon jeu. Je date de là ma 
vie actuelle, ma ruine morale, ma déchéance et tout ce 
que vous voyez d’altéré sur mon front. Vous saurez 
cela : l’histoire est bien simple, vraiment, presque 
banale sauf un point ; mais elle m’a tué. 

 
J’étais sorti et je marchais lentement dans la rue sans 

ombre, quand j’entendis derrière moi un petit pas qui 
courait. Je me retournai : elle m’avait rejoint. 

« Merci, monsieur », me dit-elle. 
Et je vis que sa voix avait changé. Je ne m’étais pas 

rendu compte de l’effet que ma petite offrande avait dû 
produire sur elle ; mais cette fois je m’aperçus qu’il 
était considérable. Un napoléon, c’est vingt-quatre 
piécettes, le prix d’un bouquet : pour une cigarrera, 
c’est le travail d’un mois. En outre, c’était une pièce 
d’or, et l’or ne se voit guère en Espagne qu’à la 
devanture du changeur... 

J’avais évoqué, sans le vouloir, toute l’émotion de la 
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richesse. 
Bien entendu, elle s’était empressée de laisser là les 

paquets de cigarettes qu’elle bourrait depuis le matin. 
Elle avait repris son jupon, ses bas, son châle jaune, son 
éventail, et, les joues poudrées à la hâte, elle m’avait 
bien vite retrouvé. 

 
« Venez, continua-t-elle, vous êtes mon ami. 

Reconduisez-moi chez maman, puisque j’ai congé, 
grâce à vous. 

– Où demeure-t-elle, ta mère ? 
– Calle Manteros, tout près. Vous avez été gentil 

pour moi ; mais vous n’avez pas voulu de ma chanson, 
c’est mal. Aussi, pour vous punir, c’est vous qui allez 
m’en dire une. 

– Cela non. 
– Si, je vais vous la souffler. » 
Elle se pencha à mon oreille. 
« Vous allez me réciter celle-là : 
 
« ¿ Hay quien nos escuche ? – No. 
– ¿ Quieres que te diga ? – Di. 
– ¿ Tienes otro amante ? – No. 
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– ¿ Quieres que lo sea ? – Si.1

 
« Mais, vous savez, c’est une chanson, et les 

réponses ne sont pas de moi. 
– Est-ce bien vrai ? 
– Oh ! absolument. 
– Et pourquoi ? 
– Devinez. 
– Parce que tu ne m’aimes pas. 
– Si, je vous trouve charmant. 
– Mais tu as un ami ? 
– Non, je n’en ai pas. 
– Alors, c’est par piété ? 
– Je suis très pieuse, mais je n’ai pas fait de vœux, 

caballero. 
– Ce n’est pas froideur, sans doute ? 
– Non, monsieur. 
– Il y a bien des questions que je ne peux pas te 
                                     
1 « Quelqu’un nous écoute ? – Non. 
– Tu veux que je te dise ? – Dis. 
– Tu as un autre amant ? – Non. 
– Tu veux que je le sois ? – Oui. 
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poser, ma chère petite. Si tu as une raison, dis-la-moi. 
– Ah ! je savais bien que vous ne devineriez pas ! 

Ce n’était pas possible à trouver. 
– Mais qu’y a-t-il, enfin ? 
– Je suis mozita1. » 

                                     
1 Mozita est un mot plus familier que Virgen, et que les jeunes filles 

emploient plus librement pour exprimer qu’elles sont restées pures. Le 
mot français qui traduit la même nuance est aujourd’hui déconsidéré. 
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VI 
 
Où Conchita se manifeste, se réserve et disparaît. 
 
Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je 

m’arrêtai, perdant contenance pour elle. 
Qu’y avait-il dans cette petite tête d’enfant 

provocante et rebelle ? Que signifiait cette attitude 
décidée, cet œil franc et peut-être honnête, cette bouche 
sensuelle qui se disait intraitable comme pour tenter les 
hardiesses ? 

Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement 
qu’elle me plaisait beaucoup, que j’étais enchanté de 
l’avoir retrouvée et que sans doute j’allais rechercher 
toutes les occasions de la regarder vivre. 

 
Nous étions arrivés à la porte de sa maison, où une 

marchande de fruits déballait ses corbeilles. 
« Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous 

les offrirai là-haut. » 
Nous montâmes. La maison était inquiétante. Une 
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carte de femme sans profession était clouée à la 
première porte. Au-dessus, une fleuriste. À côté, un 
appartement clos d’où s’échappait un bruit de rires. Je 
me demandais si cette petite fille ne me menait pas tout 
simplement au plus banal des rendez-vous. Mais, en 
somme, l’entourage ne prouvait rien ; les cigarières 
indigentes ne choisissent pas leur domicile et je n’aime 
pas à juger les gens d’après la plaque de leur rue. 

Au dernier étage, elle s’arrêta sur le palier bordé 
d’une balustrade de bois et donna trois petits coups de 
poing dans une porte brune qui s’ouvrit avec effort. 

« Maman, laisse entrer, dit l’enfant. C’est un ami. » 
La mère, une femme flétrie et noire, qui avait encore 

des souvenirs de beauté, me toisa sans grande 
confiance. Mais à la façon dont sa fille poussa la porte 
et m’invita sur ses pas, il m’apparut qu’une seule 
personne était maîtresse dans ce taudis et que la reine 
mère avait abdiqué la régence. 

« Regarde, maman : douze mandarines ; et regarde 
encore : un napoléon. 

– Jésus ! dit la vieille en croisant les mains. Et 
comment as-tu gagné tout cela ? » 

 
J’expliquai rapidement notre double rencontre, en 

wagon et à la Fabrique, et j’amenai la conversation sur 
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le terrain des confidences. 
Elles furent interminables. 
La femme était ou se disait veuve d’un ingénieur 

mort à Huelva. Revenue sans pension, sans ressources, 
elle avait mangé, en quatre ans d’une existence pourtant 
modeste, les économies du mari. Enfin, une histoire, 
réelle ou fausse, que j’avais entendue vingt fois et qui 
se terminait par un cri de misère : 

 
« Que faire ? Moi, je n’ai pas de métier, je ne sais 

que m’occuper du ménage et prier la Sainte Mère de 
Dieu. On m’a proposé une place de concierge, mais je 
suis trop fière pour être servante. Je passe mes journées 
à l’église. J’aime mieux baiser les dalles du chœur que 
de balayer celles de la porte, et j’attends que Notre-
Seigneur me soutienne au dernier moment. Deux 
femmes seules sont si exposées ! Ah ! caballero, les 
tentations ne manquent pas à qui les écoute ! Nous 
serions riches, ma fille et moi, si nous avions suivi les 
mauvais chemins ! Mais le péché n’a jamais passé la 
nuit ici. Notre âme est plus droite que le doigt de saint 
Jean et nous gardons confiance en Dieu qui connaît les 
siens entre mille. » 

 
Conchita, pendant ce discours, avait achevé, devant 
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une glace clouée au mur, un travail de pastelliste avec 
deux doigts et de la poudre sur tout son petit visage trop 
brun. Elle se retourna, éclairée par un sourire de 
satisfaction, et il me sembla que sa bouche en était 
transfigurée. 

 
« Ah ! reprit la mère, quel souci pour moi, quand je 

la vois partir le matin pour la Fabrique ! Quels mauvais 
exemples on lui donne ! quels vilains mots on lui 
apprend ! Ces filles n’ont pas de carmin dans les joues, 
caballero. On ne sait jamais d’où elles viennent quand 
elles entrent là le matin, et si ma fille les écoutait, il y a 
longtemps que je ne la verrais plus. 

– Pourquoi la faites-vous travailler là ? 
– Ailleurs, ce serait la même chose. Vous savez bien 

ce que c’est, monsieur : quand deux ouvrières sont 
douze heures ensemble, elles parlent de ce qu’il ne faut 
pas pendant onze heures trois quarts et le reste du temps 
elles se taisent. 

– Si elles ne font que parler, il n’y a pas grand mal. 
– Qui donne le menu, donne la faim. Allez ! ce qui 

perd les jeunes filles, ce sont les conseils des femmes 
plus que les yeux des hommes. Je ne me fie pas à la 
plus sage. Telle qui a le rosaire en main porte le diable 
dans sa jupe. Ni jeune ni vieille, jamais d’amie : c’est 
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ce que je voudrais pour ma fille. Et là-bas, elle en a cinq 
mille. 

– Eh bien, qu’elle n’y retourne plus », interrompis-
je. 

Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur 
une table. 

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur 
ce que vous devinez. Mais quand les cris eurent cessé, 
la mère m’avoua en secouant la tête qu’il faudrait bien 
néanmoins que l’enfant reprît son travail, car la somme 
était due, et au-delà, au logeur, à l’épicier, au 
pharmacien, à la fripière. Bref, je doublai mon offrande 
et pris congé sur-le-champ, mettant une pudeur et un 
calcul également naturels à me taire ce jour-là sur mes 
sentiments. 

 
* 
 

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures à 
peine quand je frappai à la porte. 

« Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son 
marché. Entrez, mon ami. » 

Elle me regarda, puis se mit à rire. 
« Eh bien ! je me tiens sage devant maman. Qu’en 
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dites-vous ? 
– En effet. 
– Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation. 

Je me suis élevée toute seule ; c’est heureux, car ma 
pauvre mère en aurait été bien incapable. Je suis 
honnête et elle s’en vante ; mais je m’accouderais à la 
fenêtre en appelant les passants, que maman me 
contemplerait en disant : ¡ Qué gracia ! Je fais 
exactement ce qu’il me plaît du matin au soir. Aussi j’ai 
du mérite à ne pas faire tout ce qui me passe par la tête, 
car ce n’est pas elle qui me retiendrait malgré les 
phrases qu’elle vous a dites. 

– Alors, jeune personne, le jour où un novio sera 
candidat, c’est à vous qu’il devra parler ? 

– C’est à moi. En connaissez-vous ? 
– Non. » 
 
J’étais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le 

bras gauche était cassé. Je me vois encore, le dos à la 
fenêtre, près d’un rayon de soleil qui zébrait le 
plancher... 

 
Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses deux 

mains à mes épaules, et me dit : 
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« C’est vrai ? » 
 
Je ne répondis plus. 
Instinctivement, j’avais refermé mes bras sur elle et 

d’une main j’attirais à moi sa chère tête devenue 
sérieuse, mais elle devança mon geste et posa vivement 
elle-même sa bouche brûlante sur la mienne en me 
regardant profondément. 

Primesautière, incompréhensible : telle je l’ai 
toujours connue. La brusquerie de sa tendresse m’affola 
comme un breuvage. Je la serrai de plus près encore. Sa 
taille cédait à mon bras. Je sentais peser sur moi la 
chaleur et la forme ronde de ses jambes à travers la 
jupe. 

 
Elle se leva. 
« Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en. 
– Oui, mais avec toi. Viens. 
– Que je vous suive ? et où cela ? chez vous ? Mon 

ami, vous n’y comptez pas. » 
Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea. 
« Ne me touchez pas, ou j’appelle ; et alors nous ne 

nous reverrons plus. 
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– Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle ? 
Comment, je viens chez toi en ami, je te parle comme à 
une étrangère ; tout à coup tu te jettes dans mes bras, et 
maintenant c’est moi que tu accuses ? 

– Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien ; 
mais vous, vous ne m’embrasserez pas sans m’aimer. 

– Et tu crois que je ne t’aime point, enfant ? 
– Non, je vous plais, je vous amuse ; mais je ne suis 

pas la seule, n’est-ce pas, caballero ? Les cheveux noirs 
poussent sur bien des filles, et bien des yeux passent 
dans les rues. Il n’en manque pas, à la Fabrique, d’aussi 
jolies que moi et qui se le laissent dire. Faites ce que 
vous voudrez avec elles, je vous donnerai des noms si 
vous en demandez. Mais moi, c’est moi, et il n’y a 
qu’une moi de San Roque à Triana. Aussi je ne veux 
pas qu’on m’achète comme une poupée au bazar, parce 
que, moi enlevée, on ne me retrouverait plus. » 

 
Des pas montaient l’escalier. Elle se retourna vers la 

porte et ouvrit à sa mère. 
« Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles, 

dit l’enfant. Il t’avait trouvé mauvaise mine et te croyait 
malade. » 

... Je sortis une heure après, très nerveux, très agacé, 
et doutant à part moi si je reviendrais jamais. 
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Hélas ! je revins ; non pas une fois, mais trente. 
J’étais amoureux comme un jeune homme. Vous avez 
connu ces folies. Que dis-je ! vous les éprouvez à 
l’heure même où je vous parle, et vous me comprenez. 
Chaque fois que je quittais sa chambre, je me disais : 
« Vingt-deux heures, ou vingt heures jusqu’à demain », 
et ces douze cents minutes ne finissaient pas de couler. 

Peu à peu, j’en vins à passer la journée entière en 
famille. Je subvenais aux dépenses et même aux dettes, 
qui devaient être considérables, si j’en juge par ce 
qu’elles me coûtèrent. Ceci était plutôt une 
recommandation et d’ailleurs aucun bruit ne courait 
dans le quartier. Je me persuadai facilement que j’étais 
le premier ami de ces pauvres femmes solitaires. 

Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine à devenir 
leur familier ; mais un homme s’étonne-t-il jamais des 
facilités qu’il obtient ? Un soupçon de plus aurait pu me 
mettre en garde, auquel je ne m’arrêtai point : je veux 
dire l’absence de mystères et de contrainte à mon égard. 
Il n’y avait jamais d’instant où je ne pusse entrer dans 
leur chambre. Concha, toujours affectueuse, mais 
toujours réservée, ne faisait aucune difficulté pour me 
rendre témoin même de sa toilette. Souvent, je la 
trouvais couchée le matin, car elle se levait tard depuis 
qu’elle était oisive. Sa mère sortait, et elle, ramenant ses 
jambes dans le lit, m’invitait à m’asseoir près de ses 
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genoux réunis. 
Nous causions. Elle était impénétrable. 
J’ai vu à Tanger des Mauresques en costume, qui 

entre leurs deux voiles ne laissaient nus que leurs yeux, 
mais par là, je voyais jusqu’au fond de leur âme. Celle-
ci ne cachait rien, ni sa vie ni ses formes, et je sentais 
un mur entre elle et moi. 

 
Elle paraissait m’aimer. Peut-être m’aimait-elle. 

Aujourd’hui encore, je ne sais que penser. À toutes mes 
supplications, elle répondait par un « plus tard » que je 
ne pouvais pas briser. Je la menaçai de partir, elle me 
dit : « allez-vous-en. » Je la menaçai de violence, elle 
me dit : « vous ne pourrez jamais. » Je la comblai de 
cadeaux, elle les accepta, mais avec une reconnaissance 
toujours consciente de ses bornes. 

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une lumière 
naissait dans ses yeux, qui n’était point artificieuse. 

 
Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures au 

milieu du jour. Ceci excepté, elle ne faisait rien. Quand 
elle se levait, c’était pour s’étendre en peignoir sur une 
natte fraîche, avec deux coussins sous la tête et un 
troisième sous les reins. Jamais je ne pus la décider à 
s’occuper de quoi que ce fût. Ni un travail d’aiguille, ni 
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un jeu, ni un livre ne passèrent entre ses mains depuis le 
jour où, par ma faute, elle avait quitté la Fabrique. 
Même les soins du ménage ne l’intéressaient pas : sa 
mère faisait les chambres, les lits et la cuisine, et 
chaque matin passait une demi-heure à coiffer la 
chevelure pesante de ma petite amie encore mal 
éveillée. 

Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son 
lit. Non pas qu’elle se crût souffrante, mais elle avait 
découvert que s’il était inutile de se promener sans 
raison dans les rues, il était encore plus vain de faire 
trois pas dans sa chambre et de quitter les draps pour la 
natte, où le costume de rigueur gênait sa nonchalance. 
Toutes nos Espagnoles sont ainsi : à qui les voit en 
public, le feu de leurs yeux, l’éclat de leur voix, la 
prestesse de leurs mouvements paraissent naître d’une 
source en perpétuelle éruption ; et pourtant, dès qu’elles 
se trouvent seules, leur vie coule dans un repos qui est 
leur grande volupté. Elles se couchent sur une chaise 
longue dans une pièce aux stores baissés ; elles rêvent 
aux bijoux qu’elles pourraient avoir, aux palais qu’elles 
devraient habiter, aux amants inconnus dont elles 
voudraient sentir le poids chéri sur leur poitrine. Et 
ainsi se passent les heures. 

Par sa conception des devoirs journaliers, Concha 
était très espagnole. Mais je ne sais de quel pays lui 
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venait sa conception de l’amour ; après douze semaines 
de soins assidus, je retrouvais, dans son sourire, à la 
fois les mêmes promesses et les mêmes résistances. 

 
* 
 

Un jour, enfin, hors d’état de souffrir plus 
longtemps cette perpétuelle attente et cette 
préoccupation de toutes les minutes, qui troublaient ma 
vie au point de la rendre inutile et vide depuis trois 
mois vécus ainsi, je pris à part la vieille femme en 
l’absence de son enfant et je lui parlai à cœur ouvert, de 
la façon la plus pressante. 

Je lui dis que j’aimais sa fille, que j’avais l’intention 
d’unir ma vie à la sienne, que, pour des raisons faciles à 
entendre, je ne pouvais accepter aucun lien avoué, mais 
que j’étais résolu à lui faire partager un amour exclusif 
et profond dont elle ne pouvait prendre offense. 

« J’ai des raisons de croire, dis-je en terminant, que 
Conchita m’aimerait, mais se défie de moi. Si elle ne 
m’aime point, je n’entends pas la contraindre ; mais si 
mon seul malheur est de la laisser dans le doute, 
persuadez-la. » 

J’ajoutai qu’en retour, j’assurerais non seulement sa 
vie présente, mais sa fortune personnelle à l’avenir. Et, 
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pour ne laisser aucun doute sur la sincérité de mes 
engagements, je remis à la vieille une très forte liasse, 
en la chargeant d’user de son expérience maternelle 
pour assurer l’enfant qu’elle ne serait point trompée. 

 
Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-

là, je ne pus me coucher. Pendant des heures je marchai 
à travers le patio de ma maison, par une nuit admirable 
et déjà fraîche, mais qui ne suffisait pas à me calmer. Je 
formais des projets sans fin, en vue d’une solution que 
je voulais prévoir bienheureuse. Au lever du soleil, je 
fis couper toutes les fleurs de trois massifs et je les 
répandis dans l’allée, sur l’escalier, sur le perron pour 
faire à ses pas jusqu’à moi une avenue de pourpre et de 
safran. Je l’imaginais partout, debout contre un arbre, 
assise sur un banc, couchée sur la pelouse, accoudée 
derrière les balustres ou levant les bras dans le soleil 
jusqu’à une branche chargée de fruits. L’âme du jardin 
et de la maison avait pris la forme de son corps. 

Et voici qu’après toute une nuit d’une attente 
insupportable et après une matinée qui semblait ne 
devoir plus finir, je reçus vers onze heures, par la poste, 
une lettre de quelques lignes. Croyez-le sans peine, je la 
sais encore par cœur. 

Elle disait ceci : 
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« Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je 

voulais me donner à vous ; vous avez demandé qu’on 
me vendît. Jamais plus vous ne me reverrez. 

« CONCHITA. » 
 
Deux minutes après, j’étais à cheval, et midi n’avait 

pas sonné quand j’arrivai à Séville, presque étourdi de 
chaleur et d’angoisse. 

Je montai rapidement, je frappai vingt fois. 
Le silence. 
 
Enfin une porte s’ouvrit derrière moi, sur le même 

palier, et une voisine m’expliqua longuement que les 
deux femmes étaient parties le matin dans la direction 
de la gare, avec leurs paquets, et qu’on ne savait même 
pas quel train elles avaient pris. 

 
« Elles étaient seules ? demandai-je. 
– Toutes seules. 
– Pas d’homme avec elles ? Vous êtes sûre ? 
– Jésus ! je n’ai jamais vu d’autre homme que vous 

en leur compagnie. 
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– Elles n’on t rien laissé pour moi ? 
– Rien ; elles sont brouillées avec vous, si je les 

crois. 
– Mais reviendront-elles ? 
– Dieu le sait. Elles ne me l’ont pas dit. 
– Il faudra bien qu’elles reviennent pour chercher 

leurs meubles. 
– Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur 

appartenait, elles l’ont pris. Et maintenant, seigneur, 
elles sont loin. » 
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VII 
 

Qui se termine en cul-de-lampe par 
une chevelure noire. 

 
L’automne passa. L’hiver s’écoula tout entier, mais 

son souvenir ne s’effaçait point d’un détail et je sais peu 
d’époques aussi désastreuses dans ma vie, peu de mois 
aussi vides que ceux-là. 

J’avais cru recommencer une existence nouvelle, 
j’avais cru fixer pour longtemps, peut-être pour 
toujours, mon intimité amoureuse et tout croulait avant 
les noces. Je ne gardais même pas dans la mémoire une 
heure d’union véritable avec cette petite ; non, pas un 
lien, pas une chose accomplie, rien qui pût me consoler 
même par la vaine pensée que, si je ne l’avais plus, du 
moins je l’avais eu et qu’on ne m’ôterait pas cela... 

Et je l’aimais ! Oh ! que je l’aimais, mon Dieu ! j’en 
étais venu à croire qu’elle avait raison contre moi et que 
je m’étais conduit en rustre avec cette vierge de 
légende. Si je la revois jamais, me disais-je, si j’ai cette 
grâce du Ciel, je resterai à ses pieds, jusqu’à ce qu’elle 
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me fasse signe, dussé-je attendre des années. Je ne la 
brusquerai point : je comprends ce qu’elle éprouve. Elle 
se sait d’une condition où l’on prend ses pareilles 
comme maîtresses au moins, et elle ne veut pas d’un 
traitement inférieur à son caractère. Elle veut 
m’éprouver, être sûre de moi, et si elle se donne, ne pas 
se prêter. Soit ; je serai selon son désir. Mais la 
reverrai-je ? Et aussitôt je me reprenais à ma détresse. 

 
Je la revis. 
Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé quelques 

heures au théâtre del Duque, où le parfait Orejón jouait 
plusieurs rôles, et en sortant de là, par le silence de la 
nuit, je m’étais longtemps promené dans la Alameda 
spacieuse et déserte. 

Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano, 
quand je m’entendis doucement appeler par mon nom, 
et un tremblement me saisit, car j’avais reconnu la voix. 

« Don Mateo ! » 
 
Je me retournai : il n’y avait personne. Pourtant, je 

ne rêvais pas encore... 
 
« Concha ! criai-je. Concha ! Où es-tu ? 
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– ¡ Chito ! voulez-vous bien vous taire ! Vous allez 
réveiller maman. » 

Elle me parlait du haut d’une fenêtre grillée, dont la 
pierre était à peu près à la hauteur de mes épaules. Et je 
la vis, en costume de nuit, les deux bras drapés par les 
coins d’un châle puce, accoudée sur le marbre, derrière 
les barres de fer. 

« Eh bien ! mon ami, c’est ainsi que vous m’avez 
traitée », continua-t-elle à voix basse. 

Mais j’étais bien incapable de me défendre... 
« Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon cœur. 

Je ne te vois pas dans cette ombre. Plus à gauche, où 
éclaire la lune. » 

Elle y consentit en silence, et je la regardai, avec 
une ivresse absolue, pendant un temps que je ne puis 
mesurer. 

 
Je lui dis encore : 
« Donne-moi ta main. » 
Elle me la tendit à travers les barreaux, et sur les 

doigts, et dans la paume et le long du bras nu et chaud, 
je fis traîner mes lèvres... J’étais fou. Je n’y croyais pas. 
C’était sa peau, sa chair, son odeur ; c’était elle tout 
entière que je tenais là sous mon baiser, après combien 
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de nuits d’insomnie ! 
Je lui dis encore : 
« Donne-moi ta bouche. » 
Mais elle secoua la tête et retira sa main. 
« Plus tard. » 
Oh ! ce mot ! que de fois je l’avais entendu déjà, et 

il revenait, dès la première rencontre, comme une 
barrière entre nous ! 

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait ? 
Pourquoi ce départ précipité ? Si elle m’avait parlé, 
j’aurais obéi. Mais partir ainsi, après une simple lettre 
et si cruellement ! 

Elle me répondit : 
« C’est de votre faute. » 
 
J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué ! Et je me 

taisais. 
Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue 

depuis de si longs mois ? D’où venait-elle ? Depuis 
quand était-elle dans cette maison grillée ? 

« Nous sommes allées d’abord à Madrid, puis à 
Carabanchel où nous avons des parents. De là, nous 
sommes revenues ici, et me voilà. 
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– Vous habitez toute la maison ? 
– Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore 

beaucoup pour nous. 
– Et comment avez-vous pu la louer ? 
– Grâce à vous. Maman faisait des économies sur 

tout ce que vous lui donniez. 
– Cela ne durera pas longtemps... 
– Nous avons encore de quoi vivre ici honnêtement 

pendant un mois. 
– Et après ? 
– Après ? Est-ce que vous croyez sérieusement, mon 

ami, que je serai embarrassée ? » 
 
Je ne répondis rien, mais je l’aurais tuée de tout mon 

cœur. 
 
Elle reprit : 
« Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester ici, je 

saurai comment faire ; mais qui vous dit que j’y tienne 
tant ? L’année dernière, j’ai couché pendant trois 
semaines sous le rempart de la Macarena. Je demeurais 
là, par terre, presque au coin de la rue San-Luis, vous 
savez, à l’endroit où se tient le sereno ; c’est un brave 
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homme ; il n’aurait pas permis qu’on s’approchât de 
moi pendant mon sommeil, et il ne m’est jamais rien 
arrivé, que des aventures en paroles. Je puis retourner là 
demain, je connais ma touffe d’herbe ; on n’y est pas 
mal, croyez-moi. Dans le jour, je travaillerai à la 
Fábrica ou ailleurs. Je sais vendre des bananes, sans 
doute ? Je sais tricoter un châle, tresser des pompons de 
jupe, composer un bouquet, danser le flamenco et la 
sevillana. Allez, don Mateo, je me tirerai d’affaire ! » 

 
Elle me parlait à voix basse et pourtant j’entendais 

sonner chacun de ses mots comme des paroles 
sinaïtiques dans la rue vide et pleine de lune. Je 
l’écoutais moins que je ne regardais bouger la double 
ligne de ses lèvres. Sa voix tintait dans un murmure 
clair comme un carillon de cloches de couvents. 

Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses 
cheveux lourds et la tête soutenue par les doigts, elle 
reprit avec un soupir : 

« Mateo, je serai votre maîtresse après-demain. » 
 
Je tremblais : 
« Ce n’est pas sincère. 
– Je vous le dis. 
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– Alors, pourquoi si tard, ma vie ! Si tu consens, si 
tu m’aimes... 

– Je vous ai toujours aimé. 
– ... Pourquoi pas à l’heure où nous sommes ? Vois 

comme les barreaux sont écartés du mur. Entre eux et la 
fenêtre, je passerais... 

– Vous y passerez dimanche soir. Aujourd’hui, je 
suis plus noire de péchés qu’une gitane ; je ne veux pas 
devenir femme dans cet état de damnation : mon enfant 
serait maudit, si je suis grosse de vous. Demain, je dirai 
à mon confesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours 
et même ce que je ferai dans vos bras pour qu’il m’en 
donne l’absolution d’avance : c’est plus sûr. Le 
dimanche matin, je communierai à la grand-messe et, 
quand j’aurai dans mon sein le corps de Notre-
Seigneur, je lui demanderai d’être heureuse le soir et 
aimée le reste de ma vie. Ainsi soit-il ! » 

Oui, je le sais bien. C’est une religion très 
particulière ; mais nos femmes d’Espagne n’en 
connaissent pas d’autre. Elles croient fermement que le 
Ciel a des indulgences inépuisables pour les 
amoureuses qui vont à la messe, et qu’au besoin il les 
favorise, garde leur lit, exalte leurs flancs, pourvu 
qu’elles n’oublient pas de lui conter leurs chers secrets. 
Si elles avaient raison, pourtant ! que de chastetés 
pleureraient, durant la vie éternelle, une vie terrestre 
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insignifiante. 
« Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous 

voyez bien que ma chambre est vide. Ne soyez, à cause 
de moi, ni impatient, ni jaloux. Vous me trouverez là, 
mon amant, dimanche soir, tard dans la nuit ; mais vous 
allez me promettre auparavant que jamais vous ne 
parlerez à ma mère, et qu’au matin vous me quitterez 
avant l’heure où elle s’éveille. Ce n’est pas que je 
craigne d’être vue : je suis maîtresse de moi, vous le 
savez ; aussi je n’ai besoin de ses conseils, ni pour 
vous, ni contre vous. C’est un serment juré ? 

– Comme il te plaira. 
– C’est bien. Soyez lié par ceci. » 
 
Et renversant la tête elle fit glisser entre les barreaux 

tous ses cheveux comme un ruisseau de parfums. Je les 
pris dans mes mains, je les pressai sur ma bouche, je me 
baignai le visage dans leur onde noire et chaude... 

Puis ils s’échappèrent de mes doigts et elle ferma la 
fenêtre sombre. 
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VIII 
 

Où le lecteur commence à comprendre qui 
est le pantin de cette histoire. 

 
Deux matins, deux jours et deux nuits interminables 

succédèrent. J’étais heureux, souffrant, inquiet. Je crois 
bien que sur les sentiments contradictoires qui 
m’agitaient en même temps, la joie, une joie trouble et 
presque douloureuse, dominait. 

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je 
me représentai cent fois « ce qui allait arriver », la 
scène, les paroles et jusqu’aux silences. Malgré moi, je 
jouais en pensée le rôle imminent qui m’attendait. Je 
me voyais, et elle dans mes bras. Et de quart d’heure en 
quart d’heure, la scène identique repassait, avec tous ses 
longs détails, dans mon imagination épuisée. 

 
L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant 

m’arrêter sous ses fenêtres, de peur de la compromettre, 
et pourtant agacé en songeant qu’elle me regardait 
derrière les vitres et me laissait attendre dans une 
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agitation étouffante. 
« Mateo ! » 
Elle m’appelait enfin. 
J’avais quinze ans, monsieur, à cet instant de ma 

vie. Derrière moi, vingt années d’amour 
s’évanouissaient comme un seul rêve. J’eus l’illusion 
absolue que pour la première fois j’allais coller mes 
lèvres aux lèvres d’une femme et sentir un jeune corps 
chaud plier et peser sur mon bras. 

M’élevant d’un pied sur une borne et de l’autre sur 
les barreaux recourbés, j’entrai chez elle comme un 
amoureux de théâtre, et je l’étreignis. 

 
Elle était debout le long de moi-même, elle 

s’abandonnait et se raidissait à la fois. Nos deux têtes 
jointes par la bouche se penchaient ensemble sur 
l’épaule en haletant des narines et en fermant les yeux. 
Jamais je ne compris aussi bien, dans le vertige, 
l’égarement, l’inconscience où je me trouvais, tout ce 
qu’on exprime de véritable en parlant de « l’ivresse du 
baiser ». Je ne savais plus qui nous étions, ni rien de ce 
qui avait eu lieu, ni ce qu’il adviendrait de nous. Le 
présent était si intense que l’avenir et le passé 
disparaissaient en lui. Elle remuait ses lèvres avec les 
miennes, elle brûlait dans mes bras, et je sentais son 
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petit ventre, à travers la jupe, me presser d’une caresse 
impudique et fervente. 

 
« Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en supplie, 

attends... Je crois que je vais tomber... Viens dans le 
patio avec moi, je m’étendrai sur la natte fraîche... 
Attends... Je t’aime... mais je suis presque évanouie. » 

 
Je me dirigeai vers une porte. 
« Non, pas celle-là. C’est la chambre de maman. 

Viens par ici. Je te guiderai. » 
 
Un carré de ciel noir étoilé, où s’effilaient des nuées 

bleuâtres, dominait le patio blanc. Tout un étage brillait, 
éclairé par la lune, et le reste de la cour reposait dans 
une ombre confidentielle. 

 
Concha s’étendit à l’orientale sur une natte. Je 

m’assis auprès d’elle et elle prit ma main. 
« Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous ? 
– Tu le demandes ! 
– Combien de temps m’aimerez-vous ? » 
Je redoute ces questions que posent toutes les 
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femmes, et auxquelles on ne peut répondre que par les 
pires banalités. 

« Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-vous 
encore ?... Et quand je serai vieille, tout à fait vieille, 
m’aimerez-vous encore ? Dis-le-moi, mon cœur. Quand 
même ce ne serait pas vrai, j’ai besoin que tu me le 
dises et que tu me donnes des forces. Tu vois, je t’ai 
promis pour ce soir, mais je ne sais pas du tout si j’en 
aurai le courage... Je ne sais même pas si tu le mérites. 
Ah ! Sainte Mère de Dieu ! si je me trompais sur toi, il 
me semble que toute ma vie en serait perdue. Je ne suis 
pas de ces filles qui vont chez Juan et chez Miguel, et 
de là chez Antonio. Après toi je n’en aimerai plus 
d’autre et, si tu me quittes, je serai comme morte. » 

Elle se mordit la lèvre avec une plainte oppressée, 
en fixant les yeux dans le vide, mais le mouvement de 
sa bouche s’acheva en sourire. 

« J’ai grandi, depuis six mois. Déjà je ne peux plus 
agrafer mes corsages de l’été dernier. Ouvre celui-ci, tu 
verras comme je suis belle. » 

Si je le lui avais demandé, elle ne l’eût sans doute 
pas permis, car je commençais à douter que cette nuit 
d’entretien s’achevât jamais en nuit d’amour ; mais je 
ne la touchais plus : elle se rapprocha. 

Hélas ! les seins que je mis à nu en ouvrant ce 
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corsage gonflé, étaient des fruits de Terre Promise. 
Qu’il en soit d’aussi beaux, c’est ce que je ne sais point. 
Eux-mêmes je ne les vis jamais comparables à leur 
forme de ce soir-là. Les seins sont des êtres vivants qui 
ont leur enfance et leur déclin. Je crois fermement que 
j’ai vu ceux-ci pendant leur éclair de perfection. 

 
Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un 

scapulaire de drap neuf et elle le baisait pieusement, en 
surveillant mon émotion du coin de son œil à demi 
fermé. 

 
« Alors je vous plais ? » 
Je la repris dans mes bras. 
« Non, tout à l’heure. 
– Qu’y a-t-il encore ? 
– Je ne suis pas disposée, voilà tout. » 
 
Et elle referma son corsage. 
Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais 

presque avec brusquerie en luttant contre ses mains qui 
redevenaient protectrices. Je l’aurais chérie et 
malmenée à la fois. Son obstination à me séduire et à 
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me repousser, ce manège qui durait depuis un an déjà et 
redoublait à la suprême minute où j’en attendais le 
dénouement, arrivait à exaspérer ma tendresse la plus 
patiente. 

 
« Ma petite, lui dis-je, tu te joues de moi, mais 

prends garde que je ne me lasse. 
– C’est ainsi ? Eh bien, je ne vous aimerai même pas 

aujourd’hui, don Mateo. À demain. 
– Je ne reviendrai plus. 
– Vous reviendrez demain. » 
Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé à 

ne plus la revoir. 
Je tins ma résolution jusqu’à l’heure où je 

m’endormis, mais mon réveil fut lamentable. 
Et quelle journée, je m’en souviens ! 
Malgré mon serment intérieur, je pris la route de 

Séville. J’étais attiré vers elle par une invincible 
puissance ; je crus que ma volonté avait cessé d’être ; je 
ne pouvais plus décider de la direction de mes pas. 

Pendant trois heures de fièvre et de lutte avec moi-
même, j’errai dans la calle Amor de Dios, derrière la 
rue où demeurait Concha, toujours sur le point de 
parcourir les vingt pas qui me séparaient d’elle... Enfin 
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je l’emportai, je partis presque en courant dans la 
campagne et je ne frappai point à la fenêtre adorée, 
mais quel misérable triomphe ! 

 
Le lendemain, elle était chez moi. 
« Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est moi qui 

viens à vous, me dit-elle. Direz-vous encore que je ne 
vous aime point ? » 

Monsieur, je me serais jeté à ses pieds. 
« Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je 

ne veux pas que vous m’accusiez de nonchalance, 
aujourd’hui. Croyez-vous que je ne sois pas impatiente, 
moi aussi ? Vous seriez bien surpris si vous saviez ce 
que je pense. » 

 
Mais dès qu’elle fut entrée, elle se reprit : 
« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes 

dans ce vilain lit. Ce n’est pas la chambre qu’il faut à 
une mozita. Prenons-en une autre, une chambre d’amis, 
qui ne soit à personne. Voulez-vous ? » 

 
C’était encore une heure d’attente. Il fallait ouvrir 

les fenêtres, mettre des draps, balayer... 
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Enfin tout fut prêt, et nous montâmes. 
Dire que j’étais cette fois assuré de réussir, je ne 

l’oserais ; mais enfin j’avais des espérances. Chez moi, 
seule, sans protection contre mon sentiment si connu 
d’elle, il me semblait improbable qu’elle se fût risquée 
avant d’avoir fait en pensée le sacrifice qu’elle 
prétendait m’offrir... 

Dès que nous fûmes seuls, elle défit sa mantille, qui 
était attachée avec quatorze épingles à ses cheveux et à 
son corsage, puis, très simplement, elle se déshabilla. 
J’avoue qu’au lieu de l’aider, je retardais plutôt ce long 
travail, et que vingt fois je l’interrompis pour poser mes 
lèvres sur ses bras nus, ses épaules rondes, ses seins 
fermes, sa nuque brune. Je regardais son corps 
apparaître de place en place, aux limites du linge, et je 
me persuadais que cette jeune peau rebelle allait enfin 
se livrer. 

 
« Eh bien, ai-je tenu ma promesse ? dit-elle, en 

serrant sa chemise à la taille, comme pour mouler son 
corps souple. Fermez les jalousies, il fait une lumière 
odieuse dans cette chambre. » 

 
J’obéis, et pendant ce temps elle se coucha 

silencieusement dans le lit profond. Je la voyais à 
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travers la moustiquaire, blanche comme une apparition 
de théâtre derrière un rideau de gaze... 

Que vous dirai-je, monsieur ? Vous avez deviné que 
cette fois encore je fus ridicule et joué. Je vous ai dit 
que cette fille était la pire des femmes et que ses 
inventions cruelles dépassaient toutes les bornes ; mais 
jusqu’ici vous ne la connaissez pas encore. C’est 
maintenant seulement qu’en suivant mon récit vous 
allez, de scène en scène, savoir qui est Concha Perez. 

 
Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’abandonner, 

disait-elle. Ses paroles d’amour et ses engagements, 
vous les avez entendus. Jusqu’au dernier moment, elle 
se tint en amoureuse vierge qui va connaître la joie, 
presque en jeune mariée qui se livre à un époux ; jeune 
mariée sans ignorance, je le veux bien, mais pourtant 
émue et grave. 

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite 
misérable s’était accoutrée d’un caleçon, taillé dans une 
sorte de toile si raide et si forte, qu’une corne de taureau 
ne l’aurait pas fendue, et qui se serrait à la ceinture ainsi 
qu’au milieu des cuisses par des lacets d’une résistance 
et d’une complication inattaquables. Et voilà ce que je 
découvris au milieu de mon ardeur la plus éperdue, 
tandis que la scélérate m’expliquait sans se troubler : 
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« Je serai folle jusqu’où Dieu voudra, mais pas 
jusqu’où le voudront les hommes ! » 

 
Je doutai un instant si je l’étranglerais, puis – 

vraiment, je vous l’avoue, je n’en ai pas de honte – mon 
visage en larmes tomba dans mes mains. 

Ce que je pleurais, monsieur, c’était ma jeunesse à 
moi, dont cette enfant venait de me prouver 
l’irréparable effondrement. Entre vingt-deux et trente-
cinq ans, il est des avanies que tous les hommes évitent. 
Je ne pouvais pas croire que Concha m’eût ainsi traité si 
j’avais eu dix ans de moins. Ce caleçon, cette barrière 
entre l’amour et moi, il me semblait que dorénavant je 
le verrais à toutes les femmes, ou que du moins elles 
voudraient l’avoir avant d’approcher de mon étreinte. 

« Pars, lui dis-je. J’ai compris. » 
Mais elle s’alarma tout à coup, et m’enveloppant à 

son tour de ses deux petits bras vigoureux que je 
repoussais avec peine, elle me dit en cherchant ma 
bouche : 

« Mon cœur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je 
te donne de moi-même ? Tu as mes seins, tu as mes 
lèvres, mes jambes brûlantes, mes cheveux odorants, 
tout mon corps dans tes embrassements et ma langue 
dans mon baiser. Ce n’est donc pas assez, tout cela ? 
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Alors ce n’est pas moi que tu aimes, mais seulement ce 
que je te refuse ? Toutes les femmes peuvent te le 
donner, pourquoi me le demandes-tu, à moi qui résiste ? 
Est-ce parce que tu me sais vierge ? Il y en a d’autres, 
même à Séville. Je te le jure, Mateo, j’en connais. 
¡ Alma mia ! sangre mio ! aime-moi comme je veux 
être aimée, peu à peu, et prends patience. Tu sais que je 
suis à toi, et que je me garde pour toi seul. Que veux-tu 
de plus, mon cœur ? » 

Il fut convenu que nous nous verrions chez elle ou 
chez moi, et que tout serait fait selon sa volonté. En 
échange d’une promesse de ma part, elle consentit à ne 
plus remettre son affreuse cuirasse de toile ; mais ce fut 
tout ce que j’obtins d’elle ; et encore la première nuit où 
elle ne la porta point, il me sembla que ma torture en 
était encore avivée. 

Voici donc le degré de servitude où cette enfant 
m’avait amené. (Je passe sur les perpétuelles demandes 
d’argent qui interrompaient sa conversation et 
auxquelles je cédais toujours ; – même en laissant cela 
de côté, la nature de nos relations est d’un intérêt 
particulier.) Je tenais donc chaque nuit dans mes bras le 
corps nu d’une fille de quinze ans, sans doute élevée 
chez les Sœurs, mais d’une condition et d’une qualité 
d’âme qui excluaient toute idée de vertu corporelle – et 
cette fille, d’ailleurs aussi ardente et aussi passionnée 
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qu’on pouvait le souhaiter, se comportait à mon égard 
comme si la nature elle-même l’avait empêchée à 
jamais d’assouvir ses convoitises. 

D’excuse valable à une pareille comédie, aucune 
n’était donnée, aucune n’existait. Vous en devinerez 
vous-même la raison par la suite. Et moi, je supportais 
qu’on me bernât ainsi. 

Car ne vous y trompez pas, jeune Français, lecteur 
de romans et acteur peut-être d’intrigues particulières 
avec les demi-virginités de villes d’eaux, nos 
Andalouses n’ont ni le goût, ni l’intuition de l’amour 
artificiel. Ce sont d’admirables amantes, mais qui ont 
des sens trop aigus pour supporter sans frénésie les 
trilles d’une chanterelle superflue. Entre Concha et moi, 
il ne se passait rien, mais rien, comprenez ce que veut 
dire rien. Et cela dura deux semaines entières. 

Le quinzième jour, comme elle avait reçu de moi la 
veille une somme de mille douros pour payer les dettes 
de sa mère, je trouvai la maison vide. 
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IX 
 

Où Concha Perez subit sa troisième métamorphose. 
 
C’était trop. 
Désormais, je voyais clair dans cette petite âme de 

rouée. J’avais été mystifié comme un collégien et j’en 
restais confus encore plus qu’affligé. 

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis 
effort pour l’oublier du jour au lendemain, par un coup 
de volonté, une de ces intentions paradoxales dont les 
femmes escomptent toujours le fatal avortement. 

Je partis pour Madrid décidé à prendre pour 
maîtresse, au hasard, la première jeune femme qui 
attirerait mes yeux. 

C’est le stratagème classique, celui que tout le 
monde invente et qui ne réussit jamais. 

 
Je cherchai de salon en salon, puis de théâtre en 

théâtre, et je finis par rencontrer une danseuse italienne, 
grande fille aux jambes musclées qui aurait été une fort 
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jolie bête dans les boxes d’un harem, mais qui ne 
suffisait sans doute point aux qualités qu’on attend 
d’une amie unique et intime. 

Elle fit de son mieux : elle était affectueuse et facile. 
Elle m’apprit des vices de Naples dont je n’avais nulle 
habitude et qui lui plaisaient plus qu’à moi. Je vis 
qu’elle s’ingéniait à me garder auprès d’elle, et que le 
souci de son existence matérielle n’était pas le seul 
motif de ce zèle tendre et ardent. 

Hélas ! que n’ai-je pu l’aimer ! Je n’avais aucun 
reproche à lui faire. Elle n’était ni infidèle ni importune. 
Elle ne paraissait pas connaître mes défauts. Elle ne me 
brouillait pas avec mes amis. Enfin, ses jalousies, toutes 
fréquentes qu’elles fussent, se laissaient deviner et ne 
s’exprimaient point. C’était une femme inappréciable. 

Mais je n’éprouvais rien pour elle. 
 
Pendant deux mois je m’astreignis à vivre sous le 

même toit que Giulia, dans son air, dans sa chambre de 
la maison que j’avais louée pour nous deux au bout de 
la rue Lope de Vega. Elle entrait, passait, marchait 
devant moi, je ne la suivais pas des yeux. Ses jupons, 
ses maillots de danseuse, ses pantalons et ses chemises 
traînaient sur tous les divans : je n’étais même pas 
atteint par leur influence. Pendant soixante nuits, je vis 
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son corps brun allongé près du mien dans une couche 
trop chaude, où j’imaginais une autre présence dès que 
la lumière s’éteignait... Puis je me sauvai, désespérant 
de moi-même. 

Je revins à Séville. Ma maison me parut mortuaire. 
Je partis pour Grenade, où je m’ennuyai ; pour 
Cordoue, torride et déserte ; pour l’éclatante Jérez toute 
pleine de l’odeur de ses celliers à vin ; pour Cadiz, oasis 
de maisons dans la mer. 

Le long de ce trajet, monsieur, j’étais guidé de ville 
en ville, non pas par la fantaisie, mais par une 
fascination irrésistible et lointaine dont je ne doute pas 
plus que de l’existence de Dieu. Quatre fois, dans la 
vaste Espagne, j’ai rencontré Concha Perez. Ce n’est 
pas une suite de hasards : je ne crois pas à ces coups de 
dés qui régiraient les destinées. Il fallait que cette 
femme me reprît sous sa main, et que je visse passer sur 
ma vie tout ce que vous allez entendre. 

Et en effet tout s’accomplit. 
 

* 
 

Ce fut à Cadiz. 
J’entrai un soir dans le Baile de là-bas. Elle y était. 
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Elle dansait, monsieur, devant trente pêcheurs, autant 
de matelots, et quelques étrangers stupides. 

Dès que je la vis, je me mis à trembler. Je devais 
être pâle comme la terre ; je n’avais plus ni souffle, ni 
force. Le premier banc, près de la porte, fut celui où je 
m’assis, et, les coudes sur la table, je la contemplais de 
loin comme une ressuscitée. 

 
Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face 

pourpre et les seins fous, en secouant à chaque main des 
castagnettes assourdissantes. Je suis certain qu’elle 
m’avait vu, mais elle ne me regardait pas. Elle achevait 
son boléro dans un mouvement de passion furieuse, et 
les provocations de sa jambe et de son torse visaient 
quelqu’un au hasard dans la foule des spectateurs. 

Brusquement, elle s’arrêta, au milieu d’une grande 
clameur. 

« ¡ Qué guapa ! criaient les hommes. ¡ Olé ! 
Chiquilla ! Olé ! Olé ! Otra vez ! » 

 
Et les chapeaux volaient sur la scène ; toute la salle 

était debout. Elle saluait, encore essoufflée, avec un 
petit sourire de triomphe et de mépris. 

 

 97



Selon l’usage, elle descendit au milieu des buveurs 
pour s’attabler en quelque endroit, pendant qu’une autre 
danseuse lui succédait devant la rampe. Et, sachant 
qu’il y avait là, dans un coin de la salle, un être qui 
l’adorait, qui se serait mis sous ses pieds devant la terre 
entière et qui souffrait à crier, elle alla de table en table 
et de bras en bras, sous ses yeux. 

Tous la connaissaient par son nom. J’entendais des 
« Conchita ! » qui faisaient passer des frissons depuis 
mes orteils jusqu’à ma nuque. On lui donnait à boire ; 
on touchait ses bras nus ; elle mit dans ses cheveux une 
fleur rouge qu’un marin allemand lui donna ; elle tira la 
tresse de cheveux d’un banderillero qui fit des 
pitreries ; elle feignit la volupté devant un jeune fat 
assis avec des femmes, et caressa la joue d’un homme 
que j’aurais tué. 

 
Des gestes qu’elle fit pendant cette manœuvre atroce 

qui dura cinquante minutes, pas un seul n’est sorti de 
ma mémoire. 

Ce sont des souvenirs comme ceux-là qui peuplent 
le passé d’une existence humaine. 

Elle visita ma table après toutes les autres parce que 
j’étais au fond de la salle, mais elle y vint. Confuse ? ou 
jouant la surprise ? oh ! nullement ! vous ne la 
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connaissez pas. Elle s’assit en face de moi, frappa dans 
ses mains pour attirer le garçon et cria : 

« Tonio ! une tasse de café ! » 
Puis, avec une tranquillité exquise, elle supporta 

mon regard. 
Je lui dis, d’une voix très basse : 
« Tu n’as donc peur de rien, Concha ? Tu n’as pas 

peur de mourir ? 
– Non ! et d’abord ce n’est pas vous qui me tuerez. 
– Tu m’en défies ? 
– Ici même, et où vous voudrez. Je vous connais, 

don Mateo, comme si je vous avais porté neuf mois. 
Vous ne toucherez jamais à un cheveu de ma tête, et 
vous avez raison, car je ne vous aime plus. 

– Tu oses dire que tu m’as aimé ? 
– Croyez ce qu’il vous plaira. Vous êtes seul 

coupable. » 
 
C’était elle qui me faisait des reproches. J’aurais dû 

m’attendre à cette comédie. 
 
« Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait cela ! 

Ce que je te donnais du fond de mon cœur, tu l’as reçu 
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comme une voleuse, et tu es partie, sans un mot, sans 
une lettre, sans même avoir chargé personne de me 
porter ton adieu. Qu’ai-je fait pour que tu me traites 
ainsi ? » 

Et je répétais entre mes dents : 
« Misérable ! misérable ! » 
Mais elle avait son excuse : 
« Ce que vous avez fait ? Vous m’avez trompée. 

N’aviez-vous pas juré que j’étais en sûreté dans vos 
bras et que vous me laisseriez choisir la nuit et l’heure 
de mon péché ? La dernière fois, ne vous souvenez-
vous plus ? Vous croyiez que je dormais, vous croyiez 
que je ne sentais rien. J’étais éveillée, Mateo, et j’ai 
compris que si je passais encore une nuit à vos côtés, je 
ne m’endormirais pas sans me livrer à vous par 
surprise. Et c’est pour cela que je me suis enfuie. » 

C’était insensé. Je haussai les épaules. 
 
« Ainsi, voilà ce que tu me reproches, lui dis-je, 

quand je vois ici la vie que tu mènes et les hommes qui 
passent dans ton lit ? » 

Elle se leva, furieuse. 
« Cela n’est pas vrai ! Je vous défends de dire cela, 

don Mateo ! Je vous jure sur la tombe de mon père que 
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je suis vierge comme une enfant, – et aussi que je vous 
déteste, parce que vous en avez douté ! » 

Je restai seul. Après quelques instants, je partis, moi 
aussi. 
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X 
 

Où Mateo se trouve assister à un spectacle inattendu. 
 
Toute la nuit j’errai sur les remparts. L’intarissable 

vent de la mer douchait ma fièvre et ma lâcheté. Oui, je 
m’étais senti lâche devant cette femme. Je n’avais que 
des rougissements en songeant à elle et à moi ; je me 
disais en moi-même les pires outrages qu’on puisse 
adresser à un homme. Et je devinais que le lendemain je 
n’aurais pas cessé de les mériter. 

Après ce qui s’était passé, je n’avais que trois partis 
à prendre : la quitter, la forcer, ou la tuer. 

Je pris le quatrième, qui était de la subir. 
 
Chaque soir, je revenais à ma place, comme un 

enfant soumis, la regarder et l’attendre. 
Elle s’était peu à peu adoucie. Je veux dire qu’elle 

ne m’en voulait plus de tout le mal qu’elle m’avait fait. 
Derrière la scène, s’ouvrait une grande salle blanche où 
attendaient, en somnolant, les mères et les sœurs des 
danseuses ; Concha me permettait de me tenir là par 
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une faveur particulière que chacune de ces jeunes filles 
pouvait accorder à son amant de cœur. Jolie société, 
vous le voyez. 

Les heures que j’ai passées là comptent parmi les 
plus lamentables. Vous me connaissez : vraiment je 
n’avais jamais mené cette vie de bas cabaret et de 
coudes sur la table. Je me faisais horreur. 

La señora Perez était là, comme les autres. Elle 
semblait ne rien connaître de ce qui avait eu lieu calle 
Trajano. Mentait-elle aussi ? je ne m’en inquiétais 
même pas. J’écoutais ses confidences, je payais son 
eau-de-vie... Ne parlons plus de cela, voulez-vous ? 

 
Mes seuls instants de joie m’étaient donnés par les 

quatre danses de Concha. Alors, je me tenais dans la 
porte ouverte par où elle entrait en scène, et pendant les 
rares mouvements où elle tournait le dos au public, 
j’avais l’illusion passagère qu’elle dansait de face pour 
moi seul. 

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, 
monsieur ! quelle tragédie ! C’est toute la passion en 
trois actes : désir, séduction, jouissance. Jamais œuvre 
dramatique n’exprima l’amour féminin avec l’intensité, 
la grâce et la furie des trois scènes l’une après l’autre. 
Concha y était incomparable. Comprenez-vous bien le 
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drame qui s’y joue ? À qui ne l’a pas vu mille fois 
j’aurais encore à l’expliquer. On dit qu’il faut huit ans 
pour former une flamenca, ce qui veut dire qu’avec la 
précoce maturité de nos femmes, à l’âge où elles savent 
danser elles ne sont déjà plus belles. Mais Concha était 
née flamenca ; elle n’avait pas l’expérience, elle avait la 
divination. Vous savez comment on le danse à Séville. 
Nos meilleures bailerinas, vous les connaissez ; aucune 
n’est parfaite, car cette danse épuisante (douze 
minutes ! trouvez donc une danseuse d’opéra qui 
accepte une variation de douze minutes !) voit se 
succéder en elle trois rôles que rien ne relie : 
l’amoureuse, l’ingénue et la tragédienne. Il faut avoir 
seize ans pour mimer la seconde partie, où maintenant 
Lola Sanchez réalise des merveilles de gestes sinueux et 
d’attitudes légères. Il faut avoir trente ans pour jouer la 
fin du drame où la Rubia, malgré ses rides, est encore, 
chaque soir, excellente. 

Conchita est la seule femme que j’aie vue égale à 
elle-même pendant toute cette terrible tâche. 

Je la vois toujours, avançant et reculant d’un petit 
pas balancé, regarder de côté sous sa manche levée, 
pour baisser lentement, avec un mouvement de torse et 
de hanches, son bras au-dessus duquel émergeaient 
deux yeux noirs. Je la vois délicate ou ardente, les yeux 
spirituels ou baignés de langueur, frappant du talon les 
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planches de la scène, ou faisant crépiter ses doigts à 
l’extrémité du geste, comme pour donner le cri de la vie 
à chacun de ses bras onduleux. 

 
Je la vois : elle sortait de scène dans un état 

d’excitation et de lassitude qui la faisait encore plus 
belle. Son visage empourpré était couvert de sueur, 
mais ses yeux brillants, ses lèvres tremblantes, sa jeune 
poitrine agitée, tout donnait à son buste une expression 
d’exubérance et de jeunesse vivace : elle était 
resplendissante. 

 
Pendant un mois il en fut ainsi de nos relations. Elle 

me tolérait dans l’arrière-boutique de son estrade 
théâtrale. Je n’avais pas même le droit de 
l’accompagner à sa porte, et je ne gardais ma place 
auprès d’elle qu’à la condition de ne lui faire aucun 
reproche, ni sur le passé, ni sur le présent. Quant à 
l’avenir, j’ignore ce qu’elle en pensait ; pour moi, je 
n’avais nulle idée d’une solution quelconque à cette 
aventure pitoyable. 

 
Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa mère – 

dans l’unique faubourg de la ville, près de la plaza de 
Toros, – une grande maison blanche et verte qui abritait 
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aussi les familles de six autres bailerinas. Ce qui se 
passait dans une telle cité de femmes, je n’osais 
l’imaginer. Et pourtant, nos danseuses mènent une vie 
bien réglée : de huit heures du soir à cinq heures du 
matin elles sont en scène ; elles rentrent exténuées à 
l’aube, elles dorment, souvent toutes seules, jusqu’au 
milieu de l’après-midi. Il n’y a guère que la fin du jour 
dont elles pourraient abuser ; encore la crainte d’une 
grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres filles, qui 
d’ailleurs ne se résoudraient pas tous les soirs à 
augmenter par d’autres fatigues les efforts d’une 
pénible nuit. 

 
Toutefois je n’y songeais pas sans inquiétude. Deux 

des amies de Concha, deux sœurs, avaient un frère plus 
jeune qui vivait dans leur chambre ou dans celles des 
voisines et excitait des jalousies dont je fus témoin 
plusieurs fois. 

 
On l’appelait le Morenito1. J’ai toujours ignoré son 

vrai nom. Concha l’appelait à notre table, le nourrissait 
à mes frais et me prenait des cigarettes qu’elle lui 
mettait entre les lèvres. 

                                     
1 « Le petit brun. » 
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À tous mes mouvements d’impatience, elle 
répondait par des haussements d’épaules, ou par des 
phrases glaciales qui me faisaient souffrir davantage. 

« Le Morenito est à tout le monde. Si je prenais un 
amant, il serait à moi comme ma bague et tu le saurais, 
Mateo. » 

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui couraient sur 
la vie privée de Concha la représentaient comme 
inattaquable, et j’avais trop le désir de la croire telle 
pour ne pas accepter, de confiance même, des rumeurs 
sans fondement. Aucun homme ne l’approchait avec le 
regard si particulier de l’amant qui retrouve en public sa 
femme de la nuit précédente. J’eus des querelles à ce 
propos, avec des prétendants que je gênais sans doute, 
mais jamais avec personne qui se vantât de l’avoir 
connue. Plusieurs fois, j’essayai de faire parler ses 
amies. On me répondait toujours : « Elle est mozita. Et 
elle a bien raison. » 

De rapprochement avec moi, il n’était même pas 
question. Elle ne me demandait rien. Elle ne 
m’accordait rien. Si joyeuse autrefois, elle était devenue 
grave et ne parlait presque plus. Que pensait-elle ? 
Qu’attendait-elle de moi ? C’eût été peine perdue que 
de lire dans son regard. Je ne voyais pas plus clair dans 
cette petite âme que dans les yeux impénétrables d’un 
chat. 
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* 
 

Une nuit, sur un signe de la directrice, elle quitta la 
scène avec trois autres danseuses, et monta au premier 
étage, pour faire une sieste, me dit-elle. Elle avait 
souvent de ces absences d’une heure, dont je ne prenais 
pas ombrage, car toute menteuse et fausse qu’elle fût, je 
croyais ses moindres paroles. 

 
« Quand nous avons bien dansé, m’expliquait-elle, 

on nous fait un peu dormir. Sans cela, nous aurions des 
rêves sur la scène. » 

 
Elle était donc montée cette fois encore, et pour 

respirer un air plus pur, j’avais quitté la salle pendant 
une demi-heure. 

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une 
danseuse un peu simple d’esprit et, cette nuit-là, un peu 
grise, qu’on surnommait la Gallega. 

« Tu reviens trop tôt, me dit-elle. 
– Pourquoi ? 
– Conchita est toujours là-haut. 
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– J’attendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi passer. » 
Elle paraissait ne pas comprendre. 
« Qu’elle s’éveille ? 
– Eh bien, oui, qu’as-tu ? 
– Mais elle ne dort pas. 
– Elle m’a dit... 
– Elle t’a dit qu’elle allait dormir ? Ah ! bien ! » 
Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en eût, et 

malgré ses lèvres pincées avec effort, le rire éclata dans 
sa bouche. 

 
J’étais devenu blême. 
« Où est-elle ? dis-le-moi immédiatement ! criai-je 

en lui prenant le bras. 
– Ne me faites pas de mal, caballero. Elle montre 

son nombril à des Inglès1. Dieu sait que ça n’est pas ma 
faute. Si j’avais su je ne vous aurais rien dit. Je ne veux 
me brouiller avec personne, je suis bonne fille, 
caballero. » 

 
Le croiriez-vous ? Je restai impassible. Seulement 
                                     
1 Le mot Inglès (Anglais) désigne tous les étrangers, en Espagne. 
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un grand froid m’envahit, comme si une haleine de cave 
s’était glissée entre mes vêtements et moi ; mais ma 
voix n’était pas tremblante. 

« Gallega, lui dis-je, conduis-moi là-haut. » 
Elle secoua la tête. 
Je repris : 
« On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais vite... 

C’est ma novia, tu comprends... J’ai le droit de 
monter... Conduis-moi. » 

Et je lui mis un napoléon dans la main. 
Un instant après, j’étais seul, sur le balcon d’une 

cour intérieure, et par la porte-fenêtre je voyais, 
monsieur, une scène d’enfer. 

 
Il y avait là une seconde salle de danse, plus petite, 

très éclairée, avec une estrade et deux guitaristes. Au 
milieu, Conchita nue et trois autres nudités quelconques 
de femmes, dansaient une jota forcenée devant deux 
Anglais assis au fond. J’ai dit nue, elle était plus que 
nue. Des bas noirs, longs comme des jambes de maillot, 
montaient tout en haut de ses cuisses, et elle portait aux 
pieds de petits souliers sonores qui claquaient sur le 
parquet. Je n’osai pas l’interrompre. J’avais peur de la 
tuer. 
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Hélas ! mon Dieu ! jamais je ne l’ai vue si belle ! Il 

ne s’agissait plus de ses yeux ni de ses doigts : tout son 
corps était expressif comme un visage, plus qu’un 
visage, et sa tête enveloppée de cheveux se couchait sur 
l’épaule comme une chose inutile. Il y avait des sourires 
dans le pli de sa hanche, des rougissements de joue au 
tournant de ses flancs ; sa poitrine semblait regarder en 
avant par deux grands yeux fixes et noirs. Jamais je ne 
l’ai vue si belle : les faux plis de la robe altèrent 
l’expression de la danseuse et font dévier à contre-sens 
la ligne extérieure de sa grâce ; mais là, par une 
révélation, je voyais les gestes, les frissons, les 
mouvements des bras, des jambes, du corps souple et 
des reins musclés naître indéfiniment d’une source 
visible : le centre même de la dame, son petit ventre 
noir et brun. 

 
... J’enfonçai la porte. 
La regarder dix secondes et me jurer que je ne 

l’assassinerais pas, c’était tout ce que ma volonté avait 
pu faire. Et maintenant rien ne me retiendrait plus. 

Des cris perçants m’accueillirent. J’allai droit à 
Concha et je lui dis d’une voix brève : 

« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal. 
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Mais viens à l’instant, ou prends garde ! » 
Ah ! non ! elle ne craignait rien ! Elle s’était adossée 

au mur, et là, étendant les bras de chaque côté : 
 
« Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je 

ne partirai d’ici ! cria-t-elle, et tu ne me toucheras pas 
parce que je te défends d’avancer plus loin que la 
chaise. Laissez-moi, madame. Descendez, vous les 
autres. Je n’ai besoin de personne, je me charge de 
lui ! » 
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XI 
 

Comment tout paraît s’expliquer. 
 
On nous laissa. Les Anglais avaient disparu les 

premiers. 
Monsieur, jusqu’à cette heure-là, j’aurais traité de 

misérable un homme, n’importe lequel, dont on 
m’aurait dit qu’il eût frappé une femme. Et pourtant je 
ne sais par quel ascendant sur moi-même je parvins à 
me contenir en face de celle-ci. Mes doigts s’ouvraient 
et se refermaient comme pour étrangler un cou. Une 
lutte épuisante se livrait en moi entre ma colère et ma 
volonté. 

 
Ah ! c’est bien le signe suprême de la toute-

puissance féminine, que cette immunité dont nous les 
cuirassons. Une femme vous insulte à la face, elle vous 
outrage : saluez. Elle vous frappe : protégez-vous, mais 
évitez qu’elle se blesse. Elle vous ruine : laissez-la 
faire. Elle vous trompe : n’en révélez rien, de peur de la 
compromettre. Elle brise votre vie : tuez-vous s’il vous 
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plaît ! – Mais que jamais, par votre faute, la plus 
fugitive souffrance ne vienne endolorir la peau de ces 
êtres exquis et féroces pour qui la volupté du mal 
surpasse presque celle de la chair. 

Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous, 
eux qui sont les grands voluptueux. Ils leur ont coupé 
les griffes afin que leurs yeux fussent plus doux. Ils 
maîtrisent leur malveillance pour mieux déchaîner leur 
sensualité. Je les admire. 

Mais, pour moi, Concha demeurait invulnérable. 
 
Je n’approchai point. Je lui parlais à trois pas. Elle 

était toujours debout le long du mur, les mains croisées 
derrière le dos, la poitrine bombée et les pieds réunis, 
toute droite sur ses longs bas noirs, comme une fleur 
dans un vase fin. 

« Eh bien ! commençai-je, qu’as-tu à me dire ? 
Voyons, invente ! défends-toi ! mens encore, tu mens si 
bien ! 

– Ah ! voilà qui est superbe ! s’écria-t-elle. C’est 
moi qu’il accuse. Il entre ici comme un voleur, par la 
fenêtre, en brisant tout, il me menace, il trouble ma 
danse, il fait partir mes amis... 

– Tais-toi ! 
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– ... Il va peut-être me faire chasser d’ici, et c’est à 
moi, maintenant, de répondre ! c’est moi qui ai fait le 
mal, n’est-ce pas ? Cette scène ridicule, c’est moi qui la 
cherche ! Tiens, laisse-moi, tu es trop bête ! » 

Et comme, après sa danse mouvementée, des perles 
de sueur naissaient en mille endroits de sa peau 
brillante, elle prit dans un buffet une serviette-éponge, 
et se frictionna du ventre à la tête comme si elle sortait 
du bain. 

« Ainsi, repris-je, voilà ce que tu faisais dans la 
maison même où je te vois ! Et voilà ton métier ! voilà 
la femme que j’aime ! 

– N’est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent ? 
– Moi ? 
– Mais non. C’est bien cela. Tous les Espagnols le 

répètent ; on le sait à Paris et à Buenos Aires : des 
enfants de douze ans à Madrid vous disent que les 
femmes dansent toutes nues dans le premier bal de 
Cadiz. Mais toi, tu veux me faire croire qu’on ne t’avait 
rien dit, toi qui n’es pas marié, toi qui as quarante ans ! 

– J’avais oublié. 
– Il avait oublié ! Il vient ici depuis deux mois, il me 

voit monter quatre fois par semaine à la petite salle... 
– Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreusement. 
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– À ton tour, donc ! Je me vengerai, Mateo, de ce 
que tu m’as fait ce soir, car tu agis méchamment, par 
une jalousie stupide, et je me demande de quel droit ! 
Car enfin qui es-tu pour me traiter ainsi ? Es-tu mon 
père ? non ! Es-tu mon mari ? non ! Es-tu mon 
amant ?... 

– Oui ! je suis ton amant ! je le suis ! 
– Vraiment ! tu te contentes de peu ! » 
Elle éclata de rire. 
 
J’avais pâli de nouveau. 
« Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as 

un autre. Si tu es à quelqu’un, je te jure que je te quitte. 
Tu n’as qu’un mot à dire. 

– Je suis à moi, et je me garde. Je n’ai rien de plus 
précieux que moi, Mateo. Personne n’est assez riche 
pour m’acheter à moi-même. 

– Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient là 
tout à l’heure... 

– Quoi encore ? Est-ce que je les connais ? 
– C’est bien vrai ? Tu ne les connais pas ? 
– Mais non, je ne les connais pas ! Où veux-tu que 

je les aie vus ? Ce sont des Inglès qui sont venus avec 
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un guide d’hôtel. Ils partent demain pour Tanger. Je ne 
me suis guère compromise, mon ami. 

– Et ici ? ici même ? 
– Voyons, regarde : est-ce une chambre ? cherche 

dans toute la maison : y a-t-il un lit ? Enfin tu les as 
vus, Mateo. Ils étaient habillés comme des mannequins, 
le chapeau sur la tête et le menton sur la canne. Tu es 
fou, je te le dis, tu es fou de faire un scandale pareil 
quand je n’ai pas un reproche à recevoir de toi. » 

 
Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que 

je l’aurais justifiée. j’avais un tel besoin de pardon ! je 
ne craignais que de la voir avouer. 

Une dernière question me torturait d’avance. 
Je la posai tout tremblant : 
« Et le Morenito ?... Concha, dis-moi la vérité. Cette 

fois, je veux savoir. Jure-moi que tu ne me cacheras 
rien, que tu me diras tout s’il y a quelque chose. Je t’en 
supplie, ma petite enfant ! 

– Le Morenito ?... Il était dans mon lit ce matin. » 
Je restai un moment sans conscience, puis mes bras 

se refermèrent sur elle, et je l’étreignis, ne sachant moi-
même si je voulais l’étouffer, ou la ravir à quelqu’un 
d’imaginaire. 
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Elle le comprit, et tout en riant, elle s’écria : 
« Lâche-moi ! lâche-moi, Mateo. Tu es dangereux 

pour une minute. Tu me prendrais de force dans un 
accès de jalousie. Bien. Maintenant, reste où tu es ! je 
vais t’expliquer... Mon pauvre ami, il n’y a pas de quoi 
trembler comme tu le fais, je t’assure. 

– Tu crois ? 
– Le Morenito habite avec ses deux sœurs, 

Mercedes et la Pipa. Elles sont pauvres ; pour elles et 
leur frère, il n’y a qu’un lit, et qui n’est pas large. Aussi, 
depuis qu’il fait si chaud, elles aiment mieux dormir 
moins serrées, après leurs huit heures de danse, et elles 
envoient le petit aux voisines. Cette semaine, maman 
fait l’Adoration Perpétuelle à la paroisse ; elle n’est pas 
là quand je suis au lit ; alors Mercedes m’a demandé si 
j’avais une place pour son frère et je lui ai répondu oui. 
Je ne vois pas ce qui peut t’inquiéter. » 

 
Je la regardais sans répondre. 
« Oh ! reprit-elle, si c’est encore cela, sois 

tranquille ! Je ne lui cède pas plus que ses sœurs, tu 
sais. Crois-m’en sur parole. C’est à peine s’il 
m’embrasse quatre ou cinq fois avant de dormir et puis 
je lui tourne le dos, comme si nous étions mariés. » 
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Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta sans se 
hâter : 

« Comme si j’étais avec toi. » 
L’inconscience, la hardiesse ou la rouerie de cette 

femme, car je ne savais à quoi m’en tenir, achevaient 
d’égarer tous mes sentiments, hors celui de la 
souffrance morale. J’étais encore plus malheureux 
qu’irrésolu ; mais malheureux à pleurer. 

Je la pris sur mes genoux, très doucement. Elle se 
laissa faire. 

« Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus 
vivre ainsi que je fais depuis un an à ton caprice. Il faut 
que tu me parles en toute franchise et peut-être pour la 
dernière fois. Je souffre abominablement. Si tu restes 
encore un jour dans ce bal et dans cette ville, tu ne me 
reverras plus jamais. Est-ce cela que tu veux, 
Conchita ? » 

 
Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu’il me 

semblait entendre une autre femme : 
« Don Mateo, vous ne m’avez jamais comprise. 

Vous avez cru que vous me poursuiviez et que je me 
refusais à vous, quand au contraire c’est moi qui vous 
aime et qui vous veux pour toute ma vie. Souvenez-
vous de la Fábrica. Est-ce vous qui m’avez abordée ? 
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Est-ce vous qui m’avez emmenée ? Non. C’est moi qui 
ai couru après vous dans la rue, qui vous ai entraîné 
chez ma mère, et retenu presque de force tant j’avais 
peur de vous perdre. Et le lendemain... vous rappelez-
vous aussi ? Vous êtes entré. J’étais seule. Vous ne 
m’avez même pas embrassée. Je vous vois encore, dans 
le fauteuil, le dos tourné à la fenêtre... Je me suis jetée 
sur vous, j’ai pris votre tête avec mes mains, votre 
bouche avec ma bouche et, – je ne vous l’avais jamais 
dit, – mais j’étais toute jeune alors, et c’est pendant ce 
baiser, Mateo, que j’ai senti fondre en moi le plaisir 
pour la première fois de ma vie... J’étais sur vos 
genoux, comme maintenant... » 

Je la serrai dans mes bras, brisé d’émotion. Elle 
m’avait reconquis en deux mots. Elle jouait de moi 
comme elle voulait. 

« Je n’ai jamais aimé que vous, poursuivit-elle, 
depuis cette nuit de décembre où je vous ai vu en 
chemin de fer, comme je venais de quitter mon couvent 
d’Avila. Je vous aimais d’abord parce que vous êtes 
beau. Vous avez des yeux si brillants et si tendres qu’il 
me semblait que toutes les femmes avaient dû en être 
amoureuses. Si vous saviez combien de nuits j’ai pensé 
à ces yeux-là. Mais ensuite je vous ai aimé surtout 
parce que vous êtes bon. Je n’aurais pas voulu lier ma 
vie à celle d’un homme égoïste et beau, car vous savez 
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que je m’aime trop moi-même pour accepter de n’être 
heureuse qu’à moitié. Je voulais tout le bonheur et j’ai 
vu bien vite que, si je vous le demandais, vous me le 
donneriez. 

– Mais alors, mon cœur, pourquoi ce long silence ? 
– Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit à 

d’autres femmes. Non seulement je veux tout le 
bonheur, mais je le veux pour toute ma vie. Je veux 
vous épouser, Mateo, pour vous aimer encore quand 
vous ne m’aimerez plus. Oh ! ne craignez rien : nous 
n’irons pas à l’église, ni devant l’alcade. Je suis bonne 
chrétienne, mais Dieu protège les amours sincères, et 
j’irai en paradis avant bien des femmes mariées. Je ne 
vous demanderai pas de m’épouser publiquement parce 
que je sais que cela ne se peut pas... Vous n’appellerez 
jamais doña Concepcion Perez de Diaz la femme qui a 
dansé nue dans l’horrible bouge où nous sommes, 
devant tous les Inglès qui ont passé là... » 

Et elle éclata en larmes. 
« Concepcion, mon enfant, disais-je bouleversé, 

calme-toi. Je t’aime. Je ferai ce que tu voudras. 
– Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux 

pas ! C’est une chose impossible ! Je ne veux pas que 
vous souilliez votre nom par le mien. Voyez, 
maintenant, c’est moi qui n’accepte plus votre 
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générosité. Mateo, nous ne serons pas mariés pour le 
monde, mais vous me traiterez comme votre femme et 
vous me jurerez de me garder toujours. Je ne vous 
demande pas grand-chose : seulement une petite maison 
à moi quelque part, près de vous. Et une dot. La dot que 
vous donneriez à celle qui vous épouserait. En échange, 
moi je n’ai rien à vous donner, mon âme. Rien que mon 
amour éternel avec ma virginité que je vous ai gardée 
contre tous. » 
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XII 
 

Scène derrière une grille fermée. 
 
Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si simple, 

pour m’adresser la parole. Je crus avoir enfin dégagé 
son âme véritable du masque ironique et orgueilleux qui 
me l’avait celée trop longtemps et une vie nouvelle 
s’ouvrit à ma convalescence morale. 

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une 
singulière toile de Goya, la première à gauche en 
entrant dans la salle du dernier étage ? Quatre femmes 
en jupe espagnole, sur une pelouse de jardin, tendent un 
châle par les quatre bouts, et y font sauter en riant un 
pantin grand comme un homme...) 

 
Bref, nous revînmes à Séville. 
Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire 

particulier ; mais je ne me sentais plus inquiet. Un 
proverbe espagnol nous dit : « La femme, comme la 
chatte, est à qui la soigne. » Je la soignais si bien, et 
j’étais si heureux qu’elle se laissât faire ! 
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J’étais arrivé à me convaincre que son chemin vers 
moi n’avait jamais dévié ; qu’elle m’avait réellement 
abordé la première et séduit peu à peu ; que ses deux 
fuites étaient justifiées, non par les misérables calculs 
dont j’avais eu le soupçon, mais par ma faute, ma seule 
faute et l’oubli de mes engagements. Je l’excusais 
même de sa danse indécente, en songeant qu’elle avait 
alors désespéré de vivre jamais son rêve avec moi, et 
qu’une fille vierge, à Cadiz, ne peut guère gagner son 
pain sans prendre au moins les apparences d’une 
créature de plaisir. 

Enfin, que vous dire ? je l’aimais. 
 
Le jour même de notre retour, je choisis pour elle un 

palacio1 dans la calle Lucena, devant la paroisse San 
Isidorio. C’est un quartier silencieux, presque désert en 
été, mais frais et plein d’ombre. Je la voyais heureuse 
dans cette rue mauve et jaune, non loin de la calle del 
Candilejo, où votre Carmen reçut don José. 

Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite, 
mais elle avait mille caprices. Huit jours interminables 
passèrent au milieu des tapissiers et des emménageurs. 
C’était pour moi comme une semaine de noces. Concha 
devenait presque tendre, et si elle résistait encore, il 

                                     
1 Hôtel privé. 
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semblait que ce fût mollement, comme pour ne pas 
oublier les promesses qu’elle s’était faites. Je ne la 
brusquai point. 

 

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance sa dot 
de maîtresse-épouse, je me souvins de sa réserve le jour 
où elle m’avait demandé ce gage de constance future. 
Elle ne m’imposait aucun chiffre. Je craignis de 
répondre mal à sa discrétion et je lui remis cent mille 
douros qu’elle accepta d’ailleurs comme une simple 
piécette. 

La fin de la semaine approchait. J’étais excédé 
d’impatience. Jamais fiancé ne souhaita plus 
ardemment le jour des noces. Désormais je ne redoutais 
plus les coquetteries des temps écoulés : elle était à 
moi, j’avais répondu à son pur désir de vie heureuse et 
sans reproche. L’amour qu’elle n’avait pu me cacher 
pendant sa dernière nuit de danseuse allait s’exprimer 
librement pour de longues années tranquilles, et toute la 
joie m’attendait dans la blanche maison nuptiale de la 
calle Lucena. 

Quelle devait être cette joie, c’est ce que vous allez 
entendre. 

 

Par un caprice que j’avais trouvé charmant, elle 
avait voulu entrer la première dans sa nouvelle maison 
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enfin prête pour nous deux, et m’y recevoir comme un 
hôte clandestin, toute seule, à l’heure de minuit. 

J’arrive : la grille1 était fermée aux barres. 
Je sonne : après quelques minutes, Concha descend, 

et me sourit. Elle portait une jupe toute rose, un petit 
châle couleur de crème et deux grosses fleurs rouges 
aux cheveux. À la vive clarté de la nuit, je voyais 
chacun de ses traits. 

Elle approcha de la grille, toujours souriante et sans 
hâte : 

« Baisez mes mains », me dit-elle. 
La grille demeurait fermée. 
« À présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de 

mon pied sous la mule. » 
Sa voix était comme radieuse. 
Elle reprit : 
« C’est bien. Maintenant, allez-vous-en. » 
 

Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me 
semblait que je devinais tout ce qu’elle allait dire et 

                                     
1 Les maisons espagnoles sont fermées par une grille à travers laquelle 

on voit, au-delà d’un large passage, le patio, cour intérieure d’une 
architecture très ornée, avec une fontaine et des plantes vertes. 
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faire. 
 

« Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que tu ris. 
– Ah ! oui, je ris ! je vais te le dire, tiens ! s’il ne te 

faut que cela. Je ris ! je ris ! es-tu content ? Je ris de tout 
mon cœur, écoute, écoute comme je ris bien ! Ha ! ha ! 
je ris comme personne n’a ri depuis que le rire est sur 
les bouches ! Je me pâme, j’étouffe, j’éclate de rire ! on 
ne m’a jamais vue si gaie ; je ris comme si j’étais grise. 
Regarde-moi bien, Mateo, regarde comme je suis 
contente ! » 

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans 
un geste de danse. 

 

« Libre ! je suis libre de toi ! Libre pour toute ma 
vie ! maîtresse de mon corps et de mon sang ! oh ! 
n’essaye pas d’entrer, la grille est trop solide ! Mais 
reste encore un peu, je ne serais pas heureuse si je ne 
t’avais pas dit tout ce que j’ai sur le cœur. » 

 

Elle avança encore, et me parla de tout près, la tête 
entre les ongles, avec un accent de férocité. 

« Mateo, j’ai l’horreur de toi. Je ne trouverai jamais 
assez de mots pour te dire combien je te hais. Tu serais 
couvert d’ulcères, d’ordure et de vermine que je 
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n’aurais pas plus de répulsion quand ta peau approche 
de ma peau. Si Dieu le veut, c’est fini maintenant. 
Depuis quatorze mois, je me sauve d’où tu es, et 
toujours tu me reprends et toujours tes mains me 
touchent, tes bras m’étreignent, ta bouche me cherche. 
¡ Qué asco ! La nuit, je crachais dans la ruelle après 
chacun de tes baisers. Tu ne sauras jamais ce que je 
sentais dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit ! 
Oh ! comme je t’ai bien détesté ! comme j’ai prié Dieu 
contre toi ! J’ai communié sept fois depuis le dernier 
hiver pour que tu meures le lendemain du jour où je 
t’aurais ruiné. Qu’il en soit comme Dieu voudra ! je ne 
m’en soucie plus, je suis libre ! Va-t’en, Mateo. J’ai 
tout dit. » 

 

Je restais immobile comme une pierre. Elle me 
répéta : 

« Va-t’en ! Tu n’as pas compris ? » 
Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir, la 

langue sèche et les jambes glacées, elle se rejeta vers 
l’escalier, et une sorte de furie flamba dans ses yeux. 

« Tu ne veux pas t’en aller ! cria-t-elle. Tu ne veux 
pas t’en aller ? Eh bien ! tu vas voir ! » 

Et, dans un appel de triomphe, elle cria : 
« Morenito ! » 
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Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les 
barres de la grille où s’étaient crispés mes poings. 

Il était là. Je le vis descendre. 
Elle jeta son châle en arrière et lui ouvrit ses deux 

bras nus. 
« Le voilà, mon amant ! Regarde comme il est joli ! 

Et comme il est jeune, Mateo ! Regarde-moi bien : je 
l’adore !... Mon petit cœur, donne-moi ta bouche !... 
Encore une fois... Encore une fois... Plus longtemps... 
Qu’elle est douce, ma vie !... Oh ! que je me sens 
amoureuse !... » 

Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses... 
Enfin... comme si elle jugeait que ma torture n’était 

pas au comble... elle... j’ose à peine vous le dire, 
monsieur... elle s’est unie à lui... là... sous mes yeux... à 
mes pieds... 

 

J’ai encore dans les oreilles, comme un 
bourdonnement d’agonie, les râles de joie qui firent 
trembler sa bouche pendant que la mienne étouffait, – et 
aussi l’accent de sa voix, quand elle me jeta cette 
dernière phrase en remontant avec son amant : 

« La guitare est à moi, j’en joue à qui me plaît ! » 
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XIII 
 

Comment Mateo reçut une visite, et ce qui s’ensuivit. 
 
Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, c’est 

sans doute parce qu’au-dessus de mon existence 
déchirée une colère plus énergique me soutint et me 
conseilla. 

Incapable de dormir, je ne me couchai même point. 
Le jour me trouva debout et marchant, dans la pièce où 
nous sommes, des fenêtres à la porte. En passant devant 
une glace, je vis sans étonnement que j’étais devenu 
gris. 

Au matin, on me servit un premier déjeuner 
quelconque sur une table du jardin. J’étais là depuis dix 
minutes, sans faim, sans souffrance, sans pensée, quand 
je vis venir à moi du fond d’une allée, presque du fond 
d’un rêve, Concha. 

Oh ! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu quand 
on parle d’elle. Chacune de ses actions est toujours, à 
coup sûr, stupéfiante et scélérate. Tandis qu’elle 
approchait de moi, je me demandais anxieusement 
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quelle convoitise la poussait, du désir de contempler 
une fois encore son triomphe, ou du sentiment qu’elle 
pourrait peut-être, par une manœuvre aventureuse, 
achever à son profit ma ruine matérielle. L’une et 
l’autre explication étaient également vraisemblables. 

Elle se pencha de côté pour passer sous une branche, 
ferma son ombrelle et son éventail, puis s’assit en face 
de moi, la main droite posée sur ma table. 

 
Je me souviens qu’il y avait derrière elle un massif 

et qu’une bêche luisante et mince y était plantée dans la 
terre. Pendant le long silence qui suivit, une tentation 
m’obséda de prendre cette bêche à la main, et de la 
trancher en deux, là, comme un ver rouge... 

 
« J’étais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu 

étais mort. Je croyais que tu m’aimais davantage et que 
tu te serais tué dans la nuit. » 

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y 
trempa ses lèvres mobiles en ajoutant comme pour elle-
même : 

« Pas assez cuit. C’est bien mauvais. » 
 
Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son 
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ombrelle, et me dit : 
« Rentrons. Je te réserve une surprise. » 
Et je pensai : 
« Moi aussi. » 
Mais je n’ouvris pas la bouche. 
Nous montâmes l’escalier de la véranda. Elle courait 

en avant et chantait un air de zarzuela connue avec une 
lenteur qui voulait sans doute m’en faire mieux sentir 
l’allusion : 

 
« ¡ Y si á mi no me diese la gana 
De qué fuéras del brazo con él ? 
– ¡ Pués iria con él de verbena 
Y a los toros de Carabanchel ! » 
 
De son propre mouvement elle entra dans une 

pièce... Monsieur, ce n’est pas moi qui l’ai poussée là... 
ce qui est arrivé ensuite, ce n’est pas moi qui l’ai 
voulu... Notre destinée était ainsi faite... Il fallait que 
tout arrivât. 

La pièce où elle entra, je vous la montrerai tout à 
l’heure, c’est une petite salle toute tendue de tapis, 
sourde et sombre comme une tombe, sans autres 
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meubles que des divans. J’y allais fumer autrefois. 
Maintenant, elle est abandonnée. 

J’y pénétrai derrière elle ; je fermai la porte à clef 
sans qu’elle entendît la serrure ; puis un flux de sang 
me monta aux yeux, une colère amassée jour à jour 
depuis plus de quatorze mois, et, me retournant vers sa 
face, je l’assommai d’un soufflet. 

 
C’était la première fois que je frappais une femme. 

J’en restais aussi tremblant qu’elle, qui s’était rejetée en 
arrière, l’air hébété, claquant des dents. 

« Toi... toi... Mateo... tu me fais cela... » 
Et au milieu d’injures violentes, elle cria : 
« Sois tranquille ! tu ne me toucheras pas deux 

fois ! » 
Elle fouillait dans sa jarretière où tant de femmes 

cachent une petite arme, quand je lui broyai la main et 
jetai le couteau sur un dais qui touchait presque au 
plafond. 

Puis je la fis tomber à genoux en tenant ses deux 
poignets dans ma seule main gauche. 

« Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni 
insultes, ni reproches. Écoute bien : tu m’as fait souffrir 
au-delà de toute force humaine. Tu as inventé des 
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tortures morales pour les essayer sur le seul homme qui 
t’ait passionnément aimée. Je te déclare ici que je vais 
te posséder par la force, et non pas une fois, m’entends-
tu ? mais autant de fois qu’il me plaira de te saisir avant 
la nuit. 

– Jamais ! jamais je ne serai à toi ! cria-t-elle. Tu me 
fais horreur : je te l’ai dit. Je te hais comme la mort ! Je 
te hais plus qu’elle ! Assassine-moi donc ! tu ne 
m’auras pas avant ! » 

C’est alors que je commençai à la frapper en 
silence... J’étais vraiment devenu fou... je ne sais plus 
bien ce qui s’est passé... mes yeux voyaient mal... ma 
tête ne pensait plus... Je me souviens seulement que je 
la frappais avec la régularité d’un paysan qui bat au 
fléau, – et toujours sur les mêmes points : le sommet de 
la tête et l’épaule gauche... Je n’ai jamais entendu 
d’aussi horribles cris... 

Cela dura peut-être un quart d’heure. Elle n’avait 
pas dit une parole, ni pour demander grâce ni pour 
s’abandonner. Je m’arrêtai quand mon poing fut devenu 
trop douloureux, puis je lui lâchai les deux mains. 

Elle se laissa tomber de côté, les bras étendus devant 
elle, la tête en arrière, les cheveux défaits, et ses cris se 
transformèrent brusquement en sanglots. Elle pleurait 
comme une petite fille, toujours du même ton, aussi 
longtemps qu’elle pouvait sans reprendre haleine. Par 
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moments, je croyais qu’elle étouffait. Je vois encore le 
mouvement qu’elle faisait sans cesse avec son épaule 
meurtrie, et ses mains dans ses cheveux retirer les 
épingles... 

 
Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de moi, 

que j’oubliai presque, pour un temps, la scène atroce de 
la veille... 

Concha s’était relevée un peu : elle se tenait encore 
à genoux, les mains près des joues, les yeux levés à 
moi... Il semblait qu’il n’y avait plus l’ombre d’un 
reproche dans ces yeux-là, mais... je ne sais comment 
m’exprimer... une sorte d’adoration... D’abord ses 
lèvres tremblaient si fort qu’elle ne pouvait pas 
articuler... Puis je distinguai faiblement : 

« Oh ! Mateo ! comme tu m’aimes ! » 
Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et 

murmura : 
« Pardon, Mateo ! Pardon ! je t’aime aussi... » 
Pour la première fois, elle était sincère. Mais moi, je 

ne la croyais plus. Elle poursuivit : 
« Que tu m’as bien battue, mon cœur ! Que c’était 

doux ! Que c’était bon !... Pardon pour tout ce que je 
t’ai fait ! J’étais folle... Je ne savais pas... Tu as donc 
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bien souffert pour moi ?... Pardon ! Pardon ! Pardon, 
Mateo ! » 

Et elle me dit encore, de la même voix douce : 
« Tu ne me prendras pas de force. Je t’attends dans 

mes bras. Aide-moi à me lever... Je t’ai dit que je te 
réservais une surprise ? Eh bien, tu le verras tout à 
l’heure, tu le verras : je suis toujours vierge. La scène 
d’hier n’était qu’une comédie, pour te faire mal... car je 
puis te le dire, maintenant : je ne t’aimais guère, 
jusqu’aujourd’hui. Mais j’étais bien trop orgueilleuse 
pour prendre un Morenito... Je suis à toi, Mateo. Je 
serai ta femme ce matin si Dieu veut. Essaye d’oublier 
le passé et de comprendre ma pauvre petite âme. Moi, 
je m’y perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois 
comme je ne t’ai jamais vu. Viens à moi. » 

 
Et en effet, monsieur, elle était vierge. 
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XIV 
 
Où Concha change de vie, mais non de caractère. 
 
Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui 

finirait par une telle conclusion. Hélas ! que ne puis-je 
m’arrêter là ! Vous le saurez peut-être un jour : jamais 
un malheur ne s’efface au cours d’une existence 
humaine ; jamais une plaie n’est guérie ; jamais la main 
féminine qui sema l’angoisse et les larmes ne saura 
cultiver la joie dans le même champ déchiré. 

 
Huit jours après ce matin-là (je dis huit jours ; cela 

n’a pas été long), Concha rentra, un dimanche soir, 
quelques minutes avant le dîner, en me disant : 

« Devine qui j’ai vu ? Quelqu’un que j’aime bien... 
Cherche un peu... J’ai été contente. » 

Je me taisais. 
« J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las 

Sierpes, devant le magasin Gasquet. Nous sommes allés 
ensemble à la Cerveceria. Tu sais, je t’ai dit du mal de 
lui ; mais je n’ai pas dit tout ce que je pense. Il est joli, 

 137



mon petit ami de Cadiz. Voyons, tu l’as vu, tu le sais 
bien. Il a des yeux brillants avec de longs cils ; moi 
j’adore les longs cils, cela fait le regard si profond ! Et 
puis, il n’a pas de moustaches, sa bouche est bien faite, 
ses dents blanches... Toutes les femmes se passent la 
langue sur les lèvres quand elles le voient si gentil. 

– Tu plaisantes, Conchita... ce n’est pas possible... 
Tu n’as vu personne, dis-le-moi ? 

– Ah ! tu ne me crois pas ? Comme il te plaira... 
Alors je ne te dirai jamais ce qui s’est passé ensuite. 

– Dis-le-moi immédiatement ! m’écriai-je en lui 
saisissant le bras. 

– Oh ! ne t’emporte pas ! je vais te le dire ! Pourquoi 
me cacherais-je ? C’est mon plaisir, je le prends. Nous 
sommes allés ensemble en dehors de la ville, por un 
caminito muy clarito, muy clarito, muy clarito, à la 
Cruz del Campo. Faut-il continuer ? Nous avons visité 
toute la maison pour choisir le cabinet où nous aurions 
le meilleur divan... » 

Et comme je me dressais, elle acheva, derrière ses 
deux mains protectrices : 

« Va, c’est bien naturel. Il a la peau si douce, et il 
est tellement plus joli que toi ! » 
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Que voulez-vous ? je la frappai encore. Et 
brutalement, d’une main dure, de façon à me révolter 
moi-même. Elle cria, elle sanglota, elle se prosterna 
dans un coin, la tête sur les genoux, les mains tordues. 

Et puis, dès qu’elle put parler, elle me dit, la voix 
pleine de larmes : 

« Mon cœur, ce n’était pas vrai... Je suis allée aux 
toros... j’y ai passé la journée... mon billet est dans ma 
poche... prends-le... J’étais seule avec ton ami G... et sa 
femme. Ils m’ont parlé, ils pourront te le dire... J’ai vu 
tuer les six taureaux, et je n’ai pas quitté ma place et je 
suis revenue directement. 

– Mais alors, pourquoi m’as-tu dit ?... 
– Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta 

force, je t’aime, je t’aime ; tu ne peux pas savoir 
comme je suis heureuse de pleurer à cause de toi. 
Viens, maintenant. Guéris-moi bien vite. » 

Et il en fut ainsi, monsieur, jusqu’à la fin. Quand 
elle se fut convaincue que ses fausses confessions ne 
m’abusaient plus, et que j’avais toutes les raisons de 
croire à sa fidélité, elle inventa de nouveaux prétextes 
pour exciter en moi des colères quotidiennes. Et le soir, 
dans la circonstance où toutes les femmes répètent : 
« Tu m’aimeras longtemps », j’entendais, moi, ces 
phrases stupéfiantes (mais réelles : je n’invente rien) : 
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« Mateo, tu me battras encore ? Promets-le moi : tu me 
battras bien ! Tu me tueras ! Dis-moi que tu me 
tueras ! » 

 
Ne croyez pas, cependant, que cette singulière 

prédilection fût la base de son caractère. Non ; si elle 
avait le besoin du châtiment, elle avait aussi la passion 
de la faute. Elle faisait mal, non pour le plaisir de 
pécher, mais pour la joie de faire mal à quelqu’un. Son 
rôle dans la vie se bornait là : semer la souffrance et la 
regarder croître. 

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne pouvez 
avoir idée. Sur mes amis et sur toutes les personnes qui 
composaient mon entourage, elle répandit des bruits 
tels, et au besoin se montra directement si insultante 
que je rompis avec tous et restai seul. L’aspect d’une 
femme, quelle qu’elle fût, suffisait à la mettre en fureur. 
Elle renvoya toutes mes domestiques, depuis la fille de 
basse-cour jusqu’à la cuisinière, quoiqu’elle sût 
parfaitement que je ne leur parlais même pas. Puis elle 
chassa de la même façon celles qu’elle avait choisies 
elle-même. Je fus contraint de changer tous mes 
fournisseurs, parce que la femme du coiffeur était 
blonde, parce que la fille du libraire était brune, et parce 
que la marchande de cigares me demandait de mes 
nouvelles quand j’entrais dans sa boutique. Je renonçai 
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en peu de temps à me montrer au théâtre : en effet, si je 
regardais la salle, c’était pour me repaître de la beauté 
d’une femme, et si je regardais la scène, c’était une 
preuve décisive que je devenais amoureux d’une 
actrice. Pour les mêmes raisons, je cessai de me 
promener avec elle en public : le moindre salut devenait 
à ses yeux une sorte de déclaration. Je ne pouvais ni 
feuilleter des gravures, ni lire un roman, ni regarder une 
Vierge, sous peine d’être accusé de tendresse à l’égard 
du modèle, de l’héroïne ou de la Madone. Je cédais 
toujours, je l’aimais tant ! Mais après quelles luttes 
fastidieuses ! 

 
En même temps que sa jalousie s’exerçait ainsi 

contre moi, elle tentait d’entretenir la mienne, par des 
moyens qui, de factices qu’ils étaient en premier lieu, 
devinrent plus tard véritables. 

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de m’en 
avertir chaque fois, je reconnus qu’elle cherchait moins 
sa propre émotion que la mienne ; mais enfin, même 
moralement, ce n’était guère une excuse valable, et en 
tout cas, lorsqu’elle revenait de ces aventures 
particulières, je n’étais pas en état de faire leur 
apologie, vous le comprendrez sans peine. 

Bientôt, il ne lui suffit plus de me rapporter les 
preuves de ses infidélités. Elle voulut renouveler la 
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scène de la grille, et cette fois sans aucune feinte. Oui ! 
Elle machina, contre elle-même, une surprise en 
flagrant délit ! 

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard : je ne la vis pas à 
mon côté. Une lettre était sur la table et me disait en 
quelques lignes : 

 
« Mateo qui ne m’aimes plus ! Je me suis levée 

pendant ton sommeil et j’ai été retrouver mon amant, 
hôtel X..., chambre 6 ; tu peux me tuer là si tu veux, la 
serrure restera ouverte. Je prolongerai ma nuit 
d’amour jusqu’à la fin de la matinée. Viens donc ! 
j’aurai peut-être la chance que tu me voies pendant une 
étreinte, 

« Je t’adore. 
« CONCHA. » 

 
J’y allai. Quelle heure que celle-là, mon Dieu ! Un 

duel suivit. Ce fut un scandale public. On a pu vous en 
parler... 

Et quand je pense que tout ceci était « pour 
m’attacher » ! Jusqu’où l’imagination des femmes peut-
elle les aveugler sur l’amour viril ! 

Ce que je vis dans cette chambre d’hôtel survécut 
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désormais comme un voile entre Concha et moi. Au 
lieu de fouetter mon désir comme elle l’avait espéré, ce 
souvenir se trouva répandre sur tout son corps quelque 
chose d’odieux et d’ineffaçable dont elle resta 
imprégnée. Je la repris pourtant ; mais mon amour pour 
elle était à jamais blessé. Nos querelles devinrent plus 
fréquentes, plus âpres, plus brutales aussi. Elle 
s’accrochait à ma vie avec une sorte de fureur. C’était 
pur égoïsme et passion personnelle. Son âme 
foncièrement mauvaise ne soupçonnait même pas qu’on 
pût aimer autrement. À tout prix, par tous les moyens, 
elle me voulait enfermé dans la ceinture de ses bras. – 
Je m’échappai enfin. 

 
Cela se fit un jour, tout à coup, après une scène entre 

mille, simplement parce que c’était inévitable. 
Une petite gitana, marchande de corbeilles, avait 

monté l’escalier du jardin pour m’offrir ses pauvres 
ouvrages de joncs tressés et de feuilles de roseaux. 
J’allais lui faire une charité, quand je vis Concha 
s’élancer vers elle et lui dire avec cent injures qu’elle 
était déjà venue le mois précédent, qu’elle prétendait 
sans doute m’offrir bien autre chose que ses corbeilles, 
ajoutant qu’on voyait bien à ses yeux son véritable 
métier, que si elle marchait pieds nus c’était pour 
montrer ses jambes, et qu’il fallait être sans pudeur pour 
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aller ainsi de porte en porte avec un jupon déchiré à la 
chasse des amoureux. Tout cela, semé d’outrages que je 
ne vous répète pas, et dit de la voix la plus rogue. Puis 
elle lui arracha toute sa marchandise, la brisa, la 
piétina... Je vous laisse à deviner les sanglots et les 
tremblements de la malheureuse petite. Naturellement 
je la dédommageai. D’où bataille. 

La scène de ce jour-là ne fut ni plus violente ni plus 
fastidieuse que les autres ; pourtant elle fut définitive... 
je ne sais pas encore pourquoi. 

« Tu me quittes pour une bohémienne ! 
– Mais non. Je te quitte pour la paix. » 
Trois jours après, j’étais à Tanger. Elle me rejoignit. 

Je partis en caravane dans l’intérieur, où elle ne pouvait 
me suivre, et je restai plusieurs mois sans nouvelles 
d’Espagne. 

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle 
m’attendaient à la poste. Je pris un paquebot qui me 
conduisit en Italie. Huit autres lettres me parvinrent 
encore. Puis ce fut le silence. 

Je ne rentrai à Séville qu’après un an de voyages. 
Elle était mariée depuis quinze jours à un jeune fou, 
d’ailleurs bien né, qu’elle a fait envoyer en Bolivie avec 
une hâte significative. Dans sa dernière lettre, elle me 
disait : « Je serai à toi seul, ou alors à qui voudra. » 
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J’imagine qu’elle est en train de tenir sa seconde 
promesse. 

J’ai tout dit, monsieur. Vous connaissez maintenant 
Concepcion Perez. 

Pour moi, j’ai eu la vie brisée pour l’avoir trouvée 
sur ma route. Je n’attends plus rien d’elle, que l’oubli ; 
mais une expérience si durement acquise peut et doit se 
transmettre en cas de danger. Ne soyez pas surpris si 
j’ai tenu à cœur de vous parler ainsi. Le carnaval est 
mort hier ; la vie réelle recommence ; j’ai soulevé un 
instant pour vous le masque d’une femme inconnue. 

 
« Je vous remercie », dit gravement André, en lui 

serrant les deux mains. 
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XV 
 

Qui est l’épilogue et aussi la moralité de cette histoire. 
 
André revint à pied vers la ville. Il était sept heures 

du soir. La métamorphose de la terre s’achevait 
insensiblement par un clair de lune enchanté. 

Pour ne pas revenir par le même chemin – ou pour 
toute autre raison, – il prit la route d’Empalme après un 
long détour à travers la campagne. 

Le vent du sud l’enivrait d’une chaleur intarissable 
qui, à cette heure déjà nocturne, était encore plus 
voluptueuse. 

Et comme il s’arrêtait, les yeux presque fermés, 
pour jouir de cette sensation nouvelle avec frisson, une 
voiture le croisa, et s’arrêta brusquement. 

 
Il s’avança ; on lui parlait. 
 
« Je suis un peu en retard, murmurait une voix. Mais 

vous êtes gentil, vous m’avez attendue. Bel inconnu qui 
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m’attirez, devrais-je me confier à vous sur cette route 
déserte et sombre ? Ah ! Seigneur, vous le voyez bien : 
je n’ai guère envie de mourir, ce soir ! » 

 
André jeta sur elle un regard qui voyait toute une 

destinée ; puis, devenu soudain très pâle, il prit la place 
vide auprès d’elle. 

La voiture roula en pleine campagne jusqu’à une 
petite maison verte à l’ombre de trois oliviers. On 
détela les chevaux. Ils dormirent. Le lendemain, vers 
trois heures, ils reprirent le harnais. La voiture repartit 
pour Séville et s’arrêta, 22, plaza del Triunfo. 

Concha en descendit la première. André suivait. Ils 
entrèrent ensemble. 

 
« Rosalia ! dit-elle à une femme de chambre. Fais 

mes malles, vite ! Je vais à Paris. 
– Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a 

demandé Madame, et qui a beaucoup insisté pour 
entrer. Je ne le connais pas, mais il a dit que Madame le 
connaît depuis longtemps et qu’il serait bien heureux si 
Madame daignait le recevoir. 

– A-t-il laissé une carte ? 
– Non, Madame. » 
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Mais en même temps, un domestique se présentait, 

portant une lettre, et André sut plus tard que la lettre 
était celle-ci : 

 
« Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre où 

tu n’es pas. Reviens. C’est moi, maintenant, qui t’en 
supplie à genoux. 

« Je baise tes pieds nus. 
« MATEO. » 

 
 
Séville, 1896. 

Naples, 1898. 
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