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Premiere partie



Une file de voitures rangées devant le double
portigue de I’ancien hétel de Brissac, devenu
aujourd’hui  la  mairie du Palais-Bourbon,
provoquait la curiosité des passants qui savaient
lire les armoiries peintes sur leurs panneaux, ou
simplement les couronnes estampees sur le cuivre
et I’argent des harnais : — couronne diadéemée et
sommee du globe crucifere des princes du Saint-
Empire, couronne rehaussee de fleurons des ducs,
couronne des marquis et couronne des comtes.

— Un grand mariage.

Mais a regarder de pres, rien n’annoncait ce
grand mariage : ni fleurs dans la cour, ni plantes
dans le vestibule, ni tapis dans les escaliers;
comme en temps ordinaire, le va-et-vient
continuel des gens qui montaient aux bureaux de
I’état-civil ou a la justice de paix, dont c’était le
jour de conciliation sur billets d’avertissement et



de conseils de famille.

Au haut de I’escalier, dans le grand vestibule
du premier étage et dans les étroits corridors du
greffe, ceux qui eétaient appelés pour les
conciliations et pour les conseils de famille
attendaient péle-méle ; de temps en temps un
secrétaire appelait des noms et des gens entraient
tandis que d’autres sortaient dans |’escalier a
double révolution. C’était un murmure de voix
qui  continuaient les discussions que la
conciliation du juge de paix n’avait pas apaisées.

Le secrétaire cria :

—Les membres du conseil de famille de la
princesse de Chambrais sont-ils tous arriveés ?

Alors il se fit un mouvement dans un groupe
composé de six hommes, d’une dame et d’une
jeune fille qui attendaient dans un coin, et gu’a
leur tenue, autant qu’a leur air de n’étre pas la, il
etait impossible de confondre avec les gens de
toutes classes qui encombraient la salle.

— Oui, répondit une voix.
— Veuillez entrer.



— Mon oncle, dit la jeune fille en s’adressant a
celui qui venait de répondre, lady Cappadoce
demande si elle doit nous accompagner.

— Ma foi, je n’en sais rien.

— Puisque c’est le conseil de la famille, dit
lady Cappadoce d’un air de regret et avec une
intonation bizarre formée de I’accent anglais
mélé a I’accent marseillais, je suppose qu’il est
mieux gue je reste ici.

— Probablement. Veuillez donc nous attendre.
Prends mon bras, mignonne.

Tandis que les membres du conseil de famille
suivaient le secrétaire, lady Cappadoce, restée
seule debout au milieu de la salle, regardait
autour d’elle.

— Si madame veut en user, dit un tonnelier qui
causait avec un croque-mort assis a coté de lui
sur un banc, on peut lui faire une petite place.

— Mereci.

—Ou il y a de la géne, il n’y a pas de plaisir.
C’est de bon cceur.

Elle s’éloigna outragéee dans sa dignité de lady
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que cet individu en tablier se permit cette
familiarité, suffoquée dans sa pudibonderie
anglaise qu’il lui proposat une pareille
promiscuité ; et elle se mit a marcher d’un grand
pas mécanique, les mains appliquées sur ses
hanches plates, les yeux a quinze pas devant elle.

Pendant ce temps le conseil de famille était
entré dans le cabinet du juge de paix.

— La ligne paternelle a droite de la cheminée,
dit le secrétaire en indiquant des fauteuils, la
ligne maternelle a gauche.

Prenant une feuille de papier, il appela a demi-
VOIX :

—Ligne paternelle: M. le comte de
Chambrais, oncle et tuteur; M. le duc de
Charmont, cousin; M. le comte d’Ernauld,
cousin. Et mademoiselle ? demanda-t-il en
s’arrétant.

— Mademoiselle Ghislaine de Chambrais, pour
I’émancipation de laquelle nous sommes ici, dit
M. de Chambrais.

— Treés bien.



Puis se tournant vers la gauche, il continua :

— Ligne maternelle : M. le prince de Coye, M.
le comte de La Roche-Odon, M. le marquis de
Luciliere, amis.

Il vérifia sa liste ;

— C’est bien cela. M. le juge de paix est a vous
tout de suite.

Assis a son bureau, le juge de paix était pour
le moment aux prises avec un boucher, dont le
tablier blanc, retrousse dans la ceinture, laissait
voir un fusil a aiguiser les couteaux, et avec une
petite femme pale, épuisée manifestement autant
par le travail que par la misere.

— Contestez-vous le chiffre de la dette?
demandait le juge de paix a la femme.

— Non, monsieur.

— Alors nous disons dette reconnue, continua
le juge de paix en écrivant quelques mots sur un
bulletin imprimé. Quand paierez-vous ces vingt-
sept francs soixante qui, avec les quatre-vingt-dix
centimes pour avertissement, font vingt-huit
francs cinquante ?
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— Aussitot que je pourrai, n’ayez crainte, nous
sommes assez malheureux de devoir.

— Il faut une date ; quel délai demandez-vous ?

— La fin du mois, dit le boucher, il y a assez
longtemps que j’attends.

—Nous voila dans la morte saison. Mon
homme est a I’hépital, il n’y a que mon garcon et
moi pour faire marcher notre boutique de
reliure... S’il y avait de I’ouvrage !

— Croyez-vous pouvoir payer cing francs par
mois régulierement ? demanda le juge de paix.

— Je tacherali.

— Il faut promettre et tenir votre promesse, ou
bien vous serez poursuivie.

— Je tacherai ; la bonne volonté ne manquera
pas.

— C’est entendu, cing francs par mois, allez.

Le boucher paraissait furieux, et la femme
etait épouvantee d’avoir a trouver ces cing francs
tous les mois.

Mademoiselle de Chambrais, qui avait suivi
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cette scene sans en perdre un mot, se leva et se
dirigea vers la femme qui sortait :

— Envoyez, demain, a I’hGtel de Chambrais,
rue Monsieur, lui dit-elle vivement, on vous
donnera une collection de musique a relier.

Et sans attendre une réponse, elle revint
prendre sa place.

Libre enfin, le juge de paix s’excusait, en
s’adressant a tous les membres du conseil de
famille, de les avoir fait attendre.

— C’est sur la demande de M. le comte de
Chambrais, dit-il, que vous étes convoqués pour
examiner la question de savoir s’il y a lieu
d’émanciper sa pupille, mademoiselle Ghislaine
de Chambrais, qui vient d’accomplir ses dix-huit
ans, d’hier, si je ne me trompe ?

— Parfaitement, répondit le comte de
Chambrais.

Un sourire passa sur le visage de tous les
membres du conseil, mais le juge de paix garda
sa gravite.

— C’est pour gque vous voyiez vous-méme que
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ma niéece est en état d’étre émancipée, continua
M. de Chambrais, que je I’ai amenee.

—Je ne vois pas que mademoiselle de
Chambrais ait I’air d’une émancipée, dit le juge
de paix en saluant.

C’etait, en effet, une mignonne jeune fille,
plutbt petite que grande, au type un peu singulier,
en quelque sorte indécis, ou se lisait un mélange
de races, et dont le charme ne pouvait échapper
méme au premier coup d’ceil. Ses cheveux, que la
toque laissait passer en meches sur le front,
derriere en chignon tordu a I’anglaise sur la
nuque, eétaient d’un noir violent, mais leur
ondulation et leurs frisures étaient si souples et si
légéres que cette chevelure profonde, coiffée a la
diable, avait des douceurs veloutées gu’aucune
teinte blonde n’aurait pu donner.

Bizarre aussi était le visage fin, enfantin et fier
a la fois, a I’ovale allonge, au nez pur, au teint
ambré eclairé par d’étranges yeux gris
chatoyants, qui éveillaient la curiosité, tant ils
etaient peu ceux qu’on pouvait demander a cette
figure moitié severe, moitié mélancolique qui ne
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riait que par le regard et d’un rire petillant. Il n’y
avait pas besoin de la voir longtemps pour sentir
qu’elle était pétrie d’une pate spéciale et pour se
laisser pénétrer par la noblesse qui se dégageait
d’elle. Sa bonne grace, sa simplicité de tenue ne
pouvaient avoir d’egales, et dans son costume en
mousseline de laine gros bleu a pois blancs, avec
son petit paletot de drap mastic démodé dont la
modestie voulue montrait un mépris absolu pour
la toilette, elle avait un air royal que I’étre le plus
grossier aurait reconnu, et qui forcait le respect ;
et c’était précisément a cet air que le juge de paix
avait voulu rendre hommage, en vieux galantin
qu’il était.

— AU reste, c’est au conseil de se prononcer,
dit-il.

— Nous sommes d’accord sur I’opportunité de
cette émancipation, répondit M. de Chambrais.

Les cing membres du conseil firent un méme
signe affirmatif.

— Alors, je n’ai qu’a déclarer I’émancipation,
continua le juge de paix, et vous, messieurs, il ne
vous reste plus qu’a nommer le curateur. Qui
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choisissez-vous pour curateur ?

Cing bouches prononcerent en méme temps le
méme nom :

— Chambrais.

—Comment! moi! s’écria le comte, et
pourquoi moi, je vous prie, pourquoi pas I’un de
vous ?

— Parce que vous étes I’oncle de Ghislaine.
— Parce que vous étes son plus proche parent.
— Parce que vous avez été son tuteur.

— Parce que ses intéréts ne peuvent pas avoir
un meilleur défenseur que vous.

Ces quatre répliques étaient parties en méme
temps. Il allait leur répondre, quand le vieux
comte de La Roche-Odon, qui n’avait rien dit,
placa aussi son mot :

— Parce que, depuis huit ans, vous avez éte le
meilleur des tuteurs, parce que vous l’aimez
comme une fille, parce qu’elle vous aime comme
un pere.

M. de Chambrais resta bouche ouverte, et son
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visage exprima I’émotion en méme temps que la
contrariété :

— Certainement, dit-il, j’aime Ghislaine, elle le
sait, comme je sais qu’elle m’aime ; mais enfin,
Vous me permettrez bien de m’aimer aussi un
peu, moi, et de penser a moi. C’est pour suivre
ma fantaisie que je ne me suis pas marié. Quand
mon ainé a pris femme, je suis resté aupres de
notre mere aveugle, et pendant treize ans elle ne
s’est pas un seul jour appuyée sur un autre bras
que le mien pour monter a sa chambre. L’année
méme ou nous I’avons perdue, cette enfant — il se
tourna vers Ghislaine — est devenue orpheline, et
j’ai da veiller sur elle. Aujourd’hui, la voila
grande et, par le sérieux de I’esprit, la sagesse de
la raison, la droiture du cceur, en état de conduire
sa vie ; elle a dix huit ans, moi j’en ai cinquante...
Il s’arréta et se reprit — enfin j’en ai plus de
cinquante, il me reste peut-étre cing ou six années
pour vivre de la vie que j’ai toujours désirée... je
vous demande de m’émanciper a mon tour ; il
n’en est que temps.

—Je ferai remarquer a ces messieurs, dit le
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juge de paix, que M. le comte de Chambrais,
ayant eté tuteur et ayant, en cette qualité, un
compte de tutelle a rendre, ne peut assister la
mineure émancipée a la reddition de ce compte
en qualité de curateur, puisqu’il se contréblerait
ainsi lui-méme.

—\Vous voyez, messieurs, s’écria M. de
Chambrais triomphant.

— Mais, continua le juge de paix, si vous
nommez un tuteur ad hoc a I’effet de recevoir le
compte de tutelle, vous pouvez, si telle est votre
intention, confier la curatelle a M. le comte de
Chambrais.

—\Vous voyez, s’écrierent en méme temps les
cing membres du conseil de famille.

—Je Vvois que c’est odieux, que c’est une
tyrannie sans nom.

— La mission du curateur ne consiste pas a agir
pour le mineur émancipé, dit le juge de paix d’un
ton conciliant, mais seulement a I’assister pour la
bonne administration de sa fortune et dans
quelques autres actes.
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— Mais comment voulez-vous que j’assiste
utilement ma niece dans I’administration de sa
fortune, quand j’ai si mal administré la mienne ?

— En huit ans vous avez accru d’un quart celle
de votre pupille.

Toutes les protestations de M. de Chambrais
furent inutiles ; malgré lui et malgré tout, il fut
nommé curateur.

Quand on sortit du cabinet du juge de paix, il
resta en arriere avec le duc de Charmont.

— Que faites-vous ce soir ? demanda-t-il.

—Nous dinons avec des gueuses au café
Anglais, et aprés nous allons a la premiere des
Bouffes.

— Si Ghislaine ne me retient pas a diner, j’irai
vous rejoindre ; en tout cas, gardez-moi une place
dans votre loge.
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Un haut mur, une grande porte, des branches
au-dessus, c’est tout ce qu’on voit de I’hotel de
Chambrais dans la rue Monsieur, ou il a son
entrée ; mais quand cette porte s’ouvre pour le
passage d’une voiture, on I’apercoit dans sa belle
ordonnance, au milieu de pelouses vallonnées
qui, entre des murailles garnies de lierres et
masquées par des arbres a haute tige, se
prolongent jusqu’au boulevard des Invalides.
Enveloppée dans les jardins des couvents voisins,
il semble que ce soit plutdét une habitation de
campagne que de ville, et ses deux étages en
pierre jaune, sans aucun ornement, elevés au-
dessus d’un perron bas, ses persiennes blanches,
son toit d’ardoises a lucarnes toutes simples
accentuent encore ce caractere.

Evidemment, quand les Chambrais ont, au
dix-huitieme siecle, abandonné leur vieil hotel du
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quartier du Temple pour faire batir celui-la, ils
avaient en vue le confortable et I’agrément plus
que la richesse de [Parchitecture ou de Ila
décoration, et leur but a été atteint : il y a de plus
belles, de plus somptueuses demeures dans ce
quartier, il n’y en a pas de mieux ensoleillée
I’hiver et de plus discretement ombrageée I’éte, de
plus agréable a habiter, avec de la lumiere, de
I’air, de I’espace, de plus tranquille, ou I’on soit
mieux chez soi.

Quand Ghislaine et son oncle revinrent de la
justice de paix, ils n’entrerent pas dans I’hétel.

— Si nous faisions une promenade dans le
jardin, proposa M. de Chambrais.

Ghislaine savait ce que cela voulait dire;
c’était le moyen que son oncle employait
lorsqu’il voulait I’entretenir en particulier, en se
tenant a distance de lady Cappadoce et de ses
oreilles toujours aux aguets : le temps était doux,
le ciel radieux, le jardin se montrait tout
lumineux et tout parfumé des fleurs de mai avec
les reflets rouges des rhododendrons épanouis qui
eclairaient les murs, les oiseaux chantaient dans
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les massifs ; ce désir de promenade devait donc
paraitre tout naturel sans qu’on edt a lui chercher
des explications de mystere ou de secret, mais
précisement rien ne paraissait naturel a la
curiosité de lady Cappadoce, et tout lui était
mysteres qu’elle voulait pénétrer.

Pourguoi se serait-on cache d’elle ? Ne devait-
elle pas connaitre tout ce qui touchait son eleve ?
Si a chaque instant elle affirmait bien haut
« qu’elle n’était pas de la famille », en réalite,
elle estimait que Ghislaine était sa fille. Ce n’est
pas en gouvernante gu’elle I’avait élevée, c’était
en mere. Une Cappadoce n’est pas gouvernante.
Si le malheur des temps I’avait obligée, a la mort
de son mari, officier dans I’armée anglaise, a
accepter de diriger I’éducation de cette enfant,
elle n’avait pas pour cela cessé d’étre une lady, et
c’etait en lady qu’elle voulait étre traitée, le
malheur n’avait point abattu sa fierte, au
contraire ; les Cappadoce valaient bien les
Chambrais sans doute, et méme, en remontant
dans les ages, il était facile de prouver qu’ils
valaient mieux.
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Quand elle vit le comte et Ghislaine se diriger
vers le jardin, elle fit quelques pas en avant pour
se rattacher a eux :

— Que faisons-nous ce soir ? demanda-t-elle,
restons-nous a Paris, ou partons-nous pour
Chambrais ?

—Mon oncle, c’est a vous que la question
s’adresse, dit Ghislaine ; si vous me faites le
plaisir de rester a diner je couche ici, sinon je
retourne a Chambrais.

Le comte parut embarrassé. Il y avait tant de
tendresse dans I’accent de ces quelgues mots,
qu’il comprit qu’il allait la peiner s’il n’acceptait
pas cette invitation ; mais d’autre part il sentait
que ce serait un si cruel désappointement pour lui
de ne pas rejoindre le duc de Charmont, qu’il ne
savait quel parti prendre.

— C’est que Charmont m’a demandé de diner
avec lui, dit-il enfin.

Le regard que sa niece attacha sur lui I’arréta.

—Je ne lui ai pas promis, reprit-il vivement,
parce que je pensais bien que tu voudrais me
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garder ; et cependant il a beaucoup insisté, il
s’agit pour lui d’une décision grave a prendre.

— Il faut y aller, mon oncle.
— Si tu le veux...

— Nous partirons pour Chambrais a cing
heures, dit Ghislaine en se tournant vers lady
Cappadoce.

—Comme tu dois revenir a Paris tres
prochainement pour la reddition du compte de
tutelle, nous dinerons ensemble ce jour-la, je te le
promets.

Satisfait de cet arrangement qui, selon lui,
conciliait tout, M. de Chambrais passa son bras
sous celui de sa niece, et I’emmena dans le jardin.
Penché vers elle, en lui effleurant les cheveux de
sa barbe a la Henri IV qui commencait a
grisonner, il avait I’air d’un grand frere qui
s’entretient avec sa petite sceur bien plus que d’un
tuteur ou d’un oncle. Et en realité, c’était un frere
qu’il avait toujours été pour elle, en frere gu’il
I’aimait, en frere qu’il I’avait toujours traitée sans
pouvoir jamais s’élever a la dignité d’oncle ou de
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tuteur. Tuteur, pouvait-on I’étre quand pour la
jeunesse du corps, de I’esprit et du cceur on
n’avait pas trente ans ? Il ett voulu jouer dans la
vie les Bartolo, que pour son élégance et sa
désinvolture, pour sa souplesse, son entrain, on
et bien plutét vu en lui Almaviva, un peu
margué peut-étre, mais a coup sir un vainqueur.

— Et maintenant, mignonne, dit-il lorsqu’ils
furent a I’abri des oreilles curieuses, que
comptes-tu faire ?

— Comment cela, mon oncle ?

—Je veux dire: maintenant que tu es
emancipée, comment veux-tu arranger ta vie ?

—Est-ce  que cette emancipation m’a
métamorphosée d’un coup de baguette magique ?

— Certainement.

— Je suis autre aujourd’hui que je n’étais hier,
cet apres-midi que je n’étais ce matin ?

— Sans doute.

— Je ne le sens pas du tout, méme quand vous
me le dites.
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— Tu as la volonté, la liberté ; et je te demande
comment tu veux en user.

— Mais simplement en continuant la semaine
prochaine ce que j’ai fait la semaine derniere :
demain, M. Lavalette viendra a Chambrais et me
fera une conférence de littérature sur le
Chatterton d’Alfred de Vigny ; apres-demain, je
viendrai a Paris et je travaillerai de une heure a
trois, dans I’atelier de M. Casparis, a mon groupe
de chiens qui avance ; vendredi, c’est le jour de
M. Nicétas; nous ferons de la musique
d’accompagnement.

— C’est le grand jour, celui-1a ; tu aimes mieux
Mozart qu’Alfred de Vigny, et M. Nicétas que M.
Lavalette.

—Je vous assure que M. Lavalette est tres
intéressant, il sait tout et il vous fait tout
comprendre.

— Cependant tu preferes le jour de M. Nicetas.

— Je reconnais que la musique est ma grande
joie.

— Pendant que j’ai encore une certaine autorité
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sur toi...

— Mais vous aurez toujours toute autorité sur
moi, mon oncle.

— Enfin, laisse-moi te dire, ma chere enfant,
que tu te donnes trop entierement a la musique.
Plusieurs fois, je t’ai adressé des observations a
ce sujet. Aujourd’hui, j’y reviens et j’insiste, car
tu m’inquietes.

—\Vous n’aimez pas la musique !

—Tu te trompes; j’aime la musiqgue comme
distraction, je ne I’aime pas comme occupation,
et ce que je te reproche, c’est de ne pas t’en tenir
a la simple distraction. Il en est d’elle comme des
parfums; respirer un parfum par hasard, est
agréable ; vivre dans une atmosphere chargee de
parfums, est aussi désagréable que dangereux.
Tandis que la pratique des autres arts fortifie,
celle de la musique poussée a I’exces affaiblit.
Quand tu as modelé pendant deux ou trois heures
dans I’atelier de Casparis, tu sors de ce travalil
allegre et vaillante ; guand, pendant deux heures,
tu as fait de la musique avec M. Nicétas, tu sors
de cette séance les nerfs tendus, I’esprit alangui,
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le cceur troublé. On dit et I’on répete que la
musique est le plus immateriel des arts ; c’est le
contraire qui est vrai : il est le plus matériel de
tous. Il semble qu’elle agisse a I’égard de
certaines parties de notre organisme en frappant
dessus, comme les marteaux dans un piano
frappent sur les cordes. Nos cordes a nous, ce
sont les nerfs. Sous ces vibrations répétées, nos
nerfs commencent par se tendre, et quand ils ne
cassent pas ils finissent par s’user. De la ces
virtuoses devastés, déetraqués, deséquilibrés que
je pourrais te nommer, si cela n’était inutile avec
les exemples que tu as sous les yeux. Trouves-tu
que Niceétas, avec ses mouvements de hanneton
epileptique, ses yeux convulsionnés, ses
grimaces, soit un étre equilibré ? Cependant il est
grand, fort, bien bati, et a vingt-trois ans; il
pourrait passer pour un beau gargon, sans ces tics
maladifs. Trouves-tu que son maitre Soupert, qui
n’est qu’un paquet de nerfs, ne soit pas plus
ingquiétant encore dans sa maigreur décharnée ?

— Est-ce que vraiment je suis menacée de tout
cela ? demanda-t-elle avec un demi-sourire.
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— Je parle sérieusement, ma mignonne, et c’est
sérieusement que je te demande de comparer
Soupert a Casparis, puisque ce sont les seuls
artistes que tu connaisses. Vois le statuaire
superbe dans sa belle santé physique et morale ;
et, d’autre part, vois le musicien maladif et
désordonné.

— Est-il donc certain que M. Casparis soit
superbe par cela seul qu’il est statuaire, et que M.
Soupert soit maladif par cela seul qu’il est
musicien ; leur nature n’est-elle pour rien dans
leur état ? En tout cas, comme vous n’avez pas a
craindre que j’approche jamais du talent de M.
Soupert, ni simplement de celui de M. Nicétas,
J’échapperai sans doute a la maigreur de I’un
comme aux tics épileptiques de I’autre. Je ne suis
pas d’ailleurs la musicienne que vous imaginez, il
s’en faut de beaucoup. Si j’al fait trop de
musique, c’est que j’étais dans des conditions
particulieres qui ont peut-étre eu plus d’influence
sur moi que mes dispositions propres. J’aurais eu
des freres, des sceurs, des camarades pour jouer,
que j’aurais probablement oublié mon piano bien
souvent. VVous savez que mes seules lectures ont
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eté celles que lady Cappadoce permettait, et ce
que lady Cappadoce permet n’est pas tres étendu.
Je n’ai jamais été au théatre. Dans la musique
seule, j’ai eu et j’ai liberté complete. Voila
pourquoi je I’ai aimée ; non seulement pour les
distractions présentes, pour les sensations qu’elle
me donnait, mais encore pour les ailes qu’elle
mettait a mes réveries... quelquefois lourdes... et
tristes.

Il lui prit la main et affectueusement,
tendrement, il la lui serra :

— Pauvre enfant ! dit-il.

— Je ne me plains pas, mon oncle, et si j’avais
des plaintes a former, je ne les adresserais
certainement pas a vous, qui avez toujours été si
bon pour moi.

— Ce que tu dis des tristesses de tes années
d’enfance, je me le suis dit moi-méme bien
souvent, mais sans trouver le moyen de les
adoucir. C’est le malheur de ta destinée que tu
sois restée orpheline si jeune, sans frere, ni sceur,
n’ayant pour proche parent qu’un oncle qui ne
pouvait étre ni un pere ni une mere pour toi!
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Heureusement ces tristesses vont s’évanouir
puisque te voila au moment de faire ta vie et de
trouver dans celle que tu choisiras les affections
et les tendresses qui ont mangue a ton enfance.

— Vous voulez me marier ? s’écria-t-elle.

— Non ; je veux que tu te maries toi-méme, et
pour cela je demande qu’a partir d’aujourd’hui,
quand tu mettras comme tu dis des ailes a ta
réverie, ce ne soit pas pour te perdre dans les
fantaisies que la musique pouvait suggeérer a ton
imagination enfantine, mais pour suivre les
pensées sérieuses gque le mariage fait naitre dans
I’esprit et le cceur d’une fille de dix-huit ans.

—Vous avez quelgu’un en vue ?
— Oui.
— Quelqu’un qui m’a demandée ?

— Non ; mais quelgu’un qui serait heureux de
devenir ton mari, je le sais.

— Qui, mon oncle, qui ?

— Je ne veux pas prononcer de nom ; si je t’en
dis un, tu partiras la-dessus, tu n’auras plus ta
liberté ; cherche dans notre monde qui tu
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accepterais pour mari, et aussi qui peut prétendre
a ta main; quelqu’un que tu connais, au moins
pour I’avoir vu ; quand tu auras fait cet examen,
nous en reparlerons.

— Quel jour ? demain ?
— Non, non, pas demain ?
— Alors, apres-demain ?

—Eh bien! oui, aprés-demain! tu viendras
pour travailler avec Casparis, je dinerai avec toi,
et tu te confesseras. Je suis heureux de voir a ton
Impatience que tu n’es pas rétive a I’idée de
mariage.
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Malgre le trouble que lui avaient causé les
paroles de son oncle, Ghislaine n’oublia pas la
femme de la justice de paix ; aussitot que M. de
Chambrais I’eut quittée, elle s’occupa a réunir
tout ce qu’elle put trouver de musique non reliée.

Surprise de cet empressement, lady
Cappadoce voulut savoir ce gu’elle faisait la, et
Ghislaine le lui expliqua.

— Comment ! s’écria le gouvernante, vous
allez donner votre musique a relier a des gens qui
n’ont pas de travail ; mais s’ils n’ont pas de
travail c’est qu’ils sont de mauvais ouvriers, et
votre musique sera perdue. Croyez-moi, laissez
une aumone si vous tenez a lui faire du bien.

— Elle ne demande pas I’aumone.

— Si elle est réduite a la misere que vous dites,
comment voulez-vous qu’elle achete ce qui doit
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entrer dans ces reliures: la peau, le carton, le
papier ?

—Vous avez raison, je vais lui laisser une
avance pour qu’elle puisse faire ces achats.

— Et dans la note gqu’elle écrivait pour indiquer
comment elle voulait que ces reliures fussent
faites, elle plia un billet de cent francs.

A cing heures, un coupé attelé en poste vint se
ranger devant le perron, car pour aller a
Chambrais, qui se trouve entre Orsay et
Montlhéry, ou pour venir de Chambrais a Paris,
ce n’était point I’habitude qu’on prit le chemin de
fer : quatre postiers étaient attachés a ce service,
et en leur laissant un jour de repos sur deux, ils
battaient les locomotives de Sceaux — ce qui
d’ailleurs n’est pas bien difficile.

Quand lady Cappadoce s’était trouvée exclue
du téte-a-téte que M. de Chambrais avait voulu se
ménager avec Ghislaine, elle avait compté sur ce
voyage pour apprendre ce qui s’était dit dans
cette longue promenade autour du jardin. Et ce
n’était pas une curiosité vaine qui la poussait, le
seul désir de savoir pour savoir, c’etait son
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intérét.

Maintenant que Ghislaine eétait emancipee,
qu’allait-il se passer ? Etait-ce d’un projet de
mariage que M. de Chambrais I’avait entretenue ?
La question était pour elle capitale. Bien qu’elle
montrat une navrante mortification d’en étre
réduite, elle, une lady, a vivre dans une position
subalterne, en réalité, elle tenait a cette position
qui n’était pas sans avantages. Et bien qu’elle
affectat aussi de n’avoir que du dedain pour la
France, le pays, ses mceurs et ses usages, en
réalité elle tenait beaucoup a ne pas quitter cette
France détestée pour retourner dans son
Angleterre  adorée.  Superbe, I’Angleterre,
admirable, incomparable pour tout... mais de loin.
En somme, si malheureuse qu’elle fat, elle ne
craignait rien tant que d’étre obligée, par le
mariage de Ghislaine, de renoncer a son malheur
et a son humiliation.

A peine le coupé quittant la rue Oudinot
roulait-il sur le boulevard des Invalides, qu’elle
commenca ses questions :

— Cette  émancipation va-t-elle  changer
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quelque chose dans nos habitudes ? dit-elle de
son ton le plus affable.

— C’est justement ce que mon oncle vient de
me demander.

— Et vous lui avez répondu ?

— Qu’etant aujourd’hui ce que j’étais hier, je
ferais la semaine prochaine ce que j’avais fait la
semaine derniere.

— Il est certain que I’émancipation ne confére
pas tout d’un coup des graces spéciales.

—Je ne sens pas qu’elle m’en ait conféré ; et,
si vous le voulez bien, je vais préparer ma lecon
pour M. Lavalette, en lisant Chatterton.

Ce que lady Cappadoce voulait, c’était
continuer la conversation sur ce sujet, mais d¢ja
Ghislaine avait pris le Théatre d’Alfred de Vigny
dans une poche de la voiture et sa lecture était
commencée ; elle dut donc se contenter du peu
qu’elle avait obtenu, ce qui d’ailleurs était
rassurant : une enfant, qui pendant un certain
temps encore ne serait qu’une enfant.

Mais quand elle remarqua les distractions avec
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lesquelles Ghislaine, ordinairement attentive et
appliquée, faisait sa lecture, I’inquiétude prit la
place de la confiance ; certainement il s’était dit,
entre I’oncle et la niece, autre chose que ce que
Ghislaine lui avait répété, et cette lecture n’était
qu’un prétexte pour penser librement a cette autre
chose.

A un certain moment, mordue plus fort par la
curiosité, elle la questionna de nouveau; mais
cette fois indirectement :

— Il me semble que Chatterton ne vous
intéresse guere ?

— Je réfléchis.
— C’est précisément ma remarque.

— Vous m’avez toujours dit qu’il ne fallait pas
dévorer ses lectures.

— Encore faut-il les suivre.
— C’est ce que je vais faire.

Elle se plongea dans son livre sans relever les
yeux, sinon pour lire, au moins pour échapper a
ces interrogations. Elle avait bien Pesprit a la
lecture, vraiment ! aux amertumes de Chatterton
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ou aux gronderies du quaker! Quel sens
pouvaient avoir ces paroles vaines, quand dans
ses oreilles et dans son coeur retentissaient encore
celles de son oncle ?

Elle n’avait pas attendu le jour de son
emancipation pour se dire qu’elle ne trouverait
que dans le mariage les affections et les
tendresses qui avaient si tristement manqué a sa
premiere jeunesse ; mais les idées qui depuis
longtemps flottaient dans son esprit venaient de
prendre corps par la forme précise que son oncle
leur avait données et elles la jetaient dans un
trouble qui I’emportait.

Quel était ce mari ? Réaliserait-il les réveries
et les espérances dont son cceur se nourrissait
depuis gqu’elle avait commencé a juger la vie ?

Jusqu’a sa dixieme année, il n’y avait pas eu
d’enfance plus heureuse que la sienne, et les
souvenirs qui lui restaient de ce temps étaient
tous pleins de joies: un pere, une mere qui
I’adoraient, et dont I’unique souci semblait étre
son bonheur ; autour d’elle, une existence de
fétes qui lui avait laisse comme des visions de
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féeries : au chateau, dans les allées du parc, les
brillantes cavalcades auxquelles elle était mélée,
galopant sur son poney a cOté de sa mere; a
I’hotel de la rue Monsieur, les splendeurs des bals
qu’elle entrevoyait avant I’arrivée des invités, et
la musique qui, la nuit, la bercait dans son lit, et
toujours a Paris, a la campagne, un entourage
d’amis, une sorte de cour.

Et tout a coup la nuit s’était faite : plus de
pere, plus de mere, plus de fétes, plus d’amis,
I’abandon, la solitude, le silence. Le pere avait
eté tué dans un accident de chasse. Huit jours
apres, la mere était morte d’un acces de fievre
chaude.

Du cOté de son pere, il lui restait un oncle, le
comte de Chambrais, dont on avait fait son tuteur,
et de nombreux cousins qui la rattachaient aux
grandes familles de I’aristocratie francaise ; du
cOté de sa mere, Espagnole de naissance, elle
avait des oncles et tantes; mais, fixés tous en
Espagne, ils ne pouvaient guere s’acquitter de
leurs devoirs de parenté envers cette petite
Francaise qu’ils connaissaient a peine.
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Plus de tendresse, plus de caresses, plus de
chaude affection dans la maison déserte :
seulement de temps en temps un mot amical, un
baiser de son oncle quand il venait la voir au
chateau ou a I’hotel, et plus souvent a I’hotel qui
etait a Paris qu’au chateau ou I’on n’arrivait
qu’apres un petit voyage. Et toujours la parole
grave, le geste solennel, la lecon a propos de tout,
de lady Cappadoce, bonne femme dans le cceur,
mais dans le caractere, les manieres, I’attitude
toujours gouvernante, et gouvernante anglaise,
froide, impeccable, infatuée de sa naissance,
exasperée de sa pauvreté, et convaincue gu’elle
grandissait sa situation par sa dignite.

A dix ans, a onze ans, jusqu’a quatorze ans,
Ghislaine avait accepté cette vie monotone,
soumise et résignée, sans échappée au dehors,
n’imaginant pas dans son impuissance enfantine
qu’elle pdt étre autre. Si enfant qu’elle fat, elle
comprenait que c’était par scrupule et pour gu’on
ne I’accusat point de s’étre débarrassé d’un
devoir difficile, que son oncle, au lieu de la
mettre au couvent, avait voulu cette éducation. Et
quand elle le voyait se faire jeune et affectueux
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pour lui en adoucir les sevérités; quand elle
voyait lady Cappadoce toujours attentive et
toujours appliquée a sa tache, ne pas dire un mot,
ne pas faire une observation qui ne fussent dictés
par la justice méme, elle sentait qu’elle edt éte
ingrate de se plaindre. On eétait pour elle ce que
les circonstances permettaient qu’on fat: un
oncle n’est pas un pére ; une gouvernante n’est
pas une mere ; c’était la le malheur, la tristesse de
sa situation gqu’elle ne pouvait pas leur reprocher.

Mais la floraison de la quinzieme année avait
suscité en elle des échappées au dehors, qui
etaient nées de ses souvenirs mémes.

C’était en se rappelant les regards eémus et les
paroles de tendresse que sa mere et son pere
echangeaient en I’embrassant, gu’elle s’était dit
que la morne solitude et les tristesses de son
enfance ne se dissiperaient que le jour ou elle se
marierait. Pourquoi, alors, ne serait-elle pas
heureuse comme sa mere I’avait été ? Pourquoi le
babil d’un enfant n’ameénerait-il pas sur ses levres
ces sourires qu’elle avait vu le sien provoquer sur
celles de sa mere ?
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Et de méme c’était en se rappelant les
illuminations et les fleurs des grands
appartements de [I’hGtel aujourd’hui toujours
fermés ; c’était en retrouvant dans sa memoire
I’aspect superbe de la cour d’honneur du chéateau
les jours des grandes chasses, ou celui de la salle
de spectacle les soirs ou I’on jouait la comedie,
qu’elle avait compris que tout cela ressusciterait
quand elle se marierait.

Et voila que le mari qu’elle avait réve, sans lui
donner un corps, I’étre idéal qui flottait indécis
dans les féeries de son imagination devenait un
personnage réel ; il existait, il la connaissait ; tout
au moins il I’avait vue.

Ou ?

Elle n’était point de ces petites bourgeoises
mondaines qui, a dix-huit ans, ont été partout ; en
vraie fille du monde ou les traditions sont une
religion, elle n’avait été nulle part ! les offices a
Saint-Francois-Xavier, quand parfois elle passait
un dimanche a Paris ; quelques rares visites chez

des parentes a qui elle avait des devoirs a rendre,
en janvier ou a de certains anniversaires ; en mai,
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des seances d’étude au Salon depuis qu’elle
travaillait la sculpture, et c’était tout ; il lui était
donc facile de remonter dans ses souvenirs en se
demandant ou elle avait vu « I’homme de son
monde qu’elle accepterait pour mari et qui
pouvait prétendre a sa main ».

Evidemment, elle n’avait pas & chercher au
Salon. Jamais personne n’y avait fait attention a
elle. Tout d’abord, elle en avait eté mortifiée,
s’imaginant qu’elle valait bien un regard ; mais
elle n’avait pas tardé a comprendre que ceux qui
ne la connaissaient pas n’allaient pas accorder ce
regard a une fille simplement habillée, que pour
le costume on pouvait prendre pour une jeune
femme de chambre accompagnant sa maitresse,
plutét que pour une fille de grande maison
accompagnée de sa gouvernante.

C’est donc seulement dans des visites qu’elle
avait pu se rencontrer avec ce mari, et parmi les
jeunes hommes qui semblaient réunir les qualités
dont parlait son oncle, elle n’en trouvait qu’un,
un seul qui les edt toutes, — celles-la et beaucoup
d’autres qu’elle était disposée a lui reconnaitre, —
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le comte d’Uniéres. En tout elle ne I’avait pas vu
trois fois, et ils n’avaient pas échangé dix
paroles ; mais certainement il était le seul qui fat
I’incarnation vivante de I’étre idéal dont elle avait
si souvent réve.

Pourquoi ? En quoi? Elle elt été bien
embarrassée de le dire, ne sachant rien ou
presque rien de lui, mais enfin elle sentait qu’il en
etait ainsi.
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AV

C’était une regle etablie que Ghislaine se
coucha tous les soirs a neuf heures et demie. Mais
ce jour-la, si elle entra dans sa chambre a I’heure
réglementaire, ce ne fut pas pour se mettre au lit.
Elle était trop agitée pour penser a dormir, et
apres avoir fait le voyage de Paris a Chambrais
sous les regards curieux de lady Cappadoce qui
ne la quittaient pas, elle avait besoin d’étre libre
pour réfléchir : sa porte close, elle I’était.

Jusqu’a quinze ans, elle avait habité sa
chambre d’enfant, a c6té de sa gouvernante, au
premier étage. Mais alors son oncle avait voulu
qu’elle prit I’appartement de sa mere, qui Se
composait de quatre pieces au rez-de-chaussee,
dans I’aile droite du chéateau : un petit salon, une
chambre a coucher qui était immense avec SiX
fenétres, deux sur la cour d’honneur, deux sur
I’avant-cour et deux sur les jardins; un vaste
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cabinet de toilette avec salle de bain, et un autre
cabinet ou couchait une femme de chambre.

Lady Cappadoce s’était opposée a ce
changement qui lui semblait amoindrir son
autorité ; mais c’était justement en vue de cet
affaiblissement d’autorité que M. de Chambrais
avait imposé sa volonté. Ne fallait-il pas préparer
I’enfant a I’émancipation ? Pour cela le mieux
etait de I’habituer a une certaine liberté. Chez
elle, dans [I’appartement qu’avaient toujours
habité les princesses de Chambrais depuis deux
cents ans, Ghislaine n’était plus une petite fille.

Une fois dans sa chambre, Ghislaine
commenca par eteindre sa lampe, puis ouvrant
une des fenétres qui donnent sur les jardins, elle
resta a réver en laissant sa pensee se perdre dans
les profondeurs du parc qu’éclairait la pleine
lune.

Respectueux de la tradition, les princes de
Chambrais n’avaient apporté aucun changement
aux dispositions primitives de leur chateau et de
leur parc : tels ils les avaient recus de leurs peres,
tels il les avaient conservés. Chaque fois que les
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dégradations du temps I’avaient exigé, ils avaient
fait reparer le chateau, mais sans jamais accepter
des restaurations plus ou moins savantes qui
auraient altéré son caractere. De méme, pour le
mobilier, ils avaient changé les étoffes toutes les
fois qu’elles s’etaient trouvées usées, mais
toujours en respectant I’harmonie de I’ensemble :
ainsi, le meuble de la chambre de Ghislaine, qui
dans son neuf, sous Louis XIV, était en velours
de Génes, avait été recouvert de velours a
parterre sous Louis XVI et de nouveau en velours
de Geénes lorsque plus tard celui-ci avait repris
son ancien nom.

Dessinés par Le Notre, les jardins et le parc
qui leur faisait suite n’avaient jamais subi les
embellissements des paysagistes, et tandis qu’on
voyait a Versailles le bassin de I’tle d’Amour
devenir le jardin du Roi, aux Tuileries les vieux
parterres se moderniser, Chambrais restait ce
qu’il avait toujours été avec ses avenues droites,
ses arabesques de gazon et de buis, ses charmilles
en portiques, ses ifs et ses cypres taillés, ses
pieces d’eau, ses bassins, ses escaliers, ses
terrasses, ses balustres, ses vases de marbre et ses
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statues.

Bien souvent depuis trois ans, en entrant dans
sa chambre, elle était ainsi venue s’asseoir a cette
place. Certaine de n’étre pas surprise par lady
Cappadoce qui, habitant au-dessus d’elle, ne
voyait pas cette fenétre, elle pouvait rester la
aussi longtemps qu’elle voulait. C’étaient les
seuls moments de la journée ou elle elt sa liberté
d’esprit et ne fut pas exposée a entendre sa
gouvernante, toujours aux aguets, lui dire de sa
voix des rappels a I’ordre : « A quoi pensez-vous
donc, mon enfant ? Ne vous abandonnez pas aux
fantaisies de la réverie, n’est-ce pas ? »

Quand on a sceurs, amis, camarades,
confidents, on peut n’étre pas bavard avec soi-
méme ; mais des confidents elle n’en avait pas
d’autres que cette partie du jardin et du parc que
de cette fenétre son regard embrassait. Sans
doute, de dedans son lit, elle elt pu bien
tranquillement se confesser a quelque coin de sa
chambre ou a quelque meuble, mais ils n’eussent
eté que de muets confesseurs, tandis que le jardin
et le parc eétaient des étres vivants qui lui
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parlaient. Que la neige couvrit la terre de son
drap blanc, qu’au contraire le parfum des
orangers passat dans I’air tiede, pourvu que la
lune brillat, c’étaient de longues conversations
qu’elle engageait avec ces arbres et ces statues :
elle leur disait ce qu’elle avait dans le cceur ou
dans I’esprit, et ils lui répondaient ; et toujours
elle les trouvait en accord avec ses sentiments :
triste, ils étaient tristes aussi: « Tu te plains
d’étre abandonnée ; mais nous ? Tu te plains de ta
solitude; mais la nbOtre? Tu penses
mélancoliqguement au présent et a I’avenir en te
rappelant le passé ; et nous ? »

Mais, ce soir-1a, ce ne fut pas par des plaintes
que ses confidents lui répondirent. Comme ils
s’étaient associés a ses tristesses, ils s’associerent
a ses espérances . on allait donc revoir les fétes
d’autrefois ; les promenades des amis dans les
allées ; les danses dans les charmilles illuminées ;
les joyeuses cavalcades qui traverseraient le parc
pour gagner le rendez-vous de chasse dans la
forét.

L’entretien se prolongea, et la nuit etait si
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douce, éclairée par la pleine lune de mali,
parfumée par les senteurs des roses et des
chevrefeuilles, qu’il était tard lorsqu’elle se
décida a fermer doucement sa fenétre et se mettre
au lit. Mais le sommeil ne vint pas tout de suite,
et quand a la fin elle s’endormit, ce fut pour
continuer son réve de la soireée.

Le temps avait marché: on célébrait son
mariage avec le comte d’Unieres, dans I’église
Saint-Francois Xavier; elle avait la toilette
ordinaire des mariées, la robe de satin blanc et le
voile en point d’Alencon. Mais le comte était en
prince Charmant, celui de la Belle au Bois
dormant, tel qu’elle I’avait vu dans les dessins de
Doré : justaucorps de satin rose, toque a plumes,
epée ; en méme temps, par un dédoublement de
personnalité tout naturel dans un songe, elle
assistait au baptéme de son premier ne.

Ce n’était point I’habitude de Ghislaine d’étre
distraite pendant ses lecons ; mais le lendemain,
quand M. Lavalette commenca son explication de
Chatterton, elle montra une inattention qui frappa
lady Cappadoce : évidemment, il se passait
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quelque chose d’extraordinaire.

Quand, la lecon finie, M. Lavalette se retira, la
gouvernante I’accompagna jusque dans la cour ou
attendait la voiture qui devait le reconduire a la
station.

— Je suppose, dit-elle en marchant pres de lui,
que vous avez remarqué le trouble de votre
eleve ?

— Mon Dieu non, répondit le professeur qui

n’était pas homme a remarquer quoi que ce fit
quand il s’écoutait parler.

— C’est a peine si elle vous a entendu.
— Vraiment ?

— Son esprit était ailleurs, et il n’y a rien
d’étonnant a cela avec un pareil sujet.

— Mais il est anglais, ce sujet.

— Non, monsieur ; dites que les personnages
ont des noms anglais, je vous I’accorde, mais
pour les sentiments, les idees, les meeurs, les
actions, ces gens-la sont des Francais, et voila le
mal, le danger : croyez-vous qu’un pareil sujet,
traité comme il I’est, ne soit pas de nature a
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eveiller les idées d’une jeune fille ?

— Et comment voulez-vous que j’enseigne
notre littérature contemporaine sans parler de ses
ceuvres typiques ?

— Eh bien! monsieur, ne I’enseignez pas;
tenez-vous en a des modeles plus anciens ; pour
moi, j’ai appris le francais dans les Mémoires de
Joinville, et je m’en suis bien trouvée.

— C’est un point de vue, dit le professeur, qui
ne voulait pas engager une discussion inutile, je
le soumettrai a M. le comte de Chambrais.

—Alors, je [I’en entretiendrai moi-méme
demain, répliqua lady Cappadoce qui n’avait
jamais admis qu’on lui répondit ironiquement.

Mais le lendemain elle ne put pas réaliser ce
dessein, car lorsque M. de Chambrais arriva, il
emmena Ghislaine dans le jardin comme il I’avait
fait le jour de I’émancipation, et elle en fut
réduite a les observer de derriere une persienne
pour tacher de comprendre a leur pantomime ce
qu’ils se disaient ; malheureusement, elle était si
discrete, cette pantomime, qu’elle ne laissait rien
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deviner : la pluie, le beau temps, un mariage, une
affaire d’interéts, il pouvait étre aussi bien
question de ceci que de cela.

— Eh bien ! mon enfant, as-tu pensé a ce que je
t’ai dit avant-hier, avait commencé M. de
Chambrais lorsqu’ils avaient été a une certaine
distance de la maison ?

— Oh ! mon oncle, pouvez-vous le demander !
— Et tu as trouvé ?
— Comment voulez-vous que je sache ?

— En me disant le nom ou les noms qui te sont
venus a |’esprit.

— Mais je vous assure que cela m’est tout a fait
difficile ; je n’ose pas.

— Pourquoi ? Nos sentiments ne se décident-ils
pas le plus souvent en vertu de certaines affinités
mystérieuses dans lesquelles notre volonté ne
joue aucun role ? Ce que je te demande, c’est
uniguement si parmi les jeunes gens que tu as vus
et qui peuvent étre des maris pour toi, il en est un,
ou plusieurs, pour qui tu te sentes de Ila
sympathie. Cela, rien de plus.

52



— 1l 'y en a un gu’une jeune fille dans ma
position pourrait, il me semble, accepter pour
mari.

— Un seul ?
— J’ai vu si peu de monde !

—C’est vrai. Eh Dbien! quel est ce mari
possible ?

Elle hésita un moment, détournant la téte pour
cacher sa confusion, car il lui semblait que c’était
la un aveu.

Son oncle lui prit le bras et, le passant sous le
sien, il continua d’un ton tout plein d’une tendre
affection :

— Crois-tu que je ne t’aime pas assez pour
mériter d’étre ton confident ?

— Ce n’est pas du confident que j’ai peur, c’est
de la confidence. Mais j’ai tort, je le sais, et ne
veux pas plus longtemps me défendre sottement :
J’ai pensé a M. d’Unieres.

Il poussa une exclamation de joie.

— Eh bien ! ma mignonne, c’est précisément de
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d’Unieres qu’il s’agit. Tu vois maintenant
combien j’al eu raison de t’imposer cette
epreuve... un peu aventureuse, j’en conviens. Elle
est décisive, et me prouve que nous pouvons Nous
engager dans ce mariage avec la certitude qu’il
sera heureux. VVous vous étes vus quatre ou cing
fois...

— Trois.

— C’est encore mieux ; les affinités dont je
parlais se manifestent plus franchement; sans
VOus connaitre, vous avez éte I’un a I’autre attirés
par une sympathie qui ne demande qu’a devenir
un sentiment plus tendre, et qui le deviendra. Tu
m’aurais demandé un mari que je ne t’en aurais
pas choisi un autre que d’Unieres ; tu as fait ce
choix toi-méme, c’est beaucoup mieux. De tous
les jeunes gens que j’ai observés en pensant que
J’aurais un jour la responsabilité de ton mariage,
je n’en connais aucun qui soit comme lui digne
de toi. Sa maison est ancienne ; si sa fortune n’est
pas I’égale de la tienne, elle est cependant
suffisante ; enfin c’est un homme d’intelligence
superieure et d’esprit sérieux. Au lieu de perdre
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sa jeunesse dans les frivolités a la mode, il a
travaillé ; il a fait de bonnes etudes en droit ; il a
voyageé, en sejournant dans les pays étrangers ou
il y a a apprendre, en Angleterre, en Allemagne,
aux Etats-Unis, et avec le don de la parole qui est
naturel chez lui, on peut étre certain que, quand il
entrera a la Chambre, il sera un des meilleurs
députés de notre parti.

— Quel age a-t-il donc ?

— Il aura juste vingt-cing ans a son élection.
C’est pour la préparer qu’il est en ce moment
dans son departement. Il en reviendra dans six
semaines. Et alors nous déciderons le mariage.
Tu seras comtesse d’Unieres, ma mignonne ; et
comme tu apporteras a ton mari la Grandesse
d’Espagne, il pourra timbrer ses armes de la
couronne ducale.
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V

Si lady Cappadoce ne supportait que
difficilement et a son corps defendant les lecons
de littérature francaise contemporaine, par contre
elle était passionnée pour celles de musique ; que
cette musique fat allemande, italienne ou
francaise, ancienne ou nouvelle, peu importait,
pour elle il n’y avait ni nationalité, ni age. Tout a
craindre de Lamartine, Hugo, Musset, Balzac, qui
ne sont, comme chacun le sait, que des
corrupteurs. Rien a redouter de Beethoven,
Rossini, Verdi, qui sont des charmeurs. Infame le
rapt de la fille de Triboulet par Francois I*';
innocent, celui de la fille de Rigoletto par le duc
de Mantoue.

Pour elle, il en était des professeurs comme de
leur science ou de leur art; c’était ce qu’ils
enseignaient qui les faisait prendre en grippe ou
en tendresse et qui leur donnait certaines qualités
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ou certains defauts : M. Lavalette, le professeur
de littérature francaise, ne pouvait étre qu’un
sacripant, et Niceétas, le professeur
d’accompagnement, qu’un charmant jeune
homme. A la vérité, on lui avait dit et répété sur
tous les tons que M. Lavalette éetait un critique de
grand talent, un esprit distingué, une conscience
droite, en tout le plus honnéte homme du monde,
mais son antipathie ne pouvait pas admettre cela :
on ne savait pas, on se trompait. Au contraire,
elle était disposée a voir un ange dans Nicétas :
en pouvait-il étre autrement avec I’ame et la
verve gu’il mettait dans son exécution ?

Le supplice qu’elle éprouvait a ecouter les
lecons de I’un toujours trop longues, se changeait
en ravissement a celles de I’autre toujours trop
courtes. Installée dans un fauteuil vis-a-vis de
Nicetas, elle ne le quittait pas des yeux, et tant
que durait le morceau qu’il exécutait, elle restait
plongée dans sa beatitude, dodelinant de la téte,
battant la mesure avec ses deux pieds, et laissant
de temps en temps échapper de petits cris que
I’exces du plaisir lui arrachait.
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Avec M. Lavalette, elle veillait de prés a ce
que I’heure de la lecon ne flt pas dépassee, et s’il
se laissaient entrainer a des developpements qui
I’intéressait lui-méme, ou s’il s’oubliait, elle avait
une facon de tirer sa montre qui lui coupait net la
parole ; mais avec Nicétas, elle n’avait jamais eu
de montre, et tant qu’il voulait bien jouer, elle
ecoutait : un morceau de musique ne s’interrompt
pas comme une scene de comédie ou comme une
piece de vers ; on va jusqu’au bout. Encore avait-
elle d’ingénieuses ressources pour allonger la
séance et méme quelquefois pour la doubler.

Tout a coup, retrouvant sa montre oubliée, elle
s’apercevait qu’il était trop tard pour que Nicétas
put prendre le train ; il partirait par le suivant. Ou
bien il pleuvait trop ; ou bien il faisait trop chaud,
ou bien trop froid: et, passant par dessus les
regles de I’étiquette et des convenances, qui
pourtant lui étaient si cheres, elle le gardait a
diner au chateau. Que faire en attendant I’heure
du diner ? De la musique. Et comme il elt été
indiscret de continuer le travail de la lecon, ce qui
et ressemblé a une sorte d’exploitation, elle
demandait les morceaux qui lui plaisaient.
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Aucun autre professeur n’elt été honoré par
elle d’une pareille faveur, et le soleil elt pu
dévorer la plaine, le verglas elt pu rendre la route
impraticable sans qu’elle pensat a les retenir,
mais Nicétas n’était pas un professeur comme les
autres : d’abord il était musicien, et ce titre seul
suffisait pour justifier toutes les faiblesses qui
pour lui n’en étaient pas ; et puis il y avait dans sa
vie, sa naissance, ses habitudes et méme dans son
attitude des cotés mysterieux dont on parlait tout
bas, qui plaisaient a I’imagination romanesque et
chevaleresque de lady Cappadoce.

Jusqu’a I’année précédente, le maitre de
musique de Ghislaine avait été le compositeur
Soupert, qu’on avait choisi autant pour son nom
que parce que c’était un voisin de campagne :
habitant Palaiseau, il lui serait facile de venir a
Chambrais, sans grand dérangement et sans perte
de temps. Mais si Soupert était un musicien de
talent, par contre c’était bien pour la régularité le
plus détestable professeur qu’on pat trouver : il
n’y avait pas de meilleures legcons que les
siennes ; seulement, il fallait qu’il les donnat et
surtout qu’il fat en état de les donner, ce qui
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n’arrivait que rarement.

Apres une période d’éclat qui avait duré une
vingtaine d’années, Soupert était redevenu dans
sa vieillesse le boheme qu’il avait été dans sa
jeunesse : rodeur de brasserie de dix-huit a trente
ans ; habitué des salons ou il promenait de trente
a cinguante une fille de grande naissance gu’il
avait épousée; a soixante, il vivait dans une
masure du plateau de Palaiseau avec une
blanchisseuse dont il avait fait sa seconde femme,
sans avoir nettement conscience de la distance
qui separait celle-ci de celle-la.

Quand il avait été question de le donner pour
professeur a Ghislaine, c’était a I’auteur du
Croisé et des Abencerrages que M. de Chambrais
avait pensé et non au vieux boheme de
Palaiseau : de I’auteur du Croisé il se rappelait
les succes au temps ou il I’avait rencontré dans le
monde, la réputation, le mariage extraordinaire ;
du boheme, il ne savait rien, si ce n’est qu’il
habitait a une assez courte distance de Chambrais
pour gqu’on e(t I’idée de s’adresser a lui, plutét
qu’a un musicien qui viendrait de Paris.
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Mais il n’avait pas fallu longtemps pour que le
boheme se montrat tel que la vie, la lutte et « le
pas de chance » I’avaient fait. Partant de chez lui
le matin pour venir a Chambrais, il s’arrétait au
premier cabaret de la cte de Palaiseau pour boire
le vin blanc sur le zinc et prendre la force
d’accomplir cette odieuse corvée qui consiste a
donner une lecon de piano, au lieu de rester
attable tranquillement avec les ouvriers carriers et
les paysans qui composaient maintenant sa
société. Au cabaret du bas de la cote, il faisait une
seconde halte. Au café de la Gare, il en faisait
une troisieme. S’il ne trouvait personne a qui
causer, c’était bien, il prenait le train. Mais si un
visage ami ou simplement connu lui souriait, il
s’asseyait ; les verres se succedaient, et au lieu
d’étre a Chambrais dans la matinée comme il le
devait, il n’y arrivait qu’a deux ou trois heures de
I’apres-midi.

— Retenu ; a mon grand regret empéché ; vous
comprenez.

Et lady Cappadoce, si scrupuleusement exacte
cependant, comprenait parfaitement.
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— Les artistes sont esclaves de I’inspiration,
tout le monde sait cela. Nous ne pouvons pas
vous en vouloir d’un retard qui, peut-étre, nous
vaudra un nouveau chef-d’ceuvre.

En attendant le chef d’ceuvre qui se faisait
attendre, ce que ce retard valait a Ghislaine et a
lady Cappadoce, c’était une odeur de vin blanc
mélée a celle des liqueurs qui emplissait la salle
de travail, et quand Soupert se mettait au piano,
c’etait qu’il frappat un la ou un fa au lieu d’un
sol, incapable qu’il était de diriger ses doigts
tremblants.

Un professeur de lettres ou de sciences e(t
apporté ces parfums, que lady Cappadoce n’elt
eprouvé aucun embarras avec lui : elle I’edt tout
de suite remercié ; mais ce procédé expeditif
etait-il applicable a un musicien ? a un maitre tel
que Soupert, dont elle avait les romances dans le
cceur et les airs de danse dans les jambes ? Elle
ne I’avait pas pensé. Il fallait aviser, s’ingénier,
chercher, trouver quelque moyen qui empéchat
ces accidents de se produire. Que Soupert partit
de chez lui pour venir directement sans s’arréter
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en route, il n’aurait pas d’occasions de se
parfumer a I’anisette ou au cassis. Pour cela, il
n’y avait qu’a I’envoyer chercher en voiture.

Lorsqu’elle lui avait fait, avec toute la
diplomatie dont elle était capable, cette
proposition, il avait commence par refuser :

— La promenade du matin est hygienique.

Mais elle s’était montrée si pressante, qu’il
avait dd accepter.

Il avait été calculé qu’il arriverait au chateau
un peu avant neuf heures : la premiere fois qu’on
alla le chercher, il arriva a dix heures et demie, et
lady Cappadoce eut la douleur de constater que le
professeur et le cocher étaient exactement dans le
méme état, pour s’étre arrétes a tous les bouchons
de la route.

Boire avec un valet !

Il avait fallu prendre un parti, et Soupert avait
eté prévenu que, « a cause de I’irrégularité dans
ses heures, qui dérangeaient tous les autres
professeurs », mademoiselle de Chambrais
renoncait a ses legons.
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Un autre que Soupert se fat faché de ce
remerciement ; mais lui n’était pas homme a le
prendre par le mauvais c6té, et, bien qu’il lui
enlevat deux cents francs par semaine, qui étaient
a peu prés sa seule ressource, il s’était tout de
suite consolé en se disant que c’était la liberté
qu’il recouvrait ; maitre de son temps desormais
et n’ayant plus a se préoccuper de ces lecons, il
aurait le loisir de faire les démarches nécessaires
pour gue son repertoire ft repris : c’était parce
gu’on ne le voyait pas assez souvent qu’on le
négligeait ; il se montrerait.

Une seule chose I’avait contrarié : I’abandon
d’une éleve qui [Pintéressait; elle était née
musicienne, cette jeune fille, et il serait vraiment
dommage qu’elle tombat entre de mauvaises
mains : il ne fallait pas, il ne voulait pas qu’elle
recit maintenant les lecons de gens qu’il
meéprisait ; et pour que cela n’arrivat pas, il avait
proposeé a lady Cappadoce de le remplacer par un
de ses anciens éleves, celui qu’il avait formeé avec
le plus d’amour, en qui il mettait le plus
d’espérances, qui le continuerait peut-étre un
jour : Nicétas.
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Bien que les déceptions que Soupert lui avait
causées eussent éte cruelles et mortifiantes, lady
Cappadoce avait encore assez confiance en sa
probité d’artiste pour le croire en un pareil sujet.
D’ailleurs, Nicétas offrait des garanties
personnelles, il était premier prix de violon du
Conservatoire de Vienne, premier prix également
du Conservatoire de Paris. Et quand Soupert
affirmait que le meilleur accompagnateur que pat
trouver mademoiselle de Chambrais était ce jeune
musicien, il semblait qu’on pouvait se fier a cette
parole.

Mais Soupert, ne s’en tenant pas a ces titres
sérieux qui recommandaient I’artiste, avait ajouté
tout bas et confidentiellement des détails
particulier sur I’lhomme dont lady Cappadoce
s’était emue.

— Je dois vous dire que ce qu’est Nicétas au
juste, je n’en sais rien.

— Mais alors...

— Evidemment il flotte dans une atmosphére
mystérieuse. Quelle est sa nationalité ? Je n’al
que des probabilitées a ce sujet. Comment se
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nomme-t-il de vrai ? Je I’ignore.
— Et vous le recommandez !

— Qu’il soit Russe, Francais, lItalien, qu’il
s’appelle Alexis, Jacques, Emilio, cela ne lui
donne ni ne lui retire du talent, et il me semble
que c’est le talent seul qui doit vous influencer.
En tout cas, c’est lui qui m’a fait m’intéresser a
Nicéetas. Un jour il vint me trouver a Palaiseau et
me demander mes conseils, sinon mes lecons.
Nous étions en été, et la poussiere couvrait ses
chaussures, la sueur ruisselait sur son visage
comme s’il avait fait la route a pied. Je le
questionnai. Il me répondit qu’en effet il était
venu a pied. Huit lieues aller et retour pour me
demander un conseil, cela me toucha. Je lui offris
de se rafraichir. Il dévora une miche de pain. Je
me mis a sa disposition pour lui donner autant de
lecons qu’il voudrait en prendre; ce fut le
commencement de nos relations. Elles
continuéerent sans que j’apprisse rien, ou a peu
pres rien sur lui, tant il était réservé et discret : il
était remarquablement doué pour la musique ; en
toutes choses, son éducation avait été poussee
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beaucoup plus avant que ne I’est ordinairement
celle des virtuoses ; il parlait plusieurs langues,
voila tout ce que je savais de lui. Il y avait a peu
pres un an que je le connaissais, lorsque par
hasard je lui parlai d’une de mes anciennes éleves
que j’aimais beaucoup, qui allait partir pour la
Russie et que j’aurais voulu servir dans ce pays.
La facon dont je m’exprimais lui montra combien
je m’intéressais a elle. — Je puis lui donner des
lettres qui lui ouvriront quelques portes, me dit-il.
— Vous avez habité la Russie ? — Oui. Il me donna
ces lettres ; I’une était pour une grande duchesse,
les autres pour des personnages de la plus haute
noblesse. Vous comprenez ma stupéfaction :
comment avait-il des relations dans ce monde, et
telles qu’il pouvait y présenter quelqu’un?
Malgré ma curiosité, je ne lui adressai pas de
questions. A quelque temps de 13, le hasard me fit
monter chez lui, car apres I’avoir fait engager aux
Concerts populaires, je lui avais trouve aussi
quelques lecons, et il avait maintenant un chez
lui, sous les toits. C’était la premiere fois que
J’entrais dans sa chambre, sa pauvre chambre ; au
mur etait accrochée une gravure, un portrait, celui
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d’un personnage revétu d’un uniforme étranger
chamarré de décorations : un nom avait été grave
au dessous, mais il était efface ; a coté se lisait,
de I’écriture de Nicétas, que je connais bien, cette
étrange inscription : « Haine éternelle. »

— Voila qui est bizarre.

— Ce qui I’est plus encore, c’est qu’entre le
personnage qui représente ce portrait et Nicétas,
il y a une ressemblance frappante.

— Son pere, alors.

—Je ne suis pas naturellement bien curieux,
mais j’avoue que cette histoire du portrait,
s’ajoutant a celle des lettres, m’intéressa. Je
voulus en savoir un peu plus long, et sans forcer
les confidences de Nicétas par des questions,
lever un coin du voile dans lequel il s’enveloppe.

— Et vous y étes arrive ?

— Non pas avec certitude, mais au moins avec
des probabilités. 1l serait le fils d’un personnage
russe qui I’aurait eu d’une jeune fille de Nice,
aimée pendant un séjour que ce personnage aurait
fait dans le Midi. Obligé de retourner en Russie,
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ce personnage maria sa maitresse a un professeur
du Conservatoire de Marseille, et celui-ci,
moyennant le paiement d’une grosse somme,
reconnut I’enfant. Pendant sept ou huit ans,
Nicétas vit aupres du mari de sa mere, mais
martyrisé par celui-ci, il écrit a son vrai pere qui
vient le reprendre, le rachete, I’emmene en
Russie et le fait élever dans sa propre famille
avec ses autres enfants. Ce serait pendant ce
temps qu’il aurait été le camarade de ceux et de
celles pour qui il m’a donné des lettres de
recommandation. Un jour son pere meurt et
I’enfant naturel est chasse de la maison
paternelle. Jeté sur le pavé, il vient je ne sais
comment a Vienne, entre au Conservatoire ou il
obtient un premier prix, et arrive enfin a Paris ou
il en obtient un autre.

Il n’en fallait pas tant pour que [’esprit
romanesque de lady Cappadoce s’enflammaét ;
mais c’était presque un personnage de roman, ce
jeune musicien ; de plus, il avait de la naissance,
une naissance illustre, a coup sir, car sur ce point
sa certitude d’Anglaise affolée de superiorité
aristocratique allait plus vite et plus loin que les
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probabilités de Soupert.
— Amenez-le, cher monsieur Soupert.

Quand elle P’avait vu arriver au chateau,
amené par Soupert, elle n’avait plus douté de
cette naissance illustre.

Evidemment ce jeune homme de vingt-trois
ans, de grande taille, large d’épaules, a la téte
energique et bizarre, aux longs cheveux noirs qui
lui retombaient sur le cou et sur le front en
boucles frisées, etait quelqu’un.

Peut-étre y avait-il de I’affectation dans le
désordre voulu de cette chevelure tortillée en
serpents ; peut-étre les yeux ardents qui brillaient,
a travers ces meches ramenées en avant, au lieu
d’étre rejetées en arriere, cherchaient-ils a donner
a leur regard une expression peu naturelle,
toujours en quéte d’un effet quelconque ; mais
qu’importait, cela n’empéchait pas qu’il fat
etrangement original, — comme il convenait a un
homme de son sang.

Un Romanof — elle était slre que c’en était un
— maitre de musique de la princesse de
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Chambrais ; au-dessus de lui une Cappadoce,
c’était bien.
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VI

Autant Soupert avait été irrégulier dans ses
lecons, autant Nicétas était exact dans les
siennes; si I’un avait toujours été en retard,
I’autre était toujours en avance.

Quand il arrivait ainsi trop tot, il demandait au
concierge de ne pas I’annoncer par un coup de
cloche, et se glissant par la petite grille
entrouverte, il se promenait en attendant son
heure dans les jardins : lady Cappadoce le voyant
alors errer a petits pas, la téte tournée vers le
chateau, s’attendrissait sur lui :

— Le pauvre garcon, se disait-elle, il réve au
chateau de ses peres.

Et, par la pensée, elle s’envolait sur les bords
de la Néva, ou elle avait décidé, sans aucune

raison pour cela bien entendu, que devait se
trouver ce chateau.
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— Comme il doit souffrir de cette misérable vie
de musicien en la comparant a celle de ses freres,
et jamais une plainte, jamais une allusion; le
stoicisme !

Elle trouvait que, par la, il se rapprochait
d’elle, qui jamais non plus ne faisait allusion a
ses grandeurs déchues, et cette ressemblance le
lui rendait plus sympathique encore.

Elle elt voulu lui offrir les consolations d’un
CCeUr qui avait passé par ces epreuves, mais
comment ? Il portait si dignement le malheur.

Ne pouvant rien pour lui franchement, elle
s’ingéniait par de petits moyens detournés a lui
prouver qu’une femme qui avait, elle aussi, du
sang royal dans les veines — elle descendait des
rois d’Ecosse incontestablement — compatissait a
son infortune et qu’il n’était pas seul. Quand il
arrivait par un temps froid, elle veillait a ce gu’il
se rechauffat avant sa lecon; quand c’était par
une journee de soleil, elle lui faisait servir des
rafraichissements, quoi qu’il fit pour s’en
défendre ; tout cela accompagné de bonnes
paroles, de calineries, de cajoleries; une mere
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n’edt pas eu plus de prévenances avec un fils.

Dans son élan de compassion elle elt souhaité
que Ghislaine s’associat a elle, sinon avec la
méme franchise, au moins avec une sympathie
secrete. Malheureusement, Ghislaine ne voyait
dans Nicétas qu’un professeur comme les autres,
MOoins ennuyeux que certains autres, parce qu’elle
aimait I’art qu’il enseignait ; mais c’était tout. Si
lorsqu’il entrait, elle I’accueillait toujours avec
plaisir, ce plaisir était simplement celui d’une
musicienne heureuse de jouer avec un artiste de
talent ; elle n’avait aucune arriere-pensée et ne se
doutait pas que cet artiste, réduit a toucher un
cachet, était un Romanof. Comment I’idée lui en
serait-elle venue ? Ce n’était pas a une jeune fille
de son age, élevée comme elle I’avait été, gu’on
pouvait parler des hontes de cette illustre origine.

C’était le lundi et le vendredi que Nicétas
venait a Chambrais; le vendredi qui suivit
I’émancipation de Ghislaine, il arriva comme
toujours en avance. L’heure de la lecon était trois
heures ; un peu apres la demie de deux heures,
lady Cappadoce I’apercut se promenant dans le

74



jardin; en apparence il donnait toute son
attention aux fleurs des plates-bandes, mais en
réalité il tournait assez souvent la téte vers le
chateau pour qu’on devinat sa préoccupation : il
pensait a la Néva !

La journée était brllante; d’un ciel bleu
vaporeux pommelé de blanc tombait une chaleur
lourde qui le forca a s’abriter dans un berceau
d’ifs taillés ras, et la, ne se sachant pas observe, il
resta la téte franchement levée sur I’aile du
chateau qu’il avait devant lui, — celle habitée par
Ghislaine. De la fenétre derriere laquelle elle
etait, lady Cappadoce ne lui voyait point les yeux,
cachés qu’ils étaient comme toujours par les
cheveux rabattus sur le front, mais a I’attitude
générale, on pouvait suivre sa pensée : Chambrais
lui rappelait le chateau de la Neéva, et en
I’observant avec cette fixité, il revivait, le pauvre
jeune homme, les années de sa jeunesse, celles
qu’il avait passées dans les joies de la famille et
la paix du cceur, aupres de son pere, entre ses
freres et sceurs.

Au coup de trois heures, il se leva et, apres
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avoir secoué sa longue chevelure emmélée et
I’avoir arrangée avec ses doigts sur son cou et sur
son front, il se dirigea vers le chateau. Aussitot,
lady Cappadoce descendit pour étre aupres de
Ghislaine quand il entrerait.

Elle était toujours bizarre cette entrée, et
etudiée pour produire un effet quelconque. Tantot
il paraissait tomber du ciel, engourdi dans un
ravissement séraphique ; tantdt, au contraire, on
aurait pu croire gu’il surgissait directement de
I’enfer, désespére.

Ce jour-la, c’était la période du recueillement ;
aprés avoir adressé une longue et basse
inclinaison de téte a Ghislaine sans prononcer un
mot, une autre un peu moins longue et moins
basse a lady Cappadoce, il tira son violon de la
boite dans laguelle il dormait depuis trois jours,
I’accorda avec soin, et se mit a son pupitre ; alors
seulement il daigna ouvrir les levres :

— Quand vous voudrez, mademoiselle.

La séance devait se composer de deux parties :
I’'une réservée au déchiffrage, lautre a
I’exécution de morceaux deja travaillés ; ce fut
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par le dechiffrage qu’ils commencerent, et
comme pendant les hésitations, les arréts, les
reprises, lady Cappadoce pouvait se laisser
distraire par les choses extérieures, elle remargua
bientét que le ciel se couvrait et que le vent
s’était élevé.

— Un orage ! Mais alors elle aurait un prétexte
pour retenir Nicétas, et prolonger la musique de
deux heures au moins.

Cependant, avec sa prudence accoutumée, elle
ne dit rien tout de suite ; ce fut seulement quand
les roulements du tonnerre se rapprocherent
qu’elle prépara son invitation.

— Est-ce  que votre soirée est engageée
aujourd’hui ?  demanda-t-elle, entre  deux
morceaux.

— Non, madame.

— C’est heureux, car je crains bien que vous ne
puissiez pas partir a votre heure habituelle ; je
crois que nous allons étre assaillis par un orage
terrible.

Il ne répondit rien, mais si elle I’avait observe
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d’un peu pres, elle aurait remarqué qu’il attachait
sur Ghislaine un regard dont I’expression était
pour le moins étrange.

Les coups de tonnerre éclaterent de plus en
plus forts, I’obscurité s’épaissit, les nuages que
roulait le vent creverent en une trombe d’eau.

Ghislaine s’arréta de jouer.

— Décidément, dit lady Cappadoce, vous ne
pourrez pas partir.

Mais Ghislaine, qui avait depuis longtemps
deviné les malices de sa gouvernante, et trouvait
qu’il était peu deélicat de payer d’un diner les
heures prises de cette facon, voulut intervenir :

— Si vous avez besoin de rentrer a Paris, dit-
elle, on fera atteler pour vous reconduire a la
gare.

—Je n’al nullement besoin de rentrer:
personne ne m’attend.

— Alors nous vous gardons a diner, dit lady
Cappadoce.

— Mais, madame...
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— C’est entendu...

Elle sonna pour qu’on transmit ses ordres au
maitre d’hotel.

L’orage, gu’elle avait annoncé terrible, fut au
contraire assez faible, les roulements du tonnerre
s’éloignerent, la pluie cessa, et Nicétas aurait tres
bien pu repartir pour la gare a son heure
habituelle, mais puisqu’il avait promis de rester,
il n’était pas décent qu’il reprit sa liberté ; aussi,
quand la séance de travail fut finie, eut-elle la joie
de se faire jouer jusqu’au diner les morceaux
qu’elle demandait.

Ce n’était pas seulement pour Nicétas que
Ghislaine trouvait les artifices de sa gouvernante
désagréables et mauvais, c’était aussi pour elle-
méme. Tant que durait la lecon, elle était
parfaitement a son aise ; tout a la musique qu’elle
jouait, elle ne voyait en lui que
I’accompagnateur, et il réalisait toutes les qualités
qu’elle pouvait desirer ; c’était bien I’artiste de
talent, de grand talent, le musicien que Soupert
avait recommande. Mais a table, I’artiste devenait
un invite, comme un autre, un monsieur
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quelconque, et cet invité, ce monsieur la mettait
mal a l'aise; a table, elle ne se laissait pas
emporter comme au piano, elle avait tout son
calme, sa raison, et ce qu’elle voyait la blessait
comme ce qu’elle entendait : la fagon dont il la
regardait a la derobée I’obligeait le plus souvent a
tenir ses yeux sur son assiette ; quand elle les
levait, elle le voyait prendre des attitudes
mélancoliques ou inspirées qu’elle trouvait
grossierement ridicules ; et quand il parlait, il y
avait dans les discours qu’il adressait
généralement a lady Cappadoce ou dans les
moindres mots qui tombaient de ses levres une
affectation a la bizarrerie, une tension a la pose
dont elle ne pouvait pas ne pas étre blessée, elle
qui était la franchise méme. Cela I’avait frappée
le premier jour, et, depuis, s’était toujours
continué : I’un des valets qui faisait le service de
table lui ayant offert du vin, il avait refuse en
disant qu’il ne buvait que de I’eau glacée et que
plus elle était glacée meilleure il la trouvait.

Elle ne pensait point que boire du vin fat un
mérite et boire de I’eau un vice, mais le ton
sublime de cette réponse [I’avait choquée, et
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comme depuis, a chaque instant, il en avait eu du
méme genre, elle dut le juger pour ce qu’il était et
pour ce qu’elle meprisait le plus : — un comédien.

Aussi guand lady Cappadoce avait réussi a le
retenir, ce qui d’ailleurs n’était guere difficile
depuis quelque temps, cherchait-elle toujours a
abréger le diner.

Ce soir-1a, I’orage lui fournit un prétexte :

— Si vous voulez, dit-elle a sa gouvernante, un
peu avant de quitter la table, nous ferons ce soir
un tour dans le parc ; apres la pluie il est agréable
de marcher sous bois.

Il n’y avait pas a insister pour garder Nicétas ;
a son grand regret, lady Cappadoce, qui, au lieu
de s’exposer a I’humidité des bois, aurait mieux
aimé passer la soirée au coin du piano a entendre
de la musique, dut se conformer a cette invitation.

En sortant de la salle a manger, Nicétas tourna
a droite, Ghislaine tourna a gauche accompagnée
de lady Cappadoce, et tandis qu’elles
descendaient le perron du vestibule qui accede
aux jardins, il descendait, lui, celui de la cour
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d’honneur.

—Je crois que nous aurions pu garder M.
Nicetas ce soir, dit lady Cappadoce, continuant
son idée.

— C’est justement pour ne pas le garder que
J’ai proposeé cette promenade.

— Et pourquoi ne vouliez-vous pas le garder ?

— Parce que mon oncle trouve que je fais trop
de musique et désire que j’en fasse moins.

— Il n’aime pas la musique, M. de Chambrais.

Comme il ne convenait pas a Ghislaine de
soutenir une discussion sur les idees et les golts
de son oncle, elle ne répondit pas, mais lady
Cappadoce, qui était outrée, continua :

— Je regrette que M. de Chambrais ne m’ait
pas adressé son observation; puisque j’ai la
direction de votre travail, c’était a moi qu’elle
devait étre presentée.

— Mon oncle n’avait pas en vue les heures du
travail, mais celles de la distraction, et c’est pour
cela qu’il m’a fait son observation amicale au lieu
de vous I’adresser.
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Si doux qu’elt été le ton de cette réponse
conciliante, il ne désarma point lady Cappadoce
qui ne savait de quoi elle était le plus furieuse, ou
de I’atteinte portée a son autorité, ou de la
suppression des séances supplémentaires de
musique.

—Je ne connais pas de distractions mieux
employées que celles qu’on donne a la musique,
plus saines, plus morales.

Ghislaine n’avait rien a répondre ; elle était
débarrassee de ces diners, cela suffisait, et pour
I’heure présente, plutdt que de discuter, elle
aimait mieux étre tout au plaisir de la promenade
et de la réverie : le soir tombait, et de la terre
trempée par I’orage montait avec des buées
blanches le parfum des fleurs du jardin mélé a
I’acre odeur des herbes et des mousses du parc ;
apres la chaleur du jour il était réconfortant de se
baigner dans cette fraicheur, comme il était doux
aux yeux, apres les violentes clartés du matin, de
se perdre dans les vapeurs grises qui rampaient
aux extremités des longues allées droites.
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C’était bien a Nicetas qu’elle allait penser
vraiment, de lui qu’elle allait s’occuper !
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\41

Ce n’était point I’habitude de Nicétas d’étre
affable pour les domestiques de Chambrais,
hautain au contraire et dédaigneux avec
affectation, a ce point que ceux qui avaient de
I’autorité dans la maison s’étaient entendus pour
ne pas le servir ; lorsqu’on devait le conduire a la
gare, c’était le second cocher que deléguait le
premier ; lorsqu’il arrivait, les valets de pied se
sauvaient pour ne pas lui ouvrir la porte, et a
table, le maitre d’hotel le livrait dédaigneusement
aux mains d’un subalterne.

Mais ce soir-1a, lorsqu’il passa devant le
pavillon du concierge, il s’arréta pour échanger
quelgues mots avec ce fonctionnaire qui soupait
la fenétre ouverte, en compagnie de sa femme et
de ses enfants.

— Bonsoir, bonsoir.
— Bonsoir, monsieur.
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— Qu’est-ce que vous pensez du temps, je vous
prie ?

— Le temps ? Ah ! oui, le temps, fameux pour
les biens de la terre.

— Je veux dire : Est-ce que vous croyez que je
pourrai arriver a la station sans pluie ?

— Oh ! pour sdr.

Il salua poliment et sortit, tandis que le
concierge et sa femme se regardaient en se
demandant ce qu’il pouvait y avoir sous ces
questions peu naturelles.

Il était parti d’un pas pressé en homme qui a
hate d’arriver, mais il ne tarda pas a ralentir sa
marche : longeant le parc, il s’était arrété a un
endroit ou le mur abattu sur une vingtaine de
metres était remplacé par un simple grillage en fil
de fer tendu sur des poteaux ; suffisant pour
empécher la sortie des lievres, des chevreuils et
des daims, ce grillage n’était qu’une défense
insignifiante pour quelgu’un qui voudrait sauter
par-dessus en s’aidant des tas de moellons
préparés de chaque c6té des fondations
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commencées. A cet endroit il n’y avait pas de
maisons le long de la route vis-a-vis le mur,
seulement des champs et des prairies, a cette
heure déserts. Il regarda autour de lui, et ne
voyant personne, n’entendant aucun bruit, il
enjamba par-dessus le grillage.

Il était dans le parc d’ou il venait de sortir en
prenant soin de faire constater sa sortie par le
concierge ; rapidement il se dirigea vers le
chateau, mais en s’arrétant de temps en temps
pour écouter et regarder. Il ne tarda pas a entrer
dans les jardins, et bientbt a arriver au berceau
d’ifs ot dans I’apres-midi il s’était assis. Mais a
ce moment, il ne pouvait plus étre question de
reprendre cette place ou il se trouverait en vue du
chateau, aussi s’embusqua-t-il derriere, ne
risquant qu’un ceil par un trou qui s’était fait dans
ce mur de verdure.

Autour de lui, tout était silencieux ; depuis
longtemps, les jardiniers étaient rentrés chez eux ;
et c’était dans une partie opposée du parc que
Ghislaine et lady Cappadoce avaient dirige leur
promenade ; il n’avait donc pas a craindre que
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personne vint le déranger. A ce moment méme,
une femme de chambre parut a I’une des fenétres
de I’appartement de Ghislaine, et tirant les volets,
elle les ferma ; puis elle passa a une seconde, et
ainsi successivement pour toutes, une seule
exceptee, qu’elle laissa ouverte, en se contentant
de rapprocher les volets de facon a ce que l’air
frais du dehors pénétrat a I’intérieur.

De derriere son abri il voyait le bonnet blanc
passer sur le fond sombre de la chambre, et de
temps en temps dans le calme du soir, il entendait
grincer sur leurs tringles de fer les lourds rideaux
qu’elle manceuvrait. Le ménage dura assez
longtemps, puis une porte claqua et rien ne
troubla plus le silence. Son travail fini, la femme
de chambre était partie pour ne plus revenir, et
maintenant cette partie du chateau se trouvait
abandonnée, le personnel domestique dinant
tranquillement a I’office dans I’aile opposée.

La nuit se serait faite depuis quelques instants
déja si la lune en se levant n’avait ajouté sa
lumiere frisante aux derniéres lueurs du couchant,
mais cependant les ombres commencaient a étre
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assez confuses pour que Nicétas pdat ne pas
craindre d’étre apercu si par extraordinaire
quelgu’un regardait de ce coOté. Sortant de
derriere sa cachette, il vint s’asseoir dans le
berceau, ou il resta pres de dix minutes, se levant
brusquement, se rasseyant aussitét, en homme qui
balance une résolution, prise, abandonnée et
reprise. Enfin, quittant le berceau et se baissant
de maniére a ce que sa téte ne dépassat point les
arbustes et les plantes des plates-bandes,
marchant sur les bordures gazonnées pour que
son pas ne criat pas sur le gravier, il se dirigea
vers la fenétre restée ouverte ; son appui n’étant
pas a plus d’un metre cinquante du sol, il
I’escalada facilement et se trouva dans la
chambre de Ghislaine.

Il respira et regarda autour de lui; bien des
fois avant cette soirée, il I’avait examinée en se
promenant dans le jardin, et il connaissait sa
disposition comme son ameublement : ses six
fenétres sur trois faces, le lit a baldaquin, dont le
chevet était adossé au mur, le paravent a Six
feuilles, ses grands fauteuils en bois dore, mais
dans la demi-obscurité ou la plongeaient les
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volets et les rideaux fermes, il fut un moment a se
retrouver. Peu a peu cependant, et
successivement, chaque chose se fit distincte en
prenant sa forme reelle ; alors, allant a une des
fenétres fermées, il souleva un des rideaux et
reconnut que, comme il le présumait, I’embrasure
etait assez profonde pour qu’on pdt se cacher la
en toute sdrete ; par leur poids et leur épaisseur,
ces rideaux en velours ciselé formaient une sorte
de mur, et il n’était pas vraisemblable que quand
Ghislaine rentrerait, elle irait, en petite fille
peureuse, soulever chaque rideau pour voir si un
voleur n’était pas embusqué derriere !

Maintenant que la premiere partie de son plan
avait réussi, il n’avait qu’a réfléchir a I’exécution
de la seconde, et il était bien aise d’avoir
quelques instants a lui, avant le retour de
mademoiselle de Chambrais, pour se calmer.

Mais ce ne fut pas le calme qui lui vint; a
mesure que le temps s’écoulait, son agitation
enfiévrée le dévorait, et par moment, étouffe
derriére les rideaux, il sentait la sueur qui coulait
de son visage lui tomber sur les mains.
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Enfin, il entendit une porte s’ouvrir, et une
lueur, glissant par les deux cotes des rideaux,
eclaira sa cachette ; le bruit des pas lui dit que
Ghislaine n’était pas seule, comme il avait
imaginé qu’elle le serait: qui I’accompagnait ?
Une femme de chambre ou lady Cappadoce ?

— Faut-il fermer la fenétre ?
C’était une femme de chambre.

— Non, répondit Ghislaine, je la fermerai plus
tard.

— Mademoiselle n’a pas besoin de moi ?
— Pas du tout.

La femme de chambre se retira en fermant la
porte ; presque aussitot la lampe fut éteinte, et
Ghislaine s’assit dans un fauteuil en face de la
fenétre restée ouverte.

Il attendit quelques instants que le silence se
fat etabli, puis écartant doucement I’un des
rideaux il fit trois ou quatre pas en avant.

— C’est vous, Jeanne ? demanda Ghislaine,
n’admettant pas la possibilit¢é qu’une autre
personne que sa femme de chambre f(t la.
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— Non, mademoiselle.
Elle poussa un cri en se levant d’un bond.
— Ne craignez rien.

Il s’était avancé, et dans le cadre clair de la
fenétre ; il la voyait haletante.

— N’approchez pas, j’appelle.

—\Vous n’avez rien a craindre de moi, rien, je
le jure.

— Pourquoi étes-vous ici ? Comment ?
— Il faut que je vous parle, il y va de ma vie.

Elle avait eu le temps de se remettre et, le
premier moment d’affolement passé, de reprendre
courage :

—Je n’ai rien a entendre ici, en ce moment.

Instinctivement et sans s’en rendre compte,
elle parlait d’une voix étouffée, peut-étre parce
que lui-méme avait pris ce ton.

— Partez, monsieur, demain je vous ecouterai.

Comme il ne bougeait pas et la regardait avec
des yeux ardents qu’elle voyait briller dans
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I’ombre, car il faisait face a la fenétre, elle
continua :

— Me forcerez-vous a sonner ?
—\Vous ne sonnerez pas.
— Qui m’en empéchera ?

— Vous-méme ; la réflexion ; le souci de votre
réputation ; que penserait-on, que dirait-on si,
répondant a votre coup de sonnette, on nous
trouvait en téte a téte, la lampe éteinte, dans votre
chambre ?

Cette pensée ne lui était pas venue a I’esprit.
C’était vrai; que dirait-on, jusqu’ou irait le
scandale ? C’était le calme, le sang-froid qu’elle
devait appeler seuls a son aide.

— Alors, monsieur, parlez; que me voulez
vous ?

Il avait été un moment démonté, mais en
voyant ce changement d’attitude, I’assurance lui
revint, et il fit encore quelques pas vers elle :

—Vous dire ce que mes regards vous ont
répété cent fois, que je vous aime, que je vous
adore...
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Eperdue, elle jeta ses deux mains devant son
visage, mais tout de suite elle les abaissa en
relevant la téte pour le regarder en face :

— Et c’est pour me faire cet outrage que vous
Vous étes introduit ici, partez, monsieur.

Il se mit a genoux, séparé d’elle par le fauteuil
qu’elle venait de quitter; mais cette pose de
soumission  respectueuse ne calma pas
I’indignation de Ghislaine :

— Quelle idée vous étes-vous faite de moi, que
vous avez pu admettre la pensée que je vous
ecouterais ?

— Et vous, quelle idée vous faites-vous de mon
amour de trouver un outrage dans son aveu;
qu’ai-je demandé ?

— L’outrage est de vous étre introduit dans
cette chambre ; il est dans votre aveu, dans votre
attitude. Relevez-vous, monsieur, et partez,
partez, partez.

A chaque mot, I’accent s’était exaspéré : ce
n’était pas seulement sa pudeur et son honnéteté,
sa digniteé et sa fierté que cette brutale declaration

94



blessait, c’étaient aussi ses réves et ses
espérances, ses plus cheres croyances ; combien
souvent avait-elle pensé a la premiere parole
d’amour qu’on lui adresserait; quels réves
radieux avait-elle faits en les poétisant, en les
idéalisant de tout ce que son imagination
Inventait : — et voila quelle était la réalite.

— Partez, repétait-elle.
— Pas avant que vous m’ayez entendu.

—Je n’al rien a entendre, je ne veux rien
entendre ; cette insistance est odieuse ; Si vous
étes un homme d’honneur, ne le sentez-vous
pas ? partez.

— Je ne partirai pas.
— Eh bien ! moi, je pars.

Mais elle n’avait point fait deux pas vers la
porte que, se relevant, il se placa devant elle les
bras étendus :

— Vous ne passerez pas.
Elle recula.
— Ne comprenez-vous pas que Si je me suis
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décidé a cette résolution désespéree, c’est que je
ne suis pas maitre de mon amour, c’est lui qui
m’a amené ici contre toute raison, contre ma
volonté, c’est lui qui m’oblige a parler : je vous
aime, je vous aime, je vous aime.

— Mais c’est cela que je ne veux pas entendre.

— Et moi, c’est cela que je veux dire, redire,
répéter. Je vous aime. Et quel mal, quel outrage
vous fait mon amour ? il ne demande rien que de
ne pas rester ignoré. Vous savez que je vous
aime, je vous Vois, je suis heureux.

— Eh bien ! je le sals, partez.

— Qui, je partirai puisque ma préesence ici vous
jette dans cet émoi, mais pas avant que vous ne
m’ayez promis que cet aveu ne changera rien a ce
qui est. Je comprends que vous soyez blessee,
qu’un homme payé par vous, qui est a vos ordres,
ait 0sé lever les yeux jusqu’a vous, mais si cet
homme n’est aujourd’hui qu’un pauvre musicien,
I’espérance cependant lui est permise.

— Que m’importe tout cela, puisque je ne ferai
pas cette promesse : jamais je ne permettrai qu’un
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homme qui m’a parlé comme vous venez de le
faire se retrouve a mes cotes : cette fierte que
vous invoquez pour vous, doit vous faire
comprendre la mienne. Elle ne subira pas plus
longtemps votre présence ; si vous ne voulez pas
partir, quoi qu’il puisse en advenir, je sonne.

— Je vous en empécherai bien.
— Alors j’appelle.

lIs se regarderent un moment en silence et
Ghislaine ne baissa pas les yeux ; il y avait dans
son attitude, dans le port de sa téte, dans son
regard une résolution qui surprit Nicétas ; celle
qui se tenait droite devant lui n’était plus la jeune
fille, la petite fille, I’éleve qu’il était habitué a
voir depuis un an : ce qu’elle disait, elle le ferait.
Alors, qu’arriverait-il ?

— Et si je partais ? dit-il.

C’etait un marche qu’il lui proposait ; elle ne
voulut pas comprendre.

— Partez, dit-elle.

— AU moins vous vous souviendrez que je
n’avais que le bras a étendre pour vous empécher
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de sonner, que je n’avais qu’a vous mettre la
main sur la bouche pour que vous ne puissiez pas
appeler, et que cependant je suis parti. VVous vous
souviendrez que je vous aime et ne demande qu’a
vous aimer... silencieusement, respectueusement.

Pendant qu’il se dirigeait vers la fenétre, elle
reculait autour du fauteuil ; il enjamba I’appui :

— \Vous vous souviendrez.
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Vil

Quand il se trouva en pleine campagne et
regarda sa montre, il vit que I’heure était trop
avancée pour qu’il pat prendre le dernier train de
Paris.

Que faire ? Sa résolution fut vite arrétée : il
n’avait qu’a aller coucher chez Soupert. Quelques
kilometres a travers les champs par cette belle
nuit lumineuse n’étaient pas pour I’effrayer. Si,
en arrivant a Palaiseau, la porte du vieux maitre
etait fermee, il frapperait et on lui ouvrirait;
hospitalier, Soupert, et habitué a recevoir ainsi
quelquefois la visite de noctambules égarés.

La route lui était connue, il n’avait qu’a aller
droit devant lui par la campagne deserte et les
villages endormis ; personne pour raconter qu’on
I’avait vu a cette heure aux environs de
Chambrais; dans la plaine silencieuse on
n’entendait que le cri articulé des perdrix, et de
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temps en temps les aboiements des chiens de
bergers qui le poursuivaient quand il longeait une
piece de trefle ou ils gardaient leurs moutons
parqués ; dans le lointain aussi les sifflets des
trains de la grande ligne derriére les collines de
Montlhéry.

Tout en marchant a grands pas, la téte basse, il
etait encore dans la chambre de Ghislaine, se
demandant comment il en était sorti et pourquoi.
Pourquoi ne l’avait-il pas prise dans ses bras ?
Avant qu’elle eGt appelé, il lui elt fermé la
bouche. Il ne comprenait pas encore comment il
s’était laissé dominer. Quel prestige exercait-elle
donc qu’il lui avait obéi si docilement, si
bétement ? C’était bien la peine vraiment de se
jeter dans cette aventure pour arriver a cette sortie
piteuse. Partez. Et il était parti.

Maintenant, il s’agissait de savoir comment
elle allait prendre cette soumission. Se
souviendrait-elle, comme il lui avait demandé ;
ou bien sa fierté persisterait-elle, comme elle I’en
avait menacé ?

La wveille, 1l aurait cru au souvenir;
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maintenant, en retrouvant Ghislaine si ferme
devant lui, il avait peur de la fierte.

Allant de I’'une a I’autre de ces questions, les
examinant, les retournant, mais sans s’arréter a
rien de satisfaisant, il fut tout surpris de se
trouver a Palaiseau qu’il traversa: pas une
maison ouverte ; pas une lumiere derriere les
volets clos; certainement il serait obligé de
réveiller Soupert pour se faire ouvrir.

C’était au haut de la cote, sur le plateau de
Saclay, au milieu de la plaine, que se trouvait la
maisonnette ou Soupert était venu échouer,
heureux encore d’avoir cet abri ou il vivait entre
sa femme et sa belle-mere, [I’ancienne
blanchisseuse. Entourée d’un jardin du c6té des
champs, elle était en facade sur la grande route de
Versailles, et c’était sur cette disposition que
Nicetas comptait pour se faire ouvrir en cognant a
la porte.

Mais il n’eut pas besoin de cogner ; comme il
approchait de la maison dont il voyait dé¢ja la
facade toute blanche éclairée par la lune, il crut
entendre, dans le calme de la nuit, un piano.
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— Soupert faisant de la musique, voila qui
serait étrange !

Si étrange que cela pat paraitre, c’était bien
Soupert ; non seulement il jouait du piano, mais
encore de sa voix cassée et chevrotante il chantait
la romance du ténor des Abencerrages, celle qui,
vingt ans auparavant, avait eu une si grande
VOgue.

Nicétas n’était pas dans des circonstances a
s’attendrir sur les autres, cependant il fut ému, et
avant de frapper il voulut attendre que la romance
fdt achevée.

Comme il avancait la main vers le volet il
entendit le tremblement d’un goulot de bouteille
sur le bord d’un verre ; alors il frappa.

— Hola, quiestla?
— Moi, maestro.

— Qui toi ?

— Nicétas.

—Le bambino. Ah! par exemple! Attends,
attends, j’y vais.
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La porte ouverte, Nicétas se trouva dans une
piece assez grande qui servait a la fois de salon,
de salle a manger et de cabinet de travail ; un
piano a queue, reste d’anciennes splendeurs, en
etait le meuble principal avec une immense
bergere recouverte en velours d’Utrecht.

— Tu arrives de Chambrais, dit Soupert, et tu
viens me demander a coucher ?

— Si vous le voulez bien.

— La bergere te tend les bras ; mais avant, nous
allons prendre un grog.

Sur la table étaient posés une bouteille d’eau-
de-vie, dont le bouchon était retenu par une
ficelle, une carafe d’eau et un verre ; Soupert prit
un autre verre dans le buffet et tendit la bouteille
a Nicétas de sa main tremblante :

— Tu dois avoir soif.

— Un peu.

— Comme tu dis cela.

Il le regarda en face.

— Est-ce que tu as fait de mauvaises rencontres
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en chemin ? Tu es troublé.
— Mais non.

— Tu sais que je ne me trompe pas au timbre
de la voix ; tu as quelgue chose. Mais restons-en
la si tu ne veux pas répondre ; tu me connais : pas
curieux. A ta santé, mon gargon.

Il vida d’un coup la moitié de son verre et, en
le reposant sur la table, il continua de facon a
changer de conversation :

— Tu es toujours content de mademoiselle de
Chambrais ? Fameuse éléve que je t’ai donnée la,
n’est-ce pas ? Elle est douée, cette petite, et jolie ;
a ton age, j’en serais devenu amoureux ; mais il
n’y a plus d’amoureux — regardant le verre de
Nicetas encore plein — comme il n’y a plus de
buveurs ; a quoi bon la jeunesse, si vous n’en
faites rien ?

—Et qui vous dit que je ne suis pas
amoureux ?

— De mademoiselle de Chambrais ?

Il 'y eut un moment de silence. Soupert, les
deux coudes sur la table, regardait Nicétas qui,

104



lui, regardait vaguement les fleurs du papier de
tenture.

— C’est justement cet amour, dit-il enfin, qui
vient de me jeter dans une aventure, laquelle
m’amene ici ce Soir.

Incertain et perplexe, Nicétas était dans des
conditions ou le besoin des confidences force les
levres les plus étroitement fermées a s’ouvrir ;
Soupert avait eu des histoires d’amour assez
extraordinaires pour qu’on pat parler d’amour
avec lui; avant de devenir le vieux bonhomme
dévoye et tombe qui ne pensait plus qu’a boire, il
avait été un vainqueur.

Du doigt, Soupert montra le plafond :
— Les femmes dorment, dit-il, tu peux parler.
Cette invitation directe décida Nicétas.

— Puisque vous auriez été amoureux de
mademoiselle de Chambrais, dit-il, vous ne devez
pas vous étonner que je le sois devenu.

— Ce serait le contraire qui m’étonnerait : une
jolie fille, un garcon comme toi, pour toute
surveillante une vieille folle, c’était écrit.
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— Quand je me suis apercu que je commencais
a I’aimer, et ¢’a été tout de suite, j’ai voulu me
défendre contre ce sentiment. Nicéetas amoureux
de la princesse de Chambrais, la belle affaire
vraiment, ou pouvait-elle me conduire ?

— Je te I’al dit, bambino, pas de jeunesse ! la
jeunesse ne se demande jamais ou les
mouvements de son cceur peuvent la conduire,
elle va, et de I’avant.

— Comme je me donnais toutes sortes de
raisons, et elles ne me manquaient pas, pour me
détacher, votre exemple, maestro, a pesé sur
moi ; ne vous étes-vous pas fait aimer par une
femme qui, par la naissance, était I’égale de
mademoiselle de Chambrais ?

— Elle lui était supérieure.
— Et comme moi, vous n’étiez qu’un musicien.
— Oui, mais avec le prestige du talent.

—Enfin, je ne me suis pas detaché... au
contraire ; apres chaque lecon je me retirais plus
epris, possédé, je l'aimais, je [I’aimais
passionnément.
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—Etelle?

—Nous allons y arriver. Je passe sur le
développement de mon amour, sur ses espérances
et ses craintes...

— Je connais ¢a.
— Et j’arrive a ce soir. Décideé a lui parler.

— Ah! tu es I’homme des discours, toi ; elle
etait donc disposée a t’écouter ?

—Je n’en savais rien, et c’était justement pour
le savoir que je voulais lui parler. Ce soir, apres
avoir diné au chateau, pendant qu’elle faisait une
promenade dans le parc, je me suis introduit dans
sa chambre, et quand elle est entrée je lui ai dit
mon amour.

— Et puisque te voila ici, je devine la réponse.
Flanqué a la porte.

—Elle m’a demandé de partir, et comme je
I’aime, je me suis laissé toucher par son émoi : je
sulis parti.

— C’est ce que j’appelle flanqué a la porte ;
maintenant que va-t-il arriver ?
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— Je vous le demande.

— Affaire mal engagée! Que diable veux-tu
que je te réponde, je n’ai jamais passé par la.
Vois-tu, en amour, il y a trois facons de
procéder : écrire, ce qui est a I’usage des enfants ;
parler, ce qui est la maniere des tres jeunes gens,
agir, ce qui est celle des hommes. Moi j’ai éeté
homme tout de suite, et j’ai épousé une femme
qui, comme tu le dis, était I’égale de
mademoiselle de Chambrais ; ce qui ne serait pas
arrivé, je t’assure, si j’avais eu I’idée juvénile de
lui adresser un beau discours. Il n’y a pas eu a me
répondre ; elle d’abord, la famille ensuite n’ont
eu gu’a accepter un mariage indispensable. Alors
c’est elle qui a parlé pour moi. Tandis que dans ta
situation je ne vois pas ta rentrée aupres de
mademoiselle de Chambrais facile. Tu es parti.

— C’est justement ce qui prouve mon amour.

—Si tu veux; mais rentrer? Peux-tu te
présenter devant elle comme si rien ne s’était
passé entre vous ? Quel jour donnes-tu ta lecon ?

— Lundi.
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— Eh bien! lundi, peux-tu arriver et lui dire
tranquillement : « Qu’est-ce que nous jouons
aujourd’hui ? »

— Je vous le demande.

—Je n’en sais rien. Crois-tu qu’elle va accepter
pres d’elle un maitre de musique qui lui a déclaré
sa flamme, et auquel elle a répondu : Partez ! Si
mademoiselle de Chambrais avait éte une
curieuse ou une gaillarde disposée a trouver dans
cet amour des distractions ou autre chose, si
méme elle n’avait été simplement qu’une
coquette, elle ne t’aurait pas flanqué a la porte.
Tu y es, je ne sais vraiment pas comment tu
rentreras, car je ne serais pas du tout surpris si
demain ou apres-demain lady Cappadoce, de sa
longue et grande écriture anglaise, t’écrivait que
les lecons d’accompagnement sont
momentanément suspendues. Tu comprends que,
sans rien avouer, il n’est pas difficile a la petite
Ghislaine de trouver un prétexte pour justifier la
suspension de ces lecons. Alors ?

— Alors ?
— Tu conviendras que I'idée est bizarre de
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t’introduire, a la brune, dans la chambre d’une
jeune fille, et d’une jeune fille qui est
mademoiselle de Chambrais, pour lui dire tout
gaillardement : «Je vous aime»; sans avoir
préalablement préparé le terrain, et sans s’étre
demandé comment cet aveu serait recu.

— C’est une inspiration de cette jeunesse que
vous me reprochiez de ne pas avoir. Je n’ai rien
calculé ; je ne me suis rien demandé. Entrainé
malgré moi, poussé par une force inconsciente,
j’ai éprouvé un besoin irrésistible de lui dire:
« Je vous aime » ; et je n’ai pas vu autre chose
que le bonheur de le lui dire. Si je vous avouais
que je lui ai écrit vingt fois cet aveu, sans jamais
oser lui remettre ma lettre ! Que voulez-vous,
cher maestro, je n’ai pas commence comme Vous
par étre homme.

— C’est donc vrai que tu es si bambino que ¢a !
Comment as-tu eu le courage d’entrer dans la
chambre et de parler ?

— Vous savez bien que ce sont les faibles qui
ont toutes les audaces quand ils sont poussés a
bout... et je I’étais par mon amour. Une fois sorti
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de ma réserve ordinaire, rien ne m’arréte plus.

— Espérons que la lettre de lady Cappadoce ne
te jettera pas hors de toi. C’est egal, fichue
aventure. Buvons un grog.

Il caressa son verre :

—Voila le vrai ami, le seul qu’on trouve
toujours quand on en a besoin; tandis que
I’amour, les femmes, la gloire, illusion, mon cher,
et folie. A ta santé.
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IX

Sur la bergeére ou il avait pour toute couverture
un vieux tapis de table, Nicétas dormit peu, et le
matin, avant que la maison fat éveillée, il partit
pour prendre a Palaiseau le premier train de Paris.

Quand il s’était décidé a raconter son
aventure, il avait cru que I’obscurité dans laquelle
il se debattait allait se dissiper, et que Soupert,
avec son experience de la vie, éclairerait son
lendemain ; mais Soupert n’avait rien éclairé du
tout, au contraire, et son lendemain était aussi
plein d’indécision et d’incertitude que la veille.

De cet entretien avec le vieux maestro il
n’avait tiré qu’un seul enseignement, c’est qu’il
avait été plus que naif d’obéir a Ghislaine quand
elle lui avait demandé de partir, et cela il se I’était
dit vingt fois dans le trajet de Chambrais a
Palaiseau, mais ces railleries pesaient d’un tout
autre poids sur lui que tous les reproches qu’il
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avait pu s’adresser.

Et quand il rapprochait ces railleries des
confidences de Soupert sur son mariage
« indispensable », il s’exaspérait contre sa naivete
juvénile : évidemment la comparaison entre son
procéde et celui de Soupert n’était pas a son
avantage : Soupert s’etait fait aimer par une fille
qui était I’égale de mademoiselle de Chambrais et
il I’avait épousée ; lui s’était fait flanquer a la
porte.

Qu’il edt procédée comme Soupert, Ghislaine
serait sa maitresse ; tandis que maintenant il
fallait bien reconnaitre que les probabilités étaient
pour que lady Cappadoce eécrivit la lettre
annoncee par Soupert.

Il I’attendit toute la journée, cette lettre, et a
chaque instant, il rentra demander si I’on n’avait
rien recu pour lul.

Le soir, elle n’était pas arrivée ; alors il se prit
a espérer qu’elle ne viendrait pas, se disant que si
Ghislaine avait été réellement blessee par son
aveu, au point de ne pas vouloir se retrouver avec
lui, son indignation n’attendrait pas; fachee,
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exaspérée, elle commencerait sa journée par lui
faire signifier congé; les pretextes ne lui
manqueraient pas si, comme il était probable, elle
ne voulait pas confesser la vérité. Puisque cette
signification n’avait pas encore eu lieu, il lui
semblait qu’il pouvait prendre espoir, et les
bonnes raisons s’enchainaient dans son
imagination enfiévrée.

Pourquoi n’aurait-elle pas été touchée de sa
soumission ? Parce qu’elle avait repoussé un
amant alors qu’il se présentait maladroitement et
de facon a effrayer une plus delurée qu’elle, il
n’en résultait pas nécessairement qu’elle refusait
de se laisser aimer. Il pouvait lui deplaire
d’accepter une liaison toute franche; mais il
pouvait tres bien lui plaire d’avoir un amoureux
et de jouer au sentiment ; et pour lui il était tout
disposé a se contenter de ce r6le... au moins en
attendant. Quand il la regarderait maintenant, il
rencontrerait ses yeux au lieu de ne trouver que
ses paupieres baissées ; ils s’entendraient a demi-
mot, d’un signe, d’un sourire; sans rien
demander leurs mains iraient I’une au-devant de
I’autre ; leurs silences méme auraient une
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douceur et une ivresse ; il y aurait entre eux un
secret et un mystere; enfin ce serait un
amusement de tromper la vieille Anglaise qui,
avec sa majesté héréditaire, ne verrait pas plus
loin que le bout de son nez.

Ce fut le réve de sa nuit ; tout plein de charme
et de repos apres les angoisses de la journee.

Qu’elle acceptat cette situation, et sans fatuité
on pouvait croire que, plus tard, elle serait
ameneée fatalement a en accepter une autre : a lui
de la préparer.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne
sortit point afin de pouvoir descendre d’heure en
heure voir si la lettre n’arrivait point, sa
concierge n’étant point femme a monter ses cing
etages pour la lui remettre : chaque fois il eut la
méme réeponse : rien ; a la derniére, sa concierge
qui voyait son trouble, crut a propos de lui
adresser un mot d’encouragement.

— Ce sera pour demain.

Décidéement, il pouvait s’affermir dans son
esperance ; Ghislaine n’avait rien dit, lady
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Cappadoce n’écrirait pas.

Le lendemain, avant huit heures, il montait la
garde a la porte de la loge; quand le facteur
parut, il entra avec lui ; il y avait un paquet d’une
vingtaine de lettres pour la maison; dans son
anxiété il se pencha par-dessus I’épaule de la
concierge, qui lentement, les lunettes sur le nez,
faisait son tri.

— Encore rien pour vous, monsieur Nicétas, ce
sera pour la seconde.

Il n’avait pas cela a craindre ; comme il devait
partir a une heure pour Chambrais, s’il n’avait
pas de lettre, c’est que décidément Ghislaine
acceptait la déclaration avec ses conséquences.

Il pouvait donc respirer ; pas si juvénile, sa
déclaration, que Soupert le disait ; pas si naive, sa
sortie ; décidément, il était vieux jeu, le maestro.

Comme il montait I’escalier triomphant, il
entendit qu’on I’appelait.

— Monsieur Niceétas, une dépéche.

Il fallut redescendre ; le doute était difficile, la
dépéche slirement venait de Chambrais.
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Elle en venait en effet, et elle était signée de
lady Cappadoce :

« Empéchement a la lecon aujourd’hui;
préviendrai quand pourra étre reprise. »

Il remonta a sa chambre. Soupert avait eu
raison : les lecons étaient momentanément
suspendues.

Etait-ce momentanément ?

Apres un moment d’accablement il se
retrouva : jamais il ne pourrait attendre que lady
Cappadoce le prévint ; il fallait savoir et tout de
suite, car malgré ce que cette dépéche, arrivant
dans ces circonstances, avait de significatif, il ne
voulait pas désespérer encore tout a fait.

Il écrivit :
« J’ai I’honneur de présenter a lady Cappadoce
mon respectueux hommage, et de la prier de me

faire savoir si les empéchements dont parle sa
dépéche semblent probables pour vendredi. »

Timide devant Ghislaine, seul dans sa
chambre, il était résolu, car c’était son amour qui
faisait sa faiblesse, non son caractére, violent au
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contraire et emporte; la réponse de la
gouvernante déciderait la question, et il voulait
qu’elle le fat, incapable de rester dans le doute.

Elle ne se fit pas attendre ; des le lendemain
elle arriva :

« Lady Cappadoce aura le plaisir de prévenir
M. Nicétas a I’avance lorsque les lecons pourront
étre reprises, mais en ce moment il y a
empéchement a fixer une date. »

A ce court billet était joint un chéque pour le
paiement du mois.

Il n’y avait plus d’explications plus ou moins
plausibles a echafauder pour chercher un doute,
c’était bien un congé, malgré la forme aimable
dont lady Cappadoce I’enveloppait, sans rien
confesser. Ghislaine avait trouvé un prétexte pour
supprimer les lecons, et avec sa naiveté ordinaire,
la vieille Anglaise croyait a une simple
suspension.

Pour Ghislaine tout était fini ; elle voulait ne
le revoir jamais, et elle prenait ses précautions
pour qu’il en fat ainsi.
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Pour lui, rien ne I’était; et il n’avait qu’a
prendre les siennes pour la revoir le jour méme.

Quand, cédant a ses demandes, il avait
consenti a partir, un marché était intervenu entre
eux : «\Vous vous souviendrez » ; c’etait une
condition ; puisqu’elle ne I’observait pas, il allait
reprendre I’entretien au point ou il avait eu la
naiveté de I’interrompre, et cette fois, il irait
jusqu’au bout : elle ne voulait pas de I’'amour
respectueux dont il se serait contenté ; a elle la
responsabilité de ce qui arriverait.

Ce jour-la, elle venait ordinairement a Paris
pour travailler dans I’atelier de Casparis ; avant
d’arréter son plan, il voulut savoir si elle
viendrait; sans doute c’etait une sorte de
faiblesse, quelque chose comme une acceptation
« des empéchements » mis en avant par lady
Cappadoce ; mais si comme il en était sir a
I’avance, les empéchements n’existaient pas pour
Casparis, il n’en serait que plus ferme dans sa
résolution.

A I’heure ou il savait qu’elle devait arriver, il
alla s’installer avenue de Villiers, et en se
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promenant a une petite distance de I’atelier du
statuaire, 1l attendit; bientot, il la vit descendre
de voiture, accompagnée de lady Cappadoce, et
aussitot, il partit pour la gare de Sceaux.

Pour I’exécution du plan qu’il avait combine,
il fallait, en effet, qu’il s’introduisit dans la
chambre de Ghislaine, non apres le diner, mais
pendant le diner, et pour cela, il avait besoin
d’arriver de bonne heure a Chambrais.

Que Ghislaine fit laisser ses fenétres ouvertes
le soir, quand elle n’imaginait pas qu’on pourrait
entrer chez elle, rien n’était plus naturel, mais
instruite par I’expérience, elle avait di prendre
des précautions pour empécher une nouvelle
surprise, et il y et eu naiveté a lui de procéder
une seconde fois de la méme facon que la
premiere. Qu’il se présentat a la grille d’entree, et
le concierge ne le laisserait pas probablement
passer. Qu’il essayat de péenétrer dans la chambre
a la nuit tombante, et il trouverait les volets clos :
il devait donc manceuvrer autrement.

C’était a sept heures que Ghislaine dinait avec
lady Cappadoce, et c’etait a la méme heure que
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les jardiniers cessaient leur travail pour rentrer
chez eux. Sa combinaison reposait sur cette
concordance. A sept heures, I’aile du chateau ou
se trouvait I’appartement de Ghislaine devait étre
abandonnée ; a sept heures les jardins devaient
étre déserts ; enfin a sept heures, les magons qui
réparaient le mur du parc finissaient leur journée ;
si le hasard le favorisait, il avait des chances pour
arriver a cet appartement sans étre rencontré et
apercu ; s’il ne le favorisait point, il s’en tirerait
comme il pourrait ou il ne s’en tirerait pas ; sa vie
edt-elle été en jeu que, dans I’état de
surexcitation ou il se trouvait, il n’aurait pas
hésité.

Au mur, la chance fut avec lui, et elle
I’accompagna dans les jardins qui, comme il
I’avait prévu, eétaient déserts; mais ce qu’il
n’avait pas prévu, c’était que les persiennes de
I’appartement de Ghislaine fussent deja fermées,
et cependant quand il arriva en vue du chateau, il
vit gu’elles I’étaient. Il resta décontenancé, ne
pensant méme pas a sSe cacher: c’était
I’anéantissement de son plan.
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Mais dans cette facade, un petit perron
descendait au jardin; si la porte n’était pas
fermée il pourrait entrer par la ; assurément cette
voie était plus périlleuse, mais il n’avait pas a
choisir : cela ou rien. Il monta le perron et mit la
main sur le bouton de la porte qui s’ouvrit.

N’allait-il pas rencontrer quelque domestique,
le bruit de ses pas n’attirerait-il pas I’attention ?

Marchant sur la pointe des pieds dans le
vestibule sonore, il ouvrit la premiere porte qu’il
trouva et qui, d’apres son estime, devait conduire
dans I’appartement de Ghislaine. L’obscurité
I’empécha tout d’abord de se reconnaitre, mais
bient6t il vit que cette piece meublée simplement
devait étre habitée par la femme de chambre qui
couchait auprés de M" de Chambrais. 1l continua
d’avancer et, ouvrant une autre porte, il se trouva
dans un vaste cabinet de toilette, celui de
Ghislaine.

Son intention n’était pas de se cacher comme
la premiere fois, derriere un rideau, car les
précautions prises indiquaient qu’il devait
employer des moyens moins primitifs, et ce qu’il
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lui fallait c’était quelgue coin sombre ou mieux
encore une armoire. Dans la partie du chateau
qu’il connaissait, elles étaient nombreuses, et il
en avait vu d’immenses ; n’était-il pas logique
d’en supposer dans les pieces habitées par
Ghislaine comme dans les autres ?

Apres un moment d’examen, il comprit qu’il
n’avait que I’embarras du choix ; il en ouvrit une,
puis une autre, puis une troisieme, et se décida
enfin pour un placard haut et profond qui servait
a ranger les balais, les brosses, les plumeaux et
tous les ustensiles de ménage. La, il devait étre en
sOreté ; ce n’était pas I’heure de se servir de ces
objets, et en ayant soin d’enlever la clé de la
serrure il ne courait pas risque d’étre enfermé ; il
y entra et tira la porte sur lui.

Il n"avait plus qu’a attendre ; et comme il était
a son aise pour prendre les positions qu’il voulait,
il pouvait rester la une partie de la nuit.

Il y resta jusqu’a neuf heures et demie ; a ce
moment, il entendit qu’on entrait dans la chambre
de Ghislaine : il y avait deux personnes.

— Fermez la porte a clef, dit Ghislaine.
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— Qui, mademoiselle.

Il reconnut que cette voix etait celle de Jeanne,
une jeune femme de chambre attachee
spécialement au service de Ghislaine.

Il se fit un certain remue-ménage et un bruit
d’allées et venues qui vint faiblement jusqu’a lui.

— Est-ce que mademoiselle veut bien me
permettre d’aller voir ma mere ce soir ? demanda
la femme de chambre.

— Quand rentrerez-vous ?

—Je ne serai qu’une heure partie, mon frere
me ramenera.

—Allez ; mais fermez la porte de votre
chambre et emportez la clé.

— QOui, mademoiselle.

La femme de chambre traversa le cabinet de
toilette et passa dans sa chambre dont elle ferma
la porte donnant sur le vestibule ; ainsi Ghislaine
devait se croire en sireté.

Que faisait-elle ? 1l n’entendait aucun bruit qui
le renseignat ; mais peu importait, car son dessein
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n’était pas d’aller dans la chambre, il attendrait
qu’elle vint dans le cabinet de toilette.

Au bout d’un quart d’heure a peu pres, un filet
de lumiere annonca qu’elle arrivait, et des
profondeurs sombres de sa cachette il la vit poser
sa bougie sur une console ; elle était a deux pas
du placard, lui tournant le dos.

Doucement, il sortit ; avant qu’elle pit pousser
un cri, il la prit dans son bras et de I’autre main il
lui ferma la bouche :

— Ce soir, je ne partirai pas.
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Deuxieme partie
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Le lendemain a midi, Philippe, le valet de
chambre du comte de Chambrais, se décidait,
apres avoir hesité plusieurs fois, a éveiller son
maitre qui, rentré seulement a cing heures,
dormait du lourd sommeil des nuits prolongées.

— Je demande pardon a monsieur le comte de
le réveiller, dit-il en toussant discretement. C’est
une dépéche que j’ai recue de M" de Chambrais,
il y a déja pres de deux heures ; elle demande une
réponse, alors...

Brusquement le comte se mit sur son séant et
prit le papier bleu que Philippe lui présentait sur
un plateau.

— Tire les rideaux.

C’était rue de Rivoli, en face des Tuileries,
presque au coin de la place de la Concorde, que
demeurait le comte, a I’une des expositions les
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plus claires et les plus ensoleillées de Paris
assurément ; cependant la nappe de lumiere crue
qui emplit la chambre ne Ilui permit pas de
déchiffrer la dépéche qu’il tenait a bout de bras
par coquetterie, il n’avait pas voulu se résigner
encore aux lunettes ni aux pince-nez, et pour
qu’il pdt lire, certaines conditions d’éclairage lui
etaient nécessaires, qu’il ne trouvait pas dans son
lit drapé de rideaux de satin rouge.

— Lis toi-méme, dit-il en rendant la dépéche a
Philippe.

« Prévenez mon oncle que j’ai besoin de le
voir aujourd’hui et que je le prie de venir a
Chambrais. S’il est déja sorti au recu de cette
dépéche, portez-la lui. Une voiture I’attendra a la
gare a partir de deux heures. »

— Que me lis-tu la ?

— Rien que ce qui est sur la dépéche.

Le comte sauta a bas du lit et courut a la
fenétre ou il trouverait I’eclairage qu’il lui fallait.

Mais s’il n’avait rien compris a la dépéche
quand Philippe la lui avait lue, elle ne fut guére
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moins obscure quand il la lut lui-méme.

Que se passait-il donc a Chambrais pour
qu’elle I'appelat ainsi en toute hate ? Il n’y avait
pas a hésiter : il fallait partir.

— Commande-moi deux ceufs et une tasse de
thé, dit-il.

Puis quand le valet de chambre fut sorti, il
commenca a s’habiller.

— Et je m’imaginais que I’émancipation me
rendrait ma liberté ! s’écria-t-il tout a coup.

Précisément, toutes sortes d’affaires exigeaient
que ce jour-la il fat libre.

A deux heures et demie, il avait un rendez-
vous au Tattersall pour aider un de ses amis a
choisir un cheval ; a quatre heures, il présidait
une séance d’escrime ; a sept heures, il dinait au
cabaret avec une petite femme charmante qui
vingt fois avait refusé son invitation et capitulait
enfin.

Voila qu’il fallait changer tout cela, et ce qui
I’ennuyait le plus au monde, écrire un tas de
lettres pour s’excuser : la visite au Tattersall, la
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séance d’escrime, passe encore, mais le diner!
elle pourrait tres bien se facher, la petite femme
charmante, alors c’était une occasion perdue qui
ne se retrouverait pas.

A la hate il écrivit ses lettres, a la hate aussi il
avala son déjeuner, et a trois heures il descendait
de voiture devant le perron du chateau ou
Ghislaine I’attendait, seule.

En la regardant il fut surpris de I’étrangeté de
son attitude, comme en écoutant les quelques
paroles qu’elle lui adressa, il le fut des sons
raugues de sa voix tremblante.

— Se serait-il passé quelque chose de plus
grave que ce gqu’il avait imaginé ?

Ce fut ce qu’il se demanda en la suivant dans
son appartement. Aussitdét qu’ils furent entrés
dans le petit salon qui précedait la chambre de
Ghislaine, elle ferma la porte avec un soin qu’il
ne put pas ne pas remarquer; de méme il
remarqua aussi que, malgré la chaleur, les
fenétres donnant sur le Nord étaient closes. Il
chercha les yeux de sa niéce pour I’interroger,
mais il ne les rencontra pas.
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—Eh bien! mon enfant, que se passe-t-il ?
demanda-t-il a mi-voix d’un ton affectueux et
encourageant.

Elle ne répondit pas.

— Tu as besoin de moi, me voila, tout a ta
disposition.

Elle se cacha le visage entre ses deux mains et,
d’une voix brisée, a peine perceptible, elle
murmura :

—La chose la plus infame, la plus
monstrueuse...

L’émotion lui coupa la parole, et ce ne furent
que des sons inintelligibles pour M. de
Chambrais qu’elle prononca ; puis, brusquement,
elle s’arréta et fondit en larmes.

Il comprit que ce gu’il avait imaginé était a
coté de la vérité, terrible a coup sr, mais sans
pouvoir la deviner, sans oser méme I’envisager
hardiment.

Pourtant, il fallait venir en aide a la pauvre
enfant, et par de bonnes paroles la pousser, la
forcer :
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— Ma chere enfant, ma petite fille, si tu avais
encore ton pere, ce qui t’oppresse, tu le lui
confierais, n’est-ce pas ? Il est vrai que je n’ai pas
eté tout a fait un pere pour toi, mais je t’assure
que j’en ai I’affection, la tendresse, I’indulgence.
— Parle-moi donc comme s’il t’écoutait.

Il s’était approché d’elle et I’avait prise dans
ses bras ; elle s’appuya contre lui, la téte basse, et
il sentit qu’un tremblement la secouait.

Il attendit un moment, car s’il fallait
I’encourager, c’était sans la brusquer.

— Je n’ose pas, murmura-t-elle, je ne peux pas.
Puis, baissant encore la voix :

— Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez
dit a propos de mon godt pour la musique...

Un éclair le frappa :
— Nicétas, s’écria-t-il.
— Oui.

Tous deux en méme temps s’arréterent, et un
silence s’etablit. M. de Chambrais se refusait a
aller jusqu’ou ce gu’il voyait du désespoir de
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Ghislaine le poussait; et Ghislaine hésitait,
reculait devant ce qu’il lui restait a dire.

Il sentit qu’il devait I’aider et lui tendre une
main qui I’entrainat et la soutint en méme temps.

— Tu vois que j’avais raison de me défier de ce
Nicétas et de te recommander la réserve avec lui.

— Croyez, mon oncle, que je me suis toujours
enfermée dans cette réserve.

Ce fut un soulagement pour M. de
Chambrais ; il avait foi dans la parole de
Ghislaine, et ce qu’elle disait, il savait qu’il
pouvait le croire; si elle ne s’était pas laissé
prendre aux regards passionnés de ce musicien,
rien de bien grave n’était a craindre, semblait-il.
Sans doute, il s’agissait de quelque declaration
ridicule dont elle s’était exagere la portée ; il n’y
avait qu’a congédier le dréle, et cela serait facile.

— Alors, parle, tu comprends qu’il faut tout me
dire, si pénible que cela puisse étre.

— Comment ?
— Tu n’avais donc jamais encouragé Niceétas ?
— Oh ! jamais.
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— Cependant ?

—Je n’avais méme jamais admis la pensee
qu’il pat prendre mon attitude avec lui pour un
encouragement : a la vérité, il était quelguefois
etrange, souvent il me regardait d’une fagon
génante, il tenait des discours incohérents, mais
je m’expliquais tout cela par la bizarrerie de son
caractere. Comment supposer...

— Evidemment.

— Les choses en étaient 1a, et je me proposais
méme d’observer avec lui une plus grande
réserve encore, comme Vvous me l’aviez
recommande, quand vendredi lady Cappadoce I’a
retenu a diner...

— Et pourquoi ?

— Il y avait eu de I’orage ; elle craignait qu’il
ne fGt mouillé en retournant a la gare ; enfin elle
a pour lui, vous le savez, beaucoup de sympathie.
Pendant le diner il s’était montreé ce que je I’avais
toujours vu, ni plus ni moins étrange. En nous
levant de table, lady Cappadoce et moi, nous
fimes une promenade dans le parc, la pluie ayant
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cesse, et... lui partit pour la station ; au moins je
crus qu’il partait. Mais en rentrant apres notre
promenade, je le trouvai dans ma chambre ; sans
doute il était entré par une fenétre ouverte et il
s’était caché derriere un rideau d’ou il sortit
quand je fus seule. Mon premier mouvement fut
de me jeter sur la sonnette, mais il s’était place
entre elle et moi. Je pensai aussi a appeler, a
crier, mais la peur du scandale me retint, la honte
d’avoir a rougir devant les domestiques ; et avant
d’en venir la je voulus essayer de me défendre
seule.

— Bien, ma fille.
— Dois-je vous répéter ce qu’il me dit ?

— Non, seulement ce qui est indispensable que
je sache.

— 1l commenca par me dire qu’il fallait qu’il
me parlat, qu’il y allait de sa vie ; je lui répondis
que je n’avais rien a entendre ; que je I’écouterais
le lendemain, qu’il devait partir ; mais il ne partit
point et alors il se jeta a genoux...

— Je comprends, passe.
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—Je voulus sortir moi-méme, il se placa
devant la porte. Je recommencai a le presser de
partir, et il repondit qu’il m’obéirait si je voulais
prendre I’engagement que je serais pour lui apres
cet aveu ce que j’étais avant. Je refusai, et comme
il s’obstinait a rester, a parler, je le menacai
d’appeler & I’aide. A mon accent, il comprit que
J’étais décidée a tout, plutdt qu’a supporter ses
outrages une minute de plus; il enjamba la
fenétre, en me priant de me souvenir qu’il
m’avait obéi.

— Et depuis ?

— Il m’était impossible de le retrouver en face
de moi; sans confesser la vérite a lady
Cappadoce, je la priai de lui écrire pour le
prévenir que les lecons étaient interrompues :
puis pour ne pas étre exposée a ce qu’il revint
dans ma chambre comme la premiere fois, je
recommandai qu’on tint toutes les fenétres de
mon appartement fermées, avant le diner ; je me
croyais en s(reté. Hier soir...

Elle s’arréta, et sa voix qui s’était raffermie
s’altéra au point d’étre a peine intelligible.
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— Hier soir je rentrai chez moi, accompagnée
de Jeanne ; toutes les fenétres étaient fermées, et
rien ne se presentait d’inquiétant. Rassurée, je
permis a Jeanne d’aller passer une heure chez sa
mere, mais en lui ordonnant de fermer la porte de
sa chambre et d’en emporter la clef : la mienne
etait verrouillée. Au bout d’un certain temps, je
passai dans le cabinet de toilette, et au moment
ou je posai ma bougie sur la console...

— Il etait la !

— Il me saisit dans son bras et me ferma la
bouche d’une main. Je voulus appeler, me
débattre, me dégager, la force ma manqua. Quand
je revins a moi, il n’était plus la ; une fenétre de
ma chambre était entrouverte.
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Elle s’était enfonceé la téte dans la poitrine de
son oncle, éplorée, haletante, et lui la tenait sans
trouver un mot a dire, bouleverse par la douleur
et aussi frémissant d’indignation.

— Ma pauvre enfant, murmurait-il, ma pauvre
enfant !

Puis  s’interrompant dans sa  tendre
compassion, il se laissait aller aux mouvements
de fureur qui le soulevaient :

— Le misérable !

L’horreur de la realité dépassait ce qu’il avait
osé craindre, et devant le désespoir de cette
enfant qui lui inspirait une tendresse dont pour la
premiere fois il sentait toute I’étendue, il restait
aneanti.

Cependant il fallait qu’il lui parlat, il fallait
qu’elle comprit qu’elle pouvait se réfugier en lui,
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car si quelque chose devait la relever et la
soutenir c’était a coup sdr la certitude qu’elle ne
serait pas abandonnée.

— Ainsi, dit-il d’un ton qu’il aurait pris pour
parler a un petit enfant, ta premiere pensée a éte
de m’envoyer cette depéche.

— N’étes-vous pas tout pour moi ?

—Oui, mon enfant, ton cceur ne t’a pas
trompée : je suis a toi, entierement a toi et
désormais je veux que nous vivions comme pere
et fille. J’ai eu tort de penser que tu étais assez
grande pour n’avoir plus besoin de moi, et ma
part de responsabilité est lourde dans ce malheur.
Si j’avais été ce que je devais étre, si j’etais resté
pres de toi, je t’aurais protégée, ma présence
seule e(t empéché ce qui est arrive.

Tout d’abord elle n’avait pas compris mais
peu a peu la lumiere se faisait.

— Oh ! mon oncle, murmura-t-elle.

— L’oncle fait place au pere ; oncle, je I’étais
quand je t’ai donneé lady Cappadoce, et je I’étais
aussi quand j’ai provoqué ton émancipation ;
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pere, je le suis en te disant que je ne te quitterai
plus jusqu’au jour...

Il allait dire « de ton mariage » ; mais ce mot
prononcé en ce moment ne pouvait gu’éveiller
des douleurs et des hontes nouvelles : il le retint a
temps.

— Que je ne te quitterai plus jusqu’au jour ou
tu ne voudras plus de moi.

Elle releva la téte, et le regarda avec une
emotion qui disait combien profondement elle
etait touchée.

— Pour aujourd’hui, reprit-il, tu me fais
préparer mon appartement ici, celui que je suis
venu occuper quand tu es restée seule.

— Qui aurait prévu alors gue je pourrais étre
plus malheureuse un jour que je ne I’étais en ce
moment ?

N’ayant rien a répondre a ce cri desespéré, il
continua pour qu’elle flt obligée de le suivre.

— Il importe que personne ne puisse remarquer

que tu n’es pas dans ton état normal, et si tu étais
forcée de te contraindre, si tu devais amener un
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sourire sur tes levres quand tu aurais des yeux
pleins de larmes, ce serait un supplice que je veux
t’épargner. Nous partirons donc demain ou apres-
demain en voyage, pour aller droit devant nous ;
et bien entendu nous laisserons lady Cappadoce
au chateau, n’emmenant que Philippe, qui est
aussi incapable de voir ce qu’on ne lui montre
pas que s’il était aveugle.

Il s’arréta quelques secondes, car ce qu’il avait
a dire était si délicat, si difficile, qu’il ne savait
comment I’aborder : cette nuit n’avait pas fait que
Ghislaine ne flt encore I’innocente et pure jeune
fille qu’elle etait la veille, et il fallait qu’il parlat
sans que cette innocence fat effleurée.

— Il se peut, continua-t-il, que nous soyons
empéchés de revenir a Chambrais avant...
plusieurs mois, un an, peut-étre. Sans doute, il est
a espérer que cette crainte ne se realisera pas, et
méme les probabilites sont pour la non
réalisation ; mais il faut la prévoir ; dans ce cas
nous irions a I’étranger, quelque part ou nous
aurions la certitude de n’étre pas connus, et nous
attendrions.
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Comme il sentit la main qu’il tenait dans la
sienne se mouiller de sueur, il poursuivit :

— Si en ce moment je parle de cette menace
qui, je le répete, est en dehors de la probabilite,
c’est pour que dés maintenant tu aies la certitude
que quoi qu’il arrive, ce terrible secret restera
entre nous ; que ce qui s’est passe cette nuit et ce
qui en peut résulter ne sera connu de personne ;
enfin que pour te défendre, te sauver, compatir a
ton malheur, te plaindre ou te soutenir, tu auras
une affection, une tendresse paternelles.

Elle se jeta dans les bras de son oncle, mais
sans trouver une parole, étouffée par les larmes.

— A deux nous serons forts, dit-il doucement,
et si pendant le temps qu’il nous reste a passer ici
tu peux t’observer, j’arrangerai les choses pour
que notre départ paraisse a tous la chose la plus
naturelle du monde : lady Cappadoce sait-elle
que tu m’as envoye une déepéche ?

— Je ne crois pas.

— Dans le cas ou elle le saurait, est-il possible
que cette dépéche soit une réponse a une lettre
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que tu aurais recue de moi ?
— Sans doute.

—Eh bien! il en sera ainsi: notre voyage
n’aura pas été arrangé aujourd’hui ; je te I'aurali
proposé il y a plusieurs jours — ce qui a son
Importance, tu le comprends — aujourd’hui je ne
seral venu que pour nous entendre
définitivement. C’est ainsi que tout de suite je
vais presenter les choses a lady Cappadoce. Toi,
pendant ce temps, fais atteler une voiture qui me
conduira a Paris.

— Vous voulez ?

—Ne t’imagine pas, pauvre petite, que je
veuille revenir sur ce que j’ai dit: je suis a toi,
entierement ; si je vais a Paris c’est pour toi ; je
dois voir ce misérable.

Elle eut un frémissement.

— C’est de ton honneur qu’il s’agit, c’est de
I’honneur de notre nom ; aie confiance en moi.

Elle releva la téte et lui tendant la main :
— Toute confiance, mon oncle.
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—Si tu ne veux pas rester ici, exposée aux
questions de lady Cappadoce et a sa curiosite,
viens avec moi a Paris, tu m’attendras a I’hotel
tandis que je serai chez lui, et nous rentrerons ce
soir ensemble. A la veille d’un départ, il est tout
naturel qu’on ait des courses a faire dans les
magasins. Ce sera ton explication.

Pendant que le comte annoncait son voyage a
lady Cappadoce, si €bahie qu’on ne I’emmenat
point qu’elle ne trouvait pas un mot a répondre,
Ghislaine, devant une glace, se baignait le visage,
tachant d’effacer les traces de ses larmes : quand
M. de Chambrais la fit appeler, elle était préte a
partir.

En chemin, pour la distraire, il voulut discuter
leur plan de voyage : ou désirait-elle aller ? Mais
elle n’avait aucun désir, bien gu’elle ne fat pas
plus blasée sur les voyages que sur les autres
plaisirs, qui avaient été réservés pour ses
premieres années de mariage. Si I’été leur
interdisait I’Espagne et I’ltalie, il leur restait les
pays du nord: la Hollande, la Norvege. Le
Danemark ne la tentait pas plus que la Hollande,
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la Norvege que le Danemark.

Pourquoi ne pas rester en France, dans un
village au milieu des bois, ou au bord de la mer ?
A quoi bon parcourir des pays plus ou moins
curieux qu’elle verrait mal ? Mais elle n’eut pas
plutdt fait cette réponse qu’elle en comprit
I’égoisme, et tout de suite elle s’en excusa en
priant son oncle de choisir lui-méme le pays qu’il
aurait plaisir a voir ou a revoir, et ce fut sur la
Hollande que décidément tomba ce choix.

Cette discussion eut cela de bon qu’elle
occupa la route : obligée de suivre son oncle,
obligée de lui répondre, Ghislaine se calma. La
honte de la confession commencait a perdre de
son intensité premiere, en méme temps que
I’horreur de sa situation s’atténuait dans la
tendresse qu’elle rencontrait. Certes, elle avait
compté sur cette tendresse, et c’était cette
confiance qui lui avait donné la force de I’appeler
a son aide ; mais comment edt-elle imaginé que
son oncle, dont elle connaissait les idées et les
habitudes d’indépendance, allait sacrifier ses
idées et ses habitudes pour se donner a elle avec
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ce dévouement ? L’émotion qu’elle éprouvait a
se sentir ainsi soutenue lui desserrait le cceur.

En arrivant a Paris, M. de Chambrais la laissa
a I’hotel :

— Tache de n’étre pas trop impatiente, ma
mignonne : tu comprends que je peux ne pas le
rencontrer chez lui; peut-étre faudra-t-il que je
revienne a une heure ou il y a chance de le
trouver.

Il avait envoye chercher une voiture de place,
il se fit conduire rue de Savoie ou demeurait
Niceétas ; a sa demande, la concierge répondit que
justement M. Nicétas était chez lui :

— Au cinquieme, la porte et gauche, au fond du
corridor.

Ces cing étages, le comte les monta
lentement ; pour les mémes raisons qui lui
avaient fait laisser sa canne dans son fiacre, il
s’arrétait a chaque palier : il fallait qu’il se calmat
et ne se laissat pas entrainer par la colere
indignée qui le poussait ; c’était de sang-froid,
avec dignité, qu’il devait aborder cet entretien et

146



le conduire a sa fin.

Au dernier palier il fit une longue pause, car
malgré tout ce qu’il s’était dit et se répétait, il ne
se sentait pas maitre de ses nerfs.

La nature pas plus que I’éducation n’avaient
fait de lui un de ces hommes apathiques qui
supportent les coups du sort en tendant le dos, et
préparent leur joue droite quand ils ont recu un
soufflet sur la gauche. En lui donnant la taille et
la carrure d’un cuirassier, les muscles d’un
gymnaste, les capacités et les exigences
stomacales d’un gentilhomme campagnard grand
mangeur, grand buveur, grand chasseur, grand
marcheur, également fort dans tous les sports, la
nature ne I’avait pas prédisposé a la retenue ou a
la timidité.

Ordinairement, il allait droit devant lui,
fierement, cranement ; la téte haute et le nez au
vent, ne subissant d’autres regles que celles de sa
fantaisie, d’autres lois que celles des convenances
ou de sa conscience. Aussi lui en codtait-il, dans
ces circonstances, de ne pas entrer simplement
chez ce misérable pour lui casser les reins et lui
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tordre le cou comme il le méritait ; ce qu’il elt
fait sans le moindre scrupule, si I’honneur de
cette pauvre petite n’edt éteé en jeu.

Et c’était cette lutte méme contre I’impulsion
de son caractere qui le rendait hésitant : comment
se contiendrait il lorsqu’il aurait ce lache gredin
devant lui ?

Une femme, qui entrouvrit une des portes
donnant sur le palier et I’examina avec la
curiosité d’une commere a I’affit de ce qui se
passe chez ses voisins, le décida : sachant qu’on
pouvait I’écouter, il serait plus maitre de soi.

Il suivit le corridor; au bout se trouvait la
porte que lui avait indiguée la concierge, la clé
dans la serrure.

Il frappa. On ne répondit pas. Il frappa plus
fort.

— Entrez, dit la voix de Nicétas du ton bourru
d’un homme mécontent qu’on le dérange.

Sous la main impatiente et nerveuse de M. de
Chambrais la clé accrocha dans la serrure, mais
cependant la porte s’ouvrit :

148



Nicétas qui était assis a une table, écrivant,
tourna la téte d’un mouvement impatienté ; mais
en reconnaissant M. de Chambrais il se leva
violemment :

— Monsieur de Cham...

Le comte leva sa main puissante et d’un geste
energique lui ferma la bouche si violemment que
le nom fut coupé.

— Ne prononcez pas de noms.

De sa main levée il montra la porte et les
quatre murs :

— Personne ne doit entendre ce qui va se dire
entre nous ; parlons bas.
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La piece dans laquelle M. de Chambrais se
trouvait etait plutot un atelier de peintre qu’une
chambre. Ameénagée dans les greniers de cette
vieille maison, elle recevait le jour par un chassis
ouvert dans le rampant du toit, et ses dimensions
comme la hauteur de son plafond n’avaient rien
des  petits logements qu’on  rencontre
ordinairement a ces hauteurs.

Mais par ou elle se rapprochait de ces
logements, c’était par la pauvreté de son
ameublement consistant en trois chaises de paille
et une table de bois noirci ; de lit on n’en voyait
point, mais un paravent recouvert de papier peint
développé dans un angle pouvait le cacher
derriére ses feuilles ; au mur, en belle place, était
accrochee dans un cadre, dont la dorure tirait
I’ceil, une gravure représentant un militaire en
grand uniforme — le fameux portrait qui avait si
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fort provoqué I’étonnement de Soupert et la
sympathie de lady Cappadoce.

— Nous sommes seuls ? demanda le comte en
montrant ce paravent.

— Qui, monsieur.

—Le cri qui vous a échappé en me voyant
entrer est I’aveu que vous savez ce qui m’amene.

Nicetas etait resté dans [I’attitude polie de
I’homme qui recoit un personnage important ; il
se redressa, et prenant une physionomie de
déefense :

— Je suis a votre disposition, monsieur.

Le comte fit brusquement un pas en avant, le
poing crispé; mais il se retint, et attendit un
moment, pour se donner le temps de retrouver un
peu de son sang-froid.

— A ma disposition ! dit-il enfin les dents
serrées, en sifflant ses paroles, ah ! vraiment, a
ma disposition, vous !

Et il le regarda de si haut, avec tant de dignité,
que Nicétas baissa les yeux :
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—\Vous imaginez-vous que je Viens Vvous
demander de me faire I’honneur de vous battre
avec moi ?

— Vous venez me demander quelque chose, au
moins, puisque vous étes ici.

Il avait relevé la téte, regardant le comte en
face, d’un air de defi.

De nouveau M. de Chambrais prit un temps
assez long avant de répondre, et au lieu de
répliquer, a cette insolence, il continua :

— Nous battre, n’est-ce pas ; la belle affaire !

— Le comte de Chambrais contre Nicétas le
musicien.

M. de Chambrais haussa les épaules avec une
pitié méprisante :

— Décidément, vous étes un sot.

— Monsieur le comte !

— Quel autre qu’un sot peut s’imaginer qu’un
duel est possible entre vous et moil ? comprenez
donc qu’il ne s’agit ni — il baissa la voix — de
moi, ni de M. Nicétas, le musicien, mais

152



uniguement de... votre victime. Que nous allions
sur le terrain, que je vous tue, n’est-ce pas le plus
sr moyen de la déshonorer ? Si je pouvais vous
tuer, ce ne serait pas dans un duel, ce serait en
vous tordant le cou comme vous le méritez.

Cela fut dit avec une fierté si haute que
Nicétas, malgré son assurance, ne soutint pas le
regard terrible gue le comte lui avait asséne.

— On se bat entre honnétes gens, on ne se bat
pas contre... I’lhomme que vous étes.

— Alors, que voulez-vous ?

— Je vais vous le dire. Mais avant, cessez de
me regarder avec cet air menacant ; vous devez
bien voir qu’on ne m’intimide pas, pas plus qu’on
ne me met dehors.

Il était devant la porte, a laquelle il tournait le
dos ; sur sa large poitrine, il croisa ses deux bras
puissants, les poings fermés.

— Ce que je veux de vous : mettre ma niece a
I’abri de vos poursuites en vous prévenant que si
vous faisiez une tentative pour la voir et pénétrer
dans le chateau, on vous tuerait comme un chien !
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A partir d’aujourd’hui je ne la quitte plus, et je
donne des ordres pour qu’on vous tire dessus.

Nicetas secoua la téte en homme qui ne se
laisse pas intimider.

—C’est une menace, continua M. de
Chambrais, et c’est sur elle que je compte pour
vous tenir a distance, n’étant pas assez simple
pour faire appel a un autre ordre de sentiments.

— Peut-étre avez-vous tort, monsieur ; d’abord
parce qu’une menace de mort n’est efficace que
sur ceux qui ont peur de la mort, et ce n’est point
mon cas ; ensuite, parce gue j’aurais pu ecouter
cet appel a d’autres sentiments.

— Vous voulez de I’argent, vous ?

Nicetas blémit, son visage prit une expression
de sauvagerie féroce: il ne regardait plus a
travers les meches de ses cheveux tortillés qu’il
avait franchement rejetés en arriere ; dans sa face
contractée, ses yeux noirs lancaient des flammes.

— \Vous ne savez pas a qui vous parlez, s’écria-
t-il.

~Aqui?
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Nicétas leva la main vers le portrait, mais tout
de suite, violemment, il la rabaissa.

— A un misérable, dit-il, oui, monsieur, a un
misérable, mais qui ne veut pas d’argent. VVous ne
voyez en moi qu’un lache et vous entrez ici la
menace a la bouche, plein de mépris, plein de
fureur.

— Que vous ne méritez pas ?

— Que je mérite, cela est vrai ; mais enfin a ma
faute...

— Votre faute !

— ... A mon crime il y a une explication et une
excuse.

— Une excuse au crime le plus lache.
— L’amour ; j’aime mademoiselle de Cham...
— Je vous ai dit de ne prononcer aucun nom.

— J’aime... celle pour laguelle vous étes ici ; et
c’est cet amour, cette passion qui m’a entraine.
Est-ce ma faute si cet amour s’est emparé de moi,
m’a pris tout entier et m’a rendu fou ? Croyez-
vous qu’on puisse laisser vivre cote a cote une
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jeune tille et un jeune homme sans qu’il en
résulte autre chose qu’un échange de politesses
banales ? croyez-vous gu’ils peuvent exécuter les
morceaux les plus passionnés de la musique, rien
qu’avec leurs doigts, mécaniquement, sans que la
téte et le coeur se prennent ? Peut-étre est-ce
possible pour certaines natures. Cela ne I’a point
eté pour moi. Peu a peu I’'amour s’est glissé dans
mon cceur. En voyant mademoiselle de... en la
voyant si charmante, en découvrant chaque jour
une séduction nouvelle, cette passion a grandi, et
il est venu un moment ou je n’ai pas pu la taire.
Je suis entré chez elle pour lui dire cet amour que
J’aurais maintenu aussi soumis, aussi respectueux
qu’elle l’aurait exigée. Elle n’a pas voulu
m’écouter ; elle n’a pas voulu me comprendre.
Elle m’a demandé de partir, je lui ai obéi. Si
J’avais éte I’homme que vous croyez, serais-je
parti alors ? Nous étions seuls, portes et fenétres
closes, je n’avais qu’a la prendre, et cependant je
ne I’ai pas prise.

—Par grandeur d’ame, par honnéteté, par
délicatesse ? Non. Par calcul. Vous avez cru
qu’oubliant cet outrage, elle vous admettrait pres
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d’elle comme par le passé, et qu’un jour, se
laissant toucher par cet amour respectueux et
soumis, elle se donnerait.

— Je n’al point fait de calcul.

— Et moi je vous dis que vous en avez fait un,
puisque vous lui avez proposé un marché. Eléve
de Soupert, vous vous étes souvenu que votre
maitre s’était fait aimer d’une jeune fille de notre
monde, et vous vous étes demandé pourquoi il
n’en serait pas de vous comme de lui : il I'avait
bien forcée au mariage, pourquoi n’arriveriez-
VOus pas au méme résultat ? L’affaire était bonne.
Malheureusement pour vous, votre calcul était
faux : vous ne vous eétiez pas fait aimer, et
maintenant vous vous étes fait mépriser et hair si
profondément, que la malheureuse se jetterait
plutét dans les bras de la mort que dans les
votres.

— Que vous dirai-je ? vous me croyez capable
de toutes les bassesses; je n’ai pas a me
défendre. Et cependant si je voulais, je vous
prouverais que toutes ces explications que vous
entassez pour m’en accabler ne reposent sur rien.
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— Si vous vouliez ! mais vous ne voulez pas.
— A quoi bon ? Et pourtant.

Brusquement il alla a la table ou il était assis
quand M. de Chambrais était entré et, prenant une
lettre, il la tendit ouverte au comte.

— Lisez cette lettre, dit-il, je I’écrivais a
mademoiselle de Chambrais, et, puisque je ne
vous attendais pas, — mon cri de surprise en vous
voyant vous |’a prouvé, — vous ne pourrez pas
supposer que je I’avais écrite par calcul, pour ma
defense, et vous verrez si d’avance elle ne
répondait pas a vos accusations.

— Et que m’importe votre lettre, répondit le
comte dédaigneusement sans avancer la main.

Mais il n’eut pas plutét dit ces quelgues mots,
qu’une reflexion le fit revenir sur ce premier
mouvement de mepris.

Déja Niceétas avait repose la lettre sur la table.
— Donnez, dit le comte.

Se placant sous le chéssis d’ou la lumiere
tombait vive et crue, il lut :
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« Voudrez-vous lire cette lettre ? Aurez-vous
le courage de la lire ?

« Pourtant, il faudrait que vous sachiez.

« A vous aussi il a manqué une mére, un peére,
mais en grandissant vous avez compris gue vous
aviez la fortune, la considération, I’honneur, le
nom; rien a mendier; pas d’indignation a
dompter ; pas de situation a conquérir; la vie
toute faite, un peu vide d’affections sans doute,
cependant aimable, brillante, solide, forte a
jamais et pouvant s’emplir de joie et d’amour. Il
s’agissait pour vous de laisser couler les jours,
doucement, sans rien brusquer, et le bonheur était
la tout prét a vous attendre, a vous guetter.

« Pour moi, si je n’ai eu ni parents ni soutien
dans mon enfance, en grandissant j’ai wvu
s’assombrir mon ciel déja chargé, il fallait faire
ma place. Comment? Qu’est-ce qui aide les
abandonnés, les solitaires, les pauvres ? Et je
n’étais pas humble. Et j’ai toujours repoussé les
platitudes avec dégolt. Et je sentais dans mes
arteres la chaleur d’un sang de sauvage.
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« Alors, j’ai considéeré la vie comme une
bataille, bataille contre le destin le plus injuste, le
plus inégal qui soit. J’ai donc combattu en
vindicatif que je suis, a coup d’épaule, a coup de
poing ; c’est une habitude que j’ai prise d’autant
plus facilement qu’elle s’accordait avec mon
tempérament, et je n’ai jamais pu I’abandonner ;
J’en ai été I’esclave, méme dans I’amour.

« Je vous aimais ; et je m’imaginais que je
pouvais étre heureux par cet amour.

« Mais c’était une nouvelle lutte, puisque
Cc’était vous que j’aimais.

« Cependant j’en avais assez de cogner en
sourd sans jamais rien recueillir de bon; et il
fallait cette fois que ma rage contre le sort qui
m’a toujours soutenu quand j’ai voulu tenter
quelgue chose, me conduisit a une résolution qui
devint ma force.

« Les circonstances ont encore dominé ma
volonté et c’est brutalement, c’est par surprise
que je vous ai avoué mon amour, entraine, pousse
malgré moi.
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« Ah'! pourquoi m’avoir repoussé, pourquoi
n’avoir pas permis que je vous revoie: il ne
fallait que cela pourtant : vous voir, vivre pres de
VOus, Vous aimer respectueusement, pour que je
sois celui que je voulais étre.

« Repousse, chasse, votre porte fermee, sépare
de vous pour toujours, c’était une nouvelle lutte
plus décisive et plus grave que toutes les autres :
je n’ai pas reculé ; je I’ai engagée.

« Qui, j’ai été indigne ; oui, j’ai eté criminel,
et envers une femme idolétrée ; mais je sentais
que sans violence vous m’échappiez et que vous
n’aviez méme pas pour moi sympathie ou pitié.

« Maintenant cette pitie, qui serait ma gloire,
la ressentirez-vous jamais ?

« Au moins, croyez-le, je ne suis ni vil, ni
lache ; j’aime et je demande seulement que vous
me laissiez aimer ; oubliez ; je ne serai plus pour
VOUS que ce que vous voudrez que je Sois.
Laissez-moi revenir, reprendre notre existence
d’hier, et je serai heureux; je n’aurai pas
d’exigences ; les remords ont étouffe la révolte,
et c’est un malheureux repentant soumis, qui se
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traine a vos pieds pour implorer son pardon. »

—Vous alliez envoyer cette lettre ? demanda
M. de Chambrais.

— Ce soir méme.
— Je la prends.

Nicetas hésita un moment, pendant que M. de
Chambrais, la pliant, la mettait dans sa poche.

— La lira-t-elle ? demanda-t-il.

— Allez-vous aussi a moi proposer un marché ?
Je n’ai qu’une réponse a vous faire, c’est vous
répéter ce que je vous ai dit: une nouvelle
tentative, et I’on vous tire dessus ; vous avouez
que vous étes un sauvage ; c’est en sauvage que
VOUus serez traité.
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AV

C’était sur les distractions du voyage, le
mouvement, la fatigue que M. de Chambrais
avait compté pour occuper Ghislaine.

Mais ce qui plus que ces distractions, plus que
le mouvement, le changement, le nouveau, la
fatigue, occupa Ghislaine et I’arracha a elle-
méme, ce fut la tendresse qu’elle trouva chez son
oncle.

Depuis qu’elle était orpheline, il s’était montré
le meilleur des parents assurement, bon,
prévenant, indulgent, affectueux, mais avec
I’acuité de sentiment d’un cceur inquiet, qui exige
tout précisément parce qu’il n’a rien; elle avait
tres bien démélé qu’il ne se donnait pas
entierement comme elle I’aurait voulu. Qu’il vint
déjeuner a Chambrais comme il lui en faisait la
féte assez souvent, il n’oubliait jamais I’heure du
départ ; toujours il avait les meilleures raisons
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pour rentrer a Paris, des rendez-vous pris; on
I’attendait ; une affaire importante ; la prochaine
fois il s’arrangerait pour rester plus longtemps,
mais cette prochaine fois n’arrivait jamais :
malgré son affectueuse bonté, il était oncle
comme elle n’était pour lui qu’une niece, et non
une fille.

Mais fille elle était devenue le jour ou ils
avaient quitté Paris pour Bruges, et dans la
douceur de se sentir enveloppée d’une tendresse
qu’elle avait si longtemps appelée sans la trouver
telle qu’elle I’imaginait, son angoisse nerveuse
s’était fondue : elle n’avait point douté de lui
quand il avait dit que « I’oncle désormais ferait
place au pére », mais ce n’étaient que des paroles
qui n’avaient qu’un sens vague pour son cceur
bouleversé, tandis que maintenant ces paroles
etaient realite.

Jusqu’a ce moment la vie de M. de Chambrais
s’était partagee en deux parts inégales, I’une tout
au plaisir, I'autre tout au devoir. Pendant les
treize années qu’il avait données a sa mere
aveugle, I’accompagnant partout, ne la quittant
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pas du matin au soir, lui faisant la lecture,
I’entretenant, la distrayant, I’occupant, il avait
pris des habitudes de sollicitude, de prévenance,
de petits soins qui lui étaient instantanément
revenus aupres de Ghislaine.

Dans ce role I’homme de plaisir elt été mal
placé, mais I’homme de devoir fut tout de suite a
son aise ; il n’eut qu’a se souvenir.

Cependant ce ne fut pas sans un sentiment de
regret qu’il quitta Paris, et quand dans la gare du
Nord, se promenant devant le coupé qu’il avait
fait retenir, il se demanda quand il reviendrait, il
eut un mouvement de contrarieté et de
mélancolie.

— Il ne ferait donc jamais ce qu’il voudrait ;
toute sa vie il serait esclave ; et quand la liberté
lui serait rendue, si jamais elle I’était, la vieillesse
I’empécherait d’en profiter.

Mais ce souci personnel ne tint pas contre le
regard inquiet de Ghislaine : ce n’était pas a lui
de I’attrister ; aussitot il monta pres d’elle et ne
s’occupa plus que de [I’installer avec les
attentions et les précautions d’un habitue des
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voyages.

— Sais-tu, mignonne, dit-il, que notre
excursion va étre un plaisir pour moi ?

— Vraiment, vous étes trop bon, mon cher
oncle.

— Mais pas du tout, ce que je te dis est sincere.
C’est la premiere fois que tu sors de Paris : tu vas
ouvrir des yeux grands comme c¢a, et je vais jouir
de tes étonnements. Je t’en prie, ne Sois pas
correcte, et si tu peux redevenir enfant, laisse-toi
aller. Surtout, questionne-moi. Je ne suis pas bien
savant, et quand nous serons devant les chefs-
d’ceuvre des peintres flamands et hollandais, il ne
faudra pas me demander des dates, mais je peux
encore ciceroner. Tu me diras ce que tu penses,
ce que tu sens, et ce me sera une joie de voir tes
idées s’éveiller. Quoi de plus charmant qu’une
aurore !

Il s’arréta, car plus d’une fois, pour expliquer
et justifier la vie sévere imposeée a la jeunesse de
Ghislaine, il lui avait dit que cette sévérité tenait
a de certains scrupules : il voulait réserver a un
mari aimé la joie de lui montrer le monde.
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Comment évoquer un pareil souvenir en ce
moment ? Comment faire allusion a un mari ou
un mariage ? Ce mariage, c’était celui qu’elle
avait accepté si franchement. Ce mari, c’était le
comte d’Uniéres. Tout ce qui pourrait les évoquer
serait une blessure. Qui pouvait savoir le chemin
qu’en quelques jours ce projet avait fait dans
cette imagination et dans ce cceur de jeune fille ?

Pour combien [I’anéantissement de [’avenir
qu’elle s’était bati entrait-il dans son désespoir ?
car pour elle ce mariage qu’elle désirait était
rompu, et ce mari gu’elle aimait déja peut-étre
etait perdu. Tout ce qu’il aurait pu dire a ce sujet
edt été aussi inutile que dangereux. Si ce projet
pouvait étre jamais repris, ce qu’il ignorait lui-
méme, ce ne serait que plus tard. Pour le moment,
le silence seul convenait a cette situation, et
c’était dans un silence absolu qu’il devait se
renfermer en attendant.

Le train filait. A droite se découpaient, sur le
bleu du ciel, les hautes cheminées et les combles
du chateau d’Ecouen ; a gauche ¢’était Chantilly,
ses étangs, sa forét et son chéateau : les sujets de
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causerie s’enchainaient et Ghislaine n’avait le
temps ni de revenir en arriere, ni de réfléchir.

Elle I’e(t bien moins encore a Bruges, a
Ostende, ou pour la premiere fois elle vit la mer,
a Anvers ou les Rubens de la cathédrale et les
Metsys du Musée ouvrirent a son esprit tout un
monde nouveau.

Le voyage se continua lentement; aux rives
vertes de I’Escaut succédeérent celles non moins
vertes et non moins douces de la Meuse ; aux
éblouissements des Rubens, les révélations des
Rembrandt de La Haye et d’ Amsterdam.

Chaque soir, M. de Chambrais, en faisant
I’examen de la journée écoulée, s’applaudissait
d’avoir eu cette idée de voyager, car chague soir
il la trouvait plus calme que la veille, plus
reposee : évidemment la distraction et la fatigue
opéraient sans qu’elle en e(t conscience. Ce
n’était pas seulement une distance matérielle qui
I’éloignait de Chambrais, c’était encore une
distance morale: [I’angoisse des premiers
moments s’affaiblissait.

A la vérité, lorsqu’elle venait le matin se
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mettre a sa disposition pour partir en excursion, il
remarquait en elle, bien souvent, sur son visage
ou dans son attitude, des traces évidentes de
trouble ; des plis au front et aux levres, des
contractions aux paupieres, une profondeur de
regard qui disaient que son sommeil avait été
agité, mais il lui semblait que ces plis étaient
maintenant moins profonds qu’en quittant Paris,
et comme pendant la journée ils s’effacaient peu
a peu, il se disait que bientot ils disparaitraient
entierement si  des complications ne se
présentaient pas.

C’était un grand point obtenu que cette
amelioration continue, et tel qu’on pouvait
espérer la guerison dans un délai donné, mais il y
en avait un autre plus grave qui restait et devait
rester douteux pour guelques semaines encore.

Pere, il avait pu le devenir: mere, il ne le
pouvait pas, et il y avait certaines questions
qu’une mere seule aurait su adresser a cette jeune
fille. Condamné au silence, il en était réduit a
I’observer pour técher de deviner ce qui était
impossible a demander, mais encore était-ce avec

169



une extréme réserve, car lorsqu’il la regardait un
peu trop franchement il était sGr de la voir
aussitdt troublée et mal a I’aise, confuse et
honteuse pour plusieurs heures.

Ce n’etait donc qu’a la derobée qu’il pouvait
chercher en elle un indice qui fut une lumiere, et
s’il en trouvait un plus ou moins caracteristique,
il ne I’acceptait jamais sans hésitation : parce que
ses yeux s’entouraient quelquefois le matin d’un
cercle bistré ; parce que son regard avait perdu de
sa vivacité ; parce que sa peau se decolorait, en
résultait-il nécessairement qu’il devait croire a
une grossesse ? Et des raisons toutes simples ne
se presentaient-elles pas aussitdt a I’esprit pour
expliquer ces changements sans se jeter tout de
suite aux extrémes ?

Si la grossesse pouvait étre possible, était-elle
probable ?

Il e(t fallu un meédecin pour distinguer les
nuances qui se présentaient dans  ses
observations, et il I’était aussi peu que possible,
surtout en cette partie de la médecine.

Quand il avait remarqué un indice qui lui
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paraissait offrir quelque preécision il interrogeait
Ghislaine, mais d’une fagon si vague que les
réponses qu’il obtenait ne pouvaient guere avoir
de sens.

Qu’elle ne mangeat pas a un repas, il lui
demandait si elle avait mal a I’estomac, et quand
elle avait répondu néegativement il n’insistait pas.

Cependant n’était-il pas bizarre qu’elle ne
voul(t jamais de bouillon gras et qu’elle ne bt
plus de vin? Ne I’était-il pas qu’elle demandat
toujours de la salade et des fruits ?

Se rappelant qu’une de ses amies avait, au
commencement d’une grossesse, souffert de
névralgies dentaires, il questionna Ghislaine pour
savoir si elle n’avait pas mal aux dents; mais
comme il la vit surprise de son insistance, il se
jeta dans des explications qui n’expliquaient rien
du tout.

— Dans un pays humide comme la Hollande, il
est naturel d’avoir mal aux dents, alors j’avais
pense...

—Mais je n’ai pas mal aux dents, je vous
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assure.
— Tant mieux !

Sans doute tant mieux, mais ce n’était qu’un
léger soulagement et un mince sujet d’espérance :
si la grossesse se manifeste quelquefois par des
douleurs de dents, ce signe n’est pas constant et
son absence ne signifiait pas qu’ils n’avaient rien
a craindre : Ghislaine ne souffrait pas des dents,
voila tout; rien ne prouvait qu’un autre
symptdme n’éclaterait pas le lendemain, décisif
celui-la.

Depuis qu’ils étaient a Amsterdam, leur temps
se partageait en visites aux musées, aux
collections particulieres et en promenades aux
environs. Broek, Zaandam, Alkmaar, le Helder ;
ils se faisaient conduire en voiture sur le quai de
I’Y, et la ils montaient dans I’un des nombreux
petits bateaux a vapeur préts a partir ; au hasard,
ils verraient bien ou ils arriveraient.

Un jour qu’ils s’étaient ainsi embarques sur un
vapeur sans autre but que de passer entre des
rives fraiches et vertes, de chaque coté desquelles
s’étalaient d’immenses prairies rayées de canaux,
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avec ¢a et la un bouquet d’arbres ou une ferme en
briques roses et au grand toit en tuiles noires, ils
etaient arrivées a un gros village appelé
Monnickendam ; la M. de Chambrais se rappela
que c’était I’endroit d’ou I’on pouvait le plus
facilement partir pour visiter I’Tle de Marken, et il
proposa cette excursion a Ghislaine qui accepta
avec plaisir : ce serait sa premiere promenade sur
mer ; le temps était beau, la traversée du détroit
ne demandait pas en barque plus d’une heure,
c’était charmant.

La barque quitta le petit port et bientot ils se
trouverent au milieu d’une mer glauque, laissant
derriere eux les clochers de Monnickendam, et se
dirigeant sur le fanal de Marken, qui dans une
brume légere se decoupait sur un ciel d’un gris
tendre. C’était a peine si la légere brise qui
soufflait de terre faisait clapoter I’eau ; cependant
Ghislaine ne tarda pas a palir et a paraitre
souffrante ; son regard se troubla.

Etait-il possible que par ce calme, sur cette
mer tranquille, ce fut le mal de mer ?

Quand, descendus a terre il s’assirent sur la
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digue qui protege I’tle contre les vagues, il
I’interrogea avec une anxiété qu’il n’avait jamais
mise dans ses questions :

— Est-ce que maintenant quelquefois, tu as mal
au ceeur ?

Elle avoua que depuis quelques jours, le matin
en s’éveillant, elle avait des nausees.
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V

D’ordinaire M. de Chambrais était abondant
dans ses discours quand il connaissait le pays ou
ils se promenaient, mais bien qu’il fit déja venu a
Marken dans un précédent voyage, ils
parcoururent I’tle sans une de ces longues
explications auxquelles il se plaisait.

IlIs marchaient lentement sur les étroites levees
de terre qui coupent ce sol plat que souvent la
mer recouvre, et quand ils arrivaient a un groupe
de maisons, toutes de la méme forme, ne variant
entre elles que par la couleur crue bleue, verte ou
noire dont elles étaient peintes, ils s’arrétaient un
moment.

Le retour sur la terre ferme et celui en bateau a
vapeur a Amsterdam furent aussi silencieux. De
temps en temps seulement, M. de Chambrais
prononcait quelques mots insignifiants, et encore
etait-ce plutot pour parler que pour dire quelque
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chose ; puis il retournait aussitot a ses réflexions.

Il n’y avait plus d’illusions a opposer a
I’évidence: ce mal de mer survenant sans
raisons, et I’aveu des nausées du matin n’étaient
que trop significatifs, alors surtout qu’ils
s’ajoutaient aux symptdmes déja observes: les
changements dans la physionomie, les troubles
d’estomac, les degodts pour certains aliments, —
c’était bien une grossesse.

Cette conclusion, qui déja tant de fois s’était
présentée a son esprit, ne pouvait plus étre
repoussée ; les signes étaient désormais certains
et maintenant ils allaient s’accentuer; les
probabilités qu’il n’avait envisagées que pour les
rejeter aussitot étaient devenues la réalité.

— Une Chambrais !

Et bien qu’il elt combiné et arrange
longuement ce qu’il aurait a faire dans ce cas, il
restait paralysé : ce n’était plus dans un délai plus
ou moins recule, c’était tout de suite qu’il fallait
s’expliquer avec Ghislaine.

Depuis leur arrivée a Amsterdam, ils avaient
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I’habitude d’employer leur soirée a une
promenade dans les environs de la ville ou au
Jardin zoologique, lorsqu’on y donnait un
concert ; il aimait a s’asseoir a une table dans ce
jardin, tout plein de gens qui s’amusaient, et il
prenait plaisir a jouir de I’effet que produisait
Ghislaine, dont les cheveux noirs, le teint ambre,
la finesse et la sveltesse contrastaient avec la
beauté pale et plantureuse des femmes et des
jeunes filles du pays qui occupaient les tables
Voisines.

Quand, apres le diner, il entra chez elle,
croyant la trouver préte a sortir, elle ne I’était
point.

— Es-tu plus souffrante ? demanda-t-il surpris.

— Souffrante, non; mais si troublée, si
angoissée, gu’avant de sortir je vous prie de me
donner quelques instants.

— Tu as quelgue chose a me demander ?
Elle baissa la voix :

— Pourquoi, tant6t, sur la digue de Marken,
avez-vous insisté afin de savoir si j’avais mal au
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cceur tous les matins ?
— Ah ! tu as remarqué que j’insistais.

— Avec inquiétude, et cette insistance
rapprochée des questions que vous m’adressez a
chaque instant sur ma santé est la preuve gque
vous craignez quelque chose de grave. Ce
quelque chose, devez-vous me le dire, au
contraire devez-vous me le cacher ? C’est ce que
mon angoisse me pousse a vous demander.

Avant qu’il pat répondre, elle continua :

— A chaque instant, je sens votre sollicitude et
VoS prévenances pour adoucir les douleurs de ma
situation, et si, depuis notre départ de Paris, j’ai
pu me laisser distraire au lieu de rester toujours
absorbée dans la méme pensée, c’est a cette
sollicitude, a votre tendresse que je le dois ; mais
enfin vous ne pouvez pas faire que ce qui est ne
soit pas. Peut-étre ce que je vous demande me
I’avez-vous déja dit, quand vous m’avez expliqué
qu’il se pourrait que nous fussions empéchés de
revenir a Chambrais avant plusieurs mois, et
qu’alors nous irions a I’étranger, ou nous
attendrions. Mais j’étais a ce moment Ssi
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bouleversée, si peu en état d’entendre et de
comprendre, que je ne sais quel sens attacher a
ces paroles qui ne sont peut-étre pas les votres
précisement.

— Au moins est-ce leur sens.

— Pardonnez-moi de vous questionner. Sans
doute, je devrais attendre ; mais a bout d’anxiéte,
J’imagine que la vérité, si cruelle gu’elle soit, ne
peut pas étre pire que le doute ; sans savoir rien,
J’imagine tout, et ce tout me jette dans
I’affolement : je vous assure qu’il y a des heures
ou je me demande si j’ai ma téte.

— Tu as raison, il faut s’expliquer, et je I’aurais
fait déja, n’etait la difficulté, avec une chaste fille
comme toi, de prononcer certaines paroles.

Elle lui prit la main et I’embrassant :

— Slre de votre appui et de votre affection, je
suis peut-étre plus forte que vous ne pensez.

— Ce n’etait pas de toi que je doutais, c’était de
moi ; tu me montres ce que je dois faire, comme
une brave que tu es.

— Plus desespéree que brave, hélas ! Mais c’est
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peut-étre dans le désespoir qu’on prend
quelquefois le courage.

lls restérent quelques instants sans parler ;
Ghislaine debout appuyée contre une console, M.
de Chambrais marchant dans la chambre et
s’arrétant devant I’'une des fenétres ouvertes,
comme s’il regardait ce qui se passait sur
I’Amstel, dont les rives droites, encaissees de
quais, formaient perspective pour I’hotel, mais en
réalité regardant en lui-méme et cherchant
comment aborder cet entretien, ce qu’il devait
dire pour n’en pas trop dire.

— Tu ne t’es pas trompée en pensant que mes
questions sur ta santé visaient plus loin que
I’heure présente, et que leur intérét n’était pas
seulement immeédiat : elles avaient pour but de
tacher d’apprendre si les craintes dont je t’ai parlé
et que tu viens de rappeler ne menacgaient pas de
se réaliser.

—Et elles se réalisent? demanda-t-elle
anxieusement.

Il inclina la téte d’un signe affirmatif.
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— Elles paraissent se realiser.

Comme elle attachait sur lui ses yeux éperdus,
il baissa les siens :

— Fais appel a tout ton courage, ma mignonne,
et pardonne-moi de te parler un langage que
J’aurais voulu épargner a ta pureté... nous avons a
craindre une grossesse.

Elle ne répondit rien; mais comme il avait
détourné la téte pour ne pas ajouter a sa honte en
la regardant, il entendit qu’elle était agitée par un
tremblement qui secouait la console sur laquelle
elle était appuyeée.

— Je ne dis pas gu’elle soit certaine, continuait-
il avec plus de liberté, car maintenant le mot
terrible était laché, mais enfin tu dois t’habituer a
I’idée gu’elle est possible... et méme probable si
nous ajoutons foi aux symptomes qui, depuis
quelque temps, se sont manifestés dans ton état ;
pour étre fixes, nous devrions sans douter
consulter un médecin...

—Oh'!
— ... Mais je ne vois pas qu’il soit utile de
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t’imposer cette nouvelle épreuve puisque le
temps nous fixera lui-méme ; nous n’avons qu’a
attendre en prenant nos précautions.

Il releva les yeux: elle était décolorée,
chancelante, et de ses doigts crispés elle se
retenait au marbre de la console ; il la prit dans
ses bras et la fit asseoir, gardant une de ses mains
dans les siennes.

—Si grand que soit notre malheur, dit-il
vivement, il ne nous trouve pas désarmés. Tu n’es
pas une pauvre fille écrasée par le poids de sa
faute et abandonnée. De faute tu n’en as pas
commise, et c’est une grande force de pouvoir
s’appuyer sur sa conscience. Abandonnée tu ne
I’es pas, puisque tu peux t’appuyer sur ma
tendresse. Nous pouvons donc résister. Je vais
t’expliguer comment. Le jour ou tu m’as
raconté... ce qui s’est passe, je t’ai dit que peut-
étre nous serions empéchés de revenir a
Chambrais avant plusieurs mois, pendant lesquels
nous irions a I’étranger, quelgue part ou nous ne
serions pas connus. Je ne pouvais pas, je n’osais
pas a ce moment, m’expliquer plus clairement ;
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mais ces ménagements de paroles ne sont plus
possibles aujourd’hui. C’est pour cacher cette
grossesse gue nous irons a I’étranger, et ce sera
pour cacher aussi la naissance de I’enfant, dont,
tu le comprends bien, n’est-ce pas, tu ne peux pas
étre la mere.

Au long regard troublé qu’elle attacha sur lui,
il sentit qu’elle ne le comprenait pas, comme il
I’avait cru.

—Tu admets, n’est-ce pas, reprit-il, que je
connais le monde et la vie, et que, dans les
circonstances ou nous nous trouvons, je dois
savoir ce gu’il convient de faire ?

— Oh ! sans doute.

— Eh bien ! la vérité est que du jour ou tu m’as
appelé a ton secours, j’ai attendu le coup qui
maintenant s’abat sur nous et me suis préparé a le
recevoir ; il ne me prend donc pas a I’improviste,
et ce que je te dis est reflechi: tu peux avoir
confiance.

— Ce n’est pas le doute qui cause ma surprise,
c’est I’ignorance : vous dites que cet enfant dont
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je serai mere ne peut m’avoir pour mere, c’est la
ce que je ne comprends pas.

— Tu vas comprendre. Le jour ou tu seras assez
maitresse de ta volonté pour ne pas laisser ta
physionomie te trahir, nous quitterons la
Hollande et nous rentrerons a Chambrais. Le plus
tot sera le mieux ; mais je ne peux pas te fixer de
date. Quand tu te croiras assez forte, tu me le
diras, et nous partirons. Nous ne resterons que
peu de temps a Chambrais ; car il importe que
nous soyons loin de Paris quand d’Unieres y
reviendra...

Un mouvement échappa a Ghislaine, mais M.
de Chambrais continua comme s’il ne I’avait pas
remarqueé :

— Le pretexte de ce nouveau voyage sera un
godt vif pour I’étude de la peinture qui t’aura pris
en Flandre et en Hollande; un besoin de
comparer les maitres de ces pays avec les maitres
italiens. Ce prétexte sera une raison suffisante
pour lady Cappadoce, pour nos parents et pour le
monde. Nous partirons donc pour I’ltalie. Mais
comme en cette saison la chaleur serait
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dangereuse pour toi a Venise, a Florence, a
Rome, nous ferons un séjour en Suisse d’abord,
puis au bord du lac Majeur ou du lac de Come, la
ou tu te trouveras le mieux; quand I’été se
calmera, nous descendrons vers le sud, Milan,
Venise, Bologne, Ravenne, Florence, Pise, les
petites villes de la Toscane, Rome et Naples. Je
pense que ces étapes seront bonnes pour ton
esprit qu’elles occuperont et distrairont, mais
alors méme qu’elles ameneraient parfois un peu
de fatigue et d’ennui, elles devraient avoir lieu
quand méme, afin que tu puisses en parler a ton
retour ; c’est une sorte d’alibi que nous nous
creons. Quand nous arriverons a Naples, il sera
temps que Nnous ne nous exposions pas a étre
rencontrés par des personnes de connaissance.
Alors nous partirons pour la Sicile ou nous
passerons les derniers mois de la grossesse dans
un village perdu aux environs de Palerme, a I’abri
des indiscrets, et assez pres de la ville cependant
pour avoir a notre disposition un bon médecin ;
ce sera ce medecin qui fera la declaration de
I’enfant comme né de pere et mere inconnus ;
apres quelque temps de repos nous reviendrons a
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Chambrais.
— Etlui ?
—Qui ?
— L’enfant, murmura-t-elle.

— Il restera chez la nourrice que nous lui
aurons trouvee,

— Mais c’est I’abandonner !

— Peux-tu, toi, princesse de Chambrais, élever
un enfant naturel ; peux-tu rentrer en France en
I’ayant a tes cOtés? Je comprends ton cri:
« C’est I’abandonner ! » Mais il y a un autre
abandon auquel nous devons penser, c’est celui
de ton honneur, celui de I’honneur de notre nom.
S’il était possible que tu fusses la mere de cet
enfant, toutes les précautions que nous prenons,
toutes les combinaisons que j’arrange seraient
inutiles ; nous resterions simplement en France,
et simplement nous confesserions la veérité, en
livrant le misérable a la justice. Pour étre élevé
par une nourrice, une bonne nourrice, un enfant
n’est pas perdu.

— Et apres ?
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—Quand il aura atteint un certain age, il
viendra en France et je surveillerai son éducation.
Enfin, plus tard, je I’aiderai a entrer dans la vie et
lui laisserai par testament, ce qui me reste de
fortune, car il sera ton fils, c’est-a-dire mon petit
neveu, et je ferai pour lul ce que tu ne pourrais
pas faire toi-méme. Peut-étre dira-t-on, peut-étre
croira-t-il gu’il est mon fils ; mais cela sera sans
importance : je peux, moi, avoir un enfant
naturel. Tu vois que j’ai tout prévu, ou a peu pres.
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VI

Pour éviter les questions et les observations de
lady Cappadoce, M. de Chambrais voulut que
Ghislaine écrivit a celle-ci leur projet de voyage
en ltalie. En présence d’un plan arrété, il n’y
aurait rien a dire.

Mais il la connaissait mal : elle eut a dire, au
contraire, et beaucoup.

— Pourquoi I’ltalie apres la Hollande ? Que
voulait-on cacher sous ces voyages qui
s’enchainaient sans raison ? Etait-ce un prétexte
pour lui faire comprendre qu’on n’avait plus
besoin de ses services? S’il en était ainsi,
pourquoi ne pas s’expliquer franchement ? Elle
n’eétait pas femme a s’imposer.

Aux premieres questions, Ghislaine avait éte
décontenancee ; mais ce souci égoiste de ramener
tout a soi la tira d’embarras : comme il n’avait
jamais eté question de se priver des services de
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lady Cappadoce, elle put démontrer avec la
persuasion de la vérité que cette idée ne reposait
sur aucun fondement ; elle allait en Italie parce
que son oncle, qui avait pris plaisir a lui montrer
la peinture flamande et hollandaise, voulait
maintenant lui montrer la peinture italienne, voila
tout ; c’était bien simple; et il fallut que lady
Cappadoce se contentat de ces explications.

Repoussée de ce cOté, elle se tourna vers M.
de Chambrais a qui elle essaya de présenter des
objections de convenance sur ce long téte-a-téte
entre un homme jeune encore et une toute jeune
fille, mais elle fut recue de telle sorte qu’elle dut
renoncer a se mettre en tiers dans ce téte-a-téte
comme elle I’aurait désiré.

Evidemment on ne voulait pas d’elle; si
bizarre, si extraordinaire que cela fat, il fallait
qu’elle le reconn(t, et elle ne s’expliqua cette
bizarrerie que par la haute compétence qu’elle
s’attribuait dans les questions d’art: jaloux de
cette compétence, M. de Chambrais, qui éetait un
ignorant présomptueux - comme tous les
Francais d’ailleurs — prenait ses precautions pour

189



n’avoir pas a subir, a chaque pas, des lecons qui
I’auraient humilié.

Que faire a cela? Il n’y avait pour elle que
deux partis a prendre : se soumettre ou se facher.
Son premier mouvement fut de retourner en
Angleterre ; mais comme elle s’était juré depuis
longtemps de ne rentrer dans son pays gu’apres
avoir recueilli un héritage qui devait la rétablir
dans son rang et que la mort maladroite lui faisait
encore attendre, elle trouva qu’il était plus digne
d’obéir a son serment que de se laisser emporter
par I’amour-propre si justement blessé qu’il fat,
et elle se soumit.

Lady Cappadoce n’était pas la seule avec
laguelle M. de Chambrais elt a prendre des
précautions pour sauver les apparences ; il avait
aussi a faire accepter ce long voyage par les
membres de la famille qui s’intéressaient a
Ghislaine et qui auraient pu s’étonner d’une
absence de pres d’un an.

Ce fut a ces visites qu’ils employerent les
quelques jours qu’ils passerent a Paris. Partout
I’accueil fut le méme : on félicita le comte et on
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complimenta Ghislaine :
— Charmant voyage !
— Etes-vous heureuse, ma chére enfant ?

Et Ghislaine dut montrer sa joie et repéter a
tous qu’elle était heureuse, bien heureuse de ce
charmant voyage.

Enfin ils purent partir. Il était temps. Le
sourire que Ghislaine avait di mettre sur ses
levres pour parler des «joies de ce charmant
voyage » etait un supplice. Ce fut seulement
quand, en s’éloignant de Paris, elle put déposer
son masque souriant, qu’elle trouva un peu de
calme.

Et cependant c’était le grand saut dans
I’inconnu qu’elle faisait.

Que serait cette vie nouvelle si pleine de
mysteres dans laquelle elle entrait ? Que durerait-
elle ? Comment se terminerait-elle ?

Il y avait la un insondable qui lui donnait le
vertige lorsqu’elle se penchait au-dessus avec
I’angoisse d’une curiosité ignorante: mere !
enfant ! que de questions ces mots suggeéraient,
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sans qu’elle edt personne pour I’éclairer.

Et c’était avec un émoi paralysant qu’elle
revenait aux arrangements pris par son oncle.
Sans doute, elle devait croire qu’ils étaient dictés
par I’expérience de la vie et par la sagesse la plus
ferme, et elle le croyait, n’imaginant pas qu’il y
edt de plus honnéte homme au monde que son
oncle, de plus droit et de plus délicat que lui,
mais malgré tout, au fond de sa conscience, une
Voix  mystérieuse  balbutiait de  vagues
protestations, que tout ce qu’elle se disait ne
parvenait pas a etouffer ; les meres se sacrifient
pour leurs enfants, tandis qu’elle sacrifiait son
enfant a son propre intérét, a I’honneur, a
I’orgueil de son nom.

Plus d’une fois, sous I’obsession de cette
pensée, elle fut sur le point de se confesser a son
oncle ; mais comment ? Elle qui ne savait rien et
n’etait rien, pouvait-elle se mettre en opposition
avec lui ? A quel titre ? En appuyant sur quoi ?

Elle sentait qu’elle ne devait pas abandonner
son enfant, mais le sentait-elle assez fermement
pour avoir la force de résister a son oncle ; et si
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cette force lui manquait, qu’obtiendrait-elle ?

Quand elle s’interrogeait sur ce point, elle était
obligée de convenir que cet amour des meres
pour leurs enfants qui engendre ces sacrifices, et
ces héroismes dont parle la tradition, était bien
faible en elle, si méme il existait, et que ce
qu’elle trouvait dans son cceur comme dans son
esprit, c’était une sorte d’instinct vague,
nullement un sentiment passionné. L’illusion
n’etait pas possible : sa vie serait manquée dans
tout ce qui fait le bonheur de la femme : elle
aurait eu un amant, sans I’amour ; elle aurait un
enfant sans la maternité.

Le programme tracé par M. de Chambrais
s’exeécutait régulierement pendant qu’elle tournait
ses tristes pensées, et si absorbantes qu’elles
fussent, elles cédaient cependant aux distractions
du voyage.

Enfermée a Chambrais dans son appartement,
elle fut toujours revenue au méme point: la
grossesse, I’enfant, la maternité, I’abandon, la
honte, mais le mouvement et le tourbillon du
voyage ne pouvaient pas ne pas la secouer.
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A Chambrais, les journées s’enchainant les
unes apres les autres eussent été éternelles a
passer : au Righi ou au Saint-Gothard, elles
etaient si remplies que le soir arrivait sans qu’elle
en edt trop conscience.

A Chambrais, les nuits sans sommeil, agitées
par la fievre et les tristes réflexions, eussent été
terriblement longues : a Andermatt ou a la Furca,
la fatigue les faisait courtes.

Les premiers jours, M. de Chambrais avait
veillé precisément a ce que Ghislaine ne se
fatiguat point, et leurs promenades avaient éeté
limitées en conséquence. Mais en voyant gu’au
lieu de lui étre mauvaises, elles avaient au
contraire une heureuse influence sur son état
général, il les avait peu a peu allongeées.

Pour étre mignonne, Ghislaine n’était ni faible
ni chétive ; élevée a la campagne dans la liberté
du plein air, elle n’avait pas besoin de
ménagements et de précautions qui eussent été
indispensables a une Parisienne ; elle savait
marcher et pouvait supporter le chaud comme le
froid, la pluie comme le soleil ; qu’elle fit de
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I’exercice, elle mangerait; qu’elle se fatiguat,
elle dormirait; qu’elle fGt toujours en
mouvement, elle échapperait aux réveries de la
réflexion et du retour sur soi, — le point essentiel
a obtenir.

La réalite justifia ce raisonnement, non
seulement elle mangea et elle dormit, mais encore
les troubles et les malaises qui s’étaient
manifestés en Hollande disparurent.

Apres un mois passé dans la Suisse centrale,
ils descendirent sur les lacs de la frontiere
italienne, puis en septembre ils commencerent
leur vrai voyage par Milan, Venise, Rome, pour
arriver a Naples en novembre.

Jusqu’alors Ghislaine avait pu se montrer sans
que rien sur son visage ou dans son attitude
provoquat la curiosité, et les personnes de leur
monde qu’ils avaient rencontrées a Pise, a
Florence et méme a Rome n’avaient pu faire
aucune remarque inquiétante: a la vérité, on
pouvait trouver qu’elle portait des vétements un
peu larges, mais il y avait a cette tenue des
explications toutes naturelles qu’on admettait
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sans aller en chercher d’invraisemblables: Ia
liberté du voyage, la chaleur et, plus que tout, le
dedain de la toilette qui chez mademoiselle de
Chambrais était notoire.

Mais a Naples le moment était venu de ne plus
s’exposer a ces rencontres et de disparaitre,
comme il était arrivé aussi pour M. de Chambrais
de se débarrasser de son valet de chambre. Sans
doute il avait pleine confiance dans ce vieux
domestique attaché a son service depuis plus de
vingt-cing ans, mais cependant elle n’allait pas
jusqu’a le rendre maitre du secret de Ghislaine.
Sous prétexte de lui faire surveiller des travaux
de  peintures et  d’appropriation  dans
I’appartement de la rue de Rivoli, Philippe fut
donc renvoyé a Paris avec ordre de presser les
ouvriers de facon a ce que le comte trouvat tout
prét le premier janvier.

Alors ils s’embarquerent pour Palerme par une
soiréee de beau temps, la mer devant étre plus
douce a Ghislaine que ne I'aurait été un voyage
en voiture a travers les Calabres et le Sicile.

Ce n’était pas le hasard qui avait inspiré le
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choix de M. de Chambrais. Vingt ans auparavant,
il avait fait un voyage en Sicile. A cette époque, il
n’imaginait guere qu’il remplirait plus tard les
roles de pere, mais il espérait que plus d’une fois
il jouerait ceux de jeune premier et d’amoureux,
et en visitant une petite ville des environs de
Palerme, Bagaria, I’idée lui était venue qu’on
serait la a souhait pour se cacher avec une femme
aimeée, dans un pays delicieux, a I’abri de toute
surprise.

Ce réve ne s’était pas réalisé, mais le souvenir
lui en était resté assez vivace pour s’imposer le
jour ou il s’était demandé dans quel pays
Ghislaine trouverait un refuge : tout de suite il
avait pensé a la Sicile et a Bagaria.

Que serait cette Sicile, que serait cette petite
ville dont son oncle lui avait tant parlé ? Depuis
trois mois la question s’etait posée a chaque
instant pour Ghislaine. Aussi quand I’heure de
I’arrivee  a Palerme approcha, alla-t-elle
s’installer a I’avant du bateau. Elle resta la assez
longtemps, les yeux perdus dans les profondeurs
bleues de I’horizon. Enfin un point plus sombre

197



se détacha sur la ligne indécise ou la mer et le
ciel se confondent, et quand peu a peu le
panorama verdoyant de Palerme se dressa devant
elle montant du rivage jusqu’au cirque de
montagnes grises qui I’encadrent, ce fut un
emerveillement.

— Tu vois ! dit M. de Chambrais répondant au
regard charmé qu’elle avait fixé sur lui.

Pour Bagaria non plus il ne I’avait pas
trompée ; et quand elle se trouva installée dans
une villa dont les jardins occupaient les pentes du
Monte-Catalfano, elle éprouva un sentiment de
tranquillité et de repos, presque de confiance. A
la verite, ces jardins, tout pleins d’ermitages, de
ruines et de grottes avec des statues de
personnages a figure de cire ou de bétes d’une
création étrange, étaient bien ridicules, mais
qu’importait ? ces « embellissements » n’avaient
pas supprimé I’admirable vue de Palerme;
pendant les trois ou quatre mois qu’elle allait
vivre la, enfermée ou a peu pres dans cette villa,
n’ayant pour se promener que les allées plantées
d’orangers de ces jardins, cette vue lui ouvrirait
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au moins des échappées au dehors et cela
suffirait.

Cependant ces trois mois furent longs a passer
et les promenades dans les jardins, pas plus que
les contemplations de la mer n’auraient suffi pour
les remplir si la sollicitude de M. de Chambrais
n’avait trouvé moyen de les couper de temps en
temps.

Les raisons qui I’avaient empéché de consulter
un médecin depuis leur départ de Paris
n’existaient plus, au contraire, il en trouvait de
toutes sortes, pour en appeler un qui le
déchargeat de responsabilités dont depuis trop
longtemps il portait le poids tout seul. En
I’habituant peu a peu a ce médecin, Ghislaine
serait moins mal a I’aise avec lui au moment
décisif ; et, d’ici la, il I’éclairerait sur plus d’un
point que Ilui, oncle, ne pouvait méme pas
effleurer.

Bien entendu, le comte n’était debarqué en
Sicile ni sous son vrai nom, ni avec son titre ;
mais il suffisait de le voir pour comprendre que
c’était un client sérieux qu’on avait tout intérét a
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contenter ; aussi quand il avait demandé a un
médecin de Palerme, réunissant a peu pres les
conditions de savoir et d’age qu’il voulait, de
venir une fois par semaine a Bagaria, avait-il vu
sa proposition acceptee avec empressement.

Il fallait une nourrice, et le choix exigeait
d’autant plus de précautions qu’elle devait garder
I’enfant pendant plusieurs années. On trouva une
femme de pécheur, aux environs de Bagaria, qui
offrait certaines garanties, et dont le médecin, qui
la connaissait, répondit : jeune encore, superbe de
force et de sante, elle avait déja eu cing enfants ;
sans étre a son aise, elle n’était point misérable,
et sa maisonnette, batie au bord de la mer, était
plus propre que celles de ses voisins.

Enfin il fallait une layette que Ghislaine
voulut choisir elle-méme et dont elle surveilla
I’exécution piece par piece, sans que son oncle
s’en fachat : certes, il lui déplaisait de voir en elle
le developpement d’un sentiment maternel si
faible qu’il fat, mais enfin il était bon gu’elle
s’occupat a quelque chose.
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\41

M. de Chambrais était depuis trop longtemps
eloigné de Paris pour ne pas vouloir rentrer en
France aussitot que possible, il le voulait pour lui,
car les journées commencaient a étre terriblement
longues ; et il le voulait aussi, il le voulait surtout
pour Ghislaine dont I’absence avait duré quatre
ou cing mois de plus que le temps qu’il avait, lors
de leur départ, fixé pour leur voyage. Mais avant
de se mettre en route il fallait étre certain a
I’avance qu’elle pourrait sans danger supporter
les fatigues de la traversée de Palerme a Naples ;
et de Naples a Paris celles du chemin de fer;
comme il fallait aussi qu’en rentrant a Chambrais
personne ne pat trouver en elle le plus léger
indice qui permit un soupcon.

— Quand pourrons-nous partir, demandait-il
toutes les fois que le médecin venait a Bagaria.

Ce médecin était trop fin pour n’avoir pas
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deviné une partie de la vérité, et il était trop
italien pour ne pas accepter tout ce que le comte
lui demandait ou lui disait: on lui avait donné
une jeune femme a soigner et a ses Yyeux
Ghislaine etait une jeune femme ; on I’avait prié
de déclarer I’enfant comme né de pere et de mere
inconnus, il avait fait cette declaration sans
laisser paraitre la plus légere surprise, et de cette
enfant — une fille — il avait voulu étre le parrain
avec sa femme pour marraine ; on le chargeait
d’envoyer toutes les semaines a Paris, poste
restante, a de certaines initiales, un bulletin de la
santé de I’enfant, il trouvait ces précautions
toutes naturelles et ne s’offusquait pas qu’on les
prit avec lui; jamais d’opposition, de
contradiction, de suspicion: — « Vous voulez ?
rien de plus facile, et avec le plus grand plaisir,
tres heureux de vous étes agréable. »

Cependant sur cette question du départ de
Ghislaine, il avait pour la premiere fois resiste.

—Je comprends votre desir de rentrer en
France, je dirai méme que je le partage,
certainement la Sicile est un pays admirable et
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Palerme est une belle ville, mais la France ! mais
Paris ! Et puis il y a les affaires, les relations, les
amitiés, la famille. Je voudrais donc vous voir
partir, malgré le plaisir que j’aurais a vous garder
toujours. Mais il ne faut rien risquer, rien
compromettre. Certainement, les choses se sont

passées pour madame votre fille — il avait
toujours appelé Ghislaine « Madame votre fille »
- d’une facon extraordinairement,

providentiellement favorable. D’abord nous
avons eu une fin de grossesse admirable, sans
aucun trouble pathologique, et grace a certaines
précautions en usage en Angleterre, et que notre
charmant sujet a bien voulu adopter, sans aucune
fatigue pour lui. Puis I’accouchement a suivi une
marche des plus réguliéres, des plus heureuses.
Aujourd’hui enfin le rétablissement s’opere si
bien, que j’al la certitude que si dans six mois on
me demandait d’examiner madame votre fille,
moi medecin, je serais dans I’impossibilite de
dire qu’elle a eu un enfant et qu’elle n’est pas
primipare.

Il savait ce qu’il disait, I’aimable Sicilien, en
abordant ce point, mais il ne convenait pas a son
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adresse de laisser voir jusqu’ou il allait dans ses
paroles, aussi voulut-il tout de suite les expliquer
de facon a ce que le comte pdt les interpréter
comme il voudrait :

— En ne considérant que la question de beauté
chez la femme, c’est quelque chose cela. On croit
généralement que la grossesse et I’accouchement
laissent des stigmates ineffacables ; mais c’est la
une opinion des gens du monde, ce n’est pas celle
des meédecins. Sans doute il arrive quelquefois et
méme il arrive souvent que ces stigmates
existent, mais il se produit aussi des cas ou ils
manguent absolument, et ce cas est celui de
madame votre fille, ou plutét sera celui de
madame votre fille, si vous permettez, en
différant votre départ de quelgues semaines
encore, gu’elle se rétablisse complétement.

Comment résister ? Apres tout, quelques
semaines de plus ou de moins étaient de peu
d’importance pour lui, et puisqu’elles etaient
décisives pour la santé de Ghislaine, il fallait les
accepter ; ils n’auraient voulu rentrer a Paris
qu’avec le printemps ; et cette explication pouvait
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étre donnée sans provoquer les interprétations.

Tant que Ghislaine avait gardé la chambre,
elle avait demandé que la nourrice lui amenét sa
fille tous les jours et quand elle avait commencé a
sortir elle avait voulu tous les jours aussi I’aller
voir chez la nourrice.

De méme que M. de Chambrais avait été peu
satisfait du soin qu’elle mettait a la layette, de
méme et plus vivement il fut faché de la voir
donner a cet enfant des temoignages d’affection
et de tendresse.

— Que diable les femmes ont-elles dans le
cceur ? Ne devrait-elle pas avoir pour I’enfant les
sentiments qu’elle a pour le pére ?

A mesure que le moment du départ approchait,
les visites de Ghislaine chez la nourrice se
faisaient de plus en plus longues : les premiers
jours, elles n’avaient été que de quelques instants,
mais peu a peu elles s’étaient prolongeées, et au
lieu de garder la voiture qui I’amenait, elle la
renvoyait en disant au cocher de venir la
reprendre a une heure chague fois plus reculée.
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On était en mars, et dans ce climat
méditerranéen les journées étaient déja chaudes
sous un ciel radieux ; quand le vent soufflait du
sud ou de I’ouest il apportait le parfum et méme
les peétales des amandiers, des abricotiers, des
cerisiers qui fleurissaient cette belle plaine de
Palerme si riche qu’on I’appelle la Conca d’oro.
Ghislaine s’asseyait au bord du rivage a I’abri
d’une touffe de figuiers et se faisait apporter sa
fille qu’elle prenait sur ses genoux, tandis que la
nourrice, heureuse d’avoir un moment de liberte,
vaquait a son ménage, ne venant que de temps en
temps pour voir si I’enfant n’avait pas besoin
d’elle.

Quand elle était petite, Ghislaine avait assez
souvent joué a la maman avec ses poupées pour
savoir comment on tient un bébe, et tout de suite
sa fille s’était trouvée bien sur elle, y restant
tranquille sans pleurer.

Sa fille! car si c’etait celle d’un homme
auquel elle ne pouvait penser qu’avec horreur,
c’était la sienne aussi, et cependant elle allait
I’abandonner !
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Alors, toutes les raisons qu’elle aurait voulu
opposer a son oncle et qui [Pavaient si
douloureusement tourmentée lui revenaient avec
plus d’intensité maintenant que cet enfant n’était
plus un étre vague, que son imagination se
representait difficilement.

Le jour ou il était né, avant que la nourrice
I’emportét, elle avait voulu qu’on le lui montrat ;
mais dans son état de prostration, elle I'avait a
peine regarde, et le souvenir indécis qui lui en
etait resté était celui d’une petite masse de chair
rouge fort laide. Puis revenant a ce souvenir
lorsqu’elle avait été seule, elle s’était dit que
décidement ce qu’elle avait prévu se réalisait :
elle n’avait point le sentiment de la maternité ; et
continuant son examen, elle s’était dit aussi que
peut-étre valait-il mieux qu’il en flt ainsi : c’est
le pére aimé que la mere cherche et trouve dans
son enfant, comment aimerait-elle celui-la ?

C’était donc par devoir plutdt que par
tendresse qu’elle avait voulu que la nourrice le lui

apportat tous les matins ; la seconde fois, elle ne
I’avait pas vu moins laid, ni la troisieme, ni la
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quatrieme non plus : que pouvaient lui dire ces
yeux qui se mouvaient dans toutes les directions,
au hasard, sans paraitre rien voir, ces levres qui
ne s’ouvraient que pour sucer le lait resté dans les
plis de la bouche ou pour crier ?

Mais un jour qu’elle le tenait sur elle, I’enfant
lui prit un doigt dans sa petite main et le serra, en
méme temps ses joues se plisserent et ses yeux
vagues exprimerent un sourire.

Alors une commotion secoua Ghislaine de la
téte aux pieds, et fit sauter son cceur dans sa
poitrine : cette caresse, la plus douce gu’elle elt
recue, ce sourire venaient d’éveiller en elle ce
sentiment maternel gqu’elle se croyait incapable
d’éprouver.

Chaque jour fut marqué par une découverte
nouvelle. Le lendemain I’enfant suivit de ses
yeux les mouvements que sa mere faisait pour la
prendre ; le surlendemain elle parut I’écouter
lorsqu’elle prononca son nom :

— Claude.
Puis comme elle le répétait avec une
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intonation de tendresse, elle crut remarquer que la
petite la regardait de ses yeux pales en souriant,
comme si c’était pour elle une agréable musique
que cette voix qui la caressait ; elle le répéta :

— Claude, Claude.

Et le sourire de la petite s’épanouit, en méme
temps elle chercha a produire des sons qui, bien
que n’arrivant pas a I’articulation, n’en étaient
pas moins pour Ghislaine une réponse.

Ghislaine, qui n’avait aucune idee de la
psychologie expérimentale, n’était pas en état de
décider ni méme de se demander si ce sourire et
ces sons étaient nes d’une intention, ou s’ils
n’étaient pas plutot le produit d’un mécanisme
mystérieux : Claude la voyait, I’entendait, lui
souriait ; — elles se comprenaient dans une langue
plus éloguente que celle des savants, celle que la
mere, — humaine ou béte, parle a son enfant et
que I’enfant parle a sa mere.

Et a partir de ce jour-la tout le temps qu’on lui
permettait de rester dehors, elle le passa au pied
du figuier ou dans la cabane de la nourrice quand
la pluie tombait, sa fille dans ses bras, ayant

209



autour d’elle les freres et les sceurs de lait de
Claude qui jouaient ou piaillaient.

Quand, a la fin d’avril, son oncle lui annonca
que le médecin autorisait enfin leur départ, elle
demeura anéantie.

— Que crains-tu ? demanda M. de Chambrais,
se méprenant sur la cause de son émotion.

— Je ne crains rien.

—Je t’assure que tu es aussi fraiche que
I’année derniere a pareille époque ; a vrai dire
méme, tu es peut-étre en meilleure santé, fortifiée
par ce bon air de la mer ; personne en te voyant
ne pourra avoir le plus léger soupcon.

—Si vous trouvez que cet air est si bon,
pourquoi partir ?

—L’été va rendre le pays inhabitable: et
d’ailleurs une plus longue absence serait
impossible a expliquer, elle n’a que trop duré. Je
comprends que decidément j’ai eu tort de te
laisser voir cette petite tous les jours. Ne me fais
pas repentir de ma faiblesse. Si la nourrice I’avait
enlevée le premier jour, comme il était convenu,
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tu accepterais aujourd’hui notre départ sans
penser a le retarder.

—C’est vrai; a ce moment, je le trouvais
jusqu’a un certain point naturel, aujourd’hui, il
me parait impossible.

— Impossible ?

— A ce moment, cette enfant ne représentait
pour moi qu’un sentiment confus, aujourd’hui
elle est ma fille.

— Dis qu’elle est celle de ce misérable.

— La mienne aussi ; et parce qu’elle ne peut
pas avoir un pere, faut-il qu’elle n’ait pas de
mere.

— Alors, que veux-tu ?
— Je voudrais ne pas I’abandonner.
— Comment ?

— Mais en restant pres d’elle, en la gardant
avec moi.

—1lci ?

— Ici ou ailleurs, peu m’importe, ce n’est pas
du pays que j’ai souci.
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— Et ta réputation, ton honneur ?

— Dois-je sacrifier ma fille @ mon honneur, ou
mon honneur a ma fille ? C’est la question que je
me pose avec de terribles angoisses. Puisque je
suis libre, qui m’empéche de vivre avec elle,
quelque part a I’étranger, sous le nom que vous
avez pris en venant dans ce pays ; ainsi le nom de
Chambrais ne serait pas atteint.

— Non, tu n’es pas libre, tu ne I’es ni envers
notre nom, ni envers moi. Si depuis bientdt un an
je t’ai aimée et soutenue avec une tendresse
paternelle, j’ai par cela méme acquis sur toi les
droits d’un pere, tu en conviendras, n’est-ce pas ?

— De tout coeur.

— Eh bien! ces droits, je les fais valoir et les
mets en opposition avec la liberté dont tu parles :
moi ton pere, moi chef de famille, je ne permets
pas la folie dans laquelle un coup de téte de
jeunesse te pousse. Me résisteras-tu ? L’oseras-
tu ? La ligne de conduite que je t’ai imposée, je
I’ai prise avec [lautorité que me donne
I’expérience de la vie et j’en assume toute la
responsabilitée. Assumeras-tu, toi, celle de la
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désobéissance ? Nous partons samedi a une
heure ; d’ici la tu décideras.

— N’admettez pas un seul instant la pensée que
je puisse vous désobeéir, nous partirons samedi.

— Pardonne-moi de t’avoir parlé ainsi; il
fallait ’empécher de te suicider. Maintenant que
ta résolution est prise, comprends que pas plus
que toi je ne veux l’abandon de cette enfant.
Qu’elle reste ici tant que les soins de sa nourrice
lui seront nécessaires; puis je viendrai la
chercher et I’ameénerai en France, pres de Paris,
ou je pourrai la voir et la surveiller.
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Vil

Le jour méme du retour de Ghislaine a
Chambrais, lady Cappadoce voulut arranger avec
elle la reprise des lecons, telles qu’elles avaient
lieu avant le départ pour la Hollande, et dresser
tout de suite un horaire immuable : elles étaient la
justification de son pouvoir, ces legons, aussi y
tenait-elle.

Déja, elle avait vu MM. Lavalette et Casparis
qui avaient donné leurs heures ; quant a Nicétas,
il avait quitté Paris pour I’Ameérique du Sud, le
Bresil, la Plata, le Pérou, ou il donnait des
concerts dont les journaux parlaient avec
enthousiasme, disait Soupert ; il faudrait donc le
remplacer, ce qui, d’ailleurs, serait facile ; elle
s’était entendue a ce sujet avec Soupert, qui
recommandait un jeune Hongrois du plus grand
talent.

Mais les choses n’allerent point ainsi : par le
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seul fait de I’installation de M. de Chambrais au
chateau, les habitudes d’autrefois se trouvaient
changées du tout au tout; c’était le comte qui
etait le maitre désormais et tout devait étre
subordonné a son agrément ; on ne pouvait pas
lui imposer la vie de travail et de retraite
d’autrefois qui, seule, permettait d’assurer la
régularité des lecons ; le sacrifice qu’il faisait en
abandonnant Paris était assez grand pour gu’on
lui en flt reconnaissant sans marchander, et pour
cela il fallait I’amuser, le distraire et se remettre
entierement a sa disposition, en étant toujours
préte a faire ce qu’il voudrait, a le suivre ou il lui
plairait d’aller, a recevoir qui il voudrait inviter.

Lady Cappadoce avait eté positivement
renversee.

— Mais les legons...

—Je n’y renonce pas, bien qu’a dix-neuf ans je
pusse peut-étre employer mon temps autrement.
J’aime le travail, au moins certaines études, et je
serai toujours heureuse de leur donner les heures
dont je pourrai disposer : ainsi nous verrons a
nous entendre avec M. Lavalette et M. Casparis...
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—Et le Hongrois que m’a recommande
Soupert ? interrompit lady Cappadoce, poussée
par la passion musicale.

—Pour la musique, nous attendrons; je
travaillerai seule quand I’envie m’en prendra ;
plus tard, nous verrons. En ce moment, je ne veux
prendre d’engagements qu’avec la certitude
qu’ils ne géneront pas mon oncle.

— La musique ne le génerait pas plus que la
littérature ou la sculpture.

Il fallait que Ghislaine justifiat son refus :
— Peut-étre I’ennuierait-elle davantage.

— C’est vrai, M. de Chambrais n’aime pas la
musique, dit lady Cappadoce avec un melange
d’aigreur et de compassion.

— Je dois donc la lui éviter.

—C’est M. de Chambrais qui a pris ces
nouveaux arrangements ?

— Non, c’est moi pour lui étre agréable, et je
VOUS serail reconnaissante de les faciliter.

Si ce n’était pas M. de Chambrais qui avait
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pris ces nouveaux arrangements, au moins était-
ce lui qui, sans en avoir I’air, les avait inspirées a
Ghislaine.

Lorsque dans leurs longs téte-a-téte, de
Bagaria ils avaient parlé de leur retour en France,
et que M. de Chambrais avait annoncé son
intention de se fixer au chateau, Ghislaine s’en
etait inquiétée. Sans doute elle était touchée de
cette nouvelle marque de tendresse, mais
connaissant les golts mondains de son oncle, elle
ne pouvait pas ne pas se demander comment il
s’habituerait a la vie de la campagne monotone et
réguliere ; s’il avait pu depuis plusieurs mois
accepter cette existence, peu faite pour lui, c’était
sous le coup de la nécessité ; mais a quelques pas
de Paris, comment la supporterait-il ?

Franchement, et apres I’avoir remercié avec
une effusion toute pleine de gratitude émue, elle
lui avait fait part de ses scrupules.

C’était la que le comte, qui lui aussi la
connaissait, et savait qu’elle n’était pas de
caractere a ne penser qu’a elle égoistement,
I’attendait.
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— Certainement la vie des champs n’est pas
précisement pour me plaire, mais pourquoi veux-
tu que cette vie soit fatalement monotone,
réguliere et retiree ? ces conditions ne me
paraissaient pas obligatoires.

— Comment serait-elle autre ?

—En la changeant. Cette vie, tu I’as menée
depuis que tu as perdu ton pere, et ta mere, parce
que tu n’étais qu’une petite fille ; mais I’age est
venu ; tu n’es plus un enfant qu’on couche a neuf
heures; tu es émancipée, ne I’oublie pas;
pourquol n’aurais-tu pas quelquefois au chéateau
d’anciens amis, des membres de notre famille,
des camarades a moi, qui ouvriraient un peu cette
retraite si étroitement fermee, et égaieraient cette
monotonie ?

— Est-ce donc possible ?

— Quand on est dans ta position, quand on a
ton nom, tout est possible, et tout est faisable ; il
n’y a qu’a vouloir.

— Je veux tout ce qui peut vous étre agréable.
— Eh bien ! nous verrons a arranger cela ; je ne

218



suis pas si exigeant pour les plaisirs que tu
I’imagines ; j’avoue que Chambrais tout nu n’est
pas tres récréatif, mais Chambrais animé, égaye,
c’est différent. Et d’ailleurs ce qui sera bon pour
moi, le sera pour toi aussi.

C’était dans ce dernier mot que se trouvait la
raison déterminante qui avait suggéré I’idée de
M. de Chambrais. Depuis I’aveu de Ghislaine il
n’avait prononcé qu’une seule fois le nom du
comte d’Unieres, et au trouble gu’elle avait laissé
paraitre, il avait compris qu’elle croyait que le
mariage dont il I’avait entretenue était maintenant
a jamais impossible, ce qui était pour elle une
douleur d’autant plus grande qu’elle aimait le
comte ou en tout cas qu’elle désirait vivement ce
mariage. Qu’il essayéat de lui prouver qu’elle se
trompait, il ne réussirait point a ebranler un
sentiment contre lequel les raisonnements les plus
adroits seraient sans influence, précisement par
cela méme que c’était un sentiment: elle se
jugeait indigne de d’Unieres, et rien de ce qu’il
dirait en ce moment n’agirait sur elle. Il n’y avait
donc rien a dire, il fallait agir doucement et sans
rien brusquer.
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De la cette idée de rendre le séjour de
Chambrais moins triste : d’Unieres que, dans les
circonstances présentes il était impossible
d’inviter seul, viendrait avec les autres amis, et
I’amour ferait le reste: la premiere entrevue
serait cruelle pour Ghislaine ; la seconde le serait
un peu moins : elle désirerait, elle attendrait la
cinquieme ou la sixieme.

Alors il serait temps de revenir au projet de
mariage, et il aurait deux allies: le comte
d’abord, Ghislaine ensuite; comment ne
gagnerait-il pas la bataille ?

Enfin il pourrait respirer : il serait libre ; fou il
avait été de s’imaginer que I’émancipation lui
donnerait cette liberté.

Quand Ghislaine vit sur la liste des invités
qu’il lui communiqua le nom du comte
d’Unieres, elle ne fut pas maitresse de retenir une
exclamation douloureuse :

— Vous avez invité M. d’Unieres !
Il évita de la regarder.
— M’était-il possible de faire autrement ?
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— Mais apres ce qui s’est passe...

— C’est justement sa demande et ce qui s’est
passé qui m’obligeaient a I’inviter. Depuis notre
départ pour la Hollande, je ne t’ai pas parlé de
lui, mais tu dois comprendre qu’au point ou en
etaient les choses, nous ne pouvions pas
entreprendre un voyage en Hollande, et surtout
celui d’ltalie, sans que je Ilui donne des
explications.

— Des explications ?

— Apres t’avoir parlé de lui et de son projet de
mariage, je lui avais écrit que, lorsqu’il rentrerait
a Paris, son élection faite, nous examinerions ce
projet qui me semblait pouvoir se realiser, a mon
grand contentement.

—Vous avez dit cela ?

— N’était-ce pas la vérité ; et pouvais-je a ce
moment lui tenir un autre langage ? Il désirait
t’épouser, tu etais favorable a sa demande, moi-
méme je souhaitais ce mariage, je ne pouvais que
lui dire : « Arrivez, je vous attends. » Au lieu de
I’attendre, nous sommes partis, il fallait une
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explication, ou bien nous paraissions nous sauver
pour rompre.

— N’était-ce pas le mieux ?

— Je ne I’ai pas cru. D’Uniéres ne méritait pas
cette injure, et je n’étais pas en disposition d’en
faire a un homme tel que lui, que j’estime et que
J’aime. Je I’ai donc prévenu que nous partions en
voyage par ordonnance du médecin. Il me fallait
bien un prétexte. Depuis, nous sommes restes en
correspondance ; il m’a écrit, je lui ai répondu ; il
m’a parlé de toi, je lui ai donné des nouvelles de
ta santé. Nous rentrons, la premiére personne que
je dois vaoir, c’est lui,

— Et apres ?

— C’est au présent qu’il fallait penser ; apres,
nous aviserons.

— Je vous assure qu’il m’est tres pénible de me
trouver avec M. d’Unieres.

— Je n’avais pas besoin que tu me le dise pour
le savoir; mais cette impression pénible se
calmera et passera...

Le mot qui vint sur les levres de Ghislaine
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fut: Avez-vous donc I’intention de [Iinviter
souvent ? mais elle le retint, ne voulant pas
paraitre intervenir dans le choix des invités de
son oncle.

— N’est-il pas a craindre, demanda-t-elle, que
M. d’Unieres vous entretienne des intentions
qu’il avaitilyaunan?

— Il ne peut pas ne pas m’en entretenir.
— Alors ?
— Je répondrai ce que tu voudras.

— Vous sentez comme moi que ce mariage est
impossible.

— J’al mes idées a ce sujet qui peuvent différer
des tiennes; mais puisque tu trouves qu’il est
impossible, je le dirai ; seulement ce ne sera pas
dans ces termes, car, possible il y a un an, il ne
peut pas étre devenu tout a coup impossible. I
faudrait des raisons et je n’en ai pas a donner. Je
m’en tireral donc tant bien que mal par des
echappatoires ; les médecins conseillent de ne pas
te marier trop jeune ; enfin je gagnerai du temps.

— Il faudra toujours se prononcer a un certain
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moment.

— 1l peut arriver que d’Unieres comprenne
gu’on ne veut pas de lui et qu’alors il se retire.

— Et s’il ne se retire pas ?

— S’1l ne se retire pas, c’est gu’il t’aime d’un
sentiment sérieux, profond, et dans ce cas ce sera
a tol de voir comment tu veux répondre a cet
amour. Mais pour le moment nous n’avons pas a
nous préoccuper de cela. En vertu de certaines
idées, dont je sens toute la force, tu crois devoir
renoncer a ton mariage avec d’Unieres...

— Avec lui et avec tout autre.

— Il ne s’agit que de lui présentement ; si je ne
romps pas ce mariage brusquement, parce que je
ne pourrais le faire qu’en te compromettant ou en
blessant d’Unieres, je I’ajourne, et c’est, il me
semble I’essentiel.

Ce ne fut, en effet, que d’un simple
ajournement qu’il fut question entre M. de
Chambrais et le comte d’Unieres, et les raisons
les meilleures s’enchainerent pour le justifier :

Si M. de Chambrais avait accueilli avec
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empressement ce projet de mariage, C’était
d’abord par estime et par amitié pour le mari qui
se présentait, et ensuite parce qu’il trouvait qu’a
dix-huit ans Ghislaine était parfaitement en age
de se marier. Mais quand I’indisposition qui avait
nécessité leur voyage en ltalie I’avait mis en
relations avec des médecins, il était revenu sur
cette opinion.

S’il est des jeunes filles qui peuvent sans
inconvénient se marier a dix-huit ans et méme a
seize, 1l en est d’autres pour lesquelles les
mariages precoces sont dangereux, et qui, avant
de s’exposer aux fatigues de la maternité, doivent
attendre leur complet développement qui, pour la
Francaise, n’a lieu qu’entre vingt-deux ou vingt-
trois ans. Sans doute, Ghislaine n’était ni chétive
ni maladive, cependant elle se trouvait dans ce
cas, et s’il n’était pas indispensable qu’on attendit
ses vingt-trois ans pour la marier, cependant, plus
ce mariage serait retardé, mieux s’en trouverait sa
santé.

A cette raison, d’un ordre physique, s’en
joignait une autre de I’ordre moral non moins
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grave pour M. de Chambrais.

S’il desirait que Ghislaine se mariat et épousat
le comte d’Unieres, il ne voulait cependant pas la
marier a lui tout seul, et sans que par un choix
librement fait elle s’unit a lui. Comment choisir
quand on ne connait personne et qu’on n’a pas vu
le monde ? En ce moment Ghislaine accepterait
un mari des mains de son oncle, elle ne le
prendrait pas elle-méme — ce que justement il
voulait. De la la vie nouvelle qu’il avait adoptée :
elle verrait, elle comparerait, et quand elle se
déciderait, ce serait en connaissance de cause.

— Maintenant, mon cher, continua M. de
Chambrais en serrant la main de d’Unieres, apres
ces explications, le mariage dépend de vous et est
entre vos mains : faites-vous aimer. Si j’en crois
certains indices, j’espere que cela ne vous sera
pas difficile, et personne n’est dans de meilleures
conditions que vous.
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IX

Pour M. de Chambrais, le comte d’Unieres
etait le seul homme qui pat faire revenir
Ghislaine sur sa résolution : gu’il ne réussit pas et
qu’elle s’obstinat dans son idée, qu’elle n’était
pas digne de se marier, elle en arriverait un jour a
reconnaitre Claude ; a la vérité, tant qu’il serait
de ce monde, il pourrait, en usant des droits que
lui donnait sa qualité d’oncle et surtout la
tendresse de Ghislaine, empécher cette honte,
mais combien vivrait-il encore ? Un jour elle
serait libre, et ce jour-la il fallait qu’elle fat
mariée.

Bien qu’il fut 'un des membres les plus
jeunes de la Chambre des députés, le comte
d’Unieres s’était deja placé a la téte du parti
royaliste. Son élection violemment contestée
I’avait, des son entrée a la Chambre, amené a la
tribune ; et aux premieres phrases il s’était révelé
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orateur. Il etait facile de contester ce qu’il disait,
il etait impossible de ne pas écouter avec plaisir
la langue qu’il parlait, abondante, imageée,
brillante, incorrecte souvent, diffuse et décousue,
avec des redites et des périodes inachevées, mais
originale toujours, ne ressemblant pas plus a la
phraséologie vague des avocats, qu’a la platitude
courante  des gens  d’affaires, pleine
d’emportement, d’élan passionnée, ne ménageant
rien, ni les conventions littéraires, ni le bon godit,
ni la correction, n’ayant d’autre souci que
d’entrainer les esprits et d’ébranler les cceurs.

On s’était regardé, surpris d’abord de cette
révelation, charmé bien vite, et son élection, qui
pouvait étre cassée dix fois, avait été validée. Ce
fort et ce violent, qui était aussi un timide, serait
probablement resté longtemps silencieux a son
banc ; mais ce succes I’avait obligé a prendre
souvent la parole, et toujours il s’était montré
I’homme de son début.

Sans doute ce n’étaient pas la des qualités
suffisantes pour se faire aimer, mais d’Unieres
n’était pas passionné seulement dans ses
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discours, et les passionnés enlévent tout: on ne
résiste pas a celui qui par sa propre flamme met
le feu a votre esprit et a votre cceur ; avec cela
beau garcon, d’une élégance simple, d’une
distinction affable, tendre comme une femme, il
entrainerait Ghislaine.

Sans qu’elle le conndt, en vertu d’une affinité
mystérieuse, pour I’avoir rencontreé trois fois, elle
avait été a lui ; maintenant, quoi qu’elle voul(t,
elle ne se reprendrait pas: et la preuve de
I’influence qu’il exercait sur elle était dans I’émoi
qu’elle avait laissé paraitre, en le voyant sur la
liste des invités : indifferent, elle n’edt pas craint
de se trouver avec lui,

Analysant tres bien ce qui se passait dans le
ceeur de Ghislaine, M. de Chambrais avait
compris que ce qui, pour beaucoup, causait cet
emoi, était la crainte que ce prétendant ne se
présentat en fianceé ; aussi elt-il voulu prévenir
d’Unieres de s’enfermer dans une prudente
réserve, mais comment lui adresser cette
recommandation quand les choses avaient été
menees a un point si avance I’année précédente,
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et quand il lui disait : « Faites-vous aimer. » Il eQt
fallu entrer dans des explications telles que le
mieux encore était de s’en remettre au tact de
d’Unieres qui n’avait nullement les allures d’un
vainqueur.

Ce raisonnement s’était trouve juste ; un invite
comme les autres, d’Unieéres, rien de plus ; pas un
seul instant il ne parut vouloir accaparer
Ghislaine comme I’e(it fait un fiancé ; et quand,
apres le déjeuner, on se promena en voiture dans
les jardins et dans le parc, il loua discretement ce
qu’on lui montrait et ce qu’il voyait pour la
premiere fois, sans que rien dans son attitude ou
ses paroles pdt donner a supposer qu’il se disait
que tout cela lui appartiendrait un jour. S’il
admira ces parterres restés tels qu’ils étaient
sortis des mains de Le Notre, ces charmilles en
portiques, ces ifs et ces cypres taillés a I’antique
mode, ces statues et ces groupes mythologiques
de Coysevox, Legros, Lerambert, Marsy, Tuby,
qui ornaient les allées et les pieces d’eau, c’est
que, plus que tout autre peut-étre, il était
I’hnomme de la tradition ; ce fut ce qu’il indiqua
d’un mot et sans insister ; s’étant trouvé en téte a
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téte un moment avec Ghislaine, il ne parla que
des ceuvres d’art qu’elle avait pu voir en Italie et
il en parla bien, tres simplement, sans aucune
pédanterie, en caractérisant les ceuvres et les
artistes d’un mot juste, ou, au moins, que
Ghislaine trouva juste, pensant en tout et sur tout
comme il pensait lui-méme.

—Tu vois, dit M. de Chambrais, quand, les
invités partis, il fut seul avec Ghislaine, que tu
pouvais recevoir d’Unieres; n’a-t-il pas été
parfait ?

Elle fut obligée de convenir qu’il s’était
montré d’une grande discrétion.

— Plus tu le connaitras, plus tu verras qu’il est
parfait en tout.

Une fois encore elle retint le mot qui lui
montait aux levres et qui était qu’elle désirait
n’avoir pas l’occasion de le connaitre mieux.
Mais elle ne voulait pas géner son oncle dans ses
relations. Et en méme temps elle se taisait de peur
de se trahir. Qu’elle parlat franchement, qu’elle
dit qu’elle ne voulait pas voir d’Uniéres, et son
oncle assurément la presserait de questions.
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Pourquoi ? A quoi bon le tenir & distance s’il lui
etait devenu indifféerent depuis qu’elle avait
renoncé a se marier ? Au contraire, s’il ne lui
etait pas indifférent, pourquoi s’obstinait-elle a ne
pas I’accepter pour mari ? Il serait imprudent
qu’elle laissat lire dans son cceur, sentant bien
que toutes les raisons qu’elle opposerait a son
oncle n’auraient pas prise sur lui qui ne
comprenait pas et ne comprendrait jamais que la
naissance de Claude fGt un empéchement a ce
mariage qu’il voulait.

Elle dut donc accepter de voir d’Uniéres aussi
souvent qu’il plut a son oncle, non seulement a
Chambrais ou il n’y eut pas de réunion sans lui,
mais encore a Paris, au Salon, ou elle le rencontra
toutes les fois qu’elle y alla, au Bois quand elle
s’y montra, et tous les vendredis a I’Opéra, ou
son oncle se fit céder une loge par un de ses amis.

Ce fut un événement parisien quand, le dernier
vendredi de mai, on vit paraitre dans une loge de
premier rang une jeune fille en robe de crépe
blanc, avec un collier de perles qui fit pousser des
cris d’admiration et d’envie a plus d’une femme.
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— Quelle était cette jeune fille que le comte de
Chambrais accompagnait, et qu’on voyait pour la
premiere fois a I’Opéra ?

Un murmure courut de loges en loges ; ceux
qui connaissaient le monde affirmaient que c’était
la niece du comte, la princesse Ghislaine ;
d’autres contestaient, n’ayant jamais entendu
parler de cette princesse, ni ne I’ayant jamais
rencontree.

Le collier trancha le différend ; des femmes
d’un certain &ge, qui avaient été en relations avec
la mere de Ghislaine, reconnaissaient ce collier
fameux par la beauté et la pureté des quatre cents
perles qui le composaient :

— C’est le collier des princesses de Chambrais.

— Comment une jeune fille de son monde
porte-t-elle un bijou de cette importance ?

C’était le comte qui avait voulu qu’elle portat
ce bijou comme il avait exigé la robe décolletée,
au grand etonnement et a la grande géne de
Ghislaine qui avait essayé de s’en défendre en lui
opposant un de ses axiomes.
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— Mais, mon cher oncle, ne m’avez-vous pas
dit vingt fois que la toilette etait la ressource des
femmes qui ne peuvent pas avoir d’autre
distinction ?

— Bon pour la journée le dédain de la toilette,
ou quand on ne doit pas se trouver dans son
milieu ; mais le soir, autre affaire.

Et il s’en était tenu la ne jugeant pas a propos
de donner ses autres raisons qui étaient qu’il
voulait que Ghislaine fit sensation et que, quand
le comte d’Unieres viendrait dans sa loge, tout le
monde e(t les yeux tourneés vers cette loge.

Ce fut ce qui arriva : pendant les deux derniers
actes de I’Africaine, on ne parlait que du mariage
de la princesse de Chambrais avec le comte
d’Unieres, et les journaux mondains du
lendemain faisaient pressentir les fiancailles
«d’une des plus nobles héritieres du faubourg
Saint-Germain avec le plus jeune et le plus en
vue des hommes politiques du parti
monarchique ».

Ghislaine ne lisait pas les journaux, mais lady
Cappadoce les lisait, non les francais bien
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entendu pour lesquels elle avait le plus profond
mépris, mais le Morning Post sans lequel elle ne
faisait pas un pas, en portant toujours plusieurs
exemplaires, celui du jour, de la veille et méme
de P’avant-veille, soigneusement pliés sous le
bras gauche, les serrant sur son cceur, et les
abandonnant c¢ca et 1a, a mesure qu’elle les
finissait, de sorte qu’on aurait pu la suivre a la
trace, comme si elle avait pris soin de jalonner
son passage.

Trois jours apres la soirée de I’Opéra,
Ghislaine fut surprise un matin de voir entrer lady
Cappadoce brandissant d’une main agitée un
numero du Morning Post, et elle crut, tant etait
vive I’agitation de sa gouvernante, que celle-ci
venait de trouver dans le journal la nouvelle
qu’elle héritait enfin. Elle le lui dit en riant, mais
lady Cappadoce se facha :

— Non, mademoiselle, je n’hérite point; ce
n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de vous ; lisez
ce journal.

Et de son doigt tremblant elle lui désigna
quelques lignes du Morning Post en le lui mettant
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devant les yeux.

C’était la nouvelle des journaux parisiens que
le journal anglais reproduisait, mais en la
précisant, sinon pour Ghislaine, qui restait « I’une
des plus nobles héritieres du faubourg Saint-
Germain », au moins pour « le plus jeune et le
plus en vue des hommes politiques du parti
monarchique », qui était nommé tout au long.

— N’est-il pas étrange que j’apprenne votre
mariage par un journal? demanda lady
Cappadoce.

— Ne I’est-il pas que je I’apprenne moi-méme
de cette facon ?

Lady Cappadoce, qui n’avait pas admis un
seul instant que son cher Morning Post pdt
annoncer une nouvelle fausse, lui si exact, si

méthodique pour tout ce qui touche au grand
monde, fut stupeéfaite.

— Ce ne serait pas vrai ?
— C’est vous qui m’en apportez la nouvelle.

— 1l aura été trompé par quelgue journal
francais, répondit lady Cappadoce en jetant sur
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son cher Morning Post un regard attendri ; alors,
ce n’est pas vrai ?

— Ce n’est pas vrai.

— Convenez que cette intimité avec M.
d’Uniéres est bien faite pour susciter ces bruits de
mariage.

Ghislaine ne répondit pas. Apres un moment
d’attente, lady Cappadoce continua :

—Je vous félicite, ma chere enfant, que cette
nouvelle soit fausse. Vous connaissez mon
opinion sur les mariages précoces: ils sont
rarement heureux, tres rarement. Et comment en
serait-il autrement? Un mariage doit étre
réfléchi. Un mari doit étre choisi, et non pris au
hasard. Ce n’est pas quand elle ne connait ni le
monde, ni la vie, qu’une jeune fille, qu’une toute
jeune fille peut faire ce choix. Elle se laisse
entrainer par des considerations futiles: un nez
bien dessine, une barbe soyeuse, des yeux
tendres. Certainement, le nez de M. d’Unieres est
d’une belle ligne, sa barbe est charmante, mais
apres ?
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— Il me semble qu’il a autre chose.

— C’est de son role politique que vous voulez
parler ? Il faudrait voir.

— Est-ce que la place gu’il s’est faite a la
Chambre ne dit pas ce qu’il vaut ?

— J’al connu, en Angleterre, de grands orateurs
qui étaient de pauvres caracteres.

— C’est que justement le caractéere chez M.
d’Unieéres est a la hauteur du talent.

— Comme vous le défendez! Si I’on vous
entendait parler de lui sur ce ton, personne ne
croirait que cette nouvelle est fausse.

— Et cependant elle [P’est, dit Ghislaine
nettement, de fagcon a en rester la.

Si elle etait fachée des attaques de lady
Cappadoce, dont le but ne se trahissait que trop
visiblement, elle ne I’était pas moins contre elle-
méme. Au lieu de défendre M. d’Unieres et de
confesser maladroitement ses  sentiments,
n’aurait-elle pas mieux fait d’écouter sa
gouvernante, et la laisser le montrer tel que celle-
ci le voyait ?
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X

Depuis longtemps déja tout le monde
admettait que le comte d’Unieres eétait le fiance
de la princesse de Chambrais, tout le monde
parlait de leur mariage, et c’était un étonnement
que la date n’en fat pas encore fixée ; cela était si
bien accepté que quelques prétendants, qui
avaient pensé un moment a se mettre sur les
rangs, S’étaient retirés. A quoi bon persévérer,
puisque le choix était arréte !

Cependant, alors qu’on les mariait ainsi, pas
une parole d’amour ne s’était encore dite entre
eux, bien que I’assiduité de d’Unieres se fat
continués aussi constante a Paris gu’a Chambrais,
et qu’il n’elt pas manqué une seule des réunions
de chasses en plaine que le comte avait
organisées a I’automne, ni celles des chasses a
courre qui les avaient remplacées en hiver.

Mais ce n’est pas des levres seulement qu’on
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dit a une femme qu’on I’aime; c’est méme
rarement de cette facon que les duos d’amour
commencent, et on n’y arrive que quand, de part
et d’autre, on n’a plus rien a s’apprendre.

Vingt fois il avait cru ce moment venu, vingt
fois 1l lui avait semblé qu’elle était disposée a
I’écouter et méme a lui répondre, et toujours a
I’instant ou il allait prononcer le mot décisif, il
s’était arrété, voyant tres clairement qu’ils
n’etaient plus a I’unisson, et que si elle s’était
abandonnée quelques secondes auparavant, deja
elle s’était reprise.

Il se perdait dans ces contradictions qui,
slrement, n’étaient pas exclusivement féminines,
et avaient des causes que d’autres plus experts
que lui dans les choses du cceur devineraient sans
doute, mais qui lui échappaient.

A la longue, la situation était devenue difficile
pour lui, et méme jusqu’a un certain point
ridicule, croyait-il. Ce role d’aspirant fiancé ne
pouvant pas se prolonger toujours, il fallait qu’il
se dessinat plus franchement.

A bout de patience, il se décida a s’en
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expliguer avec M. de Chambrais qui, de son c0té,
paraissait ne pas comprendre que les choses en
fussent toujours au méme point, sans avancer
d’un pas.

— Lors de votre retour d’ltalie, vous avez bien
voulu me dire de me faire aimer, et vous avez
ajouté, avec la bienveillance que vous m’avez
toujours témoignée, que cela ne me serait pas
difficile, personne n’étant dans de meilleures
conditions que moi.

— Ce que j’al dit alors, je le pense toujours, et
mes raisons sont méme plus fortes aujourd’hui
qu’elles ne I’étaient a ce moment.

— Croyez-vous donc que si vous dites a
mademoiselle Ghislaine que je la demande en
mariage, elle vous répondra qu’elle m’accepte ?

Le comte fut embarrasse, car ce qu’il croyait
précisement c’était que, s’il adressait cette
demande a Ghislaine dans ces termes, la réponse
qu’il obtiendrait serait celle qu’elle lui avait faite
chaque fois qu’il avait risqué une allusion a son
mariage, c’est-a-dire qu’elle ne pouvait pas plus
se marier maintenant qu’elle ne I’avait pu I’année
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précédente. Il fallait donc tourner cette difficulte.

— Je crois, dit-il, que Ghislaine a pour vous des
sentiments d’estime et méme de tendresse
qu’aucun homme ne lui a inspirés.

—Vous le croyez ?

—J’en suis sOr. Vous devez bien penser que,
depuis un an, je ne vous ai pas vus ensemble sans
vous observer, et tout ce que j’ai pu remarquer
m’a donne cette certitude, que la facon dont elle
me parle lorsqu’il est question de vous entre elle
et moi n’a fait que confirmer.

— Alors, puisqu’il en est ainsi, et je n’ai pas a
vous dire avec quelle joie profonde je recois vos
paroles, je crois que le moment est venu de lui
adresser ma demande, et je vous prie de m’en
accorder la permission.

Ce ne fut plus de I’embarras que le comte
eprouva, ce fut une géne inquiete.

— Puisgu’elle sait que j’ai votre agrément pour
ce mariage, il ne me reste plus qu’a lui demander

le sien. Aussi bien la situation dans laquelle nous
nous trouvons ne peut pas se prolonger plus

242



longtemps, pas plus pour nous que pour le
monde.

— Evidemment, répondit le comte, cependant...

— Oh'! je ne demande pas une date fixe, si les
raisons dont vous m’avez parlé I’année derniere
pour retarder cette date existent encore ; mais je
demande une réponse formelle, un engagement.
Que j’aie la certitude de devenir le mari de
mademoiselle Ghislaine, que je puisse me
présenter ouvertement comme son fiancé, et
J’attendrai.

Pendant que d’Unieres parlait, M. de
Chambrais, qui se voyait mis au pied du mur, se
demandait comment sortir de la ; ce dernier mot
lui ouvrit un moyen :

— Pouvez-vous dire cela a Ghislaine ?
demanda-t-il, pouvez-vous aborder cette question
de délai avec elle ?

— Assurément, c’est difficile.

— Alors voulez-vous que je m’en charge ?
Pour moi aussi il est difficile de lui en parler,
mais enfin moins qu’il ne le serait pour vous;
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vous voulez une réponse, j’en veux une aussi ;
laissez-moi la lui demander, je ne traiterai que le
point du mariage et ne vous enléeverai pas la joie
de lui dire votre amour.

Pour M. de Chambrais la situation n’avait,
comme pour d’Unieres, que trop duré, il fallait en
sortir ; rien a attendre de bon a la prolonger, au
contraire tout mauvais et dangereux ; mais la
difficulté était grande et la responsabilité lourde
pour lui.

C’était une lutte a engager, une bataille a
livrer, et on pouvait craindre de la perdre si le
terrain n’était pas bien choisi ; avec une volonté
résolue comme celle de Ghislaine, avec un cceur
féru de certaines idées de devoir comme le sien, il
pouvait tres bien rencontrer une invincible
résistance.

Ce fut a chercher ce terrain qu’il employa le
temps de son retour de Paris a Chambrais, ou il
trouva Ghislaine seule au travail dans I’atelier de
sculpture qu’elle avait fait aménager en ces
derniers temps, en prenant pour cela une ancienne
orangerie.
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D’un air indifférent il s’assit sur un escabeau,
et regarda le groupe de chiens qu’elle était en
train de modeler, un tablier de serge passe par-
dessus sa robe, les mains pleines de terre glaise.

Il lui adressa quelques encouragements
aimables comme a I’ordinaire, puis il lui nomma
quelques-uns de ses amis qu’il avait invités pour
une partie de péche.

— M. d’Uniéres n’en est pas ? demanda-t-elle.

Tout ce qu’il avait dit ne tendait qu’a amener
cette question.

— Ah! d’Uniéres, d’Unieres, dit-il d’un air
d’ennui.

Elle le regarda, surprise de ce ton si différent

de celui qui était toujours le sien lorsqu’il parlait
de d’Unieres.

— Apres tout, autant que tu I’apprennes de moi
que d’un autre.

— Que j’apprenne quoi ? demanda-t-elle en
restant I’ébauchoir en I’air, en regardant son
oncle.

— La nouvelle, la grande nouvelle qui concerne
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d’Unieres... il se marie.

En pronongant ces mots, il tenait les yeux
attachés sur elle, il la vit palir, le visage se
contracta, elle ferma les yeux en chancelant, mais
déja il était pres d’elle, et avant qu’elle s’abattit il
la recut dans ses bras.

— Oh'! ma chere petite, s’écria-t-il, pardonne-
moi, pardonne-moi.

En repétant ces deux mots, il I’avait portée sur
un fauteuil ou il I’avait allongée ; elle ouvrit les
yeux et regarda sans se rendre compte tout de
suite de ce qui S’était passe.

— C’était un piege que je te tendais, dit-il ;
pardonne-moi de I’avoir employe. Il fallait bien
t’amener a avouer ton amour...

—Oh! mon oncle, murmura-t-elle rouge de
confusion.

— Il est trop tard pour reprendre ton aveu, et ce
que je t’al dit se trouve vrai, il se marie puisque
tu I’aimes.

Elle avait baissé la téte pour cacher sa honte.
— C’est précisement parce qu’il m’est cher,
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murmura-t-elle, que je ne puis pas étre sa femme.

C’était une discussion a soutenir, mais
maintenant M. de Chambrais ne la redoutait
point : le coup avait ouvert une breche par ou il
devait emporter toute résistance s’il manceuvrait
adroitement.

— Tu I’aimes et tu ne peux pas étre sa femme !
— Je ne suis pas digne de lui.

— C’est la faute qui fait I’indignité : ou est ta
faute ?

— Suis-je la jeune fille qu’il suppose ?
Il eut un geste d’impatience :

— Quelle dréle de facon de juger la vie quand
on ne la connait pas. Assurement il n’est pas dans
mon intention de t’enlever tes illusions sur le
monde, en te le montrant aussi vilain qu’il est;
mais enfin il faut bien que je te dise qu’il arrive
sou... mettons quelquefois pour ne pas exagérer,
Il arrive quelquefois qu’une jeune fille commet
une faute, tu entends, commet, c’est-a-dire
qu’elle participe a la responsabilité d’une faute,
pour cela ne se marie-t-elle point ? S’il en était
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ainsi, je t’assure que la statistique du mariage
serait changee. Quelle faute as-tu commise, toi ?
Ou est ta responsabilité? De quoi es-tu
coupable ? Une mauvaise pensée a-t-elle jamais
traverse ton esprit, occupé ton cceur ? As-tu une
légéreté de conscience, une imprudence de
conduite a te reprocher ?

— J’ai ma fille.

— Cette naissance de hasard fait-elle que tu ne
sois plus la jeune fille, la chaste jeune fille que tu
etais il y a deux ans ? A-t-elle laissé une souillure
dans ton ame ? une trace quelconque en toi ?

— Une honte dans ma vie.

—Tu déraisonnes, ma pauvre enfant, et en
t’obstinant a vouloir toujours partir du méme
point tu arrives a I’absurde : que tu aies participé
a ce gui s’est passé, tu ne serais que juste en
t’accusant et je t’accuserais moi-méme ; que la
naissance de I’enfant soit connue, tu ne serais que
juste encore en disant qu’elle te couvre de honte.
Mais rien de tout cela n’existe. Tu n’as participé
a rien. La naissance de I’enfant est cachée. Alors
ou est la faute, ou est la honte ? Notre brave
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médecin de Palerme me disait quand nous avons
quitté Bagaria que tu étais la plus jeune fille des
jeunes filles ; quand moi, qui sais la vie, j’affirme
en mon ame et conscience que tu en es la plus
honnéte, ne peux-tu pas me croire ? D’Uniéres
t’aime, tu I’aimes et tu refuserais de devenir sa
femme ? Tu ferais son malheur, le tien, le mien ?
Mais alors ce serait folie. Réfléchis a cela. Songe
que si, sous I’influence de cette folie, tu refusais
d’Unieres, on chercherait la cause de ce refus
inexplicable, on chercherait pourquoi tu ne veux
pas te marier, et sirement tu n’échapperais pas a
cette honte dont tu parles.

Elle resta un moment silencieuse :

—Je n’oublierai jamais, dit-elle, que j’ai des
devoirs envers vous, la tendresse, Ila
reconnaissance me le disent tous les jours, mais
j’en ai d’autres aussi...

— Envers I’enfant, n’est-ce pas? Eh bien!
ecoute, et tu comprendras que I’intérét méme de
cette petite te conseille ce mariage. Tant que je
serai de ce monde tu me respecteras assez pour
ne pas rapprocher de toi cette enfant et ne pas la
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traiter comme ta fille. Quand je serai mort,
I’honneur de notre nom me remplacera et tu ne
feras pas cette honte a notre maison ; tu passeras
donc une vie misérable dans la lutte, tiraillée d’un
coté, tiraillée de I’autre. Epouse d’Uniéres et
J’installe Claude ici avant deux mois.

—lci!

— Dangereux tant que tu n’es pas mariée,
I’enfant cesse de I’étre du jour ou tu es protégée
contre une imprudence ou un coup de téte
maternel par ton amour pour ton mari et le
respect de son honneur. Je veux donc te la rendre,
et je te la rends, en effet. Voici comment je
I’amene a Chambrais. Ton garde Lureau ne peut
décidément plus faire aucun service; pour le
remplacer, tu prends ce brave gar¢on dont je t’ai
parlé, Dagomer, qui, en defendant ma chasse de
la Brie, s’est fait casser un bras et une jambe par
les braconniers; c’est un honnéte garcon qui
m’est dévoué ; sa femme a toutes les qualités
pour faire une excellente nourrice. Nous
installons Dagomer a la place et dans le pavillon
de Lureau, et ils amenent avec eux et leurs autres
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enfants une petite fille qui leur a été confiée... la
tienne.

— Vous voulez...

—Non, je ne voudrais pas, mais enfin j’ai
combiné cet arrangement pour enlever ton
consentement. Aussitbt mariée, tu pars pour
I’Espagne, ou tu visites tes parents, et ou ton mari
fait sa Couverture et remplit ses devoirs aupres
du Roi. Moi, pendant ce temps, je vais a Palerme,
je ramene Claude, je la confie aux Dagomer, que
j’emmeénage ici, et quand tu reviens tu peux voir
I’enfant a ton gré, en attendant que nous
I’envoyions a Paris pour son éducation.

— Oh I mon oncle, mon oncle.

— Autorise-moi a telegraphier a d’Unieres, et
tout cela se réalise, tu fais d’un mot notre
bonheur a tous : le sien, le tien, le mien et celui
de Claude.

Comme elle ne répondait pas et qu’il la
regardait pour lire en elle, il la vit frémissante.

— Qu’as-tu ?
— J’al peur.
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— De quoi !

—Je ne sais pas, de quelque malheur, d’une
punition.

— De quoi pourrais-tu étre punie ? Quant a ce
malheur que tu veux prévoir, il ne pourrait arriver

que si tu t’abandonnais, et tu ne t’abandonneras
pas, puisque tu aimeras ton mari.

Comme elle ne répondait pas, il se mit a une
table sur laguelle se trouvaient un encrier et une
plume.

— J’écris la dépéche, dit-il.

252



Troisieme partie
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Dix ans s’étaient écoulés depuis le mariage de
Ghislaine ; et ces dix années avaient passé pour
elle comme pour son mari rapides, legeres,
embellies de tout ce que la fortune, Ila
considération, I’élévation du rang peuvent donner
de joies et de confiance.

Elle aimait son mari d’un amour passionne.
Le comte idolatrait sa femme.

Et la fierté qu’ils avaient I’un de I’autre les
maintenait dans un eétat d’enthousiasme qui
mélait toujours a leur tendresse une part
d’exaltation.

Non seulement ils ne connaissaient pas la
lassitude du mariage, mais ils n’en connaissaient
pas le calme.

Une separation de quelques jours exigée par
les nécessités de la politique les angoissait
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comme un malheur ; pendant ces séparations ils
s’écrivaient des lettres d’amants toutes pleines
d’une tendresse passionnée, et jamais il ne
revenait d’une absence sans qu’elle courdt au-
devant de lui et sans que leur premier regard, leur
premiere étreinte ne leur donnassent un vertige.

Mémes idées, mémes godts, méme esprit,
méme éducation ; ils n’étaient vraiment qu’un, se
comprenant avec le geste le plus fugitif, avec un
regard, exprimant bien souvent ensemble la
méme pensée, en se servant des mémes mots,
I’un pouvant ainsi parler pour l’autre avec la
certitude a I’avance d’un accord parfait.

Il lui contait tout, la faisait partager ses projets
politiques, discutait avec elle, prenait son avis, la
consultait pour les plus grandes comme pour les
plus petites choses, et s’il ne pouvait pas toujours
se conformer a ce qu’elle lui avait conseillé — ce
qui était rare d’ailleurs — il s’en excusait avec des
paroles d’amour et de respect.

Ce sentiment de respect dominait dans leur
moindres rapports ; c’était mieux qu’en egale
qu’il la traitait, c’était en supeérieure : elle se

255



montrait en tout d’une intelligence si large, si
stre, si équilibrée, d’une humeur si douce, si
juste, si sage ; il avait tant de confiance dans son
esprit, tant de foi dans son cceur !

Chambrais était leur résidence favorite pour
plusieurs raisons, dont la principale était qu’ils
s’y trouvaient plus étroitement unis; et leur
seéjour s’y partageait en deux séries bien
distinctes : I’été, pour le repos et l’intimite ;
I’automne et le commencement de I’hiver, pour le
monde et les grandes réceptions.

Mais c’était I’été qu’ils préféraient; et ils
passaient alors deux mois en vrais amoureux, un
peu sauvages, que quelgues amis de choix
venaient seulement troubler de temps en temps,
car ces visites étaient limitées par eux, de facon a
ce qu’ils pussent revenir, sans avoir été
sérieusement distraits, a la solitude qui leur était
chere et dont ils tiraient de si profondes
jouissances.

C’était a cette epogque que les grands ombrages
du parc s’emplissaient de leurs tendres causeries.
La rosée a peine bue par le soleil, alors que le
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matin avait encore toute sa fraicheur, Ghislaine,
habillée de flanelle blanche, descendait le perron
et, s’appuyant au bras de son mari, ils partaient
pour une promenade souvent lointaine.

Pendant ces courses qu’en gens solides et
jeunes ils regardaient comme un plaisir, ils
parlaient beaucoup d’eux, et toujours ces
entretiens se terminaient par un hymne de
gratitude a la Providence, qui leur donnait un tel
bonheur.

Que de fois, s’arrétant tout a coup, le comte
avait pris les deux mains de sa femme et, posant
les yeux sur les siens, lui avait doucement
murmuré qu’il faisait mieux que I’aimer, qu’il la
venérait, qu’elle était sa joie, tout son bonheur, sa
gloire, son orgueil.

Alors elle se défendait, un peu serrée au cceur
et confuse :

— Non, disait-elle, c’est trop.

Mais, dans le baiser qu’elle lui donnait, il
sentait son émotion et, dans le regard dont elle
I’enveloppait, combien profondément il était
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aime.

Souvent ils ne rentraient que pour le déjeuner,
fortifies tous deux dans leur amour, contents de
ce gu’ils s’étaient dit et ayant toujours fait en eux

quelque découverte qui les flattait et leur donnait
une nouvelle raison de s’aimer davantage.

Quand il devait parler a la Chambre, ils
partaient ensemble pour Paris et il I’installait lui-
méme dans une tribune, puis quand il avait pris
place a son banc aux premiers rangs de la droite,
il tournait les yeux vers elle chaque fois qu’il se
disait quelque chose de caractéristigue qu’il
savait qu’elle devait contester, ou approuver.

Elle faisait un signe perceptible pour lui seul,
et il comprenait la réponse gqu’elle voulait.

Enfin, le président prononcait les mots
sacramentels :

— M. le comte d’Uniéres a la parole.

Elle sentait son cceur s’arréter et une chaleur
lui braler les paupieres; elle connaissait les
points principaux de son discours, mais comment
allait-il le prononcer, ne se laisserait-il pas
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troubler par les interruptions et le boucan ?

Car, malgré I’estime qui I’entourait, plus
d’une fois c’etait par un tapage violent gu’on
saluait la hardiesse de sa parole.

Jusqu’a la mort du Roy, il s’était tenu enfermé
dans le royalisme le plus orthodoxe, mais, alors,
reprenant sa liberté de conscience, il avait incliné
vers une sorte de socialisme chrétien qui, dans
ses élans populaires, provoquait parfois les
applaudissements de I’extréme gauche en méme
temps qu’il consternait ses amis de la droite.

Quel serait I’accueil de ce jour ? C’était ce
gu’on pouvait se demander chaque fois qu’il
prenait la parole: de quel coOté viendraient les
applaudissements ? Duquel les exclamations ou
les huées ?

Cependant, il était a la tribune les bras croisés,
les yeux levés et tournés vers Ghislaine comme
pour lui demander I’inspiration; peu a peu le
silence s’établissait et il commencait.

Quelle émotion pour elle, gquelle angoisse
quand ses paroles, se perdant au milieu du
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tumulte, n’arrivaient pas jusgu’a elle ; mais aussi
quand la Chambre entiére restait attentive, quelle
fierté !

Et le soir, en revenant a Chambrais, dans leur
coupé, ils se tassaient I’un contre I’autre, elle le
serrait dans ses bras, mettant toute sa gloire dans
cette étreinte ; et alors, s’entrainant, se répondant,
ils faisaient une Dbelle politique, celle
qu’ambitionnait leur cceur et que le comte mettait
en pratique sans autre souci que celui de satisfaire
sa conscience.

Les d’Uniéres étaient devenus un modele
qu’on citait chez tous dans leur monde : leur
amour, la beauté et la vertu de la femme, la
fidelité et le talent du mari forcaient la
bienveillance et méme I’admiration.

Aucun point faible ou I’on pdt les prendre. Si
leur genre de vie, a la campagne comme a Paris,
etait princier et fastueux, digne de leur fortune et
de leur rang, la charité n’y perdait rien. Pas un
lendemain de féte qui ne flt le jour des pauvres.
Pas une ceuvre utile ou la comtesse d’Unieres
n’edt sa place. Leur existence dans les plus petits
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détails etait [I’application méme de leurs
principes.

Ils ne voulaient pas étre riches pour eux seuls :
et il fallait que ceux qui les entouraient, qui
dépendaient d’eux eussent leur part de cette
fortune : c’etait loin, tres loin que leur
responsabilité s’étendait a cet égard. Que de gens
ils avaient soutenus, consolés, relevés! Que de
devoirs ils s’étaient imposés quand ils auraient pu
si bien passer a coté d’infortunes et de miseres
qui ne les touchaient pas directement, en
détournant la téte, et dont ils prenaient la charge
par cela seul bien souvent que le hasard les leur
avait revelees !

On disait d’eux qu’ils avaient les vertus qu’on
demande aux rois, et le mot n’était que juste. En
effet, personne ne poussait aussi loin le souci de
sa dignité et de son rang, sans qu’on pdt jamais
remarqguer une preoccupation d’économie ou
d’égoisme, pas plus qu’une négligence
d’étiquette. Au milieu d’un ordre admirable tout
etait largement meng, et s’il n’était pas a Paris
d’équipages aussi parfaitement tenus que les
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leurs, il n’y avait pas de maison ou I’urbanité, la
politesse, la simplicité des manieres, I’affabilite,
fat poussée aussi loin, sans que la correction la
plus irréprochable en souffrit en rien.

Pour ces raisons et pour leurs mérites
personnels, leur situation était exceptionnelle,
admirée, respectée; on ne touchait pas aux
d’Unieres, c’était un honneur d’étre recu par eux,
de les recevoir, de les imiter. Malgré leur
jeunesse, ils donnaient le ton ; en les suivant, on
etait sr de ne jamais faire fausse route, et lorsque
la comtesse d’Uniéres s’était occupée de quelque
chose, avait accepté quelqu’un, s’était montrée
quelque part, on emboitait le pas derriere elle,
sans méme songer a se retourner ; quant a juger, a
critiquer, c’e(it eté un crime que personne ne
s’était encore aventuré a commettre.

Comment la blamer quand on ne pensait qu’a
la copier ! Paris a de ces engouements ; il y a des
périodes ou il est de bon ton d’étre grasse parce
qu’une femme tres en vue est grasse, d’autres ou
il est désirable d’étre maigre; Ghislaine,
mignonne, avait mis la finesse en vogue, et dans
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un certain monde une femme n’était reconnue
jolie et elégante que si sa beauté pouvait rappeler
un peu celle de la comtesse d’Unieres. On se
coiffait, on s’habillait comme elle. Elle avait
méme fait adopter I’extréme simplicité de ses
toilettes, taillées dans des lainages souples aux
couleurs neutres, dont les facons ne subissaient
jamais les exagérations de la mode.

Pendant ces dix années de bonheur, un seul
nuage etait venu assombrir leur ciel radieux : huit
ans apres leur mariage, ils avaient perdu M. de
Chambrais, mort d’une maladie de cceur. Dans
une chasse a courre, le comte avait été renverse
par son cheval tombé avec lui, et blesse a la
poitrine d’un coup de pied. Il avait guéri de cette
blessure, ou plutét il en avait paru guéri, mais une
myocardite chronique en était résultée qui, au
bout de quelques mois, avait amené la mort.

M. de Chambrais n’avait pas attendu d’étre
malade pour assurer I’avenir de Claude, comme il
I’avait promis a Ghislaine, et des le lendemain de
I’installation de I’enfant auprés du garde
Dagomer, il avait déposé, chez son notaire, un
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testament par lequel il instituait Claude sa
légataire universelle, sous la condition qu’elle ne
jouirait de cette fortune qu’a sa majorité ou a son
mariage.

Quand il s’était senti condamné, il n’avait pas
davantage attendu trop tard pour dire a Ghislaine
ce qu’il voulait qu’elle sdt, mais, avec ce
sentiment de prévenance qui avait toujours été sa
regle, il I’avait fait de facon a ce qu’elle ne pdt
pas supposer qu’il se savait perdu.

— Me voila malade, ma chere petite, et bien
que j’aie I’espoir que ce n’est pas grievement, j’ai
une précaution a prendre, une recommandation a
t’adresser que je ne veux pas differer. Si je devais
partir — mais, rassure-toi, je suis certain de ne pas
partir — enfin, si je partais, j’aurais cette supréme
consolation de te laisser la plus heureuse des
femmes ; car tu ne t’imagines point, n’est-ce pas,
qu’il en soit au monde de plus heureuse, que toi ?

— Certes non, mon bon oncle.

— Il serait donc absurde de prévoir que ce
bonheur puisse étre menacé un jour. Et je ne le
prévois pas, je te le jure. Mais comme il n’est que
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sage de prendre toutes les précautions méme
contre I’impossible et I’invraisemblable, je
t’avertis que si jamais tu te trouvais dans une
position critique, j’ai déposé chez notre notaire,
M°® Le Genest de La Crochardiére, des piéces qui
pourraient te servir.

Déja bouleversée, Ghislaine perdit
contenance :

— |l est revenu, murmura-t-elle.

— Non ; je te jure méme que je ne sais pas s’il
est encore vivant malgré les recherches que j’ai
fait faire, car quand un artiste a disparu depuis
plus de huit ans sans que personne ait entendu
parler de lui, toutes les probabilités sont pour sa
mort. Donc son retour n’est pas a craindre ; mais
enfin, ayant aux mains une arme qui pourrait
servir pour ta défense, je I’ai déposée chez notre
notaire avec cette mention : « Piece a remettre a
madame la comtesse d’Unieres, si elle la
réclame ; si cette réclamation n’a pas lieu, la
briler sans la lire, aprés la mort de madame
d’Uniéres. » Et je suis sir que cette réclamation
n’aura jamais lieu.
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La mort de M. de Chambrais avait changé la
situation et I’état de Claude.

Jusqu’a ce moment elle avait vécu chez les
Dagomer sans que personne et a s’occuper
d’elle — au moins au point de vue légal.

Quelle eétait cette petite fille, on n’en savait
rien, et on ne cherchait pas a le savoir ; arrivée a
Chambrais en méme temps que les Dagomer, on
I’avait vue jouer et grandir avec les enfants du
garde sans faire plus attention a elle qu’a ceux-
Ci : un nourrisson qui n’avait ni pere ni mere,
croyait-on, et encore n’en était-on pas bien sdr.

La seule chose en elle qui elt provoqué la
curiosité et méme parfois quelques questions aux
Dagomer, était I’intérét que lui témoignait M. de
Chambirais.

On n’avait pu rien tirer des Dagomer, qui ne
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voulaient pas plus parler gu’ils ne le pouvaient,
ne sachant rien ou a peu prés. A la vérité,
madame Dagomer aurait pu raconter comment, a
Marseille, une femme qui avait prononcé
quelques mots d’une langue qu’elle n’entendait
pas lui avait remis la petite fille ; mais M. de
Chambrais lui avait recommandeé le silence la-
dessus, et elle le gardait, son intérét étant de se
taire : pour le plaisir de bavarder on ne s’expose
pas a se voir enlever une enfant qui rapporte cent
francs par mois, sans compter les cadeaux.

Madame d’Unieres aussi S’était occupée de
cette petite, c’est-a-dire que plus d’une fois on
I’avait vue chez son garde, parlant a I’enfant, lui
donnant des jouets, des vétements, des fruits, des
friandises, mais quoi d’étonnant a ce que la niece
continuat I’oncle et le suppléat dans ses soins et
ses attentions pour lesquels il était peu fait ?

D’ailleurs ce n’était pas seulement pour cette
petite que madame d’Unieres se montrait bonne
et généreuse ; elle I’était également pour les
enfants du garde comme pour tous ceux du
village, se consolant ainsi sans doute de n’en
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avoir pas elle-méme. Personne n’avait pu
remarquer si sa voix, lorsqu’elle s’adressait a
Claude, avait des intonations plus tendres que
lorsqu’elle parlait aux autres, si son regard était
plus ému, plus caressant, plus maternel ; il e(t
fallu pour cela des facultés d’observations ou des
soupcons que n’avaient point les gens qui, par
hasard, s’étaient rencontrés avec elle chez son
garde, lorsqu’elle s’entretenait avec la petite ou la
caressait.

Pendant huit annees, bien fin et été celui qui
edt trouvée quelgue mystere a chercher dans
I’existence de cette petite fille qui grandissait a
coté de ses freres et sceurs, et se confondait avec
eux comme s’ils eussent eu tous le méme pere et
la méme mere ; aussi solide qu’eux, le teint rose,
les mains rouges, lachant ses sabots pour mieux
courir, et parlant en j’avons et j’étons comme une
vraie paysanne de I’Tle de France, plus glorieuse
seulement, et tirant parti de I’affection que lui
témoignait M. de Chambrais pour eétablir sa
supeériorité sur ses camarades.

Mais a la mort du comte de Chambrais, cette
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petite, qui n’était rien parce qu’elle n’avait rien,
etait devenue, de par I’héritage qui lui tombait, un
personnage.

Il avait fallu lui créer un état-civil, et I’acte de
naissance manquant, on I’avait remplacé par un
acte de notoriété, qui, se basant sur une piece
trouvée dans les papiers du comte, lui attribuait
six mois de plus gu’elle n’avait réellement, la
faisant naitre en septembre au lieu de février.

Puis on lui avait institué un conseil de famille
composé de gens d’affaires, avec tuteur, subroge-
tuteur, et toute la meécanique judiciaire s’était
mise en marche pour elle.

De I’enfant qui s’élevait ignorée par les
Dagomer, on avait pu ne pas s’occuper, mais il
n’en devait pas étre de méme de I’héritiere du
comte de Chambrais.

Pendant que les gens d’affaires réglaient la
situation légale de Claude, Ghislaine n’avait pas a
intervenir : qu’edt-elle fait, qu’edt-elle dit, et
méme qu’elt-elle compris ? Son oncle avait pris
toutes les précautions que ses conseils lui avaient
indiquées, et elle pouvait avoir toute confiance
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dans ceux qu’il avait lui-méme choisis pour
surveiller I’exécution de ses volontés.

Mais il n’en avait pas été de méme quand le
conseil de famille, d’accord avec le tuteur, avait
voulu fixer le genre de vie de Claude.

Héritiere de soixante mille francs de rente,
restes d’une fortune que M. de Chambrais avait
tres gaillardement dépensée, Claude ne pouvait
pas, semblait-il, demeurer plus longtemps chez le
garde Dagomer, il fallait la mettre dans un
couvent ou elle recevrait [I’éducation qui
convenait a la dot avec laquelle elle entrerait dans
la vie, et qui se trouverait presque doublée par
I’accumulation des intéréts ; mais par raisons de
convenances, on n’avait pas voulu décider quel
serait ce couvent, s’en remettant, pour ce choix, a
la comtesse d’Unieres, dont on demandait I’avis.

L’avis de Ghislaine avait été qu’on devait la
laisser encore a Chambrais : elle savait que son
oncle désirait que Claude n’entrat pas au couvent
avant dix ans, — ce qui était vrai d’ailleurs, cette
question ayant été agitée et résolue entre eux
depuis longtemps, — et elle trouvait que la volonté
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de son oncle devait étre respectée. Sans doute
I’instruction de I’enfant devait étre commencée :
mais il semblait qu’elle pouvait I’étre des
maintenant, sans qu’on la mit au couvent tout de
suite, ou sans qu’on I’envoyat a [I’école
communale, ce qui ne serait pas decent.

Lors de son mariage, Ghislaine s’était bien
entendu, séparée de lady Cappadoce ; mais celle-
ci, au lieu de retourner en Angleterre comme elle
en avait si souvent exprimé le desir, avait
annonce son intention de rester encore quelque
temps en France: elle n’avait pas recueilli
I’héritage qu’elle attendait, et elle ne voulait
rentrer dans son pays que pour occuper le rang
qui lui appartenait par droit de naissance. Jusque-
la elle supporterait son exil avec dignité, quelque
part dans un village aux environs de Paris, dont le
climat convenait a sa santé, — le climat était la
seule chose qu’elle acceptat sans critigue en
France — et ou elle pourrait cacher sa médiocrite.

Pour lui adoucir les rigueurs de cet exil,
Ghislaine lui avait offert dans le village une
maisonnette qui, habitée autrefois par I’intendant,
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etait libre maintenant, et lady Cappadoce I’avait
acceptée. Installée la depuis huit ans, elle y vivait
en attendant son héritage, partageant son temps
entre la lecture du Morning Post et des
promenades quotidiennes dans le jardin potager
et les serres du chateau, pendant lesquelles elle
choisissait les légumes dont elle avait besoin pour
sa cuisine, ainsi que les fleurs qui devaient
décorer son salon, ou Ghislaine seule lui faisait
visite de temps en temps. Tous les matins, un
jardinier quittait le chateau, et, dans le village, on
se mettait sur le seuil des maisons pour le voir
passer portant sur sa téte une manne pleine de
legumes, de fruits et de fleurs, qu’il vidait chez
lady Cappadoce, sans que la « vieille Anglaise »,
racontait-il, lui e(t jamais adressé un
remerciement ou donné un pourboire. Pourquoi
lady Cappadoce ne commencerait-elle pas
I’éducation de Claude ?

Mais aux premiers mots, lady Cappadoce
s’était rebiffée, outragée évidemment qu’on lui fit
une pareille proposition : elle, donner des legons
a une gamine qui avait éetée élevée avec des
paysans ! Si elle avait consenti a accepter une
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position subalterne, c’est qu’elle la placait aupres
d’une princesse de Chambrais, que les Chambrais
occupaient un rang des plus élevés dans la
noblesse francaise des le dixieme siecle et qu’ils
avaient eu des alliances directes avec des maisons
souveraines...

Comme elle débitait cette réponse avec sa
dignité des grands jours, tout a coup elle s’était
arrétée en souriant :

— 1l est vrai que les probabilités disent que
cette enfant est aussi une Chambrais.

Ghislaine, stupéfaite, avait detourne la téte.

— Croyez bien que ce n’est pas une accusation
que je porte contre ce cher comte ; les hommes
ont en France des libertés qu’il faut bien admettre
lorsqu’on vit dans ce pays ; et si, comme tout le
monde le suppose, il est le pere de cette petite, la
position se trouve changée : ce n’est point une
paysanne, une n’importe qui, c’est une
Chambrais.

Des la que Claude était une Chambrais, lady
Cappadoce pouvait accepter la proposition de
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Ghislaine, et de fait elle I’avait si bien acceptée
qu’elle avait proposé de prendre I’enfant chez
elle, de facon a la faire travailler du matin au soir,
en dirigeant son éducation qui laissait si fort a
désirer et sur tant de points.

Mais c’était plus que Ghislaine ne voulait ;
elle qui avait souffert depuis si longtemps de la
sécheresse de son ancienne gouvernante, ne
pouvait pas accepter que sa fille en souffrit a son
tour. Le contraste serait trop rude de passer de la
liberté dont elle jouissait chez les Dagomer, a
I’assiduité rigoureuse que lui imposerait lady
Cappadoce. Chez le garde elle faisait ce qui lui
passait par I’idée ; elle était aimée par son pere et
sa mere nourriciers qui étaient I’un et I’autre de
braves gens au cceur ouvert et affectueux ; elle
avait ses freres et sceurs pour jouer et se donner
du mouvement. Chez lady Cappadoce, elle ne
serait point aimeée, et condamnée a une tenue
correcte, elle devrait perdre toute initiative.

Se retranchant derriere la volonté de son
oncle, elle n’avait donc pas accepté cette
proposition d’internat, et Claude était venue
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simplement travailler quatre heures par jour — ce
qui s’était trouve déja si dur pour elle que plus
d’une fois il y avait eu des pleurs et des révoltes.

— C’est une sauvage que cette petite, disait
lady Cappadoce a Ghislaine, mais je la
dompterai ; I’apaisement se fera, I’assiduité
viendra.

Sauvage, elle ne I’était pas seulement pour le
travail, elle I’était aussi pour le plaisir. Comme
lady Cappadoce n’aurait jamais consenti a donner
des legons a une enfant habillée en paysanne, on
mettait a Claude une belle robe au moment de
partir, un col bien correct, des bottines
soigneusement lacées, un ruban dans les cheveux,
et, pendant les quatre heures de travail, elle restait
figee dans cette tenue sous I’ceil vigilant de la
gouvernante. Mais aussitot rentrée, en un tour de
main, elle se débarrassait de sa belle robe,
dénouait son ruban, lachait ses bottines et,
reprenant ses vétements de tous les jours, son
casaquin et ses gros souliers, elle s’en allait en
plein bois dénicher des nids, ou bien, la faucille a
la main, couper de la fougere et de I’herbe pour
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ses vaches, rapportant sur sa téte la botte qu’elle
venait de faire, sans souci d’emmeéler ses cheveux
tout a I’heure si bien peignés.

Quelle humiliation pour lady Cappadoce
quand parfois elle la rencontrait en cet attirail
dans une allée de la forét.

— Une fille a laquelle elle donnait ses legons !

Et a dix reprises elle avait dit et expliqué a
Ghislaine qu’on ne ferait rien de cette enfant tant
qu’on la laisserait chez ces paysans :

— Une sauvage !
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L’age fixé par Ghislaine elle-méme pour
mettre Claude au couvent était passé depuis plus
d’un an, et cependant I’enfant était encore chez
les Dagomer.

Vers dix ans, Claude, qui, si elle n’avait point
I’assiduité et I’application au travail qu’exigeait
lady  Cappadoce, était cependant vive
d’intelligence, alerte d’esprit, gaie d’humeur,
avait tout a coup changé ; il avait semblé que
cette intelligence et cet esprit s’alourdissaient,
I’attention manquait, méme pour ce qu’elle
aimait; en méme temps un arrét dans le
développement physique se produisait, elle
devenait gréle et palissait, elle mangeait mal.

Inquiete, Ghislaine avait appelé son meédecin
de Paris, et celui-ci, la rassurant, avait ordonne
simplement I’exercice, le jeu, avec le moins de
travail intellectuel possible; — ce qu’il fallait
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avant tout, c’était en faire une paysanne, le reste
viendrait plus tard.

Dans ces conditions, il ne pouvait pas étre
question de la mettre au couvent, et les heures des
lecons de lady Cappadoce avaient été réduites de
quatre a deux avec des intervalles de repos de
vingt minutes en vingt minutes.

Mais la paysanne que Claude avait été, comme
les filles de Dagomer, jusqu’a neuf ans, ne s’était
pas tout de suite retrouvée, et méme il avait paru
a Ghislaine qu’il ne suffirait pas pour cela de la
faire vivre chez le garde, en diminuant encore les
heures de travail avec lady Cappadoce.

Un jour qu’elle était arrivée sans que personne
se fat trouvé la pour la voir venir, elle I'avait
apercue du dehors dans la cuisine du garde
Claude, a cheval sur une chaise renversée : elle se
tenait assise de cote, et au bas de sa jupe courte
trainait un morceau d’étoffe faisant queue ; a la
main, elle tenait une baguette de coudrier qui
etait une cravache et en imitant les mouvements
d’une femme sur un cheval qui trotte, elle criait
de temps en temps : « Hop ! hop ! »
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— Que fais-tu donc la ? demanda Ghislaine en
entrant.

Claude n’était pas timide avec Ghislaine,
ayant tres bien compris que tout lui était permis,
aussi, apres le premier moment de surprise, ne se
géna-t-elle pas pour répondre franchement en
souriant ;

— Ma promenade au Bois.

Ghislaine fut stupéfaite, n’ayant pas imaginé
que Claude savait ce que c’etait que le Bois.

— Ah ! tu vas au Bois ?

— Mais oui.

— Souvent ?

— Toutes les fois que j’en ai la liberté.
— Et quand as-tu cette liberte ?

— Quand je suis toute seule, et je suis toute
seule.

— On te defend donc d’aller au Bois ?
— Non, mais les autres se moquent de moi.
Ghislaine pensa que les autres, c’est-a-dire les
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filles de Dagomer, avaient bien raison, mais elle
ne dit rien.

— Tu sais ce que c’est que le Bois ?

— Bien sdr ; c’est une promenade ou les gens
du monde se rencontrent, ou I’on se montre ses
toilettes, ou se font les grands mariages.

Ghislaine ne put s’empécher de rire ; mais elle
interrogeait Claude d’une voix si douce et avec
un regard si encourageant que celle-ci ne pouvait
pas étre intimidée par ce rire.

— Et qui t’a parlé du Bois ? demanda-t-elle du
méme ton affectueux.

— C’est lady Cappadoce.
— A propos de quoi ?

—Quand je ne me tiens pas bien, que je
chiffonne ma robe ou casse mon col, elle me dit :
«Vous ferez vraiment belle figure au Bois, si
VOUS VOuS tenez ainsi. »

— Tu voudrais aller au Bois ?
— Oh ! oui.
— Pourquoi faire ?
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— Pour me promener donc, pour Voir.
— Tu t’ennuies ici ?

—Je ne resterai pas toujours ici, j’irali au
couvent.

— Les filles qui sont au couvent ne vont pas au
Bols.

— Je ne resterai pas toujours au couvent.

— Certes, non ; a moins gue tu ne le veuilles.
— Je ne le voudrai pas ; je me marierai.

— Ah ! tu penses a te marier ?

— Mais oui, quelquefois, et méme souvent, je
voudrais avoir un mari pour qu’il m’aime. Vous
savez, moi, je n’ai ni pére ni mere, et je voudrais
étre aimee.

— Moi, je t’aime !

— Vous étes la comtesse d’Unieres !

Elle dit cela avec un ton d’admiration et de
respect, en petite fille habituée a se faire une idée
presque surnaturelle, religieuse, de cette comtesse
d’Unieres si loin d’elle.
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Ghislaine fut remuée jusque dans les
entrailles ; c’etait donc vrai qu’elle était bien loin
de cette enfant, que celle-ci, dans son ignorance,
n’admettait méme pas que cette distance put étre
jamais franchie.

Elle jeta un regard autour d’elle. Au dehors,
on n’entendait d’autre bruit que celui de la brise
dans le feuillage des grands arbres; personne
dans la maison, Claude I’avait dit. Alors elle eut
une faiblesse, elle qui toujours s’était si
rigoureusement observée ; d’un mouvement
passionngé, elle attira sa fille sur sa poitrine et,
longuement, elle I’embrassa, murmurant des mots
que Claude, surprise, ne comprenait pas.

Puis tout a coup le sentiment de la realité lui
revenant, elle s’arréta brusquement, et sans
repousser I’enfant, elle cessa de I’embrasser.

— Je t’assure que je t’aime, ma petite Claude,
et Dagomer aussi t’aime bien.

— C’est vrai, mais il n’est pas mon pere.

— On n’a pas toujours une mere et un pere ; a
ton age je n’avais plus les miens.
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— Oui, mais vous les aviez connus, tandis que
moi...

C’était la un sujet trop douloureux pour que
Ghislaine voulit le continuer, chaque parole de
Claude lui était une blessure.

—Mais que sens-tu donc ? demanda-t-elle
plutdt pour changer I’entretien que par curiosité
réelle, quelle étrange odeur !

Claude se troubla.

— Ce n’est ni celle d’une fleur, ni celle d’un
fruit. Est-ce une pommade ; est-ce une eau ?

Elle lui flaira les cheveux et le visage.

— C’est ta bouche qui exhale cette odeur
bizarre : tu as mangeé des bonbons ?

— Non.

— Est-ce que tu ne veux pas me répondre ? Il
n’y a pas de mal a manger des bonbons, la preuve
c’est que je t’en donne quelquefois. Tu as des
petites taches rouges aux dents. Qu’est-ce que
c’est ?

Claude hésita ; enfin elle se décida :
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— C’est de la cire.

— Quelle cire ?

— De la cire a cacheter les lettres.

—Tu manges de la cire a cacheter ? Quelle
idée !

— C’est tres bon ; ca fait une pate.

— Une mauvaise pate.

— Et puis, c’est amusant, ¢a colle aux dents.

— Qu as-tu eu de la cire ?

—J’en ai pris chez lady Cappadoce.

— Comment t’est venue cette idée ?

—Un jour que lady Cappadoce cachetait une
lettre, j’ai mis un morceau de cire dans ma
bouche sans penser a rien ; ¢ca m’a paru bon ; j’ai
continué ; j’aime mieux ca que les meilleurs
bonbons.

— Mais tu peux te rendre malade, chere petite ;
la cire a cacheter n’est pas une chose qui se
mange. Veux-tu me promettre de n’en plus
manger ?
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—Oh!
— Tu me feras plaisir.

Claude la regarda un moment profondément
dans les yeux :

—C’est vrai que cela vous ferait plaisir ?
demanda-t-elle.

— Grand plaisir.

— Eh bien! je n’en mangerai plus, je vous le
promets.

Ghislaine, en redescendant au chateau, se
trouva troublée et émue.

Il était rare gu’elle elt I’occasion d’étre seule
avec Claude et pat Iinterroger, lire en elle
comme elle venait de le faire, sans avoir a
craindre de trahir plus de tendresse qu’il ne lui
etait permis d’en montrer.

Que de révélations dans cette entrevue d’une
demi-heure !

N’était-ce pas curieux, vraiment, ce souci de
Claude, de se marier pour étre aimee ! N’était-ce
pas ainsi qu’elle-méme révait et raisonnait,
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enfant, quand elle se desolait de sa solitude ? La
pauvre petite aussi souffrait de cette solitude et,
détournant les yeux d’un présent triste, les fixait
sur I’avenir, gue son imagination lui représentait
tout plein de tendresse et de joies du cceur. Elle
les avait connues ces réveries, ces regards jetes
en avant ; et par la elle trouvait entre sa fille et
elle, des points de ressemblance qui la
rassuraient.

Que de fois, depuis la naissance de Claude,
s’était-elle demandé ce qu’elle serait : fille de sa
mere ? fille de son pere? Et la question eétait
assez grosse pour s’imposer avec des angoisses.
Paroles, (gestes, regards, attitudes, godts,
dispositions, idees, humeur, caractere, nature,
tout lui avait été matiere a observation. Claude
etait une vraie brune avec les cheveux ondules,
mais cela ne tranchait rien, car si elle-méme
I’était, lui aussi avait les cheveux noirs frisés.

Dans ses traits non plus il ne se trouvait rien
qui put la faire ranger d’un cOté plutét que de
I’autre, car I’expression du visage, généralement
mélancolique, ou tout au moins songeuse et
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recueillie, pouvait aussi bien venir de lui que
d’elle ; toute jeune, Claude avait été potelée, mais
voila qu’avec I’age elle tournait a la maigreur et a
la sécheresse de son pere.

Ce besoin de tendresse s’affirmant d’une
facon si particuliere et ce desir de mariage étaient
quelgue chose de caractéristique qui pouvait faire
pencher la balance du c6té maternel, si I’histoire
de la cire a cacheter n’était pas venue la relever.
Assurément, ce n’était pas un fait insignifiant que
cette perversion de godt. Jamais, dans son
enfance, elle n’avait eu de ces fantaisies ni de ces
bizarreries, tandis que chez lui elles étaient
typiques. Combien en retrouvait-elle maintenant
dont le souvenir précisément lui était resté, parce
qu’elles étaient aussi étonnantes que cette passion
pour la cire a cacheter.

De la son trouble et son émol: justement
parce que Claude tenait de son pere par plus d’un
cote, il aurait fallu gu’elle fat surveillée avec une
sollicitude de tous les instants et redressee :
I’éducation corrigerait la nature ; en lui montrant
ou conduisait le mauvais chemin, en la mettant
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dans le bon, elle suivrait celui-la.

Une mere seule pouvait avoir une main assez
ferme en méme temps qu’assez douce pour cette
tache ; et elle ne pouvait pas se montrer mere
pour Claude.

De la aussi son inquiétude de conscience en se
demandant si jusqu’a ce jour elle avait fait tout ce
qu’elle devait.

Certes il était impossible que les conditions
d’habitation pussent étre meilleures que celles
que Claude trouvait dans cette maison de garde,
vaste, bien construite, presque monumentale,
avec sa facade de pierres et de briques, bien
exposée a la lisiere du parc et de la plaine, abritée
I’hiver, ombragée I’été, entourée de communs qui
abritaient deux vaches, des poules, des cochons,
et d’un grand jardin tout plein de legumes ; et,
puisque les medecins voulaient qu’elle vecut en
paysanne, nulle part elle n’e(it été mieux que la.

De méme il était impossible qu’elle elt un
meilleur pére nourricier et une meilleure mere
que les Dagomer, qui etaient de braves gens,
honnétes, réguliers dans leurs habitudes, propres,
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soigneux, qui ne faisaient aucune différence entre
elle et leurs vrais enfants.

Enfin I’institutrice qui la faisait travailler était
celle-la méme qui I’avait élevée, un peu seche il
est vral, rigide, austére, cependant pleine des plus
hautes qualités.

Mais était-ce assez !

Quand dans cet entretien elle avait dit a
Claude qu’on n’a pas toujours un pére et une
mere, I’enfant lui avait répondu d’un mot qui
ravivait tous ses doutes : « Vous avez connu les
votres. »

Qui savait I’influence que le souvenir de ce
pere et de cette mere aimeés et respectés avait eu
sur sa destinée, tandis que Claude seule, depuis sa
naissance, ne subissait que celle de la nature ?
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AV

Quand Ghislaine avait été un jour a la maison
de Dagomer pour voir Claude, elle se promettait
de ne pas y retourner le lendemain ; il ne fallait
pas appeler I’attention sur ces visites qui, trop
répetées, deviendraient inexplicables ; elle devait
étre prudente, elle voulait I’étre. Mais elle avait
beau dire, elle avait beau faire, toujours une
raison nouvelle s’imposait pour qu’elle ne tint
pas la parole gu’elle s’était donnée et manquat a
sa promesse.

Elle n’entrerait pas: elle passerait et ne
jetterait qu’un rapide coup d’ceil dans la maison ;
elle n’échangerait qu’un mot avec Claude ; peut-
étre méme ne lui dirait-elle rien ; la voir suffirait.

Et de méme qu’elle n’avait pas tenu sa
promesse de ne pas aller a la maison du garde, de
méme elle ne tenait pas celle du rapide coup
d’ceil et du seul mot. Arrivée devant la maison,
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elle entrait, s’asseyait, et le temps passait sans
qu’elle en elt conscience : toujours elle avait des
questions a adresser a Claude, des
recommandations a lui faire.

Elle avait bien essayé de la rencontrer chez
lady Cappadoce a I’heure des lecons, sous
prétexte de savoir comment elle travaillait, mais
elle avait di y renoncer bientét. Chez les
Dagomer, on pouvait s’étonner qu’elle vint si
souvent, mais c’était tout, on n’allait pas au-dela
de cet étonnement, on ne I’observait pas avec des
yeux capables de voir ce qu’on ne leur montrait
pas. Tandis que chez lady Cappadoce, il en était
autrement.

La premiere fois, la gouvernante avait éte
flattée que I’ancienne éleve voullt assister a la
lecon de la nouvelle, et elle avait donné a cette
lecon une importance considérable — elle avait
pionné. Mais a la seconde elle avait été surprise.
A la troisiéme, son esprit curieux avait travaillé la
question des pourquoi et des parce que, et
Ghislaine, qui la connaissait bien, avait compris
qu’il serait Iimprudent de Ss’exposer aux
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investigations de cette curiosité qui enregistrait
les remarques les plus insignifiantes avec une
implacable mémoire.

D’ailleurs, comme elle choisissait pour ces
visites les jours ou le comte allait a Paris sans
elle, il en résultait que celui qui le premier aurait
pu s’en eétonner et s’en plaindre devait les
ignorer.

Plusieurs fois, il est vrai, revenant de la
Chambre plus tét qu’elle ne I’attendait, et ne la
trouvant pas au chateau, en amoureux pressé et
non en mari jaloux, il avait demandé ou elle était
pour la rejoindre au plus vite. Sans mauvaise
intention et simplement parce que c’était la
verité, le domestigue qu’il interrogeait avait
répondu que madame la comtesse était sortie, et
qu’elle avait pris I’allée du pavillon du garde
principal. De méme, sans y mettre la plus petite
malice, Dagomer avait aussi souvent parlé de ces
visites : « C’est ce que madame la comtesse m’a
dit hier en venant voir la petite. »

« Voir la petite », il semblait que Ghislaine ne
pensat qu’a cela; et comme le comte avait des
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raisons pour se I’expliquer, il ne s’en étonnait
point, pas plus qu’il n’était surpris qu’elle ne lui
en dit rien, ayant aussi des raisons pour
s’expliquer son silence.

Longtemps il avait balancé s’il ne lui en
parlerait pas le premier, et un jour enfin il s’était
décidé :

— Vous venez de chez Dagomer ?

— Oui.

— Comment va Claude ?

— Bien ; elle se trouve mieux depuis qu’elle
travaille moins.

— Elle n’est évidemment pas faite pour la vie
de couvent.

— Je ne crois pas.

— Pourquoi I’y mettre ?

— C’est la volonté du conseil de famille.
— Etes-vous pressée de rentrer ?

—Pas du tout, repondit Ghislaine un peu
surprise de cette question, qui semblait étre le
prélude d’une explication.
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— Alors, voulez-vous prendre mon bras ? nous
reviendrons par le plus long ; le temps est doux.

En effet, la fin de la journée était sereine, et le
soleil qui s’abaissait emplissait les sous-bois de
longues nappes de lumiére dorée; déja une
fraicheur montait des taillis, et les oiseaux muets
pendant la chaleur, recommencaient leurs
chansons qui seules troublaient le silence du parc.

IIs marchérent un moment c6te a coOte,
Ghislaine se demandant, le cceur serré, quelle
allait étre cette explication qui, assurément
porterait sur Claude, s’efforcant de ne trahir son
emotion ni par un mot qui lui échapperait, ni par
un mouvement nerveux de sa main qu’elle avait
posée sur le bras de son mari.

— Tu I’aimes, cette enfant, dit-il.

Lorsqu’ils n’étaient point en téte a téte et pour
les choses banales de la vie ordinaire, leur
habitude était d’employer le «vous»; au
contraire, pour les choses intimes, pour tout ce
qui était tendresse, ils se tutoyaient.

—Mais oui, sans doute, murmura-t-elle
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bouleversée.

— J’entends d’une affection plus vive que celle
que tu laisses paraitre, plus profonde.

Elle hésita, n’osant pas lever les yeux sur lui
de peur de rencontrer son regard et les tenant
fixes sur sa main qu’elle sentait fremir.

Cependant il fallait répondre :
— Il est vrai, dit-elle.

— Pourquoi t’en défendre ; surtout pourquoi
t’en cacher? Tu ne diras point que tu ne t’en
caches pas ?

Elle ne répondit pas, incapable de trouver un
mot.

—Vois comme te voila émue; c’est cette
emotion dont tu n’es pas maitresse toutes les fois
qu’il s’agit de cette enfant, gui m’a donné I’éveill.
Je me suis demande ce qui pouvait la provoquer ;
J’ai cherche.

Si doux que fat I’accent de son mari, elle se
sentait defaillir.

— 1l y a longtemps que je t’observe, plus

295



longtemps que tu ne penses, au sujet de cette
petite ; mais j’avoue que jusqu’a la mort de ton
oncle mon observation ne me conduisait qu’a des
contradictions; c’est le testament de M. de
Chambrais qui, en m’ouvrant les yeux, m’a mis
dans la voie.

C’était en vain que Ghislaine cherchait a
comprendre ; les paroles étaient terribles, le ton
etait affectueux et tendre comme a I’ordinaire.

Il continua :

— Il est certain que j’al eu tort de ne pas
m’expliquer avec toi tout de suite franchement,
cela elt tranché la situation. Je ne I’ai pas fait,
retenu par un sentiment de réserve envers ton
oncle et plus encore envers toi ; mais les choses
ne peuvent pas durer plus longtemps ainsi.

Ne devait-elle pas prendre les devants, se jeter
dans les bras de son mari, lui avouer la verite ?
Elle s’arréta un moment, les jambes cassees par
I’angoisse.

Mais il poursuivait, I’entrainant doucement
dans I’allée ou, sur la mousse veloutee, elle
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trainait les pieds sans avoir la force de les lever.

— Certainement la venue d’un enfant naturel
dans une famille est grave, mais...

Elle trébucha.

— Appuie-toi sur moi, dans ton émotion tu ne
regardes pas a tes pieds ; vois comme cette petite
te tient au cceur, je ne connaitrais pas ta tendresse
pour elle que j’en sentirais toute la force en ce
moment. Revenant a notre sujet, je disais donc
que par le seul fait de I’institution de Claude
comme légataire universelle, M. de Chambrais
I’avait reconnue pour sa fille.

— Ah!

— ... Et que dans ces conditions tu n’as pas a
cacher les sentiments affectueux qu’elle t’inspire.

Elle était éeperdue, affolée, un soupir de
soulagement s’échappa de ses lévres contractées.

— Evidemment j’aurais di m’expliquer avec
toi la-dessus, le jour méme de I’ouverture du
testament ; si je ne I’ai point fait, c’est, je le
répéte, par un sentiment de respect pour la
mémoire de ton oncle; mais aujourd’hui ce

297



respect, exagéré, j’en conviens, n’est plus de
mise, et ce n’est pas porter atteinte a cette
mémoire que d’accepter une parenté connue de
tout le monde... a un certain point de vue c’est le
contraire plutdt ; n’est-ce pas ton sentiment ?

— Qui... sans doute; je n’ai jamais pensé a
cela.

— Je le sais bien, et comme tu n’as pas attendu
I’ouverture du testament pour t’attacher a
I’enfant, il est certain que la parenté n’a pas été
tout d’abord la cause exclusivement déterminante
de ton affection; si tu as été a elle
inconsciemment pour ainsi dire, ¢a été parce que
nous n’avons pas d’enfants ; ton affection a été
celle d’une maternité qui n’a pas d’aliment. Est-
ce vrai ?

— Peut-étre ; je ne sais.

— Mais je sais, moi. Quand I’esprit ou le cceur
est constamment tendu sur un méme objet, il y
ramene tout ; il est donc tout naturel que tu te sois
prise de tendresse, d’une tendresse maternelle
pour cette petite, avant méme de soupgonner que
c’etait a la fille de ton oncle que tu t’attachais, a
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ta cousine ; mais maintenant que tu le sais, la
situation change.

Il s’arréta, et lui prenant les deux mains, il la
placa en face de lui, de maniere a plonger dans
Ses yeux :

— Chere femme, chere bien-aimée, dit-il d’une
Voix vibrante de passion, toi qui depuis dix ans
m’as fait I’homme le plus heureux, toi que
j’adore, que je vénere, toi par qui je vis, en qui est
tout mon bonheur, toute mon espérance dans
I’avenir, toutes mes joies dans le passé, tu
n’admettras jamais la pensée, n’est-ce pas, que
sous mes paroles puisse se cacher un reproche
détourné, ou méme une plainte. Si le chagrin de
notre vie est de n’avoir pas d’enfants, ne crois pas
que je t’en rende responsable ; c’est un malheur
dont tu souffres, comme j’en souffre moi-méme,
et toi plus que moi sans doute, par cela seul que
tu es femme. N’est-il pas possible de rendre cette
souffrance moins dure pour toi, ou tout au moins
d’en tromper I’impatience ?

Il vit dans le regard qu’elle attachait sur lui
qu’elle ne comprenait pas.
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— Tu ne vois pas comment ?
— Non.

— En prenant Claude.

Elle poussa un cri.

— N’est-ce pas tout naturel ? En reéalité, cette
petite est ta cousine et par la mort de son pere tu
te trouves sa seule parente, sa mere en quelque
sorte. Tu I’as si bien compris, si bien senti que
depuis la mort de M. de Chambrais, d’instinct,
malgré toi, mais poussée par une force a laquelle
tu voulais en vain résister, tu as été cette mere
pour elle. En réalité, ¢’a été en te défendant, en te
cachant, comme si tu faisais mal et te le
reprochais ; mais enfin il en a été ainsi : une vraie
mere n’aurait pas été meilleure, plus affectueuse,
plus prévenante, plus dévouée que tu ne I’as été ;
plit a Dieu que tous les enfants en eussent
d’aussi tendres! Eh bien! voyant cela, I’idée
m’est venue que tu sois cette mere, franchement ;
pour cela il n’y a qu’a prendre I’enfant avec nous.

— Tu veux !
—Moi aussi je I’ai visitée souvent en ces
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derniers temps, je I’ai étudiée: elle est
intelligente, affectueuse, et je crois que pour étre
heureuse il ne lui manque que d’étre aimée ; toi et
moi nous pouvons la faire heureuse.

Le saisissement avait été si profond que
Ghislaine resta quelque temps sans trouver un
mot : sa fille lui était rendue ; aux yeux de tous,
elle devenait sa fille ; elle pouvait I’embrasser
sans se cacher ; les paroles, les caresses les plus
tendres lui étaient permises ; plus de sourdine a la
voix, plus de voile sur les yeux. Elle pouvait
I’élever, la former. Quelle joie pour elle ; pour la
pauvre abandonnée quel bonheur !

Dans un élan passionné, elle jeta ses bras au
cou de son mari, et toute palpitante elle le serra
dans une vive étreinte :

— Oh ! cher Elie, que je t’aime ; quel cceur que
le tien !

Il s’était penche vers elle, et sur ses levres il
mit un long baiser.

Cette caresse la rappela a la réalité ; elle
n’était pas que mere, elle était femme aussi ; ce
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n’était pas seulement a sa fille qu’elle devait
penser, c’était encore et avant tout a son mari, a
I’homme qui I"aimait et qu’elle aimait.

Pouvait-elle laisser introduire cet enfant, le
sien, sous leur toit; pouvait-elle lui laisser
prendre place dans leur cceur sans tout avouer ?
Etait-ce loyal ?

Et cet aveu, pouvait-elle le faire, avec la
certitude de ne pas briser le bonheur de ce mari ?

Son angoisse I’étouffait.
Cependant il fallait répondre :

— Non, dit-elle d’une voix brisée, cela est
impossible.

— Et pourquoi ?

— Personne ne doit étre entre nous; notre
enfant a nous, si nous en avons un, oui ; un autre,
jamais.

— Je croyais aller au-devant de ton désir.

— Et je ne saurais te dire combien j’en suis

profondément touchée ; mais c’est a moi d’étre
sage pour deux. Je verrai Claude plus souvent ; je
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la surveillerai de plus pres. Je serai sa mere, si tu
le permets : toi, tu ne dois pas étre son pere.
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V

Depuis son mariage, Ghislaine avait plus
d’une fois rencontré Soupert, ou plus justement,
traversant en voiture Palaiseau et les villages
environnants, elle I’avait vu devant la porte d’un
marchand de vin, attablé avec des amis de hasard,
mais jamais ils n’avaient échange une parole.

Quand il apercevait la voiture de la comtesse,
il saluait avec ses grandes manieres d’autrefois,
Ghislaine s’inclinait et ¢’était tout.

Elle qui était I’affabilitt méme avec tout le
monde n’avait jamais fait arréter sa voiture quand
elle I’avait rencontré seul sur la route, et dans son
salut se montrait une réserve qui aurait tenu
Soupert a distance s’il avait eu la pensée de
s’imposer.

Pourquoi cette réserve avec lui ? Plus d’une
fois il se I’était demandé, ne pouvant pas deviner
le sentiment de géne et méme de honte qu’il
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inspirait a son ancienne éleve ; mais pour ne pas
trouver de réponse a cette question, il n’en
gardait pas moins un bon souvenir a cette
ancienne éleve, dont il parlait toujours avec
plaisir.

—Je lui ai donné des lecons, a la comtesse
d’Unieres, quand elle était princesse de
Chambrais, et vraiment elle était douée pour la
musique. Quand ces lecons m’ont ennuyé, je me
suis fait remplacer par un gargon qui était bien
I’original le plus curieux que j’aie jamais connu.

Et quand il se trouvait avec des gens en état de
s’intéresser a I’histoire de cet original, il la leur
racontait avec force détails sur le portrait du
grand seigneur russe :

— Celui-la aussi etait doue, il serait devenu un
artiste de talent s’il avait vécu ; mais j’ai tout lieu
de croire que le pauvre garcon est mort en
Amérique ou il avait été donner des concerts ;
depuis dix ans, personne n’a entendu parler de
lui.

Et la-dessus, apres boire, Soupert philosophait
volontiers. Quel contraste réconfortant (pour lui)
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entre son existence et celle de ce garcon! Né
chetif, il avait atteint ses soixante-dix ans, dans
toute la force de I’intelligence et du talent, ne
reculant pas plus devant une journée de travail
que devant une bonne bouteille, tandis que ce
garcon, que la nature semblait avoir créé pour
vivre cent ans, avait été se faire tuer en Ameérique
dans la fleur de la jeunesse; et voila ou se
montrait la morale de la vie. Lui, Soupert, n’avait
jamais eu que I’art pour but ; Nicétas avait voulu
gagner de I’argent et I’argent est la perte de tout,
aussi, lui, I'avait-il toujours traité avec le plus
parfait mépris. Quand il en avait, il achetait une
caisse et le mettait dedans pour I’y prendre
chaque fois qu’il en avait besoin ; quand la caisse
etait vide, il la vendait et attendait gu’un hasard
ou une bonne occasion lui permit d’en acheter
une autre. Cette philosophie, il I’avait enseignée a
Nicetas, mais celui-ci n’avait pas profité de cette
lecon, et il était mort; c’était dommage. Et
Soupert, qui n’avait jamais regretté personne,
donnait parfois un souvenir attristé a ce garcon.

— Pauvre Nicétas !
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Un soir qu’il était attable tout seul dans sa
salle a manger devant un grog a |’eau-de-vie,
regardant, tout en buvant a petits coups, le soleil
qui se couchait derriere Saint-Cyr, en lui
envoyant par la fenétre ouverte ses rayons
obliques qui illuminaient la salle, une ombre
s’arréta sur la route devant cette fenétre. C’était
celle d’un homme de grande taille au visage brun
rase, gras d’une mauvaise graisse bouffie, la
physionomie fatiguée, ravageée, le vétement assez
usé et plus encore désordonné : pantalon noir,
gilet de coutil, veston jaunatre, cravate en foulard
bleu, chapeau-melon.

— Bonsoir, maestro.

Soupert n’était certes pas fier, surtout au
cabaret, ou il acceptait toutes les familiarités pour
ne pas boire seul, mais chez lui il se souvenait de
ce qu’il avait été et retrouvait un peu de dignite.
Cette facon de le saluer, avec des manieres
amicales chez quelqu’un qu’il ne connaissait pas,
le facha :

— Bonsoir, dit-il sechement.
— Vous ne me reconnaissez pas ?
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— Je vous connais donc ?
— Un peu.
— Alors pardonnez-moi.

Quittant sa chaise, du fond de la piece,
Soupert vint a la fenétre.

Mais ce fut en vain qu’il examina cette
ancienne  connaissance en evoguant  ses
souvenirs: ce grand corps fatigué et cette
physionomie dure ne lui disaient rien.

— Et ou nous sommes-nous donc connus ?
demanda-t-il.

— lci.
De nouveau il I’examina.

— Parlez un peu, dit-il, la téte, le corps, les
maniéeres changent, la voix est plus fidele.

— Ne cherchez pas parmi les gens de ce pays,
VOus n’auriez pas chance de trouver.

— Est-ce possible ! s’écria Soupert, dont les
oreilles valaient mieux que les yeux.

— |l faut le croire.
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— Le bambino !

— Lui-méme.

— Tu n’es donc pas mort ?

— \Vous voyez.

— Au moins tu as diablement change.
— 1l parait.

— Allons, allons, enjambe la fenétre.

En méme temps, il lui tendit les deux mains
pour I’aider.

—Voila une agréable surprise ; heureux de te
voir, mon cher garcon, et de te serrer la main, car
tu n’es pas une ombre.

— Mais non.
— Prends une chaise, tu vas boire un grog.

Comme il s’occupait a remplir les verres,
Niceétas lui arréta la main :

— Pas d’eau, je vous prie.

Soupert se conforma a cette demande, mais se
renversant, il I’examina de nouveau :

— Sais-tu a quoi je pense ? dit-il tout a coup en
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mettant ses deux coudes sur la table. A une
certaine soirée qui remonte loin, une douzaine
d’années au moins ou tu es venu comme
aujourd’hui frapper a cette fenétre ; il était plus
tard seulement, mais la saison était la méme, le
temps beau et chaud, comme il I’est; tu avais
marché dans la nuit puisque tu arrivais de
Chambrais, et pourtant tu ne pouvais te décider a
boire ton grog. T’en souviens-tu ?

— Ouli, et je me souviens aussi de vos paroles
en me montrant votre verre : « VVoila le vrai ami,
tandis que I’amour, les femmes, la gloire, illusion
et folie ! »

— Et la vie t’a montré que j’avais raison ?
— Que trop.

— Alors, tout n’a pas été rose pour toi, mon
pauvre bambino, depuis que tu as quitté la
France ?

— Pas précisément, mais vous savez que je n’ai
pas eté voue au rose a ma naissance.

Disant cela, il se versa un demi-verre d’eau-
de-vie et le vida d’un trait.
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— 1l'y a longtemps que tu es de retour a Paris ?
— Quelques jours.

— C’est gentil a toi, d’étre venu me voir tout de
suite.

—\Vous étes, cher maestro, le seul homme en
ce pays aupres de qui j’aie trouvé de la
sympathie, le seul qui m’ait montré de I’intérét
sans rien attendre en retour, et comme je n’ai
jamais été gaté sous ce rapport, ma premiere
pensée a été pour vous.

Soupert lui tendit la main, touché ou tout au
moins flatté de ce souvenir,

— Et le violon ? demanda-t-il.
— Il'y a longtemps que j’ai renonce au violon.
— Avec ton talent !

—Le talent! Ah! maestro, en voila une
illusion et une duperie. On croit au talent a quinze
ans, a celui qu’on aura; mais a vingt-cing, on
voit celui qui vous manque et I’on est dégodte de
soi. C’est ce qui m’est arrivé. De plus, j’ai
compris qu’en ce monde c’était duperie de
travailler soi-méme au lieu de faire travailler les
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autres, et j’ai vendu mon violon tout simplement
a un plus naif que moi.

— Les journaux parlaient de tes succes la-bas.

— Les réclames me codtaient plus qu’elles ne
me rapportaient : I’affaire était mauvaise.

— Etalors ?

— J’al essayé un peu de tout. Dans le Colorado
J’ai travaillé aux mines et j’ai gagné une forte
somme que le jeu m’a prise. Dans le Texas, j’ai
fait de la culture et n’ai pas reussi. J’ai été agent
d’émigration pour les Chinois vivants et de
réexportation pour les Chinois morts. J’ai été
officier au service du Pérou. En Colombie, je me
suis un peu marié, mais si peu que j’espere que
ma femme aura pu prendre un nouveau mari. A la
Nouvelle-Orléans, j’ai eté directeur de théatre, et
¢’a été mon beau temps : ayant des comediens,
des musiciens a diriger, je leur ai fait payer ce
que j’avais souffert dans ma jeunesse. J'ai été
journaliste a Baton-Rouge, mormon a Lake-City,
maitre-d’hétel a San-Francisco, photographe au
Canada ; et voila. J’en oublie ; pourtant, c’est
assez pour que vous voyiez qu’il m’a fallu faire
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le coup de poing contre la destinée. Je n’ai pas eu
le dessus, mais le dernier mot n’est pas dit. Paris
est un bon terrain pour la lutte.

— Et que veux-tu faire ?

— Tout ; ma vie cahotée a eu cela de bon au
moins de me donner des aptitudes diverses en me
débarrassant d’un tas de préjuges génants.

— Et le levier ?
— Il est la.
Disant cela, il se frappa le front.

— 1l vaudrait mieux qu’il fat la, répondit
Soupert en mettant la main sur sa poche.

— Je ne dis pas non, mais j’avoue qu’il n’y est
pas.

Il'y eut un moment de silence.

—Je regrette de ne pouvoir pas t’aider, dit
enfin Soupert, mais tu sais que la fortune et moi
nous sommes brouillés depuis pas mal de temps.
Pourtant, le jour ou tu manqueras d’une piece de
cent sous, viens la chercher ; s’il y en a une a la
maison, elle sera pour toi.
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Il se leva et, ouvrant un placard, il en tira une
boite en bois blanc dans laquelle sonnerent trois
ou quatre pieces de cing francs ; depuis quelques
mois il avait vendu son dernier coffre-fort devenu
inutile, et c’était cette petite boite, trop grande
encore, qui lui en tenait lieu.

— Partageons, dit-il.

Tout compte fait, il y avait vingt francs et trois
ou quatre piéces de monnaie : Nicétas prit douze
francs.

—Je vous rendrai ¢a, dit-il, sans un mot de
remerciement.

— Quand tu voudras, quand tu pourras.

Soupert n’entendait pas laisser la conversation
sur ce sujet.

— Quand je pense, dit-il, que, dans cette soirée
dont nous évoquions le souvenir tout a I’heure,
nous avons discuté la question de savoir si tu
avais bien ou mal manceuvré pour forcer
mademoiselle de Chambrais a t’épouser !

— Mal, aussi bétement que possible.
— Je crois me rappeler que ¢a m’avait produit
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cet effet alors : tu lui avais fait une déclaration un
peu brutale ! n’est ce pas, et elle t’avait flanqué a
la porte ?

— Précisément.

— Elle s’est mariée depuis ; elle a épouse le
comte d’Uniéres ; ils s’adorent.

—J’al vu ca dans les journaux; c’était la
période, précisement, il y a dix ans, ou je
rédigeais un journal francais a Baton-Rouge.
Qu’est-ce que c’est que ce comte d’Unieres ? Un
imbécile, n’est-ce pas ?

Il haussa les épaules.

— Mais pas du tout. Pourquoi diable veux-tu
que ce soit un imbecile ? C’est, au contraire, un
homme fort intelligent, un des meilleurs orateurs
de la Chambre, et, ce qui vaut mieux, un
excellent homme, bon, genéreux, digne de sa
femme.

— Avec la fortune de sa femme, ca lui est
facile, il me semble ; la générosité des riches me
fait rire.

— Elle a été diminuée, la fortune de sa femme.
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— 1l a fait de mauvaises spéculations ?

— M. d’Unieres ne spéecule pas. Mais le comte
de Chambrais, tu sais, I’oncle de la princesse, ce
vieux beau et aimable, est mort, et il a laissé toute
sa fortune a un enfant naturel, une petite fille dont
la naissance est mystérieuse, mais qu’on croit étre
sa fille. Ce qu’il y a de certain, c’est que du
vivant de M. de Chambrais, cette petite...

— Quel age a-t-elle ?

— Une douzaine d’années, onze ans peut-étre.
Je te disais que du vivant de M. de Chambrais
elle était élevée chez un garde du chateau ; et
depuis la mort du comte, c’est madame d’Unieres
qui la surveille. Par la, tu peux voir que les
d’Unieres sont bien les braves gens dont je
parlais, puisqu’ils n’en veulent point a cette petite
qui leur enléve une belle fortune.
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VI

La vieille bergere en velours d’Utrecht sur
laguelle Nicétas avait dormi plus d’une fois, était
toujours le plus bel ornement de la salle a manger
de Soupert, car a I’age avancé auquel elle était
arrivée, douze années de plus ou de moins
n’avaient pas d’importance pour elle ; cette nuit-
la, elle servit encore de lit a Nicetas qui, le
lendemain, apres un solide déjeuner, descendit a
Palaiseau, pour prendre le train et retourner a
Paris.

Mais comme il arrivait a la gare, il apercut un
flot de Parisiens débarquant en habits de féte, qui
lui rappela que c’était dimanche. Qu’irait-il faire
a Paris, ou rien de particulier ne I’appelait
d’ailleurs, quand tout le monde venait a la
campagne : errer par les rues désertes dans ce
costume de besogneux n’était pas pour lui plaire ;
pourquoi lui aussi ne s’offrirait-il pas une partie
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de campagne ? Les douze francs de Soupert
sonnaient dans la poche de son gilet mélés aux
quelques pieces de monnaie qu’ils avaient éte
rejoindre ; apres une promenade de quelques
heures il pourrait se payer un diner champétre et
le soir reprendre le train pour Paris.

Alors I’idée lui vint d’aller a Chambrais;
autant la qu’ailleurs et méme mieux, il aurait
plaisir a revoir ces bois ou tant de fois il s’était
promene en révant a Ghislaine.

Et par la plaine ou les blés nouvellement épiés
ondulaient sous une légere brise, il se mit en
route d’un pas nonchalant : rien ne le pressait.

C’était vrai qu’il P'avait aimée cette petite
Ghislaine, passionnément aimée ; depuis douze
ans, il avait connu bien des femmes, mais aucune
n’avait ému son cceur comme celle-1a, chez
aucune il n’avait retrouvé cette grace, ce charme,
cette séduction, ¢’avait eté son beau temps dans
sa vie tourmentée, le seul qui lui edt laissé des
souvenirs heureux, auxquels il e(t plaisir a se
reporter, le seul ou il edt envisagé I’avenir avec
esperance, ou il edt eu confiance dans le présent.
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Quel fou, quel naif il avait été !

Ah! pourquoi ne s’était-elle pas laissée
aimer ? pourquoi ne [I’avait-elle pas aimeé'!
Comme tout changeait! Mais elle [’avait
repoussé, et voila ou il en était arrivé. Décourageé,
il avait abandonné le métier qu’il avait aux mains
et maintenant il roulait de chute en chute, au
hasard, misérable jouet de sa destinée, solitaire,
sans soutien, sans but, sans autre ambition que de
ne pas crever de faim le lendemain.

La sotte, I’orgueilleuse créature ; c’était un
imbécile qu’il lui fallait, ce d’Unieres.

Et il avait forcé le pas, se disant qu’il serait
amusant de voir cet imbécile et de lui rire au nez.

— Tu es fier de ta femme, eh bien! je I’ai eue,
et avant toi, encore. Demande-lui si elle s’en
souvient ; elle m’a chassé et pourtant je suis
toujours entre elle et toi.

Quelle chance elle avait eue de ne pas attraper
un enfant ; voila qui e(t été vraiment drole.

Comme cette pensée le faisait rire il s’arréta
tout a coup, et se frappa le front.
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Et pourquoi n’en aurait-elle pas attrapé un ?
N’était-il pas bizarre qu’apres son aventure elle
edt voyage a I’étranger, se sauvant? On ne se
sauve pas quand on n’a rien a cacher; on ne
disparait pas pendant des mois.

L’intéressant serait de savoir combien de
temps avait duré son absence et ou le comte
I’avait cachée.

Quand il avait appris qu’elle était partie avec
M. de Chambrais, cette idée lui avait bien
traversé I’esprit, mais il ne s’y était pas arrété ; se
disant qu’il était plus raisonnable de supposer,
plus vraisemblable de croire qu’elle se sauvait
pour n’étre pas exposeée a le rencontrer et pour
echapper a ses poursuites. Et pour se distraire lui-
méme, pour Secouer son ennui, sa Mmauvaise
humeur, son chagrin, il avait accepté de partir
pour I’Amérique, sans attendre qu’elle fat de
retour. Jamais, depuis, cette idée d’enfant ne lui
etait venue, mais ce que Soupert lui avait raconté
devait le faire réfléchir.

Quelle était cette petite fille, que le comte
aurait eue, qu’on élevait chez un garde du
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chateau, a qui le comte léguait sa fortune, sans
que sa niece s’en fachat ?

Cela n’etait-il pas bizarre, alors surtout qu’en
considérant I’4ge de cette entant: onze ans,
douze ans, disait Soupert; mais justement si
Ghislaine avait eu un enfant, celui-ci précisement
serait de cet age.

N’était-ce  pas la une  coincidence
extraordinaire ou tout au moins curieuse ?

— Hé, hé!

Mais il ne fallait pas s’emballer, et comme la
marche lui fouettait le sang, il s’assit a un
carrefour ou se trouvait un bouquet d’arbres ;
I’endroit était désert; en cette journée du
dimanche les champs étaient abandonnés
personne ne le dérangerait dans ses réflexions.

Etait il possible que M. de Chambrais et
organisé cette supercherie de I’enfant naturel ?
Pour lui, apres la démarche du comte et ses
menaces, la question n’était pas douteuse :
capable de tout, le comte pour sauver I’honneur
de son nom. Si sa niece était dans une situation
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embarrassante, rien de plus simple que de prendre
I’enfant a son compte.

Mais ce qui ne I’était pas, et ne se comprenait
guere, c’était que cet enfant, né a I’étranger, fat
amené en France et installé justement au
chateau : si Ghislaine était sa mere, elle ne devait
pas désirer I’avoir pres d’elle, et si le comte était
son oncle, il ne devait pas instituer son légataire
un enfant qui, pour tous deux, ne pouvait étre
qu’un objet d’exécration dans le présent et une
menace de honte pour I’avenir.

La question était plus compliguée qu’elle ne le
paraissait au premier abord, et pour la résoudre il
fallait autre chose que des suppositions plus ou
moins romanesques, car si Ghislaine pouvait étre
la mere, le comte pouvait tout aussi bien étre le
pere.

Avant de rien décider, le mieux était donc de
Voir et de se renseigner, c’est-a-dire de faire une
enquéte a Chambrais méme.

Se relevant, il se remit en route, et son pas
nonchalant en quittant Palaiseau se fit plus
nerveux ; maintenant il avait un but.
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Si Ghislaine était la mére de cette petite fille,
il en était le pere, lui ; et c’était une situation que
celle de pere d’une héritiere pour un homme qui
n’avait pas vingt francs dans sa poche!
Décidéement, il avait été bien avisé de revenir en
France, et comme il le disait a Soupert, Paris était
un bon terrain pour la lutte.

Comme il approchait de Chambrais il entendit
une sonnerie de cloches : sans doute, c’étaient les
vépres. Au temps ou il était le professeur de
Ghislaine, elle ne manquait aucun office; en
epousant un des chefs du parti catholique elle
n’avait pas dd renoncer a ces pratiques
religieuses, il y avait donc chance de la trouver a
I’église, si en ce moment elle habitait Chambrais.

Il hata le pas et ne tarda pas a entrer dans le
village : de loin on entendait les ronflements de
I’ophicléide et les notes claires des voix
enfantines. Batie au quinzieme siecle en pierres
de gres et en pierres meulieres, comme dans la
plupart des villages environnants, I’église de
Chambrais est des plus simple, au moins a
I’extérieur, ce genre de matériaux ne comportant
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aucune décoration ; mais a I’intérieur la piété des
princes de Chambrais I’a enrichie de vitraux, de
sculptures, de tableaux, de statues qui lui donnent
un caractere particulier qu’accentue encore la
chapelle funéraire de la famille, prise dans le
collateral de gauche et fermée par une
magnifique grille en fer forgé du quinzieme
siecle, achetée en Flandre et offerte par le pere de
Ghislaine.

Ce fut a travers les barreaux de cette grille
qu’apres I’avoir longtemps et minutieusement
cherchée dans I’église, Nicétas apercut madame
d’Unieres, ayant pres d’elle un homme de
tournure elégante qui ne pouvait étre que son
mari.

Alors, sans qu’il en eGt conscience, il
murmura quelques mots qui le firent regarder
curieusement par les deux ou trois paysannes qui
les entendirent :

— Dommage.
Ce cri de regret était en méme temps un élan
d’admiration la retrouvant telle qu’il I’avait

aimeée ; il semblait que I’age pour elle n’elt pas
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marche, et qu’elle fat restée aussi fine, aussi
mignonne qu’a dix-huit ans: ses yeux gris,
chatoyants, avaient la méme douceur profonde, et
sa bonne grace, sa simplicité de tenue étaient
toujours les mémes.

Quel contraste entre elle et lui qui avait tant
changeé, qu’apres douze ans d’absence personne
ne voulait le reconnaitre !

Pour ne pas provoquer I’attention, car son plan
n’était pas arrété, il devait étre prudent ; il gagna
doucement la porte et il se promena sur le parvis
en attendant la fin des vépres. Ce fut seulement
quand on commenca a sortir qu’il se rapprocha
du porche de facon a ce qu’elle diit passer devant
lui.

En effet, elle ne tarda pas a paraitre au bras de
son mari, s’entretenant avec lady Cappadoce qui
marchait pres d’elle, tout en répondant d’une
inclinaison de téte et d’un sourire affable aux
saluts qu’on lui adressait a gauche et a droite.
Elle était si bien absorbée dans son entretien et
ses politesses gu’elle ne le vit point, ou tout au
moins qu’elle ne le remarqua pas.
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Mais il n’en fut pas de méme du comte
d’Unieres qui, en apercevant cet inconnu, tourna
la téte vers lui ; quand leurs yeux se croiserent,
Nicétas eut un mauvais sourire, et tout bas ses
levres répéterent le mot qu’il avait déja dit
plusieurs fois.

— Imbécile.

Mais il dut reconnaitre que, pour la tournure et
les maniéres, cet imbécile n’était pas le premier
venu.

Il ne quitta sa place que lorsqu’il les elt vus
disparaitre dans la rue qui conduit au chéateau.

Peut-étre celle pour laquelle il était dans ce
village, sa fille, avait-elle passé devant lui, mais
parmi les fillettes qu’il avait vues, comment I’e(t-
il devinée ? C’était son enquéte qui devait la lui
faire connaitre.

Cette enquéte, bien entendu, il n’allait pas la
commencer en interrogeant tout simplement et
tout franchement les gens qu’il rencontrerait, ce
qui, avec des paysans, serait le meilleur moyen de
ne rien apprendre, en méme temps que ce serait le
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meilleur aussi de se trahir.

— De quel droit, a quel titre s’occupait-il de
cette petite fille ? Qui était-il ? Que voulait-il ?

Ces manieres primitives n’étaient point de son
age ; I’épreuve gu’il avait faite de la vie lui en
avait appris d’autres moins naives et plus sdres.

Quand il venait pour ses lecons, et qu’il
arrivait ayant chaud, il entrait quelquefois pour se
rafraichir dans un cabaret situé a une petite
distance du chateau et portant précisément pour
enseigne : « Au Chateau » ; il s’établirait Ia, et en
restant longtemps attablé, ce serait bien le diable
s’il ne trouvait pas moyen d’engager la
conversation avec un paysan ou un domestique.

A cette époque il y avait des domestiques,
particulierement les valets d’écurie, les garcons
jardiniers qui, n’étant point nourris au chéteau,
prenaient la leurs repas ; il devait en étre toujours
ainsi.

De plus c’etait dimanche, et ce jour-la le
cabaret était toujours plein ; il aurait vraiment peu
de chance, ou il serait bien maladroit s’il ne
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trouvait pas un bavard qui voullt parler. Il est
vrai que pour parler, il faut savoir, et qu’il
pouvait tomber sur un ignorant; mais il avait
toute la journée, toute la soirée a lui.

Quand il entra, la grande salle était pleine, et
sur I’ardoise des tables on remuait, en les tapant,
des dominos, tandis que sur d’autres on abattait
des cartes grasses. A coté des paysans aux mains
calleuses et encroltées, au visage halé et tanné, se
trouvaient les domestiques du chéateau, valets
d’écurie, valets de pied, aides de cuisine, qu’on
reconnaissait tout de suite a leur menton bleu et a
leurs belles manieres.

Ce fut a une table voisine de ces derniers qu’il
s’assit.
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\41

Avant de parler, Nicétas jugea qu’il était plus
prudent d’écouter ; et sans en avoir I’air, tout en
buvant a petits coups son absinthe, il se mit a
etudier les gens du chateau qui I’entouraient,
cherchant celui qui, plus naif et plus bavard que
les autres, se laisserait questionner utilement.

Quand il etait entré on [I’avait regarde
curieusement, mais bientot on avait paru ne plus
faire attention a lui, ce qui lui permit de se livrer
a son examen.

Allant de table en table, il fut surpris de voir
que parmi ces domestiques qui pour I’honneur de
leur maison devaient étre tous plus décoratifs les
uns que les autres, il y en avait un qui etait
borgne, un autre boiteux. Alors il se prit a rire
tout bas, se disant que c’était une drble de
boutigue qui réunissait ces éclopés, et il conclut
que le d’Unieres était un avare qui ne dédaignait
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aucune économie, méme celles qui conduisent au
ridicule, car sGrement il ne payait pas ces pauvres
diables aussi cher que de beaux gars dont on
achete la prestance autant que les services.

En quoi il se trompait et raisonnait a faux, en
attribuant ce choix a I’économie. Chez le comte
d’Unieres, les pauvres diables étaient payés aussi
bien que partout, seulement ils n’étaient point
repoussés pour leur infirmité comme ils le sont
généralement, et s’il n’y avait pas de maison ou
cochers, valets de pied, maitres d’hotel fussent
plus décoratifs, par contre les cuisiniers, les
palefreniers, les jardiniers étaient ce qu’ils
pouvaient et tels que la nature ou la maladie les
avait faits.

Pour les jardiniers spécialement, le spectacle
qu’ils offraient le matin quand ils se reunissaient
devant la loge du concierge pour recevoir les
ordres du chef, était aussi curieux qu’instructif :
les ordres recus, ils se séparaient, et alors on
voyait une collection de pauvres vieux casses par
I’age et la fatigue, de boiteux tournant sur leur
baton, de rhumatisants vodtes qui, clopin clopant,
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par les belles allées droites, sous le regard des
statues aux poses théatrales du grand siecle, se
rendaient a leur travail : a vingt qu’ils étaient ils
abattaient de I’ouvrage comme sept ou huit, mais
ils vivaient de leur journée, non d’aumone, ou
tout au moins ils avaient la fierté d’en vivre.

Comme Nicétas considérait avec un mépris
croissant ces infirmes, un garde entra dans la
salle ; sur sa poitrine brillait une plaque d’argent
timbréee des armes des d’Unieres surmontées de
la couronne ducale, et sur I’épaule droite, retenu
par une bretelle de cuir, pendait un fusil court a
deux coups. Si les pauvres diables dont riait
Nicetas étaient plus ou moins éclopés, celui-la
etait un vrai invalide : il boitait tout bas d’une
jambe, et la bras gauche avait été amputé de la
main.

—Tiens! Dagomer, dirent quelques Vvoix
affectueusement.

— Bonjour, la compagnie.

Il regarda autour de lui, mais toutes les tables
etaient occupées, devant celle de Nicétas
seulement il restait deux tabourets.
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Dagomer porta la main a sa casquette :
— Permettez-vous, monsieur ? demanda-t-il.
— Volontiers.

Alors, le garde, dépassant la bretelle de dessus
son épaule, prit un tabouret, et s’assit en mettant
son fusil entre ses jambes.

— Il ne lache pas son fusil, Dagomer, dit un des
domestiques.

— Mais non.

— Il parait qu’il couche avec, ajouta un paysan
d’un air finaud.

—Juste, répondit Dagomer en riant, par
jalousie.

C’était un homme d’une quarantaine d’annees,
a I’air ouvert et bon enfant, mais rude en méme
temps et surtout résolu.

— C’est vrai, monsieur Dagomer, demanda un
jeune groom, que malgré votre main coupée vous
ne manquez pas un lapin ?

— Géneralement celui qui déboule est boulg,
mais dire que je n’en al jamais manqué, ce qui
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s’appelle un seul, ca ne serait pas vrai.

— Et pourtant, si bien que vous tiriez, vous
vous étes fait arranger comme ¢a, dit un paysan a
I’air grincheux et qui avait probablement des
raisons personnelles pour en vouloir au garde.

— Quand on se met trois sur un homme seul
qui ne doit pas tirer le premier, ¢ca n’est pas
etonnant, mais malgré ma main gauche cassee,
j’en ai tout de méme deéemoli un de la main
droite ; c’est dommage que celui-la ne soit plus
de ce monde, il vous dirait si le coup était bon.

Et sans forfanterie, Dagomer se mit
tranquillement a sucrer le café qu’on venait de lui
servir ; c’était le dimanche seulement qu’il entrait
au cabaret, et ce jour-la, quel que fat le temps,
froid ou chaud, il s’offrait une tasse de café.

—C’est ici que s’est passée cette lutte ?
demanda Nicétas.

— Non, a Crevecceur, ou j’étais avant de venir
ici. Vous connaissez Crevecceur ?

— Non.
— Dans la Brie, sur la lisiere de la forét de
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Crécy.

Le renseignement était bon a retenir, et
Nicetas le casa dans sa mémoire : Crevecceur
dans la Brie; peut-étre était-ce la que I’enfant
avait vécu avant de venir a Chambrais !

Cependant Dagomer battait son café a petits
coups de cuillere, et le dégustait béatement sans
plus faire attention a Nicétas que s’il avait eu en
face de lui une figure de cire.

Dans le brouhaha de la salle on n’entendait
que des paroles sans suite qui, pour Nicétas,
n’avaient pas d’intérét: de temps en temps un
mot sur les biens de la terre du c6té des paysans ;
de I"autre une drGlerie sur les femmes de service
du chéateau, et c’était tout.

Il fallait cependant que Nicétas se décidat;
sans doute, ces domestiques n’allaient pas rester
la jusqu’au soir.

— Puisque le hasard nous place a la méme
table, dit-il en s’adressant a Dagomer avec son
sourire le plus engageant, voulez-vous me
permettre de vous adresser une question ?
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— A votre service.

— Est-ce que vraiment il est impossible de
visiter le chateau ?

— Pour s(r.

— C’est le mardi seulement que les visiteurs
sont admis ?

— Oui.

— Je serais bien contrarié de rester ici jusqu’a
mardi.

— Dame'!

En voyant I’effet que cette réponse produisait,
Dagomer se ravisa ; et appelant :

— Monsieur Auguste.

Un grand garcon bellatre s’approcha avec un
sourire protecteur :

— Monsieur Dagomer.

— Voila ce que c’est, dit celui-ci, ce monsieur,
— il désigna Nicétas, — voudrait visiter le chateau
et il demande s’il faudra qu’il reste jusqu’a
mardi.
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M. Auguste toisa Nicétas dédaigneusement, et
celui-ci voyant I’effet que produisait son costume
sur ce personnage important, habitué a juger les
gens sur la mine, trouva opportun de balancer cet
effet par quelques paroles habiles :

— Je suis chargé par un journal américain dont
je suis correspondant, dit-il, de lui envoyer la
description du chateau de Chambrais, et je serais
tres géné de différer ma visite jusqu’a mardi.

— Ah'! monsieur est journaliste, dit Auguste,
s’adoucissant, évidemment parce qu’il admettait
qu’un journaliste américain pouvait étre néglige
dans sa tenue.

— Voulez-vous me faire I’honneur d’accepter
quelgue chose ? demanda Niceétas.
— Avec plaisir.

Il s’assit sur le tabouret libre et Nicétas appela
le cabaretier. M. Auguste désirait un apéritif,
Dagomer un «autre café»; quand ils furent
servis, I’entretien reprit :

— Certainement je voudrais vous obliger, dit
M. Auguste, mais si M. le comte ne va pas
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demain a la Chambre et si madame la comtesse
ne I’accompagne pas, il n’y aura pas moyen. S’ils
partent, au contraire, je vous ferai visiter le
chateau : venez a une heure, j’aurai fini de
déjeuner.

Pour jouer son role, Nicétas demanda des
renseignements sur le chateau, sur le nombre des
domestiques, des chevaux, des chiens, sur
I’étendue du parc, puis il passa aux maitres.

— Il y a longtemps que M. le comte d’Unieres
a epousé la princesse de Chambrais ?

— Dix ans.
— Combien d’enfants ?

Disant cela d’un air indifférent, il tira un
carnet pour prendre des notes.

— lls n’ont pas d’enfants.

—1ls les ont perdus? demanda-t-il avec
ingenuité.

— lls n’en ont jamais eu.

—S’ils mouraient, a qui irait cette belle
fortune ? Est-ce qu’il n’y a pas un oncle ?
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— |l est mort.

— Alors au lieu que ce soit lui qui hérite de sa
niece, c’est sa niece qui a herité de lui ?

— Pas précisement.

— Expliquez-moi donc ca: vous savez, en
Amérique, on est trés curieux de ces deétails, et
rien de ce qui touche le comte d’Unieres, le grand
orateur, n’est indifférent. Est-ce qu’il était mal
avec son oncle le comte de Chambrais ?

— Non.
— Alors I’oncle avait des enfants ?

—Non; il a laissé sa fortune a une jeune fille
pour laguelle il avait de I’affection.

—Tiens! c’est drGle, si elle n’était qu’une
jeune fille, comme vous dites.

— Une enfant qu’éleve I’ami Dagomer.

— Ca n’intéresse pas les Americains, la jeune
fille, interrompit Dagomer, en donnant un coup
de coude a M. Auguste.

Celui-ci se leva en disant que son service
I’appelait au chateau, et le garde, le fusil a
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I’épaule, le suivit,

Ce fut inutilement que Niceétas tenta d’entamer
d’autres interrogations ; alors, ne voulant pas se
compromettre, il attendit, puisqu’il restait a
Chambrais jusqu’au lendemain; le soir sans
doute, il pourrait faire causer I’aubergiste.

Et pour passer le temps, il s’en alla flaner par
les rues du village et devant le chateau. Puis il
dina longuement a coté des palefreniers, dont les
conversations, qu’il écouta sans en perdre un
mot, ne lui apprirent rien d’intéressant : la qualité
des voitures du comte, les mérites de ses chevaux
lui étant tout a fait indifférents.

Ce fut seulement au moment du coucher qu’il
put échanger quelques paroles avec I’aubergiste,
jusqu’a ce moment trop occupé pour bavarder.

— C’est une histoire curieuse que celle que m’a
contée M. Auguste.

— Quelle histoire ?

— Celle de I’enfant du comte de Chambrais.

— La petite Claude ?

— Oui, la petite Claude ; comment donc se fait-
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il gue madame d’Unieres ne soit pas fachée d’étre
privee d’un héritage sur lequel elle devait
compter ?

— Oh ! vous savez, quand madame la comtesse
se fachera pour des affaires d’argent, le monde
sera change.

— Il est vrai que si cette enfant est la fille du
comte...

— Comment si c’est sa fille !
— Reconnue ?

— Non, pas reconnue, elle n’a méme pas d’acte
de naissance.

— Mais on a toujours un acte de naissance.

—Elle n’en a pas ; on I’a bien vu a I’ouverture
de la succession puisqu’il a fallu un acte de
notoriéeté et que MM. Vaubourdin et Meunier ont
eté temoins.

—Et a combien se monte cette fortune ?
demanda Nicétas qui n’eut pas la patience de filer
cette question.

— Soixante mille francs de rente.
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Il avait cru a un plus gros chiffre, cependant
celui-la etait encore assez beau pour I’empécher
de dormir quand il fut au lit.

— Pourquoi ce vieux gueux de comte de
Chambrais avait-il mangé la plus grosse part de
son héritage ? Comment ? Avec qui ?

Mais il n’allait pas s’arréter a cette question
oiseuse quand une autre plus urgente et plus
bralante, — celle de [I’acte de naissance,
s’imposait a son attention.

Evidemment, si Claude n’avait pas d’acte de
naissance, c’est gu’elle n’éetait pas née en France,
ou gu’on avait caché I’accouchement de la mere.

Et alors il était non moins évident que cette
mere était Ghislaine, emmenée par son oncle
dans quelgue pays perdu, ou elle avait passe le
temps de sa grossesse et ou elle éetait accouchee.

C’était quelque chose d’avoir appris cela, et
décidément il avait cédé a une bonne inspiration
en venant a Chambrais.

— Soixante mille francs de rente !
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Vil

Malgré I’accueil peu encourageant de
Dagomer lorsqu’il avait essayé de parler de
Claude, il voulut risquer une tentative aupres de
celui-ci, et le lendemain dans la matinée il se
dirigea vers le pavillon du garde qu’il connaissait
bien pour étre plus d’une fois, au temps de ses
lecons, sorti par cette porte.

D’ailleurs, il était bien aise de voir cette petite
qui était sa fille. A qui ressemblait-elle ? Quel
effet lui produirait-elle ? 1l allait donc faire
I’expérience de la voix du sang. Ce serait curieux.
Il avait hai son pere, ses freres, ses SCeurs;
aimerait-il sa fille? tout a fait intéressante
I’épreuve dans les conditions ou elle se
présentait ; au milieu des enfants du garde
reconnaitrait-il la sienne ?

Son intention n’était pas d’entrer simplement
chez le garde et de commencer un interrogatoire
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en regle, car ce serait, semblait-il, le plus sdr
moyen pour se faire mettre a la porte: il
procéderait avec moins de naivete.

En sortant du village, il avait pris le chemin
qui, par les champs, longe les murs du parc, et en
dix minutes il était arrivé en vue du pavillon que
les grands tilleuls qui I’entouraient signalaient au
loin.

Par les bavardages du cabaretier il savait que
la famille de Dagomer se composait de trois
garcons et de quatre filles, sans compter Claude,
ce qui faisait huit enfants ; il allait donc avoir a
faire un choix au milieu de ces filles pour
reconnaitre la sienne ; et comme il avait appris
aussi que Claude travaillait dans I’apres-midi
chez lady Cappadoce, il était a peu pres certain de
la trouver chez le garde ou aux alentours.

Quand il arriva devant le pavillon, il n’apercut
personne et n’entendit aucun bruit de voix ; mais
comme la porte ainsi que les fenétres etaient
ouvertes, les habitants sirement n’étaient pas
loin: sur le seuil, deux bassets aux longues
oreilles dormaient au soleil ; dans le chemin, des
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poules allaient de-ci de-la en picotant I’herbe des
bas-cotés.

Au lieu de traverser ce chemin et de
s’approcher de la maison, il s’assit au pied d’un
tilleul, et tirant son carnet il se mit a dessiner le
pavillon. Sans étre en état de faire un vrai dessin,
il pouvait cependant enlever un croquis, et cela
suffisait pour justifier sa présence si Dagomer
s’en inquiétait, en méme temps que cela lui
permettait aussi de rester la autant qu’il voudrait :
il verrait venir.

Ce qu’il vit tout d’abord, ce fut une femme qui
sortit d’un batiment attenant au pavillon ; elle
portait sur son épaule une charge de linge mouillé
qu’elle étendit sur une haie d’épine ; deux petites
filles de six et sept ans vinrent ’aider ; c’était
evidemment madame Dagomer et ses filles ; elles
ne parurent pas faire attention a lui ; leur travail
acheveg, elles rentrerent dans le batiment.

Il avait tout le temps d’attendre en continuant
son croquis avec une prudente lenteur. Comme il
tenait ses yeux fixés sur le pavillon, il entendit un
bruit de pas derriere lui dans le chemin; se
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retournant, il vit venir une grande fillette portant
une botte d’herbe sur la téte: elle était vétue
d’une robe d’indienne toute mouillée par le bas,
et chaussée de sabots ; bien qu’elle elt I’age de
Claude, il n’admit point qu’une fille dans ce
costume de paysanne pat étre celle de la comtesse
d’Unieres : une Dagomer, sans aucun doute.

Arrivee pres de lui, elle jeta sa botte d’herbe a
terre, et s’arrétant, elle le regarda: alors il la
salua gracieusement, se disant que, S’ils
engageaient une conversation, il en pourrait peut-
étre tirer quelque chose.

— Bonjour, mademoiselle.
— Bonjour, monsieur.

Elle s’approcha avec curiosité: alors il
remarqua qu’elle ne ressemblait en rien aux
petites Dagomer qu’il avait vues quelques
minutes auparavant, ni a leur mere.

Elles étaient blondasses, elle était brune ; elles
etaient épaisses, elle était svelte ; mais ce qui le
frappa surtout en elle, ce furent ses yeux profonds
et ses cheveux noirs ondulés, — les cheveux de
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Ghislaine.

Allons, décidéement, la voix du sang -etait
muette en lui: a la vue de cette fillette dont il
etait le pere, son coeur n’avait pas du tout bondi.

Il fallait savoir s’il ne se trompait pas.

—Votre papa est sorti, n’est-ce pas,
mademoiselle ?

— Papa Dagomer, oui, il fait sa tournee.

Il était fixé.

— Pardonnez-moi, dit-il, ce costume m’avait
trompé, vous étes mademoiselle Claude.

—Vous me connaissez ?

— J’al entendu parler de vous.

Elle ne parut pas flattée que cet homme de
mauvaise mine elt entendu parler d’elle,
cependant elle eut la coquetterie de vouloir
expliquer ce costume :

— C’est ma robe pour cueillir de I’herbe a mes
lapins, dit-elle; pour aller arracher des
coquelicots dans les blés je n’allais pas
m’habiller.
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— Assurément.
Elle se pencha au-dessus du carnet :
— C’est notre maison que vous faites la ?

—Vous voyez,; est-ce que vous la
reconnaissez !

— Qui et non.
— \Vous dessinez ?

—Non; je dessinerai I’année prochaine au
couvent.

—Vous allez au couvent I’année prochaine ?

—J'y serais déja si madame la comtesse
n’avait pas voulu me garder parce que j’étais
malade ; il est venu un médecin de Paris qui a dit
que je devais vivre en paysanne.

—Elle est bonne pour vous, madame Ila
comtesse ?

— Elle est bonne pour tout le monde.
— Je veux dire : elle vous aime ?

— Mais oui.

— Elle s’occupe de vous ?
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— Certainement.

— Vous la voyez souvent ?

— Tous les jours quand elle est a Chambrais.
—Vous allez au chateau ?

— Non, c’est elle qui vient.

Il jeta autour de lui un regard rapide, et ne
voyant personne, il risqua une question plus
décisive :

— Elle est votre parente, n’est-ce pas ?

Claude fixa sur lui ses yeux profonds :

—Pourquoi  me  demandez-vous  cela,
monsieur ?

— Par intérét pour vous, car enfin c’est un
honneur, d’étre de la famille de la comtesse
d’Unieres.

Elle prit un air de hauteur étonnant pour une
fillette de cet &ge, mais qui, dans sa pensée, avait
pour but certainement de couper court a ces
questions :

— Je n’al pas de parents.
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— Qui vous a dit cela ?

— Je le sais bien.

— Si vous vous trompiez ?

— On me I’a dit.

— Si I’on vous avait trompee ?

Elle le regarda de nouveau avec une anxiété
qui contractait son visage :

— Vous connaissez mes parents ?

— Voudriez-vous les connaitre, vous ? un pere
qui vous aimerait, pres de qui vous pourriez
vivre ?

— Et une mere ?

— Une mére aussi.

— Qui m’embrasserait ?

— Qui vous embrasserait, qui vous chérirait.
— Ou sont mes parents ?

Elle dit ces quelques mets d’une voix vibrante
qui criait son trouble.

— Je ne peux vous le dire... en ce moment.
— Alors pourquoi m’en parlez-vous ? Qui étes-
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vous ?

— Un ami, le meilleur ami de celui que je crois
votre pere.

— Vous croyez ! Vous ne savez donc pas ?

— Pour que je sois sdr, il faudrait que j’eusse la
preuve que vous étes bien I’enfant que je
suppose ; et cette preuve, je ne I’ai pas encore
tout a fait. Vous savez que votre naissance est
entourée de mystere ?

— C’est vrai.
— Il faut m’aider a I’éclaircir, ce mystere.
— Comment ?

— En me disant tout ce que vous savez Vous-
méme.

— Je ne sais rien.

— Intelligente comme vous I’étes, vous avez d
remarquer dans votre enfance, depuis que vous
étes en age de voir et de comprendre, des choses
qui ont dd vous frapper.

—Ce qui m’a frappée, c’est guand maman
Dagomer m’a dit que je n’étais pas sa fille, car je
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croyais que je I’étais, moi, vous comprenez ?
— Elle vous a parlé de vos parents ?
— C’est moi qui lui en ai parlé.
— Elle vous a dit ?

— Elle m’a dit que je n’avais pas de parents ; et
comme je pleurais, car c’est triste de n’avoir pas
de parents, vous savez, elle m’a dit que je ne
devais pas me chagriner parce que M. le comte de
Chambrais serait un pere pour moi. Et je suis bien
stre qu’il a été aussi bon pour moi qu’un vrai
pere, le comte de Chambrais, quoiqu’il y elt des
moments ou il me regardait avec des yeux durs,
comme si je lui avais deplu, comme s’il me
détestait. Mais j’etais béte de croire ¢a puisqu’il
m’a donné sa fortune; et quand on donne sa
fortune a quelgu’un c’est gu’on I’aime.

— Elle ne vous a jamais parlé de votre maman,
madame Dagomer ?

— Jamais.

—\Vous n’avez pas vu venir une dame qui, en
VOus caressant, en vous embrassant, vous aurait
donné la pensée gqu’elle pourrait étre votre mere ?
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— Non, jamais je n’ai vu cette dame ; il n’y a
que madame la comtesse d’Unieres qui me
regarde avec tendresse, oh ! si tendrement, et qui
quelquefois me caresse, m’embrasse.

— Mais elle ne vous parle jamais de vos
parents, madame d’Unieres ?

—Non, jamais. Sans doute qu’elle ne les
connait pas.

—Nous verrons cela. Et M. le comte
d’Unieres ?

— Il est aussi tres bon pour moi.

— Est-ce qu’il vous embrasse ?

— Non, mais il me parle tres doucement.

— Est-ce que vous vous rappelez avoir été dans
un autre pays que Chambrais ?

— Non.

— Et en dehors de la famille Dagomer vous
n’avez jamais vu d’autres personnes que M. de
Chambrais, le comte et la comtesse d’Unieres
vous témoigner de I’intérét ?

— Non, pas d’autres.
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Tout cela était clair ; elle ne savait que peu de
choses sur elle, cette petite, mais ce peu
confirmait ce qu’il avait pressenti: M. de
Chambrais s’était fait le pere de I’enfant de
Ghislaine, et Ghislaine aimait sa fille.

C’etait la le point essentiel ; celui qui devait le
guider dans la ligne qu’il adopterait : mariée a un
homme qu’elle aimait, disait-on, elle était
I’esclave de son amour maternel.

Il et voulu la questionner encore, mais il était
dangereux de prolonger cet entretien qui n’avait
que trop duré ; il ne fallait point qu’on remarquat
ce téte-a-téte.

— A vous voir, dit-il, et bien que je ne vous
connaisse que depuis quelgues minutes, il est
certain que vous étes une jeune fille capable de
réflexion et de discrétion. C’est dans votre intérét
que j’agis et pour votre bonheur. Depuis
longtemps je vous cherche; ce n’est point un
hasard qui, vous devez bien I’imaginer, m’a
amené devant cette maison. Mais, pour que je
puisse vous rendre a vos parents, comme je
I’espere, il faut que personne ne sache ce qui s’est
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dit entre nous. Si nous avons été vus, vous
regardiez mon dessin, voila tout. Me le
promettez-vous ?

Elle inclina la téte.

— Je vais continuer mes demarches et bientot,
je vous le promets, nous nous retrouverons. Ne
Vous impatientez pas : soyez slre que je travaille
pour vous et pour eux. Alors, je pourrai parler et
vous en apprendrez davantage.

A ce moment un chien courant parut dans le
chemin.

— Papa Dagomer, dit-elle.

—Ne wvous éloignez pas brusquement,
murmura-t-il, ayez I’air de tourner autour de mon
dessin.

C’était en effet Dagomer qui arrivait boitant
tout bas. En apercevant Claude aupres de celui
qui I’avait questionné la veille, il fit un geste de
mécontentement.

— Bonjour, monsieur Dagomer, dit Nicétas,
vous permettez que je fasse le portrait de votre
joli pavillon ?
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—La rue est a tout le monde, répondit
Dagomer d’un ton bourru.

Puis, s’adressant a Claude :

— Rentre donc a la maison ; mouillée comme
tu I’es, tu vas gagner froid.

Comme il allait la suivre on entendit le
jacassement d’une pie ; instantanément il dépassa
la bretelle de son fusil, et sans ajuster il tira sur la
pie qui passait en I’air a une dizaine de metres ;
elle tomba les ailes étendues.

— Vous étes adroit, dit Nicétas, et prompt.

— Comme c¢a: on n’en tuera jamais assez de
ces bougresses-la ; quand elles ont leurs petits,
elles dépeuplent tous les nids.
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IX

Ghislaine n’ayant pas accompagné le comte a
Paris, Nicétas ne put pas visiter le chateau, mais
il s’en consola : au point ou en étaient les choses,
la conversation de M. Auguste ne lui aurait
probablement rien appris.

Ce n’était pas a Chambrais qu’il devait
continuer pour le moment ses recherches : c’était
a Crevecceur, la ou Claude avait été remise a
Dagomer ; il pouvait trés bien ne rien trouver,
mais il pouvait aussi avoir la chance de tomber
dans la bonne piste.

Seulement, pour continuer ces recherches,
pour aller a Créevececeur, pour payer les
bavardages qu’il provoquerait, pour se faire
déelivrer les actes qu’il decouvrirait, s’il en
découvrait, il fallait de I’argent, et il n’en avait
pas.

C’était a bout de ressources qu’il s’était decide
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a revenir en France, comme la béte chassée
revient épuiseée a son point de départ, sans bien
savoir pourquoi, et depuis son retour, il n’avait
vécu que grace a I’hospitaliteé que lui avait
donnée un ancien camarade retrouvé a grand-
peine. Mais le camarade n’était guere en
meilleure situation que lui, si ce n’est qu’ayant un
logement, il n’était pas exposeé a coucher dehors.
Apres avoir essayé de tous les métiers en France,
comme Nicétas en Ameérique, il attendait
maintenant son sauvetage d’un mariage, que son
nom précéde d’une particule et sa belle figure
devaient lui faire faire d’autant plus strement
qu’il n’était pas difficile : jeune fille dans une
situation intéressante, veuve compromise, vieille
comédienne, il acceptait tout. Malheureusement
la concurrence eétait telle qu’elle lui avait fait
manquer plusieurs affaires; et puis, malgré sa
belle figure et son nom, il aurait fallu pour
I’achalandage de son commerce qu’il fat « petit
rez-de-chaussée », et il n’était que sixieme étage,
et a Montmartre encore : a quoi bon s’appeler le
baron d’Anthan si I’on ne pouvait pas donner son
adresse !
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— Compte sur moi quand je serai marié, avait-
il dit.

Il semblait, étant donné le caractere bon enfant
du baron, qu’on pouvait faire fond sur sa
promesse ; mais quand serait-il marié ? Malgré
les dix ou douze affaires en train, la date était
problématique ; cependant, en rentrant de
Palaiseau, ce fut a lui que Nicétas s’adressa :

— Moi aussi j’ai une affaire.

— Un mariage ?

— Mieux que ¢a : un enfant.

—D¢ja!

Il fallut qu’il expliquat son affaire, et en la
racontant, elle se précisa pour lui: les beaux
cotés qu’il voulait montrer lui apparurent plus
beaux qu’il ne les avait vus tout d’abord, et en les
groupant il leur donna une importance qu’il
n’avait pas tout de suite appréciée a sa reelle
valeur : bien entendu, il eut soin de ne prononcer

aucun nom vrai, ni de personne ni de pays ; si ce
ne fut pas par discrétion, ce fut par prudence.

L’ami eut un mouvement d’envie en écoutant
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ce récit : une fillette de onze ans ; soixante mille
francs de rente dont jouirait le pere pendant dix
ans ! Avait-il une chance, ce Nicétas! mais ce
mauvais sentiment ne dura pas; avec soixante
mille francs de rente, Nicétas devenait un
camarade utile, et puis le pauvre diable avait eu
assez de déveine ; il était temps vraiment que la
roue tournat.

— Que vas-tu faire ? demanda d’Anthan.

— Avant tout, ce qu’il faut, c’est bien etablir la
situation de I’enfant.

— Tu la veux, n’est-ce pas ?
— Parbleu !
— La mere a épousé un homme puissant !

— Tres puissant, disposant d’une influence
enorme.

— Riche ?
— Tres riche.

— Eh bien! dans ces conditions et aussi vu
I’état de ta caisse, il me semble difficile que tu
réussisses tout seul, il te faudrait I’appui de gens
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solides pour te gquider, d’une agence par
exemple ; j’en connais deux, I’une derriere la
Madeleine, I’autre au Marché-Saint-Honoré, qui
je le crois, se chargeraient de I’affaire.

— Il faudrait partager avec elles, bien entendu.
— Dame !

— Soixante mille francs ne font déja pas une
trop forte somme.

— Encore quarante ou cinquante mille francs
valent-ils mieux que rien du tout. Je comprends
que tu rechignes devant les conditions trop dures
que t’imposeraient des agences, mais comme ni
toi ni moi nous ne sommes en bonne situation, il
faut bien que tu te procures d’une fagon
quelconque les premiers fonds pour entrer en
campagne.

— 1l le faut, mais comment ?

— Si tu veux faire un sacrifice j’al ton homme.
Un agent d’affaire appele Caffié, un ancien avoué
qui s’occupe de successions, de mariages, et qui
est tres fort.

— Il ne t’a pas marie.
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— Pour deux raisons : la premiére c’est que j’ali
des exigences pécuniaires qui rendent mon
mariage difficile dans la clientele de Caffié ; la
seconde, c’est que cette clientéle a des exigences,
— comment dirai-je bien, — mondaines, morales
qui font qu’elles ne m’acceptent point. En effet,
cette clientele se compose généralement de
parents qui ont une tare, Caffié appelle ¢a une
paille, des comediennes en peine de filles a
marier, des commercants qui ont fait quelques
faillites ou qui ont eu des ennuis avec la justice.
Alors comme ils se trouvent par eux-mémes dans
des conditions particulieres, ils veulent pour leur
fille un gendre qui les releve ; et ce gendre, c’est
généralement a I’armée qu’on le demande : un
officier fait toujours bien et il est doué d’un
prestige qui me manque. Caffié a un annuaire
d’officiers pauvres, qui offre un choix varié : les
uns refusent, les autres acceptent, voila I’lhomme,
le veux-tu ?

Nicéetas n’avait pas la liberté du choix, autant
celui-la qu’un autre, c’était déja beaucoup d’en
trouver un; s’il montrait trop d’exigences, il
saurait bien défendre ses intéréts.
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Le lendemain matin, ils sonnérent a la porte de
Caffie qui habitait rue Sainte-Anne, dans une
vieille maison, un petit appartement enfumé ou
I’odeur des moisissures du pléatre et de la pierre se
mélait a celle des paperasses.

En quelques mots la présentation fut faite et
d’Anthan se retira, laissant Nicétas en téte a téte
avec le vieil agent d’affaires.

— C’est pour un mariage ? demanda celui-ci en
relevant sa longue taille vo(tée pour toiser ce
nouveau client dont le costume et la tournure ne
paraissaient pas lui inspirer une bien vive
sympathie.

— Non, c’est pour un enfant naturel.
— Que vous voudriez légitimer ?
— Que je voudrais reconnaitre.

—On peut toujours reconnaitre un enfant
naturel.

Caffieé répondit cela du ton d’un homme qui ne
voit pas bien en quoi ses conseils peuvent étre
utiles pour un acte aussi simple.

Et de son cOté Nicétas regut cette réeponse en
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homme qui n’avait pas besoin qu’on la lui fit ; ne
savait-il pas par lui-méme, puisque c’était son
cas, qu’on peut reconnaitre et méme légitimer un
enfant dont on n’est pas le pére ?

— Voici mon histoire.
— C’est le mieux.

Mais cette histoire, il se garda bien de la faire
véridique, surtout en ce qui se rapportait a la
fortune léguée a I’enfant; pour que I’homme
d’affaires n’edt pas de trop grosses exigences, il
n’accusa que dix mille francs de rente ; de méme
pour la mere, il arrangea la réalité, elle devint la
femme d’un commergant.

Cependant, par ses questions qui toutes
portaient, Caffié le forca a préciser plusieurs
points qu’il aurait préféré laisser dans une
obscurité protectrice.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Caffié
quand Niceétas fut arrivé au bout de son récit.

— Reconnaitre ma fille.
— Pourquoi ?
— Comment, pourquoi ? mais parce gue je suis
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son pere.
— Dans quel but tenez-vous a étre son pere ?
— Mais...

— Vous comprenez, mon cher monsieur, qu’il
faut que je sache ce que vous voulez, et que le
mieux est de parler net ; ici vous étes a confesse ;
si vous ne dites pas tout, tant pis pour vous : est-
ce a I’enfant que vous tenez, ou au revenu de la
fortune qui lui a été légueée ?

— A I’enfant et au revenu.

— L’enfant, vous pouvez le reconnaitre, et
d’autant mieux que la mere, ne I'ayant pas
reconnu elle-méme, n’a pas la parole devant la
justice pour contester votre dire ; dans I’acte de
reconnaissance vous pouvez méme indiquer la
mere dans un but de recherche de maternité, si
Vous trouvez un notaire qui consente a inserer
cette indication, car un officier de I’état civil ne la
recevrait pas; a la verité, cette indication de la
mere faite sans mandat de celle-ci n’aurait aucun
effet contre elle, mais il pourrait y en avoir
d’autres que vous sentez sans que je précise :
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scandale, intimidation, etc. Vous me suivez,
n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— Maintenant cette reconnaissance sera-t-elle
contestée ? Cela est certain. Le tuteur de I’enfant
aura méme de fortes raisons a vous opposer, car
VOUS ne savez méme pas ou est né cet enfant que
vous réclamez, vous n’avez méme pas son acte
de naissance.

— Parce qu’on m’a cache cette naissance.

— Je sais bien. Je vous présente la défense de
I’adversaire, pour vous montrer que I’affaire n’ira
pas sur des roulettes, qu’il faudra manceuvrer, et
que celui qui conduira cette manceuvre devra étre
un malin. Je passe au revenu. D’abord I’enfant
jouit-elle du revenu de la fortune qui lui a été
léguee ? C’est a savoir. Vous le croyez, mais
vous n’en étes pas sdr. Il se peut tres bien que,
par une sage précaution, un age ait éte fixe par le
testateur ou elle aura la jouissance de ce revenu.
J’admets qu’elle ait cette jouissance ; j’admets
que votre reconnaissance soit admise, résulte-t-il
de tout cela que vous allez, en qualité de pere,
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jouir vous-méme de ce revenu et administrer la
fortune de votre fille ?

— Le pere n’est-il pas le tuteur de ses enfants ?

— Le pere légitime, oui. Mais le pere naturel,
c’est autre chose, et il faut distinguer. Il n’est pas
tuteur légal, celui-1a, et pour qu’il ait la tutelle de
son enfant naturel reconnu, il faut qu’elle lui soit
conférée par le conseil de famille. Croyez-vous
que ce conseil de famille composé de trois amis
de [I’enfant, auxquels se joindraient tres
probablement le juge de paix eu égard a votre
situation, vous conférerait la tutelle ? J’admets
que Vvous étes tuteur, cela vous donne
I’administration de la fortune de votre fille, mais
les revenus ? Je dois vous dire que la-dessus les
auteurs ne sont pas d’accord, et que le plus grand
nombre refusent méme au pére naturel la
jouissance de ce revenu.

A mesure que Caffié parlait, la figure de
Nicetas s’allongeait.

— Mais alors, s’écria-t-il, le péere qui reconnait
son enfant n’a donc aucuns droits sur lui ?
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—Si, il a le droit de garde, d’éducation, de
correction, c’est-a-dire que I’enfant lui est remis
pour qu’il le dirige comme il veut. De plus, il a le
droit de rechercher la maternité au nom de son
enfant, et si la mere est dans une situation ou
cette recherche doit la déshonorer, si elle est
riche, il y a la matiere a organiser un chantage au
salé...

— Au salé ?

— C’est un mot d’argot qui, dans I’espece,
signifie un enfant. Ce chantage peut étre tres
fructueux, et méme beaucoup plus que ne le
seraient et I’administration et la jouissance de la
fortune de [I’enfant. Voila pourquoi, en
commencant, je vous demandais de dire ce que
vous vouliez.

Nicétas éprouva un moment d’embarras ; le
regard froid de ce vieux bonhomme le troublait, il
voyait trop loin.

Cependant, il fallait répondre.

— Ce que je voulais, c’était I’enfant, mais les
difficultés que vous me montrez me rendent tres
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perplexe. Je réfléchirai.

—Ah! ah ! vous réfléchirez. Voulez-vous que
je vous dise a quoi vous réefléchirez ? aux moyens
de vous passer de moi ou d’un autre. Eh bien,
ecoutez mon conseil : il n’y a pas de questions
plus delicates que celles qui touchent aux enfants
naturels, n’essayez pas de les aborder sans un bon
guide, vous vous feriez rouler et vous vous
casseriez le cou. Il vaut mieux partager avec un
homme habile ce que celui-ci vous fait obtenir,
que de n’avoir rien du tout.

— Et vos conditions ?
— Nous partagerions.
— Je réfléchirai.

— Prenez votre temps, dit Caffié, en jetant un
regard ironique sur la tenue de son futur client.
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Partager !

Vraiment ce vieux crocodile en parlait a son
aise.

La situation telle que Caffié venait de la
présenter n’était pas du tout celle gu’il imaginait
avant cette consultation. De la loi, il ne savait que
ce qu’il en avait appris par expérience : ainsi il
avait vu que les péres et meres jouissaient des
revenus des héritages que faisaient leurs enfants
et il savait méme que cela s’appelait I’usufruit
légal, ce qui dit tout, — établi par la loi ; de méme
il avait vu aussi que les peres avaient toujours la
tutelle de leurs enfants : tutelle lIégale, établie par
la loi.

Avant tout, il devait se renseigner; le
crocodile n’était pas un homme a qui I’on pouvait
se fier, et il n’y avait rien que de vraisemblable a
admettre qu’il et cherché a I’effrayer : « Il n’y a
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pas de questions plus délicates que celles qui
touchent aux enfants naturels, n’essayez pas de
les aborder sans un bon guide, vous vous feriez
rouler » ; ¢’était peut-étre vrai, mais ce qui I’était
plus encore, c’était ce qui se cachait sous ces
paroles : il voulait faire payer ses services, le bon
guide, et pour cela il exagérait a I’avance les
difficultés et les dangers du chemin.

Il et eu quelques louis en poche qu’il se serait
adressé a un avocat pour lui demander une
consultation, mais comme les louis manquaient et
aussi les pieces de cing francs, il n’avait qu’a
s’adresser a la loi elle-méme. Justement il venait
d’arriver place Louvois, la Bibliotheque était
devant lui : rien de plus simple que d’entrer et de
se faire donner un Code.

C’était la premiere fois qu’il en ouvrait un,
mais cela ne I’embarrassait point : tous les livres
ont une table, il n’avait qu’a chercher au mot
« Enfant naturel », il trouverait la sGrement les
indications qui lui étaient nécessaires.

Il ne trouva rien du tout, pas méme le mot
« Enfant naturel », il était bien question de la
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présentation des enfants a I’officier de I’état-civil,
des enfants trouves, des enfants de troupe, mais
C’était tout.

Il resta un moment embarrassé. Ou diable
chercher dans cet énorme volume ? Il réfléchit un
moment en feuilletant cette table. Que voulait-il ?
Reconnaitre sa fille. Le mot « Reconnaissance »
le  mettrait  peut-étre sur la  voie:
« Reconnaissance d’enfant, civ. 62-334. » || était
Sauveé.

Mais ces petites phrases courtes précédées
d’un numéro, rédigées en un style simple qui
semble la clarté méme, ne livrent pas leur secret a
une premiere lecture, et, pour peu qu’on ait
quelque intelligence, on sent vaguement qu’a
cote de ce gu’elles disent il y a un tas de choses
qu’il faut préalablement savoir pour s’y
reconnaitre.

Plus il lut et relut la section de la
Reconnaissance des enfants naturels, qui se
renferme cependant dans une dizaine d’articles,
moins il la comprit.

Il alla au bureau des conservateurs, et aussi
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poliment qu’il put, il demanda qu’on lui indiquat
les meilleurs livres de droit qui traitaient la
question des enfants naturels.

— Voulez-vous Dalloz, Laurent, Demolombe,
Bonnier, Demante, Toullier, Aubry et Rau?
répondit le conservateur, habitué a ne s’étonner
d’aucune demande du public, méme des plus
hétéroclites, voulez-vous...

— Je voudrais celui gue vous me conseillerez
VOus-meme.

—Je ne suis pas jurisconsulte, répondit le
conservateur qui était vaudevilliste.

— Ni moi non plus.

— Vous étudiez peut-étre pour le devenir ?
— Pas précisement.

— Je vais vous faire donner Demolombe.

Si le Code avait eté obscur pour Niceétas, parce
qu’il n’en disait pas assez, Demolombe le fut
parce qu’il en disait trop ; seche la loi ; diffus,
confus le commentaire.

Ce n’était pas sa premiere exaspération contre
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cette loi barbare qui I’avait fait le misérable qu’il
etait, elle I’avait écrase de tout son poids,
paralyse, anéanti ; les autres en avaient tiré contre
lui tout le parti qu’ils voulaient ; et voila que
quand, a son tour, il voulait en tirer parti contre
les autres, elle restait muette.

Il en était encore a compulser son traité de la
Paternite et de la filiation, quand la Bibliotheque
ferma, et il se trouvait plus embarrassé, plus
perplexe gu’en entrant.

Cependant, de tout ce qu’il avait lu se
dégageait un fait certain, résultant d’un article de
cette odieuse loi, c’est que pour I’enfant dont on
recherchait la maternité, on devait prouver qu’il
etait identiguement le méme que celui dont la
mere était accouchée, et qu’on n’était recu a faire
cette preuve par témoins que lorsqu’on avait deja
un commencement de preuve par écrit.

N’avait-il pas eu une habileté diabolique, ce
vieux comte de Chambrais, d’enlever sa niece
dans un pays étranger ou il était presque
impossible de la suivre ?

S’il parvenait jamais a découvrir I’endroit ou
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elle était accouchée, il semblait que c’était a
Crevecceur gu’il devait tout d’abord le chercher ;
il irait donc a Crevecceur, si faibles que lui
parussent les chances d’obtenir un résultat, et
comme I’argent qu’il avait en poche ne lui
permettait pas de prendre le chemin de fer, il irait
a pied ; la forét de Crécy dans la Brie, cela ne
devait pas étre tres loin de Paris.

Au temps ou il habitait la rue de Savoie, il
passait souvent, lorsqu’il revenait de la rive droite
chez lui, sur le quai Voltaire, et a une boutique de
ce quai, il avait vu des cartes éetalées, qu’il s’était
plus d’une fois amusé a regarder. Peut-étre le
hasard ferait-il, un bienheureux hasard qui ne
I’avait jamais géaté, qu’il y aurait une carte en
montre sur laquelle il pourrait tracer son
itinéraire.

Il alla donc quai Voltaire, en sortant de la
Bibliotheque.

Mais le hasard sur lequel il avait compté ne lui
fut pas favorable ; a la verité, une grande carte de
France était accrochée a la devanture de la
boutique, mais si haut qu’il lui était impossible de
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lire le nom des pays au-dessus de la Loire. C’était
bien la sa chance habituelle.

Cependant il ne se facha pas; mais entrant
dans le magasin il demanda, comme s’il voulait
les acheter, les cartes de [I’état-major qui
comprenaient la Brie, et les étalant les unes a cote
des autres, sur une table, d’un coup d’ceil rapide
il trouva son chemin a partir de Paris; puis le
format du collage sur toile ne lui convenant pas
pour entrer dans ses poches, il remercia et sortit.

Il était fixé : il quittait Paris par la barriére du
Trone, traversait le bois de Vincennes, Joinville,
Champigny, la Queue-en-Brie, Tournan, et il
arrivait a Crévececeur, situé a I’entrée de la forét
de Crecy ; en tout, cinquante kilometres environ.

Mais ce n’était point une distance pour
I’effrayer : il en avait parcouru de plus longues
sans chemins tracés quand il etait officier au
Pérou, ou gardien de troupeaux au Texas : la vie
d’aventurier a au moins cela de bon qu’elle donne
de IPinitiative a I’esprit et du courage aux
jambes ; ce n’était point quand il raclait du violon
aux Conservatoires de Vienne et de Paris qu’il
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aurait envisagé d’un ceil calme cent kilometres a
faire a pied et deux ou trois nuits a coucher a la
belle étoile.

Le lendemain matin, a deux heures, il quittait
les hauteurs de Montmartre encore noires et
descendait dans Paris; quand il arriva au
Chéteau-d’Eau, une lueur blanche éclairait le ciel
au bout du boulevard Voltaire ; a la barriere du
Tréne, il faisait jour; et sur le cours de
Vincennes, il croisait les voitures des paysannes
qui, en une longue file, s’en allaient a la halle,
laissant derriere elles une bonne odeur de fraises.
A Champigny, il acheta une livre de pain, et au
haut de la cGte, assis dans I’herbe, a I’ombre d’un
petit bois, il déjeuna en regardant le panorama de
Paris, qui, au-dela de la verdure du bois de
Vincennes, se perdait dans la brume et la fumée.

— Qui, le terrain etait bon, et s’il I’exploitait
adroitement, il en tirerait quelque chose, la
moisson ne se ferait pas attendre.

Il se remit en route, et sans se presser, mais
d’un bon pas regulier, il traversa les plaines
monotones de la Brie. A cing heures du soir, il
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arrivait a la Houssaye, et peu de temps apres il
apercevait un tout petit village qui se détachait
sur la masse sombre d’une forét: c’était
Crevecceeur.

Alors il s’arréta ; avec une branche cassee et
une poignée d’herbe, il fit la toilette de son
pantalon et de ses souliers couverts d’une épaisse
couche de poussiere blanche, de facon a ce qu’on
ne pat pas le prendre pour un pauvre diable qui
arrive a pied de Paris; de la station voisine,
c’était admissible, mais de Paris il n’e(t trouve
credit nulle part.

Quand il entra dans le village, son peu
d’importance lui donna bon espoir ; il n’était pas
possible que dans un pays composeé seulement de
quelgues maisons, ou tout le monde devait étre
amis ou ennemis, on n’edt pas gardé le souvenir
non seulement de Dagomer et de sa famille, mais
encore de ce qui les touchait.

En route, il avait bati son plan, qui était tres
simple : il recherchait des renseignements sur une
petite fille mise en nourrice chez Dagomer dix ou
onze ans auparavant ; cette petite fille venait de
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faire un gros héritage, et I’on paierait une forte
prime a celut qui procurerait  ces
renseignements... aussitét qu’ils auraient été
reconnus bons.

Ce fut ce qu’il expliqua au secrétaire de la
mairie, un vieil instituteur en retraite qui, n’ayant
jamais quitté Crevecceur, devait se rappeler
Dagomer.

S’il se rappelait Dagomer ? Bien str gu’il se le
rappelait. Un brave garcon. Peut-étre un peu dur
aux braconniers, mais il était paye pour ca; et
puis les braconniers n’étaient vraiment pas
raisonnables non plus; jamais satisfaits.
Seulement, quant a se rappeler un nourrisson
qu’on aurait mis chez les Dagomer, c’était
Impossible, par cette raison que les Dagomer
n’avaient jamais eu de nourrisson.

— Pourtant ils etaient arrives a Chambrais avec
une petite fille 4gée maintenant de plus de onze
ans, et comme ils avaient quitté Crevecceur
depuis dix ans, a I’époque de leur départ cette
enfant avait plus d’un an.

Tout fut inutile : insistance, raisonnements : le
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vieil instituteur ne pouvait pas se rappeler ce
nourrisson puisque les Dagomer n’en avaient
jamais eu : tout Crevecceur le dirait comme lui.

Alors il fallut bien que Nicétas admit ce qui
lui était venu plus d’une fois a I’esprit, sans qu’il
voulQt I’accepter : née a I’étranger, Claude avait
eté ramenée en France au moment méme ou
Dagomer était venu habiter Chambrais, et
personne, a I’exception de Ghislaine, ne devait
connaitre le lieu de naissance de I’enfant.

La déception fut rude ; mais il n’était point
dans son caractere de s’abandonner; il fallait
réfléchir. En venant, il avait vu une prairie ou
I’on mettait du foin en meules ; il serait bien la
pour passer la nuit en se faisant un lit dans le foin
chaud quand les paysans auraient quitté les
champs.

Il y dormit en effet d’un bon sommeil jusqu’au
lendemain matin, et au soleil levant, il reprit le
chemin de Paris.

Ce n’était pas lui qui le voulait, c’était la
fatalité : puisqu’il ne lui restait que ce moyen, il
fallait bien qu’il le subit : tant pis pour Ghislaine
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s’il le lui faisait au salé, comme disait Caffie.

[l était las en montant a dix heures du soir les
six étages de son ami d’Anthan, cependant il
n’attendit pas au lendemain pour la lettre qu’il
avait préparée :

« Madame,

« Je rentre en France et trouve ma fille, qui est
aussi la votre, installée chez un garde, au lieu
d’occuper aupres de sa mere, la place a laquelle
elle a droit. Je ne puis tolérer cela et mon devoir
est de prendre sa défense. Je vous attendrai apres-
demain, a trois heures, aux abords de la Mare aux
Joncs. S’il vous était impossible de vous vy
trouver, je me présenterais au chateau.

« NICETAS. »

Il redescendit I’escalier dont les marches
etaient terriblement dures pour ses genoux, et jeta
sa lettre dans la boite d’un débit de tabac.
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Quatrieme partie
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Le jour ou Ghislaine recut cette lettre, elle
avait passé une partie de la matinee au pavillon
du garde, car depuis [I’entretien qui avait
définitivement fixé le sort de Claude, elle
montrait, beaucoup plus librement qu’avant, sa
tendresse pour sa fille.

N’avait-elle pas I’autorisation de son mari, et a
I’avance n’était-elle pas certaine que, quoi qu’elle
fit, il ne s’en inquiéterait pas ?

Maintenant elle ne prenait plus des prétextes
pour I’aller voir, et franchement elle disait : « Je
vais pres de Claude » ; arrivée chez le garde, elle
ne se cachait plus pour laisser paraitre son
affection, et franchement aussi elle embrassait sa
fille.

Le plus souvent elle I’emmenait dans le parc,
et quand elles étaient assises, en téte a téte, a
I’abri de la curiosité des enfants Dagomer ou des
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passants, elle la faisait causer en I’interrogeant
doucement.

Ce n’était point sur de graves sujets qu’elle la
mettait, mais simplement sur ceux ou, pouvant
forcer par d’adroites questions sa réserve toujours
un peu craintive, elle I'amenait a se livrer.
N’était-ce pas cela qui touchait son cceur de
mere : savoir ce qu’était cette enfant qu’elle
n’avait pas toujours prés d’elle, et qu’une
observation constante dans les  choses
Importantes comme dans les riens, dans la joie
comme dans le chagrin, la bonne humeur ou la
colere, ne pouvait pas lui faire connaitre a fond,
avec sa vraie nature.

Et c’était cette vraie nature qui I’intéressait,
qui P’inquiétait : par ou tenait-elle de son pere,
par ou s’en éloignait-elle ?

Sous cette main douce et caressante, le coeur
de Claude s’ouvrait ; avec un abandon plein de
confiance, elle bavardait, disant tout ce qui lui
passait par la téte, tout ce qu’elle avait dans
I’esprit; d’un mot, Ghislaine la redressait, la
soutenait, et par des histoires qu’elle arrangeait,
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par des exemples la conduisait ou elle voulait
qu’elle allat.

Quelquefois aussi il était question des lecons,
c’est-a-dire que Claude en parlait, car Ghislaine,
qui connaissait la susceptibilitt de lady
Cappadoce, veillait a ne pas donner a son
ancienne gouvernante des sujets d’inquiétude.

—Ah'! si lady Cappadoce m’expliquait les
choses comme vous, disait Claude.

— Lady Cappadoce est une maitresse.
— Et vous ?

— Moi, chere enfant, moi... je n’en suis pas
une.

Et Ghislaine était obligée de s’arréter, car le
mot qui lui montait du cceur, elle ne pourrait
jamais le prononcer, et il ne fallait pas que, par
une imprudence, par un entrainement, elle permit
a Claude de le prononcer elle-méme, sinon en ce
moment, au moins plus tard.

On ne parlait pas toujours, il y avait aussi des
moments de silence et de recueillement ou elles
restaient les yeux dans les yeux ; alors Ghislaine
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attirait Claude contre elle, et de son bras elle
I’enveloppait doucement.

C’était a Chambrais que Nicétas avait adresse
sa lettre, et il avait calculé qu’a I’heure ou
Ghislaine la recevrait, M. d’Unieres devrait étre a
la Chambre, — ce qui serait parfait, car elle serait
troublée, et pour le succes de sa combinaison, il
ne fallait pas qu’elle trahit une trop vive émotion
devant son mari.

Mais ce calcul se trouva faux ; au lieu d’aller a
la Chambre, le comte était resté au chateau pour
préparer un discours important qu’il devait
prononcer le lendemain, et apres le déjeuner il
s’était installé dans la bibliotheque avec sa
femme pres de lui, comme toujours lorsqu’il
travaillait. N’était-elle pas son inspiration et sa
conscience ? Il trouvait plus vite lorsqu’elle était
la. Et il n’était sir d’un effet ou d’un argument
que lorsqu’apres discussion elle I’avait approuvé.

Le domestique qui recevait le courrier en
faisait le tri, mettant dans une corbeille ce qui
etait pour le comte, et sur un plateau les lettres a
I’adresse de la comtesse. Quand il entra dans la
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bibliotheque, le comte, qui était devant une
grande table couverte de volumes du Journal
officiel, n’interrompit point son travail ; mais
Ghislaine, assise a un petit bureau dans
I’embrasure d’une fenétre, posa le livre gu’elle
lisait, et commenca a ouvrir les lettres.

Bien qu’elle sit a lI’avance a peu pres ce
qu’elles contenaient, et justement méme par ce
qu’elle savait qu’elles étaient des demandes de
secours, il fallait gu’elle les IGt tout de suite pour
y répondre sans retard, ou pour faire faire les
recherches auxquelles elles donnaient lieu.

Elles étaient ce jour-la nombreuses et déja elle
en avait lu plusieurs, lorsqu’elle ouvrit celle de
Nicétas.

« Je rentre en France et trouve ma fille qui est
aussi la votre... »

Elle n’alla pas plus loin : un voile avait passe
devant ses yeux, son cceur s’était arréte.

Heureusement la lettre était posée sur le
bureau sans quoi elle serait tombée, ou elle aurait
eté secouée de telle sorte dans sa main tremblante
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que I’attention du comte e(t eté provoquée.

Lui ! depuis onze ans elle I’attendait ; mais les
angoisses des premieres années, toujours vaines,
avaient fini par Ilui donner une sorte de
confiance ; si elle devait I’attendre, n’était-il pas
permis d’espérer qu’il ne reviendrait point;
douze années s’étaient écoulées sans qu’il
repar(t, n’y avait-il pas des chances pour que
d’autres s’écoulassent encore ? Quels droits
avait-il sur elle, d’ailleurs, et sur Claude dont il
ne connaissait méme pas I’existence ?

Elle fit un effort pour ne pas s’abandonner, et
la téte basse, a la dérobée, rapidement elle jeta un
coup d’ceil du coté de son mari : absorbé dans son
travail, il n’avait rien remarqué, et penché sur sa
table, il continuait a prendre des notes ; sa plume
en écrivant craquait avec un bruit régulier.

Elle était comme paralysée de corps et
d’esprit. Quelle contenance tenir ? Que faire ?
Elle ne savait. Et méme elle était incapable de se
poser une guestion raisonnable.

La lettre restait ouverte sur le bureau, sans
qu’elle osat méme la faire disparaitre, et
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cependant elle sentait vaguement que son mari
pouvait se lever, venir a elle comme il le faisait a
chaque instant, et machinalement, sans intention,
laisser tomber son regard sur cette feuille de
papier, ou le mot «votre fille» flamboyait,
croyait-elle, se detachant en caracteres d’affiche.
Dans leur étroite intimité, ils n’avaient pas de
secrets I’un pour I’autre, et si monsieur ouvrait
ses lettres, si madame ouvrait les siennes, en
réalité elles étaient les unes et les autres pour
monsieur aussi bien que pour madame, pour
madame aussi bien que pour monsieur.

Il semblait, autant qu’elle pouvait avoir une
idée, que la premiere chose a faire était de cacher
cette lettre. Mais comment? Dans les
circonstances ordinaires, rien n’elt été plus
simple que d’ouvrir un tiroir du bureau et de la
mettre dedans. Elle n’osait pas. La glisser dans sa
poche ? Elle n’osait pas non plus, s’imaginant
que le froissement du papier allait crier sa honte.

Et la terrible feuille était devant ses yeux,
hypnotisante.

Comme elle allait se remettre a lire, elle sentit
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gue son mari se tournait vers elle. Alors, elle le
regarda ; il ne s’était point levé et ne paraissait
pas dispose a quitter son travail :

— Te rappelles-tu la date de mon discours a
propos de I’ordre du jour Bunou-Bunou.

L’ordre du jour Bunou-Bunou! Dans toute
autre circonstance, elle eit donné la date de jour,
de mois, d’année. Mais en ce moment, comment
réfléchir, chercher, se rappeler ? Et cependant,
elle devait répondre sans que sa voix trahit son
bouleversement.

— A peu prés trois ans, il me semble.

— Trois ans. Dis plutot sept ans. Comment ta
mémoire si ferme peut-elle se tromper de tant
d’années ?

— Sans doute, je fais une confusion.
— Ne cherche pas, je vais veérifier.

Quittant sa table, il passa dans une piece
voisine qui servait d’annexe a la bibliotheque.

Alors elle se jeta sur la lettre, et d’un coup
d’ceil la lut, puis vivement elle la mit dans sa
poche.
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Il n’était que temps, le comte rentrait, il vint a
elle.

—Je te fais mes excuses, dit-il, tu étais plus
pres que moi de la vérité ; il y a quatre ans.

Comme elle avait ordinairement le triomphe
modeste, il ne s’étonna pas qu’elle ne répondit
point, et tranquillement il retourna a son travail. Il
fallait qu’elle prit un parti, et tout de suite,
puisque c’était pour le lendemain méme gu’il
fixait son rendez-vous.

S’attendant depuis son mariage a le voir surgir
d’un moment a l'autre, elle avait bien des fois
examiné la question de sa défense, et elle s’était
toujours dit qu’alors elle devrait avoir recours a
cette arme dont son oncle lui avait parlé avant de
mourir.

Quelle était cette arme ? Elle ne le savait pas
au juste. Une lettre sans doute qui lui fermerait la
bouche s’il voulait parler; mais quelle qu’elle
fat, elle devait étre efficace puisque son oncle lui
avait recommandé d’en faire usage; il fallait
donc qu’avant tout elle la réclaméat au notaire
chez qui elle était deposée et que tout de suite elle
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allat a Paris.

Bien qu’il fat scrupuleusement observe qu’elle
restat aupres de son mari quand il travaillait, elle
n’hésita pas; n’était-ce pas son honneur et son
repos, le bonheur de I’homme qu’elle aimait, la
vie méme de sa fille qui se trouvaient en jeu ?

— Si tu ne t’y opposes pas, dit-elle d’une voix
qu’elle s’efforcait d’affermir, je partirai pour
Paris.

Il fut stupéfait :
— Comme c¢a, tout de suite ?

Il fallait qu’elle donnét une raison, bien qu’il
ne lui en demandat pas, et que pour la premiere
fois elle ne ft pas franche.

— Parmi ces lettres, il s’en trouve une qui exige
une solution immédiate.

— Tu seras longtemps ?

— Strictement ce qu’il faut pour aller et
revenir.

Il sonna et commanda d’atteler.
— Certainement tu me retrouveras au travail,
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dit-il, car ¢a ne va pas aller, et je suis slr que
demain a la Chambre tu sentiras toi-méme que
ton aide m’a manque.

Il voulut la mettre lui-méme en voiture, et la
portiere fermée, il recommanda au cocher de
marcher rondement.

A trois heures, les chevaux, blancs d’écume,
s’arrétaient devant les panonceaux de M. Le
Genest de la Crochardiére, et Ghislaine entrait
dans I’étude. C’était la premiere fois qu’elle
venait chez son notaire, car quoi qu’elle elt da
mettre bien souvent sa signature au bas d’actes
notaries, on était toujours venu les lui faire signer
a I’hotel de la rue Monsieur. Quand elle se trouva
dans une grande piece ou sur des tables a pupitre
en bois noirci travaillaient une dizaine de clercs,
elle se trouva intimidée sous le feu de tous ces
yeux qui s’étaient leves sur elle. Mais le second
clerc, qui la connaissait et qui dirigeait cette
etude, accourut avec les démonstrations de la plus
respectueuse politesse :

— Madame la comtesse désire voir M. Le
Genest, sans doute, je vais m’informer s’il peut
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recevoilr.

Le notaire lui-méme apporta la réponse en
venant au-devant de sa cliente qu’il fit entrer dans
son cabinet.

La demande que Ghislaine avait a présenter
etait bien simple, cependant ce fut avec un
extréme embarras qu’elle s’expliqua.
Heureusement depuis longtemps le vieux notaire
etait habitué a ne pas laisser deviner qu’il
remarquait la géne d’un client; encore moins
d’une cliente. Aussitot qu’il put comprendre ce
dont il s’agissait, il alla a une grande caisse gu’il
ouvrit, et en tirant la piece qui lui avait éteé
confiee par M. de Chambrais, il la remit a
Ghislaine.

Elle et voulu sortir au plus vite pour déchirer
I’enveloppe et lire cette piece, mais le notaire ne
lui en laissait pas la liberté : il parlait de Claude,
et il fallait bien qu’elle I’écoutat.

— Par M. le comte d’Unieres, j’ai appris tout
I’intérét que vous inspire cette chere enfant et
toute la tendresse que vous lui témoignez. Dans
son isolement, c’est un grand bonheur pour elle :
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une mere, me disait M. le comte, n’aurait pas plus
d’affectueuse sollicitude.

Il continua assez longtemps ainsi ; mais sans
insister cependant, et en gardant la mesure qu’il
savait mettre en tout.

Enfin elle put se lever et, conduite par le
notaire, regagner sa voiture.
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Accotée dans un coin de son coupé, les glaces
relevées, Ghislaine put dechirer I’enveloppe que
le notaire lui avait remise.

Elle ne contenait qu’une lettre et une note
ecrite par son oncle ; ce fut par cette note qu’elle
commenca :

« La lettre ci-jointe m’a été remise par son
auteur le jour méme ou elle a éte écrite ; elle est
la preuve, elle est I'aveu d’un crime qui, je
I’espére, restera ignoré ; mais si jamais il était
découvert, elle porterait témoignage contre le
coupable.

« CHAMBRAIS. »

Vivement elle passa a la lettre, et le début elle
le lut sans trop d’émotion : que lui importaient
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ces déclamations, que lui importaient ces plaintes
et ces cris de révolte !

Mais aux mots: «Je Vvous aimais »,
I’indignation la suffoqua comme si c’était une
déclaration : elle le voyait devant elle, elle
I’entendait, et dans son cceur résonnaient encore
les éclats sourds de sa voix heurtée.

Elle reprit, et sans s’arréter alla jusqu’au bout ;
mais arrivée a la derniere ligne, elle chercha si
C’était tout.

Une arme, disait son oncle; le crime
découvert peut-étre, une accusation au moins
contre le coupable et nécessairement la défense
de I’innocente; mais ce n’était pas sur cela
qu’elle avait compté ; découvert le crime ne
I’était pas, et ce qu’elle avait cru trouver c’était
un moyen pour qu’il ne le flt jamais.

A quoi en ce moment cette lettre pouvait-elle
lui servir ? Elle ne le voyait pas, et restait dans un
inconnu dont le mystere I’épouvantait. Que ne
pas craindre d’un homme capable de tout.

En sortant de chez le notaire, le cocher était
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venu rue Monsieur pour changer de chevaux ;
elle descendit de voiture et serra la lettre avec la
note de son oncle dans un meuble ou elles
devaient étre en sdreté : inutiles en ce moment,
elles devenaient peut-étre le lendemain I’arme
qu’elle était venue chercher, car maintenant qui
pouvait savoir ce que serait ce lendemain ?

Ne trouvant rien pour se défendre sous le coup
immédiat de la déception, elle s’était dit qu’avec
la réflexion et en se remettant de cet écrasement,
il lui viendrait sans doute une idée.

Mais la route se faisait, les villages défilaient
devant elle ! Bourg-la-Reine, la Croix de Berny,
le pont d’Antony et elle restait paralysee dans son
impuissance ; il lui semblait qu’au lieu de la
surexciter comme elle I’avait cru, le mouvement
rapide de la voiture I’engourdissait et elle se
sentait entrainée en imagination comme elle
I’était en reéalité : rien pour la retenir, rien pour la
guider, I’éclairer, et au bout le gouffre dans
lequel tombaient avec elle, entrainés par elle,
ceux qu’elle aimait : son mari, sa fille.

C’était vainement aussi qu’elle cherchait a
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prévoir ce qu’il pouvait contre elle et contre eux :
tout sans doute, puisqu’il avait écrit cette lettre.

Quand méme elle lui reésisterait, elle le
repousserait, c¢’était la lutte ; et dans cette lutte, le
repos, le bonheur, I’honneur de son mari ne
seraient-ils pas atteints ?

A cette pensée, une sueur froide la syncopait :
lui, malheureux par elle ! Dix années d’amour et
de bonheur s’effondrant dans la honte! Que
n’avait-elle cru ses craintes, quand aux instances
de son oncle elle répondait par un refus ; elle la
frappait, cette punition qu’elle sentait alors
suspendue sur sa téte.

Dans son désarroi et sa confusion, si profonds
que fussent son trouble et son émoi, elle n’avait
cependant pas une seule fois admis la possibilité
de I’abandon et de la fuite : il voulait la voir, il la
verrait ; car ne pas aller au rendez-vous qu’il lui
donnait ou lui faire fermer la porte quand il se
présenterait, c’était remettre le danger au
lendemain et non I’écarter : repousse par elle, que
ne ferait-il pas, a qui ne s’adresserait-il pas ?
Avant tout, elle devait savoir ce qu’il voulait.
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Apres, elle aviserait.

La Mare aux Joncs, le lieu de rendez-vous
qu’il avait choisi, était un des endroits les plus
sauvages et les plus deserts de la forét: une
combe étroite entourée de collines boisées, point
de chemin pour y arriver, mais seulement
d’étroits sentiers tortueux, des grands arbres sur
les bords de la mare et toute une végétation
foisonnante de roseaux, sur les collines d’épais
taillis, elle serait la a sa discrétion ; si personne
ne pouvait entendre ce qu’ils diraient, personne
non plus ne viendrait a ses cris si elle appelait, et
il ferait d’elle ce qu’il voudrait ; bien qu’elle fat
brave ordinairement, jamais elle ne s’exposerait a
ce danger ; ce serait folie.

Mieux valait encore le laisser penétrer jusqu’a
elle dans le chateau, malgré sa répulsion et son
dégodt. Au moins, n’y serait-elle pas seule et sans
secours.

Ce lui fut un soulagement de s’étre arrétée a
cela.

Sans doute elle ne savait ni ce qu’elle dirait, ni
comment elle se défendrait, mais au moins elle
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n’était plus dans I’irrésolution.

Quand elle entra dans la bibliotheque, elle
trouva son mari au travail, et en la voyant il eut
un sourire d’heureuse surprise.

Tendrement il I’embrassa.

Mais il la connaissait trop bien, ils étaient trop
intimement, trop profondément lies I’'un a I’autre
pour qu’il ne sentit pas dans cette étreinte qu’elle
etait troubleée.

—Tu as eprouvé une contrariété, dit-il en la
regardant.

— Pas d’autre que celle de n’étre pas restée
pres de toi.

—J’al travaillé quand méme ; malgre tout, je
crois que demain tu seras contente.

Ainsi gu’il avait été convenu entre eux, il
croyait qu’elle assisterait le lendemain a la séance
de la Chambre.

—Veux-tu que je tindique les points
principaux de mon discours ?

— Certainement.
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Elle se débarrassa de son chapeau et prit sa
place ordinaire devant son petit bureau, tandis
qu’il s’asseyait sur un coin de la grande table.
Alors il commenca, les yeux fixes sur elle ; mais
il n”alla pas loin :

— Est-ce que tu trouves que je ne suis pas dans
le vrai ? demanda-t-il en s’arrétant.

— Je ne trouve pas cela du tout.
— Tu as I’air de ne pas me suivre.
— Mon air te trompe.

Elle était au supplice, car elle avait beau faire,
elle sentait qu’a certains moments sa volonté lui
échappait; alors son regard trahissait sa
préoccupation, et comme il ne la quittait pas des
yeux, tout de suite il s’apercevait de ce
désaccord.

Il fallait qu’elle s’appliquat! n’en aurait-elle
pas la force, faible cceur qu’elle était ?

— Continue, dit-elle, je t’assure que je te suis.

— Si tu trouves cela mauvais ou a coté, dis-le
franchement, je t’en prie.
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— Mais non, je ne trouve pas cela mauvais ;
qui peut te donner cette idée ?

Il reprit.

Ce fut elle a son tour qui ne le quitta pas des
yeux.

De temps en temps elle faisait un geste
d’approbation ou bien elle murmurait :

— Bien, tres bien.
— N’est-ce pas ?

Alors il s’échauffa, et de I’analyse toute seche
de son discours, il passa peu a peu a des
développements sous lesquels se sentait le
mouvement oratoire.

A le suivre ainsi, elle se laissa prendre a ce
qu’il disait et a oublier sa propre situation,
suspendue qu’elle était aux levres et aux yeux de
son mari, complétant par la pensée les effets qu’il
laissait de cote.

Et la retrouvant telle qu’il I'avait vue depuis
dix ans, il allait toujours; quittant sa table, il
avait fait un pas vers elle, puis deux, et
maintenant il parlait en la tenant dans le cercle de
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ses bras, penché sur elle, I’effleurant presque de
sa barbe. Tout a coup il s’arréta et se mettant a
sourire ;

— Mais c’est une vraie repétition, dit-il.

Elle se jeta a son cou, dans un mouvement
passionné :

— Ah I pourquoi t’interromps-tu ? s’écria-t-elle
en le serrant dans ses bras.

— Alors c’est bien ?

— C’est superbe.

— Vraiment ?

— Vas-tu douter de moi, maintenant ?

— Non, chére femme. De moi, oui, toujours ;
de toi, jamais; tu verras demain la force que
m’aura donnée ton appui d’aujourd’hui. Il me
semblait bien qu’il y avait quelque chose ; mais
tu n’étais pas 1a, je ne pouvais pas te consulter et
ne savais que penser.

Pendant qu’il parlait, elle se demandait
comment elle s’y prendrait pour ne pas aller le
lendemain a la Chambre. Quoi inventer ? Quel
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prétexte trouver ? Quelle excuse assez bonne
pour qu’il I’acceptat sans s’inquiéter, sans se
peiner ?

Ce fut a chercher ce prétexte que sa soirée se
passa, et partout, au diner, a la promenade qui le
suivit, elle porta, malgré ses efforts, une
préoccupation évidente, qu’elle ne rendait que
plus sensible par ce qu’elle faisait pour la
dissimuler. Quand elle comprenait qu’elle se
trahissait, elle se jetait dans une gaieté factice,
dont Dbien vite elle avait honte, et qu’elle
cherchait aussitot a racheter par un élan de
tendresse sincere.

Jamais il ne I’avait vue dans cet état, elle qui
d’ordinaire était si bien équilibrée, d’une humeur
si douce, si juste, si calme.

Il n’osait pas I’interroger, et méme, il n’osait
pas I’observer de peur qu’elle se tourmentat.

Et pour comprendre ce changement il ne
trouvait qu’une explication ; elle était souffrante,

nerveuse . peut-é€tre ce rapide voyage a Paris
I’avait-il fatiguée.
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Alors il s’appliqua a la distraire, en ayant soin
de ne pas laisser deviner qu’il la trouvait autre
qu’elle n’était habituellement.

La nuit, il se releva trois ou quatre fois pour
venir pieds nus, sans bruit, écouter derriere la
portiere qui separait leurs chambres si elle
dormait d’un bon sommeil, et toujours il entendit
qu’elle s’agitait et respirait d’une facon
irréguliere.

Le matin, I’inquiétude I’emporta sur la
réserve, et il ne put pas s’empécher de
I’interroger ; mais elle se défendit : elle n’avait
rien ; peut-étre était-elle un peu nerveuse, ce qui
tenait sans doute au temps orageux.

Alors il lui proposa de ne pas venir a Paris :
son discours, elle le connaissait, et il le dirait
peut-étre beaucoup moins bien a la Chambre qui
ne I’avait dit la veille pour elle seule ; d’ailleurs,
par ce temps orageux, I’atmosphere des tribunes
serait étouffante, comme le voyage a Paris serait
pénible dans la chaleur du midi.

Elle fut grandement soulagée de le voir ainsi
venir au devant d’elle, et ne se défendit tout juste,
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que ce qu’il fallait.

—Eh bien! je resterai, dit-elle, mais a une
condition.

— Toutes celles que tu voudras.

— Reviens aussitot que ta présence ne sera plus
indispensable a la Chambre.

— Je te le promets.

— Jamais je n’ai eu autant besoin de toi, de ta
présence, de ton amour.

— Veux-tu que je n’aille pas a la Chambre ?
— Y penses-tu ?

— Pourquoi pas ?

— Et ton discours ?

— Un discours a-t-il jamais changé un vote ?

— Qu’importe le vote ; I’essentiel c’est de faire
son devoir ; rien n’est perdu si I’honneur est sauf.

Si jamais elle n’avait eu autant besoin de lui,
jamais non plus elle ne I’avait embrassé avec
I’ardeur passionnée qu’elle mit dans son étreinte,
lorsqu’il se sépara d’elle pour monter en voiture.
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— De bonne heure, tu me le promets, dit-elle.
— Aussitot, aussi vite que possible.
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Si Nicétas restait a la Mare aux Joncs vingt ou
trente minutes apres I’heure qu’il avait fixée, il
pouvait arriver au chateau vers quatre heures;
c’était donc a ce moment qu’elle devait
I’attendre... s’il venait.

Sans doute, elle ne pouvait trouver qu’un bien
faible sujet d’espérance dans cette pensée que,
par cela seul qu’elle n’avait pas été a son rendez-
vous, il renoncerait a la voir ; mais enfin, elle se
disait que cela était possible : ce refus d’obéir a
son injonction l'aurait fait réfléchir; il aurait
senti I’extravagance de sa demande; il
retournerait a Paris.

Cependant elle se prépara a le recevoir, si
malgreé tout il venait, et pour cela elle s’installa
dans le grand salon qui par un autre se trouvait en
communication directe avec le vestibule ou se
tenait toujours un valet de pied : en parlant sur le
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ton ordinaire, la voix ne pouvait pas arriver
distincte a ce vestibule, mais en I’élevant il y
avait certitude gu’elle serait entendue.

Elle avait pris un livre pour téacher de ne pas
penser, mais ses efforts pour s’absorber dans sa
lecture ne produisaient aucun résultat, elle ne
savait pas méme ce qu’elle lisait, et si ses yeux
suivaient des lignes noires, son esprit était a la
Mare aux Joncs.

Trois heures avaient sonné, puis le quart, puis
la demie ; incapable de rester en place, elle se
levait a chaque instant pour aller a une fenétre
jeter un regard dans la cour d’honneur jusqu’a la
loge du concierge.

Elle avait repris son livre et elle lisait des yeux
et des levres lorsque la cloche qui annoncait
I’arrivée d’un visiteur sonna.

Elle alla vivement a la fenétre, les jambes
tremblantes, et sans se montrer, derriere un
rideau, elle regarda: dans la facon dont il se
présenterait, elle verrait peut-étre ce gu’allait étre
cette entrevue, ce qu’elle avait a craindre ou a
espérer.
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Mais elle s’était trompee en croyant que c’était
lui : I’homme qui traversait la cour, marchant
sans se presser vers le perron, était bien de grande
taille, mais il était gras ou plutdt bouffi de visage
comme de corps, les cheveux étaient courts, les
joues et le menton rasés ; enfin le vétement use,
composé d’un pantalon noir, d’un veston jaunatre
et d’un chapeau melon, annoncait slrement
quelque pauvre diable qui venait demander un
secours.

Cependant le pauvre diable était arrivé au
perron et, a la porte du vestibule, il avait trouvé
Auguste de service ce jour-la.

—Tiens, c’est wvous, dit celui-ci en
reconnaissant son journaliste ameéricain, vous
n’avez pas de chance, madame la comtesse n’a
pas été a Paris, je ne peux pas vous montrer le
chateau.

—Je lui ai écrit, veuillez lui remettre cette
lettre.

Et sans paraitre le moins du monde
embarrassé, Nicétas lui tendit un petit billet qu’il
venait d’écrire a I’auberge du Chateau.

410



— Mais je ne sais...

— Allez donc, elle me recevra, je vous le
promets.

Quand Ghislaine vit sur ce billet la méme
ecriture que celle de la demande de rendez-vous,
elle se rassura : s’il écrivait au lieu de venir, c’est
qu’il n’osait pas se présenter ; et a la pensée de ne
pas le voir son cceur se desserra; sans doute ce
pauvre diable était un commissionnaire.

Elle avait ouvert le billet.

« Je pense que vous ne m’obligerez pas a
forcer votre porte ; donnez donc I’ordre que je
sois admis pres de vous.

« NICETAS. »

C’était lui. Elle eut wune seconde
d’anéantissement ; lui, ce pauvre diable ; arrivé a
ce point de misere et de cynisme, de quoi ne
serait-il pas capable !

Cependant, le plateau a la main, le valet
attendait devant elle, la regardant a la dérobée, en
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se demandant quelle pouvait étre la cause de ce
bouleversement dans une physionomie qui
n’avait jamais exprimé que le calme et la
sérénite.

Il fallait qu’elle se contint et prit un parti :

— Faites entrer, dit-elle.

Et pendant le court espace de temps que le
valet mettait a traverser les deux salons, elle
tacha de se donner une contenance.

Comme il allait ouvrir la porte du vestibule,
elle le rappela :

— Vous ne quitterez pas le vestibule.

Cette recommandation insolite  pouvait
surprendre ce domestique, mais elle n’était pas en
situation de s’arréter devant une considération de
ce genre: avant tout elle devait assurer sa
sécurité ; comment se défendre si elle etait
paralysée par la peur d’une surprise ?

Ce fut lentement que Nicétas traversa les deux
salons pour venir jusqu’a elle.

Alors, I’examinant, elle le retrouva, mais
combien changé, vieilli, ravage !
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Lorsqu’il fut a quelques pas, elle I’arréta d’un
mot :

— Que voulez-vous, monsieur ?

— Je vous I’ai écrit, vous entretenir de ma fille,
de notre fille.

—C’est de la jeune fille élevée chez notre
garde que vous parlez ?

— Précisément.
Il prit une chaise et s’assit :
— D’elle-méme.

— Par quelle combinaison étes-vous arrivé a
trouver que cet enfant est votre fille ?

— Et la votre. Cela serait bien long a raconter ;
mais un mot suffit; c’est vous-méme qui avez
reconnu cette enfant pour ma fille et pour la
votre.

— Moi !

— Pas par un acte authentique, bien entendu,
puisqu’on vous a fait prendre toutes sortes de
précautions qu’on croyait habiles pour échapper a
cette reconnaissance, — mais par un fait: en me
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recevant ici. Est-ce que si cette enfant ne vous
etait rien et ne m’était rien, vous m’auriez regu
apres la lettre que je vous ai écrite et aussi apres
ce qui s’est passé entre nous il y a douze ans ?
Pour que vous ayez fait taire les sentiments
d’indignation que vos yeux trahissent malgre
vous en rencontrant les miens, il fallait une raison
toute-puissante, qui emportait tout: répulsion,
mépris, horreur, haine ; et cette raison se trouve
dans I’intérét que vous portez a cette enfant:
vous avez peur pour elle; vous voulez la
défendre.

Il s’arréta pour juger de I’effet qu’il avait
produit, et en la voyant devant lui, il eut lieu
d’étre satisfait : elle était atterrée.

Il continua :

— L’ordre de m’introduire prés de vous était un
aveu ; et si j’avais eu besoin qu’une nouvelle
preuve s’ajoutat a toutes celles que j’ai déja pu
réunir, vous me la donneriez en ce moment, mais
rassurez-vous, je n’en avais pas besoin; j’ai en
mains toutes les pieces nécessaires pour affirmer
mes droits sur ma fille.
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— Et ces pieces ? demanda-t-elle en essayant
de se déefendre.

—Je les produirai si vous m’y obligez, mais
j’espere que nous n’en viendrons pas a cette
extrémité. En effet, je n’ai qu’un but: assurer
I’avenir de ma fille, et il me semble que vous ne
POUVEZ pas ne pas vous associer a moi.

— Cet avenir a été assureé.

—Vous voulez parler du testament de M. de
Chambrais. Je suis, je I’avoue, surpris que vous
considériez I’avenir d’un enfant assuré par la
donation d’une somme d’argent. Il y a autre
chose que I’argent dans la vie d’un enfant...

Il dit cela avec une grandeur qui devait
toucher Ghislaine.

— ... ll'y a I’éducation, il y a les sentiments qui
dirigent cette éducation, il y a [I’affection
maternelle, ou paternelle, il y a le milieu dans
lequel I’enfant est éleve. Si Claude a la fortune,
a-t-elle cette education dont je parle, a-t-elle cette
affection maternelle ? Est-elle dans un milieu
digne d’elle ? Elevée chez le garde, ayant pour
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camarades, pour fréres et sceurs des enfants
grossiers, de vrais paysans...

— Elle devait entrer au couvent. C’est le
médecin qui a ordonné qu’elle vive en paysanne.

— A la campagne, je I’admets, mais en
paysanne, en fille de garde-chasse, c’est autre
chose. Si de votre mariage vous aviez une fille de
onze ans, la feriez-vous élever par un garde, sous
prétexte que les médecins ordonnent qu’elle vive
en paysanne ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! pour
n’étre pas née de votre mariage, Claude n’en est
pas moins votre fille. Et puisque vous I’oubliez,
mon devoir est de vous le rappeler. Pour mon
malheur, je sais par expérience ce que c’est que
d’étre élevé dans une maison étrangere ; je ne
veux pas que ma fille souffre ce qu’a souffert son
pere, et que I’absence d’une direction
affectueuse, ferme et douce a la fois, fasse d’elle
ce qu’elle a fait de moi.

Ghislaine ecoutait stupéfaite : était-il possible
que ce langage flt sincere ; c’était lui qui parlait
de devoir, d’affection, de dignité, de fierté ! Ou
voulait-il en venir ? Qui se cachait derriere cet
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etalage de tendresse et de sollicitude pour une
enfant qu’il ne connaissait pas? Son premier
mouvement avait été de répondre lorsqu’il avait
invoqué I’affection maternelle ; mais n’était-ce
pas la un piége dans lequel elle ne devait pas
tomber, un autre aveu plus précis que ceux sur
lesquels il s’appuyait déja ? Ne serait-ce pas se
défendre d’ailleurs ?

— Enfin, que demandez-vous ? dit-elle.

— C’est bien simple, répondit-il. Ou Claude
occupera pres de vous, dans votre maison, la
place a laquelle elle a droit par sa naissance, ou je
la prends pres de moi.

—Vous la prenez !

Ce cri qui lui avait echappé la trahissait par
I’intensité de son émoi ; elle voulut I’atténuer en
I’expliquant :

— Et comment prenez-vous un enfant qui n’est
rien pour vous et pour qui vous n’avez jamais
rien été ?

— En la reconnaissant pour ma fille par un acte
authentique.
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— C’est impossible.

— Permettez-moi de ne pas m’incliner devant
VOS connaissances juridiques ; c’est au contraire
parfaitement possible et méme tres facile. Pour
contester cette reconnaissance, si telle était votre
intention, il faudrait que vous eussiez un état-civil
en regle a m’opposer, avec indication du pere et
de la mere ; et je ne crois pas que ce soit votre
cas ; les précautions que vous avez prises pour
cacher la naissance de I’enfant disent le contraire.
Cependant, si je me trompe, vous n’avez gu’a
produire cet acte de naissance, et je me reconnais
battu. Mais vous ne le produirez point, n’est-ce
pas ?

Il attendit un moment, et comme elle ne
répondait pas, il poursuivit :

—Chez wvous, elle trouve une existence
brillante, riche, et aussi, je I’espere, heureuse par
les soins et la tendresse de sa mere. Pres de moi,
elle n’est associée qu’a une vie de travail et de
lutte, mais elle est aimée, passionnément aimée
par un pére qui n’a pas d’autre affection ; sous
une tendre direction son cceur se forme en méme
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temps que son esprit; et comme elle est la
légataire de M. de Chambrais, elle ne souffre pas
de ma pauvreté.

A ce mot elle I’interrompit :
—\Vous avez été mal renseigné.

—Elle n’est pas legataire de M. de
Chambrais ?

— Elle I’est ; mais mon oncle, dans une pensée
de prévoyance dont je n’ai compris toute la
sagesse qu’a I’instant méme, a mis une condition
a son legs, qui est que Claude ne jouira de sa
fortune qu’a sa majorité ou a son mariage.

Si Nicétas fut touché, il ne fut pas trop surpris
puisque c’était la realisation de ce que Caffié
avait prévu ; décidement il était le malin qu’il
avait dit, le vieux crocodile.

—Eh bien! reprit-il, s’il en est ainsi, elle
travaillera pour son pere comme son pere
travaillera pour elle ; a deux on est fort; je I’ai
entendue chanter une chanson de paysans, elle a
la voix d’une justesse extraordinaire et le
sentiment de la mesure, j’en ferai une excellente
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musicienne. Dans cing ans elle sera en état de
donner des lecons, et par conséquent de seize a
vingt ans elle pourra m’aider si j’ai besoin d’elle.
Vous voyez donc qu’alors méme que je
n’obéirais pas a un sentiment d’affection
paternelle et a la voix du devoir, j’aurais tout
intérét a prendre Claude avec moi et a la
reconnaitre pour ma fille: a seize ans, elle
gagnera sa vie largement ; a vingt et un ans, elle
jouira de sa fortune ; enfin si la fatalité et I’injuste
Providence qui n’ont cessé de me poursuivre me
I’enlevaient, j’hériterais d’elle.

— Est-ce donc la votre calcul ? s’écria-t-elle
avec horreur.

— Il est vrai qu’il y a des peres qui font mourir
leurs enfants pour en hériter, mais rassurez-vous,
si dur que je sois devenu sous les coups du sort,
je ne suis pas cependant un de ces peres, et la
preuve c’est que je suis prét a renoncer a tous les
avantages qu’il y aurait pour moi a reconnaitre
Claude, avantages moraux aussi bien que
matériels, — si vous vous engagez a la prendre
pres de vous dans cette maison, et a la traiter
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comme votre fille.

— Vous savez bien que c’est impossible, je suis
mariée.

— On ne se marie pas quand on a un enfant, ou
on I’impose a son mari ; je serais vraiment surpris
si vous me disiez que le vOtre n’appartient pas a
la catégorie de ceux qui acceptent tout.

Sur ce mot, il se leva: il la voyait éperdue,
affolée ; c’était assez pour le succes de son plan ;
ce qu’il avait dit ne pouvait que I’affaiblir s’il le
répetait ou le laissait discuter ; au point ou les
choses en étaient arrivées, la réflexion en ferait
plus que lui.

—Je vous reverrai apres-demain, dit-il, a la
méme heure, d’ici vous aurez le temps
d’envisager la situation sous son vrai jour, et
vous pourrez alors me faire part de la résolution a
laquelle vous vous arrétez. Bien entendu, si M. le
comte d’Unieres était au chateau, je remettrais
ma visite au lendemain : nous avons besoin du
téte-a-téte.

Il fit un pas vers la porte, mais pour s’arréter
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aussitot.

—Je n’ajoute qu’un mot: si je ne pouvais
arriver jusqu’a vous, ce serait une réponse
négative a mon désir de vous voir prendre
Claude ; alors je la reconnaitrais.

422



AV

Dans tout ce qu’il avait dit, elle avait éte
frappée d’un mot prononce de fagon, au moins lui
semblait-il ainsi, a s’imposer a I’attention ; c’était
celui qui se rapportait aux avantages résultant
pour lui de la reconnaissance de Claude. Si ces
avantages n’avaient pas existé, il n’aurait donc
pas pensé a cette reconnaissance, et il n’e(t
jamais réclamé sa paternité si sa fille n’avait pas
ete I’héritiere de M. de Chambrais.

Donc, il était homme d’argent et il n’y avait a
cela rien que de naturel dans la misere qui
paraissait étre la sienne; c’était par besoin
d’argent qu’il poursuivait cette reconnaissance
d’un enfant, dont il ne s’était jamais préoccupe ;
par besoin d’argent qu’il cherchait a exploiter sa
paternité ; enfin, par besoin d’argent aussi gu’il
menacait :

— Prenez I’enfant ou je la reconnais.
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Si, comme tout [P’indiquait, il ne tenait
nullement a ce que Claude sortit d’un milieu
indigne d’elle, ses menaces n’avaient donc
d’autre objet que de se faire payer la non
reconnaissance de I’enfant.

Arrivée a ce point, Ghislaine respira ; jusque-
la elle avait eu le cceur serré par I’angoisse
comme si sa fille était en danger de mort, sans
qu’elle pat rien pour la secourir et la sauver ;
mais maintenant il semblait qu’elle avait le
moyen de lui venir en aide et de la défendre :
c’était une lutte dans laquelle elle ne restait pas
désarmée.

Cette espérance la releva, et bien qu’elle ne
plt pas prevoir ce que serait cette lutte avec un
pareil homme, elle se calma un peu : le danger
n’était pas immédiat ; elle avait un certain temps
devant elle pour aviser, pour chercher.

Quand le comte rentra, elle était assez
maitresse de sa volonté pour I’accueillir comme a
I’ordinaire et le questionner.

— Comment avait-il parlé ?
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Il lui raconta la séance et elle I’écouta sans
donner des signes trop manifestes de distraction
ou de préoccupation ; comme il disait qu’il serait
sans doute obligé de reprendre la parole le
lendemain, elle manifesta le désir de
I’accompagner.

— Te sens-tu en état de venir demain a Paris ?
— Oh ! certainement.

— Alors tu es tout a fait bien ?

— Tout a fait.

— Tant pis.

— Comment tant pis ?

Il la prit dans ses Dbras et I|’embrassa
doucement :

—Une idée qui m’est venue pendant mon
voyage au lieu de penser a mon discours, j’étais
avec toi et me disais que ce malaise pourrait étre
un indice heureux.

— Pauvre ami ! murmura-t-elle tristement.

— Pourquoi non? Nous est-il donc interdit
d’espérer ! Tu as trente ans, j’en ai trente-sept. Ce
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n’est pas la premiere fois gu’en te voyant
indisposée je me suis réjoui. Sais-tu que j’al
etudié les signes caracteristiques de la grossesse,
signes rationnels et signes sensibles, signes
incertains, probables, certains, et que sur ce sujet
J’en sais peut étre autant que bien des médecins ?
Enfin ce malaise n’a pas persisté.

—Pas du tout; et je suis sdre que rien ne
m’empéchera d’aller demain a Paris ; je profiteral
de ce voyage pour faire quelques courses
indispensables. Quand dois-tu parler ?

— Si je parle, ce sera au commencement de la
séance.

— Eh bien! apres ton discours, je quitterai la
Chambre, de maniere a ne pas te faire attendre
pour revenir ici.

Les choses s’arrangérent ainsi, elle assista a la
premiere partie de la séance, puis, quand le comte
eut parle, elle quitta la tribune et revint rue
Monsieur.

Par son contrat de mariage, il avait éte stipulée
qu’elle toucherait une pension pour ses besoins
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personnels ; mais dans I’étroite intimité ou elle
vivait avec son mari, jamais cette clause n’avait
eté observée . tout entre eux se partageait en
commun ; ne faisant gu’un de cceur et d’esprit, ils
n’avaient qu’une fortune, qu’ils employaient
selon leurs besoins, se consultant le plus souvent
avant d’engager une dépense, ou, s’ils n’avaient
pas le temps, s’en rendant compte apres qu’elle
etait faite.

Dans ces conditions, elle ne pouvait donc pas
prendre une somme un peu importante sans en
parler a son mari ; aussi n’était-ce point de cette
facon qu’elle espérait se procurer I’argent
nécessaire au rachat de Claude.

Ce n’était point seulement dans leur chateau et
leur hétel que les princes de Chambrais avaient
toujours pieusement conservé ce qu’ils avaient
recu de leurs peres; pour les meubles, pour les
bijoux, il en avait été de méme, la mode n’avait
jamais eu prise sur eux : on faisait disparaitre
dans une piece reculée, ou I’on serrait dans des
armoires ce qui était par trop antiquaille sans étre
ancien, mais on ne s’en débarrassait point: les
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greniers étaient bondés de meubles rococo, et il y
avait des placards remplis de porcelaines
ridicules appartenant au style Louis-Philippe.

C’est ainsi que Ghislaine possédait quelques
bijoux de prix par la valeur de leurs pierres, mais
que leurs montures rendaient immettables:
jamais elle ne les avait portés. Places dans des
ecrins, ils étaient conservés dans un coffre que,
depuis leur mariage, son mari n’avait pas ouvert :
ils étaient la, cela suffisait, ils faisaient partie des
joyaux de la famille, et comme il avait une
parfaite indifférence pour les pierreries, il ne s’en
inquiétait pas autrement; ce ne serait pas lui
assurement qui lui demanderait de mettre jamais
telle ou telle parure, puisqu’il ne les connaissait
méme pas.

Obligée de trouver instantanément une forte
somme, c’était sur la vente de quelques-uns de
ces bijoux qu’elle comptait.

C’était la une cruelle extremite, et a la penséee
d’entrer dans un magasin, elle, la comtesse
d’Uniéres, pour vendre des pierres précieuses, le
rouge lui montait aux joues ; mais elle n’avait pas
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le choix des moyens, et colte que codte, il fallait
qu’elle prit le seul qu’elle trouvait, sans se laisser
arréter par la honte et par la peur des
commentaires qu’elle allait provoquer.

Rentrée chez elle, elle ouvrit le coffret ou
etaient serrés ces bijoux, et elle chercha ceux
qu’elle pouvait prendre, c’est-a-dire ceux qui, par
leurs pierreries, avaient une valeur marchande ;
elle s’arréta a une broche en rubis et en diamants,
a un nceud avec deux glands et a un bouquet de
corsage. Combien tout cela valait-il ? Elle n’en
savait trop rien. Une assez grosse somme,
croyait-elle, mais sans pouvoir la préciser. Alors,
de peur que ce qu’elle en obtiendrait flt au-
dessous de ce qu’elle voulait, elle y ajouta une
boucle de ceinture.

Puis, tassant le tout dans un journal, de
maniere a n’avoir pas a porter un trop gros
paquet, ce qui edt provoquée [I’attention, elle
remonta en voiture et se fit conduire chez Marche
et Chabert, les grands bijoutiers de la rue de la
Paix, a qui elle avait plus d’une fois acheté des
bijoux pour cadeaux, et qui devaient, croyait-elle,
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I’accueillir convenablement. Sans doute elle elt
préferé s’adresser a des marchands qui ne
I’eussent pas connue ; mais, a ces marchands, elle
aurait di donner son nom pour qu’on la payat, et
dans ces conditions mieux valait encore avoir
affaire a Marche et Chabert, qui avaient une
réputation d’honnéteté.

Quand sa voiture s’arréta devant le magasin,
un commis, qui avait reconnu la livrée, se hata de
venir au-devant d’elle, tandis qu’un autre prenait
des mains du valet de pied le paquet de bijoux.

Elle demanda a parler a I’un des maitres de la
maison, et presque aussitot M. Chabert arriva,
souriant et respectueux, empressé de se mettre a
la disposition de sa noble cliente ; comme c’était
en particulier gu’elle désirait I’entretenir, il la fit
passer dans son cabinet dont il referma la porte ;
alors elle exposa franchement sa demande.

Ayant besoin d’une certaine somme pour un
emploi secret, elle désirait vendre des pierreries
qui ne lui servaient a rien.

Le bijoutier examina ces pierreries et déclara
qu’il était prét a les acheter.
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— Faudra-t-il les remplacer par des pierres
fausses ? demanda-t-il.

— Non.

—\Vous avez bhien raison, les montures n’ont
aucune valeur ; elles sont d’un autre &ge.

— C’est ce qui me décide a m’en débarrasser.

— Quand on possede des diamants et un collier
de perles comme madame la comtesse, on est en
droit de se montrer difficile en fait de bijoux.

Il était trop parisien pour ne pas comprendre
qu’une femme comme la comtesse d’Unieres ne
se résigne a une pareille démarche que sous le
coup d’un impérieux besoin d’argent, aussi,
comme il fallait un certain temps pour peser ces
pierres et les estimer, proposa-t-il a Ghislaine de
lui verser immédiatement cinquante mille francs ;
plus tard il compléterait la somme; puis,
réfléchissant qu’une grosse liasse de billets
pourrait I’embarrasser, il lui offrit un cheque sur
la banque.

L affaire ainsi arrangée, il n’ajouta qu’un
mot :
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— Quel jour devrai-je me rendre chez madame
la comtesse ?

— Je viendral.
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V

Quelle somme était-ce que cinquante mille
francs? Grosse ?  Petite ?  Suffisante ou
insuffisante pour exciter des convoitises et
satisfaire des appétits ?

C’était ce que Ghislaine se demandait, se
trouvant a I’égard de I’argent dans I’ignorance de
ceux qui, ayant toujours été riches, connaissent
mal sa valeur.

Que représentaient cinquante mille francs pour
Nicétas ?

Au temps ou il donnait des lecons et ou il
gagnait quatre cents francs par mois pour venir
deux jours par semaine a Chambrais, ils eussent
eté certainement une fortune pour lui, le paiement
de dix anneées de travail.

Mais maintenant ?
A la vérité, si I’on s’en tenait & I’apparence, et
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a la tenue, on pouvait croire qu’ils en seraient une
bien plus tentante encore, puisqu’ils le tireraient
de la misere.

Mais était-il I’homme du temps des lecons, et
ces douze années de misére ne lui avaient-elles
pas donné d’autres besoins et d’autres
exigences ?

De méme qu’elle ne I’avait pas reconnu en le
voyant traverser la cour, de méme elle ne I’avait
pas retrouve en I’entendant parler : dans sa voix il
y avait une dureté, dans son regard une brutalité,
et dans toute sa personne un cynisme qui
montraient qu’il n’était pas resté I’homme
d’autrefols.

Quelles étaient les prétentions de I’homme
d’aujourd’hui ? Sur quoi les avait-il établies ? Car
plus elle réfléchissait a leur entrevue, plus elle se
confirmait dans I’idée qu’il avait joué une
comédie dont le dénouement devait étre I’offre
d’une somme d’argent.

Accepterait-il celle gu’elle allait lui proposer !
C’était un marché, et elle se sentait bien

434



inexpérimentee, bien faible, bien maladroite pour
le deébattre comme il aurait fallu: pour la
premiere fois de sa vie elle allait avoir a discuter
une affaire d’argent, et tandis qu’il I’intimiderait
de son audace, elle serait paralysée de toutes les
manieres, par son inexpérience, par sa dignite,
par sa tendresse pour sa fille, par le souci de son
honneur et de celui de son mari.

Etait-il conditions plus facheuses, situation
plus terrible ? Elle elt voulu n’avoir pas a
attendre et que tout de suite ce marché vint en
discussion : mais le lendemain préciséement son
mari resta a Chambrais, et elle dut veiller a ne pas
trahir son anxiété et son angoisse.

Elle y réussit assez mal, et plus d’une fois elle
vit gu’il I’examinait pour lire en elle.

— Comme tu es nerveuse, dit-il a un certain
moment.

Elle s’en défendit mais sans le convaincre,
ainsi qu’elle en eut bientdt la preuve.

— Tu sais que je persiste dans mon idée.
— Quelle idée ?
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— Celle que ton malaise d’avant-hier m’a
inspirée. Evidemment, il se passe en toi quelque
chose d’insolite. Quoi ? Je n’en sais rien. Quelle
est la cause de ce changement ? Je ne le sais pas
non plus. Mais le changement est certain : tu n’es
pas dans ton état ordinaire. Alors, comme je ne
vois pas de raisons qui I’expliquent, j’en cherche
dans le sens que je désire. Sans doute, ce serait
une folie de croire, mais ce n’en est pas une
d’espérer. La persistance de ton état nerveux est
significative.

Apres le diner, ils sortirent en charrette
anglaise pour aller a une certaine distance du
chateau, voir des poulains dans une prairie, a
laquelle on n’accédait que par un mauvais
chemin charrois.

Comme ils revenaient a la nuit tombante, ils
croiserent Nicétas qui flanait par les rues du
village, en attendant I’heure d’aller se coucher
dans une meule foin.

Cette fois Ghislaine le vit, et de nouveau le
comte le remarqua, son attention étant attirée par
la fixité des regards que Nicétas attachait sur lui.
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—Tu ne sais pas ce qu’est cet individu de
mauvaise mine qui rode dans le pays ? demanda-
t-il.

Elle ne répondit pas.

Alors il continua :

—Je I’'ai déja vu dimanche a la sortie des
vépres ; il semble qu’il cherche a nous demander
quelque chose. Si, par hasard, il voulait entrer
aux écuries, il faudrait que Francois prit sur lui

des renseignements sérieux : il a bien vilaine
tournure.
Et c’était le pere de Claude; il voulait la

prendre pres de lui pour qu’elle y trouvat une
direction affectueuse, dans un milieu digne
d’elle !

Apres un premier moment de honte et
d’accablement, cette rencontre lui donna encore
plus de force pour la journée du lendemain: a
tout prix, il fallait sauver Claude de ce misérable,
— gue le comte ne trouvait méme pas bon pour ses
ecuries.

Quant a trois heures quarante-cing minutes
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Nicétas, annoncé par le coup de cloche du
concierge, entra dans le vestibule, il y trouva
Auguste qui était encore de service ce jour-la.

— Ah! c’est vous, monsieur ! dit le valet de
pied avec surprise.

—\Vous voyez ; votre maitresse m’a promis de
répondre aujourd’hui a mes questions, et je viens
chercher ses réponses : nous collaborons : c’est
beaucoup d’honneur pour moi.

—Alors, vous n’avez qu’a lui demander
I’autorisation de visiter le chateau, elle ne pourra
pas vous le refuser.

— C’est une idée ; mais maintenant le chateau
m’intéresse moins.

Il trouva Ghislaine dans le méme salon et a la
méme place que la premiére fois.

— Cet empressement a me recevoir est d’un
heureux augure, dit-il, et j’espere que nous nous
entendrons.

— Vous vous trompez.
—Ah'!

438



— Au moins quant a la condition que vous
prétendez m’imposer.

— Mais il y a deux conditions que je prétends
vous imposer : ou vous prenez Claude, ou je la
prends moi-méme.

— Cela est également impossible.

— C’est vous, madame, qui vous trompez, car
si vous pouvez ne pas prendre votre fille, vous ne
pouvez pas m’empécher de la prendre, moi ; ne
suis-je pas son pere ?

— Et qu’en feriez-vous ?

—Une honnéte fille, une fille tendrement
aimee.

— Je ne voudrais pas aborder un sujet blessant
pour vous.

— Oh ! ne vous génez pas, et dans un entretien
de [I’importance de celui-ci, qui met tant
d’intéréts en jeu, I’avenir de votre fille, votre
honneur, celui de votre mari, laissez, je vous prie,
toute politesse de c6té ; ce n’est ni le lieu, ni le
moment.

—Je voulais dire qu’alors que vous voyiez
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dans Claude wune héritiere jouissant des
maintenant de ses revenus, vous pouviez penser a
la prendre.

— C’est-a-dire que je spéculais sur ma
paternité, n’est-ce pas ? Dites-le donc, puisque
vous le pensez ; cela n’est pas pour me blesser ;
en réalite, rien n’est pour me blesser.

Malgré la permission gu’il lui en donnait, elle
ne vouait pas « ne pas se géner » comme il disait,
ni pousser les choses aux extrémes.

— Claude en possession de ses revenus, dit-
elle, vous pouviez lui donner une existence large,
en méme temps que vous vous la donniez a vous-
méme. Mais maintenant ce n’est pas le cas.
J’admets pour un moment que vous puissiez la
prendre — mais je n’admets cela que pour la
discussion, car dans la réalite son conseil de
famille la deéfendrait, et la justice ne
sanctionnerait jamais des droits qui ne reposent
sur rien. Que feriez-vous d’elle, et comment
vivrez-vous ?  Quels avantages  matériels
retirerez-vous de cette reconnaissance ? Claude
serait une charge pour vous, non une source de
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produit.
— Ou voulez-vous en venir ?

— A ceci: que vous pourriez trouver ces
avantages précisément a ne pas prendre Claude, a
ne pas vous occuper d’elle, a m’abandonner ce
soin ainsi qu’a son conseil de famille, enfin a la
laisser, aussitdt que sa santé le permettra, entrer
au couvent, ou elle recevra une éducation
convenable, et d’ou elle sortira pour se marier.

— Je ne comprends pas, dit-il en prenant un air
etonne, et ne vois pas ou seraient ces avantages.

Elle avait placé le cheque de Marche et
Chabert sous un livre, a portée de sa main ; elle
souleva le livre, et tirant le cheque, elle le lui
tendit :

— Dans ceci.

Il prit le cheque avec un mouvement de joie
presque triomphant ; mais des qu’il eut jetée les
yeux dessus, son visage se contracta.

— Alors vous me proposez de m’acheter ma
fille ? dit-il.

—Vous m’avez offert un marché, je vous en
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offre un autre.

— Et vous estimez gu’elle vaut cinquante mille
francs : pour une fille du sang des Chambrais,
convenez que ce n’est pas cher ; je ne parle pas
du sang de son pere, puisque vous ne le
connaissez pas. En ne me recevant pas hier — ce
n’est pas votre faute, je le sais — vous m’avez
permis de faire une enquéte dans le pays, et de
connaitre ainsi le chiffre précis de la fortune de
M. de Chambrais ; comment me supposez-vous
assez simple pour vendre cinquante mille francs
ce qui en vaut quinze cent mille ?

— On ne vend que ce qu’on possede, et de ces
quinze cents mille francs vous ne toucherez
jamais un centime.

— C’est a voir, et vous préjugez le réesultat d’un
proces gque vous avez tout intérét a ne pas laisser
engager, ne I’oubliez pas, et, je vous en prie,
faites entrer cet intérét en compte dans Vvos
calculs ; il serait imprudent de le négliger. Aussi
ces cinquante mille francs sont-ils une vraie
dérision. Comment avez-vous pu croire gue je les
accepterais ?
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Ainsi elle ne s’était pas trompeée, il consentait,
comme elle I’avait pressenti, a renoncer a Claude
et a la vendre; la contestation maintenant ne
portait que sur le prix de cette vente ; quelque
dégodt gu’elle en edt, il fallait qu’elle entrat dans
un marchandage.

Il examinait le cheque.

—Votre offre est d’autant moins Ssérieuse,
reprit-il, que ce cheque dit lui-méme que, si vous
aviez voulu, vous auriez pu me faire une
proposition plus convenable. Pour voir d’ou
proviennent ces cinquante mille francs il n’y a
qu’a regarder le cheque ; évidemment, vous ne
les avez pas pris sur votre fortune personnelle, et
vous ne les avez pas empruntés. Je ne recherche
pas pour quelles raisons ; je constate simplement
qu’il en est ainsi. Voulant m’acheter ma fille,
vous avez cherché dans vos vieux bijoux ceux qui
avaient cessé de vous plaire, et vous les avez
vendus a Marche et Chabert, les bijoutiers de la
rue de la Paix qui vous les ont payés avec ce
cheque sur la Banque : voila leur nom imprimeé et
leur signature. Eh bien ! madame, vous n’en avez
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pas vendu assez.

Il fit une pause pour jouir de [I’effet
d’étonnement qu’il avait produit.

— Parlons net, reprit-il bientot, et ayons I’un et
I’autre une égale franchise: wvous, en ne
cherchant pas des phrases échappatoires pour ne
pas dire que Claude est votre fille ni qu’elle ne
I’est pas, ce a quoi vous étes parvenue jusqu’a
présent, j’en conviens, mais ce qui a d( bien vous
géner ; moi en vous donnant mon dernier prix.
J’avoue que j’avais compté sur le revenu de la
fortune de M. de Chambrais pour élever ma fille
convenablement, et ce revenu me manquant, je
comprends que I’enfant ne trouverait pas aupres
de moi I’existence que je voulais lui faire. Dans
son intérét donc, il est mieux qu’elle aille au
couvent, mais si je ne la reconnais pas, je renonce
par cela méme a tous les droits que j’aurais sur la
pension que je pourrais lui demander quand elle
sera majeure, ou sur son héritage si elle venait a
mourir ; et cette renonciation, je I’estime a trois
cent mille francs. J’accepte ce chégue comme un
acompte. — Il le mit dans sa poche. — Vous m’en
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devez deux cent cinquante mille, que je vous
demande de me verser d’aujourd’hui en huit.

—Et ou voulez-vous que je les prenne?
s’écria-t-elle.

— Ce n’est pas mon affaire. Vendez d’autres
bijoux. Empruntez. En huit jours une femme
comme vous peut trouver des millions ; et je ne
vous demande que deux cent cinquante mille
francs. Mais ces deux cent cinquante mille francs,
J’y tiens, car ils me permettront de me créer une
situation digne de ma fille : ne voulez-vous pas
que le pere de votre enfant cesse d’étre le
miserable que vous voyez devant vous ? Comme
Il pourrait étre dangereux gque vous me receviez
toujours ici, je vous attendrai ou vous voudrez,
dans une église, chez votre médecin, votre
dentiste, votre couturiére, tous endroits a souhait
pour des rendez-vous. Aimez-vous mieux une
gare ? D’aujourd’hui en huit a trois heures et
demie, gare de I’Est, — on y voit peu de Parisiens,
— salle des pas perdus.

445



VI

Ce qui rendait la situation de Ghislaine
désesperée, c’est qu’elle n’avait personne a qui
s’ouvrir, de qui elle plt attendre conseils et
secours : la connaissant bien, il I’exploitait, sdr a
I’avance qu’il ne trouverait pas un homme devant
lui pour I’arréter ; c’était a une femme qu’il avait
affaire, en femme il la traitait.

Vendez ou empruntez.

Pour emprunter, il fallait qu’elle s’adressat a
quelgu’un; a qui? De gens d’affaires, elle ne
connaissait que son notaire, et il avait toujours éteé
pour elle d’une déférence parfaite ; toutes les fois
qu’il lui avait fait signer un acte, il semblait que
c’etait une faveur qu’il lui réclamait; mais
comment lui parler d’un emprunt de deux cent
cinquante mille francs? Il faudrait des
explications, il faudrait une confession; elle
serait morte de honte.
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D’ailleurs, alors méme qu’elle se résignerait a
cette confession, qu’obtiendrait-elle? Si peu
qu’elle fat au courant des choses de la loi, elle
savait cependant qu’une femme ne peut rien faire
sans |’assistance de son mari, ni ventes, ni
emprunts. Et ce serait assurément I’objection que
lui opposerait M® Le Genest. Emprunt pour le
satisfaire, proces pour lui résister, étaient donc
aussi impossibles I’un que I’autre. Elle n’elt pu
se procurer cette somme qu’aupres d’un parent
ou d’un ami ; et elle n’avait ni parents ni amis en
situation de lui rendre ce service. Ses seuls
parents habitaient I’Espagne. Et quand une
femme vit dans une étroite intimité avec son
mari, comme elle vivait avec le sien, elle a peu
d’amis ; elle, elle n’en avait pas.

Il ne lui restait qgu’un moyen, qu’une seule
ressource . vendre; vendre de nouveau des
bijoux.

Quand elle avait fait le choix de ceux qu’on
venait de lui payer cinquante mille francs, elle
s’était imaginée, sans rien préciser d’ailleurs, que
la somme qu’on lui offrirait serait beaucoup plus
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forte. Certes, elle ne doutait pas de I’honnéteté de
Marche et Chabert, qui slrement les avaient
estimés a leur prix marchand, mais elle doutait de
la valeur de ceux qui lui restaient, comprenant
tres bien que les pierreries comme toutes choses
subissent des dépreéciations. Combien tirerait-elle
de ceux qu’elle pouvait prendre encore, sans
qu’on remarquat leur disparition ? Une dizaine,
une vingtaine de mille francs peut-étre. Et de
cette somme a celle qu’il exigeait il y avait loin,
si loin, que ces vingt mille francs ne pouvaient lui
étre d’aucune utilite.

A la vérité, son écrin ne se composait pas que
de ces respectables antiquailles ; il comprenait
des bracelets, une riviere, des croissants, un
diademe, des peignes, des agrafes, des bouquets
de corsage, que son mari lui avait donnés, ainsi
que le fameux collier de perles et les diamants de
sa mere ; mais ceux-la elle ne pouvait pas les
vendre ; les uns, parce qu’ils lui venaient de son
mari et gu’elle n’allait pas les employer a la
rancon de sa fille ; les autres, parce gqu’ils étaient
des souvenirs.
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Et cependant, puisqu’elle était contrainte a une
nouvelle vente, c’etait de ces souvenirs qu’elle
devait se séparer ; I’hésitation n’était possible que
pour le choix.

Apres avoir balancé le pour et le contre, elle se
décida pour le collier de perles; avec lui, au
moins, elle était certaine d’obtenir la somme dont
elle avait besoin, puisqu’il avait éte estimé a
quatre cent mille francs, et elle n’aurait pas la
confusion de retourner chez Marche et Chabert.

En effet, il ne pouvait pas étre question de
vendre ce fameux collier, car si le comte était
d’une indifférence compléte pour tous les bijoux,
il ne laisserait pas disparaitre celui-la sans s’en
apercevoir. Ce qu’il fallait, c’était faire mettre
des perles fausses a la place des vraies et vendre
celles-ci. Dans I’écrin ou il resterait désormais
enfermé, on ne s’apercevrait pas de cette
substitution. Qui le verrait? Le comte seul. Et
encore était-il possible qu’il ne le regardat plus
jamais.

Pour vendre ses bijoux elle avait été tout droit
chez Marche et Chabert qu’elle connaissait ; mais
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pour les perles fausses elle ne savait a qui les
commander. Cependant, comme elle avait acheté
des parures de jais pour le deuil de son oncle, elle
pensa gue si dans cette maison on ne se chargeait
pas de ce travail, on lui dirait a qui elle pouvait
s’adresser. Le lendemain méme elle s’en alla en
voiture de place au boulevard des Italiens, et se
faisant descendre a la Chaussée d’Antin, elle
entra dans un magasin ou, a coté du jais et du
grenat, se trouvaient exposées des pierreries et
des perles fausses.

Bien qu’elle et préparé ses premieres paroles,
elle éprouva un moment d’hésitation confuse
avant de pouvoir s’expliquer : on ne savait pas
qui elle était, elle en avait la presque certitude,
mais enfin on ne pouvait pas ne pas s’étonner de
sa commande et ne pas chercher a deviner ce qui
se cachait derriere.

Enfin elle se décida :

— Pouvez-vous, dans un collier, remplacer les
perles vraies qui le composent par des perles
fausses sans que cette substitution saute aux
yeux ?
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— Saute aux yeux! Mais, madame, nous
pouvons arriver a une imitation si parfaite que
personne ne s’apercevra que c’est une imitation.
Tenez,

Ouvrant un tiroir, le bijoutier étala sur une
vitrine une poigneée de perles :

— Voyez vous-méme.

Ce que vit Ghislaine, ce fut que ces perles
n’avaient pas I’orient doux, chatoyant, satine des
vraies, mais enfin I’imitation était suffisante pour
qu’elle s’en contentat.

— Ou est le collier ? demanda le bijoutier.

—Je I’apporterai demain: vous le copierez
aussi exactement que possible, méme nombre, il
y en a quatre cents...

Le bijoutier eut un sourire de surprise.

—... Méme grosseur; vous ferez servir
I’ancien fermoir pour attacher ces perles fausses,
et vous mettrez les vraies dans une boite.

Lorsqu’elle revint le lendemain, apportant le
collier, ce ne fut plus de la surprise que montra le
bijoutier, ce fut du respect ; mais il ne se laissa
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pas effrayer par la perfection de ces perles, et il
déclara que la copie serait digne du modele.

— Ce sera une ceuvre d’art, je vous le promets,
et si vous ne laissez pas un curieux indiscret
mordre mes perles, ce qui ne se fait pas dans le
monde de madame, j’en suis sr, vous pourrez
porter votre collier avec pleine sécurite.

— Qu’appelez-vous mordre vos perles ?
demanda Ghislaine surprise.

— J’entends les mordre avec les dents, ce qui
est un moyen a la portée de tout le monde de
s’assurer que les perles sont vraies, les fausses
n’ayant pas la solidité des vraies.

On lui demandait quinze jours pour ce travalil,
elle n’en put donner que six ; le samedi, a trois
heures preécises, il fallait qu’on le lui livrat.

Et en effet, quand elle arriva le samedi, elle
trouva le collier faux dans son écrin, et dans une
boite les perles vraies. Le bijoutier aurait voulu
qu’elle admirat longuement « son ceuvre d’art » ;
mais elle n’en avait pas le temps ; apres avoir jeté
un rapide coup d’ceil au collier, compté les perles

452



vraies et payé sa facture, qu’on avait eu la
délicatesse de préparer sans nom, elle remonta
dans son fiacre et se fit conduire a la gare de
I’Est ; quand elle entra dans la salle, I’horloge
marquait trois heures vingt-huit minutes.

Elle chercha autour d’elle et ne I’apercut pas.
Comme ce n’était pas une heure de départ, la
salle était presque deserte; seuls quelques
paysans arrivés longtemps a I’avance étaient assis
sur des bancs, leurs paniers et leurs paquets
devant eux.

Ne sachant que faire, elle se mit a lire une
affiche machinalement : tournée contre Ia
muraille, elle ne cédait point a la tentation de
jeter ca et la des regards inquiets qui auraient
trahi son agitation.

Sans doute il ne la ferait pas longtemps
attendre ; I’apreté lui donnerait  de
I’empressement.

Comme elle passait d’une affiche a une autre,
elle crut voir que de loin quelqu’un se dirigeait
vers elle. Mais ce quelqu’un ne ressemblait en
rien, par sa tenue, au misérable que deux fois elle
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avait recu, et dont le débraillé s’était imprime
dans ses yeux de facon a ce qu’elle ne I’oubliat
jamais: C’était un gentleman de tournure
elégante, la toilette soignée : bottines a guétres
mastic, pantalon quadrillé noir et blanc, gilet
blanc, jaquette a carreaux, chapeau gris; dans
une de ses mains gantées de chevreau clair, un
jonc a pomme de lapis.

Et pourtant, c’était sa taille élevée ; quand il se
fut rapproche, le doute n’etait plus possible : elle
ne I’avait pas reconnu déguenillé, et maintenant
elle ne le reconnaissait pas élégant.

Il I’aborda, chapeau bas, avec toutes les
marques du respect :

— Oserai-je vous offrir mon bras ?
Elle eut un mouvement de répulsion.
— Marchez pres de moi.

Il I’'accompagna, le chapeau a la main.
— Je n’al pas I’argent, dit-elle.

Il mit son chapeau.

— Et alors ? dit-il brutalement.
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— Dans cette boite il y a quatre cents perles
provenant d’un collier pesant plus de six mille
grains, qui a été estimé quatre cent mille francs ;
prenez-les et vendez-les vous-méme, ce que je
n’ai pu faire; vous en obtiendrez certainement
plus de deux cent cinquante mille francs.

— En étes-vous s(re ?

— Les perles sont de premier choix ; elles font
I’envie des bijoutiers.

— S’1l en est ainsi... d’ailleurs, la perle est en
hausse, je crois.

— Je voudrais qu’elles fussent vendues ailleurs
qu’a Paris ou elles sont connues.

— \Vos désirs sont des ordres, et puisque vous
mettez votre honneur entre mes mains, soyez
tranquille ; ne sommes-nous pas associés ?

Elle lui tendait la boite ; il fit mine de ne pas la
prendre :

—L’argent me  remplacera-t-il  jamais
I’affection de ma fille; ah! madame, aimez-la
bien.
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Il prit la boite, salua plus bas encore qu’en
arrivant et s’en alla.
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\41

Le calme avait succédé aux angoisses
désespérées qui avaient bouleverse Ghislaine
pendant les quelques jours ou elle était restée
sous le coup des exigences de Nicétas.

Certes, ce calme ne ressemblait en rien a
I’heureuse sérénité des annees qui avaient
précédé cet orage, mais elle respirait; si tout
danger n’était pas a jamais ecarté, il était au
Moins ajourné.

Etait-il déraisonnable d’admettre qu’il pouvait
retourner a I’étranger et y rester ? Puisqu’il avait
passé onze ans sans revenir a Paris, ¢’est que rien
ne I’y appelait et ne I’y retenait ; ce n’était pas
sans intention qu’elle lui avait demande de ne pas
vendre les perles du collier a Paris; et si tout
d’abord il y avait la une raison de prudence, il y
en avait une aussi d’espérance: une fois a
Londres, a Vienne, ou a New York, il pouvait tres
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bien ne pas penser a rentrer a Paris.

Cependant, comme c’elt éte folie de
s’endormir dans cette espérance qui ne reposait
sur rien de précis, elle voulut prendre guelques
précautions contre un retour possible et une
nouvelle attaque.

Pour elle, il n’était que trop certain qu’elle ne
pouvait rien, et comme elle avait été une
marionnette entre ses mains, dont il jouait selon
sa fantaisie, elle le serait toujours.

Mais pour Claude, il en était autrement, et si
apres avoir agi contre la mere, il trouvait de son
intérét de se tourner contre I’enfant, il fallait qu’a
ce moment celle-ci ft en sdrete.

Pour cela, le mieux était de la mettre au
couvent ; s’il voulait tenter quelque chose, ou la
chercherait-il quand les portes d’un couvent se
seraient refermées sur elle a Paris ou aux
environs ?

Mais elle ne wvoulut pas prendre cette
résolution sans avoir consulté son meédecin
qu’elle fit venir a Chambrais, pour gu’il examinat
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Claude de nouveau.

Le medecin fut d’avis qu’a la rentrée
d’octobre elle pourrait travailler comme toutes les
filles de son age, mais que pour le moment il
importait gqu’elle passat les mois d’éteé a la
campagne sans faire grand-chose.

— Encore trois mois de vie animale, dit-il en
concluant, et je crois qu’a I’automne elle sera en
état de supporter la regle et le travail d’un
internat. Mais a condition cependant que ce ne
sera pas a Paris. La-dessus ma prescription est
formelle : sa bonne santé dans I’avenir dépend de
la vie a la campagne. C’est une absurdité
meurtriere de maintenir des internats a Paris:
lycées ou couvents ; et il y a longtemps qu’on les
aurait transportés aux champs, si dans toute
maison d’éducation on ne faisait point passer les
convenances des directeurs et des professeurs
avant I’intérét des éleves.

Ce n’était pas pour ne pas suivre les conseils
de son médecin qu’elle les avait demandés ; il
aurait ordonné le couvent que Claude edt tout de
suite quitté Chambrais, mais la prescription
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d’attendre jusqu’a P’automne était trop bien
d’accord avec son secret dessein pour qu’elle
n’en flt pas heureuse : elle aurait sa fille pendant
trois mois encore.

En trois mois il ne dépenserait pas trois cent
mille francs, sans doute, et avant gu’il revint a
I’assaut — si comme elle le pressentait il devait y
revenir, — on aurait le temps de cacher Claude
dans quelque petite ville des environs de Paris,
assez bien pour qu’il ne pat pas la découvrir.

Cependant, comme il était sage de s’entourer
de toutes les précautions, méme de celles qui
paraissaient ne devoir pas servir, elle
recommanda a Dagomer de faire bonne garde
autour de Claude et de ne jamais la laisser sortir
avec personne autre que lui et que sa femme;
quand elle irait chez lady Cappadoce, comme
quand elle en reviendrait, elle devrait étre
accompagnée. Elle n’était plus une gamine qui
peut s’en aller par les chemins.

Cela organisé de la sorte, il semblait que
Ghislaine pouvait reprendre sa vie ordinaire et
étre tranquille.
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Et de fait elle le fut pendant un certain temps,
mais, un jour, elle se trouva tout a coup menacée
précisement par ou elle se croyait le plus en
srete, c’est-a-dire du c6té de son mari.

Pendant I’été ils vivaient a Chambrais, mais
cependant sans que I’héGtel de la rue Monsieur fit
completement fermeé ; le comte y venait tous les
jours en allant a la Chambre, Ghislaine
I’accompagnait souvent, et, jusqu’aux vacances
parlementaires, ils y recevaient parfois des amis,
notamment des étrangers, pour lesquels une
excursion a Chambrais n’elt pas été un
agrément ; c’était le moment ou Ghislaine voyait
ses parents d’Espagne a Paris, et le comte les
amis avec lesquels il s’était lié dans ses voyages.

Au commencement de juillet un diner fut ainsi
donné en I’honneur d’une infante d’Espagne qui
etait venue passer a Paris le mois du Grand Prix,
et pour se rencontrer avec elle les d’Unieres
avaient choisi la fleur de leurs amis, I’hotel avait
pris son air de gala et les serres de Chambrais
s’étaient vidées dans les appartements et dans le
jardin de la rue Monsieur.
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Quand le comte revint de la Chambre ou il y
avait une séance importante, il trouva Ghislaine
déja habillée et installée dans le grand salon préte
a recevoir ses invités: ce soir-la, elle avait
renoncée a ses habitudes de simplicité, et portait
une robe de crépe de Chine blanc brodé d’or
qu’elle mettait pour la premiere fois.

A quelques pas d’elle le comte s’arréta pour la
regarder, pour I’admirer :

— Comme cette robe te va bien, dit-il, elle est
faite pour ta beauté brune; c’est une merveille
d’harmonie.

Le premier coup d’ceil avait été, comme
toujours, pour I’admiration, mais le second fut
pour la critique :

— Comment, pas un bijou, dit-il, c’est trop de
simplicité pour nos hétes.
—Oh'! en cette saison, repondit-elle surprise

de cette observation, la premiere de ce genre qu’il
se permit depuis dix ans.

— Aujourd’hui que nous recevons les infants il
n’y a pas de saison ; je ne te demande pas de te
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charger de diamants, mais tu pourrais mettre ton
collier de perles qui sur tes épaules, éclairé par
les reflets noirs de tes cheveux et I’or de la
bordure de ton corsage, produira un effet superbe.

Elle restait interdite.

— As-tu des raisons pour ne pas mettre ce
collier ? demanda-t-il en I’examinant.

— Quelles raisons ?

— Eh bien! alors, fais-moi ce plaisir, c’est
sérieusement que je te le demande; non
seulement par égard pour nos invités, mais encore
pour mon agrément.

Elle pensa a dire que le collier n’était pas en
etat, mais le comte prévint cette objection :

— Il est en bon état, puisque Marche et Chabert
ont dernierement réparé le fermoir.

Toute resistance était impossible.
— Je vais le mettre, dit-elle.

Elle monta a son cabinet de toilette, soumise a
la fatalité.

— C’est la punition qui commence, se dit-elle
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en I’accrochant, ou s’arrétera-t-elle ? C’est mon
premier mensonge, dans combien d’autres serai-
je encore entrainée ?

Elle se regarda dans la psyché, mais son
trouble la rendait incapable de voir si la fausseté
des perles sautait aux yeux. Il lui semblait que, si
I’on n’était pas prévenu, on pouvait les croire
vraies, alors surtout gu’on ne les examinerait pas
de tres pres. Seulement ne se laissait-elle pas
influencer par les éloges que le bijoutier s’était
lui-méme décernés ? Et ne les voyait-elle pas
telles qu’elle voulait qu’elles fussent ?

Il fallait redescendre, car les invités allaient
arriver, et il fallait aussi se donner une assurance
qui lui permit de ne pas se troubler quand elle
verrait les regards s’attacher, comme toujours, sur
son collier qui ne manquait jamais son effet.
Ordinairement, ces regards la génaient plus qu’il
ne la flattaient ; que serait-ce ce soir-la ?

En effet, chaque fois que, pendant le diner et
la soirée, elle sentit les yeux s’attacher sur elle un
peu plus longtemps qu’il n’était naturel, croyait-
elle, elle s’imaginait qu’on était frappé par
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I’étrangeté de ses perles et qu’on se demandait
d’ou elles provenaient: les hommes, pour la
plupart, ne se connaissent guere en bijoux, mais
combien de femmes en remontreraient aux
joailliers ! Elle ignorait si parmi ses convives il
ne s’en trouverait pas une en éetat de deviner son
mensonge. C’est dans leur amour-propre que
tremblent les femmes qui ont la faiblesse de
porter des bijoux faux, elle, c’était dans son
amour et dans son honneur.

A un moment de la soirée, elle éprouva une
emotion qui la paralysa : une de ses cousines, une
jeune Espagnole, qui faisait son voyage de noces,
porta la main sur le collier :

— Oh ! ma cousine, que je suis contente de voir
votre collier ; j’en avais bien entendu parler par
maman, mais je n’imaginais pas qu’il flt si beau,
laissez-moi le regarder de pres.

Elle ne pouvait pas refuser ; heureusement elle
etait jeune, la cousine, et elle ne devait pas avoir
de fortes connaissances en joaillerie, étant sortie
du couvent pour se marier; et puis, comment
soupconnerait-elle que ce collier dont on parlait
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tant pouvait étre faux ? C’était a travers son
histoire et la tradition qu’on le regardait, non a
travers la reéalité.

C’était la surtout qu’elle devait trouver une
raison pour se rassurer et prendre confiance.

Cependant quand la soirée se termina et que
les derniers convives partirent, elle fut
grandement soulagée ; enfin elle était sauvee ;
tout au moins I’était-elle pour cette fois ; et apres
cette épreuve, si I’hiver prochain elle devait le
mettre encore «par ordre », elle serait moins
inquiete.

Montée dans sa chambre, elle le défit tout de
suite pour le reintéegrer dans I’écrin ou elle
esperait bien le tenir longtemps renfermé ; mais
au moment ou elle allait ouvrir cet écrin, elle
entendit le pas de son mari; alors,
instinctivement, comme si elle était en faute, elle
posa le collier sur une table en malachite et le
recouvrit du fichu de dentelles dans lequel elle
s’était enveloppé les epaules en sortant du salon.

— Vous vous déshabillez ? dit-il.
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— Qui.
—Eh bien! je vais attendre, nous causerons

tout a I’heure ; ne vous pressez pas ; j’ai a lire ce
paquet de lettres gu’on vient de me remettre.

Elle passa dans son cabinet, n’osant pas
prendre le collier qui d’ailleurs, etait bien cache,
croyait-elle.

Le comte s’assit aupres de la table, sur
laquelle était posée une grosse lampe en bronze,
et il ouvrit une de ses lettres. Mais comme il se
trouvait en dehors du rayon de la lumiere, il se
leva et prit la lampe pour la rapprocher.

En la reposant, une des trois griffes qui
formaient le pied rencontra un coin du fichu et il
se produisit un petit bruit sec comme celui d’une
fracture.

Qu’avait-il donc cassé ?

Il enleva le fichu et trouva le collier étalé sur
la malachite ; il avait écrasé deux perles.

Son premier mouvement fut du dépit et du
chagrin.

— Quel maladroit je fais, se dit-il, et comme
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Ghislaine va étre désolée ; son collier.

Mais il s’arréta surpris ; si peu versé qu’il fat
dans I’art de la joaillerie, il savait que les perles
sont formees d’une matiere nacrée, compacte,
solide, résistante, qui ne s’écrase pas sous le pied
d’une lampe, si lourde que soit cette lampe.

Alors, qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il resta un moment interdit, ne comprenant
pas.

Puis, ramassant les morceaux des perles, il les
prit dans sa main, les examina. Mais il n’y vit
rien de particulier ; et cependant il y avait la
quelque chose d’étrange et de mystérieux.

Sa premiere pensée fut d’entrer dans le cabinet
de toilette pour raconter cette aventure a
Ghislaine ; mais il avait déja fait deux pas, quand
il s’arréta, revint a la table, égalisa les perles de
facon a ce que le vide qu’il avait fait dispardt, et
recouvrit le collier avec le fichu.
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Vil

Quand Ghislaine rentra dans sa chambre, elle
trouva son mari assis aupres de la table, lisant ses
lettres sous la lumiére de la lampe.

Contrairement a ce qui avait toujours lieu, il
ne leva pas les yeux pour la voir venir: au
contraire, il resta absorbé dans sa lecture.

Elle attendit un moment, et comme il lisait
toujours, elle se mit au lit.

C’était en effet I’habitude que, quand ils
allaient dans le monde, ou quand ils recevaient, il
vint passer quelques instants dans sa chambre ;
couchée, il s’asseyait sur une chaise basse aupres
de son lit, elle tournait la téte de son cote, il lui
prenait la main dans les siennes et ils causaient
longuement, se disant I’un I"autre ce que les
exigences du monde ne leur avaient pas permis
de se communiquer dans la soirée: douces
confidences qui se prolongeaient tard souvent,
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car aprés avoir commencé par les autres, ils en
arrivaient bien vite a eux mémes, et alors ils n’en
finissaient plus. — Va-t’en, disait-elle. — Quand tu
dormiras. — Je dormirai quand tu seras parti. — Je
partirai quand tu dormiras. Parfois sous son
regard, sa main dans les siennes, elle s’endormait.
Et comme elle ne se levait jamais sans qu’il fat
entré dans sa chambre, il arrivait quelquefois que
le lendemain, en ouvrant les yeux, elle trouvait
ceux de son mari attachés sur elle, comme s’il
avait passeé toute la nuit pres d’elle a la regarder
dormir.

Mais ce soir-1a, il ne vint pas tout de suite
prendre sa chaise basse.

— Est-ce que ces lettres contiennent des choses
graves ? demanda-t-elle aprés avoir attendu un
moment.

— Des ennuis.
— Quels ennuis ?

— Comme toujours, des demandes qu’il est
Impossible de satisfaire.

C’était une réponse, mais elle n’était pas
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suffisante pour expliquer cette préoccupation
subite : pendant le diner et la soirée, elle avait a
chaque instant rencontré ses regards pleins d’une
tendre fierté qui la suivaient, et voila que tout a
coup, alors qu’ils étaient libres, il s’enfermait
dans cette attitude étrange. Qu’avait-il donc, et
pourquoi ce brusque changement ?

Il vint cependant s’asseoir aupres d’elle, mais
au lieu d’une causerie affectueuse et abandonnée
ou celui qui parlait exprimait les idées de I’autre
en méme temps que les siennes propres, ils ne
s’entretinrent que de choses banales, et au bout
de peu de temps il la quitta pour rentrer chez lui.
A peine avait-il fermé la porte qu’elle descendit
doucement de son lit, et allant a la table, guidée
par la faible lumiere de la veilleuse, elle mit le
collier dans I’écrin, un peu a tatons, mais avec
précaution pour ne pas faire de bruit.

Une fois seul, le comte avait taché de reflechir
et de se retrouver ; mais dans sa téte troublée,
aucune réeponse n’arrétait les questions qui S’y
heurtaient les unes contre les autres, et toujours il
revenait a la méme conclusion qui était que les
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perles vraies ne peuvent pas s’écraser ainsi.

Ce qui les compliquait et les rendait pour lui
tout a fait mystérieuses, c’est que six semaines
auparavant le collier avait été remis aux bijoutiers
Marche et Chabert pour une réparation au
fermoir, et que par conséquent il semblait
raisonnable d’admettre qu’a ce moment toutes les
perles étaient vraies, sans quoi ces bijoutiers
n’auraient pas manqué de signaler celles qui
etaient fausses — leur responsabilité se trouvant
engageée.

Etait-il possible que I’ouvrier chargé de la
réparation edt substitué une ou plusieurs perles
fausses aux vraies qu’il aurait détournées ? Il se
le demandait, mais sans croire beaucoup a cette
explication.

Cependant, comme cela n’était ni
invraisemblable ni impossible, le plus sage était
de ne pas lacher la bride a I’imagination, sans
avoir préalablement fait une enquéte de ce cote.

Le lendemain matin, avant le déjeuner, il se
rendit chez les bijoutiers, et il les trouva tous les
deux dans leur magasin, surveillant I’ouverture
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des caisses dans lesquelles les commis prenaient
les bijoux qu’on devait mettre en montre ce jour-
2.

Il passait rue de la Paix par hasard et, se
trouvant devant le magasin, il était entré pour
payer la reparation du collier de perles de
madame d’Unieres.

— Madame la comtesse a payé elle-méme cette
réparation.

Il le savait, mais il n’avait pas trouve d’autre
prétexte que celui-la qui lui permit de parler du
collier.

— 1l va bien, le collier? dit-il d’un air
indifférent.

Les deux associés se regarderent.

— J’entends, continua le comte, que les perles
sont toujours en bon état ?

— Mais, sans doute.

— Est-ce que les perles ne sont pas sujettes a
des maladies et ne perdent pas leur beauté en
vieillissant ?
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— Elles meurent ; mais celles de madame la
comtesse d’Unieres n’en sont pas la, il s’en faut ;
jamais elles n’ont été plus belles. Quand la
réparation a été faite, nous avons laissé le collier
dans son écrin ouvert, sur cette table, et elles ont
fait I’admiration de toutes nos clientes qui les ont
vues. Je suis slr que madame la comtesse
d’Unieres exposerait son collier au profit d’une
ceuvre de charité, qu’a lui seul il ferait recette.

—\Vous croyez ?

— Incontestablement. Sans doute il y a des
perles plus grosses ; mais pour mon compte, je
n’en connais pas une réunion plus parfaite ;
quatre cents perles pareilles sans qu’une seule
soit inférieure aux autres, cela ne se voit pas tous
les jours ; je les ai regardées moi-méme une a une
avant de renvoyer le collier, et pour un homme du
métier c’était une jouissance.

Ainsi, quand le collier etait sorti des mains de
ces bijoutiers, toutes les perles étaient vraies ;
c’était donc depuis ce moment que la fraude avait
eu lieu.

Il restait au comte une question a poser.
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— Est-il possible qu’un de vos employés ait
substitué des perles fausses aux perles vraies ?

Mais cette question était un aveu en méme
temps qu’une accusation: I’aveu qu’il avait
découvert des perles fausses dans le collier de la
comtesse, I’accusation contre celui des commis
qui avait porté I’écrin de la rue de la Paix a la rue
Monsieur, et qui serait coupable de cette fraude.

Elle était donc impossible a tous les points de
vue, et il devait s’en tenir a ce qu’il avait obtenu.

Quand il fut sorti, les deux associés passerent
dans leur cabinet et, la porte fermée, en méme
temps ils s’interrogerent du regard d’abord, puis
franchement ?

— Marche ?

— Chabert ?

— Ca vous parait naturel tout cela ?
— Le mari qui entre par hasard.

— La femme qui vend ses anciens bijoux pour
faire de leur produit un emploi secret.

— L’embarras de I’un.
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— La confusion de I’autre.

— C’est-a-dire que moi, s’il s’agissait d’une
autre femme que de madame d’Unieres, je dirais
cay est.

— Et moi je dirais que le collier a été vendu
comme les anciens bijoux.

—~Aqui?

— Pourquoi pas a nous !

— Voila qui n’est pas juste.

— Nous, nous la connaissons.

— Nom de nom, pourvu que ce ne soit pas a
Freteau.

— On les aura envoyées a Londres.

— C’est égal, si les perles viennent dans le
commerce, je les reconnaitrai.

— Le joli, ce serait de les revendre au comte,
car enfin un collier comme celui-la ne peut pas
disparaitre sans que I’honneur de la famille soit
engage.

— Je vais écrire a Londres.
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— Quand Jacob et Van Meulen viendront, il
faudra leur en parler.

Le comte rentra plus perplexe, plus angoissé
qu’il ne I’était en sortant le matin, car avant
d’aller chez ces bijoutiers, il pouvait croire que
les perles fausses se trouvaient depuis longtemps
dans le collier, depuis toujours peut-étre, tandis
que maintenant, a moins d’accuser Marche et
Chabert d’étre des voleurs ou des ignorants, il
fallait reconnaitre qu’elles n’y avaient eété
introduites que depuis la réparation du fermoir.

Si la question de la date semblait résolue,
I’autre, celle du « comment », restait entiere, et
méme elle s’était aggravee en se limitant,
puisqu’il etait démontré que le collier ne se
composait que de perles vraies quand il avait été
remis a Ghislaine, des mains de laquelle il n’avait
pas di sortir.

Cela était si grave, qu’il revint en arriere, sans
oser aller plus loin.

Jusque-la il avait raisonné en partant de ce
point que les perles s’étaient écrasées parce
qu’elles étaient fausses, et que, si elles avaient été
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vraies, elles auraient résisté au coup porté par la
lampe. Mais ce point était-il indiscutable ? Il le
croyait. En réalité, il ne le savait pas d’une
maniére certaine : il supposait que des perles ne
devaient pas s’écraser, mais si elles avaient un
défaut caché, si elles étaient malades, ou méme si
elles étaient mortes, ne pouvaient-elles pas étre
brisées par un choc lourd comme celui d’une
grosse lampe, se produisant sur une matiere dure
telle que la malachite formant enclume ?

C’était cela maintenant qui avant tout devait
étre élucidé, et un seul moyen se présentait
d’aller au fond des choses, sans laisser place au
doute et aux tergiversations, c’était de soumettre
le collier a I’examen d’un bijoutier ou d’un expert
— ce gu’il ferait.

Apres le déjeuner, au lieu de retourner a
Chambrais avec Ghislaine, il resta seul a Paris,
quand elle fut partie, ouvrant le coffre-fort, dont
ils avaient chacun une clé ; il prit le collier, qu’a
cause de la dimension de I’écrin on ne serrait pas
dans le coffret aux bijoux, et s’en alla chez un des
grands joailliers du Palais-Royal, qui devait ne
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pas le connaitre.

La, il n’y avait besoin ni de finesse ni de
réticence. Il apportait un collier pour qu’on
remplacat deux perles qui manquaient.

Le commis auquel il s’adressa ouvrit I’écrin,
mais presque tout de suite il le referma :

— Ce n’est pas un travail pour notre maison,
dit-il.
—Vous ne vous chargez pas des réparations ?

demanda le comte que la fermeture de I’écrin
avait péniblement impressionne.

— Mon Dieu, oui, a la rigueur, mais nous ne
faisons pas le faux.

—Ah!

— Vous trouverez, sous la galerie a cOté, trois
maisons plus bas.

Le mot qui était venu aux levres du comte était
«\Vous étes certain que ces perles sont fausses »
mais il I’avait retenu ; ce bijoutier ne pouvait pas
se tromper, la rapidité avec laquelle il avait
refermé I’écrin prouvait que le doute méme
n’était pas possible pour un homme du métier.
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Et cependant, poussé par le besoin de ne pas
croire, il voulut entrer dans le magasin qu’on lui
avait indiqueé ; I’enseigne écrite sur la glace de la
devanture était trop tentante: « Fabrique de
perles et de bijoux » ; c’était bien des perles
fausses qu’on vendait dans cette maison qui les
fabriquait.

Sa demande fut la méme que chez le premier
bijoutier : pouvait-on remplacer les deux perles
qui  manquaient au collier par des perles
exactement pareilles ; et la réponse fut celle gu’il
attendait, mais que tout en lui repoussait :

— Rien n’est plus facile ; seulement, pour avoir
un travail parfait, il faut fabriquer les perles
expres, et cela demandera quelques jours.

Ne pouvant pas accorder ces quelques jours, il
sortit, au grand étonnement du fabricant qui se
demanda s’il avait affaire a un fou.

Fou, il I’était, en effet ; ses idées se heurtaient
dans sa téte, le ramenant toujours au méme point,
celui sur lequel, précisement, il ne voulait pas
s’arréter : les perles étaient vraies en sortant de
chez Marche et Chabert ; elles étaient devenues
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fausses depuis ce moment, et quand il avait
demandeé a Ghislaine de mettre ce collier, il avait
rencontré une résistance inexplicable.

S’expliquait-elle maintenant ?

Non, car assurément il y avait la un mystere
qu’elle éclaircirait cependant d’un mot.

Mais comment le provoquer, ce mot?
Comment lui adresser une question qui était un
doute et un outrage ?

Son amour, sa foi en elle, le bonheur qu’elle
lui avait donné depuis dix ans, les vertus d’une
vie exemplaire de droiture et de dignité, tout se
dressait devant lui pour I’arréter.

Toute la journée il balanca le parti a prendre :
depuis dix ans, il s’était si bien habitué a ne rien
décider tout seul.

Quand il rentra tard dans la soirée a
Chambirais, il la trouva I’attendant ; alors, il lui
annonca que le lendemain matin, a la premiere
heure, 1l était obligé de partir pour son
département, ou son comité I’appelait d’urgence.

Il n’avait trouvé que cela: se reconnaitre ;
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gagner du temps ; ne rien livrer aux hasards du
premier mouvement.

Elle fut stupéfaite ; mais elle s’efforca de n’en
rien laisser paraitre et de cacher son émotion.
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IX

Le comte parti, Ghislaine avait été passer la
matinée avec Claude, s’imaginant que pres de sa
fille, s’occupant, jouant, causant avec elle, elle
cesserait de chercher la cause de ce départ, et
aussi celles de ces changements dans I’humeur de
son mari, pour la premiere fois inégale et bizarre
depuis dix ans.

Mais au lieu de la distraire, I’enfant I’avait
toujours ramenée a la méme pensee, étant elle-
méme, la pauvre petite, la cause premiere de tout
ce qui arrivait.

D’ordinaire, lorsqu’il partait, elle restait a
Chambrais désorientée, désceuvrée, I’esprit vide,
ne sachant que faire, refusant d’aller a Paris,
attendant I’heure ou elle vivrait en lui écrivant de
longues lettres toutes pleines de tendresse ; mais
ce jour-la si son désceuvrement était le méme,
I’inquiétude enfiévrait son esprit bouleverse.
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Ce n’était point de cette facon qu’il procédait
quand un voyage I’obligeait a une séparation : a
I’avance il la prévenait en lui expliquant les
raisons qui semblaient rendre ce Vvoyage
indispensable, il la consultait ; et le plus souvent
c’etait elle qui, en fin de compte, le forcait a
partir. Pourquoi, cette fois, avait-il agi comme s’il
se sauvait et la fuyait ?

Comme elle se débattait contre des
suppositions sans rien trouver de raisonnable, un
valet de chambre lui remit une carte sur laquelle
elle lut : « Prince N. Amouroff. »

Elle ne connaissait pas ce nom qui ne lui disait
rien.

—Vous avez donc dit que j’étais visible ?
demanda-t-elle contrariée.

— La personne qui m’a remis cette carte savait
que madame la comtesse était au chateau ; j’ai
cru qu’elle était attendue.

Ghislaine, dans I’état d’agitation ou elle se
trouvait, n’était pas disposée a recevoir; mais
pensant que ce prince Amouroff venait sans
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doute pour voir son mari, elle ne voulut pas le
renvoyer, le voyage de Paris a Chambrais
méritant quelques égards.

Elle était a ce moment dans la bibliotheque,
assise dans le fauteuil de son mari, devant la table
de celui-ci, se préparant a lui écrire en se servant
de sa plume et de son buvard.

— Ou est cette personne ? demanda-t-elle.
— Dans le salon d’attente.

Elle sortit de la bibliotheque, et traversant le
vestibule, précedée du valet qui ouvrait la porte,
elle entra dans ce salon.

Celui qui Pattendait se tenait devant une
fenétre, regardant dans le jardin, il se retourna :
c’était Nicetas.

Elle retint un cri :

—Vous!

Malgré sa stupéfaction et sa frayeur, elle eut la
force de lui montrer de la main le salon faisant
suite a celui ou ils se trouvaient, et il la suivit.

— Vous ne deviez pas vous représenter ici, dit-
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elle lorsque sa voix ne dut plus étre entendue du
vestibule.

— Bien que je n’ai pas pris d’engagement a cet
egard, je le voulais, en effet ; les circonstances en
ont décidé autrement ; c’est pour atténuer autant
que possible les inconveénients de cette nouvelle
visite que je me suis présenté sous mon nom.

— \Votre nom !

— Celui de mon pere, le mien, par consequent,
comme je puis vous I’expliquer et wvous le
prouver si vous le désirez.

— C’est inutile, car ce n’est pas la, je pense, le
but de cette visite.

— Pas précisement, bien que cela f(it peut étre a
propos, mais enfin, passons; je serai a votre
disposition quand vous voudrez savoir ce qu’est
le pére de votre fille, pour vous donner tous les
renseignements que vous me demanderez. En ce
moment ce que vous voulez savoir, je le vois a
votre impatience inquiete, c’est le motif qui
m’amene.

Elle fit un signe de téte.
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— En deux mots le voici ! je n’ai pas trouvé a
vendre les perles que vous m’avez remises: a
Londres, a Amsterdam, ou je me suis rendu, on
ne m’en a offert que cent cinquante mille francs
au plus ; il y a donc loin de ce chiffre maximum a
celui que vous m’aviez annoncé ; il s’en manque
juste de cent mille francs pour parfaire la somme
fixée entre nous ; dans ces conditions, je viens
vous demander ce que vous décidez ; voulez-
vous que je vous rende les perles pour que vous
les vendiez vous-méme, ce qui vous serait peut-
étre plus facile qu’a moi, surtout si vous
rétablissez le collier dans son état, avec son
fermoir, ou bien étes-vous disposee a parfaire la
somme mangquante ?

Elle n’eut pas la naiveté de se laisser prendre a
cette histoire qui, certainement, n’avait été
inventée que pour lui soustraire cent autres mille
francs.

— C’est impossible, dit-elle nettement.
— Qu’est ce qui est impossible ?
— Ce que vous demandez.
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— Je demande deux choses ou plutdt I’'une des
deux ou vous reprenez les perles et vous me
payez deux cent cinquante mille francs, ou je les
vends moi-méme cent cinquante mille francs et
alors vous me payez cent mille francs seulement.

— Je n’al pas les cent mille francs.
— Vous les trouverez.

— C’est impossible.

— Vraiment impossible ?

— Absolument.

— Vous étes certaine qu’avec un peu de bonne
volonté et quelques efforts vous ne réussiriez pas
a trouver ces cent mille francs ?

— Ni efforts, ni bonne volonté, rien ne me les
procurerait.

Elle dit cela avec une fermeté qui devait lui
prouver gque toute insistance était inutile.

Cependant il ne s’en montra ni embarrasse, ni
fache.

— Puisgu’il en est ainsi, il ne me reste gu’a
vous rendre vos perles...
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Elle respira.
— ... Et a reconnaitre ma fille.
Ce fut elle qui laissa paraitre son emotion.

— Aussi bien, dit-il en continuant, c’est la
solution naturelle, celle que je voulais, parce
qu’elle était conforme aux desirs de mon cceur en
méme temps qu’aux regles légales, et dont je n’al
eté détourné que par votre intervention; vous
voyez que j’avais raison et que ma faiblesse
n’aurait pas di se laisser toucher.

Elle le regardait éperdue, cherchant a déméler
dans son accent et dans son attitude s’il parlait
sincerement ou s’il ne voulait pas plutdt par cette
menace I’intimider, et I’amener ainsi a payer ces
cent mille francs.

Mais il semblait impénétrable : sa tenue était
d’une correction désespérante, il ne faisait pas un
geste inutile, sa parole, calme et froide, n’avait
aucun accent, ni de colere, ni de reproche.

Il continua ;

—Un de ces jours, je vous rapporterai vos
perles ; quant aux cinquante mille francs que
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VOUS Mm’avez Verses, je pense, que vous voudrez
les offrir a votre fille ; j’avoue que pour elle ils
seront les bienvenus, car sans eux, jusqu’a ce que
J’aie pu realiser certaines affaires de succession,
elle serait exposee, pendant les premiers mois au
moins, a une vie un peu dure, dont elle aurait a
souffrir.

— Alors, pourquoi voulez-vous la prendre, si
VOus ne pouvez pas lui assurer la vie que son état
de sante exige pour elle ?

— Et vous, madame, pourquoi ne voulez-vous
pas la garder, et par un sacrifice d’argent lui
assurer cette vie ?

— Parce que je ne le peux pas.

Il eut un geste de dignité blessée et
d’impatience :

—Voila un débat extrémement peénible, qu’il
ne serait convenable ni pour vous ni pour moi de
prolonger.

Il se leva.
De la main, elle I’arréta.
— Ne partez pas, dit-elle.

490



— Et que voulez-vous, madame ?

— Que vous compreniez qu’en disant qu’il
m’est impossible de trouver ces cent mille francs,
je confesse la veérite.

—Je le comprendrai, ou tout au moins je le
croiral si vous le voulez, madame, mais vous
conviendrez qu’il est difficile d’admettre qu’une
femme dans votre position, que la comtesse
d’Unieres, que la princesse de Chambrais soit
arrétée par une aussi misérable somme.

— C’est justement parce que je suis comtesse
d’Unieres qu’il m’est impossible de me la
procurer. Pour les cinquante mille francs que
vous avez touchés, j’ai vendu les bijoux dont je
pouvais me défaire. Pour les perles qui sont entre
vos mains, j’ai détruit un collier que tout le
monde connait, et que sa notoriété méme
m’impose si bien, qu’il est certaines réunions
dans lesquelles je ne puis pas paraitre sans le
porter. Il m’est impossible de faire davantage.
Une femme mariée ne dispose pas de sa fortune,
vous le savez ; et si cent mille francs sont une
misérable somme pour vous, pour moi, c’en est
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une considérable que je n’ai pas et que je ne peux
pas emprunter.

— Alors, restons-en la.
De nouveau il se leva.

Le couteau sur la gorge, elle sentait que si elle
le laissait partir, elle aurait a subir quelque
nouvelle attaque, qui, dans les conditions ou elle
se trouvait, pouvait tout perdre ; elle devait donc
ne reculer devant rien pour I’empécher ; Claude
d’un c6te, de I’autre son mari, elle était aux abols.

— Si Je ne puis pas vous verser cette somme,
dit-elle, je pourrais au moins vous en payer
I’intérét, un gros intérét, et je prendrais
I’engagement de vous remettre tous les ans dix
mille francs.

Il prit un air indigne.

— Ces marchandages me sont tres penibles, dit-
Il, cent mille francs ou ma fille.

—Je vous répete qu’a aucun prix je ne puis
trouver ces cent mille francs ; pour les cinquante

milles et les perles, je me suis déja mis dans une
situation pleine de dangers, peut-étre méme
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désespérée...
— D’ou viennent ces dangers ? interrompit-il.
— De mon mari.

— Et vous croyez que c’est parce que les
soupcons et la jalousie de M. d’Unieres sont
eveilles que je wvais m’incliner devant vos
scrupules ? Non, madame, non. Si quelgue chose
peut me pousser a persister dans ma demande, ce
sont ces soupgons mémes. Jaloux, M. d’Unieres,
inquiet, tourmenté, amené a chercher ce qui se
passe, a le trouver, et que puis-je souhaiter de
mieux ? Un proces s’engage, une séparation en
résulte, un divorce, un scandale, mais c’est
précisement ce qu’il me faut.

Elle poussa un cri étouffé.

—Vous n’avez donc pas compris que je vous
aime, gque je n’ai pas cessé de vous aimer, que je
suis aujourd’hui I’hnomme que j’étais il y a douze
ans, et vous savez que pour vous avoir je ne
recule devant rien.

Elle s’etait levee, et debout, adossée a la
cheminée, elle avait pris le cordon de la sonnette.
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—Vous n’avez rien a craindre, reprit-il. Dans
votre intérét, je vous engage a écouter ce que j’ai
a dire. Que votre mariage avec M. d’Unieres soit
rompu a la suite du scandale que provoquerait un
proces, vous me trouvez prét a vous épouser, et
notre fille grandit entre son péere et sa mere. Celui
qui vous fait cette proposition, ce n’est pas
Nicetas, le pauvre musicien, c’est le prince
Amouroff, et ce nom, qui vaut bien celui
d’Unieres, n’est pas au-dessous de celui des
Chambrais; ce n’est pour vous ni une
mésalliance ni une déchéance; ma famille a
occupé et occupe encore de grandes charges
aupres de I’Empereur, a la Cour et dans le
gouvernement ; les raisons qui m’empéchaient
dans ma jeunesse de porter mon nom et mon titre
n’existent plus et j’ai pu reprendre I’un et I"autre ;
je vous les offre ; pour votre fille c’est une grande
situation, pour moi c’est le bonheur, pour vous
c’est I’amour, c’est I’adoration d’un homme qui
sera votre esclave.

Tout en parlant il I’examinait ; la femme qu’il
avait devant lui n’était plus du tout celle qu’il
avait vue depuis son retour, tremblante sous la
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menace, affolée par la peur, paralysée par la
honte ; elle s’était redressee, le regard fier,
I’attitude résolue, et il la retrouvait, telle qu’elle
etait le soir ou elle I’avait obligé a sortir de sa
chambre.

—Vous avez eu raison de vouloir que je vous
ecoute, dit-elle, puisque vos paroles sont les
derniéeres que j’entendrai de vous. VVous avez cru
qu’elles m’intimideraient et me mettraient a votre
merci ; elles m’ont donné enfin le courage et la
dignité de la résistance. Faites ce que Vvous
voudrez, réalisez vos menaces si vous l’osez,
vous me trouverez préte a défendre ma fille et
mon honneur le front haut.

Elle sonna.
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X

Décidé a livrer bataille, Nicétas ne voulait pas
s’engager a la légere : il fallait que chaque coup
portat ; et pour cela il avait besoin des conseils du
vieux crocodile.

Depuis la visite ou celui-ci lui avait propose
de partager ce que son habilete obtiendrait, il
n’était pas allé le voir; a quoi bon ? La lutte se
passant entre Ghislaine et lui, il n’avait besoin du
concours de personne ; mais maintenant la loi
devant intervenir, il trouvait opportun et prudent
de recourir aux conseils du vieil homme d’affaire.

En rentrant a Paris il se fit conduire rue Sainte-
Anne ; I’'unique clerc que Caffié employait était
déja parti, et au coup de sonnette que Nicétas tira
sans trop d’espérance de voir la porte s’ouvrir, ce
fut le crocodile lui-méme qui parut, car, arrivé le
premier a son cabinet, il en partait le dernier,
n’ayant pas d’autres plaisirs que le travail.
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Il n’avait fait qu’entrebailler la porte qu’il
tenait de la main et du pied :

— Que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton
bourru.

Il n’aimait pas en effet a recevoir ses clients
quand il était seul, plusieurs ayant eu la main trop
leste.

—\Vous ne me reconnaissez pas ? dit Nicetas,
je vous ai été recommandé par le baron d’Anthan.

— Pour une reconnaissance d’enfant naturel :
entrez.

Mais cet: entrez... Caffié ne le dit gu’apres
avoir toisé son client. Certainement, Nicétas et
eu la méme tenue qu’a la premiere visite qu’il
n’edt point été recu a cette heure, quand le clerc
n’était plus la pour protéger son patron.

—Je vois avec plaisir que vous avez mis a
profit le temps de la réflexion, dit Caffié en
I’examinant avec un sourire approbatif ; que puis-
je pour vous ?

—Me donner un conseil, ou plutdt une
consultation.
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—Ah! c’est une consultation que vous
demandez ?

— Précisement cela et rien de plus.

— Je suis a la disposition de mes clients, dans
les limites gu’ils fixent eux-mémes, dit Caffié qui
savait que, le premier pas franchi, il conduirait
son client, celui-la comme les autres, ou il lui
plairait.

—Voila la situation: j’ai fait une tentative
pour que ma fille me soit remise.

— Aupres de qui ?
— Aupres de la mere.
— Seule ? en arriere du mari ?

—Seule; je n’allais pas méler le mari a
I’affaire sans savoir si oui ou non je pouvais
m’entendre avec la mere.

—Pas mal ; et vous ne vous étes pas entendu
avec la mere ?

— Nous avons cessé de nous entendre.

—Au premier mot? demanda Caffie, qui,
comprenant tres bien ce qui se cachait sous ces
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paroles discretes, devinait a peu prées comment les
choses avaient di se passer : la nouvelle tenue de
son client, compareée a I’ancienne, n’était-elle pas
un indice auquel il ne pouvait pas se tromper ?

— Non, a la longue.

—Par suite de mauvaise volonté ou
d’impossibilité ? Les femmes ne font pas ce
qu’elles veulent, elles ont les mains liées ; et c’est
une sage précaution du législateur, sans quoi on
les conduirait loin.

— Elle a precisément les mains liees.
— Enfin elle a fait ce qu’elle a pu ?
— Je n’ai pas a me plaindre d’elle.

— Allons, tant mieux, mon cher monsieur, tant
mieux ! Et maintenant vous jugez le moment
venu de faire intervenir le mari ?

— Justement.

— Vous m’avez dit, je crois me rappeler, qu’il
est riche, ce mari ?

— A son aise.
— Vous ne voulez pas préciser ; comme il vous
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plaira, mon cher monsieur; quand vous me
connaitrez mieux, VOUS Verrez que je ne pose
jamais de questions inutiles ; enfin il est en état
de prendre hic et nunc une certaine somme dans
ses affaires sans en étre géneé ?

— Oui.

— Et il est considéré ?
— Tres considéré.

— Aime-t-il sa femme ?
— Passionnément.

— Bien entendu il ignore qu’avant son mariage
madame a eprouvé un accident ?

—Jamais le plus léger doute n’a effleuré sa
confiance de mari.

— Les circonstances sont excellentes. Et
maintenant vous voulez votre fille, dites-vous ?

— J’oubliais un point: comme vous l’aviez
prévu, I’enfant ne jouira qu’a sa majorité du
revenu de la fortune qui lui a été léguée.

— Et cela ne change rien a vos intentions, au
contraire, n’est-ce pas ? donc, vous étes disposeé a
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réclamer I’enfant ?

—Ce sont les formalites a remplir pour
organiser cette réclamation que je viens vous
demander.

— C’est bien simple: demain, vous vous
présenterez chez un notaire et vous ferez dresser
un acte de reconnaissance dans lequel vous
indiguerez la mere ; puis vous notifierez votre
reconnaissance au tuteur avec sommation d’avoir
a vous remettre votre fille. Alors nous verrons
venir. Et méme peut-étre n’arriverez-vous pas a
la notification. Pour cela, il n’y aurait qu’a vous
adresser, pour I|’acte de reconnaissance, au
notaire de la famille, si vous le connaissez.

—J’al connu celui de la femme, c’est-a-dire
que j’en ai entendu parler autrefois.

— \Vous avez retenu son nom ?
Nicétas hésita un moment.

—Oh! mon cher monsieur, si vous voulez
faire des cachotteries, ne vous génez pas, tous les
clients en font. Seulement, je vous préviens
charitablement qu’il arrive un moment ou ils s’en
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repentent, et souvent il est trop tard ; je ne veux
pas forcer vos confidences, mais vous devez
comprendre que dans une affaire aussi delicate,
pour vous donner de bons conseils, j’aurais
besoin de tout savoir ; elle ne va pas aller toute
seule, votre affaire; on se defendra, on vous
tendra des pieges, et si vous n’avez personne a
coté de vous, je vous I’ai déja dit, je crois, vous
serez roulé; alors vous m’appellerez a votre
secours et vous m’en conterez long ; commencez
donc par la tout de suite ; c’est le plus simple et le
plus court.

— Je cherche ce nom dont je ne suis pas sdr.

— Cherchez sur le tableau, dit Caffieé en
désignant de la main une affiche blanche attachée
au mur par deux épingles ; en voyant le nom vous
le retrouverez plus facilement.

— Le voila : Le Genest de la Crochardiere.

— Un scrupuleux, vieille école, c’est tomber a
pic. Allez donc le voir demain, entre dix et onze
heures. Demandez a I’entretenir pour une affaire
particuliere. Faites-lui part de votre intention de
reconnaitre votre fille, avec insertion dans I’acte
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du nom de la mere, en vue de poursuivre plus
tard la recherche de la maternité ; et insistez sur
ce point ; c’est I’essentiel.

— Je comprends.

— Le vieux notaire vous fera des observations,
Vous présentera des objections : ne répondez rien,
mais notez tout ce qu’il vous dira de facon a me
le rapporter exactement ; s’il trouve des prétextes
pour ne pas dresser I’acte séance tenante,
n’insistez pas, c’est qu’il voudra soumettre
I’affaire a ses clients, et ce sera le moment
décisif. Vous verrez alors ce gque vous aurez a
faire : si vous croyez pouvoir discuter seul les
propositions que tres probablement on vous
présentera, ou S’il n’est pas plus sage de
demander I’assistance d’un conseil avisé, qui
vous signalera les chausse-trapes au milieu
desquelles on vous promenera. VVous étes averti,
cela suffit.

Nicetas voulut régler le prix de cette
consultation, mais Caffié refusa :

— Tout n’est pas fini ; j’ose méme dire que rien
de sérieux n’est commencé, car je ne considere
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pas comme sérieux les pourparlers avec la
femme, quel qu’en ait été le resultat; c’est a
I’entrée en scene du mari que I’intérét va se
développer et qu’il faudra jouer serré; nous
ajouterons cette consultation a celle que vous
demanderez alors ; nous sommes gens de revue.

Le lendemain, entre dix et onze heures,
comme Caffié le lui avait conseillé, Nicétas se
présenta chez le notaire et demanda a parler a M®
Le Genest de la Crochardiere en remettant sa
carte, celle du prince Amouroff, au clerc qui
I’avait recu.

Malgré ce nom et ce titre, on le fit attendre
assez longtemps dans [I’étude, le laissant
confondu, avec de vulgaires clients qui passerent
avant lui, puis enfin on P’introduisit dans un
grand cabinet clair, meublé aussi peu que
possible de vieux meubles d’acajou ; assis a un
bureau ministre, le notaire s’était leve, mais sans
quitter sa place, et Nicétas s’était trouve en face
d’un homme a I’air grave, de la vieille école,
comme disait Caffié, le visage rasé de frais,
cravaté de blanc, vétu d’une longue redingote
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noire boutonnée.

De la main il indiqua un fauteuil a Niceétas, et
s’étant lui-méme assis il attendit.

— C’est pour une reconnaissance d’enfant
naturel que je viens réclamer votre ministere, dit
Nicetas.

Le notaire s’inclina sans répondre.

— D’une fille dont je suis le pere et qui a pour
mere une Francaise, et si je m’adresse a vous, de
qui je n’ai pas I’honneur d’étre connu, c’est que
cette mere est votre cliente et que de plus vous
étes le notaire de I’enfant.

M°® Le Genest s’était fait depuis longtemps un
masque impénétrable, qui ne traduisait que
rarement I’émotion ou la curiosite, mais en
entendant cette entrée en matiere, il laissa paraitre
un certain étonnement. Un enfant naturel dont il
etait le notaire, il n’en voyait qu’un : la pupille du
comte de Chambrais, la petite Claude. Il n’était
pas non plus dans ses habitudes de se risquer
dans des questions compromettantes ; cependant,
avant d’aller plus loin, il voulut savoir a qui il
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avait affaire.

— Comme vous I’avez dit, prince, je n’al pas
I’honneur de vous connaitre, mais je me suis
trouvé, il y a une vingtaine d’années, avec le
lieutenant-général, aide de camp général, prince
Amouroff, étes-vous de la famille ?

— C’était mon pere.

Cela méritait considération, le notaire n’en
devint que plus attentif.

— Cette enfant, continua Nicétas, est celle que
M. de Chambrais a faite son héritiere...

Bien que le notaire e(it toujours suppose que
M. de Chambrais était le pere de Claude, il ne
broncha pas : ce n’était pas avec son expeérience
de la vie qu’il allait s’étonner que deux hommes
se crussent le pere d’un méme enfant ; et puis il
s’intéressait a cette petite, et il ne pouvait étre que
satisfait de wvoir cette reconnaissance lui
constituer un bel état civil : la fortune du comte
de Chambrais d’un c6té, de I'autre le nom du
prince  Amouroff, elle n’était pas a plaindre
vraiment.
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Nicétas était arrivé au moment décisif, au
coup de théatre qu’il avait prépare :

—Et la mere, dit-il, est la princesse de
Chambrais, aujourd’hui comtesse d’Unieres ; au
moment de la naissance de I’enfant elle n’était
pas encore mariee.

Le notaire ne poussa aucune exclamation,
mais il saisit des deux mains les bras de son
fauteuil, et avec une énergie qui disait sa
stupéfaction, il resta ainsi, les yeux collés sur son
buvard, sans regarder Niceétas.

— Si je vous demande d’insérer le nom de la
meére dans I’acte de reconnaissance, continua
Nicétas apres un moment de silence, c’est que
j’ai I’intention d’intenter prochainement une
action en recherche de maternité, qu’il me sera
facile de prouver, et qui d’ailleurs s’appuiera sur
des presomptions presque aussi fortes qu’un
aveu, j’entends les soins donnés a I’enfant par
madame d’Unieres, sa sollicitude, sa tendresse.

La premiere pensée du notaire avait été de
considérer le prince Amouroff comme un fou,
mais le mot recherche de maternité donna un
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autre cours a ses soupcons : le fou qu’il avait cru
n’était-il pas plutét un intrigant et un coquin qui
ne méritait que d’étre jeté a la porte ?

Au commencement de son notariat, il n’elt
pas hésité : « Accuser la princesse de Chambrais
d’avoir eu un enfant ! Sortez, misérable ! » ; mais
I’expérience de la vie et de sa profession lui
avaient appris qu’il est sage de ne jeter les
coquins a la porte que lorsqu’ils ont vidé leur sac,
et celui-la n’avait qu’entrouvert le sien ; il fallait
voir ce qu’il cachait au fond. Notaire de madame
d’Unieres et de I’enfant, il devait les déefendre.

La fin du petit discours de Nicétas lui avait
donné le temps de réfléchir et de reprendre son
calme professionnel.

— L’acte que vous demandez ne peut pas étre
dressé aujourd’hui, dit-il d’une voix parfaitement
tranquille.

— Et pourquoi donc ? dit Nicétas, qui pensa
que décidément le crocodile était bien le malin
qu’il se vantait d’étre.

— Je n’ai pas I’honneur de vous connaitre, c’est
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vous méme qui I’avez dit, et je ne puis recevoir
cet acte qu’apres que deux témoins auront attesté
votre identité. Simple formalité, vous le voyez. Et
pour vous, petit ennui ; parmi vos amis et dans
votre monde, il vous sera facile de trouver ces
témoins. Voulez-vous que nous fixions rendez-
vous ? Demain, apres demain, je suis pris toute la
journée. — Samedi vous convient-il ?

— Parfaitement.,
— Alors, samedi a onze heures.
Comme Nicétas se levait, le notaire le retint.

— Votre adresse, je vous prie, pour le cas ou
j’aurais a vous €crire.

— Champs-Elysées, 44 ter.
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Nicétas parti, le notaire appela son second
clerc.

—Vous allez tout de suite courir a la Chambre
des députés et vous vous arrangerez pour savoir
si M. le comte d’Uniéres doit venir a Paris
aujourd’hui.

—Mais a cette heure-ci je ne trouveral
personne a la Chambre pour me répondre.

Il fallait vraiment que le notaire ft trouble
pour n’avoir pas pensé a cela.

— Alors allez rue Monsieur, peut-étre le
concierge pourra-t-il vous répondre. Tachez
d’apprendre aussi si la comtesse doit venir ; ne
perdez pas de temps, prenez une voiture a
I’heure ; faites cela discretement.

Comme le clerc allait sortir, il le rappela, car
ces instructions pouvaient paraitre étranges, et il
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fallait les expliquer.

— Le bail de la maison de la rue de Rennes est-
il preparé ?

— Pas encore.

— Eh bien! dites qu’on le prépare de facon a
ce que M. le comte d’Unieres puisse le signer.

Le clerc ne tarda pas a revenir : M. d’Unieres
etait dans son département depuis deux jours ; on
ne savait quand il rentrerait ; en son absence, la
comtesse ne quittait que tres rarement Chambrais.

M. Le Genest sonna son valet de chambre.

— Allez me commander tout de suite un coupé
a deux chevaux ; qu’ils soient bons, la course sera
longue; qu’on me serve a deéjeuner
immédiatement.

Quand le coupé arriva devant la porte, le
notaire était prét, il monta en voiture, et dit au
cocher de prendre la route d’Orléans.

En faisant demander, rue Monsieur, si le
comte devait venir a Paris, son plan n’était pas
d’avertir celui-ci des intentions du prince
Amouroff; au contraire; et dans les
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circonstances critiques qui se présentaient, il lui
semblait que le mieux etait d’avoir tout d’abord
un entretien avec la comtesse seule ; apres, on
verrait ce qu’on devrait dire ou ne pas dire au
mari.

Madame d’Unieres pouvait-elle vraiment étre
la mere de cette enfant? Cela lui paraissait
difficile a admettre, et méme invraisemblable.
Cependant, comme il y avait incontestablement
des points mystérieux dans la naissance de cette
enfant, il fallait, avant de lacher la bride a
I’imagination, tacher de les éclaircir. Apres, on
verrait. Méthodique, le vieux notaire n’avait pas
I’habitude d’aller tout de suite a I’aprés en
négligeant I’avant, et I’imagination pas plus que
I’impatience ne I’emportaient jamais ; sa regle de
conduite était: « Ne brusquons rien, ni les
hommes ni les choses », et il s’en était toujours
bien trouvé, pour lui comme pour les autres. A
quol bon tourmenter un mari de suppositions, de
soupcons que la femme pouvait peut-étre arréter
d’un mot ?

De la cette demarche qu’il tentait aupres de
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madame d’Uniéres : elle était I’avant, le mari
serait I’apres, s’il le fallait, — mais seulement s’il
le fallait.

Quand il arriva a Chambrais, madame
d’Uniéres n’était pas au chateau ; il insista pour
la voir; on lui dit alors gu’elle devait étre au
pavillon du garde-chef, et il pria qu’on lui portat
sa carte sur laquelle il écrivit: « Affaire
urgente ».

Apres une demi-heure d’attente, il vit entrer
madame d’Unieres qui lui parut profondément
troublée ; mais précisément parce que ce trouble
était caractéristique, il crut a propos de ne pas
laisser deviner qu’il le remarquait: dans cet
entretien il ne comprendrait, il ne montrerait que
ce gu’elle voudrait elle-méme qu’il comprit et
montréat ; s’il recevait les confidences qu’on lui
faisait de force, il n’en provoquait jamais aucune,
et quand il n’était pas indispensable qu’il les
rec(t, il s’arrangeait toujours pour les éviter.

— Excusez-moi de vous avoir derangée, dit-il,
avec un salut respectueux et affectueux a la fois ;
J’aurais voulu attendre votre retour sans vous
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faire avertir de mon arrivée, mais on m’a dit que
vous etiez aupres de la jeune Claude, et pensant
que vous pourriez y rester longtemps encore, je
vous ai fait porter ma carte.

Il avait préparé cette phrase d’entrée en
matiere de facon a amener tout de suite le nom de
Claude, et rappeler du méme coup qu’il savait
I’affection qu’elle témoignait a I’enfant; la
situation était assez délicate pour qu’il ne
négligeat rien de ce qui pouvait en faciliter
I’abord ; c’était de la prudence, de la légereté, de
la finesse qu’il fallait, et s’il était sir de ne pas
commettre d’imprudence, il ne I’était pas du tout
de ne pas tomber dans quelque maladresse.

— C’est justement pour elle que je viens,
reprit-il.

Le regard que Ghislaine attacha sur lui fut si
eloquent dans son angoisse qu’il détourna les
yeux et se hata de continuer :

— Ayant appris que M. d’Unieres était aupres
de ses électeurs et concluant de la que selon votre

habitude vous ne quitteriez pas Chambrais, j’ai
pensé devoir venir moi-méme pour Vous
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entretenir d’une visite que j’ai regue ce matin au
sujet de cette enfant.

Il fit une courte pause, car il était arrivé au
nom qui devait ou tout apprendre a madame
d’Uniéres ou n’avoir aucun sens pour elle.

—Celle du prince Amouroff, dit-il aussi
indifferemment gqu’il put.

Il avait évité de la regarder en parlant, et
comme elle n’avait laissé échapper aucune
exclamation, il ne sut pas P'effet qu’il avait
produit.

S’il avait leve les yeux sur elle, il I’aurait vue
pale et défaillante.

Il reprit :

— Le prince venait me demander de dresser un
acte par lequel il reconnaitrait cette enfant pour sa
fille.

— Et vous avez dressé cet acte ? demanda-t-
elle d’une voix a peine perceptible.

— Certes non, madame, ce n’est point mon
habitude de rien brusquer.
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Elle laissa échapper un soupir de soulagement.

— Quand il s’agissait de dresser un acte dans
lequel devait figurer une de mes clientes, je
n’allais pas manquer a ce principe, qui a été ma
regle de conduite depuis que je suis notaire.

De quelle cliente voulait-il parler? de
Claude ? de madame d’Unieres ? C’était ce qu’il
se gardait bien de préciser.

—Mais le premier venu peut-il donc
reconnaitre ainsi un enfant ? demanda-t-elle.

Depuis qu’elle était sous le coup de cette
menace, elle se posait cette question, qui pour
elle était devenue une véritable obsession, sans
qu’elle eGt pu I’adresser a personne : elle allait
donc savoir.

— Parfaitement, répondit le notaire, on peut
reconnaitre qui on veut, méme un enfant qui ne
Vous est rien, mais qu’on a intérét a faire sien, par
une reconnaissance passee devant un officier de
I’état civil, c’est-a-dire un maire, ou devant un
notaire. Ainsi la petite Claude étant une riche
héritiere, vous sentez qu’il peut devenir productif
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d’étre son pere, sinon en ce moment puisqu’elle
ne jouit pas de ses revenus, au moins pour le jour
de sa majorité ou de sa mort.

— Et personne ne peut empécher cette
reconnaissance ?

—La prévenir, non; arréter ses effets, oui.
Ainsi, au cas ou cette reconnaissance aurait lieu,
le conseil de famille pourrait la contester, si
réellement le prince n’est pas le pére de I’enfant.
Nous aurions alors a prouver I’impossibilité et
I’invraisemblance d’une paternité mensongere et
frauduleuse, invoquée dans un but de lucre;
tandis que de son cote le prétendu pére aurait a
faire la preuve du bien fondé de sa prétention. Ce
serait donc un proces avec tout ce qui S’ensuit,
publicité, enquéte ordonnée probablement par le
tribunal et, comme complication, le scandale
autour du nom de la mere qu’on aurait fait inserer
dans [I’acte de reconnaissance, en vue de
rechercher la maternité.

C’était une porte gu’il ouvrait a la comtesse.
Qu’elle lui demandat si le nom de la mére avait
eté donné, pour étre inséré dans |I’acte, il
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répondrait franchement. Qu’elle ne dit rien, de
son c6teé il n’ajouterait rien.

Elle ne Ilui fit aucune question, alors il
continua :

—\Vous comprenez, madame, que dans de
pareilles conditions je ne pouvais pas recevoir la
reconnaissance du prince Amouroff, sans avant
tout soumettre sa prétention a ceux qui
s’intéressent a I’enfant ; de la ma visite.

Cette fois, il n’avait plus qu’a attendre, ayant
dit tout ce qui était possible sans préciser et sans
aller trop loin ; a elle de répondre si elle le voulait
et comme elle le voudrait.

Il 'y eut un temps de silence assez long,
embarrassant pour lui, terrible pour Ghislaine.

Enfin elle se décida ;

— Ne me disiez-vous pas qu’on ne pouvait pas
prévenir la reconnaissance ?

— Cela deépend ; si celui qui veut reconnaitre
I’enfant est sincere, s’il est réellement ou s’il se
croit le pere, il est difficile d’empécher la
reconnaissance ; mais s’il ne cherche qu’une
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spéculation visant I’enfant ou la mere, il y a a
considérer s’il ne serait pas opportun de
s’entendre avec lui.

Sur ce point non plus il ne pouvait pas aller
plus loin ; la question était posée aussi nettement
que possible, et c’était a madame d’Unieres de
décider s’il n’avait pas eu la légereté et la finesse
qu’il aurait voulues, au moins sa conscience ne
lui  reprochait-elle aucune maladresse: la
comtesse était prévenue, et il avait réussi a se
maintenir dans des termes vagues qui
permettaient qu’elle ne fit jamais génée devant
lui, — ce qui, a son point de vue, était I’essentiel.

Ghislaine ne pouvait prendre la main qui lui
etait tendue qu’en confessant la veérité, mais si
touchée qu’elle fat de cette démarche dont elle
sentait toute la délicatesse, ce n’était pas au vieux
notaire qu’elle pouvait faire sa confession: au
point ou les choses en étaient arrivees, rien ni
personne ne la sauverait, et puisque la vérité
devait étre connue, ce serait son mari seul qui
recevrait I’aveu de la faute et de sa honte ; son
parti était arréte.
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— M. d’Uniéeres seul peut vous répondre, dit-
elle lentement, je vais le prier de hater son retour.

Ces quelques mots furent prononces d’un ton
Si désespéré et en méme temps avec une Si
parfaite dignité que le notaire, qui cependant
avait eté le témoin pendant sa longue carriere de
bien des douleurs et de bien des miseres qui lui
avaient bronzé le cceur, sentit I’émotion lui serrer
la gorge.

— Pauvre petite femme, se dit-il, elle est
décidée a un aveu, et déa son agonie a
commencé : elle aime son mari, son mari I’aime,
et ils vont étre égorgés par ce Cosaque.

N’aurait-il donc entrepris cette démarche que
pour arriver a ce resultat ? Certes il n’était pas
chevaleresque et il se croyait le plus froid et le
plus pratique des notaires, mais il ne laisserait pas
cet égorgement s’accomplir sous ses yeux, sans
risquer un nouvel effort pour la sauver malgré
elle puisqu’elle ne pouvait invoquer son secours.

— Ne brusquons rien, je vous en prie, madame
la comtesse, dit le notaire revenant a sa formule
habituelle et la jetant avec une vivacité chez lui
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extraordinaire. Pourquoi faire revenir M.
d’Unieres ? Il peut avoir besoin la ou il est, et
rien ne réclame sa présence immédiate ici ; quand
on a attendu onze ans pour réclamer sa fille, on
nest pas tellement affamé des joies de la
paternité qu’on ne puisse attendre quelques jours
de plus. Je n’ai point dressé [I’acte de
reconnaissance au moment ou on me |’a
demandg, j’en différerai encore la passation tout
le temps qu’il faudra; c’est mon affaire.
N’inquiétez donc pas M. d’Unieres. Il n’y a pas
urgence a lui parler de ma visite et du danger qui
menace cette pauvre enfant.

Il insista sur ces derniers mots de facon a ce
qu’il fat bien compris qu’il n’admettait pas
qu’une autre gue « la pauvre enfant » pouvait étre
menaceée ; puis il continua :

—Car il n’y a pas d’illusion a se faire, cette
reconnaissance est pour elle un danger, ce prince
Amouroff m’ayant tout I’air d’un aventurier a la
recherche d’une spéculation.

Une question s’imposait, devant laquelle il
avait toujours reculé, mais qui maintenant devait
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étre faite :

—Vous n’avez pas de renseignements sur lui,
VOUS ne savez pas ce qu’il est ?

Il fallait que Ghislaine répondit :

—Je I’al connu dans ma jeunesse, mais pas
sous ce nom ni avec ce titre: il était alors
musicien et il ne s’appelait que Nicétas.

— Comment ce musicien est-il devenu prince ?
Voila qui est étrange.

—Je I’ignore.

— Comment I’avez-vous connu ?

— Il nous avait été recommande par Soupert.
— Le compositeur ?

— Oui ; il était I’éleve de Soupert.

— Alors, Soupert le connaissait.

— Je ne sais pas.

— Est-ce qu’il est toujours de ce monde,
Soupert ? On n’entend plus parler de lui.

— Il demeure dans nos environs, a Palaiseau.
— A Palaiseau, vraiment. Eh bien! je vais lui
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faire ma visite en rentrant a Paris. Qui sait s’il ne
me fournira pas quelque renseignement utile sur
ce prince ?

Ghislaine n’osa ni approuver ni désapprouver ;
d’ailleurs, dans sa désespérance, elle s’était
abandonnée a la fatalite, et n’avait plus ni
jugement ni volonte.

—J’aurai I’honneur de vous écrire, dit le
notaire en prenant congeé ; mais d’ici la dites-vous
bien que ma petite cliente a un défenseur dévoué.
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En arrivant aux premiéres maisons de
Palaiseau, le notaire fit arréter sa voiture, et
descendant devant une petite boutique de librairie
il pria qu’on lui indiquat ou demeurait M.
Soupert.

— M. Soupert ? Est-ce que c’est Couvert, le
carrier, que vous demandez ?

— Non, M. Soupert, le musicien.

— 1l n’y a pas de musiciens a Palaiseau ; quand
on en a besoin pour une noce, on les fait venir de
Longjumeau.

— Faites-vous donc mourir pour la gloire!
pensa le notaire.

A la fin, il arriva cependant & se faire
comprendre, grace a un indigene un peu plus
ouvert qui, étant entré pour acheter le Petit
Journal, comprit de qui il était question, et ne
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confondit point le compositeur Soupert avec le
carrier Couvert, qui a vrai dire paraissait
beaucoup plus connu que le musicien.

— AU haut de la cote, sur la route de Versailles,
la maison aux volets verts dans la plaine.

Le notaire se remit en route, apres avoir
transmis ces renseignements a son cocher.

Le village traversé et la cote montee, il apercut
dans la plaine la maison aux volets verts qui lui
avait été indiquée ; assis sur un banc devant une
petite table, au bord de la route, un vieillard, aux
cheveux blancs et au visage rouge congestionne,
etait occupé a se confectionner gravement un
grog dans un grand verre ; de sa main gauche il
tenait par le poignet son bras droit qui tremblait
terriblement en choquant la bouteille d’eau-de-
vie contre le verre.

Vraisemblablement le vieillard était Soupert,
bien gu’il ne le reconn(t qu’a grand-peine, mais
il fit arréter sa voiture comme s’il n’avait pas le
plus léger doute, et vint a lui la main tendue :

— M. Soupert.
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Soupert le regarda sans le reconnaitre.

— Maitre Le Genest de la Crochardiére,
notaire.

— Ah! vraiment! Asseyez-vous donc, cher
monsieur.

Et Soupert, qui avait déja été sauve du
naufrage par deux heéritages inespérés, s’imagina
que c’en était un troisieme qui lui tombait du ciel.

Le notaire s’était assis sur le banc, a coté de
Soupert.

— Vous allez prendre un grog, dit celui-ci, qui
n’admettait pas qu’un entretien pat commencer
autrement.

— Je vous remercie.

— S, si, je vous en prie.
Et Soupert appela :

— Eulalie.

Eulalie, qui n’était autre que madame Soupert,
parut en camisole et en tablier bleu, les pieds
chaussés de savates ; si elle avait quarante ans de
moins que son mari le jour de son mariage,
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aujourd’hui ils étaient a peu pres du méme age.

— Un autre verre, demanda Soupert.

Quand le verre fut apporté, il prépara lui-
méme le grog qu’il offrait au notaire et le fit

comme pour lui, c’est-a-dire avec beaucoup
d’eau-de-vie et tres peu de sucre.

—Eh Dbien! demanda le notaire, nous
donnerez-vous bient6t un pendant au Croisé ?

—Ah! le Croisé ! C’était le beau temps; il y
avait des directeurs pour monter les ceuvres
sérieuses, des artistes, pour les executer, un

public pour les apprécier ; mais maintenant ! Ah !
maintenant.

Longuement il exhala sa plainte contre les
directeurs, les chanteurs et le public, et le notaire
le laissa aller.

Il ne risqua une question que lorsque Soupert
se fut soulage :

—\Vous ne laisserez pas d’eleve ?
— Ma foi non ; et c’est heureux.
—\Vous en avez eu un cependant qui
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promettait.
— Qui donc ?
— Vous avez oublié Nicétas.

— Ah I vous connaissez Nicétas ; mais Nicétas,
qui avait des dispositions, n’a jamais été qu’un
virtuose.

— Ah! je croyais...

— Est-ce que s’il avait eu I’étincelle sacree, il
aurait abandonné I’art pour courir les aventures a
travers les deux Ameériques, se faire mineur,
gardien de troupeaux, photographe, journaliste,
soldat...

— Et aujourd’hui prince.

— Comment, il est prince, Niceétas ?

— Prince Amouroff.

— Il a donc hérité du titre de son pere ?
— |l parait.

— C’est une fiere chance.

— N’est-il pas tout naturel d’hériter de son
pere ?
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— Quand on est le fils de son pere, mais quand
on a légalement pour pere un homme dont on
n’est pas le fils, je trouve que c’est une fiere
chance d’hériter de celui qui s’est débarrasse de
sa paternité.

— Je ne comprends pas.

Le verre en main, Soupert ne demandait qu’a
bavarder, et pourvu gqu’il pit assez souvent se
mouiller la bouche, il ne s’arrétait que quand son
verre était vide : il raconta ce qu’il savait de la
naissance de Nicétas, en réalité fils du prince
Amouroff, mais légalement fils d’un professeur
au Conservatoire de Marseille, appelé Clovis
Blanc, qui I’avait reconnu.

— Eh bien! dit le notaire, quand Soupert fut
arrivé au bout de son histoire, il parait que les
choses se sont arrangées, car aujourd’hui votre
ancien éleve est prince.

— J’en serais bien heureux pour lui ; mais est-
ce que c’est possible ?

—Je ne suis pas au courant de la législation
russe.
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Et comme le notaire avait appris ce qu’il
voulait, il quitta Soupert enchanté de I’avoir revu,
et d’avoir passé quelques instants avec lui ; mais
comme il ne fallait pas que le vieux musicien put
croire que cette visite n’était pas fortuite, au lieu
de retourner sur ses pas, il continua tout droit
comme s’il allait a Versailles; a Saclay, il
prendrait la route de Biévres pour revenir a Paris.

Aussitot rentré, il se mit a son bureau et écrivit
a Nicétas :

« Prince,

« J’aurais quelques renseignements a vous
demander avant de dresser |’acte dont vous
m’avez parlé ; voulez-vous prendre la peine de
passer demain jeudi a mon étude entre deux et
trois heures; je vous serais reconnaissant de
m’écrire ce soir méme un mot pour me dire si je
dois vous attendre.

« Veuillez agréer [I’expression de mes
sentiments de haute considération.

« LE GENEST. »
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Il relut sa lettre ;

— Prince, se dit-il, haute considération enfin, il
le faut.

Le lendemain matin, il ouvrit son courrier
avec plus de hate que de coutume ; il s’y trouvait
une lettre du prince :

« Mercredi soir, 10 heures.
« Monsieur,

« J’aural I’honneur de me rendre demain au
rendez-vous que vous m’indiquez, et je vous serai
reconnaissant de vouloir bien m’attendre.

« Agreez I’expression de mes sentiments de
consideération.

« Prince AMOUROFF. »

A deux heures, Nicétas, que la curiosité
rendait exact, entrait dans le cabinet du notaire,
préparé a une discussion serrée sur les
propositions que celui-ci allait lui transmettre de
la part de la comtesse et du comte d’Uniéres aussi
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sans doute : il s’agissait de ne pas se laisser
entortiller par la vieille momie.

Debout, une main appuyée sur le bras de son
fauteuil, I’autre sur son bureau, le notaire était si
froid, si raide, si impassible, qu’on pouvait le
prendre en effet pour une momie.

— Lorsque vous vous étes présenté dans mon
etude, dit-il, vous saviez, n’est-ce pas, que j’étais
le notaire de madame la comtesse et de M. le
comte d’Unieres ainsi que de la jeune Claude ?

— Je le savais ; c’est précisément pour cela que
je me suis adressé a vous.

— Cette franchise est de bon augure, elle
facilitera notre entretien, car je ne serai pas moins
franc que vous, et vous dirai tout de suite que,
notaire de M. et madame d’Unieres ainsi que
cette jeune fille, mon devoir était de prendre leur
défense.

— Leur défense ? je ne comprends pas.

— Je vais m’expliquer : vous m’avez dit, n’est-
ce pas, que vous désiriez reconnaitre la petite
Claude, qui serait votre fille et celle de madame
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d’Unieres ?

— Qui est.

— C’est, avant tout, ce que vous devez prouver
en produisant I’acte de naissance de I’enfant
d’abord, et ensuite les pieces qui peuvent établir
un commencement de preuve par ecrit exigé par

la loi pour poursuivre les recherches de la
maternité. \Vous avez ces pieces ?

Nicétas ne put pas ne pas laisser paraitre un
certain embarras :

— Je les produirai plus tard.
— Quand ?
— Lorsqu’il sera nécessaire.

— Mais il est nécessaire, car si vous ne faites
pas cette production, on pourrait croire que c’est
parce qu’elle vous est impossible, ces pieces
n’étant pas en votre possession.

— Que m’importe ce qu’on croit ou ne croit
pas ?

— Il importe beaucoup dans I’espece, car des la
qu’on croit gue vous n’avez pas ces pieces, on
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peut étre amené a supposer : 1° que vous n’étes
pas le pere de I’enfant que vous voulez
reconnaitre ; 2° que madame d’Unieres n’en est
pas la mere; 3° que cette reconnaissance n’est
qu’une spéculation; 4° que la menace de
rechercher la maternité est une intimidation
devant aider a cette spéculation; vous voyez
comme tout s’enchaine.

— Qu voulez-vous en venir ? demanda Nicétas
brutalement.

—A ceci: cest que dans de pareilles
conditions vous feriez bien de renoncer a cette
reconnaissance et a tout ce qui s’ensuit, attendu
que tout ce qui s’ensuivrait serait pour vous une
source de désagréments graves.

— Vraiment !
— Mon Dieu oui.

—Voulez-vous avoir la complaisance de
m’indiquer quels seraient, selon vous, ces
désagrements ?

— Volontiers : attaqués, mes clients se
défendraient et la premiere chose que leur
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conseillerait leur avocat serait de prouver que
celui qui se prétend le pere de cette enfant est un
aventurier...

— Monsieur !

— Qui, en vue d’inspirer une confiance qu’il ne
mérite pas, a usurpeé un nom et un titre auxquels il
n’a aucun droit, qu’au lieu d’étre le fils d’un
prince russe comme il le prétend, il est
simplement celui d’un professeur de musique de
Marseille appelé Clovis Blanc qui I’a légitime par
mariage subséquent; qu’au lieu de jouir de la
fortune et de la grande situation qu’occuperait le
fils du prince Amouroff, il arrive misérable, apres
un séjour de plus de dix ans en Ameérique ou il a
fait tous les metiers, tour a tour gardien de
troupeaux, journaliste, soldat; et qu’a bout de
ressources, il n’a inventé cette reconnaissance
d’un enfant naturel riche que pour sortir de sa
misere, sachant bien a I’avance qu’il n’avait
aucune chance de réussir puisque sa prétention ne
s’appuie  sur rien, mais espérant par
I’intimidation, la menace du scandale, le chantage
en un mot, puisqu’il faut I’appeler par son nom,
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se faire acheter sa renonciation et son silence. Eh
bien ! Monsieur, perdez cette espérance ; on ne
vous achetera rien du tout, par cette raison que
VOUS n’avez rien a vendre et que nous n’avons
rien a craindre.

— C’est ce que nous verrons.

—J’en appelle a votre expérience : entre le
personnage que je viens d’esquisser et la
comtesse d’Uniéres entourée d’estime et de
respect, vous sentez bien qu’il n’y aurait méme
pas de doute.

—Je vous répete que c’est a voir: quand
J’aurai fait dresser I’acte de reconnaissance avec
indication du nom de la mere, quand j’aurai
notifié cet acte avec sommation d’avoir a me
remettre ma fille, enfin quand j’aurais commencé
le proces en recherche de maternité, nous verrons
si madame d’Unieres restera la femme entourée
d’estime et de respect que vous dites ; et nous
verrons si vous avez eu raison de vouloir la
guerre guand, de mon c6té, je demandais que la
paix.

— Encore un mot, le dernier: quand on se

536



prépare a la guerre, il ne faut pas donner d’armes
a ses adversaires...

Il prit sur son bureau la lettre de Nicétas et la
lui montrant :

— ... Et pour commencer on ne leur livre pas
des pieces qui vous placent sous le coup de
certains articles du code pénal pour usurpation de
nom et de titre. J’ai dit. VVous réfléchirez.

Cette fois le notaire ne se leva pas de son
fauteuil, et n’adressa pas la moindre inclinaison
de téte a Nicétas qui sortit furieux.

Positivement il avait été abasourdi par cette
vieille momie en cravate blanche, au parler calme
et doux qui prenait ses arguments dans la loi,
comme un chirurgien ses couteaux et ses scalpels
dans sa trousse. Que répondre a un homme qui a
chaque instant vous parle de la loi et du code ? Il
ne la connaissait pas, lui, cette loi qu’on lui jetait
dans les jambes a chaque pas : avec lui on avait
beau jeu, colin-maillard, aux yeux bandés, il ne
pouvait que s’arréter quand on lui criait « casse-
Cou ».
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Voyant son ignorance, le notaire avait voulu
I’intimider ; et s’il se trouvait du vrai dans tout ce
qu’il lui avait dit, il devait s’y trouver une bonne
part de faux.

Comment s’y reconnaitre ? La était I’embarras
pour lui, mais non le découragement, car pour
étre battu d’un c6té il ne renoncerait pas a la
lutte ; toutes les arguties, toutes les roueries du
notaire et des avocats ne feraient pas que Claude
ne fat pas sa fille.

Il n"avait qu’a consulter Caffié ; sans doute il
lui en codtait de laisser voir au crocodile qu’il ne
pouvait rien sans lui, mais ce n’était pas I’heure
de marchander.

Malheureusement Caffié n’était pas chez lui;
il serait probablement retenu dans le Midi
pendant cing ou Six jours encore par une affaire
Importante, dit le clerc.

Une affaire importante! Y en avait-il donc
d’autre que la sienne ? Décidément, sa mauvaise
chance le poursuivait.
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Les menaces de Nicétas avaient ému le
notaire.

Assurement cette attitude hautaine et
provocante n’était pas du tout celle d’un resigne.

Il n’avait rien a perdre a intenter un proces, cet
aventurier, et il pouvait espérer qu’il y gagnerait
quelque chose.

Il fallait I’en empécher et, puisque le langage
de la sage raison avait échoue, recourir a des
moyens plus energiques, et par cela peut-étre plus
efficaces.

Un quart d’heure apres, il montait les trois
étages de la grande caserne de la Cité, et
demandait a I’huissier de service d’étre admis
aupres du préfet de police pour affaire urgente.
Comme a la préfecture toutes les affaires sont
urgentes, I’huissier se montra résistant : c’était
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I”’heure du rapport, M. le préfet était occupé.

Cependant, sur le vu de la carte du notaire, il
voulut bien s’adoucir et porter cette carte au
préfet.

C’est un personnage qu’un notaire de Paris,
gu’on ne traite pas comme le premier venu.

Apres une grande demi-heure d’attente devant
une immense glace, le notaire fut enfin recu, et il
put exposer sa demande.

Il avait pour cliente une jeune fille de onze
ans, enfant naturelle, née de pere et de mere
inconnus, a laquelle on avait légué une belle
fortune. Cette fortune tentait un aventurier, qui
voulait la reconnaitre.

— Cecl, interrompit le préfet, est du ressort de
la justice.

— Mais derriére la reconnaissance il y a un
chantage.

— Un chantage contre un enfant qui n’a ni pere
ni mere n’est pas bien dangereux.

— Mon aventurier ne réclame pas seulement la
paternité de cette petite, il prétend aussi lui
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imposer une mere ; c’est-a-dire qu’il menace une
honnéte femme de la compromettre dans un
proces en recherche de maternité.

— Mais la recherche de la maternité est admise
par la loi ; c’est affaire au tribunal d’apprécier si
cette femme est ou n’est pas la mere de cette
enfant.

— Elle ne I’est pas.

— Je vous crois, puisque vous me le dites, mais
le réle de la police n’est pas de prévenir les
proces et de se substituer a la justice.

— N’est-il pas de prévenir les scandales et
d’étre une sorte de Providence pour les familles.

— La Providence est toute-puissante, elle n’a
rien ni personne au-dessus d’elle ; la police a les
mains liées par la légalité, et quelquefois aussi,
nous pouvons le dire entre nous, par les journaux.

Il est évident que le prefet rechignait a
s’occuper de cette affaire et ne cherchait qu’a
décourager le notaire.

— J’aurais voulu ne pas prononcer le nom des
personnes menacees par ce chantage.
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— Je ne vous le demande pas, et je respecte vos
scrupules professionnels.

Si le préfet ne demandait pas ce nom, il était
certain, cependant, qu’il [’attendait et qu’on
n’obtiendrait rien de lui tant qu’on ne I’aurait pas
livré : il fallait que de tout son poids il pesat dans
la balance.

— Je vous ai dit, continua le notaire, que cette
petite fille avait été instituee légataire universelle
d’une belle fortune. La personne qui a fait ce legs
est le comte de Chambrais, et le comte de
Chambrais avait pour niece madame la comtesse
d’Unieres, la femme du député.

— Qui s’est trouvée déshéritee.

— Précisement. M. de Chambrais était-il ou
n’était-il pas le pere de cette enfant qu’on veut
reconnaitre aujourd’hui ? C’est un secret qu’il a
emporté dans la tombe. Et si les probabilités sont
pour I’affirmative, je reconnais que nous n’avons
que des probabilités. Cependant elles reposent sur
un fait a mon sens considérable: madame
d’Unieres, seule héritiere légitime de son oncle,
se trouvant exhérédée par le testament dont j’ai
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parlé, s’est chargée de la surveillance et de
I’éducation de I’enfant, ayant pour elle des soins
et une tendresse vraiment maternels. Il y aurait la
un esprit d’abnégation si extraordinaire, qu’il est
plus logique d’admettre que si elle a en quelque
sorte adopté cette enfant, c’est qu’elle connaissait
les liens qui I’attachaient a M. de Chambrais. Eh
bien! c’est madame d’Unieres, c’est M.
d’Uniéres que le chantage menace. S’appuyant
sur ses soins, mais sans rien produire en plus, ni
acte de naissance, ni commencement de preuves
par écrit, cet aventurier prétend que madame
d’Uniéeres serait la mere de cette enfant qu’elle
aurait eu avant son mariage. Et cette prétention, il
ne veut pas, vous pensez bien, la faire consacrer
par un tribunal, mais il compte s’en servir pour
extorquer le plus qu’il pourra au comte et a la
comtesse par la menace d’un proces scandaleux.

Le notaire fit une pause, et la physionomie du
préfet lui dit que les dispositions auxquelles il
s’était tout d’abord heurté se modifiaient.

— C’est pour un adversaire politique que je
réclame votre protection, monsieur le préfet, et
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c’est un titre qui, me semble-t-il, doit vous
toucher.

Le préfet eut un sourire disant clairement que
les titres de ce genre n’avaient jamais été en
faveur dans la maison.

— Et je dois ajouter, continua le notaire, que,
s’il ne vient pas lui-méme la réclamer, c’est qu’il
ignore encore le danger dont son honneur est
menace. J’en ai été le premier informé par une
démarche de notre personnage qui va a elle seule
vous le faire connaitre : sachant que j’étais le
notaire de I’enfant ainsi que de M. et madame
d’Unieres, il est venu me demander de dresser
I’acte de reconnaissance, non pour que je le
dresse réellement, mais pour que je prépare mes
clients effrayés a un arrangement. Au lieu d’aller
a eux, je viens a vous.

— Laffaire est délicate.

— Ce qui peut faciliter votre intervention, c’est
que notre aventurier, dans I’espoir d’inspirer
confiance, s’est paré d’un nom et d’un titre des
plus honorables : celui de prince Amouroff, se
prétendant le fils du lieutenant-genéral, aide de
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camp général, prince Amouroff, qui a occupé une
grande situation a la cour de Russie.

— Et selon vous, il n’aurait pas droit ni a ce
nom, ni a ce titre ?

— Aucun droit.

— Avez-vous une preuve gu’il ait fait usage de
ce nom et de ce titre ?

— J’al cette lettre signée par lui.

Et le notaire mit sous les yeux du préfet la
lettre qu’il avait eu la précaution de se faire écrire
par Nicétas.

— S’1l n’est pas celui qu’il dit, il nous donne
prise sur lui par cette usurpation de nom et de
titre.

— Il ne I’est pas.

— Une enquéte doit étre faite ; accordez-moi
un certain temps.

— Il'y a urgence.

—Je ne perdrai pas de temps; je vous
préviendrai.

Le notaire allait partir, le préfet le retint :
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— Pouvez-vous me donner le signalement de ce
prétendu prince ?

— Trente-cing ans, taille élevée, cheveux noirs,
pas de barbe, gras, bouffi; I’air d’un chenapan
bien éleve ; il demeure au n° 44 des Champs-
Elysées.

—Je vous promets de faire diligence. Si,
comme je n’en doute pas, mes renseignements
sont conformes aux votres, on le conduira a la
frontiere. Mais c’est tout ce que je peux, car nous
n’avons plus la Bastille... Dieu merci. Cela nous
débarrassera-t-il de lui ? j’en doute : la mort seule
interrompt un bon chanteur dans son metier et
encore il laisse bien souvent des héritiers.

Le notaire s’étant retiré, le préfet fit appeler un
de ses secrétaires, car cette mission n’était pas de
celles qui se donnent au premier venu, et le
chargea d’aller tout de suite a I’ambassade de
Russie : il s’agissait de savoir si le prince
Amouroff, lieutenant-général et aide camp
général, avait eu un ou plusieurs fils ; si un de ses
fils se trouvait aujourd’hui a Paris et s’il
répondait au signalement d’un homme de trente-
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cing ans, de grande taille, aux cheveux noirs.
Le secrétaire revint au bout d’une demi-heure :

— Le lieutenant-général Amouroff était mort, il
n’avait laissé qu’un fils mort lui-méme depuis
trois ans, et quatre filles; son nom et son titre
etaient éteints: celui qui les portait n’y avait
aucun droit, c’était un aventurier et probablement
un escroc.

Immédiatement le préfet envoya au n° 44 des
Champs-Elysées un inspecteur chargé de dire au
prince Amouroff — parlant a sa personne — que le
préfet de police le priait de passer a son cabinet le
lendemain matin a dix heures. En méme temps, il
fit prévenir M® Le Genest de la Crochardiére
d’assister a cette entrevue.

Ce fut le notaire qui arriva le premier ; a dix
heures moins cing minutes, il était introduit
aupres du préfet, qui lui communiqua les
renseignements transmis par I’ambassade.

—Vous voyez, monsieur le préfet, dit le
notaire.

— Ce que vous me disiez était vrai, j’en avais
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la certitude ; mais il fallait une preuve qui fermat
la bouche a votre coquin, et I’ambassade nous la
donne.

— Viendra-t-il ?

—Je le crois; ce que vous m’avez dit me
donne a penser qu’il voudra payer d’audace ;
d’ailleurs, il a intérét a apprendre ce que nous

savons, ce que nous lui reprochons et ce que nous
pouvons.

L’huissier entra portant une carte.
— Le voici ; faites entrer.

Comme le préfet I’avait prévu, Nicétas se
présenta la téte haute, froid et calme, — au moins
en apparence.

Il salua le préfet poliment, le notaire avec
dédain.

—La présence de M° Le Genest de la
Crochardiere doit vous apprendre de quoi il
s’agit, dit le préfet. M® Le Genest prétend que
vous n’avez aucun droit a vous dire le pere d’une
enfant que vous voulez reconnaitre.

— M°® Le Genest me parait bien audacieux dans
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ses affirmations ; serait-il décent de lui demander
sur quoi il les appuie ?

— Et vous, monsieur, demanda le préfet qui
avait souri au mot décent, sur quoi appuyez-vous
les votres ?

—Sur des pieces qui seront soumises au
tribunal.

— Verriez-vous un inconveénient a les produire
ici ?

— Je ne crois pas que ce soit le lieu, répondit-il
insolemment.

— Au moins est-ce celui de produire d’autres
pieces que j’ai le droit de vous demander. Ce sont
celles sur lesquelles vous vous appuyez pour
prendre le nom d’ Amouroff et le titre de prince.

Nicétas ne se troubla point.

— Ce serait avec plaisir, mais en quittant la
Russie, je ne me suis pas chargé de ma
généalogie, qui constitue un ballot un peu lourd.

— C’est facheux, car vous pourriez prouver a
votre ambassade qu’elle se trompe en disant que
le prince Amouroff n’a laissé qu’un fils mort
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depuis trois ans, et, a moi, que ce n’est pas en vue
d’un chantage que vous avez pris le nom et ce
titre, ce qui vous épargnerait le désagrément
d’étre reconduit a la frontiere par mes soins.

— Ce serait une illegalite.

Le préfet haussa les épaules, car s’il parlait
volontiers d’illégalité quand il ne voulait pas faire
quelque chose, il ne souffrait pas qu’on lui en
parlat.

— Réclamez-vous de votre ambassadeur, dit-il ;
s’il vous prend sous sa protection, je m’incline.

Nicétas ne repondit pas.

— Aimez-vous mieux déclarer que vous n’étes
pas Russe ? alors je vous feral remarquer que
vous n’auriez pas dd signer cette lettre — il
montra la lettre écrite au notaire — «Prince
Amouroff », ce qui constitue un faux.

— Oh !'un faux !
Au lieu de répondre, le préfet sonna :

— Prévenez un des messieurs les commissaires
aux délégations, dit-il a I’huissier, que je le prie
de se rendre ici.
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En attendant le commissaire, sans s’occuper
du notaire et de Niceétas, il annota quelques pieces
a grands coups de crayon rouge.

Quand le commissaire entra, le préfet lui dit
quelgues mots et celui-ci, s’asseyant a un bureau,
se mit a écrire.

—C’est un proces-verbal, dit le préfet en
s’adressant a Nicétas, visant votre lettre a M°® Le
Genest.

Il fut vite rédigé, le commissaire le lut, et
tendant une plume a Nicétas :

—Voulez-vous le signer, dit-il, vous aurez
aussi a signer ne varietur la lettre annexeée.

Nicétas hésita un moment.
— J’aime encore mieux la frontiere.

— Avez-vous des preférences ? demanda le
préfet d’un air un peu goguenard : la Belgique,
I’ Allemagne, la Suisse ?

— La Belgique, si vous le voulez bien.

— Je vous ferai accompagner pour gque vVous ne
cédiez a la tentation de descendre a Chantilly ou
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a Creil ; si cela vous est utile, je peux vous offrir
les frais de ce petit déplacement.

— Merci ; c’est moi qui veux les offrir a votre
agent ; je vous prie seulement de m’en donner un
avec qui on puisse voyager en premiere classe
sans se faire remarquer.

— Soyez tranquille, tenue de diplomate; un
train part pour Bruxelles a midi trente.

— Parfait. J’aurais le temps de passer chez moi.

Le préfet avait pressé le bouton d’une sonnerie
et un agent etait presque aussitot entré ; si ce
n’était pas tout a fait le diplomate annoncé,
cependant c’était un compagnon de voyage
suffisant.

Comme Nicétas allait sortir, le préfet le retint
d’un signe de main :

— Si vous ne voulez pas passer votre temps sur
la ligne du Nord, ne rentrez pas en France.

Quand la porte se fut refermée sur I’agent qui
emboitait le pas derriere Nicétas, le préefet se
tourna vers le notaire :

— C’est égal, j’aimerais mieux pour vous qu’il
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fat dedans plutét que dehors; heureusement,
c’est un violent, malgré son attitude dédaigneuse,

et des violents on peut espérer toutes les folies :
nous le repincerons.
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X1V

Bien que Nicétas edt son billet pour Bruxelles,
a Mons il descendit de wagon, et laissant son
train continuer sa route, il en prit un autre qui,
quelgues minutes apres, partait pour Charleroi.

De Paris a la frontiere, assis en face de son
agent, il avait eu tout le temps de réfléchir et de
batir un plan qui lui donnerait sa revanche ; pour
le bien étudier sans rien laisser a I’imprévu, il
avait a Creil acheté un Indicateur des chemins de
fer etrangers, qu’il avait pu consulter sans que
I’agent s’en inquiétat : n’était-il pas tout naturel
de se tracer un itinéraire, alors; surtout, gu’on
partait aussi a I’improviste ?

Le propre de sa nature était de ne pas se laisser
abattre et par conséquent de s’acharner contre la
chance, quand elle lui était contraire ; il n’avait
fait que cela toute sa vie, étant un rageur et un
vindicatif, non un résigné ; il serait ce qu’il avait
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toujours éte.

Aussi bien il avait joué un métier de dupe en
voulant se servir de la loi; c’était une arme a
laquelle il ne connaissait rien, et qui toujours se
tournerait contre lui comme il arrive aux
maladroits.

Depuis longtemps I’expérience lui avait appris
qu’on ne fait bien ses affaires que soi-méme,
avec I’outil qu’on a aux mains, celui-la valant
toujours mieux que celui qu’on emprunte, par
cette seule raison qu’on y est habitué. Son outil a
lui, c’était ses poings. Si au lieu de s’en remettre
a Caffié et de suivre les sentiers détournés de la
chicane que le crocodile lui avait fait prendre, il
avait eu simplement recours a ses poings, et
s’était jeté bravement dans le droit chemin sans
souci de personne ni de rien, les yeux sur son but,
brisant tout ce qui I’en écartait, il ne serait pas
maintenant dans ce wagon, roulé par ce vieux
notaire et ce préfet de police du diable.

Si le jour ou il s’était dit que I’héritiere de M.
de Chambrais pouvait bien étre sa fille, il I’avait
simplement enlevée et cachée a [|’étranger
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quelque part, tout cela ne serait pas arrive : au
lieu d’avoir a s’adresser a madame d’Unieres
avec des détours et des ménagements, c’edt éte
madame d’Uniéres qui aurait dd s’adresser a lui ;
et pour ravoir I’enfant il aurait bien fallu qu’elle
capitulat.

Eh bien! ce qu’il n’avait pas fait alors, il
fallait qu’il le fit maintenant; et avec de la
décision et de I’énergie, toutes ses maladresses
pouvaient se réeparer. Pour cela, il n’avait qu’a
prendre Claude. Il n’était plus le pauvre diable
sans le sou que deux mois auparavant la
Normandie débarquait au Havre : il disposerait de
plus de trois cent mille francs qui lui
permettraient de soutenir gaillardement la lutte
contre la comtesse, le notaire et le préfet de
police ; au bout, il faudrait bien céder ; alors, il
Imposerait ses conditions et ne rendrait I’enfant
que donnant-donnant; elle valait bien deux
millions, cette petite.

Mais pour que cette combinaison, a laquelle il
avait déja pensé plus d’une fois, réussit, il ne
fallait pas perdre de temps, car le notaire,
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conseillé par le préfet de police, qui avait deviné
qu’un homme qu’on expulse ne reste pas la ou on
le conduit, voudrait faire mettre Claude a I’abri
d’un coup de main, et alors tout serait perdu, les
deux millions et le reste, les choses en étaient
arrivées a un point ou le proces en reconnaissance
serait une folie.

Jusqu’a la frontiere il n’avait consulté son
indicateur que pour trouver des trains de Mons a
Charleroi et de Charleroi a Givet, car une
surveillance devant étre, sans aucun doute,
organisée contre lui a la gare du Nord, il n’allait
pas étre assez naif pour rentrer a Paris par la ; ce
serait par celle de I’Est qu’il rentrerait en prenant
le train a Givet. Débarrassé de son agent a
Quiévrain, il put, sans éveiller de soupcons,
etudier la marche des trains de Givet a Paris en
passant par Epernay et il vit qu’il pouvait arriver
le lendemain avant cing heures.

Comment admettre qu’on elt pris si vite des
précautions pour qu’il ne pGt pas aborder
Claude ? Si on I’attendait, ce ne serait assurément
pas aussitot.
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Dans ses précédents voyages a Chambrais, il
avait eu le temps de s’informer des habitudes de
Claude : il savait qu’elle restait la plus grande
partie de la journée chez Dagomer et que c’était
de quatre a cing heures qu’elle venait travailler
chez lady Cappadoce ; il n’avait donc qu’a se
trouver sur son passage a I’aller ou au retour, et a
lui donner rendez-vous a la nuit tombante, dans
un endroit désert ou il I’attendrait avec une
voiture. Il faudrait qu’il fGt vraiment bien
maladroit s’il ne la décidait pas a venir avec lui
pour « Voir son pere » ; une fois en route, on ne
les rattraperait pas, il saurait I’amadouer. A
I’accent avec lequel elle s’était écriée : « Ou sont
mes parents ? » il savait a I’avance qu’avec ces
deux mots il la menerait loin.

Il avait pris un billet direct de Givet a Paris,
mais en route il modifia son premier plan pour le
perfectionner et mettre toutes les chances de son
cote, méme celles peu vraisemblables ou on le
guetterait a la gare de I’Est. A Meaux, il monta
dans un train de banlieue, et descendant a Noisy-
le-Sec, il prit la Grande-Ceinture jusqu’a
Longjumeau.
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La il loua une voiture, un cabriolet, qu’il
conduisit lui-méme, et choisit un cheval qui lui
parut assez bon pour n’étre pas ratteint s’il
pouvait prendre un peu d’avance. C’elt été
naiveté de se montrer dans les rues du village,
aussi s’en alla-t-il mettre a I’auberge son cheval a
Villemeneu, qui est a deux kilometres de
Chambrais, et vers trois heures et demie, il vint
en promeneur flaner dans le chemin que Claude
devait suivre pour se rendre chez lady
Cappadoce.

Il avait cru qu’elle serait seule, ce qui aurait
eté naturel chez une fille gqu’on laisse courir a
travers les blés cueillir I’herbe de ses lapins, mais
quand il la vit venir, elle était accompagnée d’une
paysanne qu’il reconnut pour la femme du garde ;
alors, prenant vivement son carnet, il se mit en
posture de faire un croquis.

Quand elles passerent devant lui, madame
Dagomer ne parut pas s’inquiéter de le voir 13, et
Claude, sans tourner la téte de son cété, lui lanca
un regard significatif : elle I’avait reconnu et se
demandait sGrement ce qu’il voulait.
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Il attendrait son retour ; mais comme il fallait
prévoir qu’elle pouvait étre encore accompagnee,
il prépara un billet qu’il devait trouver moyen de
lui remettre : « Soyez ce soir, a la nuit tombante,
au Calvaire de la RESERVE, vous m’y trouverez,
je vous dirai tout. »

Il ne s’était pas trompé : au retour, la femme
du garde, fidele aux prescriptions de madame
d’Uniéeres, accompagnait encore Claude ; il les
laissa venir jusqu’a lui, alors se levant, il aborda
madame Dagomer de facon a se placer entre elle
et Claude.

— Auriez-vous la complaisance, madame, fit-il
en saluant poliment, de me dire, si en suivant ce
chemin j’arriverai a la Croix-du-Roi ?

C’était de la main gauche étendue qu’il
montrait le chemin ; de la droite, placée derriere
son dos, il agitait doucement son papier : il sentit
qu’on le lui tirait des doigts ; alors il remercia, et
les laissa passer.

Rentré a Villemeneu, il dina gaiement, puis, a
sept heures et demie, il fit atteler et partit grand
train comme s’il était pressé ; arrivé a la Réserve,

560



il descendit de voiture et attacha son cheval a un
arbre ; le soleil venait de se coucher, et du ciel
empourpré tombait une lumiere rose qui
promettait une soirée sereine.

Ce gu’on appelle la Réserve est un grand étang
long de pres d’un kilometre, et large d’une
cinquantaine de metres creusé pour recevoir les
eaux de pluie et de neige qui tombent sur le
plateau de Chambrais; recueillies dans des
rigoles qui sillonnent les champs et les bois, de ce
plateau elles s’emmagasinent la, et par des
conduites souterraines, elles vont alimenter les
bassins, les cascades, les jets d’eau du parc et des
jardins.

D’un cOté, I’étang sert de cloture au parc, de
I’autre il est longé par une route — celle que
Nicétas avait choisie comme lieu de rendez-vous,
— a un endroit assez rapproché du pavillon du
garde pour que Claude pat y venir facilement, et
assez éloigné cependant pour qu’on ne la suivit
point du regard. Que de fois, dans ses
promenades sentimentales, était-il resté la a réver
a celle qu’il aimait, imaginant les charmes d’un
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téte a téte avec elle !

Depuis douze ans I’aspect des choses n’avait
pas changeé, et il les retrouvait, apres cette longue
absence, comme s’il les avait quittées la veille :
c’était le méme calme, le méme silence, la méme
douceur, la méme veégetation foisonnant de
roseaux et de plantes aquatiques dans I’étang, le
méme cadre noble que lui faisaient les grands
arbres du parc. Il se rappelait que la derniére fois
qu’il y était venu des ouvriers faucardaient ces
roseaux et ces plantes, qui, si on les avait laissé
pousser librement, n’auraient pas tardé a envahir
I’étang et a le transformer en un marais;
maintenant ce travail était encore en train, et sur
la rive, que longeait la route, retenue a un tétard
par une chaine, il revoyait une toue, que les
ouvriers, leur journée finie, avaient attachee la ; si
ce n’était pas celle dans laquelle il s’était souvent
promeng, au moins en etait-ce une semblable, a
fond plat, avec des avirons retenus aux tolets par
un anneau de fer.

Le temps s’écoulait, le ciel palissait, la verdure
des arbres et des buissons s’assombrissait, Claude
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ne paraissait pas.

Ne la laisserait-on pas sortir seule; si on
I’accompagnait au village, on ne pouvait pas
I’enfermer, elle devait avoir au moins la liberté
d’aller et venir aux abords de la maison.

Pour voir de plus loin, il monta sur les
marches du calvaire, mais il ne I’apercut point : la
route, déserte, filait droit entre I’étang et les
champs, sans que personne s’y montrat.

L’impatience et I’inquiétude commencaient a
le prendre, lorsque de I’autre cote de I’étang, sur
la rive herbue du parc, il la vit arriver en courant ;
mais I’autre coté de I’étang ne faisait pas du tout
son affaire; il eut un mouvement de colere;
cependant, descendant au bord de I’eau, il agita
son mouchoir.

Elle ne tarda pas a se trouver en face de lui,
alors mettant ses deux mains autour de sa bouche,
elle cria en étouffant sa voix :

— Prenez la toue.

Il N’y avait pas pensé. Vivement il détacha la
chaine enroulée autour du saule, et a coups
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vigoureux d’avirons il traversa I’étang ; bient6t
I’avant de la toue toucha la rive.

— Montez, dit-il en se retournant.

— Dites-moi ce que vous avez a me dire,
monsieur.

— Ce n’est pas possible ici; il ne faut pas
gu’on me voie ; montez vite ; dans les roseaux
nous serons a I’abri.

Si dans la plus grande partie de I’étang les
roseaux faucardes laissaient les eaux libres, il en
restait une ou ils n’avaient pas eté encore Coupes,
et il n’y avait qu’a amener la toue dans leur
fourré pour y étre caché.

Elle hésitait.

— C’est pour votre bonheur, dit-il, vos parents
sont retrouveés.

Elle monta et vint pres de lui.

Alors il se mit a ramer, mais au lieu de se
diriger vers les roseaux, il vira de bord pour
gagner le calvaire.

— Qu allez-vous, monsieur ?
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— Je vous conduis pres de votre pere.
— Ou est-il ?
—\Vous ne tarderez pas a le voir.

— Monsieur, je ne veux pas, S’écria-t-elle
effrayée ; si vous ne me débarquez pas, j’appelle.

— Je vais vous débarquer de I’autre coté.
— Non, ici, tout de suite.

Il rama plus fort.

— Monsieur, je crie.

Et de fait elle se mit a appeler au secours ;
mais qui pouvait I’entendre ? la route était
déserte.

— AU secours, @ moi, a moi...

— Ne criez pas, mon enfant, vous allez voir
votre pere.

A ce moment, un homme sortant d’une allée
se montra sur la rive du parc; il accourait en
boitant.

Claude et Nicétas I’apercurent en méme
temps.
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— Papa Dagomer, cria Claude, a moi, on
m’emporte.

— Arrétez, cria le garde.

Mais encore quelques coups d’aviron, et la
toue atteignait la route, il ne pouvait pas traverser
I’étang a la nage.

— A moi, & moi, continuait de crier Claude
avec plus de force depuis qu’elle espérait étre
secourue.

— Arrétez, cria Dagomer ou je tire.

Nicetas rama plus fort; ce ne serait pas la
premiere fois qu’il sortirait sain et sauf d’une
fusillade.

— Claude, couche-toi, cria Dagomer qui avait
abaissé son petit fusil.

Elle se laissa tomber au fond de la toue ; une
détonation retentit, en méme temps elle sentit
rouler sur elle un corps qui I’écrasait.
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XV

C’était le mercredi que M°® Le Genest avait fait
sa visite a Ghislaine, et apres qu’il etait parti en la
réconfortant par des paroles d’espérance, elle
s’était dit qu’elle devait s’en rapporter a lui.

Et pendant tout le reste de la journée, comme
pendant celle du jeudi, elle se I’était repéte.

Cet homme calme, froid, honnéte, connaissant
la loi et les affaires qu’elle ignorait, lui avait
inspiré une certaine confiance ; il trouverait un
moyen de défense ; assurément, il ne se serait pas
avanceé a la legere.

Mais a mesure gue cette visite s’était éloignée,
elle avait perdu de cette confiance qui a la veérité
n’était pas bien robuste, et en réfléchissant il lui
avait semblé que c’était son mari seul qui devait
la défendre, — les défendre, lui et elle, puisqu’ils
etaient I’un et I’autre menacés.
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Elle n’avait déja que trop attendu, et il y avait
la un manque de franchise et de foi qui était une
faute en méme temps qu’une injure.

Quelque dat étre le résultat d’un aveu, il était
impossible qu’elle reculat davantage ; c’était
inquiet qu’il était parti, tourmenté, peut-étre
jaloux. Elle ne pouvait pas, par son silence, le
laisser en proie a des angoisses gu’elle ne se
précisait pas, mais qui certainement n’étaient que
trop réelles, elle le sentait.

Elle passa la nuit du jeudi dans ces hésitations,
et aussi la matinée du vendredi, bouleversée,
affolée, voulant et ne voulant pas, ne se décidant
que pour retomber bient6t dans ses perplexités :
enfin, dans I’aprés-midi elle lui envoya une
dépéche ne contenant qu’un mot : « Reviens. »

Puis, faisant atteler, elle alla a Paris prendre,
rue Monsieur, la lettre et la note que lui avait
remises le notaire, et qui devaient la sauver,
croyait son oncle; mais auraient-elles cette
vertu ? Cependant, malgré ce doute, il fallait
qu’elle les et aux mains, et pat les mettre sous
les yeux de son mari, s’il consentait a les
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regarder.

Le samedi matin, elle recut la réponse a son
télégramme : « J’arriverai ce soir a Paris par le
train de six heures, a Chambrais a huit. »

En temps ordinaire elle eGt été I’attendre au
chemin de fer comme elle le faisait toujours,
heureuse de recevoir son premier regard, et de
répondre a I’étreinte de sa main par une étreinte
aussi tendre, aussi passionnée.

Mais ce jour-la, que dirait ce premier regard ?
Et puis, était-ce dans une voiture gu’ils pouvaient
avoir cet entretien qui allait décider de leur vie ?
Enfin, lui-méme ne prenait-il pas soin d’indiquer
qu’il ne comptait pas sur elle a la gare, puisqu’il
parlait de Chambrais — ce qu’il n’avait jamais
fait ?

Des sept heures et demie, elle se tint dans le
vestibule, écoutant avec son cceur le tic-tac de la
grande horloge battant les secondes avec une
lenteur qui faisait penser a [I’éternité. Enfin,
comme huit heures sonnaient, elle entendit le
roulement d’une voiture, et aussitot elle descendit
le perron.
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Ce qu’elle lut dans le premier regard qu’elle
rencontra, ce fut une interrogation inquiete,
comme c’en fut une éperdue et navrée qu’il lut
lui-méme. En n’échangeant que des paroles
insignifiantes, ils montéerent a leur appartement,
dont elle ferma la porte.

Anxieux, il la regardait. Enfin, d’une voix
rauque, il lui posa une question :

— Que se passe-t-il ?

Au lieu de répondre, elle lui tendit la lettre de
Nicetas sur laquelle se trouvait la note de M. de
Chambrais : le papier claquait dans sa main
tremblante.

Il les lut; alors la regardant avec des yeux
effarés :

— Je ne comprends pas, dit-il.
Elle hésita un moment :

— Cher Elie, dit-elle enfin, depuis dix ans non
seulement je vous ai aimé, mais je n’ai pas eu une
pensée qui ne flt une franche adoration pour
vous. Rien ne m’a jamais détournée de vous ;
vous seul existiez ; je ne voulais plaire qu’a vous.
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Je ne me vante pas de cela comme d’une vertu
particuliere, cependant il me semble que peu de
femmes vivent ainsi pour un étre unique d’une
facon si abandonnée, et qu’il y a la une preuve de
cet amour dont je voudrais que vous ne puissiez
douter jamais, et qui n’a jamais été aussi profond,
aussi passionné qu’en ce moment. Aussi quoi que
VOuSs puissiez apprendre, quel que soit le coup qui
vous frappe, avant de me juger, de me
condamner, songez a ce que j’ai éte, a cette
longue suite de journées heureuses jamais
troublées, a I’'union de notre esprit et de nos
ames ; a cette constante harmonie qui prouvait si
bien que nos deux cceurs n’étaient plus qu’un, et
cela non seulement depuis que je suis votre
femme, mais avant de la devenir alors que je
pensais a vous comme au seul homme que je
pourrais aimer, comme a un étre au-dessus des
autres, pour lequel j’étais trop imparfaite, et que
je ne devais jamais sans doute mériter. Cependant
a force d’amour j’étais devenue votre vraie
compagne, pas trop indigne de vous par la
tendresse et le dévouement.

Il la regardait, tachant de lire en elle ce que ces
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paroles laissaient d’obscur et d’incompréhensible
pour lui.

— La lettre, lui dit-il, la lettre.

— Cette lettre explique une fatalité qui me fait
la plus misérable, la plus malheureuse des
femmes.

Haletante, la voix sourde, elle lui refit le récit
qu’elle avait fait a son oncle et aussi celui de leur
voyage et de leur séjour en Sicile.

— Cet enfant, c’est Claude, s’écria-t-il.
Elle baissa la téte.
— Et I’homme, ou est-il ?

— Nous ne sommes pas arrives au bout de
notre malheur : laissez-moi la force d’achever.
Vous devez vous souvenir combien j’ai resisté
avant de devenir votre femme. Je n’ai céde
qu’aux prieres de mon oncle, et aussi a mon
amour qui m’a entrainée. Je voulais parler, tout
dire ; avec l'autorité d’un pere que sa tendresse
lui avait donnée sur moi, mon oncle ne I’a pas
permis. J’ai eu la faiblesse, la lacheté de céder.
C’est mon crime. Je vous aimais tant ! Mais ce
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crime depuis dix ans m’a écrasée ; et si vous
m’avez vue quelquefois sombre, c’est que j’étais
sous le poids de cette fatalité, balancant toujours
la résolution de tout vous dire, ne me laissant
arréter que par la honte et plus encore par la
douleur que je vous causerais. Ce qui m’accablait
aussi c’etait la pensée qu’un jour je pouvais me
trouver en face de... celui qui a écrit cette lettre.

— Et cela est arrivé ?

—Le jour ou vous prépariez votre dernier
discours, vous devez vous rappeler que vous
m’avez vue bouleversée en recevant une lettre :
elle était de lui ; il me donnait un rendez-vous a
la Mare aux joncs.

—Vous y étes allée ?

— Non. Il est venu ici. Il m’a dit que je devais
prendre Claude avec moi, dans cette maison, ou
qu’il reconnaissait sa fille et commencait un
proces pour rechercher ma maternité. Malgré ce
que cette menace contenait de terrible, j’ai refuse,
car jamais cette enfant ne pouvait se trouver entre
nous; je vous l’avais dit quand vous me
proposiez de la prendre ; j’ai persisté dans cette
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résolution. A la fin de I’entretien, j’ai compris
qu’il n’agissait que par spéculation, et que ce
qu’il voulait c’était de I’argent et non sa fille. J’ai
vendu des bijoux a Marche et Chabert. Il ne s’est
pas contenté de ce que je lui remettais. Alors,
n’ayant pas d’argent, ne pouvant pas m’en
procurer, j’ai fait remplacer les perles de mon
collier par des fausses et je lui ai remis les vraies.

Il I’arréta ;

— Quelle douleur tu m’aurais épargnée si tu
avais parlé alors et quelles hontes tu te serais
evitees.

—\Vous saviez ?...

— Oui ; c’est pour cela que je suis parti.

—Tu vois donc que la grandeur de I’'amour
peut fermer les levres.

Elle se jeta aux genoux de son mari :

— Ainsi, s’écria-t-elle dans un élan affolg,
t’aimant, t’adorant, n’ayant jamais eu dans le
cceur que le desir et la volonté de te plaire et de te
rendre heureux ; toi le meilleur et le plus noble
des hommes, toi qui mériterais le paradis en ce
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monde, je t’aurais apporté, pour prix de ton
amour, la honte et le malheur.

Il la contempla longuement, puis la relevant :

— Le malheur, si effroyable qu’il soit, peut étre
supporté quand on est deux.

— Elie!
— 1l y a des maris qui pardonnent la faute de

leur femme, je n’ai pas la tienne a te pardonner,
puisque tu es une victime.

A ce moment on frappa plusieurs coups forts a
la porte. Ils ne répondirent pas, les coups furent
plus précipités.

Le comte alla ouvrir :

—Quoi donc? demanda-t-il au valet de
chambre qui avait frappe :

— Je demande pardon a M. le comte de m’étre
permis de frapper ainsi : mais Dagomer est |3, il
dit qu’il vient d’arriver un malheur.

— Claude ! s’écria Ghislaine.

Eperdue, elle descendit I’escalier en volant ; le
comte la suivit.
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Dans le vestibule, Dagomer se tenait debout,
I’air consterne.

Arrivee la premiére, ce fut elle qui
I’interrogea :

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-elle.

—Ah! madame la comtesse, j’ali la main

maudite, je viens de tuer un homme. Qué
malheur !

— Un braconnier ? demanda le comte.

—Heé non, un monsieur qui voulait enlever
Claude.

Le comte et la comtesse se regarderent ; ils
n’eurent pas besoin de paroles pour se
comprendre.

—V’la I’affaire, dit le garde, comme elle est
arrivée, aussi vrai que je m’appelle Dagomer.

Il leva la main pour attester le ciel.

— Il I"avait fait monter sur la toue, continua
Dagomer, et a travers la Réserve, il I’emmenait
du coté de la grand-route, ou il avait une voiture
toute préte, le cheval attaché a un des arbres du

576



Calvaire. L’enfant criait, appelait au secours. Je
suis arrivé; I’hasard m’avait fait prendre
I’avenue de Baccu. J’y ai dit d’arréter. Il s’est mis
a ramer plus fort. 1l allait aborder. Ni a gauche ni
a droite je ne pouvais courir apres ; personne sur
la route ; Claude eétait perdue. Que que vous
auriez fait, monsieur le comte ? moi j’ai tiré pour
sauver la petite ; je voulais lui casser un bras, ca
I’aurait arrété ; il a roulé au fond de la toue,
mort; il ne faut jamais tirer quand on est
versibule.

— Et Claude ? s’écria Ghislaine.

— Brave comme tout. Elle s’était couchée pour
que je tire par-dessus elle ; en tombant il I’avait
ecrasée, mais a s’a relevée et m’a crié ;. « J’ai
rien ! » Pensez si j’ai été soulagé. C’est elle qui a
ramene la toue au bord avec le mort au fond.

Le comte jeta un coup d’ceil a Ghislaine pour
appeler son attention.

—Vous I’avez regardé ?
— Bien sr.
— Comment est-il ?
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— Bel homme, fort, bouffi, les cheveux noirs.

Ghislaine, répondant au coup d’ceil de son
mari, fit un signe affirmatif : c’était lui.

— C’est-y un malheur, continuait Dagomer,
j’avais déja I’homme de Crévecceur qui souvent
la nuit se leve contre moi, v’la que je vas avoir
celui de la Réserve ; pourtant je ne pouvais pas
laisser enlever Claude ; il lui a dit que c’était pour
la conduire aupres de ses parents.

— Vous avez fait votre devoir, dit le comte.

— Vrai ? monsieur le comte ; ¢a me fait du bien
d’entendre ¢a d’un homme comme vous.

— Je I’expliquerai a la justice.
S’adressant au valet de chambre ;

— Faites-vous donner une des charrettes
anglaises et allez prévenir la gendarmerie.

Puis, revenant a Dagomer :
— Ou est-il ?

— Dans la toue ; le pauvre bougre, il n’y a pas
de danger qu’il en sorte !

— Je vais avec vous.
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Ghislaine voulut le suivre.
— Restez, dit-il.

Mais apres avoir fait quelques pas du coté du
perron, il revint a elle.

— Je vais vous envoyer Claude.

Elle avait retrouve son mari tout entier, avec
sa droiture, sa genérosité, sa confiance, — son
amour.

FIN
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Notice sur « Ghislaine »

J’ai toujours eu, méme jeune, la curiosité des
enfants; et cela m’a wvalu plus d’une
mésaventure, car lorsque I’enfant voit, et il le voit
tres vite, qu’on s’intéresse a lui, il s’apprivoise
aussitot et se familiarise rapidement. Pas besoin
de paroles pour cela : un regard échangg, tout est
dit; il sait jusqu’ou il peut aller, c’est-a-dire
jusgu’au bout de sa fantaisie. Aussi, que de fois,
en wagon ou en omnibus, cette familiarité
spontanée s’est-elle traduite en avances qui
consistaient surtout dans I’essuyage de petites
mains potelées, et encore plus poissées de sucre
ou de gateaux, sur mes genoux ou sur la manche
de mon vétement !

Au debut, cette curiosité se partagea a peu pres
egalement entre les petits garcons et les petites
filles, je n’avais pas de préférences ; mais peu a
peu les petites filles I’emportérent, non pas

581



qu’elles fussent plus faciles a suivre, au contraire,
mais précisement parce qu’avec leurs détours et
leurs mysteres, elles étaient plus attrayantes.

L’enfant éeclaire I’homme et plus encore la
femme. Aussi, qui veut lire dans celle-ci, sans
avoir commencé a éepeler avec la petite fille, se
trouve-t-il en face d’un grimoire diabolique dont
il peut tourner pages aprés pages sans Yy
comprendre un traitre mot.

Ce n’est plus croyance courante que I’homme
est sorti parfait des mains de la nature, et que ce
qu’il y a de mauvais en lui est I’ceuvre de la
civilisation. S’il était né avec cette perfection,
I’homme des cavernes n’aurait pas triomphé de
ses premieres luttes pour la vie, dans lesquelles
comptaient seules certaines forces que développe
la nature, mais qu’affaiblit la civilisation en se
perfectionnant : la férocité, I’astuce, la ruse,
I’audace, tout ce qui constitue le caractere du
tigre, du loup, ou simplement du sauvage. Il est
evident qu’aujourd’hui, I’homme policé, avec son
éducation, ses relations, son milieu, s’est éloigné,
— plus ou moins — de I’lhomme des cavernes. Mais
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I’enfant, avant qu’il subisse les lecons de
I’éducation, combien en est-il pres ! Quel enfant
n’est pas cruel, astucieux, menteur ? et beaucoup
le sont si parfaitement qu’il semble que le
mensonge soit un besoin naturel qui les domine et
les dirige. Et parmi les enfants, combien les
petites filles I’emportent-elles dans le mensonge !
probablement parce qu’il est chez elles une
conséquence de leur faiblesse en méme temps
qu’une deélicieuse satisfaction pour les fantaisies
de leur chimere. Un prétre me disait qu’au
confessionnal, avec les petites filles, c’est
toujours le méme refrain : — « J’ai menti, menti,
menti. — Combien de fois ? — Oh ! — Et pourquoi
avez-vous menti ? — Je ne sais pas. » — Et c’est la
vérité gu’elles ne savent pas, quoique souvent
aussi, ce serait la vérité d’avouer qu’elles ont
menti pour rien, pour le plaisir, parce que le
mensonge leur est une jouissance dont elles se
grisent.

Ayant la curiosité des enfants, je devais donc
tout naturellement, en suivant cette pente de mon
esprit, leur donner une large place dans mes
romans ; et c’est ce que j’ai fait, en quelque sorte

583



inconsciemment, au moins en cela que c’est
seulement arrive au bout de ma tache que je me
suis rendu compte de I’importance exageérée peut-
étre de cette place.

En tous cas, je n’ai pas pris mon public en
traitre et le premier roman ou j’ai mis des enfants
en scene, — c’était le quatrieme que je publiais, —
je lui ai donné pour titre : Les Enfants, en faisant
la part égale entre le garcon et la fille.

Puis, tout de suite, j’écrivis pour les enfants, et
en vue d’étre lu par eux, un roman: Romain
Kalbris, ou un garcon tient le premier role, mais
en ayant pres de lui une petite fille qui lui donne
la réplique.

Un laps de temps assez long s’écoule sans que
je m’occupe de I’enfance dans mes romans ; une
fille m’est née et, a la regarder grandir, ma
curiosité trouve suffisamment a s’employer sans
chercher des combinaisons de roman ; puisque
J’ai la réalité sous les yeux, je ne vais pas faire de
I’observation de parti pris, aimant mieux suivre le
développement et I’enchainement de la vie qui
confirment ou contredisent les faits déja notés.
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Mais pour cela, I’observation naturelle n’en
fonctionne pas moins spontanement avec la
mémoire toujours affectueusement en éveil pour
dégager ce qu’elle voit et I’enregistrer.

L’enfant, le mien, me rameéne enfin aux
enfants, et j’ecris Sans famille que j’essaie sur ma
fille en lui lisant chaque soir le travail de la
journee.

Jusque-1a, j’ai indifferemment mis en action
des garcons et des petites filles ; maintenant, il
n’y aura plus de place pour les garcons, les
petites filles la prennent toute pour elles:
Pompon, la Petite sceur, Paulette, Micheline, le
Sang bleu, et enfin Ghislaine, pour finir par En
famille.

Voila donc dix romans dans lesquels I’action
pivote sur I’enfant. Peut-étre est-ce beaucoup sur
I’ensemble de ceux que j’ai écrits ? Je ne me suis
posé cette question qu’en faisant ma
récapitulation en ce moment méme : j’ai été ou
mon goUt me portait.

Et cependant, quand j’envisage la place que
I’enfant tient dans la vie, je ne peux pas trouver
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démesurée celle que je lui ai donnée : tout ne
part-il pas de I’enfant, tout n’y ramene-t-il pas ?

Sans doute, ce n’est pas une situation courante
que celle d’une honnéte fille entourée d’un milieu
respectable, qui a un enfant avant son mariage ;
cependant, si I’on veut bien établir une statistique
des enfants nés hors mariage, on sera surpris de
voir combien ils sont nombreux.

C’est la situation de cette honnéte fille et de
son enfant que j’ai voulu présenter dans
Ghislaine, un peu parce que dans Micheline je
I’avais déja abordée dans des conditions
différentes et sans lui faire rendre tout ce qu’elle
peut donner, limité que j’étais par mon sujet. Les
deux romans forment donc pendant. S’il se trouve
un lecteur curieux de les comparer, il verra
comment, avec un point de départ presque le
méme, ils se ressemblent peu, et comment les
deux petites filles, Micheline et Claude, different
entre elles.

Parce que j’ai maintenant renoncé au roman,
je n’ai pas en méme temps perdu ma curiosité des
enfants, qui s’est portée sur ceux d’un age auquel
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on ne s’intéresse guere genéralement, — les tout
petits. J’ai une petite-fille et c’est elle que je suis,
c’est a elle, a la naissance et au développement,
aux manifestations de ses facultés, que
s’appliquent mes études expéerimentales. Et
comme les notes qu’elles me fournissent ne
seront jamais publiées, je peux leur donner une
sincérité  incompatible  d’ordinaire  avec
I’imprimé, ses scrupules et ses appréts ; car ce
n’est pas par des observations en robe de
chambre qu’elles ont commencé, mais plus
simplement encore, — en maillot.

Curieux le regard d’un enfant d’un jour ? Mon
Dieu oui, et d’autant plus que la science ne
I’admet pas. Curieuse la fagon dont s’exerce la
premiere succion? Curieuse celle de la
production des sons ? Curieux le premier rire ?
Curieuse la mimique de I’enfant pour montrer les
choses dont on lui parle? Mon Dieu oui, et
d’autant plus que ces faits portent avec eux des
interprétations qui ne tiennent pas dans ce que les
philosophies d’un autre age expliquent d’un mot
commode, — I’instinct.
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Le développement se fait vite chez I’enfant, et
si vite qu’il surprend a chaque instant celui qui
regarde, au point de se refuser a croire ce qu’il
voit, retenu qu’il est par les idées qu’impose la
tradition acceptée. Mais si I’on est de bonne foi,
il n’y a qu’a suivre les différentes phases des
transformations par ou il lui plait de passer: la
sensibilité, la volonté, I’intelligence, dans un
ordre mystérieux qu’il brouille et intervertit, et ou
ne se fera un peu de lumiere qu’a la suite de
nombreuses observations consciencieusement
notees.

H. M.
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