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I 
 
Une file de voitures rangées devant le double 

portique de l’ancien hôtel de Brissac, devenu 
aujourd’hui la mairie du Palais-Bourbon, 
provoquait la curiosité des passants qui savaient 
lire les armoiries peintes sur leurs panneaux, ou 
simplement les couronnes estampées sur le cuivre 
et l’argent des harnais : – couronne diadémée et 
sommée du globe crucifère des princes du Saint-
Empire, couronne rehaussée de fleurons des ducs, 
couronne des marquis et couronne des comtes. 

– Un grand mariage. 
Mais à regarder de près, rien n’annonçait ce 

grand mariage : ni fleurs dans la cour, ni plantes 
dans le vestibule, ni tapis dans les escaliers ; 
comme en temps ordinaire, le va-et-vient 
continuel des gens qui montaient aux bureaux de 
l’état-civil ou à la justice de paix, dont c’était le 
jour de conciliation sur billets d’avertissement et 
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de conseils de famille. 
Au haut de l’escalier, dans le grand vestibule 

du premier étage et dans les étroits corridors du 
greffe, ceux qui étaient appelés pour les 
conciliations et pour les conseils de famille 
attendaient pêle-mêle ; de temps en temps un 
secrétaire appelait des noms et des gens entraient 
tandis que d’autres sortaient dans l’escalier à 
double révolution. C’était un murmure de voix 
qui continuaient les discussions que la 
conciliation du juge de paix n’avait pas apaisées. 

Le secrétaire cria : 
– Les membres du conseil de famille de la 

princesse de Chambrais sont-ils tous arrivés ? 
Alors il se fit un mouvement dans un groupe 

composé de six hommes, d’une dame et d’une 
jeune fille qui attendaient dans un coin, et qu’à 
leur tenue, autant qu’à leur air de n’être pas là, il 
était impossible de confondre avec les gens de 
toutes classes qui encombraient la salle. 

– Oui, répondit une voix. 
– Veuillez entrer. 
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– Mon oncle, dit la jeune fille en s’adressant à 
celui qui venait de répondre, lady Cappadoce 
demande si elle doit nous accompagner. 

– Ma foi, je n’en sais rien. 
– Puisque c’est le conseil de la famille, dit 

lady Cappadoce d’un air de regret et avec une 
intonation bizarre formée de l’accent anglais 
mêlé à l’accent marseillais, je suppose qu’il est 
mieux que je reste ici. 

– Probablement. Veuillez donc nous attendre. 
Prends mon bras, mignonne. 

Tandis que les membres du conseil de famille 
suivaient le secrétaire, lady Cappadoce, restée 
seule debout au milieu de la salle, regardait 
autour d’elle. 

– Si madame veut en user, dit un tonnelier qui 
causait avec un croque-mort assis à côté de lui 
sur un banc, on peut lui faire une petite place. 

– Merci. 
– Où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir. 

C’est de bon cœur. 
Elle s’éloigna outragée dans sa dignité de lady 
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que cet individu en tablier se permît cette 
familiarité, suffoquée dans sa pudibonderie 
anglaise qu’il lui proposât une pareille 
promiscuité ; et elle se mit à marcher d’un grand 
pas mécanique, les mains appliquées sur ses 
hanches plates, les yeux à quinze pas devant elle. 

Pendant ce temps le conseil de famille était 
entré dans le cabinet du juge de paix. 

– La ligne paternelle à droite de la cheminée, 
dit le secrétaire en indiquant des fauteuils, la 
ligne maternelle à gauche. 

Prenant une feuille de papier, il appela à demi-
voix : 

– Ligne paternelle : M. le comte de 
Chambrais, oncle et tuteur ; M. le duc de 
Charmont, cousin ; M. le comte d’Ernauld, 
cousin. Et mademoiselle ? demanda-t-il en 
s’arrêtant. 

– Mademoiselle Ghislaine de Chambrais, pour 
l’émancipation de laquelle nous sommes ici, dit 
M. de Chambrais. 

– Très bien. 
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Puis se tournant vers la gauche, il continua : 
– Ligne maternelle : M. le prince de Coye, M. 

le comte de La Roche-Odon, M. le marquis de 
Lucilière, amis. 

Il vérifia sa liste : 
– C’est bien cela. M. le juge de paix est à vous 

tout de suite. 
Assis à son bureau, le juge de paix était pour 

le moment aux prises avec un boucher, dont le 
tablier blanc, retroussé dans la ceinture, laissait 
voir un fusil à aiguiser les couteaux, et avec une 
petite femme pâle, épuisée manifestement autant 
par le travail que par la misère. 

– Contestez-vous le chiffre de la dette ? 
demandait le juge de paix à la femme. 

– Non, monsieur. 
– Alors nous disons dette reconnue, continua 

le juge de paix en écrivant quelques mots sur un 
bulletin imprimé. Quand paierez-vous ces vingt-
sept francs soixante qui, avec les quatre-vingt-dix 
centimes pour avertissement, font vingt-huit 
francs cinquante ? 
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– Aussitôt que je pourrai, n’ayez crainte, nous 
sommes assez malheureux de devoir. 

– Il faut une date ; quel délai demandez-vous ? 
– La fin du mois, dit le boucher, il y a assez 

longtemps que j’attends. 
– Nous voilà dans la morte saison. Mon 

homme est à l’hôpital, il n’y a que mon garçon et 
moi pour faire marcher notre boutique de 
reliure... S’il y avait de l’ouvrage ! 

– Croyez-vous pouvoir payer cinq francs par 
mois régulièrement ? demanda le juge de paix. 

– Je tâcherai. 
– Il faut promettre et tenir votre promesse, ou 

bien vous serez poursuivie. 
– Je tâcherai ; la bonne volonté ne manquera 

pas. 
– C’est entendu, cinq francs par mois, allez. 
Le boucher paraissait furieux, et la femme 

était épouvantée d’avoir à trouver ces cinq francs 
tous les mois. 

Mademoiselle de Chambrais, qui avait suivi 
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cette scène sans en perdre un mot, se leva et se 
dirigea vers la femme qui sortait : 

– Envoyez, demain, à l’hôtel de Chambrais, 
rue Monsieur, lui dit-elle vivement, on vous 
donnera une collection de musique à relier. 

Et sans attendre une réponse, elle revint 
prendre sa place. 

Libre enfin, le juge de paix s’excusait, en 
s’adressant à tous les membres du conseil de 
famille, de les avoir fait attendre. 

– C’est sur la demande de M. le comte de 
Chambrais, dit-il, que vous êtes convoqués pour 
examiner la question de savoir s’il y a lieu 
d’émanciper sa pupille, mademoiselle Ghislaine 
de Chambrais, qui vient d’accomplir ses dix-huit 
ans, d’hier, si je ne me trompe ? 

– Parfaitement, répondit le comte de 
Chambrais. 

Un sourire passa sur le visage de tous les 
membres du conseil, mais le juge de paix garda 
sa gravité. 

– C’est pour que vous voyiez vous-même que 
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ma nièce est en état d’être émancipée, continua 
M. de Chambrais, que je l’ai amenée. 

– Je ne vois pas que mademoiselle de 
Chambrais ait l’air d’une émancipée, dit le juge 
de paix en saluant. 

C’était, en effet, une mignonne jeune fille, 
plutôt petite que grande, au type un peu singulier, 
en quelque sorte indécis, où se lisait un mélange 
de races, et dont le charme ne pouvait échapper 
même au premier coup d’œil. Ses cheveux, que la 
toque laissait passer en mèches sur le front, 
derrière en chignon tordu à l’anglaise sur la 
nuque, étaient d’un noir violent, mais leur 
ondulation et leurs frisures étaient si souples et si 
légères que cette chevelure profonde, coiffée à la 
diable, avait des douceurs veloutées qu’aucune 
teinte blonde n’aurait pu donner. 

Bizarre aussi était le visage fin, enfantin et fier 
à la fois, à l’ovale allongé, au nez pur, au teint 
ambré éclairé par d’étranges yeux gris 
chatoyants, qui éveillaient la curiosité, tant ils 
étaient peu ceux qu’on pouvait demander à cette 
figure moitié sévère, moitié mélancolique qui ne 
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riait que par le regard et d’un rire pétillant. Il n’y 
avait pas besoin de la voir longtemps pour sentir 
qu’elle était pétrie d’une pâte spéciale et pour se 
laisser pénétrer par la noblesse qui se dégageait 
d’elle. Sa bonne grâce, sa simplicité de tenue ne 
pouvaient avoir d’égales, et dans son costume en 
mousseline de laine gros bleu à pois blancs, avec 
son petit paletot de drap mastic démodé dont la 
modestie voulue montrait un mépris absolu pour 
la toilette, elle avait un air royal que l’être le plus 
grossier aurait reconnu, et qui forçait le respect ; 
et c’était précisément à cet air que le juge de paix 
avait voulu rendre hommage, en vieux galantin 
qu’il était. 

– Au reste, c’est au conseil de se prononcer, 
dit-il. 

– Nous sommes d’accord sur l’opportunité de 
cette émancipation, répondit M. de Chambrais. 

Les cinq membres du conseil firent un même 
signe affirmatif. 

– Alors, je n’ai qu’à déclarer l’émancipation, 
continua le juge de paix, et vous, messieurs, il ne 
vous reste plus qu’à nommer le curateur. Qui 
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choisissez-vous pour curateur ? 
Cinq bouches prononcèrent en même temps le 

même nom : 
– Chambrais. 
– Comment ! moi ! s’écria le comte, et 

pourquoi moi, je vous prie, pourquoi pas l’un de 
vous ? 

– Parce que vous êtes l’oncle de Ghislaine. 
– Parce que vous êtes son plus proche parent. 
– Parce que vous avez été son tuteur. 
– Parce que ses intérêts ne peuvent pas avoir 

un meilleur défenseur que vous. 
Ces quatre répliques étaient parties en même 

temps. Il allait leur répondre, quand le vieux 
comte de La Roche-Odon, qui n’avait rien dit, 
plaça aussi son mot : 

– Parce que, depuis huit ans, vous avez été le 
meilleur des tuteurs, parce que vous l’aimez 
comme une fille, parce qu’elle vous aime comme 
un père. 

M. de Chambrais resta bouche ouverte, et son 
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visage exprima l’émotion en même temps que la 
contrariété : 

– Certainement, dit-il, j’aime Ghislaine, elle le 
sait, comme je sais qu’elle m’aime ; mais enfin, 
vous me permettrez bien de m’aimer aussi un 
peu, moi, et de penser à moi. C’est pour suivre 
ma fantaisie que je ne me suis pas marié. Quand 
mon aîné a pris femme, je suis resté auprès de 
notre mère aveugle, et pendant treize ans elle ne 
s’est pas un seul jour appuyée sur un autre bras 
que le mien pour monter à sa chambre. L’année 
même où nous l’avons perdue, cette enfant – il se 
tourna vers Ghislaine – est devenue orpheline, et 
j’ai dû veiller sur elle. Aujourd’hui, la voilà 
grande et, par le sérieux de l’esprit, la sagesse de 
la raison, la droiture du cœur, en état de conduire 
sa vie ; elle a dix huit ans, moi j’en ai cinquante... 
Il s’arrêta et se reprit – enfin j’en ai plus de 
cinquante, il me reste peut-être cinq ou six années 
pour vivre de la vie que j’ai toujours désirée... je 
vous demande de m’émanciper à mon tour ; il 
n’en est que temps. 

– Je ferai remarquer à ces messieurs, dit le 
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juge de paix, que M. le comte de Chambrais, 
ayant été tuteur et ayant, en cette qualité, un 
compte de tutelle à rendre, ne peut assister la 
mineure émancipée à la reddition de ce compte 
en qualité de curateur, puisqu’il se contrôlerait 
ainsi lui-même. 

– Vous voyez, messieurs, s’écria M. de 
Chambrais triomphant. 

– Mais, continua le juge de paix, si vous 
nommez un tuteur ad hoc à l’effet de recevoir le 
compte de tutelle, vous pouvez, si telle est votre 
intention, confier la curatelle à M. le comte de 
Chambrais. 

– Vous voyez, s’écrièrent en même temps les 
cinq membres du conseil de famille. 

– Je vois que c’est odieux, que c’est une 
tyrannie sans nom. 

– La mission du curateur ne consiste pas à agir 
pour le mineur émancipé, dit le juge de paix d’un 
ton conciliant, mais seulement à l’assister pour la 
bonne administration de sa fortune et dans 
quelques autres actes. 
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– Mais comment voulez-vous que j’assiste 
utilement ma nièce dans l’administration de sa 
fortune, quand j’ai si mal administré la mienne ? 

– En huit ans vous avez accru d’un quart celle 
de votre pupille. 

Toutes les protestations de M. de Chambrais 
furent inutiles ; malgré lui et malgré tout, il fut 
nommé curateur. 

Quand on sortit du cabinet du juge de paix, il 
resta en arrière avec le duc de Charmont. 

– Que faites-vous ce soir ? demanda-t-il. 
– Nous dînons avec des gueuses au café 

Anglais, et après nous allons à la première des 
Bouffes. 

– Si Ghislaine ne me retient pas à dîner, j’irai 
vous rejoindre ; en tout cas, gardez-moi une place 
dans votre loge. 



 19

 
 

II 
 
Un haut mur, une grande porte, des branches 

au-dessus, c’est tout ce qu’on voit de l’hôtel de 
Chambrais dans la rue Monsieur, où il a son 
entrée ; mais quand cette porte s’ouvre pour le 
passage d’une voiture, on l’aperçoit dans sa belle 
ordonnance, au milieu de pelouses vallonnées 
qui, entre des murailles garnies de lierres et 
masquées par des arbres à haute tige, se 
prolongent jusqu’au boulevard des Invalides. 
Enveloppée dans les jardins des couvents voisins, 
il semble que ce soit plutôt une habitation de 
campagne que de ville, et ses deux étages en 
pierre jaune, sans aucun ornement, élevés au-
dessus d’un perron bas, ses persiennes blanches, 
son toit d’ardoises à lucarnes toutes simples 
accentuent encore ce caractère. 

Évidemment, quand les Chambrais ont, au 
dix-huitième siècle, abandonné leur vieil hôtel du 
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quartier du Temple pour faire bâtir celui-là, ils 
avaient en vue le confortable et l’agrément plus 
que la richesse de l’architecture ou de la 
décoration, et leur but a été atteint : il y a de plus 
belles, de plus somptueuses demeures dans ce 
quartier, il n’y en a pas de mieux ensoleillée 
l’hiver et de plus discrètement ombragée l’été, de 
plus agréable à habiter, avec de la lumière, de 
l’air, de l’espace, de plus tranquille, où l’on soit 
mieux chez soi. 

Quand Ghislaine et son oncle revinrent de la 
justice de paix, ils n’entrèrent pas dans l’hôtel. 

– Si nous faisions une promenade dans le 
jardin, proposa M. de Chambrais. 

Ghislaine savait ce que cela voulait dire ; 
c’était le moyen que son oncle employait 
lorsqu’il voulait l’entretenir en particulier, en se 
tenant à distance de lady Cappadoce et de ses 
oreilles toujours aux aguets : le temps était doux, 
le ciel radieux, le jardin se montrait tout 
lumineux et tout parfumé des fleurs de mai avec 
les reflets rouges des rhododendrons épanouis qui 
éclairaient les murs, les oiseaux chantaient dans 
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les massifs ; ce désir de promenade devait donc 
paraître tout naturel sans qu’on eût à lui chercher 
des explications de mystère ou de secret, mais 
précisément rien ne paraissait naturel à la 
curiosité de lady Cappadoce, et tout lui était 
mystères qu’elle voulait pénétrer. 

Pourquoi se serait-on caché d’elle ? Ne devait-
elle pas connaître tout ce qui touchait son élève ? 
Si à chaque instant elle affirmait bien haut 
« qu’elle n’était pas de la famille », en réalité, 
elle estimait que Ghislaine était sa fille. Ce n’est 
pas en gouvernante qu’elle l’avait élevée, c’était 
en mère. Une Cappadoce n’est pas gouvernante. 
Si le malheur des temps l’avait obligée, à la mort 
de son mari, officier dans l’armée anglaise, à 
accepter de diriger l’éducation de cette enfant, 
elle n’avait pas pour cela cessé d’être une lady, et 
c’était en lady qu’elle voulait être traitée, le 
malheur n’avait point abattu sa fierté, au 
contraire ; les Cappadoce valaient bien les 
Chambrais sans doute, et même, en remontant 
dans les âges, il était facile de prouver qu’ils 
valaient mieux. 
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Quand elle vit le comte et Ghislaine se diriger 
vers le jardin, elle fit quelques pas en avant pour 
se rattacher à eux : 

– Que faisons-nous ce soir ? demanda-t-elle, 
restons-nous à Paris, ou partons-nous pour 
Chambrais ? 

– Mon oncle, c’est à vous que la question 
s’adresse, dit Ghislaine ; si vous me faites le 
plaisir de rester à dîner je couche ici, sinon je 
retourne à Chambrais. 

Le comte parut embarrassé. Il y avait tant de 
tendresse dans l’accent de ces quelques mots, 
qu’il comprit qu’il allait la peiner s’il n’acceptait 
pas cette invitation ; mais d’autre part il sentait 
que ce serait un si cruel désappointement pour lui 
de ne pas rejoindre le duc de Charmont, qu’il ne 
savait quel parti prendre. 

– C’est que Charmont m’a demandé de dîner 
avec lui, dit-il enfin. 

Le regard que sa nièce attacha sur lui l’arrêta. 
– Je ne lui ai pas promis, reprit-il vivement, 

parce que je pensais bien que tu voudrais me 
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garder ; et cependant il a beaucoup insisté, il 
s’agit pour lui d’une décision grave à prendre. 

– Il faut y aller, mon oncle. 
– Si tu le veux... 
– Nous partirons pour Chambrais à cinq 

heures, dit Ghislaine en se tournant vers lady 
Cappadoce. 

– Comme tu dois revenir à Paris très 
prochainement pour la reddition du compte de 
tutelle, nous dînerons ensemble ce jour-là, je te le 
promets. 

Satisfait de cet arrangement qui, selon lui, 
conciliait tout, M. de Chambrais passa son bras 
sous celui de sa nièce, et l’emmena dans le jardin. 
Penché vers elle, en lui effleurant les cheveux de 
sa barbe à la Henri IV qui commençait à 
grisonner, il avait l’air d’un grand frère qui 
s’entretient avec sa petite sœur bien plus que d’un 
tuteur ou d’un oncle. Et en réalité, c’était un frère 
qu’il avait toujours été pour elle, en frère qu’il 
l’aimait, en frère qu’il l’avait toujours traitée sans 
pouvoir jamais s’élever à la dignité d’oncle ou de 
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tuteur. Tuteur, pouvait-on l’être quand pour la 
jeunesse du corps, de l’esprit et du cœur on 
n’avait pas trente ans ? Il eût voulu jouer dans la 
vie les Bartolo, que pour son élégance et sa 
désinvolture, pour sa souplesse, son entrain, on 
eût bien plutôt vu en lui Almaviva, un peu 
marqué peut-être, mais à coup sûr un vainqueur. 

– Et maintenant, mignonne, dit-il lorsqu’ils 
furent à l’abri des oreilles curieuses, que 
comptes-tu faire ? 

– Comment cela, mon oncle ? 
– Je veux dire : maintenant que tu es 

émancipée, comment veux-tu arranger ta vie ? 
– Est-ce que cette émancipation m’a 

métamorphosée d’un coup de baguette magique ? 
– Certainement. 
– Je suis autre aujourd’hui que je n’étais hier, 

cet après-midi que je n’étais ce matin ? 
– Sans doute. 
– Je ne le sens pas du tout, même quand vous 

me le dites. 
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– Tu as la volonté, la liberté ; et je te demande 
comment tu veux en user. 

– Mais simplement en continuant la semaine 
prochaine ce que j’ai fait la semaine dernière : 
demain, M. Lavalette viendra à Chambrais et me 
fera une conférence de littérature sur le 
Chatterton d’Alfred de Vigny ; après-demain, je 
viendrai à Paris et je travaillerai de une heure à 
trois, dans l’atelier de M. Casparis, à mon groupe 
de chiens qui avance ; vendredi, c’est le jour de 
M. Nicétas ; nous ferons de la musique 
d’accompagnement. 

– C’est le grand jour, celui-là ; tu aimes mieux 
Mozart qu’Alfred de Vigny, et M. Nicétas que M. 
Lavalette. 

– Je vous assure que M. Lavalette est très 
intéressant, il sait tout et il vous fait tout 
comprendre. 

– Cependant tu préfères le jour de M. Nicétas. 
– Je reconnais que la musique est ma grande 

joie. 
– Pendant que j’ai encore une certaine autorité 
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sur toi... 
– Mais vous aurez toujours toute autorité sur 

moi, mon oncle. 
– Enfin, laisse-moi te dire, ma chère enfant, 

que tu te donnes trop entièrement à la musique. 
Plusieurs fois, je t’ai adressé des observations à 
ce sujet. Aujourd’hui, j’y reviens et j’insiste, car 
tu m’inquiètes. 

– Vous n’aimez pas la musique ! 
– Tu te trompes ; j’aime la musique comme 

distraction, je ne l’aime pas comme occupation, 
et ce que je te reproche, c’est de ne pas t’en tenir 
à la simple distraction. Il en est d’elle comme des 
parfums ; respirer un parfum par hasard, est 
agréable ; vivre dans une atmosphère chargée de 
parfums, est aussi désagréable que dangereux. 
Tandis que la pratique des autres arts fortifie, 
celle de la musique poussée à l’excès affaiblit. 
Quand tu as modelé pendant deux ou trois heures 
dans l’atelier de Casparis, tu sors de ce travail 
allègre et vaillante ; quand, pendant deux heures, 
tu as fait de la musique avec M. Nicétas, tu sors 
de cette séance les nerfs tendus, l’esprit alangui, 
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le cœur troublé. On dit et l’on répète que la 
musique est le plus immatériel des arts ; c’est le 
contraire qui est vrai : il est le plus matériel de 
tous. Il semble qu’elle agisse à l’égard de 
certaines parties de notre organisme en frappant 
dessus, comme les marteaux dans un piano 
frappent sur les cordes. Nos cordes à nous, ce 
sont les nerfs. Sous ces vibrations répétées, nos 
nerfs commencent par se tendre, et quand ils ne 
cassent pas ils finissent par s’user. De là ces 
virtuoses dévastés, détraqués, déséquilibrés que 
je pourrais te nommer, si cela n’était inutile avec 
les exemples que tu as sous les yeux. Trouves-tu 
que Nicétas, avec ses mouvements de hanneton 
épileptique, ses yeux convulsionnés, ses 
grimaces, soit un être équilibré ? Cependant il est 
grand, fort, bien bâti, et a vingt-trois ans ; il 
pourrait passer pour un beau garçon, sans ces tics 
maladifs. Trouves-tu que son maître Soupert, qui 
n’est qu’un paquet de nerfs, ne soit pas plus 
inquiétant encore dans sa maigreur décharnée ? 

– Est-ce que vraiment je suis menacée de tout 
cela ? demanda-t-elle avec un demi-sourire. 
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– Je parle sérieusement, ma mignonne, et c’est 
sérieusement que je te demande de comparer 
Soupert à Casparis, puisque ce sont les seuls 
artistes que tu connaisses. Vois le statuaire 
superbe dans sa belle santé physique et morale ; 
et, d’autre part, vois le musicien maladif et 
désordonné. 

– Est-il donc certain que M. Casparis soit 
superbe par cela seul qu’il est statuaire, et que M. 
Soupert soit maladif par cela seul qu’il est 
musicien ; leur nature n’est-elle pour rien dans 
leur état ? En tout cas, comme vous n’avez pas à 
craindre que j’approche jamais du talent de M. 
Soupert, ni simplement de celui de M. Nicétas, 
j’échapperai sans doute à la maigreur de l’un 
comme aux tics épileptiques de l’autre. Je ne suis 
pas d’ailleurs la musicienne que vous imaginez, il 
s’en faut de beaucoup. Si j’ai fait trop de 
musique, c’est que j’étais dans des conditions 
particulières qui ont peut-être eu plus d’influence 
sur moi que mes dispositions propres. J’aurais eu 
des frères, des sœurs, des camarades pour jouer, 
que j’aurais probablement oublié mon piano bien 
souvent. Vous savez que mes seules lectures ont 
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été celles que lady Cappadoce permettait, et ce 
que lady Cappadoce permet n’est pas très étendu. 
Je n’ai jamais été au théâtre. Dans la musique 
seule, j’ai eu et j’ai liberté complète. Voilà 
pourquoi je l’ai aimée ; non seulement pour les 
distractions présentes, pour les sensations qu’elle 
me donnait, mais encore pour les ailes qu’elle 
mettait à mes rêveries... quelquefois lourdes... et 
tristes. 

Il lui prit la main et affectueusement, 
tendrement, il la lui serra : 

– Pauvre enfant ! dit-il. 
– Je ne me plains pas, mon oncle, et si j’avais 

des plaintes à former, je ne les adresserais 
certainement pas à vous, qui avez toujours été si 
bon pour moi. 

– Ce que tu dis des tristesses de tes années 
d’enfance, je me le suis dit moi-même bien 
souvent, mais sans trouver le moyen de les 
adoucir. C’est le malheur de ta destinée que tu 
sois restée orpheline si jeune, sans frère, ni sœur, 
n’ayant pour proche parent qu’un oncle qui ne 
pouvait être ni un père ni une mère pour toi ! 
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Heureusement ces tristesses vont s’évanouir 
puisque te voilà au moment de faire ta vie et de 
trouver dans celle que tu choisiras les affections 
et les tendresses qui ont manqué à ton enfance. 

– Vous voulez me marier ? s’écria-t-elle. 
– Non ; je veux que tu te maries toi-même, et 

pour cela je demande qu’à partir d’aujourd’hui, 
quand tu mettras comme tu dis des ailes à ta 
rêverie, ce ne soit pas pour te perdre dans les 
fantaisies que la musique pouvait suggérer à ton 
imagination enfantine, mais pour suivre les 
pensées sérieuses que le mariage fait naître dans 
l’esprit et le cœur d’une fille de dix-huit ans. 

– Vous avez quelqu’un en vue ? 
– Oui. 
– Quelqu’un qui m’a demandée ? 
– Non ; mais quelqu’un qui serait heureux de 

devenir ton mari, je le sais. 
– Qui, mon oncle, qui ? 
– Je ne veux pas prononcer de nom ; si je t’en 

dis un, tu partiras là-dessus, tu n’auras plus ta 
liberté ; cherche dans notre monde qui tu 
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accepterais pour mari, et aussi qui peut prétendre 
à ta main ; quelqu’un que tu connais, au moins 
pour l’avoir vu ; quand tu auras fait cet examen, 
nous en reparlerons. 

– Quel jour ? demain ? 
– Non, non, pas demain ? 
– Alors, après-demain ? 
– Eh bien ! oui, après-demain ! tu viendras 

pour travailler avec Casparis, je dînerai avec toi, 
et tu te confesseras. Je suis heureux de voir à ton 
impatience que tu n’es pas rétive à l’idée de 
mariage. 
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III 
 
Malgré le trouble que lui avaient causé les 

paroles de son oncle, Ghislaine n’oublia pas la 
femme de la justice de paix ; aussitôt que M. de 
Chambrais l’eut quittée, elle s’occupa à réunir 
tout ce qu’elle put trouver de musique non reliée. 

Surprise de cet empressement, lady 
Cappadoce voulut savoir ce qu’elle faisait là, et 
Ghislaine le lui expliqua. 

– Comment ! s’écria le gouvernante, vous 
allez donner votre musique à relier à des gens qui 
n’ont pas de travail ; mais s’ils n’ont pas de 
travail c’est qu’ils sont de mauvais ouvriers, et 
votre musique sera perdue. Croyez-moi, laissez 
une aumône si vous tenez à lui faire du bien. 

– Elle ne demande pas l’aumône. 
– Si elle est réduite à la misère que vous dites, 

comment voulez-vous qu’elle achète ce qui doit 
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entrer dans ces reliures : la peau, le carton, le 
papier ? 

– Vous avez raison, je vais lui laisser une 
avance pour qu’elle puisse faire ces achats. 

– Et dans la note qu’elle écrivait pour indiquer 
comment elle voulait que ces reliures fussent 
faites, elle plia un billet de cent francs. 

À cinq heures, un coupé attelé en poste vint se 
ranger devant le perron, car pour aller à 
Chambrais, qui se trouve entre Orsay et 
Montlhéry, ou pour venir de Chambrais à Paris, 
ce n’était point l’habitude qu’on prit le chemin de 
fer : quatre postiers étaient attachés à ce service, 
et en leur laissant un jour de repos sur deux, ils 
battaient les locomotives de Sceaux – ce qui 
d’ailleurs n’est pas bien difficile. 

Quand lady Cappadoce s’était trouvée exclue 
du tête-à-tête que M. de Chambrais avait voulu se 
ménager avec Ghislaine, elle avait compté sur ce 
voyage pour apprendre ce qui s’était dit dans 
cette longue promenade autour du jardin. Et ce 
n’était pas une curiosité vaine qui la poussait, le 
seul désir de savoir pour savoir, c’était son 
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intérêt. 
Maintenant que Ghislaine était émancipée, 

qu’allait-il se passer ? Était-ce d’un projet de 
mariage que M. de Chambrais l’avait entretenue ? 
La question était pour elle capitale. Bien qu’elle 
montrât une navrante mortification d’en être 
réduite, elle, une lady, à vivre dans une position 
subalterne, en réalité, elle tenait à cette position 
qui n’était pas sans avantages. Et bien qu’elle 
affectât aussi de n’avoir que du dédain pour la 
France, le pays, ses mœurs et ses usages, en 
réalité elle tenait beaucoup à ne pas quitter cette 
France détestée pour retourner dans son 
Angleterre adorée. Superbe, l’Angleterre, 
admirable, incomparable pour tout... mais de loin. 
En somme, si malheureuse qu’elle fût, elle ne 
craignait rien tant que d’être obligée, par le 
mariage de Ghislaine, de renoncer à son malheur 
et à son humiliation. 

À peine le coupé quittant la rue Oudinot 
roulait-il sur le boulevard des Invalides, qu’elle 
commença ses questions : 

– Cette émancipation va-t-elle changer 
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quelque chose dans nos habitudes ? dit-elle de 
son ton le plus affable. 

– C’est justement ce que mon oncle vient de 
me demander. 

– Et vous lui avez répondu ? 
– Qu’étant aujourd’hui ce que j’étais hier, je 

ferais la semaine prochaine ce que j’avais fait la 
semaine dernière. 

– Il est certain que l’émancipation ne confère 
pas tout d’un coup des grâces spéciales. 

– Je ne sens pas qu’elle m’en ait conféré ; et, 
si vous le voulez bien, je vais préparer ma leçon 
pour M. Lavalette, en lisant Chatterton. 

Ce que lady Cappadoce voulait, c’était 
continuer la conversation sur ce sujet, mais déjà 
Ghislaine avait pris le Théâtre d’Alfred de Vigny 
dans une poche de la voiture et sa lecture était 
commencée ; elle dut donc se contenter du peu 
qu’elle avait obtenu, ce qui d’ailleurs était 
rassurant : une enfant, qui pendant un certain 
temps encore ne serait qu’une enfant. 

Mais quand elle remarqua les distractions avec 
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lesquelles Ghislaine, ordinairement attentive et 
appliquée, faisait sa lecture, l’inquiétude prit la 
place de la confiance ; certainement il s’était dit, 
entre l’oncle et la nièce, autre chose que ce que 
Ghislaine lui avait répété, et cette lecture n’était 
qu’un prétexte pour penser librement à cette autre 
chose. 

À un certain moment, mordue plus fort par la 
curiosité, elle la questionna de nouveau ; mais 
cette fois indirectement : 

– Il me semble que Chatterton ne vous 
intéresse guère ? 

– Je réfléchis. 
– C’est précisément ma remarque. 
– Vous m’avez toujours dit qu’il ne fallait pas 

dévorer ses lectures. 
– Encore faut-il les suivre. 
– C’est ce que je vais faire. 
Elle se plongea dans son livre sans relever les 

yeux, sinon pour lire, au moins pour échapper à 
ces interrogations. Elle avait bien l’esprit à la 
lecture, vraiment ! aux amertumes de Chatterton 
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ou aux gronderies du quaker ! Quel sens 
pouvaient avoir ces paroles vaines, quand dans 
ses oreilles et dans son cœur retentissaient encore 
celles de son oncle ? 

Elle n’avait pas attendu le jour de son 
émancipation pour se dire qu’elle ne trouverait 
que dans le mariage les affections et les 
tendresses qui avaient si tristement manqué à sa 
première jeunesse ; mais les idées qui depuis 
longtemps flottaient dans son esprit venaient de 
prendre corps par la forme précise que son oncle 
leur avait données et elles la jetaient dans un 
trouble qui l’emportait. 

Quel était ce mari ? Réaliserait-il les rêveries 
et les espérances dont son cœur se nourrissait 
depuis qu’elle avait commencé à juger la vie ? 

Jusqu’à sa dixième année, il n’y avait pas eu 
d’enfance plus heureuse que la sienne, et les 
souvenirs qui lui restaient de ce temps étaient 
tous pleins de joies : un père, une mère qui 
l’adoraient, et dont l’unique souci semblait être 
son bonheur ; autour d’elle, une existence de 
fêtes qui lui avait laissé comme des visions de 
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féeries : au château, dans les allées du parc, les 
brillantes cavalcades auxquelles elle était mêlée, 
galopant sur son poney à côté de sa mère ; à 
l’hôtel de la rue Monsieur, les splendeurs des bals 
qu’elle entrevoyait avant l’arrivée des invités, et 
la musique qui, la nuit, la berçait dans son lit, et 
toujours à Paris, à la campagne, un entourage 
d’amis, une sorte de cour. 

Et tout à coup la nuit s’était faite : plus de 
père, plus de mère, plus de fêtes, plus d’amis, 
l’abandon, la solitude, le silence. Le père avait 
été tué dans un accident de chasse. Huit jours 
après, la mère était morte d’un accès de fièvre 
chaude. 

Du côté de son père, il lui restait un oncle, le 
comte de Chambrais, dont on avait fait son tuteur, 
et de nombreux cousins qui la rattachaient aux 
grandes familles de l’aristocratie française ; du 
côté de sa mère, Espagnole de naissance, elle 
avait des oncles et tantes ; mais, fixés tous en 
Espagne, ils ne pouvaient guère s’acquitter de 
leurs devoirs de parenté envers cette petite 
Française qu’ils connaissaient à peine. 
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Plus de tendresse, plus de caresses, plus de 
chaude affection dans la maison déserte : 
seulement de temps en temps un mot amical, un 
baiser de son oncle quand il venait la voir au 
château ou à l’hôtel, et plus souvent à l’hôtel qui 
était à Paris qu’au château où l’on n’arrivait 
qu’après un petit voyage. Et toujours la parole 
grave, le geste solennel, la leçon à propos de tout, 
de lady Cappadoce, bonne femme dans le cœur, 
mais dans le caractère, les manières, l’attitude 
toujours gouvernante, et gouvernante anglaise, 
froide, impeccable, infatuée de sa naissance, 
exaspérée de sa pauvreté, et convaincue qu’elle 
grandissait sa situation par sa dignité. 

À dix ans, à onze ans, jusqu’à quatorze ans, 
Ghislaine avait accepté cette vie monotone, 
soumise et résignée, sans échappée au dehors, 
n’imaginant pas dans son impuissance enfantine 
qu’elle pût être autre. Si enfant qu’elle fût, elle 
comprenait que c’était par scrupule et pour qu’on 
ne l’accusât point de s’être débarrassé d’un 
devoir difficile, que son oncle, au lieu de la 
mettre au couvent, avait voulu cette éducation. Et 
quand elle le voyait se faire jeune et affectueux 
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pour lui en adoucir les sévérités ; quand elle 
voyait lady Cappadoce toujours attentive et 
toujours appliquée à sa tâche, ne pas dire un mot, 
ne pas faire une observation qui ne fussent dictés 
par la justice même, elle sentait qu’elle eût été 
ingrate de se plaindre. On était pour elle ce que 
les circonstances permettaient qu’on fût : un 
oncle n’est pas un père ; une gouvernante n’est 
pas une mère ; c’était là le malheur, la tristesse de 
sa situation qu’elle ne pouvait pas leur reprocher. 

Mais la floraison de la quinzième année avait 
suscité en elle des échappées au dehors, qui 
étaient nées de ses souvenirs mêmes. 

C’était en se rappelant les regards émus et les 
paroles de tendresse que sa mère et son père 
échangeaient en l’embrassant, qu’elle s’était dit 
que la morne solitude et les tristesses de son 
enfance ne se dissiperaient que le jour où elle se 
marierait. Pourquoi, alors, ne serait-elle pas 
heureuse comme sa mère l’avait été ? Pourquoi le 
babil d’un enfant n’amènerait-il pas sur ses lèvres 
ces sourires qu’elle avait vu le sien provoquer sur 
celles de sa mère ? 
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Et de même c’était en se rappelant les 
illuminations et les fleurs des grands 
appartements de l’hôtel aujourd’hui toujours 
fermés ; c’était en retrouvant dans sa mémoire 
l’aspect superbe de la cour d’honneur du château 
les jours des grandes chasses, ou celui de la salle 
de spectacle les soirs où l’on jouait la comédie, 
qu’elle avait compris que tout cela ressusciterait 
quand elle se marierait. 

Et voilà que le mari qu’elle avait rêvé, sans lui 
donner un corps, l’être idéal qui flottait indécis 
dans les féeries de son imagination devenait un 
personnage réel ; il existait, il la connaissait ; tout 
au moins il l’avait vue. 

Où ? 
Elle n’était point de ces petites bourgeoises 

mondaines qui, à dix-huit ans, ont été partout ; en 
vraie fille du monde où les traditions sont une 
religion, elle n’avait été nulle part ! les offices à 
Saint-François-Xavier, quand parfois elle passait 
un dimanche à Paris ; quelques rares visites chez 
des parentes à qui elle avait des devoirs à rendre, 
en janvier ou à de certains anniversaires ; en mai, 
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des séances d’étude au Salon depuis qu’elle 
travaillait la sculpture, et c’était tout ; il lui était 
donc facile de remonter dans ses souvenirs en se 
demandant où elle avait vu « l’homme de son 
monde qu’elle accepterait pour mari et qui 
pouvait prétendre à sa main ». 

Évidemment, elle n’avait pas à chercher au 
Salon. Jamais personne n’y avait fait attention à 
elle. Tout d’abord, elle en avait été mortifiée, 
s’imaginant qu’elle valait bien un regard ; mais 
elle n’avait pas tardé à comprendre que ceux qui 
ne la connaissaient pas n’allaient pas accorder ce 
regard à une fille simplement habillée, que pour 
le costume on pouvait prendre pour une jeune 
femme de chambre accompagnant sa maîtresse, 
plutôt que pour une fille de grande maison 
accompagnée de sa gouvernante. 

C’est donc seulement dans des visites qu’elle 
avait pu se rencontrer avec ce mari, et parmi les 
jeunes hommes qui semblaient réunir les qualités 
dont parlait son oncle, elle n’en trouvait qu’un, 
un seul qui les eût toutes, – celles-là et beaucoup 
d’autres qu’elle était disposée à lui reconnaître, – 
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le comte d’Unières. En tout elle ne l’avait pas vu 
trois fois, et ils n’avaient pas échangé dix 
paroles ; mais certainement il était le seul qui fût 
l’incarnation vivante de l’être idéal dont elle avait 
si souvent rêvé. 

Pourquoi ? En quoi ? Elle eût été bien 
embarrassée de le dire, ne sachant rien ou 
presque rien de lui, mais enfin elle sentait qu’il en 
était ainsi. 
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IV 
 
C’était une règle établie que Ghislaine se 

coucha tous les soirs à neuf heures et demie. Mais 
ce jour-là, si elle entra dans sa chambre à l’heure 
réglementaire, ce ne fut pas pour se mettre au lit. 
Elle était trop agitée pour penser à dormir, et 
après avoir fait le voyage de Paris à Chambrais 
sous les regards curieux de lady Cappadoce qui 
ne la quittaient pas, elle avait besoin d’être libre 
pour réfléchir : sa porte close, elle l’était. 

Jusqu’à quinze ans, elle avait habité sa 
chambre d’enfant, à côté de sa gouvernante, au 
premier étage. Mais alors son oncle avait voulu 
qu’elle prit l’appartement de sa mère, qui se 
composait de quatre pièces au rez-de-chaussée, 
dans l’aile droite du château : un petit salon, une 
chambre à coucher qui était immense avec six 
fenêtres, deux sur la cour d’honneur, deux sur 
l’avant-cour et deux sur les jardins ; un vaste 
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cabinet de toilette avec salle de bain, et un autre 
cabinet où couchait une femme de chambre. 

Lady Cappadoce s’était opposée à ce 
changement qui lui semblait amoindrir son 
autorité ; mais c’était justement en vue de cet 
affaiblissement d’autorité que M. de Chambrais 
avait imposé sa volonté. Ne fallait-il pas préparer 
l’enfant à l’émancipation ? Pour cela le mieux 
était de l’habituer à une certaine liberté. Chez 
elle, dans l’appartement qu’avaient toujours 
habité les princesses de Chambrais depuis deux 
cents ans, Ghislaine n’était plus une petite fille. 

Une fois dans sa chambre, Ghislaine 
commença par éteindre sa lampe, puis ouvrant 
une des fenêtres qui donnent sur les jardins, elle 
resta à rêver en laissant sa pensée se perdre dans 
les profondeurs du parc qu’éclairait la pleine 
lune. 

Respectueux de la tradition, les princes de 
Chambrais n’avaient apporté aucun changement 
aux dispositions primitives de leur château et de 
leur parc : tels ils les avaient reçus de leurs pères, 
tels il les avaient conservés. Chaque fois que les 



 46

dégradations du temps l’avaient exigé, ils avaient 
fait réparer le château, mais sans jamais accepter 
des restaurations plus ou moins savantes qui 
auraient altéré son caractère. De même, pour le 
mobilier, ils avaient changé les étoffes toutes les 
fois qu’elles s’étaient trouvées usées, mais 
toujours en respectant l’harmonie de l’ensemble : 
ainsi, le meuble de la chambre de Ghislaine, qui 
dans son neuf, sous Louis XIV, était en velours 
de Gênes, avait été recouvert de velours à 
parterre sous Louis XVI et de nouveau en velours 
de Gênes lorsque plus tard celui-ci avait repris 
son ancien nom. 

Dessinés par Le Nôtre, les jardins et le parc 
qui leur faisait suite n’avaient jamais subi les 
embellissements des paysagistes, et tandis qu’on 
voyait à Versailles le bassin de l’île d’Amour 
devenir le jardin du Roi, aux Tuileries les vieux 
parterres se moderniser, Chambrais restait ce 
qu’il avait toujours été avec ses avenues droites, 
ses arabesques de gazon et de buis, ses charmilles 
en portiques, ses ifs et ses cyprès taillés, ses 
pièces d’eau, ses bassins, ses escaliers, ses 
terrasses, ses balustres, ses vases de marbre et ses 
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statues. 
Bien souvent depuis trois ans, en entrant dans 

sa chambre, elle était ainsi venue s’asseoir à cette 
place. Certaine de n’être pas surprise par lady 
Cappadoce qui, habitant au-dessus d’elle, ne 
voyait pas cette fenêtre, elle pouvait rester là 
aussi longtemps qu’elle voulait. C’étaient les 
seuls moments de la journée où elle eût sa liberté 
d’esprit et ne fut pas exposée à entendre sa 
gouvernante, toujours aux aguets, lui dire de sa 
voix des rappels à l’ordre : « À quoi pensez-vous 
donc, mon enfant ? Ne vous abandonnez pas aux 
fantaisies de la rêverie, n’est-ce pas ? » 

Quand on a sœurs, amis, camarades, 
confidents, on peut n’être pas bavard avec soi-
même ; mais des confidents elle n’en avait pas 
d’autres que cette partie du jardin et du parc que 
de cette fenêtre son regard embrassait. Sans 
doute, de dedans son lit, elle eût pu bien 
tranquillement se confesser à quelque coin de sa 
chambre ou à quelque meuble, mais ils n’eussent 
été que de muets confesseurs, tandis que le jardin 
et le parc étaient des êtres vivants qui lui 
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parlaient. Que la neige couvrit la terre de son 
drap blanc, qu’au contraire le parfum des 
orangers passât dans l’air tiède, pourvu que la 
lune brillât, c’étaient de longues conversations 
qu’elle engageait avec ces arbres et ces statues : 
elle leur disait ce qu’elle avait dans le cœur ou 
dans l’esprit, et ils lui répondaient ; et toujours 
elle les trouvait en accord avec ses sentiments : 
triste, ils étaient tristes aussi : « Tu te plains 
d’être abandonnée ; mais nous ? Tu te plains de ta 
solitude ; mais la nôtre ? Tu penses 
mélancoliquement au présent et à l’avenir en te 
rappelant le passé ; et nous ? » 

Mais, ce soir-là, ce ne fut pas par des plaintes 
que ses confidents lui répondirent. Comme ils 
s’étaient associés à ses tristesses, ils s’associèrent 
à ses espérances : on allait donc revoir les fêtes 
d’autrefois ; les promenades des amis dans les 
allées ; les danses dans les charmilles illuminées ; 
les joyeuses cavalcades qui traverseraient le parc 
pour gagner le rendez-vous de chasse dans la 
forêt. 

L’entretien se prolongea, et la nuit était si 
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douce, éclairée par la pleine lune de mai, 
parfumée par les senteurs des roses et des 
chèvrefeuilles, qu’il était tard lorsqu’elle se 
décida à fermer doucement sa fenêtre et se mettre 
au lit. Mais le sommeil ne vint pas tout de suite, 
et quand à la fin elle s’endormit, ce fut pour 
continuer son rêve de la soirée. 

Le temps avait marché : on célébrait son 
mariage avec le comte d’Unières, dans l’église 
Saint-François Xavier ; elle avait la toilette 
ordinaire des mariées, la robe de satin blanc et le 
voile en point d’Alençon. Mais le comte était en 
prince Charmant, celui de la Belle au Bois 
dormant, tel qu’elle l’avait vu dans les dessins de 
Doré : justaucorps de satin rose, toque à plumes, 
épée ; en même temps, par un dédoublement de 
personnalité tout naturel dans un songe, elle 
assistait au baptême de son premier né. 

Ce n’était point l’habitude de Ghislaine d’être 
distraite pendant ses leçons ; mais le lendemain, 
quand M. Lavalette commença son explication de 
Chatterton, elle montra une inattention qui frappa 
lady Cappadoce : évidemment, il se passait 
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quelque chose d’extraordinaire. 
Quand, la leçon finie, M. Lavalette se retira, la 

gouvernante l’accompagna jusque dans la cour où 
attendait la voiture qui devait le reconduire à la 
station. 

– Je suppose, dit-elle en marchant près de lui, 
que vous avez remarqué le trouble de votre 
élève ? 

– Mon Dieu non, répondit le professeur qui 
n’était pas homme à remarquer quoi que ce fût 
quand il s’écoutait parler. 

– C’est à peine si elle vous a entendu. 
– Vraiment ? 
– Son esprit était ailleurs, et il n’y a rien 

d’étonnant à cela avec un pareil sujet. 
– Mais il est anglais, ce sujet. 
– Non, monsieur ; dites que les personnages 

ont des noms anglais, je vous l’accorde, mais 
pour les sentiments, les idées, les mœurs, les 
actions, ces gens-là sont des Français, et voilà le 
mal, le danger : croyez-vous qu’un pareil sujet, 
traité comme il l’est, ne soit pas de nature à 
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éveiller les idées d’une jeune fille ? 
– Et comment voulez-vous que j’enseigne 

notre littérature contemporaine sans parler de ses 
œuvres typiques ? 

– Eh bien ! monsieur, ne l’enseignez pas ; 
tenez-vous en à des modèles plus anciens ; pour 
moi, j’ai appris le français dans les Mémoires de 
Joinville, et je m’en suis bien trouvée. 

– C’est un point de vue, dit le professeur, qui 
ne voulait pas engager une discussion inutile, je 
le soumettrai à M. le comte de Chambrais. 

– Alors, je l’en entretiendrai moi-même 
demain, répliqua lady Cappadoce qui n’avait 
jamais admis qu’on lui répondit ironiquement. 

Mais le lendemain elle ne put pas réaliser ce 
dessein, car lorsque M. de Chambrais arriva, il 
emmena Ghislaine dans le jardin comme il l’avait 
fait le jour de l’émancipation, et elle en fut 
réduite à les observer de derrière une persienne 
pour tâcher de comprendre à leur pantomime ce 
qu’ils se disaient ; malheureusement, elle était si 
discrète, cette pantomime, qu’elle ne laissait rien 
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deviner : la pluie, le beau temps, un mariage, une 
affaire d’intérêts, il pouvait être aussi bien 
question de ceci que de cela. 

– Eh bien ! mon enfant, as-tu pensé à ce que je 
t’ai dit avant-hier, avait commencé M. de 
Chambrais lorsqu’ils avaient été à une certaine 
distance de la maison ? 

– Oh ! mon oncle, pouvez-vous le demander ! 
– Et tu as trouvé ? 
– Comment voulez-vous que je sache ? 
– En me disant le nom ou les noms qui te sont 

venus à l’esprit. 
– Mais je vous assure que cela m’est tout à fait 

difficile ; je n’ose pas. 
– Pourquoi ? Nos sentiments ne se décident-ils 

pas le plus souvent en vertu de certaines affinités 
mystérieuses dans lesquelles notre volonté ne 
joue aucun rôle ? Ce que je te demande, c’est 
uniquement si parmi les jeunes gens que tu as vus 
et qui peuvent être des maris pour toi, il en est un, 
ou plusieurs, pour qui tu te sentes de la 
sympathie. Cela, rien de plus. 
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– Il y en a un qu’une jeune fille dans ma 
position pourrait, il me semble, accepter pour 
mari. 

– Un seul ? 
– J’ai vu si peu de monde ! 
– C’est vrai. Eh bien ! quel est ce mari 

possible ? 
Elle hésita un moment, détournant la tête pour 

cacher sa confusion, car il lui semblait que c’était 
là un aveu. 

Son oncle lui prit le bras et, le passant sous le 
sien, il continua d’un ton tout plein d’une tendre 
affection : 

– Crois-tu que je ne t’aime pas assez pour 
mériter d’être ton confident ? 

– Ce n’est pas du confident que j’ai peur, c’est 
de la confidence. Mais j’ai tort, je le sais, et ne 
veux pas plus longtemps me défendre sottement : 
j’ai pensé à M. d’Unières. 

Il poussa une exclamation de joie. 
– Eh bien ! ma mignonne, c’est précisément de 
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d’Unières qu’il s’agit. Tu vois maintenant 
combien j’ai eu raison de t’imposer cette 
épreuve... un peu aventureuse, j’en conviens. Elle 
est décisive, et me prouve que nous pouvons nous 
engager dans ce mariage avec la certitude qu’il 
sera heureux. Vous vous êtes vus quatre ou cinq 
fois... 

– Trois. 
– C’est encore mieux ; les affinités dont je 

parlais se manifestent plus franchement ; sans 
vous connaître, vous avez été l’un à l’autre attirés 
par une sympathie qui ne demande qu’à devenir 
un sentiment plus tendre, et qui le deviendra. Tu 
m’aurais demandé un mari que je ne t’en aurais 
pas choisi un autre que d’Unières ; tu as fait ce 
choix toi-même, c’est beaucoup mieux. De tous 
les jeunes gens que j’ai observés en pensant que 
j’aurais un jour la responsabilité de ton mariage, 
je n’en connais aucun qui soit comme lui digne 
de toi. Sa maison est ancienne ; si sa fortune n’est 
pas l’égale de la tienne, elle est cependant 
suffisante ; enfin c’est un homme d’intelligence 
supérieure et d’esprit sérieux. Au lieu de perdre 
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sa jeunesse dans les frivolités à la mode, il a 
travaillé ; il a fait de bonnes études en droit ; il a 
voyagé, en séjournant dans les pays étrangers où 
il y a à apprendre, en Angleterre, en Allemagne, 
aux États-Unis, et avec le don de la parole qui est 
naturel chez lui, on peut être certain que, quand il 
entrera à la Chambre, il sera un des meilleurs 
députés de notre parti. 

– Quel âge a-t-il donc ? 
– Il aura juste vingt-cinq ans à son élection. 

C’est pour la préparer qu’il est en ce moment 
dans son département. Il en reviendra dans six 
semaines. Et alors nous déciderons le mariage. 
Tu seras comtesse d’Unières, ma mignonne ; et 
comme tu apporteras à ton mari la Grandesse 
d’Espagne, il pourra timbrer ses armes de la 
couronne ducale. 
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V 
 
Si lady Cappadoce ne supportait que 

difficilement et à son corps défendant les leçons 
de littérature française contemporaine, par contre 
elle était passionnée pour celles de musique ; que 
cette musique fût allemande, italienne ou 
française, ancienne ou nouvelle, peu importait, 
pour elle il n’y avait ni nationalité, ni âge. Tout à 
craindre de Lamartine, Hugo, Musset, Balzac, qui 
ne sont, comme chacun le sait, que des 
corrupteurs. Rien à redouter de Beethoven, 
Rossini, Verdi, qui sont des charmeurs. Infâme le 
rapt de la fille de Triboulet par François Ier ; 
innocent, celui de la fille de Rigoletto par le duc 
de Mantoue. 

Pour elle, il en était des professeurs comme de 
leur science ou de leur art ; c’était ce qu’ils 
enseignaient qui les faisait prendre en grippe ou 
en tendresse et qui leur donnait certaines qualités 
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ou certains défauts : M. Lavalette, le professeur 
de littérature française, ne pouvait être qu’un 
sacripant, et Nicétas, le professeur 
d’accompagnement, qu’un charmant jeune 
homme. À la vérité, on lui avait dit et répété sur 
tous les tons que M. Lavalette était un critique de 
grand talent, un esprit distingué, une conscience 
droite, en tout le plus honnête homme du monde, 
mais son antipathie ne pouvait pas admettre cela : 
on ne savait pas, on se trompait. Au contraire, 
elle était disposée à voir un ange dans Nicétas : 
en pouvait-il être autrement avec l’âme et la 
verve qu’il mettait dans son exécution ? 

Le supplice qu’elle éprouvait à écouter les 
leçons de l’un toujours trop longues, se changeait 
en ravissement à celles de l’autre toujours trop 
courtes. Installée dans un fauteuil vis-à-vis de 
Nicétas, elle ne le quittait pas des yeux, et tant 
que durait le morceau qu’il exécutait, elle restait 
plongée dans sa béatitude, dodelinant de la tête, 
battant la mesure avec ses deux pieds, et laissant 
de temps en temps échapper de petits cris que 
l’excès du plaisir lui arrachait. 
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Avec M. Lavalette, elle veillait de près à ce 
que l’heure de la leçon ne fût pas dépassée, et s’il 
se laissaient entraîner à des développements qui 
l’intéressait lui-même, ou s’il s’oubliait, elle avait 
une façon de tirer sa montre qui lui coupait net la 
parole ; mais avec Nicétas, elle n’avait jamais eu 
de montre, et tant qu’il voulait bien jouer, elle 
écoutait : un morceau de musique ne s’interrompt 
pas comme une scène de comédie ou comme une 
pièce de vers ; on va jusqu’au bout. Encore avait-
elle d’ingénieuses ressources pour allonger la 
séance et même quelquefois pour la doubler. 

Tout à coup, retrouvant sa montre oubliée, elle 
s’apercevait qu’il était trop tard pour que Nicétas 
pût prendre le train ; il partirait par le suivant. Ou 
bien il pleuvait trop ; ou bien il faisait trop chaud, 
ou bien trop froid : et, passant par dessus les 
règles de l’étiquette et des convenances, qui 
pourtant lui étaient si chères, elle le gardait à 
dîner au château. Que faire en attendant l’heure 
du dîner ? De la musique. Et comme il eût été 
indiscret de continuer le travail de la leçon, ce qui 
eût ressemblé à une sorte d’exploitation, elle 
demandait les morceaux qui lui plaisaient. 



 59

Aucun autre professeur n’eût été honoré par 
elle d’une pareille faveur, et le soleil eût pu 
dévorer la plaine, le verglas eût pu rendre la route 
impraticable sans qu’elle pensât à les retenir, 
mais Nicétas n’était pas un professeur comme les 
autres : d’abord il était musicien, et ce titre seul 
suffisait pour justifier toutes les faiblesses qui 
pour lui n’en étaient pas ; et puis il y avait dans sa 
vie, sa naissance, ses habitudes et même dans son 
attitude des côtés mystérieux dont on parlait tout 
bas, qui plaisaient à l’imagination romanesque et 
chevaleresque de lady Cappadoce. 

Jusqu’à l’année précédente, le maître de 
musique de Ghislaine avait été le compositeur 
Soupert, qu’on avait choisi autant pour son nom 
que parce que c’était un voisin de campagne : 
habitant Palaiseau, il lui serait facile de venir à 
Chambrais, sans grand dérangement et sans perte 
de temps. Mais si Soupert était un musicien de 
talent, par contre c’était bien pour la régularité le 
plus détestable professeur qu’on pût trouver : il 
n’y avait pas de meilleures leçons que les 
siennes ; seulement, il fallait qu’il les donnât et 
surtout qu’il fût en état de les donner, ce qui 
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n’arrivait que rarement. 
Après une période d’éclat qui avait duré une 

vingtaine d’années, Soupert était redevenu dans 
sa vieillesse le bohème qu’il avait été dans sa 
jeunesse : rôdeur de brasserie de dix-huit à trente 
ans ; habitué des salons où il promenait de trente 
à cinquante une fille de grande naissance qu’il 
avait épousée ; à soixante, il vivait dans une 
masure du plateau de Palaiseau avec une 
blanchisseuse dont il avait fait sa seconde femme, 
sans avoir nettement conscience de la distance 
qui séparait celle-ci de celle-là. 

Quand il avait été question de le donner pour 
professeur à Ghislaine, c’était à l’auteur du 
Croisé et des Abencerrages que M. de Chambrais 
avait pensé et non au vieux bohème de 
Palaiseau : de l’auteur du Croisé il se rappelait 
les succès au temps où il l’avait rencontré dans le 
monde, la réputation, le mariage extraordinaire ; 
du bohème, il ne savait rien, si ce n’est qu’il 
habitait à une assez courte distance de Chambrais 
pour qu’on eût l’idée de s’adresser à lui, plutôt 
qu’à un musicien qui viendrait de Paris. 
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Mais il n’avait pas fallu longtemps pour que le 
bohème se montrât tel que la vie, la lutte et « le 
pas de chance » l’avaient fait. Partant de chez lui 
le matin pour venir à Chambrais, il s’arrêtait au 
premier cabaret de la côte de Palaiseau pour boire 
le vin blanc sur le zinc et prendre la force 
d’accomplir cette odieuse corvée qui consiste à 
donner une leçon de piano, au lieu de rester 
attablé tranquillement avec les ouvriers carriers et 
les paysans qui composaient maintenant sa 
société. Au cabaret du bas de la côte, il faisait une 
seconde halte. Au café de la Gare, il en faisait 
une troisième. S’il ne trouvait personne à qui 
causer, c’était bien, il prenait le train. Mais si un 
visage ami ou simplement connu lui souriait, il 
s’asseyait ; les verres se succédaient, et au lieu 
d’être à Chambrais dans la matinée comme il le 
devait, il n’y arrivait qu’à deux ou trois heures de 
l’après-midi. 

– Retenu ; à mon grand regret empêché ; vous 
comprenez. 

Et lady Cappadoce, si scrupuleusement exacte 
cependant, comprenait parfaitement. 
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– Les artistes sont esclaves de l’inspiration, 
tout le monde sait cela. Nous ne pouvons pas 
vous en vouloir d’un retard qui, peut-être, nous 
vaudra un nouveau chef-d’œuvre. 

En attendant le chef d’œuvre qui se faisait 
attendre, ce que ce retard valait à Ghislaine et à 
lady Cappadoce, c’était une odeur de vin blanc 
mêlée à celle des liqueurs qui emplissait la salle 
de travail, et quand Soupert se mettait au piano, 
c’était qu’il frappât un la ou un fa au lieu d’un 
sol, incapable qu’il était de diriger ses doigts 
tremblants. 

Un professeur de lettres ou de sciences eût 
apporté ces parfums, que lady Cappadoce n’eût 
éprouvé aucun embarras avec lui : elle l’eût tout 
de suite remercié ; mais ce procédé expéditif 
était-il applicable à un musicien ? à un maître tel 
que Soupert, dont elle avait les romances dans le 
cœur et les airs de danse dans les jambes ? Elle 
ne l’avait pas pensé. Il fallait aviser, s’ingénier, 
chercher, trouver quelque moyen qui empêchât 
ces accidents de se produire. Que Soupert partît 
de chez lui pour venir directement sans s’arrêter 
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en route, il n’aurait pas d’occasions de se 
parfumer à l’anisette ou au cassis. Pour cela, il 
n’y avait qu’à l’envoyer chercher en voiture. 

Lorsqu’elle lui avait fait, avec toute la 
diplomatie dont elle était capable, cette 
proposition, il avait commencé par refuser : 

– La promenade du matin est hygiénique. 
Mais elle s’était montrée si pressante, qu’il 

avait dû accepter. 
Il avait été calculé qu’il arriverait au château 

un peu avant neuf heures : la première fois qu’on 
alla le chercher, il arriva à dix heures et demie, et 
lady Cappadoce eut la douleur de constater que le 
professeur et le cocher étaient exactement dans le 
même état, pour s’être arrêtés à tous les bouchons 
de la route. 

Boire avec un valet ! 
Il avait fallu prendre un parti, et Soupert avait 

été prévenu que, « à cause de l’irrégularité dans 
ses heures, qui dérangeaient tous les autres 
professeurs », mademoiselle de Chambrais 
renonçait à ses leçons. 
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Un autre que Soupert se fût fâché de ce 
remerciement ; mais lui n’était pas homme à le 
prendre par le mauvais côté, et, bien qu’il lui 
enlevât deux cents francs par semaine, qui étaient 
à peu près sa seule ressource, il s’était tout de 
suite consolé en se disant que c’était la liberté 
qu’il recouvrait ; maître de son temps désormais 
et n’ayant plus à se préoccuper de ces leçons, il 
aurait le loisir de faire les démarches nécessaires 
pour que son répertoire fût repris : c’était parce 
qu’on ne le voyait pas assez souvent qu’on le 
négligeait ; il se montrerait. 

Une seule chose l’avait contrarié : l’abandon 
d’une élève qui l’intéressait ; elle était née 
musicienne, cette jeune fille, et il serait vraiment 
dommage qu’elle tombât entre de mauvaises 
mains : il ne fallait pas, il ne voulait pas qu’elle 
reçût maintenant les leçons de gens qu’il 
méprisait ; et pour que cela n’arrivât pas, il avait 
proposé à lady Cappadoce de le remplacer par un 
de ses anciens élèves, celui qu’il avait formé avec 
le plus d’amour, en qui il mettait le plus 
d’espérances, qui le continuerait peut-être un 
jour : Nicétas. 
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Bien que les déceptions que Soupert lui avait 
causées eussent été cruelles et mortifiantes, lady 
Cappadoce avait encore assez confiance en sa 
probité d’artiste pour le croire en un pareil sujet. 
D’ailleurs, Nicétas offrait des garanties 
personnelles, il était premier prix de violon du 
Conservatoire de Vienne, premier prix également 
du Conservatoire de Paris. Et quand Soupert 
affirmait que le meilleur accompagnateur que pût 
trouver mademoiselle de Chambrais était ce jeune 
musicien, il semblait qu’on pouvait se fier à cette 
parole. 

Mais Soupert, ne s’en tenant pas à ces titres 
sérieux qui recommandaient l’artiste, avait ajouté 
tout bas et confidentiellement des détails 
particulier sur l’homme dont lady Cappadoce 
s’était émue. 

– Je dois vous dire que ce qu’est Nicétas au 
juste, je n’en sais rien. 

– Mais alors... 
– Évidemment il flotte dans une atmosphère 

mystérieuse. Quelle est sa nationalité ? Je n’ai 
que des probabilités à ce sujet. Comment se 
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nomme-t-il de vrai ? Je l’ignore. 
– Et vous le recommandez ! 
– Qu’il soit Russe, Français, Italien, qu’il 

s’appelle Alexis, Jacques, Emilio, cela ne lui 
donne ni ne lui retire du talent, et il me semble 
que c’est le talent seul qui doit vous influencer. 
En tout cas, c’est lui qui m’a fait m’intéresser à 
Nicétas. Un jour il vint me trouver à Palaiseau et 
me demander mes conseils, sinon mes leçons. 
Nous étions en été, et la poussière couvrait ses 
chaussures, la sueur ruisselait sur son visage 
comme s’il avait fait la route à pied. Je le 
questionnai. Il me répondit qu’en effet il était 
venu à pied. Huit lieues aller et retour pour me 
demander un conseil, cela me toucha. Je lui offris 
de se rafraîchir. Il dévora une miche de pain. Je 
me mis à sa disposition pour lui donner autant de 
leçons qu’il voudrait en prendre ; ce fut le 
commencement de nos relations. Elles 
continuèrent sans que j’apprisse rien, ou à peu 
près rien sur lui, tant il était réservé et discret : il 
était remarquablement doué pour la musique ; en 
toutes choses, son éducation avait été poussée 
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beaucoup plus avant que ne l’est ordinairement 
celle des virtuoses ; il parlait plusieurs langues, 
voilà tout ce que je savais de lui. Il y avait à peu 
près un an que je le connaissais, lorsque par 
hasard je lui parlai d’une de mes anciennes élèves 
que j’aimais beaucoup, qui allait partir pour la 
Russie et que j’aurais voulu servir dans ce pays. 
La façon dont je m’exprimais lui montra combien 
je m’intéressais à elle. – Je puis lui donner des 
lettres qui lui ouvriront quelques portes, me dit-il. 
– Vous avez habité la Russie ? – Oui. Il me donna 
ces lettres ; l’une était pour une grande duchesse, 
les autres pour des personnages de la plus haute 
noblesse. Vous comprenez ma stupéfaction : 
comment avait-il des relations dans ce monde, et 
telles qu’il pouvait y présenter quelqu’un ? 
Malgré ma curiosité, je ne lui adressai pas de 
questions. À quelque temps de là, le hasard me fit 
monter chez lui, car après l’avoir fait engager aux 
Concerts populaires, je lui avais trouvé aussi 
quelques leçons, et il avait maintenant un chez 
lui, sous les toits. C’était la première fois que 
j’entrais dans sa chambre, sa pauvre chambre ; au 
mur était accrochée une gravure, un portrait, celui 
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d’un personnage revêtu d’un uniforme étranger 
chamarré de décorations : un nom avait été gravé 
au dessous, mais il était effacé ; à côté se lisait, 
de l’écriture de Nicétas, que je connais bien, cette 
étrange inscription : « Haine éternelle. » 

– Voilà qui est bizarre. 
– Ce qui l’est plus encore, c’est qu’entre le 

personnage qui représente ce portrait et Nicétas, 
il y a une ressemblance frappante. 

– Son père, alors. 
– Je ne suis pas naturellement bien curieux, 

mais j’avoue que cette histoire du portrait, 
s’ajoutant à celle des lettres, m’intéressa. Je 
voulus en savoir un peu plus long, et sans forcer 
les confidences de Nicétas par des questions, 
lever un coin du voile dans lequel il s’enveloppe. 

– Et vous y êtes arrivé ? 
– Non pas avec certitude, mais au moins avec 

des probabilités. Il serait le fils d’un personnage 
russe qui l’aurait eu d’une jeune fille de Nice, 
aimée pendant un séjour que ce personnage aurait 
fait dans le Midi. Obligé de retourner en Russie, 
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ce personnage maria sa maîtresse à un professeur 
du Conservatoire de Marseille, et celui-ci, 
moyennant le paiement d’une grosse somme, 
reconnut l’enfant. Pendant sept ou huit ans, 
Nicétas vit auprès du mari de sa mère, mais 
martyrisé par celui-ci, il écrit à son vrai père qui 
vient le reprendre, le rachète, l’emmène en 
Russie et le fait élever dans sa propre famille 
avec ses autres enfants. Ce serait pendant ce 
temps qu’il aurait été le camarade de ceux et de 
celles pour qui il m’a donné des lettres de 
recommandation. Un jour son père meurt et 
l’enfant naturel est chassé de la maison 
paternelle. Jeté sur le pavé, il vient je ne sais 
comment à Vienne, entre au Conservatoire où il 
obtient un premier prix, et arrive enfin à Paris où 
il en obtient un autre. 

Il n’en fallait pas tant pour que l’esprit 
romanesque de lady Cappadoce s’enflammât ; 
mais c’était presque un personnage de roman, ce 
jeune musicien ; de plus, il avait de la naissance, 
une naissance illustre, à coup sûr, car sur ce point 
sa certitude d’Anglaise affolée de supériorité 
aristocratique allait plus vite et plus loin que les 
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probabilités de Soupert. 
– Amenez-le, cher monsieur Soupert. 
Quand elle l’avait vu arriver au château, 

amené par Soupert, elle n’avait plus douté de 
cette naissance illustre. 

Évidemment ce jeune homme de vingt-trois 
ans, de grande taille, large d’épaules, à la tête 
énergique et bizarre, aux longs cheveux noirs qui 
lui retombaient sur le cou et sur le front en 
boucles frisées, était quelqu’un. 

Peut-être y avait-il de l’affectation dans le 
désordre voulu de cette chevelure tortillée en 
serpents ; peut-être les yeux ardents qui brillaient, 
à travers ces mèches ramenées en avant, au lieu 
d’être rejetées en arrière, cherchaient-ils à donner 
à leur regard une expression peu naturelle, 
toujours en quête d’un effet quelconque ; mais 
qu’importait, cela n’empêchait pas qu’il fût 
étrangement original, – comme il convenait à un 
homme de son sang. 

Un Romanof – elle était sûre que c’en était un 
– maître de musique de la princesse de 
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Chambrais ; au-dessus de lui une Cappadoce, 
c’était bien. 
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VI 
 
Autant Soupert avait été irrégulier dans ses 

leçons, autant Nicétas était exact dans les 
siennes ; si l’un avait toujours été en retard, 
l’autre était toujours en avance. 

Quand il arrivait ainsi trop tôt, il demandait au 
concierge de ne pas l’annoncer par un coup de 
cloche, et se glissant par la petite grille 
entrouverte, il se promenait en attendant son 
heure dans les jardins : lady Cappadoce le voyant 
alors errer à petits pas, la tête tournée vers le 
château, s’attendrissait sur lui : 

– Le pauvre garçon, se disait-elle, il rêve au 
château de ses pères. 

Et, par la pensée, elle s’envolait sur les bords 
de la Néva, où elle avait décidé, sans aucune 
raison pour cela bien entendu, que devait se 
trouver ce château. 



 73

– Comme il doit souffrir de cette misérable vie 
de musicien en la comparant à celle de ses frères, 
et jamais une plainte, jamais une allusion ; le 
stoïcisme ! 

Elle trouvait que, par là, il se rapprochait 
d’elle, qui jamais non plus ne faisait allusion à 
ses grandeurs déchues, et cette ressemblance le 
lui rendait plus sympathique encore. 

Elle eût voulu lui offrir les consolations d’un 
cœur qui avait passé par ces épreuves, mais 
comment ? Il portait si dignement le malheur. 

Ne pouvant rien pour lui franchement, elle 
s’ingéniait par de petits moyens détournés à lui 
prouver qu’une femme qui avait, elle aussi, du 
sang royal dans les veines – elle descendait des 
rois d’Écosse incontestablement – compatissait à 
son infortune et qu’il n’était pas seul. Quand il 
arrivait par un temps froid, elle veillait à ce qu’il 
se réchauffât avant sa leçon ; quand c’était par 
une journée de soleil, elle lui faisait servir des 
rafraîchissements, quoi qu’il fît pour s’en 
défendre ; tout cela accompagné de bonnes 
paroles, de câlineries, de cajoleries ; une mère 
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n’eût pas eu plus de prévenances avec un fils. 
Dans son élan de compassion elle eût souhaité 

que Ghislaine s’associât à elle, sinon avec la 
même franchise, au moins avec une sympathie 
secrète. Malheureusement, Ghislaine ne voyait 
dans Nicétas qu’un professeur comme les autres, 
moins ennuyeux que certains autres, parce qu’elle 
aimait l’art qu’il enseignait ; mais c’était tout. Si 
lorsqu’il entrait, elle l’accueillait toujours avec 
plaisir, ce plaisir était simplement celui d’une 
musicienne heureuse de jouer avec un artiste de 
talent ; elle n’avait aucune arrière-pensée et ne se 
doutait pas que cet artiste, réduit à toucher un 
cachet, était un Romanof. Comment l’idée lui en 
serait-elle venue ? Ce n’était pas à une jeune fille 
de son âge, élevée comme elle l’avait été, qu’on 
pouvait parler des hontes de cette illustre origine. 

C’était le lundi et le vendredi que Nicétas 
venait à Chambrais ; le vendredi qui suivit 
l’émancipation de Ghislaine, il arriva comme 
toujours en avance. L’heure de la leçon était trois 
heures ; un peu après la demie de deux heures, 
lady Cappadoce l’aperçut se promenant dans le 
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jardin ; en apparence il donnait toute son 
attention aux fleurs des plates-bandes, mais en 
réalité il tournait assez souvent la tête vers le 
château pour qu’on devinât sa préoccupation : il 
pensait à la Néva ! 

La journée était brûlante ; d’un ciel bleu 
vaporeux pommelé de blanc tombait une chaleur 
lourde qui le força à s’abriter dans un berceau 
d’ifs taillés ras, et là, ne se sachant pas observé, il 
resta la tête franchement levée sur l’aile du 
château qu’il avait devant lui, – celle habitée par 
Ghislaine. De la fenêtre derrière laquelle elle 
était, lady Cappadoce ne lui voyait point les yeux, 
cachés qu’ils étaient comme toujours par les 
cheveux rabattus sur le front, mais à l’attitude 
générale, on pouvait suivre sa pensée : Chambrais 
lui rappelait le château de la Néva, et en 
l’observant avec cette fixité, il revivait, le pauvre 
jeune homme, les années de sa jeunesse, celles 
qu’il avait passées dans les joies de la famille et 
la paix du cœur, auprès de son père, entre ses 
frères et sœurs. 

Au coup de trois heures, il se leva et, après 
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avoir secoué sa longue chevelure emmêlée et 
l’avoir arrangée avec ses doigts sur son cou et sur 
son front, il se dirigea vers le château. Aussitôt, 
lady Cappadoce descendit pour être auprès de 
Ghislaine quand il entrerait. 

Elle était toujours bizarre cette entrée, et 
étudiée pour produire un effet quelconque. Tantôt 
il paraissait tomber du ciel, engourdi dans un 
ravissement séraphique ; tantôt, au contraire, on 
aurait pu croire qu’il surgissait directement de 
l’enfer, désespéré. 

Ce jour-là, c’était la période du recueillement ; 
après avoir adressé une longue et basse 
inclinaison de tête à Ghislaine sans prononcer un 
mot, une autre un peu moins longue et moins 
basse à lady Cappadoce, il tira son violon de la 
boîte dans laquelle il dormait depuis trois jours, 
l’accorda avec soin, et se mit à son pupitre ; alors 
seulement il daigna ouvrir les lèvres : 

– Quand vous voudrez, mademoiselle. 
La séance devait se composer de deux parties : 

l’une réservée au déchiffrage, l’autre à 
l’exécution de morceaux déjà travaillés ; ce fut 



 77

par le déchiffrage qu’ils commencèrent, et 
comme pendant les hésitations, les arrêts, les 
reprises, lady Cappadoce pouvait se laisser 
distraire par les choses extérieures, elle remarqua 
bientôt que le ciel se couvrait et que le vent 
s’était élevé. 

– Un orage ! Mais alors elle aurait un prétexte 
pour retenir Nicétas, et prolonger la musique de 
deux heures au moins. 

Cependant, avec sa prudence accoutumée, elle 
ne dit rien tout de suite ; ce fut seulement quand 
les roulements du tonnerre se rapprochèrent 
qu’elle prépara son invitation. 

– Est-ce que votre soirée est engagée 
aujourd’hui ? demanda-t-elle, entre deux 
morceaux. 

– Non, madame. 
– C’est heureux, car je crains bien que vous ne 

puissiez pas partir à votre heure habituelle ; je 
crois que nous allons être assaillis par un orage 
terrible. 

Il ne répondit rien, mais si elle l’avait observé 
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d’un peu près, elle aurait remarqué qu’il attachait 
sur Ghislaine un regard dont l’expression était 
pour le moins étrange. 

Les coups de tonnerre éclatèrent de plus en 
plus forts, l’obscurité s’épaissit, les nuages que 
roulait le vent crevèrent en une trombe d’eau. 

Ghislaine s’arrêta de jouer. 
– Décidément, dit lady Cappadoce, vous ne 

pourrez pas partir. 
Mais Ghislaine, qui avait depuis longtemps 

deviné les malices de sa gouvernante, et trouvait 
qu’il était peu délicat de payer d’un dîner les 
heures prises de cette façon, voulut intervenir : 

– Si vous avez besoin de rentrer à Paris, dit-
elle, on fera atteler pour vous reconduire à la 
gare. 

– Je n’ai nullement besoin de rentrer ; 
personne ne m’attend. 

– Alors nous vous gardons à dîner, dit lady 
Cappadoce. 

– Mais, madame... 
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– C’est entendu... 
Elle sonna pour qu’on transmît ses ordres au 

maître d’hôtel. 
L’orage, qu’elle avait annoncé terrible, fut au 

contraire assez faible, les roulements du tonnerre 
s’éloignèrent, la pluie cessa, et Nicétas aurait très 
bien pu repartir pour la gare à son heure 
habituelle, mais puisqu’il avait promis de rester, 
il n’était pas décent qu’il reprit sa liberté ; aussi, 
quand la séance de travail fut finie, eut-elle la joie 
de se faire jouer jusqu’au dîner les morceaux 
qu’elle demandait. 

Ce n’était pas seulement pour Nicétas que 
Ghislaine trouvait les artifices de sa gouvernante 
désagréables et mauvais, c’était aussi pour elle-
même. Tant que durait la leçon, elle était 
parfaitement à son aise ; tout à la musique qu’elle 
jouait, elle ne voyait en lui que 
l’accompagnateur, et il réalisait toutes les qualités 
qu’elle pouvait désirer ; c’était bien l’artiste de 
talent, de grand talent, le musicien que Soupert 
avait recommandé. Mais à table, l’artiste devenait 
un invité, comme un autre, un monsieur 



 80

quelconque, et cet invité, ce monsieur la mettait 
mal à l’aise ; à table, elle ne se laissait pas 
emporter comme au piano, elle avait tout son 
calme, sa raison, et ce qu’elle voyait la blessait 
comme ce qu’elle entendait : la façon dont il la 
regardait à la dérobée l’obligeait le plus souvent à 
tenir ses yeux sur son assiette ; quand elle les 
levait, elle le voyait prendre des attitudes 
mélancoliques ou inspirées qu’elle trouvait 
grossièrement ridicules ; et quand il parlait, il y 
avait dans les discours qu’il adressait 
généralement à lady Cappadoce ou dans les 
moindres mots qui tombaient de ses lèvres une 
affectation à la bizarrerie, une tension à la pose 
dont elle ne pouvait pas ne pas être blessée, elle 
qui était la franchise même. Cela l’avait frappée 
le premier jour, et, depuis, s’était toujours 
continué : l’un des valets qui faisait le service de 
table lui ayant offert du vin, il avait refusé en 
disant qu’il ne buvait que de l’eau glacée et que 
plus elle était glacée meilleure il la trouvait. 

Elle ne pensait point que boire du vin fût un 
mérite et boire de l’eau un vice, mais le ton 
sublime de cette réponse l’avait choquée, et 
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comme depuis, à chaque instant, il en avait eu du 
même genre, elle dut le juger pour ce qu’il était et 
pour ce qu’elle méprisait le plus : – un comédien. 

Aussi quand lady Cappadoce avait réussi à le 
retenir, ce qui d’ailleurs n’était guère difficile 
depuis quelque temps, cherchait-elle toujours à 
abréger le dîner. 

Ce soir-là, l’orage lui fournit un prétexte : 
– Si vous voulez, dit-elle à sa gouvernante, un 

peu avant de quitter la table, nous ferons ce soir 
un tour dans le parc ; après la pluie il est agréable 
de marcher sous bois. 

Il n’y avait pas à insister pour garder Nicétas ; 
à son grand regret, lady Cappadoce, qui, au lieu 
de s’exposer à l’humidité des bois, aurait mieux 
aimé passer la soirée au coin du piano à entendre 
de la musique, dut se conformer à cette invitation. 

En sortant de la salle à manger, Nicétas tourna 
à droite, Ghislaine tourna à gauche accompagnée 
de lady Cappadoce, et tandis qu’elles 
descendaient le perron du vestibule qui accède 
aux jardins, il descendait, lui, celui de la cour 
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d’honneur. 
– Je crois que nous aurions pu garder M. 

Nicétas ce soir, dit lady Cappadoce, continuant 
son idée. 

– C’est justement pour ne pas le garder que 
j’ai proposé cette promenade. 

– Et pourquoi ne vouliez-vous pas le garder ? 
– Parce que mon oncle trouve que je fais trop 

de musique et désire que j’en fasse moins. 
– Il n’aime pas la musique, M. de Chambrais. 
Comme il ne convenait pas à Ghislaine de 

soutenir une discussion sur les idées et les goûts 
de son oncle, elle ne répondit pas, mais lady 
Cappadoce, qui était outrée, continua : 

– Je regrette que M. de Chambrais ne m’ait 
pas adressé son observation ; puisque j’ai la 
direction de votre travail, c’était à moi qu’elle 
devait être présentée. 

– Mon oncle n’avait pas en vue les heures du 
travail, mais celles de la distraction, et c’est pour 
cela qu’il m’a fait son observation amicale au lieu 
de vous l’adresser. 



 83

Si doux qu’eût été le ton de cette réponse 
conciliante, il ne désarma point lady Cappadoce 
qui ne savait de quoi elle était le plus furieuse, ou 
de l’atteinte portée à son autorité, ou de la 
suppression des séances supplémentaires de 
musique. 

– Je ne connais pas de distractions mieux 
employées que celles qu’on donne à la musique, 
plus saines, plus morales. 

Ghislaine n’avait rien à répondre ; elle était 
débarrassée de ces dîners, cela suffisait, et pour 
l’heure présente, plutôt que de discuter, elle 
aimait mieux être tout au plaisir de la promenade 
et de la rêverie : le soir tombait, et de la terre 
trempée par l’orage montait avec des buées 
blanches le parfum des fleurs du jardin mêlé à 
l’âcre odeur des herbes et des mousses du parc ; 
après la chaleur du jour il était réconfortant de se 
baigner dans cette fraîcheur, comme il était doux 
aux yeux, après les violentes clartés du matin, de 
se perdre dans les vapeurs grises qui rampaient 
aux extrémités des longues allées droites. 
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C’était bien à Nicétas qu’elle allait penser 
vraiment, de lui qu’elle allait s’occuper ! 
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VII 
 
Ce n’était point l’habitude de Nicétas d’être 

affable pour les domestiques de Chambrais, 
hautain au contraire et dédaigneux avec 
affectation, à ce point que ceux qui avaient de 
l’autorité dans la maison s’étaient entendus pour 
ne pas le servir ; lorsqu’on devait le conduire à la 
gare, c’était le second cocher que déléguait le 
premier ; lorsqu’il arrivait, les valets de pied se 
sauvaient pour ne pas lui ouvrir la porte, et à 
table, le maître d’hôtel le livrait dédaigneusement 
aux mains d’un subalterne. 

Mais ce soir-là, lorsqu’il passa devant le 
pavillon du concierge, il s’arrêta pour échanger 
quelques mots avec ce fonctionnaire qui soupait 
la fenêtre ouverte, en compagnie de sa femme et 
de ses enfants. 

– Bonsoir, bonsoir. 
– Bonsoir, monsieur. 
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– Qu’est-ce que vous pensez du temps, je vous 
prie ? 

– Le temps ? Ah ! oui, le temps, fameux pour 
les biens de la terre. 

– Je veux dire : Est-ce que vous croyez que je 
pourrai arriver à la station sans pluie ? 

– Oh ! pour sûr. 
Il salua poliment et sortit, tandis que le 

concierge et sa femme se regardaient en se 
demandant ce qu’il pouvait y avoir sous ces 
questions peu naturelles. 

Il était parti d’un pas pressé en homme qui a 
hâte d’arriver, mais il ne tarda pas à ralentir sa 
marche : longeant le parc, il s’était arrêté à un 
endroit où le mur abattu sur une vingtaine de 
mètres était remplacé par un simple grillage en fil 
de fer tendu sur des poteaux ; suffisant pour 
empêcher la sortie des lièvres, des chevreuils et 
des daims, ce grillage n’était qu’une défense 
insignifiante pour quelqu’un qui voudrait sauter 
par-dessus en s’aidant des tas de moellons 
préparés de chaque côté des fondations 
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commencées. À cet endroit il n’y avait pas de 
maisons le long de la route vis-à-vis le mur, 
seulement des champs et des prairies, à cette 
heure déserts. Il regarda autour de lui, et ne 
voyant personne, n’entendant aucun bruit, il 
enjamba par-dessus le grillage. 

Il était dans le parc d’où il venait de sortir en 
prenant soin de faire constater sa sortie par le 
concierge ; rapidement il se dirigea vers le 
château, mais en s’arrêtant de temps en temps 
pour écouter et regarder. Il ne tarda pas à entrer 
dans les jardins, et bientôt à arriver au berceau 
d’ifs où dans l’après-midi il s’était assis. Mais à 
ce moment, il ne pouvait plus être question de 
reprendre cette place où il se trouverait en vue du 
château, aussi s’embusqua-t-il derrière, ne 
risquant qu’un œil par un trou qui s’était fait dans 
ce mur de verdure. 

Autour de lui, tout était silencieux ; depuis 
longtemps, les jardiniers étaient rentrés chez eux ; 
et c’était dans une partie opposée du parc que 
Ghislaine et lady Cappadoce avaient dirigé leur 
promenade ; il n’avait donc pas à craindre que 
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personne vînt le déranger. À ce moment même, 
une femme de chambre parut à l’une des fenêtres 
de l’appartement de Ghislaine, et tirant les volets, 
elle les ferma ; puis elle passa à une seconde, et 
ainsi successivement pour toutes, une seule 
exceptée, qu’elle laissa ouverte, en se contentant 
de rapprocher les volets de façon à ce que l’air 
frais du dehors pénétrât à l’intérieur. 

De derrière son abri il voyait le bonnet blanc 
passer sur le fond sombre de la chambre, et de 
temps en temps dans le calme du soir, il entendait 
grincer sur leurs tringles de fer les lourds rideaux 
qu’elle manœuvrait. Le ménage dura assez 
longtemps, puis une porte claqua et rien ne 
troubla plus le silence. Son travail fini, la femme 
de chambre était partie pour ne plus revenir, et 
maintenant cette partie du château se trouvait 
abandonnée, le personnel domestique dînant 
tranquillement à l’office dans l’aile opposée. 

La nuit se serait faite depuis quelques instants 
déjà si la lune en se levant n’avait ajouté sa 
lumière frisante aux dernières lueurs du couchant, 
mais cependant les ombres commençaient à être 
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assez confuses pour que Nicétas pût ne pas 
craindre d’être aperçu si par extraordinaire 
quelqu’un regardait de ce côté. Sortant de 
derrière sa cachette, il vint s’asseoir dans le 
berceau, où il resta près de dix minutes, se levant 
brusquement, se rasseyant aussitôt, en homme qui 
balance une résolution, prise, abandonnée et 
reprise. Enfin, quittant le berceau et se baissant 
de manière à ce que sa tête ne dépassât point les 
arbustes et les plantes des plates-bandes, 
marchant sur les bordures gazonnées pour que 
son pas ne criât pas sur le gravier, il se dirigea 
vers la fenêtre restée ouverte ; son appui n’étant 
pas à plus d’un mètre cinquante du sol, il 
l’escalada facilement et se trouva dans la 
chambre de Ghislaine. 

Il respira et regarda autour de lui ; bien des 
fois avant cette soirée, il l’avait examinée en se 
promenant dans le jardin, et il connaissait sa 
disposition comme son ameublement : ses six 
fenêtres sur trois faces, le lit à baldaquin, dont le 
chevet était adossé au mur, le paravent à six 
feuilles, ses grands fauteuils en bois doré, mais 
dans la demi-obscurité où la plongeaient les 
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volets et les rideaux fermés, il fut un moment à se 
retrouver. Peu à peu cependant, et 
successivement, chaque chose se fit distincte en 
prenant sa forme réelle ; alors, allant à une des 
fenêtres fermées, il souleva un des rideaux et 
reconnut que, comme il le présumait, l’embrasure 
était assez profonde pour qu’on pût se cacher là 
en toute sûreté ; par leur poids et leur épaisseur, 
ces rideaux en velours ciselé formaient une sorte 
de mur, et il n’était pas vraisemblable que quand 
Ghislaine rentrerait, elle irait, en petite fille 
peureuse, soulever chaque rideau pour voir si un 
voleur n’était pas embusqué derrière ! 

Maintenant que la première partie de son plan 
avait réussi, il n’avait qu’à réfléchir à l’exécution 
de la seconde, et il était bien aise d’avoir 
quelques instants à lui, avant le retour de 
mademoiselle de Chambrais, pour se calmer. 

Mais ce ne fut pas le calme qui lui vint ; à 
mesure que le temps s’écoulait, son agitation 
enfiévrée le dévorait, et par moment, étouffé 
derrière les rideaux, il sentait la sueur qui coulait 
de son visage lui tomber sur les mains. 
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Enfin, il entendit une porte s’ouvrir, et une 
lueur, glissant par les deux côtés des rideaux, 
éclaira sa cachette ; le bruit des pas lui dit que 
Ghislaine n’était pas seule, comme il avait 
imaginé qu’elle le serait : qui l’accompagnait ? 
Une femme de chambre ou lady Cappadoce ? 

– Faut-il fermer la fenêtre ? 
C’était une femme de chambre. 
– Non, répondit Ghislaine, je la fermerai plus 

tard. 
– Mademoiselle n’a pas besoin de moi ? 
– Pas du tout. 
La femme de chambre se retira en fermant la 

porte ; presque aussitôt la lampe fut éteinte, et 
Ghislaine s’assit dans un fauteuil en face de la 
fenêtre restée ouverte. 

Il attendit quelques instants que le silence se 
fût établi, puis écartant doucement l’un des 
rideaux il fit trois ou quatre pas en avant. 

– C’est vous, Jeanne ? demanda Ghislaine, 
n’admettant pas la possibilité qu’une autre 
personne que sa femme de chambre fût là. 
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– Non, mademoiselle. 
Elle poussa un cri en se levant d’un bond. 
– Ne craignez rien. 
Il s’était avancé, et dans le cadre clair de la 

fenêtre ; il la voyait haletante. 
– N’approchez pas, j’appelle. 
– Vous n’avez rien à craindre de moi, rien, je 

le jure. 
– Pourquoi êtes-vous ici ? Comment ? 
– Il faut que je vous parle, il y va de ma vie. 
Elle avait eu le temps de se remettre et, le 

premier moment d’affolement passé, de reprendre 
courage : 

– Je n’ai rien à entendre ici, en ce moment. 
Instinctivement et sans s’en rendre compte, 

elle parlait d’une voix étouffée, peut-être parce 
que lui-même avait pris ce ton. 

– Partez, monsieur, demain je vous écouterai. 
Comme il ne bougeait pas et la regardait avec 

des yeux ardents qu’elle voyait briller dans 
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l’ombre, car il faisait face à la fenêtre, elle 
continua : 

– Me forcerez-vous à sonner ? 
– Vous ne sonnerez pas. 
– Qui m’en empêchera ? 
– Vous-même ; la réflexion ; le souci de votre 

réputation ; que penserait-on, que dirait-on si, 
répondant à votre coup de sonnette, on nous 
trouvait en tête à tête, la lampe éteinte, dans votre 
chambre ? 

Cette pensée ne lui était pas venue à l’esprit. 
C’était vrai ; que dirait-on, jusqu’où irait le 
scandale ? C’était le calme, le sang-froid qu’elle 
devait appeler seuls à son aide. 

– Alors, monsieur, parlez ; que me voulez 
vous ? 

Il avait été un moment démonté, mais en 
voyant ce changement d’attitude, l’assurance lui 
revint, et il fit encore quelques pas vers elle : 

– Vous dire ce que mes regards vous ont 
répété cent fois, que je vous aime, que je vous 
adore... 
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Éperdue, elle jeta ses deux mains devant son 
visage, mais tout de suite elle les abaissa en 
relevant la tête pour le regarder en face : 

– Et c’est pour me faire cet outrage que vous 
vous êtes introduit ici, partez, monsieur. 

Il se mit à genoux, séparé d’elle par le fauteuil 
qu’elle venait de quitter ; mais cette pose de 
soumission respectueuse ne calma pas 
l’indignation de Ghislaine : 

– Quelle idée vous êtes-vous faite de moi, que 
vous avez pu admettre la pensée que je vous 
écouterais ? 

– Et vous, quelle idée vous faites-vous de mon 
amour de trouver un outrage dans son aveu ; 
qu’ai-je demandé ? 

– L’outrage est de vous être introduit dans 
cette chambre ; il est dans votre aveu, dans votre 
attitude. Relevez-vous, monsieur, et partez, 
partez, partez. 

À chaque mot, l’accent s’était exaspéré : ce 
n’était pas seulement sa pudeur et son honnêteté, 
sa dignité et sa fierté que cette brutale déclaration 
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blessait, c’étaient aussi ses rêves et ses 
espérances, ses plus chères croyances ; combien 
souvent avait-elle pensé à la première parole 
d’amour qu’on lui adresserait ; quels rêves 
radieux avait-elle faits en les poétisant, en les 
idéalisant de tout ce que son imagination 
inventait : – et voilà quelle était la réalité. 

– Partez, répétait-elle. 
– Pas avant que vous m’ayez entendu. 
– Je n’ai rien à entendre, je ne veux rien 

entendre ; cette insistance est odieuse ; si vous 
êtes un homme d’honneur, ne le sentez-vous 
pas ? partez. 

– Je ne partirai pas. 
– Eh bien ! moi, je pars. 
Mais elle n’avait point fait deux pas vers la 

porte que, se relevant, il se plaça devant elle les 
bras étendus : 

– Vous ne passerez pas. 
Elle recula. 
– Ne comprenez-vous pas que si je me suis 
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décidé à cette résolution désespérée, c’est que je 
ne suis pas maître de mon amour, c’est lui qui 
m’a amené ici contre toute raison, contre ma 
volonté, c’est lui qui m’oblige à parler : je vous 
aime, je vous aime, je vous aime. 

– Mais c’est cela que je ne veux pas entendre. 
– Et moi, c’est cela que je veux dire, redire, 

répéter. Je vous aime. Et quel mal, quel outrage 
vous fait mon amour ? il ne demande rien que de 
ne pas rester ignoré. Vous savez que je vous 
aime, je vous vois, je suis heureux. 

– Eh bien ! je le sais, partez. 
– Oui, je partirai puisque ma présence ici vous 

jette dans cet émoi, mais pas avant que vous ne 
m’ayez promis que cet aveu ne changera rien à ce 
qui est. Je comprends que vous soyez blessée, 
qu’un homme payé par vous, qui est à vos ordres, 
ait osé lever les yeux jusqu’à vous, mais si cet 
homme n’est aujourd’hui qu’un pauvre musicien, 
l’espérance cependant lui est permise. 

– Que m’importe tout cela, puisque je ne ferai 
pas cette promesse : jamais je ne permettrai qu’un 
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homme qui m’a parlé comme vous venez de le 
faire se retrouve à mes côtés : cette fierté que 
vous invoquez pour vous, doit vous faire 
comprendre la mienne. Elle ne subira pas plus 
longtemps votre présence ; si vous ne voulez pas 
partir, quoi qu’il puisse en advenir, je sonne. 

– Je vous en empêcherai bien. 
– Alors j’appelle. 
Ils se regardèrent un moment en silence et 

Ghislaine ne baissa pas les yeux ; il y avait dans 
son attitude, dans le port de sa tête, dans son 
regard une résolution qui surprit Nicétas ; celle 
qui se tenait droite devant lui n’était plus la jeune 
fille, la petite fille, l’élève qu’il était habitué à 
voir depuis un an : ce qu’elle disait, elle le ferait. 
Alors, qu’arriverait-il ? 

– Et si je partais ? dit-il. 
C’était un marché qu’il lui proposait ; elle ne 

voulut pas comprendre. 
– Partez, dit-elle. 
– Au moins vous vous souviendrez que je 

n’avais que le bras à étendre pour vous empêcher 
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de sonner, que je n’avais qu’à vous mettre la 
main sur la bouche pour que vous ne puissiez pas 
appeler, et que cependant je suis parti. Vous vous 
souviendrez que je vous aime et ne demande qu’à 
vous aimer... silencieusement, respectueusement. 

Pendant qu’il se dirigeait vers la fenêtre, elle 
reculait autour du fauteuil ; il enjamba l’appui : 

– Vous vous souviendrez. 
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VIII 
 
Quand il se trouva en pleine campagne et 

regarda sa montre, il vit que l’heure était trop 
avancée pour qu’il pût prendre le dernier train de 
Paris. 

Que faire ? Sa résolution fut vite arrêtée : il 
n’avait qu’à aller coucher chez Soupert. Quelques 
kilomètres à travers les champs par cette belle 
nuit lumineuse n’étaient pas pour l’effrayer. Si, 
en arrivant à Palaiseau, la porte du vieux maître 
était fermée, il frapperait et on lui ouvrirait ; 
hospitalier, Soupert, et habitué à recevoir ainsi 
quelquefois la visite de noctambules égarés. 

La route lui était connue, il n’avait qu’à aller 
droit devant lui par la campagne déserte et les 
villages endormis ; personne pour raconter qu’on 
l’avait vu à cette heure aux environs de 
Chambrais ; dans la plaine silencieuse on 
n’entendait que le cri articulé des perdrix, et de 
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temps en temps les aboiements des chiens de 
bergers qui le poursuivaient quand il longeait une 
pièce de trèfle où ils gardaient leurs moutons 
parqués ; dans le lointain aussi les sifflets des 
trains de la grande ligne derrière les collines de 
Montlhéry. 

Tout en marchant à grands pas, la tête basse, il 
était encore dans la chambre de Ghislaine, se 
demandant comment il en était sorti et pourquoi. 
Pourquoi ne l’avait-il pas prise dans ses bras ? 
Avant qu’elle eût appelé, il lui eût fermé la 
bouche. Il ne comprenait pas encore comment il 
s’était laissé dominer. Quel prestige exerçait-elle 
donc qu’il lui avait obéi si docilement, si 
bêtement ? C’était bien la peine vraiment de se 
jeter dans cette aventure pour arriver à cette sortie 
piteuse. Partez. Et il était parti. 

Maintenant, il s’agissait de savoir comment 
elle allait prendre cette soumission. Se 
souviendrait-elle, comme il lui avait demandé ; 
ou bien sa fierté persisterait-elle, comme elle l’en 
avait menacé ? 

La veille, il aurait cru au souvenir ; 
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maintenant, en retrouvant Ghislaine si ferme 
devant lui, il avait peur de la fierté. 

Allant de l’une à l’autre de ces questions, les 
examinant, les retournant, mais sans s’arrêter à 
rien de satisfaisant, il fut tout surpris de se 
trouver à Palaiseau qu’il traversa : pas une 
maison ouverte ; pas une lumière derrière les 
volets clos ; certainement il serait obligé de 
réveiller Soupert pour se faire ouvrir. 

C’était au haut de la côte, sur le plateau de 
Saclay, au milieu de la plaine, que se trouvait la 
maisonnette où Soupert était venu échouer, 
heureux encore d’avoir cet abri où il vivait entre 
sa femme et sa belle-mère, l’ancienne 
blanchisseuse. Entourée d’un jardin du côté des 
champs, elle était en façade sur la grande route de 
Versailles, et c’était sur cette disposition que 
Nicétas comptait pour se faire ouvrir en cognant à 
la porte. 

Mais il n’eut pas besoin de cogner ; comme il 
approchait de la maison dont il voyait déjà la 
façade toute blanche éclairée par la lune, il crut 
entendre, dans le calme de la nuit, un piano. 
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– Soupert faisant de la musique, voilà qui 
serait étrange ! 

Si étrange que cela pût paraître, c’était bien 
Soupert ; non seulement il jouait du piano, mais 
encore de sa voix cassée et chevrotante il chantait 
la romance du ténor des Abencerrages, celle qui, 
vingt ans auparavant, avait eu une si grande 
vogue. 

Nicétas n’était pas dans des circonstances à 
s’attendrir sur les autres, cependant il fut ému, et 
avant de frapper il voulut attendre que la romance 
fût achevée. 

Comme il avançait la main vers le volet il 
entendit le tremblement d’un goulot de bouteille 
sur le bord d’un verre ; alors il frappa. 

– Holà, qui est là ? 
– Moi, maestro. 
– Qui toi ? 
– Nicétas. 
– Le bambino. Ah ! par exemple ! Attends, 

attends, j’y vais. 
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La porte ouverte, Nicétas se trouva dans une 
pièce assez grande qui servait à la fois de salon, 
de salle à manger et de cabinet de travail ; un 
piano à queue, reste d’anciennes splendeurs, en 
était le meuble principal avec une immense 
bergère recouverte en velours d’Utrecht. 

– Tu arrives de Chambrais, dit Soupert, et tu 
viens me demander à coucher ? 

– Si vous le voulez bien. 
– La bergère te tend les bras ; mais avant, nous 

allons prendre un grog. 
Sur la table étaient posés une bouteille d’eau-

de-vie, dont le bouchon était retenu par une 
ficelle, une carafe d’eau et un verre ; Soupert prit 
un autre verre dans le buffet et tendit la bouteille 
à Nicétas de sa main tremblante : 

– Tu dois avoir soif. 
– Un peu. 
– Comme tu dis cela. 
Il le regarda en face. 
– Est-ce que tu as fait de mauvaises rencontres 
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en chemin ? Tu es troublé. 
– Mais non. 
– Tu sais que je ne me trompe pas au timbre 

de la voix ; tu as quelque chose. Mais restons-en 
là si tu ne veux pas répondre ; tu me connais : pas 
curieux. À ta santé, mon garçon. 

Il vida d’un coup la moitié de son verre et, en 
le reposant sur la table, il continua de façon à 
changer de conversation : 

– Tu es toujours content de mademoiselle de 
Chambrais ? Fameuse élève que je t’ai donnée là, 
n’est-ce pas ? Elle est douée, cette petite, et jolie ; 
à ton âge, j’en serais devenu amoureux ; mais il 
n’y a plus d’amoureux – regardant le verre de 
Nicétas encore plein – comme il n’y a plus de 
buveurs ; à quoi bon la jeunesse, si vous n’en 
faites rien ? 

– Et qui vous dit que je ne suis pas 
amoureux ? 

– De mademoiselle de Chambrais ? 
Il y eut un moment de silence. Soupert, les 

deux coudes sur la table, regardait Nicétas qui, 
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lui, regardait vaguement les fleurs du papier de 
tenture. 

– C’est justement cet amour, dit-il enfin, qui 
vient de me jeter dans une aventure, laquelle 
m’amène ici ce soir. 

Incertain et perplexe, Nicétas était dans des 
conditions où le besoin des confidences force les 
lèvres les plus étroitement fermées à s’ouvrir ; 
Soupert avait eu des histoires d’amour assez 
extraordinaires pour qu’on pût parler d’amour 
avec lui ; avant de devenir le vieux bonhomme 
dévoyé et tombé qui ne pensait plus qu’à boire, il 
avait été un vainqueur. 

Du doigt, Soupert montra le plafond : 
– Les femmes dorment, dit-il, tu peux parler. 
Cette invitation directe décida Nicétas. 
– Puisque vous auriez été amoureux de 

mademoiselle de Chambrais, dit-il, vous ne devez 
pas vous étonner que je le sois devenu. 

– Ce serait le contraire qui m’étonnerait : une 
jolie fille, un garçon comme toi, pour toute 
surveillante une vieille folle, c’était écrit. 
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– Quand je me suis aperçu que je commençais 
à l’aimer, et ç’a été tout de suite, j’ai voulu me 
défendre contre ce sentiment. Nicétas amoureux 
de la princesse de Chambrais, la belle affaire 
vraiment, où pouvait-elle me conduire ? 

– Je te l’ai dit, bambino, pas de jeunesse ! la 
jeunesse ne se demande jamais où les 
mouvements de son cœur peuvent la conduire, 
elle va, et de l’avant. 

– Comme je me donnais toutes sortes de 
raisons, et elles ne me manquaient pas, pour me 
détacher, votre exemple, maestro, a pesé sur 
moi ; ne vous êtes-vous pas fait aimer par une 
femme qui, par la naissance, était l’égale de 
mademoiselle de Chambrais ? 

– Elle lui était supérieure. 
– Et comme moi, vous n’étiez qu’un musicien. 
– Oui, mais avec le prestige du talent. 
– Enfin, je ne me suis pas détaché... au 

contraire ; après chaque leçon je me retirais plus 
épris, possédé, je l’aimais, je l’aimais 
passionnément. 
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– Et elle ? 
– Nous allons y arriver. Je passe sur le 

développement de mon amour, sur ses espérances 
et ses craintes... 

– Je connais ça. 
– Et j’arrive à ce soir. Décidé à lui parler. 
– Ah ! tu es l’homme des discours, toi ; elle 

était donc disposée à t’écouter ? 
– Je n’en savais rien, et c’était justement pour 

le savoir que je voulais lui parler. Ce soir, après 
avoir dîné au château, pendant qu’elle faisait une 
promenade dans le parc, je me suis introduit dans 
sa chambre, et quand elle est entrée je lui ai dit 
mon amour. 

– Et puisque te voilà ici, je devine la réponse. 
Flanqué à la porte. 

– Elle m’a demandé de partir, et comme je 
l’aime, je me suis laissé toucher par son émoi : je 
suis parti. 

– C’est ce que j’appelle flanqué à la porte ; 
maintenant que va-t-il arriver ? 
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– Je vous le demande. 
– Affaire mal engagée ! Que diable veux-tu 

que je te réponde, je n’ai jamais passé par là. 
Vois-tu, en amour, il y a trois façons de 
procéder : écrire, ce qui est à l’usage des enfants ; 
parler, ce qui est la manière des très jeunes gens, 
agir, ce qui est celle des hommes. Moi j’ai été 
homme tout de suite, et j’ai épousé une femme 
qui, comme tu le dis, était l’égale de 
mademoiselle de Chambrais ; ce qui ne serait pas 
arrivé, je t’assure, si j’avais eu l’idée juvénile de 
lui adresser un beau discours. Il n’y a pas eu à me 
répondre ; elle d’abord, la famille ensuite n’ont 
eu qu’à accepter un mariage indispensable. Alors 
c’est elle qui a parlé pour moi. Tandis que dans ta 
situation je ne vois pas ta rentrée auprès de 
mademoiselle de Chambrais facile. Tu es parti. 

– C’est justement ce qui prouve mon amour. 
– Si tu veux ; mais rentrer ? Peux-tu te 

présenter devant elle comme si rien ne s’était 
passé entre vous ? Quel jour donnes-tu ta leçon ? 

– Lundi. 
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– Eh bien ! lundi, peux-tu arriver et lui dire 
tranquillement : « Qu’est-ce que nous jouons 
aujourd’hui ? » 

– Je vous le demande. 
– Je n’en sais rien. Crois-tu qu’elle va accepter 

près d’elle un maître de musique qui lui a déclaré 
sa flamme, et auquel elle a répondu : Partez ! Si 
mademoiselle de Chambrais avait été une 
curieuse ou une gaillarde disposée à trouver dans 
cet amour des distractions ou autre chose, si 
même elle n’avait été simplement qu’une 
coquette, elle ne t’aurait pas flanqué à la porte. 
Tu y es, je ne sais vraiment pas comment tu 
rentreras, car je ne serais pas du tout surpris si 
demain ou après-demain lady Cappadoce, de sa 
longue et grande écriture anglaise, t’écrivait que 
les leçons d’accompagnement sont 
momentanément suspendues. Tu comprends que, 
sans rien avouer, il n’est pas difficile à la petite 
Ghislaine de trouver un prétexte pour justifier la 
suspension de ces leçons. Alors ? 

– Alors ? 
– Tu conviendras que l’idée est bizarre de 
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t’introduire, à la brune, dans la chambre d’une 
jeune fille, et d’une jeune fille qui est 
mademoiselle de Chambrais, pour lui dire tout 
gaillardement : « Je vous aime » ; sans avoir 
préalablement préparé le terrain, et sans s’être 
demandé comment cet aveu serait reçu. 

– C’est une inspiration de cette jeunesse que 
vous me reprochiez de ne pas avoir. Je n’ai rien 
calculé ; je ne me suis rien demandé. Entraîné 
malgré moi, poussé par une force inconsciente, 
j’ai éprouvé un besoin irrésistible de lui dire : 
« Je vous aime » ; et je n’ai pas vu autre chose 
que le bonheur de le lui dire. Si je vous avouais 
que je lui ai écrit vingt fois cet aveu, sans jamais 
oser lui remettre ma lettre ! Que voulez-vous, 
cher maestro, je n’ai pas commencé comme vous 
par être homme. 

– C’est donc vrai que tu es si bambino que ça ! 
Comment as-tu eu le courage d’entrer dans la 
chambre et de parler ? 

– Vous savez bien que ce sont les faibles qui 
ont toutes les audaces quand ils sont poussés à 
bout... et je l’étais par mon amour. Une fois sorti 
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de ma réserve ordinaire, rien ne m’arrête plus. 
– Espérons que la lettre de lady Cappadoce ne 

te jettera pas hors de toi. C’est égal, fichue 
aventure. Buvons un grog. 

Il caressa son verre : 
– Voilà le vrai ami, le seul qu’on trouve 

toujours quand on en a besoin ; tandis que 
l’amour, les femmes, la gloire, illusion, mon cher, 
et folie. À ta santé. 
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IX 
 
Sur la bergère où il avait pour toute couverture 

un vieux tapis de table, Nicétas dormit peu, et le 
matin, avant que la maison fût éveillée, il partit 
pour prendre à Palaiseau le premier train de Paris. 

Quand il s’était décidé à raconter son 
aventure, il avait cru que l’obscurité dans laquelle 
il se débattait allait se dissiper, et que Soupert, 
avec son expérience de la vie, éclairerait son 
lendemain ; mais Soupert n’avait rien éclairé du 
tout, au contraire, et son lendemain était aussi 
plein d’indécision et d’incertitude que la veille. 

De cet entretien avec le vieux maestro il 
n’avait tiré qu’un seul enseignement, c’est qu’il 
avait été plus que naïf d’obéir à Ghislaine quand 
elle lui avait demandé de partir, et cela il se l’était 
dit vingt fois dans le trajet de Chambrais à 
Palaiseau, mais ces railleries pesaient d’un tout 
autre poids sur lui que tous les reproches qu’il 
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avait pu s’adresser. 
Et quand il rapprochait ces railleries des 

confidences de Soupert sur son mariage 
« indispensable », il s’exaspérait contre sa naïveté 
juvénile : évidemment la comparaison entre son 
procédé et celui de Soupert n’était pas à son 
avantage : Soupert s’était fait aimer par une fille 
qui était l’égale de mademoiselle de Chambrais et 
il l’avait épousée ; lui s’était fait flanquer à la 
porte. 

Qu’il eût procédé comme Soupert, Ghislaine 
serait sa maîtresse ; tandis que maintenant il 
fallait bien reconnaître que les probabilités étaient 
pour que lady Cappadoce écrivît la lettre 
annoncée par Soupert. 

Il l’attendit toute la journée, cette lettre, et à 
chaque instant, il rentra demander si l’on n’avait 
rien reçu pour lui. 

Le soir, elle n’était pas arrivée ; alors il se prit 
à espérer qu’elle ne viendrait pas, se disant que si 
Ghislaine avait été réellement blessée par son 
aveu, au point de ne pas vouloir se retrouver avec 
lui, son indignation n’attendrait pas ; fâchée, 
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exaspérée, elle commencerait sa journée par lui 
faire signifier congé ; les prétextes ne lui 
manqueraient pas si, comme il était probable, elle 
ne voulait pas confesser la vérité. Puisque cette 
signification n’avait pas encore eu lieu, il lui 
semblait qu’il pouvait prendre espoir, et les 
bonnes raisons s’enchaînaient dans son 
imagination enfiévrée. 

Pourquoi n’aurait-elle pas été touchée de sa 
soumission ? Parce qu’elle avait repoussé un 
amant alors qu’il se présentait maladroitement et 
de façon à effrayer une plus délurée qu’elle, il 
n’en résultait pas nécessairement qu’elle refusait 
de se laisser aimer. Il pouvait lui déplaire 
d’accepter une liaison toute franche ; mais il 
pouvait très bien lui plaire d’avoir un amoureux 
et de jouer au sentiment ; et pour lui il était tout 
disposé à se contenter de ce rôle... au moins en 
attendant. Quand il la regarderait maintenant, il 
rencontrerait ses yeux au lieu de ne trouver que 
ses paupières baissées ; ils s’entendraient à demi-
mot, d’un signe, d’un sourire ; sans rien 
demander leurs mains iraient l’une au-devant de 
l’autre ; leurs silences même auraient une 
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douceur et une ivresse ; il y aurait entre eux un 
secret et un mystère ; enfin ce serait un 
amusement de tromper la vieille Anglaise qui, 
avec sa majesté héréditaire, ne verrait pas plus 
loin que le bout de son nez. 

Ce fut le rêve de sa nuit ; tout plein de charme 
et de repos après les angoisses de la journée. 

Qu’elle acceptât cette situation, et sans fatuité 
on pouvait croire que, plus tard, elle serait 
amenée fatalement à en accepter une autre : à lui 
de la préparer. 

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne 
sortit point afin de pouvoir descendre d’heure en 
heure voir si la lettre n’arrivait point, sa 
concierge n’étant point femme à monter ses cinq 
étages pour la lui remettre : chaque fois il eut la 
même réponse : rien ; à la dernière, sa concierge 
qui voyait son trouble, crut à propos de lui 
adresser un mot d’encouragement. 

– Ce sera pour demain. 
Décidément, il pouvait s’affermir dans son 

espérance ; Ghislaine n’avait rien dit, lady 
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Cappadoce n’écrirait pas. 
Le lendemain, avant huit heures, il montait la 

garde à la porte de la loge ; quand le facteur 
parut, il entra avec lui ; il y avait un paquet d’une 
vingtaine de lettres pour la maison ; dans son 
anxiété il se pencha par-dessus l’épaule de la 
concierge, qui lentement, les lunettes sur le nez, 
faisait son tri. 

– Encore rien pour vous, monsieur Nicétas, ce 
sera pour la seconde. 

Il n’avait pas cela à craindre ; comme il devait 
partir à une heure pour Chambrais, s’il n’avait 
pas de lettre, c’est que décidément Ghislaine 
acceptait la déclaration avec ses conséquences. 

Il pouvait donc respirer ; pas si juvénile, sa 
déclaration, que Soupert le disait ; pas si naïve, sa 
sortie ; décidément, il était vieux jeu, le maestro. 

Comme il montait l’escalier triomphant, il 
entendit qu’on l’appelait. 

– Monsieur Nicétas, une dépêche. 
Il fallut redescendre ; le doute était difficile, la 

dépêche sûrement venait de Chambrais. 
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Elle en venait en effet, et elle était signée de 
lady Cappadoce : 

« Empêchement à la leçon aujourd’hui ; 
préviendrai quand pourra être reprise. » 

Il remonta à sa chambre. Soupert avait eu 
raison : les leçons étaient momentanément 
suspendues. 

Était-ce momentanément ? 
Après un moment d’accablement il se 

retrouva : jamais il ne pourrait attendre que lady 
Cappadoce le prévint ; il fallait savoir et tout de 
suite, car malgré ce que cette dépêche, arrivant 
dans ces circonstances, avait de significatif, il ne 
voulait pas désespérer encore tout à fait. 

Il écrivit : 
« J’ai l’honneur de présenter à lady Cappadoce 

mon respectueux hommage, et de la prier de me 
faire savoir si les empêchements dont parle sa 
dépêche semblent probables pour vendredi. » 

Timide devant Ghislaine, seul dans sa 
chambre, il était résolu, car c’était son amour qui 
faisait sa faiblesse, non son caractère, violent au 
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contraire et emporté ; la réponse de la 
gouvernante déciderait la question, et il voulait 
qu’elle le fût, incapable de rester dans le doute. 

Elle ne se fit pas attendre ; dès le lendemain 
elle arriva : 

« Lady Cappadoce aura le plaisir de prévenir 
M. Nicétas à l’avance lorsque les leçons pourront 
être reprises, mais en ce moment il y a 
empêchement à fixer une date. » 

À ce court billet était joint un chèque pour le 
paiement du mois. 

Il n’y avait plus d’explications plus ou moins 
plausibles à échafauder pour chercher un doute, 
c’était bien un congé, malgré la forme aimable 
dont lady Cappadoce l’enveloppait, sans rien 
confesser. Ghislaine avait trouvé un prétexte pour 
supprimer les leçons, et avec sa naïveté ordinaire, 
la vieille Anglaise croyait à une simple 
suspension. 

Pour Ghislaine tout était fini ; elle voulait ne 
le revoir jamais, et elle prenait ses précautions 
pour qu’il en fût ainsi. 
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Pour lui, rien ne l’était ; et il n’avait qu’à 
prendre les siennes pour la revoir le jour même. 

Quand, cédant à ses demandes, il avait 
consenti à partir, un marché était intervenu entre 
eux : « Vous vous souviendrez » ; c’était une 
condition ; puisqu’elle ne l’observait pas, il allait 
reprendre l’entretien au point où il avait eu la 
naïveté de l’interrompre, et cette fois, il irait 
jusqu’au bout : elle ne voulait pas de l’amour 
respectueux dont il se serait contenté ; à elle la 
responsabilité de ce qui arriverait. 

Ce jour-là, elle venait ordinairement à Paris 
pour travailler dans l’atelier de Casparis ; avant 
d’arrêter son plan, il voulut savoir si elle 
viendrait ; sans doute c’était une sorte de 
faiblesse, quelque chose comme une acceptation 
« des empêchements » mis en avant par lady 
Cappadoce ; mais si comme il en était sûr à 
l’avance, les empêchements n’existaient pas pour 
Casparis, il n’en serait que plus ferme dans sa 
résolution. 

À l’heure où il savait qu’elle devait arriver, il 
alla s’installer avenue de Villiers, et en se 
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promenant à une petite distance de l’atelier du 
statuaire, il attendit ; bientôt, il la vit descendre 
de voiture, accompagnée de lady Cappadoce, et 
aussitôt, il partit pour la gare de Sceaux. 

Pour l’exécution du plan qu’il avait combiné, 
il fallait, en effet, qu’il s’introduisit dans la 
chambre de Ghislaine, non après le dîner, mais 
pendant le dîner, et pour cela, il avait besoin 
d’arriver de bonne heure à Chambrais. 

Que Ghislaine fît laisser ses fenêtres ouvertes 
le soir, quand elle n’imaginait pas qu’on pourrait 
entrer chez elle, rien n’était plus naturel, mais 
instruite par l’expérience, elle avait dû prendre 
des précautions pour empêcher une nouvelle 
surprise, et il y eût eu naïveté à lui de procéder 
une seconde fois de la même façon que la 
première. Qu’il se présentât à la grille d’entrée, et 
le concierge ne le laisserait pas probablement 
passer. Qu’il essayât de pénétrer dans la chambre 
à la nuit tombante, et il trouverait les volets clos : 
il devait donc manœuvrer autrement. 

C’était à sept heures que Ghislaine dînait avec 
lady Cappadoce, et c’était à la même heure que 
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les jardiniers cessaient leur travail pour rentrer 
chez eux. Sa combinaison reposait sur cette 
concordance. À sept heures, l’aile du château où 
se trouvait l’appartement de Ghislaine devait être 
abandonnée ; à sept heures les jardins devaient 
être déserts ; enfin à sept heures, les maçons qui 
réparaient le mur du parc finissaient leur journée ; 
si le hasard le favorisait, il avait des chances pour 
arriver à cet appartement sans être rencontré et 
aperçu ; s’il ne le favorisait point, il s’en tirerait 
comme il pourrait ou il ne s’en tirerait pas ; sa vie 
eût-elle été en jeu que, dans l’état de 
surexcitation où il se trouvait, il n’aurait pas 
hésité. 

Au mur, la chance fut avec lui, et elle 
l’accompagna dans les jardins qui, comme il 
l’avait prévu, étaient déserts ; mais ce qu’il 
n’avait pas prévu, c’était que les persiennes de 
l’appartement de Ghislaine fussent déjà fermées, 
et cependant quand il arriva en vue du château, il 
vit qu’elles l’étaient. Il resta décontenancé, ne 
pensant même pas à se cacher : c’était 
l’anéantissement de son plan. 
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Mais dans cette façade, un petit perron 
descendait au jardin ; si la porte n’était pas 
fermée il pourrait entrer par là ; assurément cette 
voie était plus périlleuse, mais il n’avait pas à 
choisir : cela ou rien. Il monta le perron et mit la 
main sur le bouton de la porte qui s’ouvrit. 

N’allait-il pas rencontrer quelque domestique, 
le bruit de ses pas n’attirerait-il pas l’attention ? 

Marchant sur la pointe des pieds dans le 
vestibule sonore, il ouvrit la première porte qu’il 
trouva et qui, d’après son estime, devait conduire 
dans l’appartement de Ghislaine. L’obscurité 
l’empêcha tout d’abord de se reconnaître, mais 
bientôt il vit que cette pièce meublée simplement 
devait être habitée par la femme de chambre qui 
couchait auprès de Mlle de Chambrais. Il continua 
d’avancer et, ouvrant une autre porte, il se trouva 
dans un vaste cabinet de toilette, celui de 
Ghislaine. 

Son intention n’était pas de se cacher comme 
la première fois, derrière un rideau, car les 
précautions prises indiquaient qu’il devait 
employer des moyens moins primitifs, et ce qu’il 
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lui fallait c’était quelque coin sombre ou mieux 
encore une armoire. Dans la partie du château 
qu’il connaissait, elles étaient nombreuses, et il 
en avait vu d’immenses ; n’était-il pas logique 
d’en supposer dans les pièces habitées par 
Ghislaine comme dans les autres ? 

Après un moment d’examen, il comprit qu’il 
n’avait que l’embarras du choix ; il en ouvrit une, 
puis une autre, puis une troisième, et se décida 
enfin pour un placard haut et profond qui servait 
à ranger les balais, les brosses, les plumeaux et 
tous les ustensiles de ménage. Là, il devait être en 
sûreté ; ce n’était pas l’heure de se servir de ces 
objets, et en ayant soin d’enlever la clé de la 
serrure il ne courait pas risque d’être enfermé ; il 
y entra et tira la porte sur lui. 

Il n’avait plus qu’à attendre ; et comme il était 
à son aise pour prendre les positions qu’il voulait, 
il pouvait rester là une partie de la nuit. 

Il y resta jusqu’à neuf heures et demie ; à ce 
moment, il entendit qu’on entrait dans la chambre 
de Ghislaine : il y avait deux personnes. 

– Fermez la porte à clef, dit Ghislaine. 
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– Oui, mademoiselle. 
Il reconnut que cette voix était celle de Jeanne, 

une jeune femme de chambre attachée 
spécialement au service de Ghislaine. 

Il se fit un certain remue-ménage et un bruit 
d’allées et venues qui vint faiblement jusqu’à lui. 

– Est-ce que mademoiselle veut bien me 
permettre d’aller voir ma mère ce soir ? demanda 
la femme de chambre. 

– Quand rentrerez-vous ? 
– Je ne serai qu’une heure partie, mon frère 

me ramènera. 
– Allez ; mais fermez la porte de votre 

chambre et emportez la clé. 
– Oui, mademoiselle. 
La femme de chambre traversa le cabinet de 

toilette et passa dans sa chambre dont elle ferma 
la porte donnant sur le vestibule ; ainsi Ghislaine 
devait se croire en sûreté. 

Que faisait-elle ? Il n’entendait aucun bruit qui 
le renseignât ; mais peu importait, car son dessein 
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n’était pas d’aller dans la chambre, il attendrait 
qu’elle vînt dans le cabinet de toilette. 

Au bout d’un quart d’heure à peu près, un filet 
de lumière annonça qu’elle arrivait, et des 
profondeurs sombres de sa cachette il la vit poser 
sa bougie sur une console ; elle était à deux pas 
du placard, lui tournant le dos. 

Doucement, il sortit ; avant qu’elle pût pousser 
un cri, il la prit dans son bras et de l’autre main il 
lui ferma la bouche : 

– Ce soir, je ne partirai pas. 
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Deuxième partie 
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I 
 
Le lendemain à midi, Philippe, le valet de 

chambre du comte de Chambrais, se décidait, 
après avoir hésité plusieurs fois, à éveiller son 
maître qui, rentré seulement à cinq heures, 
dormait du lourd sommeil des nuits prolongées. 

– Je demande pardon à monsieur le comte de 
le réveiller, dit-il en toussant discrètement. C’est 
une dépêche que j’ai reçue de Mlle de Chambrais, 
il y a déjà près de deux heures ; elle demande une 
réponse, alors... 

Brusquement le comte se mit sur son séant et 
prit le papier bleu que Philippe lui présentait sur 
un plateau. 

– Tire les rideaux. 
C’était rue de Rivoli, en face des Tuileries, 

presque au coin de la place de la Concorde, que 
demeurait le comte, à l’une des expositions les 
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plus claires et les plus ensoleillées de Paris 
assurément ; cependant la nappe de lumière crue 
qui emplit la chambre ne lui permit pas de 
déchiffrer la dépêche qu’il tenait à bout de bras 
par coquetterie, il n’avait pas voulu se résigner 
encore aux lunettes ni aux pince-nez, et pour 
qu’il pût lire, certaines conditions d’éclairage lui 
étaient nécessaires, qu’il ne trouvait pas dans son 
lit drapé de rideaux de satin rouge. 

– Lis toi-même, dit-il en rendant la dépêche à 
Philippe. 

« Prévenez mon oncle que j’ai besoin de le 
voir aujourd’hui et que je le prie de venir à 
Chambrais. S’il est déjà sorti au reçu de cette 
dépêche, portez-la lui. Une voiture l’attendra à la 
gare à partir de deux heures. » 

– Que me lis-tu là ? 
– Rien que ce qui est sur la dépêche. 
Le comte sauta à bas du lit et courut à la 

fenêtre où il trouverait l’éclairage qu’il lui fallait. 
Mais s’il n’avait rien compris à la dépêche 

quand Philippe la lui avait lue, elle ne fut guère 
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moins obscure quand il la lut lui-même. 
Que se passait-il donc à Chambrais pour 

qu’elle l’appelât ainsi en toute hâte ? Il n’y avait 
pas à hésiter : il fallait partir. 

– Commande-moi deux œufs et une tasse de 
thé, dit-il. 

Puis quand le valet de chambre fut sorti, il 
commença à s’habiller. 

– Et je m’imaginais que l’émancipation me 
rendrait ma liberté ! s’écria-t-il tout à coup. 

Précisément, toutes sortes d’affaires exigeaient 
que ce jour-là il fût libre. 

À deux heures et demie, il avait un rendez-
vous au Tattersall pour aider un de ses amis à 
choisir un cheval ; à quatre heures, il présidait 
une séance d’escrime ; à sept heures, il dînait au 
cabaret avec une petite femme charmante qui 
vingt fois avait refusé son invitation et capitulait 
enfin. 

Voilà qu’il fallait changer tout cela, et ce qui 
l’ennuyait le plus au monde, écrire un tas de 
lettres pour s’excuser : la visite au Tattersall, la 
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séance d’escrime, passe encore, mais le dîner ! 
elle pourrait très bien se fâcher, la petite femme 
charmante, alors c’était une occasion perdue qui 
ne se retrouverait pas. 

À la hâte il écrivit ses lettres, à la hâte aussi il 
avala son déjeuner, et à trois heures il descendait 
de voiture devant le perron du château où 
Ghislaine l’attendait, seule. 

En la regardant il fut surpris de l’étrangeté de 
son attitude, comme en écoutant les quelques 
paroles qu’elle lui adressa, il le fut des sons 
rauques de sa voix tremblante. 

– Se serait-il passé quelque chose de plus 
grave que ce qu’il avait imaginé ? 

Ce fut ce qu’il se demanda en la suivant dans 
son appartement. Aussitôt qu’ils furent entrés 
dans le petit salon qui précédait la chambre de 
Ghislaine, elle ferma la porte avec un soin qu’il 
ne put pas ne pas remarquer ; de même il 
remarqua aussi que, malgré la chaleur, les 
fenêtres donnant sur le Nord étaient closes. Il 
chercha les yeux de sa nièce pour l’interroger, 
mais il ne les rencontra pas. 
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– Eh bien ! mon enfant, que se passe-t-il ? 
demanda-t-il à mi-voix d’un ton affectueux et 
encourageant. 

Elle ne répondit pas. 
– Tu as besoin de moi, me voilà, tout à ta 

disposition. 
Elle se cacha le visage entre ses deux mains et, 

d’une voix brisée, à peine perceptible, elle 
murmura : 

– La chose la plus infâme, la plus 
monstrueuse... 

L’émotion lui coupa la parole, et ce ne furent 
que des sons inintelligibles pour M. de 
Chambrais qu’elle prononça ; puis, brusquement, 
elle s’arrêta et fondit en larmes. 

Il comprit que ce qu’il avait imaginé était à 
côté de la vérité, terrible à coup sûr, mais sans 
pouvoir la deviner, sans oser même l’envisager 
hardiment. 

Pourtant, il fallait venir en aide à la pauvre 
enfant, et par de bonnes paroles la pousser, la 
forcer : 
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– Ma chère enfant, ma petite fille, si tu avais 
encore ton père, ce qui t’oppresse, tu le lui 
confierais, n’est-ce pas ? Il est vrai que je n’ai pas 
été tout à fait un père pour toi, mais je t’assure 
que j’en ai l’affection, la tendresse, l’indulgence. 
– Parle-moi donc comme s’il t’écoutait. 

Il s’était approché d’elle et l’avait prise dans 
ses bras ; elle s’appuya contre lui, la tête basse, et 
il sentit qu’un tremblement la secouait. 

Il attendit un moment, car s’il fallait 
l’encourager, c’était sans la brusquer. 

– Je n’ose pas, murmura-t-elle, je ne peux pas. 
Puis, baissant encore la voix : 
– Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez 

dit à propos de mon goût pour la musique... 
Un éclair le frappa : 
– Nicétas, s’écria-t-il. 
– Oui. 
Tous deux en même temps s’arrêtèrent, et un 

silence s’établit. M. de Chambrais se refusait à 
aller jusqu’où ce qu’il voyait du désespoir de 
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Ghislaine le poussait ; et Ghislaine hésitait, 
reculait devant ce qu’il lui restait à dire. 

Il sentit qu’il devait l’aider et lui tendre une 
main qui l’entraînât et la soutînt en même temps. 

– Tu vois que j’avais raison de me défier de ce 
Nicétas et de te recommander la réserve avec lui. 

– Croyez, mon oncle, que je me suis toujours 
enfermée dans cette réserve. 

Ce fut un soulagement pour M. de 
Chambrais ; il avait foi dans la parole de 
Ghislaine, et ce qu’elle disait, il savait qu’il 
pouvait le croire ; si elle ne s’était pas laissé 
prendre aux regards passionnés de ce musicien, 
rien de bien grave n’était à craindre, semblait-il. 
Sans doute, il s’agissait de quelque déclaration 
ridicule dont elle s’était exagéré la portée ; il n’y 
avait qu’à congédier le drôle, et cela serait facile. 

– Alors, parle, tu comprends qu’il faut tout me 
dire, si pénible que cela puisse être. 

– Comment ? 
– Tu n’avais donc jamais encouragé Nicétas ? 
– Oh ! jamais. 
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– Cependant ? 
– Je n’avais même jamais admis la pensée 

qu’il pût prendre mon attitude avec lui pour un 
encouragement : à la vérité, il était quelquefois 
étrange, souvent il me regardait d’une façon 
gênante, il tenait des discours incohérents, mais 
je m’expliquais tout cela par la bizarrerie de son 
caractère. Comment supposer... 

– Évidemment. 
– Les choses en étaient là, et je me proposais 

même d’observer avec lui une plus grande 
réserve encore, comme vous me l’aviez 
recommandé, quand vendredi lady Cappadoce l’a 
retenu à dîner... 

– Et pourquoi ? 
– Il y avait eu de l’orage ; elle craignait qu’il 

ne fût mouillé en retournant à la gare ; enfin elle 
a pour lui, vous le savez, beaucoup de sympathie. 
Pendant le dîner il s’était montré ce que je l’avais 
toujours vu, ni plus ni moins étrange. En nous 
levant de table, lady Cappadoce et moi, nous 
fîmes une promenade dans le parc, la pluie ayant 
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cessé, et... lui partit pour la station ; au moins je 
crus qu’il partait. Mais en rentrant après notre 
promenade, je le trouvai dans ma chambre ; sans 
doute il était entré par une fenêtre ouverte et il 
s’était caché derrière un rideau d’où il sortit 
quand je fus seule. Mon premier mouvement fut 
de me jeter sur la sonnette, mais il s’était placé 
entre elle et moi. Je pensai aussi à appeler, à 
crier, mais la peur du scandale me retint, la honte 
d’avoir à rougir devant les domestiques ; et avant 
d’en venir là je voulus essayer de me défendre 
seule. 

– Bien, ma fille. 
– Dois-je vous répéter ce qu’il me dit ? 
– Non, seulement ce qui est indispensable que 

je sache. 
– Il commença par me dire qu’il fallait qu’il 

me parlât, qu’il y allait de sa vie ; je lui répondis 
que je n’avais rien à entendre ; que je l’écouterais 
le lendemain, qu’il devait partir ; mais il ne partit 
point et alors il se jeta à genoux... 

– Je comprends, passe. 
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– Je voulus sortir moi-même, il se plaça 
devant la porte. Je recommençai à le presser de 
partir, et il répondit qu’il m’obéirait si je voulais 
prendre l’engagement que je serais pour lui après 
cet aveu ce que j’étais avant. Je refusai, et comme 
il s’obstinait à rester, à parler, je le menaçai 
d’appeler à l’aide. À mon accent, il comprit que 
j’étais décidée à tout, plutôt qu’à supporter ses 
outrages une minute de plus ; il enjamba la 
fenêtre, en me priant de me souvenir qu’il 
m’avait obéi. 

– Et depuis ? 
– Il m’était impossible de le retrouver en face 

de moi ; sans confesser la vérité à lady 
Cappadoce, je la priai de lui écrire pour le 
prévenir que les leçons étaient interrompues : 
puis pour ne pas être exposée à ce qu’il revînt 
dans ma chambre comme la première fois, je 
recommandai qu’on tînt toutes les fenêtres de 
mon appartement fermées, avant le dîner ; je me 
croyais en sûreté. Hier soir... 

Elle s’arrêta, et sa voix qui s’était raffermie 
s’altéra au point d’être à peine intelligible. 
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– Hier soir je rentrai chez moi, accompagnée 
de Jeanne ; toutes les fenêtres étaient fermées, et 
rien ne se présentait d’inquiétant. Rassurée, je 
permis à Jeanne d’aller passer une heure chez sa 
mère, mais en lui ordonnant de fermer la porte de 
sa chambre et d’en emporter la clef : la mienne 
était verrouillée. Au bout d’un certain temps, je 
passai dans le cabinet de toilette, et au moment 
où je posai ma bougie sur la console... 

– Il était là ! 
– Il me saisit dans son bras et me ferma la 

bouche d’une main. Je voulus appeler, me 
débattre, me dégager, la force ma manqua. Quand 
je revins à moi, il n’était plus là ; une fenêtre de 
ma chambre était entrouverte. 
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II 
 
Elle s’était enfoncé la tête dans la poitrine de 

son oncle, éplorée, haletante, et lui la tenait sans 
trouver un mot à dire, bouleversé par la douleur 
et aussi frémissant d’indignation. 

– Ma pauvre enfant, murmurait-il, ma pauvre 
enfant ! 

Puis s’interrompant dans sa tendre 
compassion, il se laissait aller aux mouvements 
de fureur qui le soulevaient : 

– Le misérable ! 
L’horreur de la réalité dépassait ce qu’il avait 

osé craindre, et devant le désespoir de cette 
enfant qui lui inspirait une tendresse dont pour la 
première fois il sentait toute l’étendue, il restait 
anéanti. 

Cependant il fallait qu’il lui parlât, il fallait 
qu’elle comprît qu’elle pouvait se réfugier en lui, 
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car si quelque chose devait la relever et la 
soutenir c’était à coup sûr la certitude qu’elle ne 
serait pas abandonnée. 

– Ainsi, dit-il d’un ton qu’il aurait pris pour 
parler à un petit enfant, ta première pensée a été 
de m’envoyer cette dépêche. 

– N’êtes-vous pas tout pour moi ? 
– Oui, mon enfant, ton cœur ne t’a pas 

trompée : je suis à toi, entièrement à toi et 
désormais je veux que nous vivions comme père 
et fille. J’ai eu tort de penser que tu étais assez 
grande pour n’avoir plus besoin de moi, et ma 
part de responsabilité est lourde dans ce malheur. 
Si j’avais été ce que je devais être, si j’étais resté 
près de toi, je t’aurais protégée, ma présence 
seule eût empêché ce qui est arrivé. 

Tout d’abord elle n’avait pas compris mais 
peu à peu la lumière se faisait. 

– Oh ! mon oncle, murmura-t-elle. 
– L’oncle fait place au père ; oncle, je l’étais 

quand je t’ai donné lady Cappadoce, et je l’étais 
aussi quand j’ai provoqué ton émancipation ; 
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père, je le suis en te disant que je ne te quitterai 
plus jusqu’au jour... 

Il allait dire « de ton mariage » ; mais ce mot 
prononcé en ce moment ne pouvait qu’éveiller 
des douleurs et des hontes nouvelles : il le retint à 
temps. 

– Que je ne te quitterai plus jusqu’au jour où 
tu ne voudras plus de moi. 

Elle releva la tête, et le regarda avec une 
émotion qui disait combien profondément elle 
était touchée. 

– Pour aujourd’hui, reprit-il, tu me fais 
préparer mon appartement ici, celui que je suis 
venu occuper quand tu es restée seule. 

– Qui aurait prévu alors que je pourrais être 
plus malheureuse un jour que je ne l’étais en ce 
moment ? 

N’ayant rien à répondre à ce cri désespéré, il 
continua pour qu’elle fût obligée de le suivre. 

– Il importe que personne ne puisse remarquer 
que tu n’es pas dans ton état normal, et si tu étais 
forcée de te contraindre, si tu devais amener un 
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sourire sur tes lèvres quand tu aurais des yeux 
pleins de larmes, ce serait un supplice que je veux 
t’épargner. Nous partirons donc demain ou après-
demain en voyage, pour aller droit devant nous ; 
et bien entendu nous laisserons lady Cappadoce 
au château, n’emmenant que Philippe, qui est 
aussi incapable de voir ce qu’on ne lui montre 
pas que s’il était aveugle. 

Il s’arrêta quelques secondes, car ce qu’il avait 
à dire était si délicat, si difficile, qu’il ne savait 
comment l’aborder : cette nuit n’avait pas fait que 
Ghislaine ne fût encore l’innocente et pure jeune 
fille qu’elle était la veille, et il fallait qu’il parlât 
sans que cette innocence fût effleurée. 

– Il se peut, continua-t-il, que nous soyons 
empêchés de revenir à Chambrais avant... 
plusieurs mois, un an, peut-être. Sans doute, il est 
à espérer que cette crainte ne se réalisera pas, et 
même les probabilités sont pour la non 
réalisation ; mais il faut la prévoir ; dans ce cas 
nous irions à l’étranger, quelque part où nous 
aurions la certitude de n’être pas connus, et nous 
attendrions. 
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Comme il sentit la main qu’il tenait dans la 
sienne se mouiller de sueur, il poursuivit : 

– Si en ce moment je parle de cette menace 
qui, je le répète, est en dehors de la probabilité, 
c’est pour que dès maintenant tu aies la certitude 
que quoi qu’il arrive, ce terrible secret restera 
entre nous ; que ce qui s’est passé cette nuit et ce 
qui en peut résulter ne sera connu de personne ; 
enfin que pour te défendre, te sauver, compatir à 
ton malheur, te plaindre ou te soutenir, tu auras 
une affection, une tendresse paternelles. 

Elle se jeta dans les bras de son oncle, mais 
sans trouver une parole, étouffée par les larmes. 

– À deux nous serons forts, dit-il doucement, 
et si pendant le temps qu’il nous reste à passer ici 
tu peux t’observer, j’arrangerai les choses pour 
que notre départ paraisse à tous la chose la plus 
naturelle du monde : lady Cappadoce sait-elle 
que tu m’as envoyé une dépêche ? 

– Je ne crois pas. 
– Dans le cas où elle le saurait, est-il possible 

que cette dépêche soit une réponse à une lettre 



 143

que tu aurais reçue de moi ? 
– Sans doute. 
– Eh bien ! il en sera ainsi : notre voyage 

n’aura pas été arrangé aujourd’hui ; je te l’aurai 
proposé il y a plusieurs jours – ce qui a son 
importance, tu le comprends – aujourd’hui je ne 
serai venu que pour nous entendre 
définitivement. C’est ainsi que tout de suite je 
vais présenter les choses à lady Cappadoce. Toi, 
pendant ce temps, fais atteler une voiture qui me 
conduira à Paris. 

– Vous voulez ? 
– Ne t’imagine pas, pauvre petite, que je 

veuille revenir sur ce que j’ai dit : je suis à toi, 
entièrement ; si je vais à Paris c’est pour toi ; je 
dois voir ce misérable. 

Elle eut un frémissement. 
– C’est de ton honneur qu’il s’agit, c’est de 

l’honneur de notre nom ; aie confiance en moi. 
Elle releva la tête et lui tendant la main : 
– Toute confiance, mon oncle. 
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– Si tu ne veux pas rester ici, exposée aux 
questions de lady Cappadoce et à sa curiosité, 
viens avec moi à Paris, tu m’attendras à l’hôtel 
tandis que je serai chez lui, et nous rentrerons ce 
soir ensemble. À la veille d’un départ, il est tout 
naturel qu’on ait des courses à faire dans les 
magasins. Ce sera ton explication. 

Pendant que le comte annonçait son voyage à 
lady Cappadoce, si ébahie qu’on ne l’emmenât 
point qu’elle ne trouvait pas un mot à répondre, 
Ghislaine, devant une glace, se baignait le visage, 
tâchant d’effacer les traces de ses larmes : quand 
M. de Chambrais la fit appeler, elle était prête à 
partir. 

En chemin, pour la distraire, il voulut discuter 
leur plan de voyage : où désirait-elle aller ? Mais 
elle n’avait aucun désir, bien qu’elle ne fût pas 
plus blasée sur les voyages que sur les autres 
plaisirs, qui avaient été réservés pour ses 
premières années de mariage. Si l’été leur 
interdisait l’Espagne et l’Italie, il leur restait les 
pays du nord : la Hollande, la Norvège. Le 
Danemark ne la tentait pas plus que la Hollande, 
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la Norvège que le Danemark. 
Pourquoi ne pas rester en France, dans un 

village au milieu des bois, ou au bord de la mer ? 
À quoi bon parcourir des pays plus ou moins 
curieux qu’elle verrait mal ? Mais elle n’eut pas 
plutôt fait cette réponse qu’elle en comprit 
l’égoïsme, et tout de suite elle s’en excusa en 
priant son oncle de choisir lui-même le pays qu’il 
aurait plaisir à voir ou à revoir, et ce fut sur la 
Hollande que décidément tomba ce choix. 

Cette discussion eut cela de bon qu’elle 
occupa la route : obligée de suivre son oncle, 
obligée de lui répondre, Ghislaine se calma. La 
honte de la confession commençait à perdre de 
son intensité première, en même temps que 
l’horreur de sa situation s’atténuait dans la 
tendresse qu’elle rencontrait. Certes, elle avait 
compté sur cette tendresse, et c’était cette 
confiance qui lui avait donné la force de l’appeler 
à son aide ; mais comment eût-elle imaginé que 
son oncle, dont elle connaissait les idées et les 
habitudes d’indépendance, allait sacrifier ses 
idées et ses habitudes pour se donner à elle avec 
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ce dévouement ? L’émotion qu’elle éprouvait à 
se sentir ainsi soutenue lui desserrait le cœur. 

En arrivant à Paris, M. de Chambrais la laissa 
à l’hôtel : 

– Tâche de n’être pas trop impatiente, ma 
mignonne : tu comprends que je peux ne pas le 
rencontrer chez lui ; peut-être faudra-t-il que je 
revienne à une heure où il y a chance de le 
trouver. 

Il avait envoyé chercher une voiture de place, 
il se fit conduire rue de Savoie où demeurait 
Nicétas ; à sa demande, la concierge répondit que 
justement M. Nicétas était chez lui : 

– Au cinquième, la porte et gauche, au fond du 
corridor. 

Ces cinq étages, le comte les monta 
lentement ; pour les mêmes raisons qui lui 
avaient fait laisser sa canne dans son fiacre, il 
s’arrêtait à chaque palier : il fallait qu’il se calmât 
et ne se laissât pas entraîner par la colère 
indignée qui le poussait ; c’était de sang-froid, 
avec dignité, qu’il devait aborder cet entretien et 



 147

le conduire à sa fin. 
Au dernier palier il fit une longue pause, car 

malgré tout ce qu’il s’était dit et se répétait, il ne 
se sentait pas maître de ses nerfs. 

La nature pas plus que l’éducation n’avaient 
fait de lui un de ces hommes apathiques qui 
supportent les coups du sort en tendant le dos, et 
préparent leur joue droite quand ils ont reçu un 
soufflet sur la gauche. En lui donnant la taille et 
la carrure d’un cuirassier, les muscles d’un 
gymnaste, les capacités et les exigences 
stomacales d’un gentilhomme campagnard grand 
mangeur, grand buveur, grand chasseur, grand 
marcheur, également fort dans tous les sports, la 
nature ne l’avait pas prédisposé à la retenue ou à 
la timidité. 

Ordinairement, il allait droit devant lui, 
fièrement, crânement ; la tête haute et le nez au 
vent, ne subissant d’autres règles que celles de sa 
fantaisie, d’autres lois que celles des convenances 
ou de sa conscience. Aussi lui en coûtait-il, dans 
ces circonstances, de ne pas entrer simplement 
chez ce misérable pour lui casser les reins et lui 
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tordre le cou comme il le méritait ; ce qu’il eût 
fait sans le moindre scrupule, si l’honneur de 
cette pauvre petite n’eût été en jeu. 

Et c’était cette lutte même contre l’impulsion 
de son caractère qui le rendait hésitant : comment 
se contiendrait il lorsqu’il aurait ce lâche gredin 
devant lui ? 

Une femme, qui entrouvrit une des portes 
donnant sur le palier et l’examina avec la 
curiosité d’une commère à l’affût de ce qui se 
passe chez ses voisins, le décida : sachant qu’on 
pouvait l’écouter, il serait plus maître de soi. 

Il suivit le corridor ; au bout se trouvait la 
porte que lui avait indiquée la concierge, la clé 
dans la serrure. 

Il frappa. On ne répondit pas. Il frappa plus 
fort. 

– Entrez, dit la voix de Nicétas du ton bourru 
d’un homme mécontent qu’on le dérange. 

Sous la main impatiente et nerveuse de M. de 
Chambrais la clé accrocha dans la serrure, mais 
cependant la porte s’ouvrit : 
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Nicétas qui était assis à une table, écrivant, 
tourna la tête d’un mouvement impatienté ; mais 
en reconnaissant M. de Chambrais il se leva 
violemment : 

– Monsieur de Cham... 
Le comte leva sa main puissante et d’un geste 

énergique lui ferma la bouche si violemment que 
le nom fut coupé. 

– Ne prononcez pas de noms. 
De sa main levée il montra la porte et les 

quatre murs : 
– Personne ne doit entendre ce qui va se dire 

entre nous ; parlons bas. 
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III 
 
La pièce dans laquelle M. de Chambrais se 

trouvait était plutôt un atelier de peintre qu’une 
chambre. Aménagée dans les greniers de cette 
vieille maison, elle recevait le jour par un châssis 
ouvert dans le rampant du toit, et ses dimensions 
comme la hauteur de son plafond n’avaient rien 
des petits logements qu’on rencontre 
ordinairement à ces hauteurs. 

Mais par où elle se rapprochait de ces 
logements, c’était par la pauvreté de son 
ameublement consistant en trois chaises de paille 
et une table de bois noirci ; de lit on n’en voyait 
point, mais un paravent recouvert de papier peint 
développé dans un angle pouvait le cacher 
derrière ses feuilles ; au mur, en belle place, était 
accrochée dans un cadre, dont la dorure tirait 
l’œil, une gravure représentant un militaire en 
grand uniforme – le fameux portrait qui avait si 
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fort provoqué l’étonnement de Soupert et la 
sympathie de lady Cappadoce. 

– Nous sommes seuls ? demanda le comte en 
montrant ce paravent. 

– Oui, monsieur. 
– Le cri qui vous a échappé en me voyant 

entrer est l’aveu que vous savez ce qui m’amène. 
Nicétas était resté dans l’attitude polie de 

l’homme qui reçoit un personnage important ; il 
se redressa, et prenant une physionomie de 
défense : 

– Je suis à votre disposition, monsieur. 
Le comte fit brusquement un pas en avant, le 

poing crispé ; mais il se retint, et attendit un 
moment, pour se donner le temps de retrouver un 
peu de son sang-froid. 

– À ma disposition ! dit-il enfin les dents 
serrées, en sifflant ses paroles, ah ! vraiment, à 
ma disposition, vous ! 

Et il le regarda de si haut, avec tant de dignité, 
que Nicétas baissa les yeux : 
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– Vous imaginez-vous que je viens vous 
demander de me faire l’honneur de vous battre 
avec moi ? 

– Vous venez me demander quelque chose, au 
moins, puisque vous êtes ici. 

Il avait relevé la tête, regardant le comte en 
face, d’un air de défi. 

De nouveau M. de Chambrais prit un temps 
assez long avant de répondre, et au lieu de 
répliquer, à cette insolence, il continua : 

– Nous battre, n’est-ce pas ; la belle affaire ! 
– Le comte de Chambrais contre Nicétas le 

musicien. 
M. de Chambrais haussa les épaules avec une 

pitié méprisante : 
– Décidément, vous êtes un sot. 
– Monsieur le comte ! 
– Quel autre qu’un sot peut s’imaginer qu’un 

duel est possible entre vous et moi ? comprenez 
donc qu’il ne s’agit ni – il baissa la voix – de 
moi, ni de M. Nicétas, le musicien, mais 



 153

uniquement de... votre victime. Que nous allions 
sur le terrain, que je vous tue, n’est-ce pas le plus 
sûr moyen de la déshonorer ? Si je pouvais vous 
tuer, ce ne serait pas dans un duel, ce serait en 
vous tordant le cou comme vous le méritez. 

Cela fut dit avec une fierté si haute que 
Nicétas, malgré son assurance, ne soutint pas le 
regard terrible que le comte lui avait asséné. 

– On se bat entre honnêtes gens, on ne se bat 
pas contre... l’homme que vous êtes. 

– Alors, que voulez-vous ? 
– Je vais vous le dire. Mais avant, cessez de 

me regarder avec cet air menaçant ; vous devez 
bien voir qu’on ne m’intimide pas, pas plus qu’on 
ne me met dehors. 

Il était devant la porte, à laquelle il tournait le 
dos ; sur sa large poitrine, il croisa ses deux bras 
puissants, les poings fermés. 

– Ce que je veux de vous : mettre ma nièce à 
l’abri de vos poursuites en vous prévenant que si 
vous faisiez une tentative pour la voir et pénétrer 
dans le château, on vous tuerait comme un chien ! 
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À partir d’aujourd’hui je ne la quitte plus, et je 
donne des ordres pour qu’on vous tire dessus. 

Nicétas secoua la tête en homme qui ne se 
laisse pas intimider. 

– C’est une menace, continua M. de 
Chambrais, et c’est sur elle que je compte pour 
vous tenir à distance, n’étant pas assez simple 
pour faire appel à un autre ordre de sentiments. 

– Peut-être avez-vous tort, monsieur ; d’abord 
parce qu’une menace de mort n’est efficace que 
sur ceux qui ont peur de la mort, et ce n’est point 
mon cas ; ensuite, parce que j’aurais pu écouter 
cet appel à d’autres sentiments. 

– Vous voulez de l’argent, vous ? 
Nicétas blêmit, son visage prit une expression 

de sauvagerie féroce : il ne regardait plus à 
travers les mèches de ses cheveux tortillés qu’il 
avait franchement rejetés en arrière ; dans sa face 
contractée, ses yeux noirs lançaient des flammes. 

– Vous ne savez pas à qui vous parlez, s’écria-
t-il. 

– À qui ? 
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Nicétas leva la main vers le portrait, mais tout 
de suite, violemment, il la rabaissa. 

– À un misérable, dit-il, oui, monsieur, à un 
misérable, mais qui ne veut pas d’argent. Vous ne 
voyez en moi qu’un lâche et vous entrez ici la 
menace à la bouche, plein de mépris, plein de 
fureur. 

– Que vous ne méritez pas ? 
– Que je mérite, cela est vrai ; mais enfin à ma 

faute... 
– Votre faute ! 
– ... À mon crime il y a une explication et une 

excuse. 
– Une excuse au crime le plus lâche. 
– L’amour ; j’aime mademoiselle de Cham... 
– Je vous ai dit de ne prononcer aucun nom. 
– J’aime... celle pour laquelle vous êtes ici ; et 

c’est cet amour, cette passion qui m’a entraîné. 
Est-ce ma faute si cet amour s’est emparé de moi, 
m’a pris tout entier et m’a rendu fou ? Croyez-
vous qu’on puisse laisser vivre côte à côte une 
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jeune tille et un jeune homme sans qu’il en 
résulte autre chose qu’un échange de politesses 
banales ? croyez-vous qu’ils peuvent exécuter les 
morceaux les plus passionnés de la musique, rien 
qu’avec leurs doigts, mécaniquement, sans que la 
tête et le cœur se prennent ? Peut-être est-ce 
possible pour certaines natures. Cela ne l’a point 
été pour moi. Peu à peu l’amour s’est glissé dans 
mon cœur. En voyant mademoiselle de... en la 
voyant si charmante, en découvrant chaque jour 
une séduction nouvelle, cette passion a grandi, et 
il est venu un moment où je n’ai pas pu la taire. 
Je suis entré chez elle pour lui dire cet amour que 
j’aurais maintenu aussi soumis, aussi respectueux 
qu’elle l’aurait exigé. Elle n’a pas voulu 
m’écouter ; elle n’a pas voulu me comprendre. 
Elle m’a demandé de partir, je lui ai obéi. Si 
j’avais été l’homme que vous croyez, serais-je 
parti alors ? Nous étions seuls, portes et fenêtres 
closes, je n’avais qu’à la prendre, et cependant je 
ne l’ai pas prise. 

– Par grandeur d’âme, par honnêteté, par 
délicatesse ? Non. Par calcul. Vous avez cru 
qu’oubliant cet outrage, elle vous admettrait près 
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d’elle comme par le passé, et qu’un jour, se 
laissant toucher par cet amour respectueux et 
soumis, elle se donnerait. 

– Je n’ai point fait de calcul. 
– Et moi je vous dis que vous en avez fait un, 

puisque vous lui avez proposé un marché. Élève 
de Soupert, vous vous êtes souvenu que votre 
maître s’était fait aimer d’une jeune fille de notre 
monde, et vous vous êtes demandé pourquoi il 
n’en serait pas de vous comme de lui : il l’avait 
bien forcée au mariage, pourquoi n’arriveriez-
vous pas au même résultat ? L’affaire était bonne. 
Malheureusement pour vous, votre calcul était 
faux : vous ne vous étiez pas fait aimer, et 
maintenant vous vous êtes fait mépriser et haïr si 
profondément, que la malheureuse se jetterait 
plutôt dans les bras de la mort que dans les 
vôtres. 

– Que vous dirai-je ? vous me croyez capable 
de toutes les bassesses ; je n’ai pas à me 
défendre. Et cependant si je voulais, je vous 
prouverais que toutes ces explications que vous 
entassez pour m’en accabler ne reposent sur rien. 
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– Si vous vouliez ! mais vous ne voulez pas. 
– À quoi bon ? Et pourtant. 
Brusquement il alla à la table où il était assis 

quand M. de Chambrais était entré et, prenant une 
lettre, il la tendit ouverte au comte. 

– Lisez cette lettre, dit-il, je l’écrivais à 
mademoiselle de Chambrais, et, puisque je ne 
vous attendais pas, – mon cri de surprise en vous 
voyant vous l’a prouvé, – vous ne pourrez pas 
supposer que je l’avais écrite par calcul, pour ma 
défense, et vous verrez si d’avance elle ne 
répondait pas à vos accusations. 

– Et que m’importe votre lettre, répondit le 
comte dédaigneusement sans avancer la main. 

Mais il n’eut pas plutôt dit ces quelques mots, 
qu’une réflexion le fit revenir sur ce premier 
mouvement de mépris. 

Déjà Nicétas avait reposé la lettre sur la table. 
– Donnez, dit le comte. 
Se plaçant sous le châssis d’où la lumière 

tombait vive et crue, il lut : 



 159

 
« Voudrez-vous lire cette lettre ? Aurez-vous 

le courage de la lire ? 
« Pourtant, il faudrait que vous sachiez. 
« À vous aussi il a manqué une mère, un père, 

mais en grandissant vous avez compris que vous 
aviez la fortune, la considération, l’honneur, le 
nom ; rien à mendier ; pas d’indignation à 
dompter ; pas de situation à conquérir ; la vie 
toute faite, un peu vide d’affections sans doute, 
cependant aimable, brillante, solide, forte à 
jamais et pouvant s’emplir de joie et d’amour. Il 
s’agissait pour vous de laisser couler les jours, 
doucement, sans rien brusquer, et le bonheur était 
là tout prêt à vous attendre, à vous guetter. 

« Pour moi, si je n’ai eu ni parents ni soutien 
dans mon enfance, en grandissant j’ai vu 
s’assombrir mon ciel déjà chargé, il fallait faire 
ma place. Comment ? Qu’est-ce qui aide les 
abandonnés, les solitaires, les pauvres ? Et je 
n’étais pas humble. Et j’ai toujours repoussé les 
platitudes avec dégoût. Et je sentais dans mes 
artères la chaleur d’un sang de sauvage. 
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« Alors, j’ai considéré la vie comme une 
bataille, bataille contre le destin le plus injuste, le 
plus inégal qui soit. J’ai donc combattu en 
vindicatif que je suis, à coup d’épaule, à coup de 
poing ; c’est une habitude que j’ai prise d’autant 
plus facilement qu’elle s’accordait avec mon 
tempérament, et je n’ai jamais pu l’abandonner ; 
j’en ai été l’esclave, même dans l’amour. 

« Je vous aimais ; et je m’imaginais que je 
pouvais être heureux par cet amour. 

« Mais c’était une nouvelle lutte, puisque 
c’était vous que j’aimais. 

« Cependant j’en avais assez de cogner en 
sourd sans jamais rien recueillir de bon ; et il 
fallait cette fois que ma rage contre le sort qui 
m’a toujours soutenu quand j’ai voulu tenter 
quelque chose, me conduisît à une résolution qui 
devînt ma force. 

« Les circonstances ont encore dominé ma 
volonté et c’est brutalement, c’est par surprise 
que je vous ai avoué mon amour, entraîné, poussé 
malgré moi. 
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« Ah ! pourquoi m’avoir repoussé, pourquoi 
n’avoir pas permis que je vous revoie : il ne 
fallait que cela pourtant : vous voir, vivre près de 
vous, vous aimer respectueusement, pour que je 
sois celui que je voulais être. 

« Repoussé, chassé, votre porte fermée, séparé 
de vous pour toujours, c’était une nouvelle lutte 
plus décisive et plus grave que toutes les autres : 
je n’ai pas reculé ; je l’ai engagée. 

« Oui, j’ai été indigne ; oui, j’ai été criminel, 
et envers une femme idolâtrée ; mais je sentais 
que sans violence vous m’échappiez et que vous 
n’aviez même pas pour moi sympathie ou pitié. 

« Maintenant cette pitié, qui serait ma gloire, 
la ressentirez-vous jamais ? 

« Au moins, croyez-le, je ne suis ni vil, ni 
lâche ; j’aime et je demande seulement que vous 
me laissiez aimer ; oubliez ; je ne serai plus pour 
vous que ce que vous voudrez que je sois. 
Laissez-moi revenir, reprendre notre existence 
d’hier, et je serai heureux ; je n’aurai pas 
d’exigences ; les remords ont étouffé la révolte, 
et c’est un malheureux repentant soumis, qui se 
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traîne à vos pieds pour implorer son pardon. » 
 
– Vous alliez envoyer cette lettre ? demanda 

M. de Chambrais. 
– Ce soir même. 
– Je la prends. 
Nicétas hésita un moment, pendant que M. de 

Chambrais, la pliant, la mettait dans sa poche. 
– La lira-t-elle ? demanda-t-il. 
– Allez-vous aussi à moi proposer un marché ? 

Je n’ai qu’une réponse à vous faire, c’est vous 
répéter ce que je vous ai dit : une nouvelle 
tentative, et l’on vous tire dessus ; vous avouez 
que vous êtes un sauvage ; c’est en sauvage que 
vous serez traité. 
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C’était sur les distractions du voyage, le 
mouvement, la fatigue que M. de Chambrais 
avait compté pour occuper Ghislaine. 

 
 

IV 
 

Mais ce qui plus que ces distractions, plus que 
le mouvement, le changement, le nouveau, la 
fatigue, occupa Ghislaine et l’arracha à elle-
même, ce fut la tendresse qu’elle trouva chez son 
oncle. 

Depuis qu’elle était orpheline, il s’était montré 
le meilleur des parents assurément, bon, 
prévenant, indulgent, affectueux, mais avec 
l’acuité de sentiment d’un cœur inquiet, qui exige 
tout précisément parce qu’il n’a rien ; elle avait 
très bien démêlé qu’il ne se donnait pas 
entièrement comme elle l’aurait voulu. Qu’il vînt 
déjeuner à Chambrais comme il lui en faisait la 
fête assez souvent, il n’oubliait jamais l’heure du 
départ ; toujours il avait les meilleures raisons 
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pour rentrer à Paris, des rendez-vous pris ; on 
l’attendait ; une affaire importante ; la prochaine 
fois il s’arrangerait pour rester plus longtemps, 
mais cette prochaine fois n’arrivait jamais : 
malgré son affectueuse bonté, il était oncle 
comme elle n’était pour lui qu’une nièce, et non 
une fille. 

Mais fille elle était devenue le jour où ils 
avaient quitté Paris pour Bruges, et dans la 
douceur de se sentir enveloppée d’une tendresse 
qu’elle avait si longtemps appelée sans la trouver 
telle qu’elle l’imaginait, son angoisse nerveuse 
s’était fondue : elle n’avait point douté de lui 
quand il avait dit que « l’oncle désormais ferait 
place au père », mais ce n’étaient que des paroles 
qui n’avaient qu’un sens vague pour son cœur 
bouleversé, tandis que maintenant ces paroles 
étaient réalité. 

Jusqu’à ce moment la vie de M. de Chambrais 
s’était partagée en deux parts inégales, l’une tout 
au plaisir, l’autre tout au devoir. Pendant les 
treize années qu’il avait données à sa mère 
aveugle, l’accompagnant partout, ne la quittant 
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pas du matin au soir, lui faisant la lecture, 
l’entretenant, la distrayant, l’occupant, il avait 
pris des habitudes de sollicitude, de prévenance, 
de petits soins qui lui étaient instantanément 
revenus auprès de Ghislaine. 

Dans ce rôle l’homme de plaisir eût été mal 
placé, mais l’homme de devoir fut tout de suite à 
son aise ; il n’eut qu’à se souvenir. 

Cependant ce ne fut pas sans un sentiment de 
regret qu’il quitta Paris, et quand dans la gare du 
Nord, se promenant devant le coupé qu’il avait 
fait retenir, il se demanda quand il reviendrait, il 
eut un mouvement de contrariété et de 
mélancolie. 

– Il ne ferait donc jamais ce qu’il voudrait ; 
toute sa vie il serait esclave ; et quand la liberté 
lui serait rendue, si jamais elle l’était, la vieillesse 
l’empêcherait d’en profiter. 

Mais ce souci personnel ne tint pas contre le 
regard inquiet de Ghislaine : ce n’était pas à lui 
de l’attrister ; aussitôt il monta près d’elle et ne 
s’occupa plus que de l’installer avec les 
attentions et les précautions d’un habitué des 
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voyages. 
– Sais-tu, mignonne, dit-il, que notre 

excursion va être un plaisir pour moi ? 
– Vraiment, vous êtes trop bon, mon cher 

oncle. 
– Mais pas du tout, ce que je te dis est sincère. 

C’est la première fois que tu sors de Paris : tu vas 
ouvrir des yeux grands comme ça, et je vais jouir 
de tes étonnements. Je t’en prie, ne sois pas 
correcte, et si tu peux redevenir enfant, laisse-toi 
aller. Surtout, questionne-moi. Je ne suis pas bien 
savant, et quand nous serons devant les chefs-
d’œuvre des peintres flamands et hollandais, il ne 
faudra pas me demander des dates, mais je peux 
encore ciceroner. Tu me diras ce que tu penses, 
ce que tu sens, et ce me sera une joie de voir tes 
idées s’éveiller. Quoi de plus charmant qu’une 
aurore ! 

Il s’arrêta, car plus d’une fois, pour expliquer 
et justifier la vie sévère imposée à la jeunesse de 
Ghislaine, il lui avait dit que cette sévérité tenait 
à de certains scrupules : il voulait réserver à un 
mari aimé la joie de lui montrer le monde. 
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Comment évoquer un pareil souvenir en ce 
moment ? Comment faire allusion à un mari ou 
un mariage ? Ce mariage, c’était celui qu’elle 
avait accepté si franchement. Ce mari, c’était le 
comte d’Unières. Tout ce qui pourrait les évoquer 
serait une blessure. Qui pouvait savoir le chemin 
qu’en quelques jours ce projet avait fait dans 
cette imagination et dans ce cœur de jeune fille ? 

Pour combien l’anéantissement de l’avenir 
qu’elle s’était bâti entrait-il dans son désespoir ? 
car pour elle ce mariage qu’elle désirait était 
rompu, et ce mari qu’elle aimait déjà peut-être 
était perdu. Tout ce qu’il aurait pu dire à ce sujet 
eût été aussi inutile que dangereux. Si ce projet 
pouvait être jamais repris, ce qu’il ignorait lui-
même, ce ne serait que plus tard. Pour le moment, 
le silence seul convenait à cette situation, et 
c’était dans un silence absolu qu’il devait se 
renfermer en attendant. 

Le train filait. À droite se découpaient, sur le 
bleu du ciel, les hautes cheminées et les combles 
du château d’Écouen ; à gauche c’était Chantilly, 
ses étangs, sa forêt et son château : les sujets de 
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causerie s’enchaînaient et Ghislaine n’avait le 
temps ni de revenir en arrière, ni de réfléchir. 

Elle l’eût bien moins encore à Bruges, à 
Ostende, où pour la première fois elle vit la mer, 
à Anvers où les Rubens de la cathédrale et les 
Metsys du Musée ouvrirent à son esprit tout un 
monde nouveau. 

Le voyage se continua lentement ; aux rives 
vertes de l’Escaut succédèrent celles non moins 
vertes et non moins douces de la Meuse ; aux 
éblouissements des Rubens, les révélations des 
Rembrandt de La Haye et d’Amsterdam. 

Chaque soir, M. de Chambrais, en faisant 
l’examen de la journée écoulée, s’applaudissait 
d’avoir eu cette idée de voyager, car chaque soir 
il la trouvait plus calme que la veille, plus 
reposée : évidemment la distraction et la fatigue 
opéraient sans qu’elle en eût conscience. Ce 
n’était pas seulement une distance matérielle qui 
l’éloignait de Chambrais, c’était encore une 
distance morale : l’angoisse des premiers 
moments s’affaiblissait. 

À la vérité, lorsqu’elle venait le matin se 
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mettre à sa disposition pour partir en excursion, il 
remarquait en elle, bien souvent, sur son visage 
ou dans son attitude, des traces évidentes de 
trouble ; des plis au front et aux lèvres, des 
contractions aux paupières, une profondeur de 
regard qui disaient que son sommeil avait été 
agité, mais il lui semblait que ces plis étaient 
maintenant moins profonds qu’en quittant Paris, 
et comme pendant la journée ils s’effaçaient peu 
à peu, il se disait que bientôt ils disparaîtraient 
entièrement si des complications ne se 
présentaient pas. 

C’était un grand point obtenu que cette 
amélioration continue, et tel qu’on pouvait 
espérer la guérison dans un délai donné, mais il y 
en avait un autre plus grave qui restait et devait 
rester douteux pour quelques semaines encore. 

Père, il avait pu le devenir : mère, il ne le 
pouvait pas, et il y avait certaines questions 
qu’une mère seule aurait su adresser à cette jeune 
fille. Condamné au silence, il en était réduit à 
l’observer pour tâcher de deviner ce qui était 
impossible à demander, mais encore était-ce avec 
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une extrême réserve, car lorsqu’il la regardait un 
peu trop franchement il était sûr de la voir 
aussitôt troublée et mal à l’aise, confuse et 
honteuse pour plusieurs heures. 

Ce n’était donc qu’à la dérobée qu’il pouvait 
chercher en elle un indice qui fut une lumière, et 
s’il en trouvait un plus ou moins caractéristique, 
il ne l’acceptait jamais sans hésitation : parce que 
ses yeux s’entouraient quelquefois le matin d’un 
cercle bistré ; parce que son regard avait perdu de 
sa vivacité ; parce que sa peau se décolorait, en 
résultait-il nécessairement qu’il devait croire à 
une grossesse ? Et des raisons toutes simples ne 
se présentaient-elles pas aussitôt à l’esprit pour 
expliquer ces changements sans se jeter tout de 
suite aux extrêmes ? 

Si la grossesse pouvait être possible, était-elle 
probable ? 

Il eût fallu un médecin pour distinguer les 
nuances qui se présentaient dans ses 
observations, et il l’était aussi peu que possible, 
surtout en cette partie de la médecine. 

Quand il avait remarqué un indice qui lui 
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paraissait offrir quelque précision il interrogeait 
Ghislaine, mais d’une façon si vague que les 
réponses qu’il obtenait ne pouvaient guère avoir 
de sens. 

Qu’elle ne mangeât pas à un repas, il lui 
demandait si elle avait mal à l’estomac, et quand 
elle avait répondu négativement il n’insistait pas. 

Cependant n’était-il pas bizarre qu’elle ne 
voulût jamais de bouillon gras et qu’elle ne bût 
plus de vin ? Ne l’était-il pas qu’elle demandât 
toujours de la salade et des fruits ? 

Se rappelant qu’une de ses amies avait, au 
commencement d’une grossesse, souffert de 
névralgies dentaires, il questionna Ghislaine pour 
savoir si elle n’avait pas mal aux dents ; mais 
comme il la vit surprise de son insistance, il se 
jeta dans des explications qui n’expliquaient rien 
du tout. 

– Dans un pays humide comme la Hollande, il 
est naturel d’avoir mal aux dents, alors j’avais 
pensé... 

– Mais je n’ai pas mal aux dents, je vous 
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assure. 
– Tant mieux ! 
Sans doute tant mieux, mais ce n’était qu’un 

léger soulagement et un mince sujet d’espérance : 
si la grossesse se manifeste quelquefois par des 
douleurs de dents, ce signe n’est pas constant et 
son absence ne signifiait pas qu’ils n’avaient rien 
à craindre : Ghislaine ne souffrait pas des dents, 
voilà tout ; rien ne prouvait qu’un autre 
symptôme n’éclaterait pas le lendemain, décisif 
celui-là. 

Depuis qu’ils étaient à Amsterdam, leur temps 
se partageait en visites aux musées, aux 
collections particulières et en promenades aux 
environs. Broek, Zaandam, Alkmaar, le Helder ; 
ils se faisaient conduire en voiture sur le quai de 
l’Y, et là ils montaient dans l’un des nombreux 
petits bateaux à vapeur prêts à partir ; au hasard, 
ils verraient bien où ils arriveraient. 

Un jour qu’ils s’étaient ainsi embarqués sur un 
vapeur sans autre but que de passer entre des 
rives fraîches et vertes, de chaque côté desquelles 
s’étalaient d’immenses prairies rayées de canaux, 
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avec çà et là un bouquet d’arbres ou une ferme en 
briques roses et au grand toit en tuiles noires, ils 
étaient arrivés à un gros village appelé 
Monnickendam ; là M. de Chambrais se rappela 
que c’était l’endroit d’où l’on pouvait le plus 
facilement partir pour visiter l’île de Marken, et il 
proposa cette excursion à Ghislaine qui accepta 
avec plaisir : ce serait sa première promenade sur 
mer ; le temps était beau, la traversée du détroit 
ne demandait pas en barque plus d’une heure, 
c’était charmant. 

La barque quitta le petit port et bientôt ils se 
trouvèrent au milieu d’une mer glauque, laissant 
derrière eux les clochers de Monnickendam, et se 
dirigeant sur le fanal de Marken, qui dans une 
brume légère se découpait sur un ciel d’un gris 
tendre. C’était à peine si la légère brise qui 
soufflait de terre faisait clapoter l’eau ; cependant 
Ghislaine ne tarda pas à pâlir et à paraître 
souffrante ; son regard se troubla. 

Était-il possible que par ce calme, sur cette 
mer tranquille, ce fut le mal de mer ? 

Quand, descendus à terre il s’assirent sur la 
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digue qui protège l’île contre les vagues, il 
l’interrogea avec une anxiété qu’il n’avait jamais 
mise dans ses questions : 

– Est-ce que maintenant quelquefois, tu as mal 
au cœur ? 

Elle avoua que depuis quelques jours, le matin 
en s’éveillant, elle avait des nausées. 



 175

 
 

V 
 
D’ordinaire M. de Chambrais était abondant 

dans ses discours quand il connaissait le pays où 
ils se promenaient, mais bien qu’il fût déjà venu à 
Marken dans un précédent voyage, ils 
parcoururent l’île sans une de ces longues 
explications auxquelles il se plaisait. 

Ils marchaient lentement sur les étroites levées 
de terre qui coupent ce sol plat que souvent la 
mer recouvre, et quand ils arrivaient à un groupe 
de maisons, toutes de la même forme, ne variant 
entre elles que par la couleur crue bleue, verte ou 
noire dont elles étaient peintes, ils s’arrêtaient un 
moment. 

Le retour sur la terre ferme et celui en bateau à 
vapeur à Amsterdam furent aussi silencieux. De 
temps en temps seulement, M. de Chambrais 
prononçait quelques mots insignifiants, et encore 
était-ce plutôt pour parler que pour dire quelque 
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chose ; puis il retournait aussitôt à ses réflexions. 
Il n’y avait plus d’illusions à opposer à 

l’évidence : ce mal de mer survenant sans 
raisons, et l’aveu des nausées du matin n’étaient 
que trop significatifs, alors surtout qu’ils 
s’ajoutaient aux symptômes déjà observés : les 
changements dans la physionomie, les troubles 
d’estomac, les dégoûts pour certains aliments, – 
c’était bien une grossesse. 

Cette conclusion, qui déjà tant de fois s’était 
présentée à son esprit, ne pouvait plus être 
repoussée ; les signes étaient désormais certains 
et maintenant ils allaient s’accentuer ; les 
probabilités qu’il n’avait envisagées que pour les 
rejeter aussitôt étaient devenues la réalité. 

– Une Chambrais ! 
Et bien qu’il eût combiné et arrangé 

longuement ce qu’il aurait à faire dans ce cas, il 
restait paralysé : ce n’était plus dans un délai plus 
ou moins reculé, c’était tout de suite qu’il fallait 
s’expliquer avec Ghislaine. 

Depuis leur arrivée à Amsterdam, ils avaient 
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l’habitude d’employer leur soirée à une 
promenade dans les environs de la ville ou au 
Jardin zoologique, lorsqu’on y donnait un 
concert ; il aimait à s’asseoir à une table dans ce 
jardin, tout plein de gens qui s’amusaient, et il 
prenait plaisir à jouir de l’effet que produisait 
Ghislaine, dont les cheveux noirs, le teint ambré, 
la finesse et la sveltesse contrastaient avec la 
beauté pâle et plantureuse des femmes et des 
jeunes filles du pays qui occupaient les tables 
voisines. 

Quand, après le dîner, il entra chez elle, 
croyant la trouver prête à sortir, elle ne l’était 
point. 

– Es-tu plus souffrante ? demanda-t-il surpris. 
– Souffrante, non ; mais si troublée, si 

angoissée, qu’avant de sortir je vous prie de me 
donner quelques instants. 

– Tu as quelque chose à me demander ? 
Elle baissa la voix : 
– Pourquoi, tantôt, sur la digue de Marken, 

avez-vous insisté afin de savoir si j’avais mal au 



 178

cœur tous les matins ? 
– Ah ! tu as remarqué que j’insistais. 
– Avec inquiétude, et cette insistance 

rapprochée des questions que vous m’adressez à 
chaque instant sur ma santé est la preuve que 
vous craignez quelque chose de grave. Ce 
quelque chose, devez-vous me le dire, au 
contraire devez-vous me le cacher ? C’est ce que 
mon angoisse me pousse à vous demander. 

Avant qu’il pût répondre, elle continua : 
– À chaque instant, je sens votre sollicitude et 

vos prévenances pour adoucir les douleurs de ma 
situation, et si, depuis notre départ de Paris, j’ai 
pu me laisser distraire au lieu de rester toujours 
absorbée dans la même pensée, c’est à cette 
sollicitude, à votre tendresse que je le dois ; mais 
enfin vous ne pouvez pas faire que ce qui est ne 
soit pas. Peut-être ce que je vous demande me 
l’avez-vous déjà dit, quand vous m’avez expliqué 
qu’il se pourrait que nous fussions empêchés de 
revenir à Chambrais avant plusieurs mois, et 
qu’alors nous irions à l’étranger, où nous 
attendrions. Mais j’étais à ce moment si 
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bouleversée, si peu en état d’entendre et de 
comprendre, que je ne sais quel sens attacher à 
ces paroles qui ne sont peut-être pas les vôtres 
précisément. 

– Au moins est-ce leur sens. 
– Pardonnez-moi de vous questionner. Sans 

doute, je devrais attendre ; mais à bout d’anxiété, 
j’imagine que la vérité, si cruelle qu’elle soit, ne 
peut pas être pire que le doute ; sans savoir rien, 
j’imagine tout, et ce tout me jette dans 
l’affolement : je vous assure qu’il y a des heures 
où je me demande si j’ai ma tête. 

– Tu as raison, il faut s’expliquer, et je l’aurais 
fait déjà, n’était la difficulté, avec une chaste fille 
comme toi, de prononcer certaines paroles. 

Elle lui prit la main et l’embrassant : 
– Sûre de votre appui et de votre affection, je 

suis peut-être plus forte que vous ne pensez. 
– Ce n’était pas de toi que je doutais, c’était de 

moi ; tu me montres ce que je dois faire, comme 
une brave que tu es. 

– Plus désespérée que brave, hélas ! Mais c’est 
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peut-être dans le désespoir qu’on prend 
quelquefois le courage. 

Ils restèrent quelques instants sans parler ; 
Ghislaine debout appuyée contre une console, M. 
de Chambrais marchant dans la chambre et 
s’arrêtant devant l’une des fenêtres ouvertes, 
comme s’il regardait ce qui se passait sur 
l’Amstel, dont les rives droites, encaissées de 
quais, formaient perspective pour l’hôtel, mais en 
réalité regardant en lui-même et cherchant 
comment aborder cet entretien, ce qu’il devait 
dire pour n’en pas trop dire. 

– Tu ne t’es pas trompée en pensant que mes 
questions sur ta santé visaient plus loin que 
l’heure présente, et que leur intérêt n’était pas 
seulement immédiat : elles avaient pour but de 
tâcher d’apprendre si les craintes dont je t’ai parlé 
et que tu viens de rappeler ne menaçaient pas de 
se réaliser. 

– Et elles se réalisent ? demanda-t-elle 
anxieusement. 

Il inclina la tête d’un signe affirmatif. 
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– Elles paraissent se réaliser. 
Comme elle attachait sur lui ses yeux éperdus, 

il baissa les siens : 
– Fais appel à tout ton courage, ma mignonne, 

et pardonne-moi de te parler un langage que 
j’aurais voulu épargner à ta pureté... nous avons à 
craindre une grossesse. 

Elle ne répondit rien ; mais comme il avait 
détourné la tête pour ne pas ajouter à sa honte en 
la regardant, il entendit qu’elle était agitée par un 
tremblement qui secouait la console sur laquelle 
elle était appuyée. 

– Je ne dis pas qu’elle soit certaine, continuait-
il avec plus de liberté, car maintenant le mot 
terrible était lâché, mais enfin tu dois t’habituer à 
l’idée qu’elle est possible... et même probable si 
nous ajoutons foi aux symptômes qui, depuis 
quelque temps, se sont manifestés dans ton état ; 
pour être fixés, nous devrions sans douter 
consulter un médecin... 

– Oh ! 
– ... Mais je ne vois pas qu’il soit utile de 
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t’imposer cette nouvelle épreuve puisque le 
temps nous fixera lui-même ; nous n’avons qu’à 
attendre en prenant nos précautions. 

Il releva les yeux : elle était décolorée, 
chancelante, et de ses doigts crispés elle se 
retenait au marbre de la console ; il la prit dans 
ses bras et la fit asseoir, gardant une de ses mains 
dans les siennes. 

– Si grand que soit notre malheur, dit-il 
vivement, il ne nous trouve pas désarmés. Tu n’es 
pas une pauvre fille écrasée par le poids de sa 
faute et abandonnée. De faute tu n’en as pas 
commise, et c’est une grande force de pouvoir 
s’appuyer sur sa conscience. Abandonnée tu ne 
l’es pas, puisque tu peux t’appuyer sur ma 
tendresse. Nous pouvons donc résister. Je vais 
t’expliquer comment. Le jour où tu m’as 
raconté... ce qui s’est passé, je t’ai dit que peut-
être nous serions empêchés de revenir à 
Chambrais avant plusieurs mois, pendant lesquels 
nous irions à l’étranger, quelque part où nous ne 
serions pas connus. Je ne pouvais pas, je n’osais 
pas à ce moment, m’expliquer plus clairement ; 
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mais ces ménagements de paroles ne sont plus 
possibles aujourd’hui. C’est pour cacher cette 
grossesse que nous irons à l’étranger, et ce sera 
pour cacher aussi la naissance de l’enfant, dont, 
tu le comprends bien, n’est-ce pas, tu ne peux pas 
être la mère. 

Au long regard troublé qu’elle attacha sur lui, 
il sentit qu’elle ne le comprenait pas, comme il 
l’avait cru. 

– Tu admets, n’est-ce pas, reprit-il, que je 
connais le monde et la vie, et que, dans les 
circonstances où nous nous trouvons, je dois 
savoir ce qu’il convient de faire ? 

– Oh ! sans doute. 
– Eh bien ! la vérité est que du jour où tu m’as 

appelé à ton secours, j’ai attendu le coup qui 
maintenant s’abat sur nous et me suis préparé à le 
recevoir ; il ne me prend donc pas à l’improviste, 
et ce que je te dis est réfléchi : tu peux avoir 
confiance. 

– Ce n’est pas le doute qui cause ma surprise, 
c’est l’ignorance : vous dites que cet enfant dont 
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je serai mère ne peut m’avoir pour mère, c’est là 
ce que je ne comprends pas. 

– Tu vas comprendre. Le jour où tu seras assez 
maîtresse de ta volonté pour ne pas laisser ta 
physionomie te trahir, nous quitterons la 
Hollande et nous rentrerons à Chambrais. Le plus 
tôt sera le mieux ; mais je ne peux pas te fixer de 
date. Quand tu te croiras assez forte, tu me le 
diras, et nous partirons. Nous ne resterons que 
peu de temps à Chambrais ; car il importe que 
nous soyons loin de Paris quand d’Unières y 
reviendra... 

Un mouvement échappa à Ghislaine, mais M. 
de Chambrais continua comme s’il ne l’avait pas 
remarqué : 

– Le prétexte de ce nouveau voyage sera un 
goût vif pour l’étude de la peinture qui t’aura pris 
en Flandre et en Hollande ; un besoin de 
comparer les maîtres de ces pays avec les maîtres 
italiens. Ce prétexte sera une raison suffisante 
pour lady Cappadoce, pour nos parents et pour le 
monde. Nous partirons donc pour l’Italie. Mais 
comme en cette saison la chaleur serait 
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dangereuse pour toi à Venise, à Florence, à 
Rome, nous ferons un séjour en Suisse d’abord, 
puis au bord du lac Majeur ou du lac de Côme, là 
où tu te trouveras le mieux ; quand l’été se 
calmera, nous descendrons vers le sud, Milan, 
Venise, Bologne, Ravenne, Florence, Pise, les 
petites villes de la Toscane, Rome et Naples. Je 
pense que ces étapes seront bonnes pour ton 
esprit qu’elles occuperont et distrairont, mais 
alors même qu’elles amèneraient parfois un peu 
de fatigue et d’ennui, elles devraient avoir lieu 
quand même, afin que tu puisses en parler à ton 
retour ; c’est une sorte d’alibi que nous nous 
créons. Quand nous arriverons à Naples, il sera 
temps que nous ne nous exposions pas à être 
rencontrés par des personnes de connaissance. 
Alors nous partirons pour la Sicile où nous 
passerons les derniers mois de la grossesse dans 
un village perdu aux environs de Palerme, à l’abri 
des indiscrets, et assez près de la ville cependant 
pour avoir à notre disposition un bon médecin ; 
ce sera ce médecin qui fera la déclaration de 
l’enfant comme né de père et mère inconnus ; 
après quelque temps de repos nous reviendrons à 
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Chambrais. 
– Et lui ? 
– Qui ? 
– L’enfant, murmura-t-elle. 
– Il restera chez la nourrice que nous lui 

aurons trouvée. 
– Mais c’est l’abandonner ! 
– Peux-tu, toi, princesse de Chambrais, élever 

un enfant naturel ; peux-tu rentrer en France en 
l’ayant à tes côtés ? Je comprends ton cri : 
« C’est l’abandonner ! » Mais il y a un autre 
abandon auquel nous devons penser, c’est celui 
de ton honneur, celui de l’honneur de notre nom. 
S’il était possible que tu fusses la mère de cet 
enfant, toutes les précautions que nous prenons, 
toutes les combinaisons que j’arrange seraient 
inutiles ; nous resterions simplement en France, 
et simplement nous confesserions la vérité, en 
livrant le misérable à la justice. Pour être élevé 
par une nourrice, une bonne nourrice, un enfant 
n’est pas perdu. 

– Et après ? 
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– Quand il aura atteint un certain âge, il 
viendra en France et je surveillerai son éducation. 
Enfin, plus tard, je l’aiderai à entrer dans la vie et 
lui laisserai par testament, ce qui me reste de 
fortune, car il sera ton fils, c’est-à-dire mon petit 
neveu, et je ferai pour lui ce que tu ne pourrais 
pas faire toi-même. Peut-être dira-t-on, peut-être 
croira-t-il qu’il est mon fils ; mais cela sera sans 
importance : je peux, moi, avoir un enfant 
naturel. Tu vois que j’ai tout prévu, ou à peu près. 
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VI 
 
Pour éviter les questions et les observations de 

lady Cappadoce, M. de Chambrais voulut que 
Ghislaine écrivît à celle-ci leur projet de voyage 
en Italie. En présence d’un plan arrêté, il n’y 
aurait rien à dire. 

Mais il la connaissait mal : elle eut à dire, au 
contraire, et beaucoup. 

– Pourquoi l’Italie après la Hollande ? Que 
voulait-on cacher sous ces voyages qui 
s’enchaînaient sans raison ? Était-ce un prétexte 
pour lui faire comprendre qu’on n’avait plus 
besoin de ses services ? S’il en était ainsi, 
pourquoi ne pas s’expliquer franchement ? Elle 
n’était pas femme à s’imposer. 

Aux premières questions, Ghislaine avait été 
décontenancée ; mais ce souci égoïste de ramener 
tout à soi la tira d’embarras : comme il n’avait 
jamais été question de se priver des services de 
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lady Cappadoce, elle put démontrer avec la 
persuasion de la vérité que cette idée ne reposait 
sur aucun fondement ; elle allait en Italie parce 
que son oncle, qui avait pris plaisir à lui montrer 
la peinture flamande et hollandaise, voulait 
maintenant lui montrer la peinture italienne, voilà 
tout ; c’était bien simple ; et il fallut que lady 
Cappadoce se contentât de ces explications. 

Repoussée de ce côté, elle se tourna vers M. 
de Chambrais à qui elle essaya de présenter des 
objections de convenance sur ce long tête-à-tête 
entre un homme jeune encore et une toute jeune 
fille, mais elle fut reçue de telle sorte qu’elle dut 
renoncer à se mettre en tiers dans ce tête-à-tête 
comme elle l’aurait désiré. 

Évidemment on ne voulait pas d’elle ; si 
bizarre, si extraordinaire que cela fût, il fallait 
qu’elle le reconnût, et elle ne s’expliqua cette 
bizarrerie que par la haute compétence qu’elle 
s’attribuait dans les questions d’art : jaloux de 
cette compétence, M. de Chambrais, qui était un 
ignorant présomptueux – comme tous les 
Français d’ailleurs – prenait ses précautions pour 
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n’avoir pas à subir, à chaque pas, des leçons qui 
l’auraient humilié. 

Que faire à cela ? Il n’y avait pour elle que 
deux partis à prendre : se soumettre ou se fâcher. 
Son premier mouvement fut de retourner en 
Angleterre ; mais comme elle s’était juré depuis 
longtemps de ne rentrer dans son pays qu’après 
avoir recueilli un héritage qui devait la rétablir 
dans son rang et que la mort maladroite lui faisait 
encore attendre, elle trouva qu’il était plus digne 
d’obéir à son serment que de se laisser emporter 
par l’amour-propre si justement blessé qu’il fût, 
et elle se soumit. 

Lady Cappadoce n’était pas la seule avec 
laquelle M. de Chambrais eût à prendre des 
précautions pour sauver les apparences ; il avait 
aussi à faire accepter ce long voyage par les 
membres de la famille qui s’intéressaient à 
Ghislaine et qui auraient pu s’étonner d’une 
absence de près d’un an. 

Ce fut à ces visites qu’ils employèrent les 
quelques jours qu’ils passèrent à Paris. Partout 
l’accueil fut le même : on félicita le comte et on 
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complimenta Ghislaine : 
– Charmant voyage ! 
– Êtes-vous heureuse, ma chère enfant ? 
Et Ghislaine dut montrer sa joie et répéter à 

tous qu’elle était heureuse, bien heureuse de ce 
charmant voyage. 

Enfin ils purent partir. Il était temps. Le 
sourire que Ghislaine avait dû mettre sur ses 
lèvres pour parler des « joies de ce charmant 
voyage » était un supplice. Ce fut seulement 
quand, en s’éloignant de Paris, elle put déposer 
son masque souriant, qu’elle trouva un peu de 
calme. 

Et cependant c’était le grand saut dans 
l’inconnu qu’elle faisait. 

Que serait cette vie nouvelle si pleine de 
mystères dans laquelle elle entrait ? Que durerait-
elle ? Comment se terminerait-elle ? 

Il y avait là un insondable qui lui donnait le 
vertige lorsqu’elle se penchait au-dessus avec 
l’angoisse d’une curiosité ignorante : mère ! 
enfant ! que de questions ces mots suggéraient, 
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sans qu’elle eût personne pour l’éclairer. 
Et c’était avec un émoi paralysant qu’elle 

revenait aux arrangements pris par son oncle. 
Sans doute, elle devait croire qu’ils étaient dictés 
par l’expérience de la vie et par la sagesse la plus 
ferme, et elle le croyait, n’imaginant pas qu’il y 
eût de plus honnête homme au monde que son 
oncle, de plus droit et de plus délicat que lui, 
mais malgré tout, au fond de sa conscience, une 
voix mystérieuse balbutiait de vagues 
protestations, que tout ce qu’elle se disait ne 
parvenait pas à étouffer ; les mères se sacrifient 
pour leurs enfants, tandis qu’elle sacrifiait son 
enfant à son propre intérêt, à l’honneur, à 
l’orgueil de son nom. 

Plus d’une fois, sous l’obsession de cette 
pensée, elle fut sur le point de se confesser à son 
oncle ; mais comment ? Elle qui ne savait rien et 
n’était rien, pouvait-elle se mettre en opposition 
avec lui ? À quel titre ? En appuyant sur quoi ? 

Elle sentait qu’elle ne devait pas abandonner 
son enfant, mais le sentait-elle assez fermement 
pour avoir la force de résister à son oncle ; et si 
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cette force lui manquait, qu’obtiendrait-elle ? 
Quand elle s’interrogeait sur ce point, elle était 

obligée de convenir que cet amour des mères 
pour leurs enfants qui engendre ces sacrifices, et 
ces héroïsmes dont parle la tradition, était bien 
faible en elle, si même il existait, et que ce 
qu’elle trouvait dans son cœur comme dans son 
esprit, c’était une sorte d’instinct vague, 
nullement un sentiment passionné. L’illusion 
n’était pas possible : sa vie serait manquée dans 
tout ce qui fait le bonheur de la femme : elle 
aurait eu un amant, sans l’amour ; elle aurait un 
enfant sans la maternité. 

Le programme tracé par M. de Chambrais 
s’exécutait régulièrement pendant qu’elle tournait 
ses tristes pensées, et si absorbantes qu’elles 
fussent, elles cédaient cependant aux distractions 
du voyage. 

Enfermée à Chambrais dans son appartement, 
elle fut toujours revenue au même point : la 
grossesse, l’enfant, la maternité, l’abandon, la 
honte, mais le mouvement et le tourbillon du 
voyage ne pouvaient pas ne pas la secouer. 
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À Chambrais, les journées s’enchaînant les 
unes après les autres eussent été éternelles à 
passer : au Righi ou au Saint-Gothard, elles 
étaient si remplies que le soir arrivait sans qu’elle 
en eût trop conscience. 

À Chambrais, les nuits sans sommeil, agitées 
par la fièvre et les tristes réflexions, eussent été 
terriblement longues : à Andermatt ou à la Furca, 
la fatigue les faisait courtes. 

Les premiers jours, M. de Chambrais avait 
veillé précisément à ce que Ghislaine ne se 
fatiguât point, et leurs promenades avaient été 
limitées en conséquence. Mais en voyant qu’au 
lieu de lui être mauvaises, elles avaient au 
contraire une heureuse influence sur son état 
général, il les avait peu à peu allongées. 

Pour être mignonne, Ghislaine n’était ni faible 
ni chétive ; élevée à la campagne dans la liberté 
du plein air, elle n’avait pas besoin de 
ménagements et de précautions qui eussent été 
indispensables à une Parisienne ; elle savait 
marcher et pouvait supporter le chaud comme le 
froid, la pluie comme le soleil ; qu’elle fît de 
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l’exercice, elle mangerait ; qu’elle se fatiguât, 
elle dormirait ; qu’elle fût toujours en 
mouvement, elle échapperait aux rêveries de la 
réflexion et du retour sur soi, – le point essentiel 
à obtenir. 

La réalité justifia ce raisonnement, non 
seulement elle mangea et elle dormit, mais encore 
les troubles et les malaises qui s’étaient 
manifestés en Hollande disparurent. 

Après un mois passé dans la Suisse centrale, 
ils descendirent sur les lacs de la frontière 
italienne, puis en septembre ils commencèrent 
leur vrai voyage par Milan, Venise, Rome, pour 
arriver à Naples en novembre. 

Jusqu’alors Ghislaine avait pu se montrer sans 
que rien sur son visage ou dans son attitude 
provoquât la curiosité, et les personnes de leur 
monde qu’ils avaient rencontrées à Pise, à 
Florence et même à Rome n’avaient pu faire 
aucune remarque inquiétante : à la vérité, on 
pouvait trouver qu’elle portait des vêtements un 
peu larges, mais il y avait à cette tenue des 
explications toutes naturelles qu’on admettait 
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sans aller en chercher d’invraisemblables : la 
liberté du voyage, la chaleur et, plus que tout, le 
dédain de la toilette qui chez mademoiselle de 
Chambrais était notoire. 

Mais à Naples le moment était venu de ne plus 
s’exposer à ces rencontres et de disparaître, 
comme il était arrivé aussi pour M. de Chambrais 
de se débarrasser de son valet de chambre. Sans 
doute il avait pleine confiance dans ce vieux 
domestique attaché à son service depuis plus de 
vingt-cinq ans, mais cependant elle n’allait pas 
jusqu’à le rendre maître du secret de Ghislaine. 
Sous prétexte de lui faire surveiller des travaux 
de peintures et d’appropriation dans 
l’appartement de la rue de Rivoli, Philippe fut 
donc renvoyé à Paris avec ordre de presser les 
ouvriers de façon à ce que le comte trouvât tout 
prêt le premier janvier. 

Alors ils s’embarquèrent pour Palerme par une 
soirée de beau temps, la mer devant être plus 
douce à Ghislaine que ne l’aurait été un voyage 
en voiture à travers les Calabres et le Sicile. 

Ce n’était pas le hasard qui avait inspiré le 
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choix de M. de Chambrais. Vingt ans auparavant, 
il avait fait un voyage en Sicile. À cette époque, il 
n’imaginait guère qu’il remplirait plus tard les 
rôles de père, mais il espérait que plus d’une fois 
il jouerait ceux de jeune premier et d’amoureux, 
et en visitant une petite ville des environs de 
Palerme, Bagaria, l’idée lui était venue qu’on 
serait là à souhait pour se cacher avec une femme 
aimée, dans un pays délicieux, à l’abri de toute 
surprise. 

Ce rêve ne s’était pas réalisé, mais le souvenir 
lui en était resté assez vivace pour s’imposer le 
jour où il s’était demandé dans quel pays 
Ghislaine trouverait un refuge : tout de suite il 
avait pensé à la Sicile et à Bagaria. 

Que serait cette Sicile, que serait cette petite 
ville dont son oncle lui avait tant parlé ? Depuis 
trois mois la question s’était posée à chaque 
instant pour Ghislaine. Aussi quand l’heure de 
l’arrivée à Palerme approcha, alla-t-elle 
s’installer à l’avant du bateau. Elle resta là assez 
longtemps, les yeux perdus dans les profondeurs 
bleues de l’horizon. Enfin un point plus sombre 
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se détacha sur la ligne indécise où la mer et le 
ciel se confondent, et quand peu à peu le 
panorama verdoyant de Palerme se dressa devant 
elle montant du rivage jusqu’au cirque de 
montagnes grises qui l’encadrent, ce fut un 
émerveillement. 

– Tu vois ! dit M. de Chambrais répondant au 
regard charmé qu’elle avait fixé sur lui. 

Pour Bagaria non plus il ne l’avait pas 
trompée ; et quand elle se trouva installée dans 
une villa dont les jardins occupaient les pentes du 
Monte-Catalfano, elle éprouva un sentiment de 
tranquillité et de repos, presque de confiance. À 
la vérité, ces jardins, tout pleins d’ermitages, de 
ruines et de grottes avec des statues de 
personnages à figure de cire ou de bêtes d’une 
création étrange, étaient bien ridicules, mais 
qu’importait ? ces « embellissements » n’avaient 
pas supprimé l’admirable vue de Palerme ; 
pendant les trois ou quatre mois qu’elle allait 
vivre là, enfermée ou à peu près dans cette villa, 
n’ayant pour se promener que les allées plantées 
d’orangers de ces jardins, cette vue lui ouvrirait 
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au moins des échappées au dehors et cela 
suffirait. 

Cependant ces trois mois furent longs à passer 
et les promenades dans les jardins, pas plus que 
les contemplations de la mer n’auraient suffi pour 
les remplir si la sollicitude de M. de Chambrais 
n’avait trouvé moyen de les couper de temps en 
temps. 

Les raisons qui l’avaient empêché de consulter 
un médecin depuis leur départ de Paris 
n’existaient plus, au contraire, il en trouvait de 
toutes sortes, pour en appeler un qui le 
déchargeât de responsabilités dont depuis trop 
longtemps il portait le poids tout seul. En 
l’habituant peu à peu à ce médecin, Ghislaine 
serait moins mal à l’aise avec lui au moment 
décisif ; et, d’ici là, il l’éclairerait sur plus d’un 
point que lui, oncle, ne pouvait même pas 
effleurer. 

Bien entendu, le comte n’était débarqué en 
Sicile ni sous son vrai nom, ni avec son titre ; 
mais il suffisait de le voir pour comprendre que 
c’était un client sérieux qu’on avait tout intérêt à 
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contenter ; aussi quand il avait demandé à un 
médecin de Palerme, réunissant à peu près les 
conditions de savoir et d’âge qu’il voulait, de 
venir une fois par semaine à Bagaria, avait-il vu 
sa proposition acceptée avec empressement. 

Il fallait une nourrice, et le choix exigeait 
d’autant plus de précautions qu’elle devait garder 
l’enfant pendant plusieurs années. On trouva une 
femme de pêcheur, aux environs de Bagaria, qui 
offrait certaines garanties, et dont le médecin, qui 
la connaissait, répondit : jeune encore, superbe de 
force et de santé, elle avait déjà eu cinq enfants ; 
sans être à son aise, elle n’était point misérable, 
et sa maisonnette, bâtie au bord de la mer, était 
plus propre que celles de ses voisins. 

Enfin il fallait une layette que Ghislaine 
voulut choisir elle-même et dont elle surveilla 
l’exécution pièce par pièce, sans que son oncle 
s’en fâchât : certes, il lui déplaisait de voir en elle 
le développement d’un sentiment maternel si 
faible qu’il fût, mais enfin il était bon qu’elle 
s’occupât à quelque chose. 
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VII 
 
M. de Chambrais était depuis trop longtemps 

éloigné de Paris pour ne pas vouloir rentrer en 
France aussitôt que possible, il le voulait pour lui, 
car les journées commençaient à être terriblement 
longues ; et il le voulait aussi, il le voulait surtout 
pour Ghislaine dont l’absence avait duré quatre 
ou cinq mois de plus que le temps qu’il avait, lors 
de leur départ, fixé pour leur voyage. Mais avant 
de se mettre en route il fallait être certain à 
l’avance qu’elle pourrait sans danger supporter 
les fatigues de la traversée de Palerme à Naples ; 
et de Naples à Paris celles du chemin de fer ; 
comme il fallait aussi qu’en rentrant à Chambrais 
personne ne pût trouver en elle le plus léger 
indice qui permît un soupçon. 

– Quand pourrons-nous partir, demandait-il 
toutes les fois que le médecin venait à Bagaria. 

Ce médecin était trop fin pour n’avoir pas 
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deviné une partie de la vérité, et il était trop 
italien pour ne pas accepter tout ce que le comte 
lui demandait ou lui disait : on lui avait donné 
une jeune femme à soigner et à ses yeux 
Ghislaine était une jeune femme ; on l’avait prié 
de déclarer l’enfant comme né de père et de mère 
inconnus, il avait fait cette déclaration sans 
laisser paraître la plus légère surprise, et de cette 
enfant – une fille – il avait voulu être le parrain 
avec sa femme pour marraine ; on le chargeait 
d’envoyer toutes les semaines à Paris, poste 
restante, à de certaines initiales, un bulletin de la 
santé de l’enfant, il trouvait ces précautions 
toutes naturelles et ne s’offusquait pas qu’on les 
prît avec lui ; jamais d’opposition, de 
contradiction, de suspicion : – « Vous voulez ? 
rien de plus facile, et avec le plus grand plaisir, 
très heureux de vous êtes agréable. » 

Cependant sur cette question du départ de 
Ghislaine, il avait pour la première fois résisté. 

– Je comprends votre désir de rentrer en 
France, je dirai même que je le partage, 
certainement la Sicile est un pays admirable et 
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Palerme est une belle ville, mais la France ! mais 
Paris ! Et puis il y a les affaires, les relations, les 
amitiés, la famille. Je voudrais donc vous voir 
partir, malgré le plaisir que j’aurais à vous garder 
toujours. Mais il ne faut rien risquer, rien 
compromettre. Certainement, les choses se sont 
passées pour madame votre fille – il avait 
toujours appelé Ghislaine « Madame votre fille » 
– d’une façon extraordinairement, 
providentiellement favorable. D’abord nous 
avons eu une fin de grossesse admirable, sans 
aucun trouble pathologique, et grâce à certaines 
précautions en usage en Angleterre, et que notre 
charmant sujet a bien voulu adopter, sans aucune 
fatigue pour lui. Puis l’accouchement a suivi une 
marche des plus régulières, des plus heureuses. 
Aujourd’hui enfin le rétablissement s’opère si 
bien, que j’ai la certitude que si dans six mois on 
me demandait d’examiner madame votre fille, 
moi médecin, je serais dans l’impossibilité de 
dire qu’elle a eu un enfant et qu’elle n’est pas 
primipare. 

Il savait ce qu’il disait, l’aimable Sicilien, en 
abordant ce point, mais il ne convenait pas à son 
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adresse de laisser voir jusqu’où il allait dans ses 
paroles, aussi voulut-il tout de suite les expliquer 
de façon à ce que le comte pût les interpréter 
comme il voudrait : 

– En ne considérant que la question de beauté 
chez la femme, c’est quelque chose cela. On croit 
généralement que la grossesse et l’accouchement 
laissent des stigmates ineffaçables ; mais c’est là 
une opinion des gens du monde, ce n’est pas celle 
des médecins. Sans doute il arrive quelquefois et 
même il arrive souvent que ces stigmates 
existent, mais il se produit aussi des cas où ils 
manquent absolument, et ce cas est celui de 
madame votre fille, ou plutôt sera celui de 
madame votre fille, si vous permettez, en 
différant votre départ de quelques semaines 
encore, qu’elle se rétablisse complètement. 

Comment résister ? Après tout, quelques 
semaines de plus ou de moins étaient de peu 
d’importance pour lui, et puisqu’elles étaient 
décisives pour la santé de Ghislaine, il fallait les 
accepter ; ils n’auraient voulu rentrer à Paris 
qu’avec le printemps ; et cette explication pouvait 
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être donnée sans provoquer les interprétations. 
Tant que Ghislaine avait gardé la chambre, 

elle avait demandé que la nourrice lui amenât sa 
fille tous les jours et quand elle avait commencé à 
sortir elle avait voulu tous les jours aussi l’aller 
voir chez la nourrice. 

De même que M. de Chambrais avait été peu 
satisfait du soin qu’elle mettait à la layette, de 
même et plus vivement il fut fâché de la voir 
donner à cet enfant des témoignages d’affection 
et de tendresse. 

– Que diable les femmes ont-elles dans le 
cœur ? Ne devrait-elle pas avoir pour l’enfant les 
sentiments qu’elle a pour le père ? 

À mesure que le moment du départ approchait, 
les visites de Ghislaine chez la nourrice se 
faisaient de plus en plus longues : les premiers 
jours, elles n’avaient été que de quelques instants, 
mais peu à peu elles s’étaient prolongées, et au 
lieu de garder la voiture qui l’amenait, elle la 
renvoyait en disant au cocher de venir la 
reprendre à une heure chaque fois plus reculée. 



 206

On était en mars, et dans ce climat 
méditerranéen les journées étaient déjà chaudes 
sous un ciel radieux ; quand le vent soufflait du 
sud ou de l’ouest il apportait le parfum et même 
les pétales des amandiers, des abricotiers, des 
cerisiers qui fleurissaient cette belle plaine de 
Palerme si riche qu’on l’appelle la Conca d’oro. 
Ghislaine s’asseyait au bord du rivage à l’abri 
d’une touffe de figuiers et se faisait apporter sa 
fille qu’elle prenait sur ses genoux, tandis que la 
nourrice, heureuse d’avoir un moment de liberté, 
vaquait à son ménage, ne venant que de temps en 
temps pour voir si l’enfant n’avait pas besoin 
d’elle. 

Quand elle était petite, Ghislaine avait assez 
souvent joué à la maman avec ses poupées pour 
savoir comment on tient un bébé, et tout de suite 
sa fille s’était trouvée bien sur elle, y restant 
tranquille sans pleurer. 

Sa fille ! car si c’était celle d’un homme 
auquel elle ne pouvait penser qu’avec horreur, 
c’était la sienne aussi, et cependant elle allait 
l’abandonner ! 
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Alors, toutes les raisons qu’elle aurait voulu 
opposer à son oncle et qui l’avaient si 
douloureusement tourmentée lui revenaient avec 
plus d’intensité maintenant que cet enfant n’était 
plus un être vague, que son imagination se 
représentait difficilement. 

Le jour où il était né, avant que la nourrice 
l’emportât, elle avait voulu qu’on le lui montrât ; 
mais dans son état de prostration, elle l’avait à 
peine regardé, et le souvenir indécis qui lui en 
était resté était celui d’une petite masse de chair 
rouge fort laide. Puis revenant à ce souvenir 
lorsqu’elle avait été seule, elle s’était dit que 
décidément ce qu’elle avait prévu se réalisait : 
elle n’avait point le sentiment de la maternité ; et 
continuant son examen, elle s’était dit aussi que 
peut-être valait-il mieux qu’il en fût ainsi : c’est 
le père aimé que la mère cherche et trouve dans 
son enfant, comment aimerait-elle celui-là ? 

C’était donc par devoir plutôt que par 
tendresse qu’elle avait voulu que la nourrice le lui 
apportât tous les matins ; la seconde fois, elle ne 
l’avait pas vu moins laid, ni la troisième, ni la 
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quatrième non plus : que pouvaient lui dire ces 
yeux qui se mouvaient dans toutes les directions, 
au hasard, sans paraître rien voir, ces lèvres qui 
ne s’ouvraient que pour sucer le lait resté dans les 
plis de la bouche ou pour crier ? 

Mais un jour qu’elle le tenait sur elle, l’enfant 
lui prit un doigt dans sa petite main et le serra, en 
même temps ses joues se plissèrent et ses yeux 
vagues exprimèrent un sourire. 

Alors une commotion secoua Ghislaine de la 
tête aux pieds, et fit sauter son cœur dans sa 
poitrine : cette caresse, la plus douce qu’elle eût 
reçue, ce sourire venaient d’éveiller en elle ce 
sentiment maternel qu’elle se croyait incapable 
d’éprouver. 

Chaque jour fut marqué par une découverte 
nouvelle. Le lendemain l’enfant suivit de ses 
yeux les mouvements que sa mère faisait pour la 
prendre ; le surlendemain elle parut l’écouter 
lorsqu’elle prononça son nom : 

– Claude. 
Puis comme elle le répétait avec une 
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intonation de tendresse, elle crut remarquer que la 
petite la regardait de ses yeux pâles en souriant, 
comme si c’était pour elle une agréable musique 
que cette voix qui la caressait ; elle le répéta : 

– Claude, Claude. 
Et le sourire de la petite s’épanouit, en même 

temps elle chercha à produire des sons qui, bien 
que n’arrivant pas à l’articulation, n’en étaient 
pas moins pour Ghislaine une réponse. 

Ghislaine, qui n’avait aucune idée de la 
psychologie expérimentale, n’était pas en état de 
décider ni même de se demander si ce sourire et 
ces sons étaient nés d’une intention, ou s’ils 
n’étaient pas plutôt le produit d’un mécanisme 
mystérieux : Claude la voyait, l’entendait, lui 
souriait ; – elles se comprenaient dans une langue 
plus éloquente que celle des savants, celle que la 
mère, – humaine ou bête, parle à son enfant et 
que l’enfant parle à sa mère. 

Et à partir de ce jour-là tout le temps qu’on lui 
permettait de rester dehors, elle le passa au pied 
du figuier ou dans la cabane de la nourrice quand 
la pluie tombait, sa fille dans ses bras, ayant 
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autour d’elle les frères et les sœurs de lait de 
Claude qui jouaient ou piaillaient. 

Quand, à la fin d’avril, son oncle lui annonça 
que le médecin autorisait enfin leur départ, elle 
demeura anéantie. 

– Que crains-tu ? demanda M. de Chambrais, 
se méprenant sur la cause de son émotion. 

– Je ne crains rien. 
– Je t’assure que tu es aussi fraîche que 

l’année dernière à pareille époque ; à vrai dire 
même, tu es peut-être en meilleure santé, fortifiée 
par ce bon air de la mer ; personne en te voyant 
ne pourra avoir le plus léger soupçon. 

– Si vous trouvez que cet air est si bon, 
pourquoi partir ? 

– L’été va rendre le pays inhabitable : et 
d’ailleurs une plus longue absence serait 
impossible à expliquer, elle n’a que trop duré. Je 
comprends que décidément j’ai eu tort de te 
laisser voir cette petite tous les jours. Ne me fais 
pas repentir de ma faiblesse. Si la nourrice l’avait 
enlevée le premier jour, comme il était convenu, 
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tu accepterais aujourd’hui notre départ sans 
penser à le retarder. 

– C’est vrai ; à ce moment, je le trouvais 
jusqu’à un certain point naturel, aujourd’hui, il 
me paraît impossible. 

– Impossible ? 
– À ce moment, cette enfant ne représentait 

pour moi qu’un sentiment confus, aujourd’hui 
elle est ma fille. 

– Dis qu’elle est celle de ce misérable. 
– La mienne aussi ; et parce qu’elle ne peut 

pas avoir un père, faut-il qu’elle n’ait pas de 
mère. 

– Alors, que veux-tu ? 
– Je voudrais ne pas l’abandonner. 
– Comment ? 
– Mais en restant près d’elle, en la gardant 

avec moi. 
– Ici ? 
– Ici où ailleurs, peu m’importe, ce n’est pas 

du pays que j’ai souci. 
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– Et ta réputation, ton honneur ? 
– Dois-je sacrifier ma fille à mon honneur, ou 

mon honneur à ma fille ? C’est la question que je 
me pose avec de terribles angoisses. Puisque je 
suis libre, qui m’empêche de vivre avec elle, 
quelque part à l’étranger, sous le nom que vous 
avez pris en venant dans ce pays ; ainsi le nom de 
Chambrais ne serait pas atteint. 

– Non, tu n’es pas libre, tu ne l’es ni envers 
notre nom, ni envers moi. Si depuis bientôt un an 
je t’ai aimée et soutenue avec une tendresse 
paternelle, j’ai par cela même acquis sur toi les 
droits d’un père, tu en conviendras, n’est-ce pas ? 

– De tout cœur. 
– Eh bien ! ces droits, je les fais valoir et les 

mets en opposition avec la liberté dont tu parles : 
moi ton père, moi chef de famille, je ne permets 
pas la folie dans laquelle un coup de tête de 
jeunesse te pousse. Me résisteras-tu ? L’oseras-
tu ? La ligne de conduite que je t’ai imposée, je 
l’ai prise avec l’autorité que me donne 
l’expérience de la vie et j’en assume toute la 
responsabilité. Assumeras-tu, toi, celle de la 
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désobéissance ? Nous partons samedi à une 
heure ; d’ici là tu décideras. 

– N’admettez pas un seul instant la pensée que 
je puisse vous désobéir, nous partirons samedi. 

– Pardonne-moi de t’avoir parlé ainsi ; il 
fallait t’empêcher de te suicider. Maintenant que 
ta résolution est prise, comprends que pas plus 
que toi je ne veux l’abandon de cette enfant. 
Qu’elle reste ici tant que les soins de sa nourrice 
lui seront nécessaires ; puis je viendrai la 
chercher et l’amènerai en France, près de Paris, 
où je pourrai la voir et la surveiller. 
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VIII 
 
Le jour même du retour de Ghislaine à 

Chambrais, lady Cappadoce voulut arranger avec 
elle la reprise des leçons, telles qu’elles avaient 
lieu avant le départ pour la Hollande, et dresser 
tout de suite un horaire immuable : elles étaient la 
justification de son pouvoir, ces leçons, aussi y 
tenait-elle. 

Déjà, elle avait vu MM. Lavalette et Casparis 
qui avaient donné leurs heures ; quant à Nicétas, 
il avait quitté Paris pour l’Amérique du Sud, le 
Brésil, la Plata, le Pérou, où il donnait des 
concerts dont les journaux parlaient avec 
enthousiasme, disait Soupert ; il faudrait donc le 
remplacer, ce qui, d’ailleurs, serait facile ; elle 
s’était entendue à ce sujet avec Soupert, qui 
recommandait un jeune Hongrois du plus grand 
talent. 

Mais les choses n’allèrent point ainsi : par le 
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seul fait de l’installation de M. de Chambrais au 
château, les habitudes d’autrefois se trouvaient 
changées du tout au tout ; c’était le comte qui 
était le maître désormais et tout devait être 
subordonné à son agrément ; on ne pouvait pas 
lui imposer la vie de travail et de retraite 
d’autrefois qui, seule, permettait d’assurer la 
régularité des leçons ; le sacrifice qu’il faisait en 
abandonnant Paris était assez grand pour qu’on 
lui en fût reconnaissant sans marchander, et pour 
cela il fallait l’amuser, le distraire et se remettre 
entièrement à sa disposition, en étant toujours 
prête à faire ce qu’il voudrait, à le suivre où il lui 
plairait d’aller, à recevoir qui il voudrait inviter. 

Lady Cappadoce avait été positivement 
renversée. 

– Mais les leçons... 
– Je n’y renonce pas, bien qu’à dix-neuf ans je 

pusse peut-être employer mon temps autrement. 
J’aime le travail, au moins certaines études, et je 
serai toujours heureuse de leur donner les heures 
dont je pourrai disposer : ainsi nous verrons à 
nous entendre avec M. Lavalette et M. Casparis... 
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– Et le Hongrois que m’a recommandé 
Soupert ? interrompit lady Cappadoce, poussée 
par la passion musicale. 

– Pour la musique, nous attendrons ; je 
travaillerai seule quand l’envie m’en prendra ; 
plus tard, nous verrons. En ce moment, je ne veux 
prendre d’engagements qu’avec la certitude 
qu’ils ne gêneront pas mon oncle. 

– La musique ne le gênerait pas plus que la 
littérature ou la sculpture. 

Il fallait que Ghislaine justifiât son refus : 
– Peut-être l’ennuierait-elle davantage. 
– C’est vrai, M. de Chambrais n’aime pas la 

musique, dit lady Cappadoce avec un mélange 
d’aigreur et de compassion. 

– Je dois donc la lui éviter. 
– C’est M. de Chambrais qui a pris ces 

nouveaux arrangements ? 
– Non, c’est moi pour lui être agréable, et je 

vous serai reconnaissante de les faciliter. 
Si ce n’était pas M. de Chambrais qui avait 
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pris ces nouveaux arrangements, au moins était-
ce lui qui, sans en avoir l’air, les avait inspirés à 
Ghislaine. 

Lorsque dans leurs longs tête-à-tête, de 
Bagaria ils avaient parlé de leur retour en France, 
et que M. de Chambrais avait annoncé son 
intention de se fixer au château, Ghislaine s’en 
était inquiétée. Sans doute elle était touchée de 
cette nouvelle marque de tendresse, mais 
connaissant les goûts mondains de son oncle, elle 
ne pouvait pas ne pas se demander comment il 
s’habituerait à la vie de la campagne monotone et 
régulière ; s’il avait pu depuis plusieurs mois 
accepter cette existence, peu faite pour lui, c’était 
sous le coup de la nécessité ; mais à quelques pas 
de Paris, comment la supporterait-il ? 

Franchement, et après l’avoir remercié avec 
une effusion toute pleine de gratitude émue, elle 
lui avait fait part de ses scrupules. 

C’était là que le comte, qui lui aussi la 
connaissait, et savait qu’elle n’était pas de 
caractère à ne penser qu’à elle égoïstement, 
l’attendait. 
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– Certainement la vie des champs n’est pas 
précisément pour me plaire, mais pourquoi veux-
tu que cette vie soit fatalement monotone, 
régulière et retirée ? ces conditions ne me 
paraissaient pas obligatoires. 

– Comment serait-elle autre ? 
– En la changeant. Cette vie, tu l’as menée 

depuis que tu as perdu ton père, et ta mère, parce 
que tu n’étais qu’une petite fille ; mais l’âge est 
venu ; tu n’es plus un enfant qu’on couche à neuf 
heures ; tu es émancipée, ne l’oublie pas ; 
pourquoi n’aurais-tu pas quelquefois au château 
d’anciens amis, des membres de notre famille, 
des camarades à moi, qui ouvriraient un peu cette 
retraite si étroitement fermée, et égaieraient cette 
monotonie ? 

– Est-ce donc possible ? 
– Quand on est dans ta position, quand on a 

ton nom, tout est possible, et tout est faisable ; il 
n’y a qu’à vouloir. 

– Je veux tout ce qui peut vous être agréable. 
– Eh bien ! nous verrons à arranger cela ; je ne 
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suis pas si exigeant pour les plaisirs que tu 
l’imagines ; j’avoue que Chambrais tout nu n’est 
pas très récréatif, mais Chambrais animé, égayé, 
c’est différent. Et d’ailleurs ce qui sera bon pour 
moi, le sera pour toi aussi. 

C’était dans ce dernier mot que se trouvait la 
raison déterminante qui avait suggéré l’idée de 
M. de Chambrais. Depuis l’aveu de Ghislaine il 
n’avait prononcé qu’une seule fois le nom du 
comte d’Unières, et au trouble qu’elle avait laissé 
paraître, il avait compris qu’elle croyait que le 
mariage dont il l’avait entretenue était maintenant 
à jamais impossible, ce qui était pour elle une 
douleur d’autant plus grande qu’elle aimait le 
comte ou en tout cas qu’elle désirait vivement ce 
mariage. Qu’il essayât de lui prouver qu’elle se 
trompait, il ne réussirait point à ébranler un 
sentiment contre lequel les raisonnements les plus 
adroits seraient sans influence, précisément par 
cela même que c’était un sentiment : elle se 
jugeait indigne de d’Unières, et rien de ce qu’il 
dirait en ce moment n’agirait sur elle. Il n’y avait 
donc rien à dire, il fallait agir doucement et sans 
rien brusquer. 
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De là cette idée de rendre le séjour de 
Chambrais moins triste : d’Unières que, dans les 
circonstances présentes il était impossible 
d’inviter seul, viendrait avec les autres amis, et 
l’amour ferait le reste : la première entrevue 
serait cruelle pour Ghislaine ; la seconde le serait 
un peu moins : elle désirerait, elle attendrait la 
cinquième ou la sixième. 

Alors il serait temps de revenir au projet de 
mariage, et il aurait deux alliés : le comte 
d’abord, Ghislaine ensuite ; comment ne 
gagnerait-il pas la bataille ? 

Enfin il pourrait respirer : il serait libre ; fou il 
avait été de s’imaginer que l’émancipation lui 
donnerait cette liberté. 

Quand Ghislaine vit sur la liste des invités 
qu’il lui communiqua le nom du comte 
d’Unières, elle ne fut pas maîtresse de retenir une 
exclamation douloureuse : 

– Vous avez invité M. d’Unières ! 
Il évita de la regarder. 
– M’était-il possible de faire autrement ? 
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– Mais après ce qui s’est passé... 
– C’est justement sa demande et ce qui s’est 

passé qui m’obligeaient à l’inviter. Depuis notre 
départ pour la Hollande, je ne t’ai pas parlé de 
lui, mais tu dois comprendre qu’au point où en 
étaient les choses, nous ne pouvions pas 
entreprendre un voyage en Hollande, et surtout 
celui d’Italie, sans que je lui donne des 
explications. 

– Des explications ? 
– Après t’avoir parlé de lui et de son projet de 

mariage, je lui avais écrit que, lorsqu’il rentrerait 
à Paris, son élection faite, nous examinerions ce 
projet qui me semblait pouvoir se réaliser, à mon 
grand contentement. 

– Vous avez dit cela ? 
– N’était-ce pas la vérité ; et pouvais-je à ce 

moment lui tenir un autre langage ? Il désirait 
t’épouser, tu étais favorable à sa demande, moi-
même je souhaitais ce mariage, je ne pouvais que 
lui dire : « Arrivez, je vous attends. » Au lieu de 
l’attendre, nous sommes partis, il fallait une 
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explication, ou bien nous paraissions nous sauver 
pour rompre. 

– N’était-ce pas le mieux ? 
– Je ne l’ai pas cru. D’Unières ne méritait pas 

cette injure, et je n’étais pas en disposition d’en 
faire à un homme tel que lui, que j’estime et que 
j’aime. Je l’ai donc prévenu que nous partions en 
voyage par ordonnance du médecin. Il me fallait 
bien un prétexte. Depuis, nous sommes restés en 
correspondance ; il m’a écrit, je lui ai répondu ; il 
m’a parlé de toi, je lui ai donné des nouvelles de 
ta santé. Nous rentrons, la première personne que 
je dois voir, c’est lui. 

– Et après ? 
– C’est au présent qu’il fallait penser ; après, 

nous aviserons. 
– Je vous assure qu’il m’est très pénible de me 

trouver avec M. d’Unières. 
– Je n’avais pas besoin que tu me le dise pour 

le savoir ; mais cette impression pénible se 
calmera et passera... 

Le mot qui vint sur les lèvres de Ghislaine 
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fut : Avez-vous donc l’intention de l’inviter 
souvent ? mais elle le retint, ne voulant pas 
paraître intervenir dans le choix des invités de 
son oncle. 

– N’est-il pas à craindre, demanda-t-elle, que 
M. d’Unières vous entretienne des intentions 
qu’il avait il y a un an ? 

– Il ne peut pas ne pas m’en entretenir. 
– Alors ? 
– Je répondrai ce que tu voudras. 
– Vous sentez comme moi que ce mariage est 

impossible. 
– J’ai mes idées à ce sujet qui peuvent différer 

des tiennes ; mais puisque tu trouves qu’il est 
impossible, je le dirai ; seulement ce ne sera pas 
dans ces termes, car, possible il y a un an, il ne 
peut pas être devenu tout à coup impossible. Il 
faudrait des raisons et je n’en ai pas à donner. Je 
m’en tirerai donc tant bien que mal par des 
échappatoires ; les médecins conseillent de ne pas 
te marier trop jeune ; enfin je gagnerai du temps. 

– Il faudra toujours se prononcer à un certain 
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moment. 
– Il peut arriver que d’Unières comprenne 

qu’on ne veut pas de lui et qu’alors il se retire. 
– Et s’il ne se retire pas ? 
– S’il ne se retire pas, c’est qu’il t’aime d’un 

sentiment sérieux, profond, et dans ce cas ce sera 
à toi de voir comment tu veux répondre à cet 
amour. Mais pour le moment nous n’avons pas à 
nous préoccuper de cela. En vertu de certaines 
idées, dont je sens toute la force, tu crois devoir 
renoncer à ton mariage avec d’Unières... 

– Avec lui et avec tout autre. 
– Il ne s’agit que de lui présentement ; si je ne 

romps pas ce mariage brusquement, parce que je 
ne pourrais le faire qu’en te compromettant ou en 
blessant d’Unières, je l’ajourne, et c’est, il me 
semble l’essentiel. 

Ce ne fut, en effet, que d’un simple 
ajournement qu’il fut question entre M. de 
Chambrais et le comte d’Unières, et les raisons 
les meilleures s’enchaînèrent pour le justifier : 

Si M. de Chambrais avait accueilli avec 
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empressement ce projet de mariage, c’était 
d’abord par estime et par amitié pour le mari qui 
se présentait, et ensuite parce qu’il trouvait qu’à 
dix-huit ans Ghislaine était parfaitement en âge 
de se marier. Mais quand l’indisposition qui avait 
nécessité leur voyage en Italie l’avait mis en 
relations avec des médecins, il était revenu sur 
cette opinion. 

S’il est des jeunes filles qui peuvent sans 
inconvénient se marier à dix-huit ans et même à 
seize, il en est d’autres pour lesquelles les 
mariages précoces sont dangereux, et qui, avant 
de s’exposer aux fatigues de la maternité, doivent 
attendre leur complet développement qui, pour la 
Française, n’a lieu qu’entre vingt-deux ou vingt-
trois ans. Sans doute, Ghislaine n’était ni chétive 
ni maladive, cependant elle se trouvait dans ce 
cas, et s’il n’était pas indispensable qu’on attendît 
ses vingt-trois ans pour la marier, cependant, plus 
ce mariage serait retardé, mieux s’en trouverait sa 
santé. 

À cette raison, d’un ordre physique, s’en 
joignait une autre de l’ordre moral non moins 
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grave pour M. de Chambrais. 
S’il désirait que Ghislaine se mariât et épousât 

le comte d’Unières, il ne voulait cependant pas la 
marier à lui tout seul, et sans que par un choix 
librement fait elle s’unît à lui. Comment choisir 
quand on ne connaît personne et qu’on n’a pas vu 
le monde ? En ce moment Ghislaine accepterait 
un mari des mains de son oncle, elle ne le 
prendrait pas elle-même – ce que justement il 
voulait. De là la vie nouvelle qu’il avait adoptée : 
elle verrait, elle comparerait, et quand elle se 
déciderait, ce serait en connaissance de cause. 

– Maintenant, mon cher, continua M. de 
Chambrais en serrant la main de d’Unières, après 
ces explications, le mariage dépend de vous et est 
entre vos mains : faites-vous aimer. Si j’en crois 
certains indices, j’espère que cela ne vous sera 
pas difficile, et personne n’est dans de meilleures 
conditions que vous. 
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IX 
 
Pour M. de Chambrais, le comte d’Unières 

était le seul homme qui pût faire revenir 
Ghislaine sur sa résolution : qu’il ne réussit pas et 
qu’elle s’obstinât dans son idée, qu’elle n’était 
pas digne de se marier, elle en arriverait un jour à 
reconnaître Claude ; à la vérité, tant qu’il serait 
de ce monde, il pourrait, en usant des droits que 
lui donnait sa qualité d’oncle et surtout la 
tendresse de Ghislaine, empêcher cette honte, 
mais combien vivrait-il encore ? Un jour elle 
serait libre, et ce jour-là il fallait qu’elle fût 
mariée. 

Bien qu’il fut l’un des membres les plus 
jeunes de la Chambre des députés, le comte 
d’Unières s’était déjà placé à la tête du parti 
royaliste. Son élection violemment contestée 
l’avait, dès son entrée à la Chambre, amené à la 
tribune ; et aux premières phrases il s’était révélé 
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orateur. Il était facile de contester ce qu’il disait, 
il était impossible de ne pas écouter avec plaisir 
la langue qu’il parlait, abondante, imagée, 
brillante, incorrecte souvent, diffuse et décousue, 
avec des redites et des périodes inachevées, mais 
originale toujours, ne ressemblant pas plus à la 
phraséologie vague des avocats, qu’à la platitude 
courante des gens d’affaires, pleine 
d’emportement, d’élan passionnée, ne ménageant 
rien, ni les conventions littéraires, ni le bon goût, 
ni la correction, n’ayant d’autre souci que 
d’entraîner les esprits et d’ébranler les cœurs. 

On s’était regardé, surpris d’abord de cette 
révélation, charmé bien vite, et son élection, qui 
pouvait être cassée dix fois, avait été validée. Ce 
fort et ce violent, qui était aussi un timide, serait 
probablement resté longtemps silencieux à son 
banc ; mais ce succès l’avait obligé à prendre 
souvent la parole, et toujours il s’était montré 
l’homme de son début. 

Sans doute ce n’étaient pas là des qualités 
suffisantes pour se faire aimer, mais d’Unières 
n’était pas passionné seulement dans ses 
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discours, et les passionnés enlèvent tout : on ne 
résiste pas à celui qui par sa propre flamme met 
le feu à votre esprit et à votre cœur ; avec cela 
beau garçon, d’une élégance simple, d’une 
distinction affable, tendre comme une femme, il 
entraînerait Ghislaine. 

Sans qu’elle le connût, en vertu d’une affinité 
mystérieuse, pour l’avoir rencontré trois fois, elle 
avait été à lui ; maintenant, quoi qu’elle voulût, 
elle ne se reprendrait pas : et la preuve de 
l’influence qu’il exerçait sur elle était dans l’émoi 
qu’elle avait laissé paraître, en le voyant sur la 
liste des invités : indifférent, elle n’eût pas craint 
de se trouver avec lui. 

Analysant très bien ce qui se passait dans le 
cœur de Ghislaine, M. de Chambrais avait 
compris que ce qui, pour beaucoup, causait cet 
émoi, était la crainte que ce prétendant ne se 
présentât en fiancé ; aussi eût-il voulu prévenir 
d’Unières de s’enfermer dans une prudente 
réserve, mais comment lui adresser cette 
recommandation quand les choses avaient été 
menées à un point si avancé l’année précédente, 
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et quand il lui disait : « Faites-vous aimer. » Il eût 
fallu entrer dans des explications telles que le 
mieux encore était de s’en remettre au tact de 
d’Unières qui n’avait nullement les allures d’un 
vainqueur. 

Ce raisonnement s’était trouvé juste ; un invité 
comme les autres, d’Unières, rien de plus ; pas un 
seul instant il ne parut vouloir accaparer 
Ghislaine comme l’eût fait un fiancé ; et quand, 
après le déjeuner, on se promena en voiture dans 
les jardins et dans le parc, il loua discrètement ce 
qu’on lui montrait et ce qu’il voyait pour la 
première fois, sans que rien dans son attitude ou 
ses paroles pût donner à supposer qu’il se disait 
que tout cela lui appartiendrait un jour. S’il 
admira ces parterres restés tels qu’ils étaient 
sortis des mains de Le Nôtre, ces charmilles en 
portiques, ces ifs et ces cyprès taillés à l’antique 
mode, ces statues et ces groupes mythologiques 
de Coysevox, Legros, Lerambert, Marsy, Tuby, 
qui ornaient les allées et les pièces d’eau, c’est 
que, plus que tout autre peut-être, il était 
l’homme de la tradition ; ce fut ce qu’il indiqua 
d’un mot et sans insister ; s’étant trouvé en tête à 
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tête un moment avec Ghislaine, il ne parla que 
des œuvres d’art qu’elle avait pu voir en Italie et 
il en parla bien, très simplement, sans aucune 
pédanterie, en caractérisant les œuvres et les 
artistes d’un mot juste, ou, au moins, que 
Ghislaine trouva juste, pensant en tout et sur tout 
comme il pensait lui-même. 

– Tu vois, dit M. de Chambrais, quand, les 
invités partis, il fut seul avec Ghislaine, que tu 
pouvais recevoir d’Unières ; n’a-t-il pas été 
parfait ? 

Elle fut obligée de convenir qu’il s’était 
montré d’une grande discrétion. 

– Plus tu le connaîtras, plus tu verras qu’il est 
parfait en tout. 

Une fois encore elle retint le mot qui lui 
montait aux lèvres et qui était qu’elle désirait 
n’avoir pas l’occasion de le connaître mieux. 
Mais elle ne voulait pas gêner son oncle dans ses 
relations. Et en même temps elle se taisait de peur 
de se trahir. Qu’elle parlât franchement, qu’elle 
dît qu’elle ne voulait pas voir d’Unières, et son 
oncle assurément la presserait de questions. 
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Pourquoi ? À quoi bon le tenir à distance s’il lui 
était devenu indifférent depuis qu’elle avait 
renoncé à se marier ? Au contraire, s’il ne lui 
était pas indifférent, pourquoi s’obstinait-elle à ne 
pas l’accepter pour mari ? Il serait imprudent 
qu’elle laissât lire dans son cœur, sentant bien 
que toutes les raisons qu’elle opposerait à son 
oncle n’auraient pas prise sur lui qui ne 
comprenait pas et ne comprendrait jamais que la 
naissance de Claude fût un empêchement à ce 
mariage qu’il voulait. 

Elle dut donc accepter de voir d’Unières aussi 
souvent qu’il plut à son oncle, non seulement à 
Chambrais où il n’y eut pas de réunion sans lui, 
mais encore à Paris, au Salon, où elle le rencontra 
toutes les fois qu’elle y alla, au Bois quand elle 
s’y montra, et tous les vendredis à l’Opéra, où 
son oncle se fit céder une loge par un de ses amis. 

Ce fut un événement parisien quand, le dernier 
vendredi de mai, on vit paraître dans une loge de 
premier rang une jeune fille en robe de crêpe 
blanc, avec un collier de perles qui fit pousser des 
cris d’admiration et d’envie à plus d’une femme. 
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– Quelle était cette jeune fille que le comte de 
Chambrais accompagnait, et qu’on voyait pour la 
première fois à l’Opéra ? 

Un murmure courut de loges en loges ; ceux 
qui connaissaient le monde affirmaient que c’était 
la nièce du comte, la princesse Ghislaine ; 
d’autres contestaient, n’ayant jamais entendu 
parler de cette princesse, ni ne l’ayant jamais 
rencontrée. 

Le collier trancha le différend ; des femmes 
d’un certain âge, qui avaient été en relations avec 
la mère de Ghislaine, reconnaissaient ce collier 
fameux par la beauté et la pureté des quatre cents 
perles qui le composaient : 

– C’est le collier des princesses de Chambrais. 
– Comment une jeune fille de son monde 

porte-t-elle un bijou de cette importance ? 
C’était le comte qui avait voulu qu’elle portât 

ce bijou comme il avait exigé la robe décolletée, 
au grand étonnement et à la grande gêne de 
Ghislaine qui avait essayé de s’en défendre en lui 
opposant un de ses axiomes. 
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– Mais, mon cher oncle, ne m’avez-vous pas 
dit vingt fois que la toilette était la ressource des 
femmes qui ne peuvent pas avoir d’autre 
distinction ? 

– Bon pour la journée le dédain de la toilette, 
ou quand on ne doit pas se trouver dans son 
milieu ; mais le soir, autre affaire. 

Et il s’en était tenu là ne jugeant pas à propos 
de donner ses autres raisons qui étaient qu’il 
voulait que Ghislaine fit sensation et que, quand 
le comte d’Unières viendrait dans sa loge, tout le 
monde eût les yeux tournés vers cette loge. 

Ce fut ce qui arriva : pendant les deux derniers 
actes de l’Africaine, on ne parlait que du mariage 
de la princesse de Chambrais avec le comte 
d’Unières, et les journaux mondains du 
lendemain faisaient pressentir les fiançailles 
« d’une des plus nobles héritières du faubourg 
Saint-Germain avec le plus jeune et le plus en 
vue des hommes politiques du parti 
monarchique ». 

Ghislaine ne lisait pas les journaux, mais lady 
Cappadoce les lisait, non les français bien 
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entendu pour lesquels elle avait le plus profond 
mépris, mais le Morning Post sans lequel elle ne 
faisait pas un pas, en portant toujours plusieurs 
exemplaires, celui du jour, de la veille et même 
de l’avant-veille, soigneusement pliés sous le 
bras gauche, les serrant sur son cœur, et les 
abandonnant çà et là, à mesure qu’elle les 
finissait, de sorte qu’on aurait pu la suivre à la 
trace, comme si elle avait pris soin de jalonner 
son passage. 

Trois jours après la soirée de l’Opéra, 
Ghislaine fut surprise un matin de voir entrer lady 
Cappadoce brandissant d’une main agitée un 
numéro du Morning Post, et elle crut, tant était 
vive l’agitation de sa gouvernante, que celle-ci 
venait de trouver dans le journal la nouvelle 
qu’elle héritait enfin. Elle le lui dit en riant, mais 
lady Cappadoce se fâcha : 

– Non, mademoiselle, je n’hérite point ; ce 
n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de vous ; lisez 
ce journal. 

Et de son doigt tremblant elle lui désigna 
quelques lignes du Morning Post en le lui mettant 
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devant les yeux. 
C’était la nouvelle des journaux parisiens que 

le journal anglais reproduisait, mais en la 
précisant, sinon pour Ghislaine, qui restait « l’une 
des plus nobles héritières du faubourg Saint-
Germain », au moins pour « le plus jeune et le 
plus en vue des hommes politiques du parti 
monarchique », qui était nommé tout au long. 

– N’est-il pas étrange que j’apprenne votre 
mariage par un journal ? demanda lady 
Cappadoce. 

– Ne l’est-il pas que je l’apprenne moi-même 
de cette façon ? 

Lady Cappadoce, qui n’avait pas admis un 
seul instant que son cher Morning Post pût 
annoncer une nouvelle fausse, lui si exact, si 
méthodique pour tout ce qui touche au grand 
monde, fut stupéfaite. 

– Ce ne serait pas vrai ? 
– C’est vous qui m’en apportez la nouvelle. 
– Il aura été trompé par quelque journal 

français, répondit lady Cappadoce en jetant sur 



 237

son cher Morning Post un regard attendri ; alors, 
ce n’est pas vrai ? 

– Ce n’est pas vrai. 
– Convenez que cette intimité avec M. 

d’Unières est bien faite pour susciter ces bruits de 
mariage. 

Ghislaine ne répondit pas. Après un moment 
d’attente, lady Cappadoce continua : 

– Je vous félicite, ma chère enfant, que cette 
nouvelle soit fausse. Vous connaissez mon 
opinion sur les mariages précoces : ils sont 
rarement heureux, très rarement. Et comment en 
serait-il autrement ? Un mariage doit être 
réfléchi. Un mari doit être choisi, et non pris au 
hasard. Ce n’est pas quand elle ne connaît ni le 
monde, ni la vie, qu’une jeune fille, qu’une toute 
jeune fille peut faire ce choix. Elle se laisse 
entraîner par des considérations futiles : un nez 
bien dessiné, une barbe soyeuse, des yeux 
tendres. Certainement, le nez de M. d’Unières est 
d’une belle ligne, sa barbe est charmante, mais 
après ? 
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– Il me semble qu’il a autre chose. 
– C’est de son rôle politique que vous voulez 

parler ? Il faudrait voir. 
– Est-ce que la place qu’il s’est faite à la 

Chambre ne dit pas ce qu’il vaut ? 
– J’ai connu, en Angleterre, de grands orateurs 

qui étaient de pauvres caractères. 
– C’est que justement le caractère chez M. 

d’Unières est à la hauteur du talent. 
– Comme vous le défendez ! Si l’on vous 

entendait parler de lui sur ce ton, personne ne 
croirait que cette nouvelle est fausse. 

– Et cependant elle l’est, dit Ghislaine 
nettement, de façon à en rester là. 

Si elle était fâchée des attaques de lady 
Cappadoce, dont le but ne se trahissait que trop 
visiblement, elle ne l’était pas moins contre elle-
même. Au lieu de défendre M. d’Unières et de 
confesser maladroitement ses sentiments, 
n’aurait-elle pas mieux fait d’écouter sa 
gouvernante, et la laisser le montrer tel que celle-
ci le voyait ? 
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X 
 
Depuis longtemps déjà tout le monde 

admettait que le comte d’Unières était le fiancé 
de la princesse de Chambrais, tout le monde 
parlait de leur mariage, et c’était un étonnement 
que la date n’en fût pas encore fixée ; cela était si 
bien accepté que quelques prétendants, qui 
avaient pensé un moment à se mettre sur les 
rangs, s’étaient retirés. À quoi bon persévérer, 
puisque le choix était arrêté ! 

Cependant, alors qu’on les mariait ainsi, pas 
une parole d’amour ne s’était encore dite entre 
eux, bien que l’assiduité de d’Unières se fût 
continués aussi constante à Paris qu’à Chambrais, 
et qu’il n’eût pas manqué une seule des réunions 
de chasses en plaine que le comte avait 
organisées à l’automne, ni celles des chasses à 
courre qui les avaient remplacées en hiver. 

Mais ce n’est pas des lèvres seulement qu’on 
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dit à une femme qu’on l’aime ; c’est même 
rarement de cette façon que les duos d’amour 
commencent, et on n’y arrive que quand, de part 
et d’autre, on n’a plus rien à s’apprendre. 

Vingt fois il avait cru ce moment venu, vingt 
fois il lui avait semblé qu’elle était disposée à 
l’écouter et même à lui répondre, et toujours à 
l’instant où il allait prononcer le mot décisif, il 
s’était arrêté, voyant très clairement qu’ils 
n’étaient plus à l’unisson, et que si elle s’était 
abandonnée quelques secondes auparavant, déjà 
elle s’était reprise. 

Il se perdait dans ces contradictions qui, 
sûrement, n’étaient pas exclusivement féminines, 
et avaient des causes que d’autres plus experts 
que lui dans les choses du cœur devineraient sans 
doute, mais qui lui échappaient. 

À la longue, la situation était devenue difficile 
pour lui, et même jusqu’à un certain point 
ridicule, croyait-il. Ce rôle d’aspirant fiancé ne 
pouvant pas se prolonger toujours, il fallait qu’il 
se dessinât plus franchement. 

À bout de patience, il se décida à s’en 
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expliquer avec M. de Chambrais qui, de son côté, 
paraissait ne pas comprendre que les choses en 
fussent toujours au même point, sans avancer 
d’un pas. 

– Lors de votre retour d’Italie, vous avez bien 
voulu me dire de me faire aimer, et vous avez 
ajouté, avec la bienveillance que vous m’avez 
toujours témoignée, que cela ne me serait pas 
difficile, personne n’étant dans de meilleures 
conditions que moi. 

– Ce que j’ai dit alors, je le pense toujours, et 
mes raisons sont même plus fortes aujourd’hui 
qu’elles ne l’étaient à ce moment. 

– Croyez-vous donc que si vous dites à 
mademoiselle Ghislaine que je la demande en 
mariage, elle vous répondra qu’elle m’accepte ? 

Le comte fut embarrassé, car ce qu’il croyait 
précisément c’était que, s’il adressait cette 
demande à Ghislaine dans ces termes, la réponse 
qu’il obtiendrait serait celle qu’elle lui avait faite 
chaque fois qu’il avait risqué une allusion à son 
mariage, c’est-à-dire qu’elle ne pouvait pas plus 
se marier maintenant qu’elle ne l’avait pu l’année 
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précédente. Il fallait donc tourner cette difficulté. 
– Je crois, dit-il, que Ghislaine a pour vous des 

sentiments d’estime et même de tendresse 
qu’aucun homme ne lui a inspirés. 

– Vous le croyez ? 
– J’en suis sûr. Vous devez bien penser que, 

depuis un an, je ne vous ai pas vus ensemble sans 
vous observer, et tout ce que j’ai pu remarquer 
m’a donné cette certitude, que la façon dont elle 
me parle lorsqu’il est question de vous entre elle 
et moi n’a fait que confirmer. 

– Alors, puisqu’il en est ainsi, et je n’ai pas à 
vous dire avec quelle joie profonde je reçois vos 
paroles, je crois que le moment est venu de lui 
adresser ma demande, et je vous prie de m’en 
accorder la permission. 

Ce ne fut plus de l’embarras que le comte 
éprouva, ce fut une gêne inquiète. 

– Puisqu’elle sait que j’ai votre agrément pour 
ce mariage, il ne me reste plus qu’à lui demander 
le sien. Aussi bien la situation dans laquelle nous 
nous trouvons ne peut pas se prolonger plus 
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longtemps, pas plus pour nous que pour le 
monde. 

– Évidemment, répondit le comte, cependant... 
– Oh ! je ne demande pas une date fixe, si les 

raisons dont vous m’avez parlé l’année dernière 
pour retarder cette date existent encore ; mais je 
demande une réponse formelle, un engagement. 
Que j’aie la certitude de devenir le mari de 
mademoiselle Ghislaine, que je puisse me 
présenter ouvertement comme son fiancé, et 
j’attendrai. 

Pendant que d’Unières parlait, M. de 
Chambrais, qui se voyait mis au pied du mur, se 
demandait comment sortir de là ; ce dernier mot 
lui ouvrit un moyen : 

– Pouvez-vous dire cela à Ghislaine ? 
demanda-t-il, pouvez-vous aborder cette question 
de délai avec elle ? 

– Assurément, c’est difficile. 
– Alors voulez-vous que je m’en charge ? 

Pour moi aussi il est difficile de lui en parler, 
mais enfin moins qu’il ne le serait pour vous ; 
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vous voulez une réponse, j’en veux une aussi ; 
laissez-moi la lui demander, je ne traiterai que le 
point du mariage et ne vous enlèverai pas la joie 
de lui dire votre amour. 

Pour M. de Chambrais la situation n’avait, 
comme pour d’Unières, que trop duré, il fallait en 
sortir ; rien à attendre de bon à la prolonger, au 
contraire tout mauvais et dangereux ; mais la 
difficulté était grande et la responsabilité lourde 
pour lui. 

C’était une lutte à engager, une bataille à 
livrer, et on pouvait craindre de la perdre si le 
terrain n’était pas bien choisi ; avec une volonté 
résolue comme celle de Ghislaine, avec un cœur 
féru de certaines idées de devoir comme le sien, il 
pouvait très bien rencontrer une invincible 
résistance. 

Ce fut à chercher ce terrain qu’il employa le 
temps de son retour de Paris à Chambrais, où il 
trouva Ghislaine seule au travail dans l’atelier de 
sculpture qu’elle avait fait aménager en ces 
derniers temps, en prenant pour cela une ancienne 
orangerie. 
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D’un air indifférent il s’assit sur un escabeau, 
et regarda le groupe de chiens qu’elle était en 
train de modeler, un tablier de serge passé par-
dessus sa robe, les mains pleines de terre glaise. 

Il lui adressa quelques encouragements 
aimables comme à l’ordinaire, puis il lui nomma 
quelques-uns de ses amis qu’il avait invités pour 
une partie de pêche. 

– M. d’Unières n’en est pas ? demanda-t-elle. 
Tout ce qu’il avait dit ne tendait qu’à amener 

cette question. 
– Ah ! d’Unières, d’Unières, dit-il d’un air 

d’ennui. 
Elle le regarda, surprise de ce ton si différent 

de celui qui était toujours le sien lorsqu’il parlait 
de d’Unières. 

– Après tout, autant que tu l’apprennes de moi 
que d’un autre. 

– Que j’apprenne quoi ? demanda-t-elle en 
restant l’ébauchoir en l’air, en regardant son 
oncle. 

– La nouvelle, la grande nouvelle qui concerne 
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d’Unières... il se marie. 
En prononçant ces mots, il tenait les yeux 

attachés sur elle, il la vit pâlir, le visage se 
contracta, elle ferma les yeux en chancelant, mais 
déjà il était près d’elle, et avant qu’elle s’abattît il 
la reçut dans ses bras. 

– Oh ! ma chère petite, s’écria-t-il, pardonne-
moi, pardonne-moi. 

En répétant ces deux mots, il l’avait portée sur 
un fauteuil où il l’avait allongée ; elle ouvrit les 
yeux et regarda sans se rendre compte tout de 
suite de ce qui s’était passé. 

– C’était un piège que je te tendais, dit-il ; 
pardonne-moi de l’avoir employé. Il fallait bien 
t’amener à avouer ton amour... 

– Oh ! mon oncle, murmura-t-elle rouge de 
confusion. 

– Il est trop tard pour reprendre ton aveu, et ce 
que je t’ai dit se trouve vrai, il se marie puisque 
tu l’aimes. 

Elle avait baissé la tête pour cacher sa honte. 
– C’est précisément parce qu’il m’est cher, 
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murmura-t-elle, que je ne puis pas être sa femme. 
C’était une discussion à soutenir, mais 

maintenant M. de Chambrais ne la redoutait 
point : le coup avait ouvert une brèche par où il 
devait emporter toute résistance s’il manœuvrait 
adroitement. 

– Tu l’aimes et tu ne peux pas être sa femme ! 
– Je ne suis pas digne de lui. 
– C’est la faute qui fait l’indignité : où est ta 

faute ? 
– Suis-je la jeune fille qu’il suppose ? 
Il eut un geste d’impatience : 
– Quelle drôle de façon de juger la vie quand 

on ne la connaît pas. Assurément il n’est pas dans 
mon intention de t’enlever tes illusions sur le 
monde, en te le montrant aussi vilain qu’il est ; 
mais enfin il faut bien que je te dise qu’il arrive 
sou... mettons quelquefois pour ne pas exagérer, 
il arrive quelquefois qu’une jeune fille commet 
une faute, tu entends, commet, c’est-à-dire 
qu’elle participe à la responsabilité d’une faute, 
pour cela ne se marie-t-elle point ? S’il en était 
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ainsi, je t’assure que la statistique du mariage 
serait changée. Quelle faute as-tu commise, toi ? 
Où est ta responsabilité ? De quoi es-tu 
coupable ? Une mauvaise pensée a-t-elle jamais 
traversé ton esprit, occupé ton cœur ? As-tu une 
légèreté de conscience, une imprudence de 
conduite à te reprocher ? 

– J’ai ma fille. 
– Cette naissance de hasard fait-elle que tu ne 

sois plus la jeune fille, la chaste jeune fille que tu 
étais il y a deux ans ? A-t-elle laissé une souillure 
dans ton âme ? une trace quelconque en toi ? 

– Une honte dans ma vie. 
– Tu déraisonnes, ma pauvre enfant, et en 

t’obstinant à vouloir toujours partir du même 
point tu arrives à l’absurde : que tu aies participé 
à ce qui s’est passé, tu ne serais que juste en 
t’accusant et je t’accuserais moi-même ; que la 
naissance de l’enfant soit connue, tu ne serais que 
juste encore en disant qu’elle te couvre de honte. 
Mais rien de tout cela n’existe. Tu n’as participé 
à rien. La naissance de l’enfant est cachée. Alors 
où est la faute, où est la honte ? Notre brave 
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médecin de Palerme me disait quand nous avons 
quitté Bagaria que tu étais la plus jeune fille des 
jeunes filles ; quand moi, qui sais la vie, j’affirme 
en mon âme et conscience que tu en es la plus 
honnête, ne peux-tu pas me croire ? D’Unières 
t’aime, tu l’aimes et tu refuserais de devenir sa 
femme ? Tu ferais son malheur, le tien, le mien ? 
Mais alors ce serait folie. Réfléchis à cela. Songe 
que si, sous l’influence de cette folie, tu refusais 
d’Unières, on chercherait la cause de ce refus 
inexplicable, on chercherait pourquoi tu ne veux 
pas te marier, et sûrement tu n’échapperais pas à 
cette honte dont tu parles. 

Elle resta un moment silencieuse : 
– Je n’oublierai jamais, dit-elle, que j’ai des 

devoirs envers vous, la tendresse, la 
reconnaissance me le disent tous les jours, mais 
j’en ai d’autres aussi... 

– Envers l’enfant, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
écoute, et tu comprendras que l’intérêt même de 
cette petite te conseille ce mariage. Tant que je 
serai de ce monde tu me respecteras assez pour 
ne pas rapprocher de toi cette enfant et ne pas la 



 250

traiter comme ta fille. Quand je serai mort, 
l’honneur de notre nom me remplacera et tu ne 
feras pas cette honte à notre maison ; tu passeras 
donc une vie misérable dans la lutte, tiraillée d’un 
côté, tiraillée de l’autre. Épouse d’Unières et 
j’installe Claude ici avant deux mois. 

– Ici ! 
– Dangereux tant que tu n’es pas mariée, 

l’enfant cesse de l’être du jour où tu es protégée 
contre une imprudence ou un coup de tête 
maternel par ton amour pour ton mari et le 
respect de son honneur. Je veux donc te la rendre, 
et je te la rends, en effet. Voici comment je 
l’amène à Chambrais. Ton garde Lureau ne peut 
décidément plus faire aucun service ; pour le 
remplacer, tu prends ce brave garçon dont je t’ai 
parlé, Dagomer, qui, en défendant ma chasse de 
la Brie, s’est fait casser un bras et une jambe par 
les braconniers ; c’est un honnête garçon qui 
m’est dévoué ; sa femme a toutes les qualités 
pour faire une excellente nourrice. Nous 
installons Dagomer à la place et dans le pavillon 
de Lureau, et ils amènent avec eux et leurs autres 
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enfants une petite fille qui leur a été confiée... la 
tienne. 

– Vous voulez... 
– Non, je ne voudrais pas, mais enfin j’ai 

combiné cet arrangement pour enlever ton 
consentement. Aussitôt mariée, tu pars pour 
l’Espagne, où tu visites tes parents, et où ton mari 
fait sa Couverture et remplit ses devoirs auprès 
du Roi. Moi, pendant ce temps, je vais à Palerme, 
je ramène Claude, je la confie aux Dagomer, que 
j’emménage ici, et quand tu reviens tu peux voir 
l’enfant à ton gré, en attendant que nous 
l’envoyions à Paris pour son éducation. 

– Oh ! mon oncle, mon oncle. 
– Autorise-moi à télégraphier à d’Unières, et 

tout cela se réalise, tu fais d’un mot notre 
bonheur à tous : le sien, le tien, le mien et celui 
de Claude. 

Comme elle ne répondait pas et qu’il la 
regardait pour lire en elle, il la vit frémissante. 

– Qu’as-tu ? 
– J’ai peur. 
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– De quoi ! 
– Je ne sais pas, de quelque malheur, d’une 

punition. 
– De quoi pourrais-tu être punie ? Quant à ce 

malheur que tu veux prévoir, il ne pourrait arriver 
que si tu t’abandonnais, et tu ne t’abandonneras 
pas, puisque tu aimeras ton mari. 

Comme elle ne répondait pas, il se mit à une 
table sur laquelle se trouvaient un encrier et une 
plume. 

– J’écris la dépêche, dit-il. 
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Troisième partie 
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I 
 
Dix ans s’étaient écoulés depuis le mariage de 

Ghislaine ; et ces dix années avaient passé pour 
elle comme pour son mari rapides, légères, 
embellies de tout ce que la fortune, la 
considération, l’élévation du rang peuvent donner 
de joies et de confiance. 

Elle aimait son mari d’un amour passionné. 
Le comte idolâtrait sa femme. 
Et la fierté qu’ils avaient l’un de l’autre les 

maintenait dans un état d’enthousiasme qui 
mêlait toujours à leur tendresse une part 
d’exaltation. 

Non seulement ils ne connaissaient pas la 
lassitude du mariage, mais ils n’en connaissaient 
pas le calme. 

Une séparation de quelques jours exigée par 
les nécessités de la politique les angoissait 
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comme un malheur ; pendant ces séparations ils 
s’écrivaient des lettres d’amants toutes pleines 
d’une tendresse passionnée, et jamais il ne 
revenait d’une absence sans qu’elle courût au-
devant de lui et sans que leur premier regard, leur 
première étreinte ne leur donnassent un vertige. 

Mêmes idées, mêmes goûts, même esprit, 
même éducation ; ils n’étaient vraiment qu’un, se 
comprenant avec le geste le plus fugitif, avec un 
regard, exprimant bien souvent ensemble la 
même pensée, en se servant des mêmes mots, 
l’un pouvant ainsi parler pour l’autre avec la 
certitude à l’avance d’un accord parfait. 

Il lui contait tout, la faisait partager ses projets 
politiques, discutait avec elle, prenait son avis, la 
consultait pour les plus grandes comme pour les 
plus petites choses, et s’il ne pouvait pas toujours 
se conformer à ce qu’elle lui avait conseillé – ce 
qui était rare d’ailleurs – il s’en excusait avec des 
paroles d’amour et de respect. 

Ce sentiment de respect dominait dans leur 
moindres rapports ; c’était mieux qu’en égale 
qu’il la traitait, c’était en supérieure : elle se 
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montrait en tout d’une intelligence si large, si 
sûre, si équilibrée, d’une humeur si douce, si 
juste, si sage ; il avait tant de confiance dans son 
esprit, tant de foi dans son cœur ! 

Chambrais était leur résidence favorite pour 
plusieurs raisons, dont la principale était qu’ils 
s’y trouvaient plus étroitement unis ; et leur 
séjour s’y partageait en deux séries bien 
distinctes : l’été, pour le repos et l’intimité ; 
l’automne et le commencement de l’hiver, pour le 
monde et les grandes réceptions. 

Mais c’était l’été qu’ils préféraient ; et ils 
passaient alors deux mois en vrais amoureux, un 
peu sauvages, que quelques amis de choix 
venaient seulement troubler de temps en temps, 
car ces visites étaient limitées par eux, de façon à 
ce qu’ils pussent revenir, sans avoir été 
sérieusement distraits, à la solitude qui leur était 
chère et dont ils tiraient de si profondes 
jouissances. 

C’était à cette époque que les grands ombrages 
du parc s’emplissaient de leurs tendres causeries. 
La rosée à peine bue par le soleil, alors que le 
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matin avait encore toute sa fraîcheur, Ghislaine, 
habillée de flanelle blanche, descendait le perron 
et, s’appuyant au bras de son mari, ils partaient 
pour une promenade souvent lointaine. 

Pendant ces courses qu’en gens solides et 
jeunes ils regardaient comme un plaisir, ils 
parlaient beaucoup d’eux, et toujours ces 
entretiens se terminaient par un hymne de 
gratitude à la Providence, qui leur donnait un tel 
bonheur. 

Que de fois, s’arrêtant tout à coup, le comte 
avait pris les deux mains de sa femme et, posant 
les yeux sur les siens, lui avait doucement 
murmuré qu’il faisait mieux que l’aimer, qu’il la 
vénérait, qu’elle était sa joie, tout son bonheur, sa 
gloire, son orgueil. 

Alors elle se défendait, un peu serrée au cœur 
et confuse : 

– Non, disait-elle, c’est trop. 
Mais, dans le baiser qu’elle lui donnait, il 

sentait son émotion et, dans le regard dont elle 
l’enveloppait, combien profondément il était 
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aimé. 
Souvent ils ne rentraient que pour le déjeuner, 

fortifiés tous deux dans leur amour, contents de 
ce qu’ils s’étaient dit et ayant toujours fait en eux 
quelque découverte qui les flattait et leur donnait 
une nouvelle raison de s’aimer davantage. 

Quand il devait parler à la Chambre, ils 
partaient ensemble pour Paris et il l’installait lui-
même dans une tribune, puis quand il avait pris 
place à son banc aux premiers rangs de la droite, 
il tournait les yeux vers elle chaque fois qu’il se 
disait quelque chose de caractéristique qu’il 
savait qu’elle devait contester, ou approuver. 

Elle faisait un signe perceptible pour lui seul, 
et il comprenait la réponse qu’elle voulait. 

Enfin, le président prononçait les mots 
sacramentels : 

– M. le comte d’Unières a la parole. 
Elle sentait son cœur s’arrêter et une chaleur 

lui brûler les paupières ; elle connaissait les 
points principaux de son discours, mais comment 
allait-il le prononcer, ne se laisserait-il pas 
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troubler par les interruptions et le boucan ? 
Car, malgré l’estime qui l’entourait, plus 

d’une fois c’était par un tapage violent qu’on 
saluait la hardiesse de sa parole. 

Jusqu’à la mort du Roy, il s’était tenu enfermé 
dans le royalisme le plus orthodoxe, mais, alors, 
reprenant sa liberté de conscience, il avait incliné 
vers une sorte de socialisme chrétien qui, dans 
ses élans populaires, provoquait parfois les 
applaudissements de l’extrême gauche en même 
temps qu’il consternait ses amis de la droite. 

Quel serait l’accueil de ce jour ? C’était ce 
qu’on pouvait se demander chaque fois qu’il 
prenait la parole : de quel côté viendraient les 
applaudissements ? Duquel les exclamations ou 
les huées ? 

Cependant, il était à la tribune les bras croisés, 
les yeux levés et tournés vers Ghislaine comme 
pour lui demander l’inspiration ; peu à peu le 
silence s’établissait et il commençait. 

Quelle émotion pour elle, quelle angoisse 
quand ses paroles, se perdant au milieu du 
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tumulte, n’arrivaient pas jusqu’à elle ; mais aussi 
quand la Chambre entière restait attentive, quelle 
fierté ! 

Et le soir, en revenant à Chambrais, dans leur 
coupé, ils se tassaient l’un contre l’autre, elle le 
serrait dans ses bras, mettant toute sa gloire dans 
cette étreinte ; et alors, s’entraînant, se répondant, 
ils faisaient une belle politique, celle 
qu’ambitionnait leur cœur et que le comte mettait 
en pratique sans autre souci que celui de satisfaire 
sa conscience. 

Les d’Unières étaient devenus un modèle 
qu’on citait chez tous dans leur monde : leur 
amour, la beauté et la vertu de la femme, la 
fidélité et le talent du mari forçaient la 
bienveillance et même l’admiration. 

Aucun point faible où l’on pût les prendre. Si 
leur genre de vie, à la campagne comme à Paris, 
était princier et fastueux, digne de leur fortune et 
de leur rang, la charité n’y perdait rien. Pas un 
lendemain de fête qui ne fût le jour des pauvres. 
Pas une œuvre utile où la comtesse d’Unières 
n’eût sa place. Leur existence dans les plus petits 
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détails était l’application même de leurs 
principes. 

Ils ne voulaient pas être riches pour eux seuls : 
et il fallait que ceux qui les entouraient, qui 
dépendaient d’eux eussent leur part de cette 
fortune : c’était loin, très loin que leur 
responsabilité s’étendait à cet égard. Que de gens 
ils avaient soutenus, consolés, relevés ! Que de 
devoirs ils s’étaient imposés quand ils auraient pu 
si bien passer à côté d’infortunes et de misères 
qui ne les touchaient pas directement, en 
détournant la tête, et dont ils prenaient la charge 
par cela seul bien souvent que le hasard les leur 
avait révélées ! 

On disait d’eux qu’ils avaient les vertus qu’on 
demande aux rois, et le mot n’était que juste. En 
effet, personne ne poussait aussi loin le souci de 
sa dignité et de son rang, sans qu’on pût jamais 
remarquer une préoccupation d’économie ou 
d’égoïsme, pas plus qu’une négligence 
d’étiquette. Au milieu d’un ordre admirable tout 
était largement mené, et s’il n’était pas à Paris 
d’équipages aussi parfaitement tenus que les 
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leurs, il n’y avait pas de maison où l’urbanité, la 
politesse, la simplicité des manières, l’affabilité, 
fût poussée aussi loin, sans que la correction la 
plus irréprochable en souffrit en rien. 

Pour ces raisons et pour leurs mérites 
personnels, leur situation était exceptionnelle, 
admirée, respectée ; on ne touchait pas aux 
d’Unières, c’était un honneur d’être reçu par eux, 
de les recevoir, de les imiter. Malgré leur 
jeunesse, ils donnaient le ton ; en les suivant, on 
était sûr de ne jamais faire fausse route, et lorsque 
la comtesse d’Unières s’était occupée de quelque 
chose, avait accepté quelqu’un, s’était montrée 
quelque part, on emboîtait le pas derrière elle, 
sans même songer à se retourner ; quant à juger, à 
critiquer, c’eût été un crime que personne ne 
s’était encore aventuré à commettre. 

Comment la blâmer quand on ne pensait qu’à 
la copier ! Paris a de ces engouements ; il y a des 
périodes où il est de bon ton d’être grasse parce 
qu’une femme très en vue est grasse, d’autres où 
il est désirable d’être maigre ; Ghislaine, 
mignonne, avait mis la finesse en vogue, et dans 
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un certain monde une femme n’était reconnue 
jolie et élégante que si sa beauté pouvait rappeler 
un peu celle de la comtesse d’Unières. On se 
coiffait, on s’habillait comme elle. Elle avait 
même fait adopter l’extrême simplicité de ses 
toilettes, taillées dans des lainages souples aux 
couleurs neutres, dont les façons ne subissaient 
jamais les exagérations de la mode. 

Pendant ces dix années de bonheur, un seul 
nuage était venu assombrir leur ciel radieux : huit 
ans après leur mariage, ils avaient perdu M. de 
Chambrais, mort d’une maladie de cœur. Dans 
une chasse à courre, le comte avait été renversé 
par son cheval tombé avec lui, et blessé à la 
poitrine d’un coup de pied. Il avait guéri de cette 
blessure, ou plutôt il en avait paru guéri, mais une 
myocardite chronique en était résultée qui, au 
bout de quelques mois, avait amené la mort. 

M. de Chambrais n’avait pas attendu d’être 
malade pour assurer l’avenir de Claude, comme il 
l’avait promis à Ghislaine, et dès le lendemain de 
l’installation de l’enfant auprès du garde 
Dagomer, il avait déposé, chez son notaire, un 
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testament par lequel il instituait Claude sa 
légataire universelle, sous la condition qu’elle ne 
jouirait de cette fortune qu’à sa majorité ou à son 
mariage. 

Quand il s’était senti condamné, il n’avait pas 
davantage attendu trop tard pour dire à Ghislaine 
ce qu’il voulait qu’elle sût, mais, avec ce 
sentiment de prévenance qui avait toujours été sa 
règle, il l’avait fait de façon à ce qu’elle ne pût 
pas supposer qu’il se savait perdu. 

– Me voilà malade, ma chère petite, et bien 
que j’aie l’espoir que ce n’est pas grièvement, j’ai 
une précaution à prendre, une recommandation à 
t’adresser que je ne veux pas différer. Si je devais 
partir – mais, rassure-toi, je suis certain de ne pas 
partir – enfin, si je partais, j’aurais cette suprême 
consolation de te laisser la plus heureuse des 
femmes ; car tu ne t’imagines point, n’est-ce pas, 
qu’il en soit au monde de plus heureuse, que toi ? 

– Certes non, mon bon oncle. 
– Il serait donc absurde de prévoir que ce 

bonheur puisse être menacé un jour. Et je ne le 
prévois pas, je te le jure. Mais comme il n’est que 
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sage de prendre toutes les précautions même 
contre l’impossible et l’invraisemblable, je 
t’avertis que si jamais tu te trouvais dans une 
position critique, j’ai déposé chez notre notaire, 
Me Le Genest de La Crochardière, des pièces qui 
pourraient te servir. 

Déjà bouleversée, Ghislaine perdit 
contenance : 

– Il est revenu, murmura-t-elle. 
– Non ; je te jure même que je ne sais pas s’il 

est encore vivant malgré les recherches que j’ai 
fait faire, car quand un artiste a disparu depuis 
plus de huit ans sans que personne ait entendu 
parler de lui, toutes les probabilités sont pour sa 
mort. Donc son retour n’est pas à craindre ; mais 
enfin, ayant aux mains une arme qui pourrait 
servir pour ta défense, je l’ai déposée chez notre 
notaire avec cette mention : « Pièce à remettre à 
madame la comtesse d’Unières, si elle la 
réclame ; si cette réclamation n’a pas lieu, la 
brûler sans la lire, après la mort de madame 
d’Unières. » Et je suis sûr que cette réclamation 
n’aura jamais lieu. 
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II 
 
La mort de M. de Chambrais avait changé la 

situation et l’état de Claude. 
Jusqu’à ce moment elle avait vécu chez les 

Dagomer sans que personne eût à s’occuper 
d’elle – au moins au point de vue légal. 

Quelle était cette petite fille, on n’en savait 
rien, et on ne cherchait pas à le savoir ; arrivée à 
Chambrais en même temps que les Dagomer, on 
l’avait vue jouer et grandir avec les enfants du 
garde sans faire plus attention à elle qu’à ceux-
ci : un nourrisson qui n’avait ni père ni mère, 
croyait-on, et encore n’en était-on pas bien sûr. 

La seule chose en elle qui eût provoqué la 
curiosité et même parfois quelques questions aux 
Dagomer, était l’intérêt que lui témoignait M. de 
Chambrais. 

On n’avait pu rien tirer des Dagomer, qui ne 
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voulaient pas plus parler qu’ils ne le pouvaient, 
ne sachant rien ou à peu près. À la vérité, 
madame Dagomer aurait pu raconter comment, à 
Marseille, une femme qui avait prononcé 
quelques mots d’une langue qu’elle n’entendait 
pas lui avait remis la petite fille ; mais M. de 
Chambrais lui avait recommandé le silence là-
dessus, et elle le gardait, son intérêt étant de se 
taire : pour le plaisir de bavarder on ne s’expose 
pas à se voir enlever une enfant qui rapporte cent 
francs par mois, sans compter les cadeaux. 

Madame d’Unières aussi s’était occupée de 
cette petite, c’est-à-dire que plus d’une fois on 
l’avait vue chez son garde, parlant à l’enfant, lui 
donnant des jouets, des vêtements, des fruits, des 
friandises, mais quoi d’étonnant à ce que la nièce 
continuât l’oncle et le suppléât dans ses soins et 
ses attentions pour lesquels il était peu fait ? 

D’ailleurs ce n’était pas seulement pour cette 
petite que madame d’Unières se montrait bonne 
et généreuse ; elle l’était également pour les 
enfants du garde comme pour tous ceux du 
village, se consolant ainsi sans doute de n’en 
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avoir pas elle-même. Personne n’avait pu 
remarquer si sa voix, lorsqu’elle s’adressait à 
Claude, avait des intonations plus tendres que 
lorsqu’elle parlait aux autres, si son regard était 
plus ému, plus caressant, plus maternel ; il eût 
fallu pour cela des facultés d’observations ou des 
soupçons que n’avaient point les gens qui, par 
hasard, s’étaient rencontrés avec elle chez son 
garde, lorsqu’elle s’entretenait avec la petite ou la 
caressait. 

Pendant huit années, bien fin eût été celui qui 
eût trouvé quelque mystère à chercher dans 
l’existence de cette petite fille qui grandissait à 
côté de ses frères et sœurs, et se confondait avec 
eux comme s’ils eussent eu tous le même père et 
la même mère ; aussi solide qu’eux, le teint rose, 
les mains rouges, lâchant ses sabots pour mieux 
courir, et parlant en j’avons et j’étons comme une 
vraie paysanne de l’Île de France, plus glorieuse 
seulement, et tirant parti de l’affection que lui 
témoignait M. de Chambrais pour établir sa 
supériorité sur ses camarades. 

Mais à la mort du comte de Chambrais, cette 
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petite, qui n’était rien parce qu’elle n’avait rien, 
était devenue, de par l’héritage qui lui tombait, un 
personnage. 

Il avait fallu lui créer un état-civil, et l’acte de 
naissance manquant, on l’avait remplacé par un 
acte de notoriété, qui, se basant sur une pièce 
trouvée dans les papiers du comte, lui attribuait 
six mois de plus qu’elle n’avait réellement, la 
faisant naître en septembre au lieu de février. 

Puis on lui avait institué un conseil de famille 
composé de gens d’affaires, avec tuteur, subrogé-
tuteur, et toute la mécanique judiciaire s’était 
mise en marche pour elle. 

De l’enfant qui s’élevait ignorée par les 
Dagomer, on avait pu ne pas s’occuper, mais il 
n’en devait pas être de même de l’héritière du 
comte de Chambrais. 

Pendant que les gens d’affaires réglaient la 
situation légale de Claude, Ghislaine n’avait pas à 
intervenir : qu’eût-elle fait, qu’eût-elle dit, et 
même qu’eût-elle compris ? Son oncle avait pris 
toutes les précautions que ses conseils lui avaient 
indiquées, et elle pouvait avoir toute confiance 
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dans ceux qu’il avait lui-même choisis pour 
surveiller l’exécution de ses volontés. 

Mais il n’en avait pas été de même quand le 
conseil de famille, d’accord avec le tuteur, avait 
voulu fixer le genre de vie de Claude. 

Héritière de soixante mille francs de rente, 
restes d’une fortune que M. de Chambrais avait 
très gaillardement dépensée, Claude ne pouvait 
pas, semblait-il, demeurer plus longtemps chez le 
garde Dagomer, il fallait la mettre dans un 
couvent où elle recevrait l’éducation qui 
convenait à la dot avec laquelle elle entrerait dans 
la vie, et qui se trouverait presque doublée par 
l’accumulation des intérêts ; mais par raisons de 
convenances, on n’avait pas voulu décider quel 
serait ce couvent, s’en remettant, pour ce choix, à 
la comtesse d’Unières, dont on demandait l’avis. 

L’avis de Ghislaine avait été qu’on devait la 
laisser encore à Chambrais : elle savait que son 
oncle désirait que Claude n’entrât pas au couvent 
avant dix ans, – ce qui était vrai d’ailleurs, cette 
question ayant été agitée et résolue entre eux 
depuis longtemps, – et elle trouvait que la volonté 
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de son oncle devait être respectée. Sans doute 
l’instruction de l’enfant devait être commencée : 
mais il semblait qu’elle pouvait l’être dès 
maintenant, sans qu’on la mît au couvent tout de 
suite, ou sans qu’on l’envoyât à l’école 
communale, ce qui ne serait pas décent. 

Lors de son mariage, Ghislaine s’était bien 
entendu, séparée de lady Cappadoce ; mais celle-
ci, au lieu de retourner en Angleterre comme elle 
en avait si souvent exprimé le désir, avait 
annoncé son intention de rester encore quelque 
temps en France : elle n’avait pas recueilli 
l’héritage qu’elle attendait, et elle ne voulait 
rentrer dans son pays que pour occuper le rang 
qui lui appartenait par droit de naissance. Jusque-
là elle supporterait son exil avec dignité, quelque 
part dans un village aux environs de Paris, dont le 
climat convenait à sa santé, – le climat était la 
seule chose qu’elle acceptât sans critique en 
France – et où elle pourrait cacher sa médiocrité. 

Pour lui adoucir les rigueurs de cet exil, 
Ghislaine lui avait offert dans le village une 
maisonnette qui, habitée autrefois par l’intendant, 
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était libre maintenant, et lady Cappadoce l’avait 
acceptée. Installée là depuis huit ans, elle y vivait 
en attendant son héritage, partageant son temps 
entre la lecture du Morning Post et des 
promenades quotidiennes dans le jardin potager 
et les serres du château, pendant lesquelles elle 
choisissait les légumes dont elle avait besoin pour 
sa cuisine, ainsi que les fleurs qui devaient 
décorer son salon, où Ghislaine seule lui faisait 
visite de temps en temps. Tous les matins, un 
jardinier quittait le château, et, dans le village, on 
se mettait sur le seuil des maisons pour le voir 
passer portant sur sa tête une manne pleine de 
légumes, de fruits et de fleurs, qu’il vidait chez 
lady Cappadoce, sans que la « vieille Anglaise », 
racontait-il, lui eût jamais adressé un 
remerciement ou donné un pourboire. Pourquoi 
lady Cappadoce ne commencerait-elle pas 
l’éducation de Claude ? 

Mais aux premiers mots, lady Cappadoce 
s’était rebiffée, outragée évidemment qu’on lui fit 
une pareille proposition : elle, donner des leçons 
à une gamine qui avait été élevée avec des 
paysans ! Si elle avait consenti à accepter une 
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position subalterne, c’est qu’elle la plaçait auprès 
d’une princesse de Chambrais, que les Chambrais 
occupaient un rang des plus élevés dans la 
noblesse française dès le dixième siècle et qu’ils 
avaient eu des alliances directes avec des maisons 
souveraines... 

Comme elle débitait cette réponse avec sa 
dignité des grands jours, tout à coup elle s’était 
arrêtée en souriant : 

– Il est vrai que les probabilités disent que 
cette enfant est aussi une Chambrais. 

Ghislaine, stupéfaite, avait détourné la tête. 
– Croyez bien que ce n’est pas une accusation 

que je porte contre ce cher comte ; les hommes 
ont en France des libertés qu’il faut bien admettre 
lorsqu’on vit dans ce pays ; et si, comme tout le 
monde le suppose, il est le père de cette petite, la 
position se trouve changée : ce n’est point une 
paysanne, une n’importe qui, c’est une 
Chambrais. 

Dès là que Claude était une Chambrais, lady 
Cappadoce pouvait accepter la proposition de 
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Ghislaine, et de fait elle l’avait si bien acceptée 
qu’elle avait proposé de prendre l’enfant chez 
elle, de façon à la faire travailler du matin au soir, 
en dirigeant son éducation qui laissait si fort à 
désirer et sur tant de points. 

Mais c’était plus que Ghislaine ne voulait ; 
elle qui avait souffert depuis si longtemps de la 
sécheresse de son ancienne gouvernante, ne 
pouvait pas accepter que sa fille en souffrît à son 
tour. Le contraste serait trop rude de passer de la 
liberté dont elle jouissait chez les Dagomer, à 
l’assiduité rigoureuse que lui imposerait lady 
Cappadoce. Chez le garde elle faisait ce qui lui 
passait par l’idée ; elle était aimée par son père et 
sa mère nourriciers qui étaient l’un et l’autre de 
braves gens au cœur ouvert et affectueux ; elle 
avait ses frères et sœurs pour jouer et se donner 
du mouvement. Chez lady Cappadoce, elle ne 
serait point aimée, et condamnée à une tenue 
correcte, elle devrait perdre toute initiative. 

Se retranchant derrière la volonté de son 
oncle, elle n’avait donc pas accepté cette 
proposition d’internat, et Claude était venue 
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simplement travailler quatre heures par jour – ce 
qui s’était trouvé déjà si dur pour elle que plus 
d’une fois il y avait eu des pleurs et des révoltes. 

– C’est une sauvage que cette petite, disait 
lady Cappadoce à Ghislaine, mais je la 
dompterai ; l’apaisement se fera, l’assiduité 
viendra. 

Sauvage, elle ne l’était pas seulement pour le 
travail, elle l’était aussi pour le plaisir. Comme 
lady Cappadoce n’aurait jamais consenti à donner 
des leçons à une enfant habillée en paysanne, on 
mettait à Claude une belle robe au moment de 
partir, un col bien correct, des bottines 
soigneusement lacées, un ruban dans les cheveux, 
et, pendant les quatre heures de travail, elle restait 
figée dans cette tenue sous l’œil vigilant de la 
gouvernante. Mais aussitôt rentrée, en un tour de 
main, elle se débarrassait de sa belle robe, 
dénouait son ruban, lâchait ses bottines et, 
reprenant ses vêtements de tous les jours, son 
casaquin et ses gros souliers, elle s’en allait en 
plein bois dénicher des nids, ou bien, la faucille à 
la main, couper de la fougère et de l’herbe pour 
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ses vaches, rapportant sur sa tête la botte qu’elle 
venait de faire, sans souci d’emmêler ses cheveux 
tout à l’heure si bien peignés. 

Quelle humiliation pour lady Cappadoce 
quand parfois elle la rencontrait en cet attirail 
dans une allée de la forêt. 

– Une fille à laquelle elle donnait ses leçons ! 
Et à dix reprises elle avait dit et expliqué à 

Ghislaine qu’on ne ferait rien de cette enfant tant 
qu’on la laisserait chez ces paysans : 

– Une sauvage ! 
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III 
 
L’âge fixé par Ghislaine elle-même pour 

mettre Claude au couvent était passé depuis plus 
d’un an, et cependant l’enfant était encore chez 
les Dagomer. 

Vers dix ans, Claude, qui, si elle n’avait point 
l’assiduité et l’application au travail qu’exigeait 
lady Cappadoce, était cependant vive 
d’intelligence, alerte d’esprit, gaie d’humeur, 
avait tout à coup changé ; il avait semblé que 
cette intelligence et cet esprit s’alourdissaient, 
l’attention manquait, même pour ce qu’elle 
aimait ; en même temps un arrêt dans le 
développement physique se produisait, elle 
devenait grêle et pâlissait, elle mangeait mal. 

Inquiète, Ghislaine avait appelé son médecin 
de Paris, et celui-ci, la rassurant, avait ordonné 
simplement l’exercice, le jeu, avec le moins de 
travail intellectuel possible ; – ce qu’il fallait 
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avant tout, c’était en faire une paysanne, le reste 
viendrait plus tard. 

Dans ces conditions, il ne pouvait pas être 
question de la mettre au couvent, et les heures des 
leçons de lady Cappadoce avaient été réduites de 
quatre à deux avec des intervalles de repos de 
vingt minutes en vingt minutes. 

Mais la paysanne que Claude avait été, comme 
les filles de Dagomer, jusqu’à neuf ans, ne s’était 
pas tout de suite retrouvée, et même il avait paru 
à Ghislaine qu’il ne suffirait pas pour cela de la 
faire vivre chez le garde, en diminuant encore les 
heures de travail avec lady Cappadoce. 

Un jour qu’elle était arrivée sans que personne 
se fût trouvé là pour la voir venir, elle l’avait 
aperçue du dehors dans la cuisine du garde 
Claude, à cheval sur une chaise renversée : elle se 
tenait assise de côté, et au bas de sa jupe courte 
traînait un morceau d’étoffe faisant queue ; à la 
main, elle tenait une baguette de coudrier qui 
était une cravache et en imitant les mouvements 
d’une femme sur un cheval qui trotte, elle criait 
de temps en temps : « Hop ! hop ! » 
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– Que fais-tu donc là ? demanda Ghislaine en 
entrant. 

Claude n’était pas timide avec Ghislaine, 
ayant très bien compris que tout lui était permis, 
aussi, après le premier moment de surprise, ne se 
gêna-t-elle pas pour répondre franchement en 
souriant : 

– Ma promenade au Bois. 
Ghislaine fut stupéfaite, n’ayant pas imaginé 

que Claude savait ce que c’était que le Bois. 
– Ah ! tu vas au Bois ? 
– Mais oui. 
– Souvent ? 
– Toutes les fois que j’en ai la liberté. 
– Et quand as-tu cette liberté ? 
– Quand je suis toute seule, et je suis toute 

seule. 
– On te défend donc d’aller au Bois ? 
– Non, mais les autres se moquent de moi. 
Ghislaine pensa que les autres, c’est-à-dire les 
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filles de Dagomer, avaient bien raison, mais elle 
ne dit rien. 

– Tu sais ce que c’est que le Bois ? 
– Bien sûr ; c’est une promenade où les gens 

du monde se rencontrent, où l’on se montre ses 
toilettes, où se font les grands mariages. 

Ghislaine ne put s’empêcher de rire ; mais elle 
interrogeait Claude d’une voix si douce et avec 
un regard si encourageant que celle-ci ne pouvait 
pas être intimidée par ce rire. 

– Et qui t’a parlé du Bois ? demanda-t-elle du 
même ton affectueux. 

– C’est lady Cappadoce. 
– À propos de quoi ? 
– Quand je ne me tiens pas bien, que je 

chiffonne ma robe ou casse mon col, elle me dit : 
« Vous ferez vraiment belle figure au Bois, si 
vous vous tenez ainsi. » 

– Tu voudrais aller au Bois ? 
– Oh ! oui. 
– Pourquoi faire ? 
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– Pour me promener donc, pour voir. 
– Tu t’ennuies ici ? 
– Je ne resterai pas toujours ici, j’irai au 

couvent. 
– Les filles qui sont au couvent ne vont pas au 

Bois. 
– Je ne resterai pas toujours au couvent. 
– Certes, non ; à moins que tu ne le veuilles. 
– Je ne le voudrai pas ; je me marierai. 
– Ah ! tu penses à te marier ? 
– Mais oui, quelquefois, et même souvent, je 

voudrais avoir un mari pour qu’il m’aime. Vous 
savez, moi, je n’ai ni père ni mère, et je voudrais 
être aimée. 

– Moi, je t’aime ! 
– Vous êtes la comtesse d’Unières ! 
Elle dit cela avec un ton d’admiration et de 

respect, en petite fille habituée à se faire une idée 
presque surnaturelle, religieuse, de cette comtesse 
d’Unières si loin d’elle. 
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Ghislaine fut remuée jusque dans les 
entrailles ; c’était donc vrai qu’elle était bien loin 
de cette enfant, que celle-ci, dans son ignorance, 
n’admettait même pas que cette distance pût être 
jamais franchie. 

Elle jeta un regard autour d’elle. Au dehors, 
on n’entendait d’autre bruit que celui de la brise 
dans le feuillage des grands arbres ; personne 
dans la maison, Claude l’avait dit. Alors elle eut 
une faiblesse, elle qui toujours s’était si 
rigoureusement observée ; d’un mouvement 
passionné, elle attira sa fille sur sa poitrine et, 
longuement, elle l’embrassa, murmurant des mots 
que Claude, surprise, ne comprenait pas. 

Puis tout à coup le sentiment de la réalité lui 
revenant, elle s’arrêta brusquement, et sans 
repousser l’enfant, elle cessa de l’embrasser. 

– Je t’assure que je t’aime, ma petite Claude, 
et Dagomer aussi t’aime bien. 

– C’est vrai, mais il n’est pas mon père. 
– On n’a pas toujours une mère et un père ; à 

ton âge je n’avais plus les miens. 
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– Oui, mais vous les aviez connus, tandis que 
moi... 

C’était là un sujet trop douloureux pour que 
Ghislaine voulût le continuer, chaque parole de 
Claude lui était une blessure. 

– Mais que sens-tu donc ? demanda-t-elle 
plutôt pour changer l’entretien que par curiosité 
réelle, quelle étrange odeur ! 

Claude se troubla. 
– Ce n’est ni celle d’une fleur, ni celle d’un 

fruit. Est-ce une pommade ; est-ce une eau ? 
Elle lui flaira les cheveux et le visage. 
– C’est ta bouche qui exhale cette odeur 

bizarre : tu as mangé des bonbons ? 
– Non. 
– Est-ce que tu ne veux pas me répondre ? Il 

n’y a pas de mal à manger des bonbons, la preuve 
c’est que je t’en donne quelquefois. Tu as des 
petites taches rouges aux dents. Qu’est-ce que 
c’est ? 

Claude hésita ; enfin elle se décida : 
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– C’est de la cire. 
– Quelle cire ? 
– De la cire à cacheter les lettres. 
– Tu manges de la cire à cacheter ? Quelle 

idée ! 
– C’est très bon ; ça fait une pâte. 
– Une mauvaise pâte. 
– Et puis, c’est amusant, ça colle aux dents. 
– Où as-tu eu de la cire ? 
– J’en ai pris chez lady Cappadoce. 
– Comment t’est venue cette idée ? 
– Un jour que lady Cappadoce cachetait une 

lettre, j’ai mis un morceau de cire dans ma 
bouche sans penser à rien ; ça m’a paru bon ; j’ai 
continué ; j’aime mieux ça que les meilleurs 
bonbons. 

– Mais tu peux te rendre malade, chère petite ; 
la cire à cacheter n’est pas une chose qui se 
mange. Veux-tu me promettre de n’en plus 
manger ? 
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– Oh ! 
– Tu me feras plaisir. 
Claude la regarda un moment profondément 

dans les yeux : 
– C’est vrai que cela vous ferait plaisir ? 

demanda-t-elle. 
– Grand plaisir. 
– Eh bien ! je n’en mangerai plus, je vous le 

promets. 
Ghislaine, en redescendant au château, se 

trouva troublée et émue. 
Il était rare qu’elle eût l’occasion d’être seule 

avec Claude et pût l’interroger, lire en elle 
comme elle venait de le faire, sans avoir à 
craindre de trahir plus de tendresse qu’il ne lui 
était permis d’en montrer. 

Que de révélations dans cette entrevue d’une 
demi-heure ! 

N’était-ce pas curieux, vraiment, ce souci de 
Claude, de se marier pour être aimée ! N’était-ce 
pas ainsi qu’elle-même rêvait et raisonnait, 
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enfant, quand elle se désolait de sa solitude ? La 
pauvre petite aussi souffrait de cette solitude et, 
détournant les yeux d’un présent triste, les fixait 
sur l’avenir, que son imagination lui représentait 
tout plein de tendresse et de joies du cœur. Elle 
les avait connues ces rêveries, ces regards jetés 
en avant ; et par là elle trouvait entre sa fille et 
elle, des points de ressemblance qui la 
rassuraient. 

Que de fois, depuis la naissance de Claude, 
s’était-elle demandé ce qu’elle serait : fille de sa 
mère ? fille de son père ? Et la question était 
assez grosse pour s’imposer avec des angoisses. 
Paroles, gestes, regards, attitudes, goûts, 
dispositions, idées, humeur, caractère, nature, 
tout lui avait été matière à observation. Claude 
était une vraie brune avec les cheveux ondulés, 
mais cela ne tranchait rien, car si elle-même 
l’était, lui aussi avait les cheveux noirs frisés. 

Dans ses traits non plus il ne se trouvait rien 
qui put la faire ranger d’un côté plutôt que de 
l’autre, car l’expression du visage, généralement 
mélancolique, ou tout au moins songeuse et 
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recueillie, pouvait aussi bien venir de lui que 
d’elle ; toute jeune, Claude avait été potelée, mais 
voilà qu’avec l’âge elle tournait à la maigreur et à 
la sécheresse de son père. 

Ce besoin de tendresse s’affirmant d’une 
façon si particulière et ce désir de mariage étaient 
quelque chose de caractéristique qui pouvait faire 
pencher la balance du côté maternel, si l’histoire 
de la cire à cacheter n’était pas venue la relever. 
Assurément, ce n’était pas un fait insignifiant que 
cette perversion de goût. Jamais, dans son 
enfance, elle n’avait eu de ces fantaisies ni de ces 
bizarreries, tandis que chez lui elles étaient 
typiques. Combien en retrouvait-elle maintenant 
dont le souvenir précisément lui était resté, parce 
qu’elles étaient aussi étonnantes que cette passion 
pour la cire à cacheter. 

De là son trouble et son émoi : justement 
parce que Claude tenait de son père par plus d’un 
côté, il aurait fallu qu’elle fût surveillée avec une 
sollicitude de tous les instants et redressée : 
l’éducation corrigerait la nature ; en lui montrant 
où conduisait le mauvais chemin, en la mettant 
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dans le bon, elle suivrait celui-là. 
Une mère seule pouvait avoir une main assez 

ferme en même temps qu’assez douce pour cette 
tâche ; et elle ne pouvait pas se montrer mère 
pour Claude. 

De là aussi son inquiétude de conscience en se 
demandant si jusqu’à ce jour elle avait fait tout ce 
qu’elle devait. 

Certes il était impossible que les conditions 
d’habitation pussent être meilleures que celles 
que Claude trouvait dans cette maison de garde, 
vaste, bien construite, presque monumentale, 
avec sa façade de pierres et de briques, bien 
exposée à la lisière du parc et de la plaine, abritée 
l’hiver, ombragée l’été, entourée de communs qui 
abritaient deux vaches, des poules, des cochons, 
et d’un grand jardin tout plein de légumes ; et, 
puisque les médecins voulaient qu’elle vécut en 
paysanne, nulle part elle n’eût été mieux que là. 

De même il était impossible qu’elle eût un 
meilleur père nourricier et une meilleure mère 
que les Dagomer, qui étaient de braves gens, 
honnêtes, réguliers dans leurs habitudes, propres, 



 289

soigneux, qui ne faisaient aucune différence entre 
elle et leurs vrais enfants. 

Enfin l’institutrice qui la faisait travailler était 
celle-là même qui l’avait élevée, un peu sèche il 
est vrai, rigide, austère, cependant pleine des plus 
hautes qualités. 

Mais était-ce assez ! 
Quand dans cet entretien elle avait dit à 

Claude qu’on n’a pas toujours un père et une 
mère, l’enfant lui avait répondu d’un mot qui 
ravivait tous ses doutes : « Vous avez connu les 
vôtres. » 

Qui savait l’influence que le souvenir de ce 
père et de cette mère aimés et respectés avait eu 
sur sa destinée, tandis que Claude seule, depuis sa 
naissance, ne subissait que celle de la nature ? 
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IV 
 
Quand Ghislaine avait été un jour à la maison 

de Dagomer pour voir Claude, elle se promettait 
de ne pas y retourner le lendemain ; il ne fallait 
pas appeler l’attention sur ces visites qui, trop 
répétées, deviendraient inexplicables ; elle devait 
être prudente, elle voulait l’être. Mais elle avait 
beau dire, elle avait beau faire, toujours une 
raison nouvelle s’imposait pour qu’elle ne tînt 
pas la parole qu’elle s’était donnée et manquât à 
sa promesse. 

Elle n’entrerait pas : elle passerait et ne 
jetterait qu’un rapide coup d’œil dans la maison ; 
elle n’échangerait qu’un mot avec Claude ; peut-
être même ne lui dirait-elle rien ; la voir suffirait. 

Et de même qu’elle n’avait pas tenu sa 
promesse de ne pas aller à la maison du garde, de 
même elle ne tenait pas celle du rapide coup 
d’œil et du seul mot. Arrivée devant la maison, 
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elle entrait, s’asseyait, et le temps passait sans 
qu’elle en eût conscience : toujours elle avait des 
questions à adresser à Claude, des 
recommandations à lui faire. 

Elle avait bien essayé de la rencontrer chez 
lady Cappadoce à l’heure des leçons, sous 
prétexte de savoir comment elle travaillait, mais 
elle avait dû y renoncer bientôt. Chez les 
Dagomer, on pouvait s’étonner qu’elle vint si 
souvent, mais c’était tout, on n’allait pas au-delà 
de cet étonnement, on ne l’observait pas avec des 
yeux capables de voir ce qu’on ne leur montrait 
pas. Tandis que chez lady Cappadoce, il en était 
autrement. 

La première fois, la gouvernante avait été 
flattée que l’ancienne élève voulût assister à la 
leçon de la nouvelle, et elle avait donné à cette 
leçon une importance considérable – elle avait 
pionné. Mais à la seconde elle avait été surprise. 
À la troisième, son esprit curieux avait travaillé la 
question des pourquoi et des parce que, et 
Ghislaine, qui la connaissait bien, avait compris 
qu’il serait imprudent de s’exposer aux 
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investigations de cette curiosité qui enregistrait 
les remarques les plus insignifiantes avec une 
implacable mémoire. 

D’ailleurs, comme elle choisissait pour ces 
visites les jours où le comte allait à Paris sans 
elle, il en résultait que celui qui le premier aurait 
pu s’en étonner et s’en plaindre devait les 
ignorer. 

Plusieurs fois, il est vrai, revenant de la 
Chambre plus tôt qu’elle ne l’attendait, et ne la 
trouvant pas au château, en amoureux pressé et 
non en mari jaloux, il avait demandé où elle était 
pour la rejoindre au plus vite. Sans mauvaise 
intention et simplement parce que c’était la 
vérité, le domestique qu’il interrogeait avait 
répondu que madame la comtesse était sortie, et 
qu’elle avait pris l’allée du pavillon du garde 
principal. De même, sans y mettre la plus petite 
malice, Dagomer avait aussi souvent parlé de ces 
visites : « C’est ce que madame la comtesse m’a 
dit hier en venant voir la petite. » 

« Voir la petite », il semblait que Ghislaine ne 
pensât qu’à cela ; et comme le comte avait des 
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raisons pour se l’expliquer, il ne s’en étonnait 
point, pas plus qu’il n’était surpris qu’elle ne lui 
en dit rien, ayant aussi des raisons pour 
s’expliquer son silence. 

Longtemps il avait balancé s’il ne lui en 
parlerait pas le premier, et un jour enfin il s’était 
décidé : 

– Vous venez de chez Dagomer ? 
– Oui. 
– Comment va Claude ? 
– Bien ; elle se trouve mieux depuis qu’elle 

travaille moins. 
– Elle n’est évidemment pas faite pour la vie 

de couvent. 
– Je ne crois pas. 
– Pourquoi l’y mettre ? 
– C’est la volonté du conseil de famille. 
– Êtes-vous pressée de rentrer ? 
– Pas du tout, répondit Ghislaine un peu 

surprise de cette question, qui semblait être le 
prélude d’une explication. 
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– Alors, voulez-vous prendre mon bras ? nous 
reviendrons par le plus long ; le temps est doux. 

En effet, la fin de la journée était sereine, et le 
soleil qui s’abaissait emplissait les sous-bois de 
longues nappes de lumière dorée ; déjà une 
fraîcheur montait des taillis, et les oiseaux muets 
pendant la chaleur, recommençaient leurs 
chansons qui seules troublaient le silence du parc. 

Ils marchèrent un moment côte à côte, 
Ghislaine se demandant, le cœur serré, quelle 
allait être cette explication qui, assurément 
porterait sur Claude, s’efforçant de ne trahir son 
émotion ni par un mot qui lui échapperait, ni par 
un mouvement nerveux de sa main qu’elle avait 
posée sur le bras de son mari. 

– Tu l’aimes, cette enfant, dit-il. 
Lorsqu’ils n’étaient point en tête à tête et pour 

les choses banales de la vie ordinaire, leur 
habitude était d’employer le « vous » ; au 
contraire, pour les choses intimes, pour tout ce 
qui était tendresse, ils se tutoyaient. 

– Mais oui, sans doute, murmura-t-elle 
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bouleversée. 
– J’entends d’une affection plus vive que celle 

que tu laisses paraître, plus profonde. 
Elle hésita, n’osant pas lever les yeux sur lui 

de peur de rencontrer son regard et les tenant 
fixés sur sa main qu’elle sentait frémir. 

Cependant il fallait répondre : 
– Il est vrai, dit-elle. 
– Pourquoi t’en défendre ; surtout pourquoi 

t’en cacher ? Tu ne diras point que tu ne t’en 
caches pas ? 

Elle ne répondit pas, incapable de trouver un 
mot. 

– Vois comme te voilà émue ; c’est cette 
émotion dont tu n’es pas maîtresse toutes les fois 
qu’il s’agit de cette enfant, qui m’a donné l’éveil. 
Je me suis demandé ce qui pouvait la provoquer ; 
j’ai cherché. 

Si doux que fût l’accent de son mari, elle se 
sentait défaillir. 

– Il y a longtemps que je t’observe, plus 
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longtemps que tu ne penses, au sujet de cette 
petite ; mais j’avoue que jusqu’à la mort de ton 
oncle mon observation ne me conduisait qu’à des 
contradictions ; c’est le testament de M. de 
Chambrais qui, en m’ouvrant les yeux, m’a mis 
dans la voie. 

C’était en vain que Ghislaine cherchait à 
comprendre ; les paroles étaient terribles, le ton 
était affectueux et tendre comme à l’ordinaire. 

Il continua : 
– Il est certain que j’ai eu tort de ne pas 

m’expliquer avec toi tout de suite franchement, 
cela eût tranché la situation. Je ne l’ai pas fait, 
retenu par un sentiment de réserve envers ton 
oncle et plus encore envers toi ; mais les choses 
ne peuvent pas durer plus longtemps ainsi. 

Ne devait-elle pas prendre les devants, se jeter 
dans les bras de son mari, lui avouer la vérité ? 
Elle s’arrêta un moment, les jambes cassées par 
l’angoisse. 

Mais il poursuivait, l’entraînant doucement 
dans l’allée où, sur la mousse veloutée, elle 
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traînait les pieds sans avoir la force de les lever. 
– Certainement la venue d’un enfant naturel 

dans une famille est grave, mais... 
Elle trébucha. 
– Appuie-toi sur moi, dans ton émotion tu ne 

regardes pas à tes pieds ; vois comme cette petite 
te tient au cœur, je ne connaîtrais pas ta tendresse 
pour elle que j’en sentirais toute la force en ce 
moment. Revenant à notre sujet, je disais donc 
que par le seul fait de l’institution de Claude 
comme légataire universelle, M. de Chambrais 
l’avait reconnue pour sa fille. 

– Ah ! 
– ... Et que dans ces conditions tu n’as pas à 

cacher les sentiments affectueux qu’elle t’inspire. 
Elle était éperdue, affolée, un soupir de 

soulagement s’échappa de ses lèvres contractées. 
– Évidemment j’aurais dû m’expliquer avec 

toi là-dessus, le jour même de l’ouverture du 
testament ; si je ne l’ai point fait, c’est, je le 
répète, par un sentiment de respect pour la 
mémoire de ton oncle ; mais aujourd’hui ce 
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respect, exagéré, j’en conviens, n’est plus de 
mise, et ce n’est pas porter atteinte à cette 
mémoire que d’accepter une parenté connue de 
tout le monde... à un certain point de vue c’est le 
contraire plutôt ; n’est-ce pas ton sentiment ? 

– Oui... sans doute ; je n’ai jamais pensé à 
cela. 

– Je le sais bien, et comme tu n’as pas attendu 
l’ouverture du testament pour t’attacher à 
l’enfant, il est certain que la parenté n’a pas été 
tout d’abord la cause exclusivement déterminante 
de ton affection ; si tu as été à elle 
inconsciemment pour ainsi dire, ça été parce que 
nous n’avons pas d’enfants ; ton affection a été 
celle d’une maternité qui n’a pas d’aliment. Est-
ce vrai ? 

– Peut-être ; je ne sais. 
– Mais je sais, moi. Quand l’esprit ou le cœur 

est constamment tendu sur un même objet, il y 
ramène tout ; il est donc tout naturel que tu te sois 
prise de tendresse, d’une tendresse maternelle 
pour cette petite, avant même de soupçonner que 
c’était à la fille de ton oncle que tu t’attachais, à 
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ta cousine ; mais maintenant que tu le sais, la 
situation change. 

Il s’arrêta, et lui prenant les deux mains, il la 
plaça en face de lui, de manière à plonger dans 
ses yeux : 

– Chère femme, chère bien-aimée, dit-il d’une 
voix vibrante de passion, toi qui depuis dix ans 
m’as fait l’homme le plus heureux, toi que 
j’adore, que je vénère, toi par qui je vis, en qui est 
tout mon bonheur, toute mon espérance dans 
l’avenir, toutes mes joies dans le passé, tu 
n’admettras jamais la pensée, n’est-ce pas, que 
sous mes paroles puisse se cacher un reproche 
détourné, ou même une plainte. Si le chagrin de 
notre vie est de n’avoir pas d’enfants, ne crois pas 
que je t’en rende responsable ; c’est un malheur 
dont tu souffres, comme j’en souffre moi-même, 
et toi plus que moi sans doute, par cela seul que 
tu es femme. N’est-il pas possible de rendre cette 
souffrance moins dure pour toi, ou tout au moins 
d’en tromper l’impatience ? 

Il vit dans le regard qu’elle attachait sur lui 
qu’elle ne comprenait pas. 
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– Tu ne vois pas comment ? 
– Non. 
– En prenant Claude. 
Elle poussa un cri. 
– N’est-ce pas tout naturel ? En réalité, cette 

petite est ta cousine et par la mort de son père tu 
te trouves sa seule parente, sa mère en quelque 
sorte. Tu l’as si bien compris, si bien senti que 
depuis la mort de M. de Chambrais, d’instinct, 
malgré toi, mais poussée par une force à laquelle 
tu voulais en vain résister, tu as été cette mère 
pour elle. En réalité, ç’a été en te défendant, en te 
cachant, comme si tu faisais mal et te le 
reprochais ; mais enfin il en a été ainsi : une vraie 
mère n’aurait pas été meilleure, plus affectueuse, 
plus prévenante, plus dévouée que tu ne l’as été ; 
plût à Dieu que tous les enfants en eussent 
d’aussi tendres ! Eh bien ! voyant cela, l’idée 
m’est venue que tu sois cette mère, franchement ; 
pour cela il n’y a qu’à prendre l’enfant avec nous. 

– Tu veux ! 
– Moi aussi je l’ai visitée souvent en ces 
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derniers temps, je l’ai étudiée : elle est 
intelligente, affectueuse, et je crois que pour être 
heureuse il ne lui manque que d’être aimée ; toi et 
moi nous pouvons la faire heureuse. 

Le saisissement avait été si profond que 
Ghislaine resta quelque temps sans trouver un 
mot : sa fille lui était rendue ; aux yeux de tous, 
elle devenait sa fille ; elle pouvait l’embrasser 
sans se cacher ; les paroles, les caresses les plus 
tendres lui étaient permises ; plus de sourdine à la 
voix, plus de voile sur les yeux. Elle pouvait 
l’élever, la former. Quelle joie pour elle ; pour la 
pauvre abandonnée quel bonheur ! 

Dans un élan passionné, elle jeta ses bras au 
cou de son mari, et toute palpitante elle le serra 
dans une vive étreinte : 

– Oh ! cher Élie, que je t’aime ; quel cœur que 
le tien ! 

Il s’était penché vers elle, et sur ses lèvres il 
mit un long baiser. 

Cette caresse la rappela à la réalité ; elle 
n’était pas que mère, elle était femme aussi ; ce 
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n’était pas seulement à sa fille qu’elle devait 
penser, c’était encore et avant tout à son mari, à 
l’homme qui l’aimait et qu’elle aimait. 

Pouvait-elle laisser introduire cet enfant, le 
sien, sous leur toit ; pouvait-elle lui laisser 
prendre place dans leur cœur sans tout avouer ? 
Était-ce loyal ? 

Et cet aveu, pouvait-elle le faire, avec la 
certitude de ne pas briser le bonheur de ce mari ? 

Son angoisse l’étouffait. 
Cependant il fallait répondre : 
– Non, dit-elle d’une voix brisée, cela est 

impossible. 
– Et pourquoi ? 
– Personne ne doit être entre nous ; notre 

enfant à nous, si nous en avons un, oui ; un autre, 
jamais. 

– Je croyais aller au-devant de ton désir. 
– Et je ne saurais te dire combien j’en suis 

profondément touchée ; mais c’est à moi d’être 
sage pour deux. Je verrai Claude plus souvent ; je 



 303

la surveillerai de plus près. Je serai sa mère, si tu 
le permets : toi, tu ne dois pas être son père. 
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V 
 
Depuis son mariage, Ghislaine avait plus 

d’une fois rencontré Soupert, ou plus justement, 
traversant en voiture Palaiseau et les villages 
environnants, elle l’avait vu devant la porte d’un 
marchand de vin, attablé avec des amis de hasard, 
mais jamais ils n’avaient échangé une parole. 

Quand il apercevait la voiture de la comtesse, 
il saluait avec ses grandes manières d’autrefois, 
Ghislaine s’inclinait et c’était tout. 

Elle qui était l’affabilité même avec tout le 
monde n’avait jamais fait arrêter sa voiture quand 
elle l’avait rencontré seul sur la route, et dans son 
salut se montrait une réserve qui aurait tenu 
Soupert à distance s’il avait eu la pensée de 
s’imposer. 

Pourquoi cette réserve avec lui ? Plus d’une 
fois il se l’était demandé, ne pouvant pas deviner 
le sentiment de gêne et même de honte qu’il 
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inspirait à son ancienne élève ; mais pour ne pas 
trouver de réponse à cette question, il n’en 
gardait pas moins un bon souvenir à cette 
ancienne élève, dont il parlait toujours avec 
plaisir. 

– Je lui ai donné des leçons, à la comtesse 
d’Unières, quand elle était princesse de 
Chambrais, et vraiment elle était douée pour la 
musique. Quand ces leçons m’ont ennuyé, je me 
suis fait remplacer par un garçon qui était bien 
l’original le plus curieux que j’aie jamais connu. 

Et quand il se trouvait avec des gens en état de 
s’intéresser à l’histoire de cet original, il la leur 
racontait avec force détails sur le portrait du 
grand seigneur russe : 

– Celui-là aussi était doué, il serait devenu un 
artiste de talent s’il avait vécu ; mais j’ai tout lieu 
de croire que le pauvre garçon est mort en 
Amérique où il avait été donner des concerts ; 
depuis dix ans, personne n’a entendu parler de 
lui. 

Et là-dessus, après boire, Soupert philosophait 
volontiers. Quel contraste réconfortant (pour lui) 
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entre son existence et celle de ce garçon ! Né 
chétif, il avait atteint ses soixante-dix ans, dans 
toute la force de l’intelligence et du talent, ne 
reculant pas plus devant une journée de travail 
que devant une bonne bouteille, tandis que ce 
garçon, que la nature semblait avoir créé pour 
vivre cent ans, avait été se faire tuer en Amérique 
dans la fleur de la jeunesse ; et voilà où se 
montrait la morale de la vie. Lui, Soupert, n’avait 
jamais eu que l’art pour but ; Nicétas avait voulu 
gagner de l’argent et l’argent est la perte de tout, 
aussi, lui, l’avait-il toujours traité avec le plus 
parfait mépris. Quand il en avait, il achetait une 
caisse et le mettait dedans pour l’y prendre 
chaque fois qu’il en avait besoin ; quand la caisse 
était vide, il la vendait et attendait qu’un hasard 
ou une bonne occasion lui permît d’en acheter 
une autre. Cette philosophie, il l’avait enseignée à 
Nicétas, mais celui-ci n’avait pas profité de cette 
leçon, et il était mort ; c’était dommage. Et 
Soupert, qui n’avait jamais regretté personne, 
donnait parfois un souvenir attristé à ce garçon. 

– Pauvre Nicétas ! 
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Un soir qu’il était attablé tout seul dans sa 
salle à manger devant un grog à l’eau-de-vie, 
regardant, tout en buvant à petits coups, le soleil 
qui se couchait derrière Saint-Cyr, en lui 
envoyant par la fenêtre ouverte ses rayons 
obliques qui illuminaient la salle, une ombre 
s’arrêta sur la route devant cette fenêtre. C’était 
celle d’un homme de grande taille au visage brun 
rasé, gras d’une mauvaise graisse bouffie, la 
physionomie fatiguée, ravagée, le vêtement assez 
usé et plus encore désordonné : pantalon noir, 
gilet de coutil, veston jaunâtre, cravate en foulard 
bleu, chapeau-melon. 

– Bonsoir, maestro. 
Soupert n’était certes pas fier, surtout au 

cabaret, où il acceptait toutes les familiarités pour 
ne pas boire seul, mais chez lui il se souvenait de 
ce qu’il avait été et retrouvait un peu de dignité. 
Cette façon de le saluer, avec des manières 
amicales chez quelqu’un qu’il ne connaissait pas, 
le fâcha : 

– Bonsoir, dit-il sèchement. 
– Vous ne me reconnaissez pas ? 
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– Je vous connais donc ? 
– Un peu. 
– Alors pardonnez-moi. 
Quittant sa chaise, du fond de la pièce, 

Soupert vint à la fenêtre. 
Mais ce fut en vain qu’il examina cette 

ancienne connaissance en évoquant ses 
souvenirs : ce grand corps fatigué et cette 
physionomie dure ne lui disaient rien. 

– Et où nous sommes-nous donc connus ? 
demanda-t-il. 

– Ici. 
De nouveau il l’examina. 
– Parlez un peu, dit-il, la tête, le corps, les 

manières changent, la voix est plus fidèle. 
– Ne cherchez pas parmi les gens de ce pays, 

vous n’auriez pas chance de trouver. 
– Est-ce possible ! s’écria Soupert, dont les 

oreilles valaient mieux que les yeux. 
– Il faut le croire. 
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– Le bambino ! 
– Lui-même. 
– Tu n’es donc pas mort ? 
– Vous voyez. 
– Au moins tu as diablement changé. 
– Il paraît. 
– Allons, allons, enjambe la fenêtre. 
En même temps, il lui tendit les deux mains 

pour l’aider. 
– Voilà une agréable surprise ; heureux de te 

voir, mon cher garçon, et de te serrer la main, car 
tu n’es pas une ombre. 

– Mais non. 
– Prends une chaise, tu vas boire un grog. 
Comme il s’occupait à remplir les verres, 

Nicétas lui arrêta la main : 
– Pas d’eau, je vous prie. 
Soupert se conforma à cette demande, mais se 

renversant, il l’examina de nouveau : 
– Sais-tu à quoi je pense ? dit-il tout à coup en 
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mettant ses deux coudes sur la table. À une 
certaine soirée qui remonte loin, une douzaine 
d’années au moins où tu es venu comme 
aujourd’hui frapper à cette fenêtre ; il était plus 
tard seulement, mais la saison était la même, le 
temps beau et chaud, comme il l’est ; tu avais 
marché dans la nuit puisque tu arrivais de 
Chambrais, et pourtant tu ne pouvais te décider à 
boire ton grog. T’en souviens-tu ? 

– Oui, et je me souviens aussi de vos paroles 
en me montrant votre verre : « Voilà le vrai ami, 
tandis que l’amour, les femmes, la gloire, illusion 
et folie ! » 

– Et la vie t’a montré que j’avais raison ? 
– Que trop. 
– Alors, tout n’a pas été rose pour toi, mon 

pauvre bambino, depuis que tu as quitté la 
France ? 

– Pas précisément, mais vous savez que je n’ai 
pas été voué au rose à ma naissance. 

Disant cela, il se versa un demi-verre d’eau-
de-vie et le vida d’un trait. 
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– Il y a longtemps que tu es de retour à Paris ? 
– Quelques jours. 
– C’est gentil à toi, d’être venu me voir tout de 

suite. 
– Vous êtes, cher maestro, le seul homme en 

ce pays auprès de qui j’aie trouvé de la 
sympathie, le seul qui m’ait montré de l’intérêt 
sans rien attendre en retour, et comme je n’ai 
jamais été gâté sous ce rapport, ma première 
pensée a été pour vous. 

Soupert lui tendit la main, touché ou tout au 
moins flatté de ce souvenir. 

– Et le violon ? demanda-t-il. 
– Il y a longtemps que j’ai renoncé au violon. 
– Avec ton talent ! 
– Le talent ! Ah ! maestro, en voilà une 

illusion et une duperie. On croit au talent à quinze 
ans, à celui qu’on aura ; mais à vingt-cinq, on 
voit celui qui vous manque et l’on est dégoûté de 
soi. C’est ce qui m’est arrivé. De plus, j’ai 
compris qu’en ce monde c’était duperie de 
travailler soi-même au lieu de faire travailler les 
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autres, et j’ai vendu mon violon tout simplement 
à un plus naïf que moi. 

– Les journaux parlaient de tes succès là-bas. 
– Les réclames me coûtaient plus qu’elles ne 

me rapportaient : l’affaire était mauvaise. 
– Et alors ? 
– J’ai essayé un peu de tout. Dans le Colorado 

j’ai travaillé aux mines et j’ai gagné une forte 
somme que le jeu m’a prise. Dans le Texas, j’ai 
fait de la culture et n’ai pas réussi. J’ai été agent 
d’émigration pour les Chinois vivants et de 
réexportation pour les Chinois morts. J’ai été 
officier au service du Pérou. En Colombie, je me 
suis un peu marié, mais si peu que j’espère que 
ma femme aura pu prendre un nouveau mari. À la 
Nouvelle-Orléans, j’ai été directeur de théâtre, et 
ç’a été mon beau temps : ayant des comédiens, 
des musiciens à diriger, je leur ai fait payer ce 
que j’avais souffert dans ma jeunesse. J’ai été 
journaliste à Baton-Rouge, mormon à Lake-City, 
maître-d’hôtel à San-Francisco, photographe au 
Canada ; et voilà. J’en oublie ; pourtant, c’est 
assez pour que vous voyiez qu’il m’a fallu faire 
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le coup de poing contre la destinée. Je n’ai pas eu 
le dessus, mais le dernier mot n’est pas dit. Paris 
est un bon terrain pour la lutte. 

– Et que veux-tu faire ? 
– Tout ; ma vie cahotée a eu cela de bon au 

moins de me donner des aptitudes diverses en me 
débarrassant d’un tas de préjugés gênants. 

– Et le levier ? 
– Il est là. 
Disant cela, il se frappa le front. 
– Il vaudrait mieux qu’il fût là, répondit 

Soupert en mettant la main sur sa poche. 
– Je ne dis pas non, mais j’avoue qu’il n’y est 

pas. 
Il y eut un moment de silence. 
– Je regrette de ne pouvoir pas t’aider, dit 

enfin Soupert, mais tu sais que la fortune et moi 
nous sommes brouillés depuis pas mal de temps. 
Pourtant, le jour où tu manqueras d’une pièce de 
cent sous, viens la chercher ; s’il y en a une à la 
maison, elle sera pour toi. 
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Il se leva et, ouvrant un placard, il en tira une 
boîte en bois blanc dans laquelle sonnèrent trois 
ou quatre pièces de cinq francs ; depuis quelques 
mois il avait vendu son dernier coffre-fort devenu 
inutile, et c’était cette petite boîte, trop grande 
encore, qui lui en tenait lieu. 

– Partageons, dit-il. 
Tout compte fait, il y avait vingt francs et trois 

ou quatre pièces de monnaie : Nicétas prit douze 
francs. 

– Je vous rendrai ça, dit-il, sans un mot de 
remerciement. 

– Quand tu voudras, quand tu pourras. 
Soupert n’entendait pas laisser la conversation 

sur ce sujet. 
– Quand je pense, dit-il, que, dans cette soirée 

dont nous évoquions le souvenir tout à l’heure, 
nous avons discuté la question de savoir si tu 
avais bien ou mal manœuvré pour forcer 
mademoiselle de Chambrais à t’épouser ! 

– Mal, aussi bêtement que possible. 
– Je crois me rappeler que ça m’avait produit 
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cet effet alors : tu lui avais fait une déclaration un 
peu brutale ! n’est ce pas, et elle t’avait flanqué à 
la porte ? 

– Précisément. 
– Elle s’est mariée depuis ; elle a épousé le 

comte d’Unières ; ils s’adorent. 
– J’ai vu ça dans les journaux ; c’était la 

période, précisément, il y a dix ans, où je 
rédigeais un journal français à Baton-Rouge. 
Qu’est-ce que c’est que ce comte d’Unières ? Un 
imbécile, n’est-ce pas ? 

Il haussa les épaules. 
– Mais pas du tout. Pourquoi diable veux-tu 

que ce soit un imbécile ? C’est, au contraire, un 
homme fort intelligent, un des meilleurs orateurs 
de la Chambre, et, ce qui vaut mieux, un 
excellent homme, bon, généreux, digne de sa 
femme. 

– Avec la fortune de sa femme, ça lui est 
facile, il me semble ; la générosité des riches me 
fait rire. 

– Elle a été diminuée, la fortune de sa femme. 
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– Il a fait de mauvaises spéculations ? 
– M. d’Unières ne spécule pas. Mais le comte 

de Chambrais, tu sais, l’oncle de la princesse, ce 
vieux beau et aimable, est mort, et il a laissé toute 
sa fortune à un enfant naturel, une petite fille dont 
la naissance est mystérieuse, mais qu’on croit être 
sa fille. Ce qu’il y a de certain, c’est que du 
vivant de M. de Chambrais, cette petite... 

– Quel âge a-t-elle ? 
– Une douzaine d’années, onze ans peut-être. 

Je te disais que du vivant de M. de Chambrais 
elle était élevée chez un garde du château ; et 
depuis la mort du comte, c’est madame d’Unières 
qui la surveille. Par là, tu peux voir que les 
d’Unières sont bien les braves gens dont je 
parlais, puisqu’ils n’en veulent point à cette petite 
qui leur enlève une belle fortune. 
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VI 
 
La vieille bergère en velours d’Utrecht sur 

laquelle Nicétas avait dormi plus d’une fois, était 
toujours le plus bel ornement de la salle à manger 
de Soupert, car à l’âge avancé auquel elle était 
arrivée, douze années de plus ou de moins 
n’avaient pas d’importance pour elle ; cette nuit-
là, elle servit encore de lit à Nicétas qui, le 
lendemain, après un solide déjeuner, descendit à 
Palaiseau, pour prendre le train et retourner à 
Paris. 

Mais comme il arrivait à la gare, il aperçut un 
flot de Parisiens débarquant en habits de fête, qui 
lui rappela que c’était dimanche. Qu’irait-il faire 
à Paris, ou rien de particulier ne l’appelait 
d’ailleurs, quand tout le monde venait à la 
campagne : errer par les rues désertes dans ce 
costume de besogneux n’était pas pour lui plaire ; 
pourquoi lui aussi ne s’offrirait-il pas une partie 
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de campagne ? Les douze francs de Soupert 
sonnaient dans la poche de son gilet mêlés aux 
quelques pièces de monnaie qu’ils avaient été 
rejoindre ; après une promenade de quelques 
heures il pourrait se payer un dîner champêtre et 
le soir reprendre le train pour Paris. 

Alors l’idée lui vint d’aller à Chambrais ; 
autant là qu’ailleurs et même mieux, il aurait 
plaisir à revoir ces bois où tant de fois il s’était 
promené en rêvant à Ghislaine. 

Et par la plaine où les blés nouvellement épiés 
ondulaient sous une légère brise, il se mit en 
route d’un pas nonchalant : rien ne le pressait. 

C’était vrai qu’il l’avait aimée cette petite 
Ghislaine, passionnément aimée ; depuis douze 
ans, il avait connu bien des femmes, mais aucune 
n’avait ému son cœur comme celle-là, chez 
aucune il n’avait retrouvé cette grâce, ce charme, 
cette séduction, ç’avait été son beau temps dans 
sa vie tourmentée, le seul qui lui eût laissé des 
souvenirs heureux, auxquels il eût plaisir à se 
reporter, le seul où il eût envisagé l’avenir avec 
espérance, où il eût eu confiance dans le présent. 
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Quel fou, quel naïf il avait été ! 
Ah ! pourquoi ne s’était-elle pas laissée 

aimer ? pourquoi ne l’avait-elle pas aimé ! 
Comme tout changeait ! Mais elle l’avait 
repoussé, et voilà où il en était arrivé. Découragé, 
il avait abandonné le métier qu’il avait aux mains 
et maintenant il roulait de chute en chute, au 
hasard, misérable jouet de sa destinée, solitaire, 
sans soutien, sans but, sans autre ambition que de 
ne pas crever de faim le lendemain. 

La sotte, l’orgueilleuse créature ; c’était un 
imbécile qu’il lui fallait, ce d’Unières. 

Et il avait forcé le pas, se disant qu’il serait 
amusant de voir cet imbécile et de lui rire au nez. 

– Tu es fier de ta femme, eh bien ! je l’ai eue, 
et avant toi, encore. Demande-lui si elle s’en 
souvient ; elle m’a chassé et pourtant je suis 
toujours entre elle et toi. 

Quelle chance elle avait eue de ne pas attraper 
un enfant ; voilà qui eût été vraiment drôle. 

Comme cette pensée le faisait rire il s’arrêta 
tout à coup, et se frappa le front. 
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Et pourquoi n’en aurait-elle pas attrapé un ? 
N’était-il pas bizarre qu’après son aventure elle 
eût voyagé à l’étranger, se sauvant ? On ne se 
sauve pas quand on n’a rien à cacher ; on ne 
disparaît pas pendant des mois. 

L’intéressant serait de savoir combien de 
temps avait duré son absence et où le comte 
l’avait cachée. 

Quand il avait appris qu’elle était partie avec 
M. de Chambrais, cette idée lui avait bien 
traversé l’esprit, mais il ne s’y était pas arrêté ; se 
disant qu’il était plus raisonnable de supposer, 
plus vraisemblable de croire qu’elle se sauvait 
pour n’être pas exposée à le rencontrer et pour 
échapper à ses poursuites. Et pour se distraire lui-
même, pour secouer son ennui, sa mauvaise 
humeur, son chagrin, il avait accepté de partir 
pour l’Amérique, sans attendre qu’elle fût de 
retour. Jamais, depuis, cette idée d’enfant ne lui 
était venue, mais ce que Soupert lui avait raconté 
devait le faire réfléchir. 

Quelle était cette petite fille, que le comte 
aurait eue, qu’on élevait chez un garde du 
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château, à qui le comte léguait sa fortune, sans 
que sa nièce s’en fâchât ? 

Cela n’était-il pas bizarre, alors surtout qu’en 
considérant l’âge de cette entant : onze ans, 
douze ans, disait Soupert ; mais justement si 
Ghislaine avait eu un enfant, celui-ci précisément 
serait de cet âge. 

N’était-ce pas là une coïncidence 
extraordinaire ou tout au moins curieuse ? 

– Hé, hé ! 
Mais il ne fallait pas s’emballer, et comme la 

marche lui fouettait le sang, il s’assit à un 
carrefour où se trouvait un bouquet d’arbres ; 
l’endroit était désert ; en cette journée du 
dimanche les champs étaient abandonnés ; 
personne ne le dérangerait dans ses réflexions. 

Était il possible que M. de Chambrais eût 
organisé cette supercherie de l’enfant naturel ? 
Pour lui, après la démarche du comte et ses 
menaces, la question n’était pas douteuse : 
capable de tout, le comte pour sauver l’honneur 
de son nom. Si sa nièce était dans une situation 
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embarrassante, rien de plus simple que de prendre 
l’enfant à son compte. 

Mais ce qui ne l’était pas, et ne se comprenait 
guère, c’était que cet enfant, né à l’étranger, fût 
amené en France et installé justement au 
château : si Ghislaine était sa mère, elle ne devait 
pas désirer l’avoir près d’elle, et si le comte était 
son oncle, il ne devait pas instituer son légataire 
un enfant qui, pour tous deux, ne pouvait être 
qu’un objet d’exécration dans le présent et une 
menace de honte pour l’avenir. 

La question était plus compliquée qu’elle ne le 
paraissait au premier abord, et pour la résoudre il 
fallait autre chose que des suppositions plus ou 
moins romanesques, car si Ghislaine pouvait être 
la mère, le comte pouvait tout aussi bien être le 
père. 

Avant de rien décider, le mieux était donc de 
voir et de se renseigner, c’est-à-dire de faire une 
enquête à Chambrais même. 

Se relevant, il se remit en route, et son pas 
nonchalant en quittant Palaiseau se fit plus 
nerveux ; maintenant il avait un but. 
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Si Ghislaine était la mère de cette petite fille, 
il en était le père, lui ; et c’était une situation que 
celle de père d’une héritière pour un homme qui 
n’avait pas vingt francs dans sa poche ! 
Décidément, il avait été bien avisé de revenir en 
France, et comme il le disait à Soupert, Paris était 
un bon terrain pour la lutte. 

Comme il approchait de Chambrais il entendit 
une sonnerie de cloches : sans doute, c’étaient les 
vêpres. Au temps où il était le professeur de 
Ghislaine, elle ne manquait aucun office ; en 
épousant un des chefs du parti catholique elle 
n’avait pas dû renoncer à ces pratiques 
religieuses, il y avait donc chance de la trouver à 
l’église, si en ce moment elle habitait Chambrais. 

Il hâta le pas et ne tarda pas à entrer dans le 
village : de loin on entendait les ronflements de 
l’ophicléide et les notes claires des voix 
enfantines. Bâtie au quinzième siècle en pierres 
de grès et en pierres meulières, comme dans la 
plupart des villages environnants, l’église de 
Chambrais est des plus simple, au moins à 
l’extérieur, ce genre de matériaux ne comportant 
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aucune décoration ; mais à l’intérieur la piété des 
princes de Chambrais l’a enrichie de vitraux, de 
sculptures, de tableaux, de statues qui lui donnent 
un caractère particulier qu’accentue encore la 
chapelle funéraire de la famille, prise dans le 
collatéral de gauche et fermée par une 
magnifique grille en fer forgé du quinzième 
siècle, achetée en Flandre et offerte par le père de 
Ghislaine. 

Ce fut à travers les barreaux de cette grille 
qu’après l’avoir longtemps et minutieusement 
cherchée dans l’église, Nicétas aperçut madame 
d’Unières, ayant près d’elle un homme de 
tournure élégante qui ne pouvait être que son 
mari. 

Alors, sans qu’il en eût conscience, il 
murmura quelques mots qui le firent regarder 
curieusement par les deux ou trois paysannes qui 
les entendirent : 

– Dommage. 
Ce cri de regret était en même temps un élan 

d’admiration la retrouvant telle qu’il l’avait 
aimée ; il semblait que l’âge pour elle n’eût pas 
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marché, et qu’elle fût restée aussi fine, aussi 
mignonne qu’à dix-huit ans : ses yeux gris, 
chatoyants, avaient la même douceur profonde, et 
sa bonne grâce, sa simplicité de tenue étaient 
toujours les mêmes. 

Quel contraste entre elle et lui qui avait tant 
changé, qu’après douze ans d’absence personne 
ne voulait le reconnaître ! 

Pour ne pas provoquer l’attention, car son plan 
n’était pas arrêté, il devait être prudent ; il gagna 
doucement la porte et il se promena sur le parvis 
en attendant la fin des vêpres. Ce fut seulement 
quand on commença à sortir qu’il se rapprocha 
du porche de façon à ce qu’elle dût passer devant 
lui. 

En effet, elle ne tarda pas à paraître au bras de 
son mari, s’entretenant avec lady Cappadoce qui 
marchait près d’elle, tout en répondant d’une 
inclinaison de tête et d’un sourire affable aux 
saluts qu’on lui adressait à gauche et à droite. 
Elle était si bien absorbée dans son entretien et 
ses politesses qu’elle ne le vit point, ou tout au 
moins qu’elle ne le remarqua pas. 
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Mais il n’en fut pas de même du comte 
d’Unières qui, en apercevant cet inconnu, tourna 
la tête vers lui ; quand leurs yeux se croisèrent, 
Nicétas eut un mauvais sourire, et tout bas ses 
lèvres répétèrent le mot qu’il avait déjà dit 
plusieurs fois. 

– Imbécile. 
Mais il dut reconnaître que, pour la tournure et 

les manières, cet imbécile n’était pas le premier 
venu. 

Il ne quitta sa place que lorsqu’il les eût vus 
disparaître dans la rue qui conduit au château. 

Peut-être celle pour laquelle il était dans ce 
village, sa fille, avait-elle passé devant lui, mais 
parmi les fillettes qu’il avait vues, comment l’eût-
il devinée ? C’était son enquête qui devait la lui 
faire connaître. 

Cette enquête, bien entendu, il n’allait pas la 
commencer en interrogeant tout simplement et 
tout franchement les gens qu’il rencontrerait, ce 
qui, avec des paysans, serait le meilleur moyen de 
ne rien apprendre, en même temps que ce serait le 
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meilleur aussi de se trahir. 
– De quel droit, à quel titre s’occupait-il de 

cette petite fille ? Qui était-il ? Que voulait-il ? 
Ces manières primitives n’étaient point de son 

âge ; l’épreuve qu’il avait faite de la vie lui en 
avait appris d’autres moins naïves et plus sûres. 

Quand il venait pour ses leçons, et qu’il 
arrivait ayant chaud, il entrait quelquefois pour se 
rafraîchir dans un cabaret situé à une petite 
distance du château et portant précisément pour 
enseigne : « Au Château » ; il s’établirait là, et en 
restant longtemps attablé, ce serait bien le diable 
s’il ne trouvait pas moyen d’engager la 
conversation avec un paysan ou un domestique. 

À cette époque il y avait des domestiques, 
particulièrement les valets d’écurie, les garçons 
jardiniers qui, n’étant point nourris au château, 
prenaient là leurs repas ; il devait en être toujours 
ainsi. 

De plus c’était dimanche, et ce jour-là le 
cabaret était toujours plein ; il aurait vraiment peu 
de chance, ou il serait bien maladroit s’il ne 
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trouvait pas un bavard qui voulût parler. Il est 
vrai que pour parler, il faut savoir, et qu’il 
pouvait tomber sur un ignorant ; mais il avait 
toute la journée, toute la soirée à lui. 

Quand il entra, la grande salle était pleine, et 
sur l’ardoise des tables on remuait, en les tapant, 
des dominos, tandis que sur d’autres on abattait 
des cartes grasses. À côté des paysans aux mains 
calleuses et encroûtées, au visage hâlé et tanné, se 
trouvaient les domestiques du château, valets 
d’écurie, valets de pied, aides de cuisine, qu’on 
reconnaissait tout de suite à leur menton bleu et à 
leurs belles manières. 

Ce fut à une table voisine de ces derniers qu’il 
s’assit. 
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VII 
 
Avant de parler, Nicétas jugea qu’il était plus 

prudent d’écouter ; et sans en avoir l’air, tout en 
buvant à petits coups son absinthe, il se mit à 
étudier les gens du château qui l’entouraient, 
cherchant celui qui, plus naïf et plus bavard que 
les autres, se laisserait questionner utilement. 

Quand il était entré on l’avait regardé 
curieusement, mais bientôt on avait paru ne plus 
faire attention à lui, ce qui lui permit de se livrer 
à son examen. 

Allant de table en table, il fut surpris de voir 
que parmi ces domestiques qui pour l’honneur de 
leur maison devaient être tous plus décoratifs les 
uns que les autres, il y en avait un qui était 
borgne, un autre boiteux. Alors il se prit à rire 
tout bas, se disant que c’était une drôle de 
boutique qui réunissait ces éclopés, et il conclut 
que le d’Unières était un avare qui ne dédaignait 
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aucune économie, même celles qui conduisent au 
ridicule, car sûrement il ne payait pas ces pauvres 
diables aussi cher que de beaux gars dont on 
achète la prestance autant que les services. 

En quoi il se trompait et raisonnait à faux, en 
attribuant ce choix à l’économie. Chez le comte 
d’Unières, les pauvres diables étaient payés aussi 
bien que partout, seulement ils n’étaient point 
repoussés pour leur infirmité comme ils le sont 
généralement, et s’il n’y avait pas de maison où 
cochers, valets de pied, maîtres d’hôtel fussent 
plus décoratifs, par contre les cuisiniers, les 
palefreniers, les jardiniers étaient ce qu’ils 
pouvaient et tels que la nature ou la maladie les 
avait faits. 

Pour les jardiniers spécialement, le spectacle 
qu’ils offraient le matin quand ils se réunissaient 
devant la loge du concierge pour recevoir les 
ordres du chef, était aussi curieux qu’instructif : 
les ordres reçus, ils se séparaient, et alors on 
voyait une collection de pauvres vieux cassés par 
l’âge et la fatigue, de boiteux tournant sur leur 
bâton, de rhumatisants voûtés qui, clopin clopant, 
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par les belles allées droites, sous le regard des 
statues aux poses théâtrales du grand siècle, se 
rendaient à leur travail : à vingt qu’ils étaient ils 
abattaient de l’ouvrage comme sept ou huit, mais 
ils vivaient de leur journée, non d’aumône, ou 
tout au moins ils avaient la fierté d’en vivre. 

Comme Nicétas considérait avec un mépris 
croissant ces infirmes, un garde entra dans la 
salle ; sur sa poitrine brillait une plaque d’argent 
timbrée des armes des d’Unières surmontées de 
la couronne ducale, et sur l’épaule droite, retenu 
par une bretelle de cuir, pendait un fusil court à 
deux coups. Si les pauvres diables dont riait 
Nicétas étaient plus ou moins éclopés, celui-là 
était un vrai invalide : il boitait tout bas d’une 
jambe, et la bras gauche avait été amputé de la 
main. 

– Tiens ! Dagomer, dirent quelques voix 
affectueusement. 

– Bonjour, la compagnie. 
Il regarda autour de lui, mais toutes les tables 

étaient occupées, devant celle de Nicétas 
seulement il restait deux tabourets. 
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Dagomer porta la main à sa casquette : 
– Permettez-vous, monsieur ? demanda-t-il. 
– Volontiers. 
Alors, le garde, dépassant la bretelle de dessus 

son épaule, prit un tabouret, et s’assit en mettant 
son fusil entre ses jambes. 

– Il ne lâche pas son fusil, Dagomer, dit un des 
domestiques. 

– Mais non. 
– Il paraît qu’il couche avec, ajouta un paysan 

d’un air finaud. 
– Juste, répondit Dagomer en riant, par 

jalousie. 
C’était un homme d’une quarantaine d’années, 

à l’air ouvert et bon enfant, mais rude en même 
temps et surtout résolu. 

– C’est vrai, monsieur Dagomer, demanda un 
jeune groom, que malgré votre main coupée vous 
ne manquez pas un lapin ? 

– Généralement celui qui déboule est boulé, 
mais dire que je n’en ai jamais manqué, ce qui 
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s’appelle un seul, ça ne serait pas vrai. 
– Et pourtant, si bien que vous tiriez, vous 

vous êtes fait arranger comme ça, dit un paysan à 
l’air grincheux et qui avait probablement des 
raisons personnelles pour en vouloir au garde. 

– Quand on se met trois sur un homme seul 
qui ne doit pas tirer le premier, ça n’est pas 
étonnant, mais malgré ma main gauche cassée, 
j’en ai tout de même démoli un de la main 
droite ; c’est dommage que celui-là ne soit plus 
de ce monde, il vous dirait si le coup était bon. 

Et sans forfanterie, Dagomer se mit 
tranquillement à sucrer le café qu’on venait de lui 
servir ; c’était le dimanche seulement qu’il entrait 
au cabaret, et ce jour-là, quel que fût le temps, 
froid ou chaud, il s’offrait une tasse de café. 

– C’est ici que s’est passée cette lutte ? 
demanda Nicétas. 

– Non, à Crèvecœur, où j’étais avant de venir 
ici. Vous connaissez Crèvecœur ? 

– Non. 
– Dans la Brie, sur la lisière de la forêt de 
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Crécy. 
Le renseignement était bon à retenir, et 

Nicétas le casa dans sa mémoire : Crèvecœur 
dans la Brie ; peut-être était-ce là que l’enfant 
avait vécu avant de venir à Chambrais ! 

Cependant Dagomer battait son café à petits 
coups de cuillère, et le dégustait béatement sans 
plus faire attention à Nicétas que s’il avait eu en 
face de lui une figure de cire. 

Dans le brouhaha de la salle on n’entendait 
que des paroles sans suite qui, pour Nicétas, 
n’avaient pas d’intérêt : de temps en temps un 
mot sur les biens de la terre du côté des paysans ; 
de l’autre une drôlerie sur les femmes de service 
du château, et c’était tout. 

Il fallait cependant que Nicétas se décidât ; 
sans doute, ces domestiques n’allaient pas rester 
là jusqu’au soir. 

– Puisque le hasard nous place à la même 
table, dit-il en s’adressant à Dagomer avec son 
sourire le plus engageant, voulez-vous me 
permettre de vous adresser une question ? 
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– À votre service. 
– Est-ce que vraiment il est impossible de 

visiter le château ? 
– Pour sûr. 
– C’est le mardi seulement que les visiteurs 

sont admis ? 
– Oui. 
– Je serais bien contrarié de rester ici jusqu’à 

mardi. 
– Dame ! 
En voyant l’effet que cette réponse produisait, 

Dagomer se ravisa ; et appelant : 
– Monsieur Auguste. 
Un grand garçon bellâtre s’approcha avec un 

sourire protecteur : 
– Monsieur Dagomer. 
– Voilà ce que c’est, dit celui-ci, ce monsieur, 

– il désigna Nicétas, – voudrait visiter le château 
et il demande s’il faudra qu’il reste jusqu’à 
mardi. 
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M. Auguste toisa Nicétas dédaigneusement, et 
celui-ci voyant l’effet que produisait son costume 
sur ce personnage important, habitué à juger les 
gens sur la mine, trouva opportun de balancer cet 
effet par quelques paroles habiles : 

– Je suis chargé par un journal américain dont 
je suis correspondant, dit-il, de lui envoyer la 
description du château de Chambrais, et je serais 
très gêné de différer ma visite jusqu’à mardi. 

– Ah ! monsieur est journaliste, dit Auguste, 
s’adoucissant, évidemment parce qu’il admettait 
qu’un journaliste américain pouvait être négligé 
dans sa tenue. 

– Voulez-vous me faire l’honneur d’accepter 
quelque chose ? demanda Nicétas. 

– Avec plaisir. 
Il s’assit sur le tabouret libre et Nicétas appela 

le cabaretier. M. Auguste désirait un apéritif, 
Dagomer un « autre café » ; quand ils furent 
servis, l’entretien reprit : 

– Certainement je voudrais vous obliger, dit 
M. Auguste, mais si M. le comte ne va pas 
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demain à la Chambre et si madame la comtesse 
ne l’accompagne pas, il n’y aura pas moyen. S’ils 
partent, au contraire, je vous ferai visiter le 
château : venez à une heure, j’aurai fini de 
déjeuner. 

Pour jouer son rôle, Nicétas demanda des 
renseignements sur le château, sur le nombre des 
domestiques, des chevaux, des chiens, sur 
l’étendue du parc, puis il passa aux maîtres. 

– Il y a longtemps que M. le comte d’Unières 
a épousé la princesse de Chambrais ? 

– Dix ans. 
– Combien d’enfants ? 
Disant cela d’un air indifférent, il tira un 

carnet pour prendre des notes. 
– Ils n’ont pas d’enfants. 
– Ils les ont perdus ? demanda-t-il avec 

ingénuité. 
– Ils n’en ont jamais eu. 
– S’ils mouraient, à qui irait cette belle 

fortune ? Est-ce qu’il n’y a pas un oncle ? 



 338

– Il est mort. 
– Alors au lieu que ce soit lui qui hérite de sa 

nièce, c’est sa nièce qui a hérité de lui ? 
– Pas précisément. 
– Expliquez-moi donc ça : vous savez, en 

Amérique, on est très curieux de ces détails, et 
rien de ce qui touche le comte d’Unières, le grand 
orateur, n’est indifférent. Est-ce qu’il était mal 
avec son oncle le comte de Chambrais ? 

– Non. 
– Alors l’oncle avait des enfants ? 
– Non ; il a laissé sa fortune à une jeune fille 

pour laquelle il avait de l’affection. 
– Tiens ! c’est drôle, si elle n’était qu’une 

jeune fille, comme vous dites. 
– Une enfant qu’élève l’ami Dagomer. 
– Ça n’intéresse pas les Américains, la jeune 

fille, interrompit Dagomer, en donnant un coup 
de coude à M. Auguste. 

Celui-ci se leva en disant que son service 
l’appelait au château, et le garde, le fusil à 
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l’épaule, le suivit. 
Ce fut inutilement que Nicétas tenta d’entamer 

d’autres interrogations ; alors, ne voulant pas se 
compromettre, il attendit, puisqu’il restait à 
Chambrais jusqu’au lendemain ; le soir sans 
doute, il pourrait faire causer l’aubergiste. 

Et pour passer le temps, il s’en alla flâner par 
les rues du village et devant le château. Puis il 
dîna longuement à côté des palefreniers, dont les 
conversations, qu’il écouta sans en perdre un 
mot, ne lui apprirent rien d’intéressant : la qualité 
des voitures du comte, les mérites de ses chevaux 
lui étant tout à fait indifférents. 

Ce fut seulement au moment du coucher qu’il 
put échanger quelques paroles avec l’aubergiste, 
jusqu’à ce moment trop occupé pour bavarder. 

– C’est une histoire curieuse que celle que m’a 
contée M. Auguste. 

– Quelle histoire ? 
– Celle de l’enfant du comte de Chambrais. 
– La petite Claude ? 
– Oui, la petite Claude ; comment donc se fait-
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il que madame d’Unières ne soit pas fâchée d’être 
privée d’un héritage sur lequel elle devait 
compter ? 

– Oh ! vous savez, quand madame la comtesse 
se fâchera pour des affaires d’argent, le monde 
sera changé. 

– Il est vrai que si cette enfant est la fille du 
comte... 

– Comment si c’est sa fille ! 
– Reconnue ? 
– Non, pas reconnue, elle n’a même pas d’acte 

de naissance. 
– Mais on a toujours un acte de naissance. 
– Elle n’en a pas ; on l’a bien vu à l’ouverture 

de la succession puisqu’il a fallu un acte de 
notoriété et que MM. Vaubourdin et Meunier ont 
été témoins. 

– Et à combien se monte cette fortune ? 
demanda Nicétas qui n’eut pas la patience de filer 
cette question. 

– Soixante mille francs de rente. 
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Il avait cru à un plus gros chiffre, cependant 
celui-là était encore assez beau pour l’empêcher 
de dormir quand il fut au lit. 

– Pourquoi ce vieux gueux de comte de 
Chambrais avait-il mangé la plus grosse part de 
son héritage ? Comment ? Avec qui ? 

Mais il n’allait pas s’arrêter à cette question 
oiseuse quand une autre plus urgente et plus 
brûlante, – celle de l’acte de naissance, 
s’imposait à son attention. 

Évidemment, si Claude n’avait pas d’acte de 
naissance, c’est qu’elle n’était pas née en France, 
ou qu’on avait caché l’accouchement de la mère. 

Et alors il était non moins évident que cette 
mère était Ghislaine, emmenée par son oncle 
dans quelque pays perdu, où elle avait passé le 
temps de sa grossesse et où elle était accouchée. 

C’était quelque chose d’avoir appris cela, et 
décidément il avait cédé à une bonne inspiration 
en venant à Chambrais. 

– Soixante mille francs de rente ! 
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VIII 
 
Malgré l’accueil peu encourageant de 

Dagomer lorsqu’il avait essayé de parler de 
Claude, il voulut risquer une tentative auprès de 
celui-ci, et le lendemain dans la matinée il se 
dirigea vers le pavillon du garde qu’il connaissait 
bien pour être plus d’une fois, au temps de ses 
leçons, sorti par cette porte. 

D’ailleurs, il était bien aise de voir cette petite 
qui était sa fille. À qui ressemblait-elle ? Quel 
effet lui produirait-elle ? Il allait donc faire 
l’expérience de la voix du sang. Ce serait curieux. 
Il avait haï son père, ses frères, ses sœurs ; 
aimerait-il sa fille ? tout à fait intéressante 
l’épreuve dans les conditions où elle se 
présentait ; au milieu des enfants du garde 
reconnaîtrait-il la sienne ? 

Son intention n’était pas d’entrer simplement 
chez le garde et de commencer un interrogatoire 
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en règle, car ce serait, semblait-il, le plus sûr 
moyen pour se faire mettre à la porte : il 
procéderait avec moins de naïveté. 

En sortant du village, il avait pris le chemin 
qui, par les champs, longe les murs du parc, et en 
dix minutes il était arrivé en vue du pavillon que 
les grands tilleuls qui l’entouraient signalaient au 
loin. 

Par les bavardages du cabaretier il savait que 
la famille de Dagomer se composait de trois 
garçons et de quatre filles, sans compter Claude, 
ce qui faisait huit enfants ; il allait donc avoir à 
faire un choix au milieu de ces filles pour 
reconnaître la sienne ; et comme il avait appris 
aussi que Claude travaillait dans l’après-midi 
chez lady Cappadoce, il était à peu près certain de 
la trouver chez le garde ou aux alentours. 

Quand il arriva devant le pavillon, il n’aperçut 
personne et n’entendit aucun bruit de voix ; mais 
comme la porte ainsi que les fenêtres étaient 
ouvertes, les habitants sûrement n’étaient pas 
loin : sur le seuil, deux bassets aux longues 
oreilles dormaient au soleil ; dans le chemin, des 
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poules allaient de-ci de-là en picotant l’herbe des 
bas-côtés. 

Au lieu de traverser ce chemin et de 
s’approcher de la maison, il s’assit au pied d’un 
tilleul, et tirant son carnet il se mit à dessiner le 
pavillon. Sans être en état de faire un vrai dessin, 
il pouvait cependant enlever un croquis, et cela 
suffisait pour justifier sa présence si Dagomer 
s’en inquiétait, en même temps que cela lui 
permettait aussi de rester là autant qu’il voudrait : 
il verrait venir. 

Ce qu’il vit tout d’abord, ce fut une femme qui 
sortit d’un bâtiment attenant au pavillon ; elle 
portait sur son épaule une charge de linge mouillé 
qu’elle étendit sur une haie d’épine ; deux petites 
filles de six et sept ans vinrent l’aider ; c’était 
évidemment madame Dagomer et ses filles ; elles 
ne parurent pas faire attention à lui ; leur travail 
achevé, elles rentrèrent dans le bâtiment. 

Il avait tout le temps d’attendre en continuant 
son croquis avec une prudente lenteur. Comme il 
tenait ses yeux fixés sur le pavillon, il entendit un 
bruit de pas derrière lui dans le chemin ; se 
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retournant, il vit venir une grande fillette portant 
une botte d’herbe sur la tête : elle était vêtue 
d’une robe d’indienne toute mouillée par le bas, 
et chaussée de sabots ; bien qu’elle eût l’âge de 
Claude, il n’admit point qu’une fille dans ce 
costume de paysanne pût être celle de la comtesse 
d’Unières : une Dagomer, sans aucun doute. 

Arrivée près de lui, elle jeta sa botte d’herbe à 
terre, et s’arrêtant, elle le regarda : alors il la 
salua gracieusement, se disant que, s’ils 
engageaient une conversation, il en pourrait peut-
être tirer quelque chose. 

– Bonjour, mademoiselle. 
– Bonjour, monsieur. 
Elle s’approcha avec curiosité : alors il 

remarqua qu’elle ne ressemblait en rien aux 
petites Dagomer qu’il avait vues quelques 
minutes auparavant, ni à leur mère. 

Elles étaient blondasses, elle était brune ; elles 
étaient épaisses, elle était svelte ; mais ce qui le 
frappa surtout en elle, ce furent ses yeux profonds 
et ses cheveux noirs ondulés, – les cheveux de 
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Ghislaine. 
Allons, décidément, la voix du sang était 

muette en lui : à la vue de cette fillette dont il 
était le père, son cœur n’avait pas du tout bondi. 

Il fallait savoir s’il ne se trompait pas. 
– Votre papa est sorti, n’est-ce pas, 

mademoiselle ? 
– Papa Dagomer, oui, il fait sa tournée. 
Il était fixé. 
– Pardonnez-moi, dit-il, ce costume m’avait 

trompé, vous êtes mademoiselle Claude. 
– Vous me connaissez ? 
– J’ai entendu parler de vous. 
Elle ne parut pas flattée que cet homme de 

mauvaise mine eût entendu parler d’elle, 
cependant elle eut la coquetterie de vouloir 
expliquer ce costume : 

– C’est ma robe pour cueillir de l’herbe à mes 
lapins, dit-elle ; pour aller arracher des 
coquelicots dans les blés je n’allais pas 
m’habiller. 
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– Assurément. 
Elle se pencha au-dessus du carnet : 
– C’est notre maison que vous faites là ? 
– Vous voyez ; est-ce que vous la 

reconnaissez ! 
– Oui et non. 
– Vous dessinez ? 
– Non ; je dessinerai l’année prochaine au 

couvent. 
– Vous allez au couvent l’année prochaine ? 
– J’y serais déjà si madame la comtesse 

n’avait pas voulu me garder parce que j’étais 
malade ; il est venu un médecin de Paris qui a dit 
que je devais vivre en paysanne. 

– Elle est bonne pour vous, madame la 
comtesse ? 

– Elle est bonne pour tout le monde. 
– Je veux dire : elle vous aime ? 
– Mais oui. 
– Elle s’occupe de vous ? 
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– Certainement. 
– Vous la voyez souvent ? 
– Tous les jours quand elle est à Chambrais. 
– Vous allez au château ? 
– Non, c’est elle qui vient. 
Il jeta autour de lui un regard rapide, et ne 

voyant personne, il risqua une question plus 
décisive : 

– Elle est votre parente, n’est-ce pas ? 
Claude fixa sur lui ses yeux profonds : 
– Pourquoi me demandez-vous cela, 

monsieur ? 
– Par intérêt pour vous, car enfin c’est un 

honneur, d’être de la famille de la comtesse 
d’Unières. 

Elle prit un air de hauteur étonnant pour une 
fillette de cet âge, mais qui, dans sa pensée, avait 
pour but certainement de couper court à ces 
questions : 

– Je n’ai pas de parents. 
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– Qui vous a dit cela ? 
– Je le sais bien. 
– Si vous vous trompiez ? 
– On me l’a dit. 
– Si l’on vous avait trompée ? 
Elle le regarda de nouveau avec une anxiété 

qui contractait son visage : 
– Vous connaissez mes parents ? 
– Voudriez-vous les connaître, vous ? un père 

qui vous aimerait, près de qui vous pourriez 
vivre ? 

– Et une mère ? 
– Une mère aussi. 
– Qui m’embrasserait ? 
– Qui vous embrasserait, qui vous chérirait. 
– Où sont mes parents ? 
Elle dit ces quelques mets d’une voix vibrante 

qui criait son trouble. 
– Je ne peux vous le dire... en ce moment. 
– Alors pourquoi m’en parlez-vous ? Qui êtes-
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vous ? 
– Un ami, le meilleur ami de celui que je crois 

votre père. 
– Vous croyez ! Vous ne savez donc pas ? 
– Pour que je sois sûr, il faudrait que j’eusse la 

preuve que vous êtes bien l’enfant que je 
suppose ; et cette preuve, je ne l’ai pas encore 
tout à fait. Vous savez que votre naissance est 
entourée de mystère ? 

– C’est vrai. 
– Il faut m’aider à l’éclaircir, ce mystère. 
– Comment ? 
– En me disant tout ce que vous savez vous-

même. 
– Je ne sais rien. 
– Intelligente comme vous l’êtes, vous avez dû 

remarquer dans votre enfance, depuis que vous 
êtes en âge de voir et de comprendre, des choses 
qui ont dû vous frapper. 

– Ce qui m’a frappée, c’est quand maman 
Dagomer m’a dit que je n’étais pas sa fille, car je 
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croyais que je l’étais, moi, vous comprenez ? 
– Elle vous a parlé de vos parents ? 
– C’est moi qui lui en ai parlé. 
– Elle vous a dit ? 
– Elle m’a dit que je n’avais pas de parents ; et 

comme je pleurais, car c’est triste de n’avoir pas 
de parents, vous savez, elle m’a dit que je ne 
devais pas me chagriner parce que M. le comte de 
Chambrais serait un père pour moi. Et je suis bien 
sûre qu’il a été aussi bon pour moi qu’un vrai 
père, le comte de Chambrais, quoiqu’il y eût des 
moments où il me regardait avec des yeux durs, 
comme si je lui avais déplu, comme s’il me 
détestait. Mais j’étais bête de croire ça puisqu’il 
m’a donné sa fortune ; et quand on donne sa 
fortune à quelqu’un c’est qu’on l’aime. 

– Elle ne vous a jamais parlé de votre maman, 
madame Dagomer ? 

– Jamais. 
– Vous n’avez pas vu venir une dame qui, en 

vous caressant, en vous embrassant, vous aurait 
donné la pensée qu’elle pourrait être votre mère ? 
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– Non, jamais je n’ai vu cette dame ; il n’y a 
que madame la comtesse d’Unières qui me 
regarde avec tendresse, oh ! si tendrement, et qui 
quelquefois me caresse, m’embrasse. 

– Mais elle ne vous parle jamais de vos 
parents, madame d’Unières ? 

– Non, jamais. Sans doute qu’elle ne les 
connaît pas. 

– Nous verrons cela. Et M. le comte 
d’Unières ? 

– Il est aussi très bon pour moi. 
– Est-ce qu’il vous embrasse ? 
– Non, mais il me parle très doucement. 
– Est-ce que vous vous rappelez avoir été dans 

un autre pays que Chambrais ? 
– Non. 
– Et en dehors de la famille Dagomer vous 

n’avez jamais vu d’autres personnes que M. de 
Chambrais, le comte et la comtesse d’Unières 
vous témoigner de l’intérêt ? 

– Non, pas d’autres. 
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Tout cela était clair ; elle ne savait que peu de 
choses sur elle, cette petite, mais ce peu 
confirmait ce qu’il avait pressenti : M. de 
Chambrais s’était fait le père de l’enfant de 
Ghislaine, et Ghislaine aimait sa fille. 

C’était là le point essentiel ; celui qui devait le 
guider dans la ligne qu’il adopterait : mariée à un 
homme qu’elle aimait, disait-on, elle était 
l’esclave de son amour maternel. 

Il eût voulu la questionner encore, mais il était 
dangereux de prolonger cet entretien qui n’avait 
que trop duré ; il ne fallait point qu’on remarquât 
ce tête-à-tête. 

– À vous voir, dit-il, et bien que je ne vous 
connaisse que depuis quelques minutes, il est 
certain que vous êtes une jeune fille capable de 
réflexion et de discrétion. C’est dans votre intérêt 
que j’agis et pour votre bonheur. Depuis 
longtemps je vous cherche ; ce n’est point un 
hasard qui, vous devez bien l’imaginer, m’a 
amené devant cette maison. Mais, pour que je 
puisse vous rendre à vos parents, comme je 
l’espère, il faut que personne ne sache ce qui s’est 
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dit entre nous. Si nous avons été vus, vous 
regardiez mon dessin, voilà tout. Me le 
promettez-vous ? 

Elle inclina la tête. 
– Je vais continuer mes démarches et bientôt, 

je vous le promets, nous nous retrouverons. Ne 
vous impatientez pas : soyez sûre que je travaille 
pour vous et pour eux. Alors, je pourrai parler et 
vous en apprendrez davantage. 

À ce moment un chien courant parut dans le 
chemin. 

– Papa Dagomer, dit-elle. 
– Ne vous éloignez pas brusquement, 

murmura-t-il, ayez l’air de tourner autour de mon 
dessin. 

C’était en effet Dagomer qui arrivait boitant 
tout bas. En apercevant Claude auprès de celui 
qui l’avait questionné la veille, il fit un geste de 
mécontentement. 

– Bonjour, monsieur Dagomer, dit Nicétas, 
vous permettez que je fasse le portrait de votre 
joli pavillon ? 
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– La rue est à tout le monde, répondit 
Dagomer d’un ton bourru. 

Puis, s’adressant à Claude : 
– Rentre donc à la maison ; mouillée comme 

tu l’es, tu vas gagner froid. 
Comme il allait la suivre on entendit le 

jacassement d’une pie ; instantanément il dépassa 
la bretelle de son fusil, et sans ajuster il tira sur la 
pie qui passait en l’air à une dizaine de mètres ; 
elle tomba les ailes étendues. 

– Vous êtes adroit, dit Nicétas, et prompt. 
– Comme ça : on n’en tuera jamais assez de 

ces bougresses-là ; quand elles ont leurs petits, 
elles dépeuplent tous les nids. 
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IX 
 
Ghislaine n’ayant pas accompagné le comte à 

Paris, Nicétas ne put pas visiter le château, mais 
il s’en consola : au point où en étaient les choses, 
la conversation de M. Auguste ne lui aurait 
probablement rien appris. 

Ce n’était pas à Chambrais qu’il devait 
continuer pour le moment ses recherches : c’était 
à Crèvecœur, là où Claude avait été remise à 
Dagomer ; il pouvait très bien ne rien trouver, 
mais il pouvait aussi avoir la chance de tomber 
dans la bonne piste. 

Seulement, pour continuer ces recherches, 
pour aller à Crèvecœur, pour payer les 
bavardages qu’il provoquerait, pour se faire 
délivrer les actes qu’il découvrirait, s’il en 
découvrait, il fallait de l’argent, et il n’en avait 
pas. 

C’était à bout de ressources qu’il s’était décidé 
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à revenir en France, comme la bête chassée 
revient épuisée à son point de départ, sans bien 
savoir pourquoi, et depuis son retour, il n’avait 
vécu que grâce à l’hospitalité que lui avait 
donnée un ancien camarade retrouvé à grand-
peine. Mais le camarade n’était guère en 
meilleure situation que lui, si ce n’est qu’ayant un 
logement, il n’était pas exposé à coucher dehors. 
Après avoir essayé de tous les métiers en France, 
comme Nicétas en Amérique, il attendait 
maintenant son sauvetage d’un mariage, que son 
nom précédé d’une particule et sa belle figure 
devaient lui faire faire d’autant plus sûrement 
qu’il n’était pas difficile : jeune fille dans une 
situation intéressante, veuve compromise, vieille 
comédienne, il acceptait tout. Malheureusement 
la concurrence était telle qu’elle lui avait fait 
manquer plusieurs affaires ; et puis, malgré sa 
belle figure et son nom, il aurait fallu pour 
l’achalandage de son commerce qu’il fût « petit 
rez-de-chaussée », et il n’était que sixième étage, 
et à Montmartre encore : à quoi bon s’appeler le 
baron d’Anthan si l’on ne pouvait pas donner son 
adresse ! 
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– Compte sur moi quand je serai marié, avait-
il dit. 

Il semblait, étant donné le caractère bon enfant 
du baron, qu’on pouvait faire fond sur sa 
promesse ; mais quand serait-il marié ? Malgré 
les dix ou douze affaires en train, la date était 
problématique ; cependant, en rentrant de 
Palaiseau, ce fut à lui que Nicétas s’adressa : 

– Moi aussi j’ai une affaire. 
– Un mariage ? 
– Mieux que ça : un enfant. 
– Déjà ! 
Il fallut qu’il expliquât son affaire, et en la 

racontant, elle se précisa pour lui : les beaux 
côtés qu’il voulait montrer lui apparurent plus 
beaux qu’il ne les avait vus tout d’abord, et en les 
groupant il leur donna une importance qu’il 
n’avait pas tout de suite appréciée à sa réelle 
valeur : bien entendu, il eut soin de ne prononcer 
aucun nom vrai, ni de personne ni de pays ; si ce 
ne fut pas par discrétion, ce fut par prudence. 

L’ami eut un mouvement d’envie en écoutant 
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ce récit : une fillette de onze ans ; soixante mille 
francs de rente dont jouirait le père pendant dix 
ans ! Avait-il une chance, ce Nicétas ! mais ce 
mauvais sentiment ne dura pas ; avec soixante 
mille francs de rente, Nicétas devenait un 
camarade utile, et puis le pauvre diable avait eu 
assez de déveine ; il était temps vraiment que la 
roue tournât. 

– Que vas-tu faire ? demanda d’Anthan. 
– Avant tout, ce qu’il faut, c’est bien établir la 

situation de l’enfant. 
– Tu la veux, n’est-ce pas ? 
– Parbleu ! 
– La mère a épousé un homme puissant ! 
– Très puissant, disposant d’une influence 

énorme. 
– Riche ? 
– Très riche. 
– Eh bien ! dans ces conditions et aussi vu 

l’état de ta caisse, il me semble difficile que tu 
réussisses tout seul, il te faudrait l’appui de gens 
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solides pour te guider, d’une agence par 
exemple ; j’en connais deux, l’une derrière la 
Madeleine, l’autre au Marché-Saint-Honoré, qui 
je le crois, se chargeraient de l’affaire. 

– Il faudrait partager avec elles, bien entendu. 
– Dame ! 
– Soixante mille francs ne font déjà pas une 

trop forte somme. 
– Encore quarante ou cinquante mille francs 

valent-ils mieux que rien du tout. Je comprends 
que tu rechignes devant les conditions trop dures 
que t’imposeraient des agences, mais comme ni 
toi ni moi nous ne sommes en bonne situation, il 
faut bien que tu te procures d’une façon 
quelconque les premiers fonds pour entrer en 
campagne. 

– Il le faut, mais comment ? 
– Si tu veux faire un sacrifice j’ai ton homme. 

Un agent d’affaire appelé Caffié, un ancien avoué 
qui s’occupe de successions, de mariages, et qui 
est très fort. 

– Il ne t’a pas marié. 



 361

– Pour deux raisons : la première c’est que j’ai 
des exigences pécuniaires qui rendent mon 
mariage difficile dans la clientèle de Caffié ; la 
seconde, c’est que cette clientèle a des exigences, 
– comment dirai-je bien, – mondaines, morales 
qui font qu’elles ne m’acceptent point. En effet, 
cette clientèle se compose généralement de 
parents qui ont une tare, Caffié appelle ça une 
paille, des comédiennes en peine de filles à 
marier, des commerçants qui ont fait quelques 
faillites ou qui ont eu des ennuis avec la justice. 
Alors comme ils se trouvent par eux-mêmes dans 
des conditions particulières, ils veulent pour leur 
fille un gendre qui les relève ; et ce gendre, c’est 
généralement à l’armée qu’on le demande : un 
officier fait toujours bien et il est doué d’un 
prestige qui me manque. Caffié a un annuaire 
d’officiers pauvres, qui offre un choix varié : les 
uns refusent, les autres acceptent, voilà l’homme, 
le veux-tu ? 

Nicétas n’avait pas la liberté du choix, autant 
celui-là qu’un autre, c’était déjà beaucoup d’en 
trouver un ; s’il montrait trop d’exigences, il 
saurait bien défendre ses intérêts. 
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Le lendemain matin, ils sonnèrent à la porte de 
Caffié qui habitait rue Sainte-Anne, dans une 
vieille maison, un petit appartement enfumé où 
l’odeur des moisissures du plâtre et de la pierre se 
mêlait à celle des paperasses. 

En quelques mots la présentation fut faite et 
d’Anthan se retira, laissant Nicétas en tête à tête 
avec le vieil agent d’affaires. 

– C’est pour un mariage ? demanda celui-ci en 
relevant sa longue taille voûtée pour toiser ce 
nouveau client dont le costume et la tournure ne 
paraissaient pas lui inspirer une bien vive 
sympathie. 

– Non, c’est pour un enfant naturel. 
– Que vous voudriez légitimer ? 
– Que je voudrais reconnaître. 
– On peut toujours reconnaître un enfant 

naturel. 
Caffié répondit cela du ton d’un homme qui ne 

voit pas bien en quoi ses conseils peuvent être 
utiles pour un acte aussi simple. 

Et de son côté Nicétas reçut cette réponse en 
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homme qui n’avait pas besoin qu’on la lui fît ; ne 
savait-il pas par lui-même, puisque c’était son 
cas, qu’on peut reconnaître et même légitimer un 
enfant dont on n’est pas le père ? 

– Voici mon histoire. 
– C’est le mieux. 
Mais cette histoire, il se garda bien de la faire 

véridique, surtout en ce qui se rapportait à la 
fortune léguée à l’enfant ; pour que l’homme 
d’affaires n’eût pas de trop grosses exigences, il 
n’accusa que dix mille francs de rente ; de même 
pour la mère, il arrangea la réalité, elle devint la 
femme d’un commerçant. 

Cependant, par ses questions qui toutes 
portaient, Caffié le força à préciser plusieurs 
points qu’il aurait préféré laisser dans une 
obscurité protectrice. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Caffié 
quand Nicétas fut arrivé au bout de son récit. 

– Reconnaître ma fille. 
– Pourquoi ? 
– Comment, pourquoi ? mais parce que je suis 
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son père. 
– Dans quel but tenez-vous à être son père ? 
– Mais... 
– Vous comprenez, mon cher monsieur, qu’il 

faut que je sache ce que vous voulez, et que le 
mieux est de parler net ; ici vous êtes à confesse ; 
si vous ne dites pas tout, tant pis pour vous : est-
ce à l’enfant que vous tenez, ou au revenu de la 
fortune qui lui a été léguée ? 

– À l’enfant et au revenu. 
– L’enfant, vous pouvez le reconnaître, et 

d’autant mieux que la mère, ne l’ayant pas 
reconnu elle-même, n’a pas la parole devant la 
justice pour contester votre dire ; dans l’acte de 
reconnaissance vous pouvez même indiquer la 
mère dans un but de recherche de maternité, si 
vous trouvez un notaire qui consente à insérer 
cette indication, car un officier de l’état civil ne la 
recevrait pas ; à la vérité, cette indication de la 
mère faite sans mandat de celle-ci n’aurait aucun 
effet contre elle, mais il pourrait y en avoir 
d’autres que vous sentez sans que je précise : 
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scandale, intimidation, etc. Vous me suivez, 
n’est-ce pas ? 

– Parfaitement. 
– Maintenant cette reconnaissance sera-t-elle 

contestée ? Cela est certain. Le tuteur de l’enfant 
aura même de fortes raisons à vous opposer, car 
vous ne savez même pas où est né cet enfant que 
vous réclamez, vous n’avez même pas son acte 
de naissance. 

– Parce qu’on m’a caché cette naissance. 
– Je sais bien. Je vous présente la défense de 

l’adversaire, pour vous montrer que l’affaire n’ira 
pas sur des roulettes, qu’il faudra manœuvrer, et 
que celui qui conduira cette manœuvre devra être 
un malin. Je passe au revenu. D’abord l’enfant 
jouit-elle du revenu de la fortune qui lui a été 
léguée ? C’est à savoir. Vous le croyez, mais 
vous n’en êtes pas sûr. Il se peut très bien que, 
par une sage précaution, un âge ait été fixé par le 
testateur où elle aura la jouissance de ce revenu. 
J’admets qu’elle ait cette jouissance ; j’admets 
que votre reconnaissance soit admise, résulte-t-il 
de tout cela que vous allez, en qualité de père, 
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jouir vous-même de ce revenu et administrer la 
fortune de votre fille ? 

– Le père n’est-il pas le tuteur de ses enfants ? 
– Le père légitime, oui. Mais le père naturel, 

c’est autre chose, et il faut distinguer. Il n’est pas 
tuteur légal, celui-là, et pour qu’il ait la tutelle de 
son enfant naturel reconnu, il faut qu’elle lui soit 
conférée par le conseil de famille. Croyez-vous 
que ce conseil de famille composé de trois amis 
de l’enfant, auxquels se joindraient très 
probablement le juge de paix eu égard à votre 
situation, vous conférerait la tutelle ? J’admets 
que vous êtes tuteur, cela vous donne 
l’administration de la fortune de votre fille, mais 
les revenus ? Je dois vous dire que là-dessus les 
auteurs ne sont pas d’accord, et que le plus grand 
nombre refusent même au père naturel la 
jouissance de ce revenu. 

À mesure que Caffié parlait, la figure de 
Nicétas s’allongeait. 

– Mais alors, s’écria-t-il, le père qui reconnaît 
son enfant n’a donc aucuns droits sur lui ? 
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– Si, il a le droit de garde, d’éducation, de 
correction, c’est-à-dire que l’enfant lui est remis 
pour qu’il le dirige comme il veut. De plus, il a le 
droit de rechercher la maternité au nom de son 
enfant, et si la mère est dans une situation où 
cette recherche doit la déshonorer, si elle est 
riche, il y a là matière à organiser un chantage au 
salé... 

– Au salé ? 
– C’est un mot d’argot qui, dans l’espèce, 

signifie un enfant. Ce chantage peut être très 
fructueux, et même beaucoup plus que ne le 
seraient et l’administration et la jouissance de la 
fortune de l’enfant. Voilà pourquoi, en 
commençant, je vous demandais de dire ce que 
vous vouliez. 

Nicétas éprouva un moment d’embarras ; le 
regard froid de ce vieux bonhomme le troublait, il 
voyait trop loin. 

Cependant, il fallait répondre. 
– Ce que je voulais, c’était l’enfant, mais les 

difficultés que vous me montrez me rendent très 
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perplexe. Je réfléchirai. 
– Ah ! ah ! vous réfléchirez. Voulez-vous que 

je vous dise à quoi vous réfléchirez ? aux moyens 
de vous passer de moi ou d’un autre. Eh bien, 
écoutez mon conseil : il n’y a pas de questions 
plus délicates que celles qui touchent aux enfants 
naturels, n’essayez pas de les aborder sans un bon 
guide, vous vous feriez rouler et vous vous 
casseriez le cou. Il vaut mieux partager avec un 
homme habile ce que celui-ci vous fait obtenir, 
que de n’avoir rien du tout. 

– Et vos conditions ? 
– Nous partagerions. 
– Je réfléchirai. 
– Prenez votre temps, dit Caffié, en jetant un 

regard ironique sur la tenue de son futur client. 
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X 
 
Partager ! 
Vraiment ce vieux crocodile en parlait à son 

aise. 
La situation telle que Caffié venait de la 

présenter n’était pas du tout celle qu’il imaginait 
avant cette consultation. De la loi, il ne savait que 
ce qu’il en avait appris par expérience : ainsi il 
avait vu que les pères et mères jouissaient des 
revenus des héritages que faisaient leurs enfants 
et il savait même que cela s’appelait l’usufruit 
légal, ce qui dit tout, – établi par la loi ; de même 
il avait vu aussi que les pères avaient toujours la 
tutelle de leurs enfants : tutelle légale, établie par 
la loi. 

Avant tout, il devait se renseigner ; le 
crocodile n’était pas un homme à qui l’on pouvait 
se fier, et il n’y avait rien que de vraisemblable à 
admettre qu’il eût cherché à l’effrayer : « Il n’y a 
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pas de questions plus délicates que celles qui 
touchent aux enfants naturels, n’essayez pas de 
les aborder sans un bon guide, vous vous feriez 
rouler » ; c’était peut-être vrai, mais ce qui l’était 
plus encore, c’était ce qui se cachait sous ces 
paroles : il voulait faire payer ses services, le bon 
guide, et pour cela il exagérait à l’avance les 
difficultés et les dangers du chemin. 

Il eût eu quelques louis en poche qu’il se serait 
adressé à un avocat pour lui demander une 
consultation, mais comme les louis manquaient et 
aussi les pièces de cinq francs, il n’avait qu’à 
s’adresser à la loi elle-même. Justement il venait 
d’arriver place Louvois, la Bibliothèque était 
devant lui : rien de plus simple que d’entrer et de 
se faire donner un Code. 

C’était la première fois qu’il en ouvrait un, 
mais cela ne l’embarrassait point : tous les livres 
ont une table, il n’avait qu’à chercher au mot 
« Enfant naturel », il trouverait là sûrement les 
indications qui lui étaient nécessaires. 

Il ne trouva rien du tout, pas même le mot 
« Enfant naturel », il était bien question de la 
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présentation des enfants à l’officier de l’état-civil, 
des enfants trouvés, des enfants de troupe, mais 
c’était tout. 

Il resta un moment embarrassé. Où diable 
chercher dans cet énorme volume ? Il réfléchit un 
moment en feuilletant cette table. Que voulait-il ? 
Reconnaître sa fille. Le mot « Reconnaissance » 
le mettrait peut-être sur la voie : 
« Reconnaissance d’enfant, civ. 62-334. » Il était 
sauvé. 

Mais ces petites phrases courtes précédées 
d’un numéro, rédigées en un style simple qui 
semble la clarté même, ne livrent pas leur secret à 
une première lecture, et, pour peu qu’on ait 
quelque intelligence, on sent vaguement qu’à 
côté de ce qu’elles disent il y a un tas de choses 
qu’il faut préalablement savoir pour s’y 
reconnaître. 

Plus il lut et relut la section de la 
Reconnaissance des enfants naturels, qui se 
renferme cependant dans une dizaine d’articles, 
moins il la comprit. 

Il alla au bureau des conservateurs, et aussi 
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poliment qu’il put, il demanda qu’on lui indiquât 
les meilleurs livres de droit qui traitaient la 
question des enfants naturels. 

– Voulez-vous Dalloz, Laurent, Demolombe, 
Bonnier, Demante, Toullier, Aubry et Rau ? 
répondit le conservateur, habitué à ne s’étonner 
d’aucune demande du public, même des plus 
hétéroclites, voulez-vous... 

– Je voudrais celui que vous me conseillerez 
vous-même. 

– Je ne suis pas jurisconsulte, répondit le 
conservateur qui était vaudevilliste. 

– Ni moi non plus. 
– Vous étudiez peut-être pour le devenir ? 
– Pas précisément. 
– Je vais vous faire donner Demolombe. 
Si le Code avait été obscur pour Nicétas, parce 

qu’il n’en disait pas assez, Demolombe le fut 
parce qu’il en disait trop ; sèche la loi ; diffus, 
confus le commentaire. 

Ce n’était pas sa première exaspération contre 
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cette loi barbare qui l’avait fait le misérable qu’il 
était, elle l’avait écrasé de tout son poids, 
paralysé, anéanti ; les autres en avaient tiré contre 
lui tout le parti qu’ils voulaient ; et voilà que 
quand, à son tour, il voulait en tirer parti contre 
les autres, elle restait muette. 

Il en était encore à compulser son traité de la 
Paternité et de la filiation, quand la Bibliothèque 
ferma, et il se trouvait plus embarrassé, plus 
perplexe qu’en entrant. 

Cependant, de tout ce qu’il avait lu se 
dégageait un fait certain, résultant d’un article de 
cette odieuse loi, c’est que pour l’enfant dont on 
recherchait la maternité, on devait prouver qu’il 
était identiquement le même que celui dont la 
mère était accouchée, et qu’on n’était reçu à faire 
cette preuve par témoins que lorsqu’on avait déjà 
un commencement de preuve par écrit. 

N’avait-il pas eu une habileté diabolique, ce 
vieux comte de Chambrais, d’enlever sa nièce 
dans un pays étranger où il était presque 
impossible de la suivre ? 

S’il parvenait jamais à découvrir l’endroit où 
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elle était accouchée, il semblait que c’était à 
Crèvecœur qu’il devait tout d’abord le chercher ; 
il irait donc à Crèvecœur, si faibles que lui 
parussent les chances d’obtenir un résultat, et 
comme l’argent qu’il avait en poche ne lui 
permettait pas de prendre le chemin de fer, il irait 
à pied ; la forêt de Crécy dans la Brie, cela ne 
devait pas être très loin de Paris. 

Au temps où il habitait la rue de Savoie, il 
passait souvent, lorsqu’il revenait de la rive droite 
chez lui, sur le quai Voltaire, et à une boutique de 
ce quai, il avait vu des cartes étalées, qu’il s’était 
plus d’une fois amusé à regarder. Peut-être le 
hasard ferait-il, un bienheureux hasard qui ne 
l’avait jamais gâté, qu’il y aurait une carte en 
montre sur laquelle il pourrait tracer son 
itinéraire. 

Il alla donc quai Voltaire, en sortant de la 
Bibliothèque. 

Mais le hasard sur lequel il avait compté ne lui 
fut pas favorable ; à la vérité, une grande carte de 
France était accrochée à la devanture de la 
boutique, mais si haut qu’il lui était impossible de 
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lire le nom des pays au-dessus de la Loire. C’était 
bien là sa chance habituelle. 

Cependant il ne se fâcha pas ; mais entrant 
dans le magasin il demanda, comme s’il voulait 
les acheter, les cartes de l’état-major qui 
comprenaient la Brie, et les étalant les unes à côté 
des autres, sur une table, d’un coup d’œil rapide 
il trouva son chemin à partir de Paris ; puis le 
format du collage sur toile ne lui convenant pas 
pour entrer dans ses poches, il remercia et sortit. 

Il était fixé : il quittait Paris par la barrière du 
Trône, traversait le bois de Vincennes, Joinville, 
Champigny, la Queue-en-Brie, Tournan, et il 
arrivait à Crèvecœur, situé à l’entrée de la forêt 
de Crécy ; en tout, cinquante kilomètres environ. 

Mais ce n’était point une distance pour 
l’effrayer : il en avait parcouru de plus longues 
sans chemins tracés quand il était officier au 
Pérou, ou gardien de troupeaux au Texas : la vie 
d’aventurier a au moins cela de bon qu’elle donne 
de l’initiative à l’esprit et du courage aux 
jambes ; ce n’était point quand il raclait du violon 
aux Conservatoires de Vienne et de Paris qu’il 
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aurait envisagé d’un œil calme cent kilomètres à 
faire à pied et deux ou trois nuits à coucher à la 
belle étoile. 

Le lendemain matin, à deux heures, il quittait 
les hauteurs de Montmartre encore noires et 
descendait dans Paris ; quand il arriva au 
Château-d’Eau, une lueur blanche éclairait le ciel 
au bout du boulevard Voltaire ; à la barrière du 
Trône, il faisait jour ; et sur le cours de 
Vincennes, il croisait les voitures des paysannes 
qui, en une longue file, s’en allaient à la halle, 
laissant derrière elles une bonne odeur de fraises. 
À Champigny, il acheta une livre de pain, et au 
haut de la côte, assis dans l’herbe, à l’ombre d’un 
petit bois, il déjeuna en regardant le panorama de 
Paris, qui, au-delà de la verdure du bois de 
Vincennes, se perdait dans la brume et la fumée. 

– Oui, le terrain était bon, et s’il l’exploitait 
adroitement, il en tirerait quelque chose, la 
moisson ne se ferait pas attendre. 

Il se remit en route, et sans se presser, mais 
d’un bon pas régulier, il traversa les plaines 
monotones de la Brie. À cinq heures du soir, il 
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arrivait à la Houssaye, et peu de temps après il 
apercevait un tout petit village qui se détachait 
sur la masse sombre d’une forêt : c’était 
Crèvecœur. 

Alors il s’arrêta ; avec une branche cassée et 
une poignée d’herbe, il fit la toilette de son 
pantalon et de ses souliers couverts d’une épaisse 
couche de poussière blanche, de façon à ce qu’on 
ne pût pas le prendre pour un pauvre diable qui 
arrive à pied de Paris ; de la station voisine, 
c’était admissible, mais de Paris il n’eût trouvé 
crédit nulle part. 

Quand il entra dans le village, son peu 
d’importance lui donna bon espoir ; il n’était pas 
possible que dans un pays composé seulement de 
quelques maisons, où tout le monde devait être 
amis ou ennemis, on n’eût pas gardé le souvenir 
non seulement de Dagomer et de sa famille, mais 
encore de ce qui les touchait. 

En route, il avait bâti son plan, qui était très 
simple : il recherchait des renseignements sur une 
petite fille mise en nourrice chez Dagomer dix ou 
onze ans auparavant ; cette petite fille venait de 
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faire un gros héritage, et l’on paierait une forte 
prime à celui qui procurerait ces 
renseignements... aussitôt qu’ils auraient été 
reconnus bons. 

Ce fut ce qu’il expliqua au secrétaire de la 
mairie, un vieil instituteur en retraite qui, n’ayant 
jamais quitté Crèvecœur, devait se rappeler 
Dagomer. 

S’il se rappelait Dagomer ? Bien sûr qu’il se le 
rappelait. Un brave garçon. Peut-être un peu dur 
aux braconniers, mais il était payé pour ça ; et 
puis les braconniers n’étaient vraiment pas 
raisonnables non plus ; jamais satisfaits. 
Seulement, quant à se rappeler un nourrisson 
qu’on aurait mis chez les Dagomer, c’était 
impossible, par cette raison que les Dagomer 
n’avaient jamais eu de nourrisson. 

– Pourtant ils étaient arrivés à Chambrais avec 
une petite fille âgée maintenant de plus de onze 
ans, et comme ils avaient quitté Crèvecœur 
depuis dix ans, à l’époque de leur départ cette 
enfant avait plus d’un an. 

Tout fut inutile : insistance, raisonnements ; le 
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vieil instituteur ne pouvait pas se rappeler ce 
nourrisson puisque les Dagomer n’en avaient 
jamais eu : tout Crèvecœur le dirait comme lui. 

Alors il fallut bien que Nicétas admit ce qui 
lui était venu plus d’une fois à l’esprit, sans qu’il 
voulût l’accepter : née à l’étranger, Claude avait 
été ramenée en France au moment même où 
Dagomer était venu habiter Chambrais, et 
personne, à l’exception de Ghislaine, ne devait 
connaître le lieu de naissance de l’enfant. 

La déception fut rude ; mais il n’était point 
dans son caractère de s’abandonner ; il fallait 
réfléchir. En venant, il avait vu une prairie où 
l’on mettait du foin en meules ; il serait bien là 
pour passer la nuit en se faisant un lit dans le foin 
chaud quand les paysans auraient quitté les 
champs. 

Il y dormit en effet d’un bon sommeil jusqu’au 
lendemain matin, et au soleil levant, il reprit le 
chemin de Paris. 

Ce n’était pas lui qui le voulait, c’était la 
fatalité : puisqu’il ne lui restait que ce moyen, il 
fallait bien qu’il le subît : tant pis pour Ghislaine 



 380

s’il le lui faisait au salé, comme disait Caffié. 
Il était las en montant à dix heures du soir les 

six étages de son ami d’Anthan, cependant il 
n’attendit pas au lendemain pour la lettre qu’il 
avait préparée : 

 
« Madame, 
« Je rentre en France et trouve ma fille, qui est 

aussi la vôtre, installée chez un garde, au lieu 
d’occuper auprès de sa mère, la place à laquelle 
elle a droit. Je ne puis tolérer cela et mon devoir 
est de prendre sa défense. Je vous attendrai après-
demain, à trois heures, aux abords de la Mare aux 
Joncs. S’il vous était impossible de vous y 
trouver, je me présenterais au château. 

« NICÉTAS. » 
 
Il redescendit l’escalier dont les marches 

étaient terriblement dures pour ses genoux, et jeta 
sa lettre dans la boîte d’un débit de tabac. 
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Quatrième partie 
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I 
 
Le jour où Ghislaine reçut cette lettre, elle 

avait passé une partie de la matinée au pavillon 
du garde, car depuis l’entretien qui avait 
définitivement fixé le sort de Claude, elle 
montrait, beaucoup plus librement qu’avant, sa 
tendresse pour sa fille. 

N’avait-elle pas l’autorisation de son mari, et à 
l’avance n’était-elle pas certaine que, quoi qu’elle 
fît, il ne s’en inquiéterait pas ? 

Maintenant elle ne prenait plus des prétextes 
pour l’aller voir, et franchement elle disait : « Je 
vais près de Claude » ; arrivée chez le garde, elle 
ne se cachait plus pour laisser paraître son 
affection, et franchement aussi elle embrassait sa 
fille. 

Le plus souvent elle l’emmenait dans le parc, 
et quand elles étaient assises, en tête à tête, à 
l’abri de la curiosité des enfants Dagomer ou des 
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passants, elle la faisait causer en l’interrogeant 
doucement. 

Ce n’était point sur de graves sujets qu’elle la 
mettait, mais simplement sur ceux où, pouvant 
forcer par d’adroites questions sa réserve toujours 
un peu craintive, elle l’amenait à se livrer. 
N’était-ce pas cela qui touchait son cœur de 
mère : savoir ce qu’était cette enfant qu’elle 
n’avait pas toujours près d’elle, et qu’une 
observation constante dans les choses 
importantes comme dans les riens, dans la joie 
comme dans le chagrin, la bonne humeur ou la 
colère, ne pouvait pas lui faire connaître à fond, 
avec sa vraie nature. 

Et c’était cette vraie nature qui l’intéressait, 
qui l’inquiétait : par où tenait-elle de son père, 
par où s’en éloignait-elle ? 

Sous cette main douce et caressante, le cœur 
de Claude s’ouvrait ; avec un abandon plein de 
confiance, elle bavardait, disant tout ce qui lui 
passait par la tête, tout ce qu’elle avait dans 
l’esprit ; d’un mot, Ghislaine la redressait, la 
soutenait, et par des histoires qu’elle arrangeait, 
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par des exemples la conduisait où elle voulait 
qu’elle allât. 

Quelquefois aussi il était question des leçons, 
c’est-à-dire que Claude en parlait, car Ghislaine, 
qui connaissait la susceptibilité de lady 
Cappadoce, veillait à ne pas donner à son 
ancienne gouvernante des sujets d’inquiétude. 

– Ah ! si lady Cappadoce m’expliquait les 
choses comme vous, disait Claude. 

– Lady Cappadoce est une maîtresse. 
– Et vous ? 
– Moi, chère enfant, moi... je n’en suis pas 

une. 
Et Ghislaine était obligée de s’arrêter, car le 

mot qui lui montait du cœur, elle ne pourrait 
jamais le prononcer, et il ne fallait pas que, par 
une imprudence, par un entraînement, elle permît 
à Claude de le prononcer elle-même, sinon en ce 
moment, au moins plus tard. 

On ne parlait pas toujours, il y avait aussi des 
moments de silence et de recueillement où elles 
restaient les yeux dans les yeux ; alors Ghislaine 
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attirait Claude contre elle, et de son bras elle 
l’enveloppait doucement. 

C’était à Chambrais que Nicétas avait adressé 
sa lettre, et il avait calculé qu’à l’heure où 
Ghislaine la recevrait, M. d’Unières devrait être à 
la Chambre, – ce qui serait parfait, car elle serait 
troublée, et pour le succès de sa combinaison, il 
ne fallait pas qu’elle trahit une trop vive émotion 
devant son mari. 

Mais ce calcul se trouva faux ; au lieu d’aller à 
la Chambre, le comte était resté au château pour 
préparer un discours important qu’il devait 
prononcer le lendemain, et après le déjeuner il 
s’était installé dans la bibliothèque avec sa 
femme près de lui, comme toujours lorsqu’il 
travaillait. N’était-elle pas son inspiration et sa 
conscience ? Il trouvait plus vite lorsqu’elle était 
là. Et il n’était sûr d’un effet ou d’un argument 
que lorsqu’après discussion elle l’avait approuvé. 

Le domestique qui recevait le courrier en 
faisait le tri, mettant dans une corbeille ce qui 
était pour le comte, et sur un plateau les lettres à 
l’adresse de la comtesse. Quand il entra dans la 
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bibliothèque, le comte, qui était devant une 
grande table couverte de volumes du Journal 
officiel, n’interrompit point son travail ; mais 
Ghislaine, assise à un petit bureau dans 
l’embrasure d’une fenêtre, posa le livre qu’elle 
lisait, et commença à ouvrir les lettres. 

Bien qu’elle sût à l’avance à peu près ce 
qu’elles contenaient, et justement même par ce 
qu’elle savait qu’elles étaient des demandes de 
secours, il fallait qu’elle les lût tout de suite pour 
y répondre sans retard, ou pour faire faire les 
recherches auxquelles elles donnaient lieu. 

Elles étaient ce jour-là nombreuses et déjà elle 
en avait lu plusieurs, lorsqu’elle ouvrit celle de 
Nicétas. 

« Je rentre en France et trouve ma fille qui est 
aussi la vôtre... » 

Elle n’alla pas plus loin : un voile avait passé 
devant ses yeux, son cœur s’était arrêté. 

Heureusement la lettre était posée sur le 
bureau sans quoi elle serait tombée, ou elle aurait 
été secouée de telle sorte dans sa main tremblante 
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que l’attention du comte eût été provoquée. 
Lui ! depuis onze ans elle l’attendait ; mais les 

angoisses des premières années, toujours vaines, 
avaient fini par lui donner une sorte de 
confiance ; si elle devait l’attendre, n’était-il pas 
permis d’espérer qu’il ne reviendrait point ; 
douze années s’étaient écoulées sans qu’il 
reparût, n’y avait-il pas des chances pour que 
d’autres s’écoulassent encore ? Quels droits 
avait-il sur elle, d’ailleurs, et sur Claude dont il 
ne connaissait même pas l’existence ? 

Elle fit un effort pour ne pas s’abandonner, et 
la tête basse, à la dérobée, rapidement elle jeta un 
coup d’œil du côté de son mari : absorbé dans son 
travail, il n’avait rien remarqué, et penché sur sa 
table, il continuait à prendre des notes ; sa plume 
en écrivant craquait avec un bruit régulier. 

Elle était comme paralysée de corps et 
d’esprit. Quelle contenance tenir ? Que faire ? 
Elle ne savait. Et même elle était incapable de se 
poser une question raisonnable. 

La lettre restait ouverte sur le bureau, sans 
qu’elle osât même la faire disparaître, et 



 388

cependant elle sentait vaguement que son mari 
pouvait se lever, venir à elle comme il le faisait à 
chaque instant, et machinalement, sans intention, 
laisser tomber son regard sur cette feuille de 
papier, où le mot « votre fille » flamboyait, 
croyait-elle, se détachant en caractères d’affiche. 
Dans leur étroite intimité, ils n’avaient pas de 
secrets l’un pour l’autre, et si monsieur ouvrait 
ses lettres, si madame ouvrait les siennes, en 
réalité elles étaient les unes et les autres pour 
monsieur aussi bien que pour madame, pour 
madame aussi bien que pour monsieur. 

Il semblait, autant qu’elle pouvait avoir une 
idée, que la première chose à faire était de cacher 
cette lettre. Mais comment ? Dans les 
circonstances ordinaires, rien n’eût été plus 
simple que d’ouvrir un tiroir du bureau et de la 
mettre dedans. Elle n’osait pas. La glisser dans sa 
poche ? Elle n’osait pas non plus, s’imaginant 
que le froissement du papier allait crier sa honte. 

Et la terrible feuille était devant ses yeux, 
hypnotisante. 

Comme elle allait se remettre à lire, elle sentit 
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que son mari se tournait vers elle. Alors, elle le 
regarda ; il ne s’était point levé et ne paraissait 
pas disposé à quitter son travail : 

– Te rappelles-tu la date de mon discours à 
propos de l’ordre du jour Bunou-Bunou. 

L’ordre du jour Bunou-Bunou ! Dans toute 
autre circonstance, elle eût donné la date de jour, 
de mois, d’année. Mais en ce moment, comment 
réfléchir, chercher, se rappeler ? Et cependant, 
elle devait répondre sans que sa voix trahit son 
bouleversement. 

– À peu près trois ans, il me semble. 
– Trois ans. Dis plutôt sept ans. Comment ta 

mémoire si ferme peut-elle se tromper de tant 
d’années ? 

– Sans doute, je fais une confusion. 
– Ne cherche pas, je vais vérifier. 
Quittant sa table, il passa dans une pièce 

voisine qui servait d’annexe à la bibliothèque. 
Alors elle se jeta sur la lettre, et d’un coup 

d’œil la lut, puis vivement elle la mit dans sa 
poche. 
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Il n’était que temps, le comte rentrait, il vint à 
elle. 

– Je te fais mes excuses, dit-il, tu étais plus 
près que moi de la vérité ; il y a quatre ans. 

Comme elle avait ordinairement le triomphe 
modeste, il ne s’étonna pas qu’elle ne répondît 
point, et tranquillement il retourna à son travail. Il 
fallait qu’elle prît un parti, et tout de suite, 
puisque c’était pour le lendemain même qu’il 
fixait son rendez-vous. 

S’attendant depuis son mariage à le voir surgir 
d’un moment à l’autre, elle avait bien des fois 
examiné la question de sa défense, et elle s’était 
toujours dit qu’alors elle devrait avoir recours à 
cette arme dont son oncle lui avait parlé avant de 
mourir. 

Quelle était cette arme ? Elle ne le savait pas 
au juste. Une lettre sans doute qui lui fermerait la 
bouche s’il voulait parler ; mais quelle qu’elle 
fût, elle devait être efficace puisque son oncle lui 
avait recommandé d’en faire usage ; il fallait 
donc qu’avant tout elle la réclamât au notaire 
chez qui elle était déposée et que tout de suite elle 
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allât à Paris. 
Bien qu’il fût scrupuleusement observé qu’elle 

restât auprès de son mari quand il travaillait, elle 
n’hésita pas ; n’était-ce pas son honneur et son 
repos, le bonheur de l’homme qu’elle aimait, la 
vie même de sa fille qui se trouvaient en jeu ? 

– Si tu ne t’y opposes pas, dit-elle d’une voix 
qu’elle s’efforçait d’affermir, je partirai pour 
Paris. 

Il fut stupéfait : 
– Comme ça, tout de suite ? 
Il fallait qu’elle donnât une raison, bien qu’il 

ne lui en demandât pas, et que pour la première 
fois elle ne fût pas franche. 

– Parmi ces lettres, il s’en trouve une qui exige 
une solution immédiate. 

– Tu seras longtemps ? 
– Strictement ce qu’il faut pour aller et 

revenir. 
Il sonna et commanda d’atteler. 
– Certainement tu me retrouveras au travail, 
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dit-il, car ça ne va pas aller, et je suis sûr que 
demain à la Chambre tu sentiras toi-même que 
ton aide m’a manqué. 

Il voulut la mettre lui-même en voiture, et la 
portière fermée, il recommanda au cocher de 
marcher rondement. 

À trois heures, les chevaux, blancs d’écume, 
s’arrêtaient devant les panonceaux de M. Le 
Genest de la Crochardière, et Ghislaine entrait 
dans l’étude. C’était la première fois qu’elle 
venait chez son notaire, car quoi qu’elle eût dû 
mettre bien souvent sa signature au bas d’actes 
notariés, on était toujours venu les lui faire signer 
à l’hôtel de la rue Monsieur. Quand elle se trouva 
dans une grande pièce où sur des tables à pupitre 
en bois noirci travaillaient une dizaine de clercs, 
elle se trouva intimidée sous le feu de tous ces 
yeux qui s’étaient levés sur elle. Mais le second 
clerc, qui la connaissait et qui dirigeait cette 
étude, accourut avec les démonstrations de la plus 
respectueuse politesse : 

– Madame la comtesse désire voir M. Le 
Genest, sans doute, je vais m’informer s’il peut 



 393

recevoir. 
Le notaire lui-même apporta la réponse en 

venant au-devant de sa cliente qu’il fit entrer dans 
son cabinet. 

La demande que Ghislaine avait à présenter 
était bien simple, cependant ce fut avec un 
extrême embarras qu’elle s’expliqua. 
Heureusement depuis longtemps le vieux notaire 
était habitué à ne pas laisser deviner qu’il 
remarquait la gêne d’un client ; encore moins 
d’une cliente. Aussitôt qu’il put comprendre ce 
dont il s’agissait, il alla à une grande caisse qu’il 
ouvrit, et en tirant la pièce qui lui avait été 
confiée par M. de Chambrais, il la remit à 
Ghislaine. 

Elle eût voulu sortir au plus vite pour déchirer 
l’enveloppe et lire cette pièce, mais le notaire ne 
lui en laissait pas la liberté : il parlait de Claude, 
et il fallait bien qu’elle l’écoutât. 

– Par M. le comte d’Unières, j’ai appris tout 
l’intérêt que vous inspire cette chère enfant et 
toute la tendresse que vous lui témoignez. Dans 
son isolement, c’est un grand bonheur pour elle : 
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une mère, me disait M. le comte, n’aurait pas plus 
d’affectueuse sollicitude. 

Il continua assez longtemps ainsi ; mais sans 
insister cependant, et en gardant la mesure qu’il 
savait mettre en tout. 

Enfin elle put se lever et, conduite par le 
notaire, regagner sa voiture. 
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II 
 
Accotée dans un coin de son coupé, les glaces 

relevées, Ghislaine put déchirer l’enveloppe que 
le notaire lui avait remise. 

Elle ne contenait qu’une lettre et une note 
écrite par son oncle ; ce fut par cette note qu’elle 
commença : 

 
« La lettre ci-jointe m’a été remise par son 

auteur le jour même où elle a été écrite ; elle est 
la preuve, elle est l’aveu d’un crime qui, je 
l’espère, restera ignoré ; mais si jamais il était 
découvert, elle porterait témoignage contre le 
coupable. 

« CHAMBRAIS. » 
 
Vivement elle passa à la lettre, et le début elle 

le lut sans trop d’émotion : que lui importaient 
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ces déclamations, que lui importaient ces plaintes 
et ces cris de révolte ! 

Mais aux mots : « Je vous aimais », 
l’indignation la suffoqua comme si c’était une 
déclaration : elle le voyait devant elle, elle 
l’entendait, et dans son cœur résonnaient encore 
les éclats sourds de sa voix heurtée. 

Elle reprit, et sans s’arrêter alla jusqu’au bout ; 
mais arrivée à la dernière ligne, elle chercha si 
c’était tout. 

Une arme, disait son oncle ; le crime 
découvert peut-être, une accusation au moins 
contre le coupable et nécessairement la défense 
de l’innocente ; mais ce n’était pas sur cela 
qu’elle avait compté ; découvert le crime ne 
l’était pas, et ce qu’elle avait cru trouver c’était 
un moyen pour qu’il ne le fût jamais. 

À quoi en ce moment cette lettre pouvait-elle 
lui servir ? Elle ne le voyait pas, et restait dans un 
inconnu dont le mystère l’épouvantait. Que ne 
pas craindre d’un homme capable de tout. 

En sortant de chez le notaire, le cocher était 
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venu rue Monsieur pour changer de chevaux ; 
elle descendit de voiture et serra la lettre avec la 
note de son oncle dans un meuble où elles 
devaient être en sûreté : inutiles en ce moment, 
elles devenaient peut-être le lendemain l’arme 
qu’elle était venue chercher, car maintenant qui 
pouvait savoir ce que serait ce lendemain ? 

Ne trouvant rien pour se défendre sous le coup 
immédiat de la déception, elle s’était dit qu’avec 
la réflexion et en se remettant de cet écrasement, 
il lui viendrait sans doute une idée. 

Mais la route se faisait, les villages défilaient 
devant elle ! Bourg-la-Reine, la Croix de Berny, 
le pont d’Antony et elle restait paralysée dans son 
impuissance ; il lui semblait qu’au lieu de la 
surexciter comme elle l’avait cru, le mouvement 
rapide de la voiture l’engourdissait et elle se 
sentait entraînée en imagination comme elle 
l’était en réalité : rien pour la retenir, rien pour la 
guider, l’éclairer, et au bout le gouffre dans 
lequel tombaient avec elle, entraînés par elle, 
ceux qu’elle aimait : son mari, sa fille. 

C’était vainement aussi qu’elle cherchait à 
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prévoir ce qu’il pouvait contre elle et contre eux : 
tout sans doute, puisqu’il avait écrit cette lettre. 

Quand même elle lui résisterait, elle le 
repousserait, c’était la lutte ; et dans cette lutte, le 
repos, le bonheur, l’honneur de son mari ne 
seraient-ils pas atteints ? 

À cette pensée, une sueur froide la syncopait : 
lui, malheureux par elle ! Dix années d’amour et 
de bonheur s’effondrant dans la honte ! Que 
n’avait-elle cru ses craintes, quand aux instances 
de son oncle elle répondait par un refus ; elle la 
frappait, cette punition qu’elle sentait alors 
suspendue sur sa tête. 

Dans son désarroi et sa confusion, si profonds 
que fussent son trouble et son émoi, elle n’avait 
cependant pas une seule fois admis la possibilité 
de l’abandon et de la fuite : il voulait la voir, il la 
verrait ; car ne pas aller au rendez-vous qu’il lui 
donnait ou lui faire fermer la porte quand il se 
présenterait, c’était remettre le danger au 
lendemain et non l’écarter : repoussé par elle, que 
ne ferait-il pas, à qui ne s’adresserait-il pas ? 
Avant tout, elle devait savoir ce qu’il voulait. 
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Après, elle aviserait. 
La Mare aux Joncs, le lieu de rendez-vous 

qu’il avait choisi, était un des endroits les plus 
sauvages et les plus déserts de la forêt : une 
combe étroite entourée de collines boisées, point 
de chemin pour y arriver, mais seulement 
d’étroits sentiers tortueux, des grands arbres sur 
les bords de la mare et toute une végétation 
foisonnante de roseaux, sur les collines d’épais 
taillis, elle serait là à sa discrétion ; si personne 
ne pouvait entendre ce qu’ils diraient, personne 
non plus ne viendrait à ses cris si elle appelait, et 
il ferait d’elle ce qu’il voudrait ; bien qu’elle fût 
brave ordinairement, jamais elle ne s’exposerait à 
ce danger ; ce serait folie. 

Mieux valait encore le laisser pénétrer jusqu’à 
elle dans le château, malgré sa répulsion et son 
dégoût. Au moins, n’y serait-elle pas seule et sans 
secours. 

Ce lui fut un soulagement de s’être arrêtée à 
cela. 

Sans doute elle ne savait ni ce qu’elle dirait, ni 
comment elle se défendrait, mais au moins elle 
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n’était plus dans l’irrésolution. 
Quand elle entra dans la bibliothèque, elle 

trouva son mari au travail, et en la voyant il eut 
un sourire d’heureuse surprise. 

Tendrement il l’embrassa. 
Mais il la connaissait trop bien, ils étaient trop 

intimement, trop profondément liés l’un à l’autre 
pour qu’il ne sentît pas dans cette étreinte qu’elle 
était troublée. 

– Tu as éprouvé une contrariété, dit-il en la 
regardant. 

– Pas d’autre que celle de n’être pas restée 
près de toi. 

– J’ai travaillé quand même ; malgré tout, je 
crois que demain tu seras contente. 

Ainsi qu’il avait été convenu entre eux, il 
croyait qu’elle assisterait le lendemain à la séance 
de la Chambre. 

– Veux-tu que je t’indique les points 
principaux de mon discours ? 

– Certainement. 
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Elle se débarrassa de son chapeau et prit sa 
place ordinaire devant son petit bureau, tandis 
qu’il s’asseyait sur un coin de la grande table. 
Alors il commença, les yeux fixés sur elle ; mais 
il n’alla pas loin : 

– Est-ce que tu trouves que je ne suis pas dans 
le vrai ? demanda-t-il en s’arrêtant. 

– Je ne trouve pas cela du tout. 
– Tu as l’air de ne pas me suivre. 
– Mon air te trompe. 
Elle était au supplice, car elle avait beau faire, 

elle sentait qu’à certains moments sa volonté lui 
échappait ; alors son regard trahissait sa 
préoccupation, et comme il ne la quittait pas des 
yeux, tout de suite il s’apercevait de ce 
désaccord. 

Il fallait qu’elle s’appliquât ! n’en aurait-elle 
pas la force, faible cœur qu’elle était ? 

– Continue, dit-elle, je t’assure que je te suis. 
– Si tu trouves cela mauvais ou à côté, dis-le 

franchement, je t’en prie. 
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– Mais non, je ne trouve pas cela mauvais ; 
qui peut te donner cette idée ? 

Il reprit. 
Ce fut elle à son tour qui ne le quitta pas des 

yeux. 
De temps en temps elle faisait un geste 

d’approbation ou bien elle murmurait : 
– Bien, très bien. 
– N’est-ce pas ? 
Alors il s’échauffa, et de l’analyse toute sèche 

de son discours, il passa peu à peu à des 
développements sous lesquels se sentait le 
mouvement oratoire. 

À le suivre ainsi, elle se laissa prendre à ce 
qu’il disait et à oublier sa propre situation, 
suspendue qu’elle était aux lèvres et aux yeux de 
son mari, complétant par la pensée les effets qu’il 
laissait de côté. 

Et la retrouvant telle qu’il l’avait vue depuis 
dix ans, il allait toujours ; quittant sa table, il 
avait fait un pas vers elle, puis deux, et 
maintenant il parlait en la tenant dans le cercle de 
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ses bras, penché sur elle, l’effleurant presque de 
sa barbe. Tout à coup il s’arrêta et se mettant à 
sourire : 

– Mais c’est une vraie répétition, dit-il. 
Elle se jeta à son cou, dans un mouvement 

passionné : 
– Ah ! pourquoi t’interromps-tu ? s’écria-t-elle 

en le serrant dans ses bras. 
– Alors c’est bien ? 
– C’est superbe. 
– Vraiment ? 
– Vas-tu douter de moi, maintenant ? 
– Non, chère femme. De moi, oui, toujours ; 

de toi, jamais ; tu verras demain la force que 
m’aura donnée ton appui d’aujourd’hui. Il me 
semblait bien qu’il y avait quelque chose ; mais 
tu n’étais pas là, je ne pouvais pas te consulter et 
ne savais que penser. 

Pendant qu’il parlait, elle se demandait 
comment elle s’y prendrait pour ne pas aller le 
lendemain à la Chambre. Quoi inventer ? Quel 
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prétexte trouver ? Quelle excuse assez bonne 
pour qu’il l’acceptât sans s’inquiéter, sans se 
peiner ? 

Ce fut à chercher ce prétexte que sa soirée se 
passa, et partout, au dîner, à la promenade qui le 
suivit, elle porta, malgré ses efforts, une 
préoccupation évidente, qu’elle ne rendait que 
plus sensible par ce qu’elle faisait pour la 
dissimuler. Quand elle comprenait qu’elle se 
trahissait, elle se jetait dans une gaieté factice, 
dont bien vite elle avait honte, et qu’elle 
cherchait aussitôt à racheter par un élan de 
tendresse sincère. 

Jamais il ne l’avait vue dans cet état, elle qui 
d’ordinaire était si bien équilibrée, d’une humeur 
si douce, si juste, si calme. 

Il n’osait pas l’interroger, et même, il n’osait 
pas l’observer de peur qu’elle se tourmentât. 

Et pour comprendre ce changement il ne 
trouvait qu’une explication ; elle était souffrante, 
nerveuse : peut-être ce rapide voyage à Paris 
l’avait-il fatiguée. 
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Alors il s’appliqua à la distraire, en ayant soin 
de ne pas laisser deviner qu’il la trouvait autre 
qu’elle n’était habituellement. 

La nuit, il se releva trois ou quatre fois pour 
venir pieds nus, sans bruit, écouter derrière la 
portière qui séparait leurs chambres si elle 
dormait d’un bon sommeil, et toujours il entendit 
qu’elle s’agitait et respirait d’une façon 
irrégulière. 

Le matin, l’inquiétude l’emporta sur la 
réserve, et il ne put pas s’empêcher de 
l’interroger ; mais elle se défendit : elle n’avait 
rien ; peut-être était-elle un peu nerveuse, ce qui 
tenait sans doute au temps orageux. 

Alors il lui proposa de ne pas venir à Paris : 
son discours, elle le connaissait, et il le dirait 
peut-être beaucoup moins bien à la Chambre qui 
ne l’avait dit la veille pour elle seule ; d’ailleurs, 
par ce temps orageux, l’atmosphère des tribunes 
serait étouffante, comme le voyage à Paris serait 
pénible dans la chaleur du midi. 

Elle fut grandement soulagée de le voir ainsi 
venir au devant d’elle, et ne se défendit tout juste, 
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que ce qu’il fallait. 
– Eh bien ! je resterai, dit-elle, mais à une 

condition. 
– Toutes celles que tu voudras. 
– Reviens aussitôt que ta présence ne sera plus 

indispensable à la Chambre. 
– Je te le promets. 
– Jamais je n’ai eu autant besoin de toi, de ta 

présence, de ton amour. 
– Veux-tu que je n’aille pas à la Chambre ? 
– Y penses-tu ? 
– Pourquoi pas ? 
– Et ton discours ? 
– Un discours a-t-il jamais changé un vote ? 
– Qu’importe le vote ; l’essentiel c’est de faire 

son devoir ; rien n’est perdu si l’honneur est sauf. 
Si jamais elle n’avait eu autant besoin de lui, 

jamais non plus elle ne l’avait embrassé avec 
l’ardeur passionnée qu’elle mit dans son étreinte, 
lorsqu’il se sépara d’elle pour monter en voiture. 
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– De bonne heure, tu me le promets, dit-elle. 
– Aussitôt, aussi vite que possible. 
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III 
 
Si Nicétas restait à la Mare aux Joncs vingt ou 

trente minutes après l’heure qu’il avait fixée, il 
pouvait arriver au château vers quatre heures ; 
c’était donc à ce moment qu’elle devait 
l’attendre... s’il venait. 

Sans doute, elle ne pouvait trouver qu’un bien 
faible sujet d’espérance dans cette pensée que, 
par cela seul qu’elle n’avait pas été à son rendez-
vous, il renoncerait à la voir ; mais enfin, elle se 
disait que cela était possible : ce refus d’obéir à 
son injonction l’aurait fait réfléchir ; il aurait 
senti l’extravagance de sa demande ; il 
retournerait à Paris. 

Cependant elle se prépara à le recevoir, si 
malgré tout il venait, et pour cela elle s’installa 
dans le grand salon qui par un autre se trouvait en 
communication directe avec le vestibule où se 
tenait toujours un valet de pied : en parlant sur le 
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ton ordinaire, la voix ne pouvait pas arriver 
distincte à ce vestibule, mais en l’élevant il y 
avait certitude qu’elle serait entendue. 

Elle avait pris un livre pour tâcher de ne pas 
penser, mais ses efforts pour s’absorber dans sa 
lecture ne produisaient aucun résultat, elle ne 
savait pas même ce qu’elle lisait, et si ses yeux 
suivaient des lignes noires, son esprit était à la 
Mare aux Joncs. 

Trois heures avaient sonné, puis le quart, puis 
la demie ; incapable de rester en place, elle se 
levait à chaque instant pour aller à une fenêtre 
jeter un regard dans la cour d’honneur jusqu’à la 
loge du concierge. 

Elle avait repris son livre et elle lisait des yeux 
et des lèvres lorsque la cloche qui annonçait 
l’arrivée d’un visiteur sonna. 

Elle alla vivement à la fenêtre, les jambes 
tremblantes, et sans se montrer, derrière un 
rideau, elle regarda : dans la façon dont il se 
présenterait, elle verrait peut-être ce qu’allait être 
cette entrevue, ce qu’elle avait à craindre ou à 
espérer. 



 410

Mais elle s’était trompée en croyant que c’était 
lui : l’homme qui traversait la cour, marchant 
sans se presser vers le perron, était bien de grande 
taille, mais il était gras ou plutôt bouffi de visage 
comme de corps, les cheveux étaient courts, les 
joues et le menton rasés ; enfin le vêtement usé, 
composé d’un pantalon noir, d’un veston jaunâtre 
et d’un chapeau melon, annonçait sûrement 
quelque pauvre diable qui venait demander un 
secours. 

Cependant le pauvre diable était arrivé au 
perron et, à la porte du vestibule, il avait trouvé 
Auguste de service ce jour-là. 

– Tiens, c’est vous, dit celui-ci en 
reconnaissant son journaliste américain, vous 
n’avez pas de chance, madame la comtesse n’a 
pas été à Paris, je ne peux pas vous montrer le 
château. 

– Je lui ai écrit, veuillez lui remettre cette 
lettre. 

Et sans paraître le moins du monde 
embarrassé, Nicétas lui tendit un petit billet qu’il 
venait d’écrire à l’auberge du Château. 



 411

– Mais je ne sais... 
– Allez donc, elle me recevra, je vous le 

promets. 
Quand Ghislaine vit sur ce billet la même 

écriture que celle de la demande de rendez-vous, 
elle se rassura : s’il écrivait au lieu de venir, c’est 
qu’il n’osait pas se présenter ; et à la pensée de ne 
pas le voir son cœur se desserra ; sans doute ce 
pauvre diable était un commissionnaire. 

Elle avait ouvert le billet. 
 

« Je pense que vous ne m’obligerez pas à 
forcer votre porte ; donnez donc l’ordre que je 
sois admis près de vous. 

« NICÉTAS. » 
 
C’était lui. Elle eut une seconde 

d’anéantissement ; lui, ce pauvre diable ; arrivé à 
ce point de misère et de cynisme, de quoi ne 
serait-il pas capable ! 

Cependant, le plateau à la main, le valet 
attendait devant elle, la regardant à la dérobée, en 
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se demandant quelle pouvait être la cause de ce 
bouleversement dans une physionomie qui 
n’avait jamais exprimé que le calme et la 
sérénité. 

Il fallait qu’elle se contînt et prît un parti : 
– Faites entrer, dit-elle. 
Et pendant le court espace de temps que le 

valet mettait à traverser les deux salons, elle 
tâcha de se donner une contenance. 

Comme il allait ouvrir la porte du vestibule, 
elle le rappela : 

– Vous ne quitterez pas le vestibule. 
Cette recommandation insolite pouvait 

surprendre ce domestique, mais elle n’était pas en 
situation de s’arrêter devant une considération de 
ce genre : avant tout elle devait assurer sa 
sécurité ; comment se défendre si elle était 
paralysée par la peur d’une surprise ? 

Ce fut lentement que Nicétas traversa les deux 
salons pour venir jusqu’à elle. 

Alors, l’examinant, elle le retrouva, mais 
combien changé, vieilli, ravagé ! 
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Lorsqu’il fut à quelques pas, elle l’arrêta d’un 
mot : 

– Que voulez-vous, monsieur ? 
– Je vous l’ai écrit, vous entretenir de ma fille, 

de notre fille. 
– C’est de la jeune fille élevée chez notre 

garde que vous parlez ? 
– Précisément. 
Il prit une chaise et s’assit : 
– D’elle-même. 
– Par quelle combinaison êtes-vous arrivé à 

trouver que cet enfant est votre fille ? 
– Et la vôtre. Cela serait bien long à raconter ; 

mais un mot suffit ; c’est vous-même qui avez 
reconnu cette enfant pour ma fille et pour la 
vôtre. 

– Moi ! 
– Pas par un acte authentique, bien entendu, 

puisqu’on vous a fait prendre toutes sortes de 
précautions qu’on croyait habiles pour échapper à 
cette reconnaissance, – mais par un fait : en me 
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recevant ici. Est-ce que si cette enfant ne vous 
était rien et ne m’était rien, vous m’auriez reçu 
après la lettre que je vous ai écrite et aussi après 
ce qui s’est passé entre nous il y a douze ans ? 
Pour que vous ayez fait taire les sentiments 
d’indignation que vos yeux trahissent malgré 
vous en rencontrant les miens, il fallait une raison 
toute-puissante, qui emportait tout : répulsion, 
mépris, horreur, haine ; et cette raison se trouve 
dans l’intérêt que vous portez à cette enfant : 
vous avez peur pour elle ; vous voulez la 
défendre. 

Il s’arrêta pour juger de l’effet qu’il avait 
produit, et en la voyant devant lui, il eut lieu 
d’être satisfait : elle était atterrée. 

Il continua : 
– L’ordre de m’introduire près de vous était un 

aveu ; et si j’avais eu besoin qu’une nouvelle 
preuve s’ajoutât à toutes celles que j’ai déjà pu 
réunir, vous me la donneriez en ce moment, mais 
rassurez-vous, je n’en avais pas besoin ; j’ai en 
mains toutes les pièces nécessaires pour affirmer 
mes droits sur ma fille. 
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– Et ces pièces ? demanda-t-elle en essayant 
de se défendre. 

– Je les produirai si vous m’y obligez, mais 
j’espère que nous n’en viendrons pas à cette 
extrémité. En effet, je n’ai qu’un but : assurer 
l’avenir de ma fille, et il me semble que vous ne 
pouvez pas ne pas vous associer à moi. 

– Cet avenir a été assuré. 
– Vous voulez parler du testament de M. de 

Chambrais. Je suis, je l’avoue, surpris que vous 
considériez l’avenir d’un enfant assuré par la 
donation d’une somme d’argent. Il y a autre 
chose que l’argent dans la vie d’un enfant... 

Il dit cela avec une grandeur qui devait 
toucher Ghislaine. 

– ... Il y a l’éducation, il y a les sentiments qui 
dirigent cette éducation, il y a l’affection 
maternelle, ou paternelle, il y a le milieu dans 
lequel l’enfant est élevé. Si Claude a la fortune, 
a-t-elle cette éducation dont je parle, a-t-elle cette 
affection maternelle ? Est-elle dans un milieu 
digne d’elle ? Élevée chez le garde, ayant pour 
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camarades, pour frères et sœurs des enfants 
grossiers, de vrais paysans... 

– Elle devait entrer au couvent. C’est le 
médecin qui a ordonné qu’elle vive en paysanne. 

– À la campagne, je l’admets, mais en 
paysanne, en fille de garde-chasse, c’est autre 
chose. Si de votre mariage vous aviez une fille de 
onze ans, la feriez-vous élever par un garde, sous 
prétexte que les médecins ordonnent qu’elle vive 
en paysanne ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! pour 
n’être pas née de votre mariage, Claude n’en est 
pas moins votre fille. Et puisque vous l’oubliez, 
mon devoir est de vous le rappeler. Pour mon 
malheur, je sais par expérience ce que c’est que 
d’être élevé dans une maison étrangère ; je ne 
veux pas que ma fille souffre ce qu’a souffert son 
père, et que l’absence d’une direction 
affectueuse, ferme et douce à la fois, fasse d’elle 
ce qu’elle a fait de moi. 

Ghislaine écoutait stupéfaite : était-il possible 
que ce langage fût sincère ; c’était lui qui parlait 
de devoir, d’affection, de dignité, de fierté ! Où 
voulait-il en venir ? Qui se cachait derrière cet 
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étalage de tendresse et de sollicitude pour une 
enfant qu’il ne connaissait pas ? Son premier 
mouvement avait été de répondre lorsqu’il avait 
invoqué l’affection maternelle ; mais n’était-ce 
pas là un piège dans lequel elle ne devait pas 
tomber, un autre aveu plus précis que ceux sur 
lesquels il s’appuyait déjà ? Ne serait-ce pas se 
défendre d’ailleurs ? 

– Enfin, que demandez-vous ? dit-elle. 
– C’est bien simple, répondit-il. Ou Claude 

occupera près de vous, dans votre maison, la 
place à laquelle elle a droit par sa naissance, ou je 
la prends près de moi. 

– Vous la prenez ! 
Ce cri qui lui avait échappé la trahissait par 

l’intensité de son émoi ; elle voulut l’atténuer en 
l’expliquant : 

– Et comment prenez-vous un enfant qui n’est 
rien pour vous et pour qui vous n’avez jamais 
rien été ? 

– En la reconnaissant pour ma fille par un acte 
authentique. 
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– C’est impossible. 
– Permettez-moi de ne pas m’incliner devant 

vos connaissances juridiques ; c’est au contraire 
parfaitement possible et même très facile. Pour 
contester cette reconnaissance, si telle était votre 
intention, il faudrait que vous eussiez un état-civil 
en règle à m’opposer, avec indication du père et 
de la mère ; et je ne crois pas que ce soit votre 
cas ; les précautions que vous avez prises pour 
cacher la naissance de l’enfant disent le contraire. 
Cependant, si je me trompe, vous n’avez qu’à 
produire cet acte de naissance, et je me reconnais 
battu. Mais vous ne le produirez point, n’est-ce 
pas ? 

Il attendit un moment, et comme elle ne 
répondait pas, il poursuivit : 

– Chez vous, elle trouve une existence 
brillante, riche, et aussi, je l’espère, heureuse par 
les soins et la tendresse de sa mère. Près de moi, 
elle n’est associée qu’à une vie de travail et de 
lutte, mais elle est aimée, passionnément aimée 
par un père qui n’a pas d’autre affection ; sous 
une tendre direction son cœur se forme en même 
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temps que son esprit ; et comme elle est la 
légataire de M. de Chambrais, elle ne souffre pas 
de ma pauvreté. 

À ce mot elle l’interrompit : 
– Vous avez été mal renseigné. 
– Elle n’est pas légataire de M. de 

Chambrais ? 
– Elle l’est ; mais mon oncle, dans une pensée 

de prévoyance dont je n’ai compris toute la 
sagesse qu’à l’instant même, a mis une condition 
à son legs, qui est que Claude ne jouira de sa 
fortune qu’à sa majorité ou à son mariage. 

Si Nicétas fut touché, il ne fut pas trop surpris 
puisque c’était la réalisation de ce que Caffié 
avait prévu ; décidément il était le malin qu’il 
avait dit, le vieux crocodile. 

– Eh bien ! reprit-il, s’il en est ainsi, elle 
travaillera pour son père comme son père 
travaillera pour elle ; à deux on est fort ; je l’ai 
entendue chanter une chanson de paysans, elle a 
la voix d’une justesse extraordinaire et le 
sentiment de la mesure, j’en ferai une excellente 
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musicienne. Dans cinq ans elle sera en état de 
donner des leçons, et par conséquent de seize à 
vingt ans elle pourra m’aider si j’ai besoin d’elle. 
Vous voyez donc qu’alors même que je 
n’obéirais pas à un sentiment d’affection 
paternelle et à la voix du devoir, j’aurais tout 
intérêt à prendre Claude avec moi et à la 
reconnaître pour ma fille : à seize ans, elle 
gagnera sa vie largement ; à vingt et un ans, elle 
jouira de sa fortune ; enfin si la fatalité et l’injuste 
Providence qui n’ont cessé de me poursuivre me 
l’enlevaient, j’hériterais d’elle. 

– Est-ce donc là votre calcul ? s’écria-t-elle 
avec horreur. 

– Il est vrai qu’il y a des pères qui font mourir 
leurs enfants pour en hériter, mais rassurez-vous, 
si dur que je sois devenu sous les coups du sort, 
je ne suis pas cependant un de ces pères, et la 
preuve c’est que je suis prêt à renoncer à tous les 
avantages qu’il y aurait pour moi à reconnaître 
Claude, avantages moraux aussi bien que 
matériels, – si vous vous engagez à la prendre 
près de vous dans cette maison, et à la traiter 
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comme votre fille. 
– Vous savez bien que c’est impossible, je suis 

mariée. 
– On ne se marie pas quand on a un enfant, ou 

on l’impose à son mari ; je serais vraiment surpris 
si vous me disiez que le vôtre n’appartient pas à 
la catégorie de ceux qui acceptent tout. 

Sur ce mot, il se leva : il la voyait éperdue, 
affolée ; c’était assez pour le succès de son plan ; 
ce qu’il avait dit ne pouvait que l’affaiblir s’il le 
répétait ou le laissait discuter ; au point où les 
choses en étaient arrivées, la réflexion en ferait 
plus que lui. 

– Je vous reverrai après-demain, dit-il, à la 
même heure, d’ici vous aurez le temps 
d’envisager la situation sous son vrai jour, et 
vous pourrez alors me faire part de la résolution à 
laquelle vous vous arrêtez. Bien entendu, si M. le 
comte d’Unières était au château, je remettrais 
ma visite au lendemain : nous avons besoin du 
tête-à-tête. 

Il fit un pas vers la porte, mais pour s’arrêter 
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aussitôt. 
– Je n’ajoute qu’un mot : si je ne pouvais 

arriver jusqu’à vous, ce serait une réponse 
négative à mon désir de vous voir prendre 
Claude ; alors je la reconnaîtrais. 
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IV 
 
Dans tout ce qu’il avait dit, elle avait été 

frappée d’un mot prononcé de façon, au moins lui 
semblait-il ainsi, à s’imposer à l’attention ; c’était 
celui qui se rapportait aux avantages résultant 
pour lui de la reconnaissance de Claude. Si ces 
avantages n’avaient pas existé, il n’aurait donc 
pas pensé à cette reconnaissance, et il n’eût 
jamais réclamé sa paternité si sa fille n’avait pas 
été l’héritière de M. de Chambrais. 

Donc, il était homme d’argent et il n’y avait à 
cela rien que de naturel dans la misère qui 
paraissait être la sienne ; c’était par besoin 
d’argent qu’il poursuivait cette reconnaissance 
d’un enfant, dont il ne s’était jamais préoccupé ; 
par besoin d’argent qu’il cherchait à exploiter sa 
paternité ; enfin, par besoin d’argent aussi qu’il 
menaçait : 

– Prenez l’enfant ou je la reconnais. 
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Si, comme tout l’indiquait, il ne tenait 
nullement à ce que Claude sortît d’un milieu 
indigne d’elle, ses menaces n’avaient donc 
d’autre objet que de se faire payer la non 
reconnaissance de l’enfant. 

Arrivée à ce point, Ghislaine respira ; jusque-
là elle avait eu le cœur serré par l’angoisse 
comme si sa fille était en danger de mort, sans 
qu’elle pût rien pour la secourir et la sauver ; 
mais maintenant il semblait qu’elle avait le 
moyen de lui venir en aide et de la défendre : 
c’était une lutte dans laquelle elle ne restait pas 
désarmée. 

Cette espérance la releva, et bien qu’elle ne 
pût pas prévoir ce que serait cette lutte avec un 
pareil homme, elle se calma un peu : le danger 
n’était pas immédiat ; elle avait un certain temps 
devant elle pour aviser, pour chercher. 

Quand le comte rentra, elle était assez 
maîtresse de sa volonté pour l’accueillir comme à 
l’ordinaire et le questionner. 

– Comment avait-il parlé ? 
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Il lui raconta la séance et elle l’écouta sans 
donner des signes trop manifestes de distraction 
ou de préoccupation ; comme il disait qu’il serait 
sans doute obligé de reprendre la parole le 
lendemain, elle manifesta le désir de 
l’accompagner. 

– Te sens-tu en état de venir demain à Paris ? 
– Oh ! certainement. 
– Alors tu es tout à fait bien ? 
– Tout à fait. 
– Tant pis. 
– Comment tant pis ? 
Il la prit dans ses bras et l’embrassa 

doucement : 
– Une idée qui m’est venue pendant mon 

voyage au lieu de penser à mon discours, j’étais 
avec toi et me disais que ce malaise pourrait être 
un indice heureux. 

– Pauvre ami ! murmura-t-elle tristement. 
– Pourquoi non ? Nous est-il donc interdit 

d’espérer ! Tu as trente ans, j’en ai trente-sept. Ce 
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n’est pas la première fois qu’en te voyant 
indisposée je me suis réjoui. Sais-tu que j’ai 
étudié les signes caractéristiques de la grossesse, 
signes rationnels et signes sensibles, signes 
incertains, probables, certains, et que sur ce sujet 
j’en sais peut être autant que bien des médecins ? 
Enfin ce malaise n’a pas persisté. 

– Pas du tout ; et je suis sûre que rien ne 
m’empêchera d’aller demain à Paris ; je profiterai 
de ce voyage pour faire quelques courses 
indispensables. Quand dois-tu parler ? 

– Si je parle, ce sera au commencement de la 
séance. 

– Eh bien ! après ton discours, je quitterai la 
Chambre, de manière à ne pas te faire attendre 
pour revenir ici. 

Les choses s’arrangèrent ainsi, elle assista à la 
première partie de la séance, puis, quand le comte 
eut parlé, elle quitta la tribune et revint rue 
Monsieur. 

Par son contrat de mariage, il avait été stipulé 
qu’elle toucherait une pension pour ses besoins 
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personnels ; mais dans l’étroite intimité où elle 
vivait avec son mari, jamais cette clause n’avait 
été observée : tout entre eux se partageait en 
commun ; ne faisant qu’un de cœur et d’esprit, ils 
n’avaient qu’une fortune, qu’ils employaient 
selon leurs besoins, se consultant le plus souvent 
avant d’engager une dépense, ou, s’ils n’avaient 
pas le temps, s’en rendant compte après qu’elle 
était faite. 

Dans ces conditions, elle ne pouvait donc pas 
prendre une somme un peu importante sans en 
parler à son mari ; aussi n’était-ce point de cette 
façon qu’elle espérait se procurer l’argent 
nécessaire au rachat de Claude. 

Ce n’était point seulement dans leur château et 
leur hôtel que les princes de Chambrais avaient 
toujours pieusement conservé ce qu’ils avaient 
reçu de leurs pères ; pour les meubles, pour les 
bijoux, il en avait été de même, la mode n’avait 
jamais eu prise sur eux : on faisait disparaître 
dans une pièce reculée, où l’on serrait dans des 
armoires ce qui était par trop antiquaille sans être 
ancien, mais on ne s’en débarrassait point : les 



 428

greniers étaient bondés de meubles rococo, et il y 
avait des placards remplis de porcelaines 
ridicules appartenant au style Louis-Philippe. 

C’est ainsi que Ghislaine possédait quelques 
bijoux de prix par la valeur de leurs pierres, mais 
que leurs montures rendaient immettables : 
jamais elle ne les avait portés. Placés dans des 
écrins, ils étaient conservés dans un coffre que, 
depuis leur mariage, son mari n’avait pas ouvert : 
ils étaient là, cela suffisait, ils faisaient partie des 
joyaux de la famille, et comme il avait une 
parfaite indifférence pour les pierreries, il ne s’en 
inquiétait pas autrement ; ce ne serait pas lui 
assurément qui lui demanderait de mettre jamais 
telle ou telle parure, puisqu’il ne les connaissait 
même pas. 

Obligée de trouver instantanément une forte 
somme, c’était sur la vente de quelques-uns de 
ces bijoux qu’elle comptait. 

C’était là une cruelle extrémité, et à la pensée 
d’entrer dans un magasin, elle, la comtesse 
d’Unières, pour vendre des pierres précieuses, le 
rouge lui montait aux joues ; mais elle n’avait pas 
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le choix des moyens, et coûte que coûte, il fallait 
qu’elle prît le seul qu’elle trouvait, sans se laisser 
arrêter par la honte et par la peur des 
commentaires qu’elle allait provoquer. 

Rentrée chez elle, elle ouvrit le coffret où 
étaient serrés ces bijoux, et elle chercha ceux 
qu’elle pouvait prendre, c’est-à-dire ceux qui, par 
leurs pierreries, avaient une valeur marchande ; 
elle s’arrêta à une broche en rubis et en diamants, 
à un nœud avec deux glands et à un bouquet de 
corsage. Combien tout cela valait-il ? Elle n’en 
savait trop rien. Une assez grosse somme, 
croyait-elle, mais sans pouvoir la préciser. Alors, 
de peur que ce qu’elle en obtiendrait fût au-
dessous de ce qu’elle voulait, elle y ajouta une 
boucle de ceinture. 

Puis, tassant le tout dans un journal, de 
manière à n’avoir pas à porter un trop gros 
paquet, ce qui eût provoqué l’attention, elle 
remonta en voiture et se fit conduire chez Marche 
et Chabert, les grands bijoutiers de la rue de la 
Paix, à qui elle avait plus d’une fois acheté des 
bijoux pour cadeaux, et qui devaient, croyait-elle, 



 430

l’accueillir convenablement. Sans doute elle eût 
préféré s’adresser à des marchands qui ne 
l’eussent pas connue ; mais, à ces marchands, elle 
aurait dû donner son nom pour qu’on la payât, et 
dans ces conditions mieux valait encore avoir 
affaire à Marche et Chabert, qui avaient une 
réputation d’honnêteté. 

Quand sa voiture s’arrêta devant le magasin, 
un commis, qui avait reconnu la livrée, se hâta de 
venir au-devant d’elle, tandis qu’un autre prenait 
des mains du valet de pied le paquet de bijoux. 

Elle demanda à parler à l’un des maîtres de la 
maison, et presque aussitôt M. Chabert arriva, 
souriant et respectueux, empressé de se mettre à 
la disposition de sa noble cliente ; comme c’était 
en particulier qu’elle désirait l’entretenir, il la fit 
passer dans son cabinet dont il referma la porte ; 
alors elle exposa franchement sa demande. 

Ayant besoin d’une certaine somme pour un 
emploi secret, elle désirait vendre des pierreries 
qui ne lui servaient à rien. 

Le bijoutier examina ces pierreries et déclara 
qu’il était prêt à les acheter. 
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– Faudra-t-il les remplacer par des pierres 
fausses ? demanda-t-il. 

– Non. 
– Vous avez bien raison, les montures n’ont 

aucune valeur ; elles sont d’un autre âge. 
– C’est ce qui me décide à m’en débarrasser. 
– Quand on possède des diamants et un collier 

de perles comme madame la comtesse, on est en 
droit de se montrer difficile en fait de bijoux. 

Il était trop parisien pour ne pas comprendre 
qu’une femme comme la comtesse d’Unières ne 
se résigne à une pareille démarche que sous le 
coup d’un impérieux besoin d’argent, aussi, 
comme il fallait un certain temps pour peser ces 
pierres et les estimer, proposa-t-il à Ghislaine de 
lui verser immédiatement cinquante mille francs ; 
plus tard il compléterait la somme ; puis, 
réfléchissant qu’une grosse liasse de billets 
pourrait l’embarrasser, il lui offrit un chèque sur 
la banque. 

L’affaire ainsi arrangée, il n’ajouta qu’un 
mot : 
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– Quel jour devrai-je me rendre chez madame 
la comtesse ? 

– Je viendrai. 
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V 
 
Quelle somme était-ce que cinquante mille 

francs ? Grosse ? Petite ? Suffisante ou 
insuffisante pour exciter des convoitises et 
satisfaire des appétits ? 

C’était ce que Ghislaine se demandait, se 
trouvant à l’égard de l’argent dans l’ignorance de 
ceux qui, ayant toujours été riches, connaissent 
mal sa valeur. 

Que représentaient cinquante mille francs pour 
Nicétas ? 

Au temps où il donnait des leçons et où il 
gagnait quatre cents francs par mois pour venir 
deux jours par semaine à Chambrais, ils eussent 
été certainement une fortune pour lui, le paiement 
de dix années de travail. 

Mais maintenant ? 
À la vérité, si l’on s’en tenait à l’apparence, et 
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à la tenue, on pouvait croire qu’ils en seraient une 
bien plus tentante encore, puisqu’ils le tireraient 
de la misère. 

Mais était-il l’homme du temps des leçons, et 
ces douze années de misère ne lui avaient-elles 
pas donné d’autres besoins et d’autres 
exigences ? 

De même qu’elle ne l’avait pas reconnu en le 
voyant traverser la cour, de même elle ne l’avait 
pas retrouvé en l’entendant parler : dans sa voix il 
y avait une dureté, dans son regard une brutalité, 
et dans toute sa personne un cynisme qui 
montraient qu’il n’était pas resté l’homme 
d’autrefois. 

Quelles étaient les prétentions de l’homme 
d’aujourd’hui ? Sur quoi les avait-il établies ? Car 
plus elle réfléchissait à leur entrevue, plus elle se 
confirmait dans l’idée qu’il avait joué une 
comédie dont le dénouement devait être l’offre 
d’une somme d’argent. 

Accepterait-il celle qu’elle allait lui proposer ! 
C’était un marché, et elle se sentait bien 
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inexpérimentée, bien faible, bien maladroite pour 
le débattre comme il aurait fallu : pour la 
première fois de sa vie elle allait avoir à discuter 
une affaire d’argent, et tandis qu’il l’intimiderait 
de son audace, elle serait paralysée de toutes les 
manières, par son inexpérience, par sa dignité, 
par sa tendresse pour sa fille, par le souci de son 
honneur et de celui de son mari. 

Était-il conditions plus fâcheuses, situation 
plus terrible ? Elle eût voulu n’avoir pas à 
attendre et que tout de suite ce marché vînt en 
discussion : mais le lendemain précisément son 
mari resta à Chambrais, et elle dut veiller à ne pas 
trahir son anxiété et son angoisse. 

Elle y réussit assez mal, et plus d’une fois elle 
vit qu’il l’examinait pour lire en elle. 

– Comme tu es nerveuse, dit-il à un certain 
moment. 

Elle s’en défendit mais sans le convaincre, 
ainsi qu’elle en eut bientôt la preuve. 

– Tu sais que je persiste dans mon idée. 
– Quelle idée ? 
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– Celle que ton malaise d’avant-hier m’a 
inspirée. Évidemment, il se passe en toi quelque 
chose d’insolite. Quoi ? Je n’en sais rien. Quelle 
est la cause de ce changement ? Je ne le sais pas 
non plus. Mais le changement est certain : tu n’es 
pas dans ton état ordinaire. Alors, comme je ne 
vois pas de raisons qui l’expliquent, j’en cherche 
dans le sens que je désire. Sans doute, ce serait 
une folie de croire, mais ce n’en est pas une 
d’espérer. La persistance de ton état nerveux est 
significative. 

Après le dîner, ils sortirent en charrette 
anglaise pour aller à une certaine distance du 
château, voir des poulains dans une prairie, à 
laquelle on n’accédait que par un mauvais 
chemin charrois. 

Comme ils revenaient à la nuit tombante, ils 
croisèrent Nicétas qui flânait par les rues du 
village, en attendant l’heure d’aller se coucher 
dans une meule foin. 

Cette fois Ghislaine le vit, et de nouveau le 
comte le remarqua, son attention étant attirée par 
la fixité des regards que Nicétas attachait sur lui. 
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– Tu ne sais pas ce qu’est cet individu de 
mauvaise mine qui rôde dans le pays ? demanda-
t-il. 

Elle ne répondit pas. 
Alors il continua : 
– Je l’ai déjà vu dimanche à la sortie des 

vêpres ; il semble qu’il cherche à nous demander 
quelque chose. Si, par hasard, il voulait entrer 
aux écuries, il faudrait que François prît sur lui 
des renseignements sérieux : il a bien vilaine 
tournure. 

Et c’était le père de Claude ; il voulait la 
prendre près de lui pour qu’elle y trouvât une 
direction affectueuse, dans un milieu digne 
d’elle ! 

Après un premier moment de honte et 
d’accablement, cette rencontre lui donna encore 
plus de force pour la journée du lendemain : à 
tout prix, il fallait sauver Claude de ce misérable, 
– que le comte ne trouvait même pas bon pour ses 
écuries. 

Quant à trois heures quarante-cinq minutes 
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Nicétas, annoncé par le coup de cloche du 
concierge, entra dans le vestibule, il y trouva 
Auguste qui était encore de service ce jour-là. 

– Ah ! c’est vous, monsieur ! dit le valet de 
pied avec surprise. 

– Vous voyez ; votre maîtresse m’a promis de 
répondre aujourd’hui à mes questions, et je viens 
chercher ses réponses : nous collaborons : c’est 
beaucoup d’honneur pour moi. 

– Alors, vous n’avez qu’à lui demander 
l’autorisation de visiter le château, elle ne pourra 
pas vous le refuser. 

– C’est une idée ; mais maintenant le château 
m’intéresse moins. 

Il trouva Ghislaine dans le même salon et à la 
même place que la première fois. 

– Cet empressement à me recevoir est d’un 
heureux augure, dit-il, et j’espère que nous nous 
entendrons. 

– Vous vous trompez. 
– Ah ! 
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– Au moins quant à la condition que vous 
prétendez m’imposer. 

– Mais il y a deux conditions que je prétends 
vous imposer : ou vous prenez Claude, ou je la 
prends moi-même. 

– Cela est également impossible. 
– C’est vous, madame, qui vous trompez, car 

si vous pouvez ne pas prendre votre fille, vous ne 
pouvez pas m’empêcher de la prendre, moi ; ne 
suis-je pas son père ? 

– Et qu’en feriez-vous ? 
– Une honnête fille, une fille tendrement 

aimée. 
– Je ne voudrais pas aborder un sujet blessant 

pour vous. 
– Oh ! ne vous gênez pas, et dans un entretien 

de l’importance de celui-ci, qui met tant 
d’intérêts en jeu, l’avenir de votre fille, votre 
honneur, celui de votre mari, laissez, je vous prie, 
toute politesse de côté ; ce n’est ni le lieu, ni le 
moment. 

– Je voulais dire qu’alors que vous voyiez 
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dans Claude une héritière jouissant dès 
maintenant de ses revenus, vous pouviez penser à 
la prendre. 

– C’est-à-dire que je spéculais sur ma 
paternité, n’est-ce pas ? Dites-le donc, puisque 
vous le pensez ; cela n’est pas pour me blesser ; 
en réalité, rien n’est pour me blesser. 

Malgré la permission qu’il lui en donnait, elle 
ne vouait pas « ne pas se gêner » comme il disait, 
ni pousser les choses aux extrêmes. 

– Claude en possession de ses revenus, dit-
elle, vous pouviez lui donner une existence large, 
en même temps que vous vous la donniez à vous-
même. Mais maintenant ce n’est pas le cas. 
J’admets pour un moment que vous puissiez la 
prendre – mais je n’admets cela que pour la 
discussion, car dans la réalité son conseil de 
famille la défendrait, et la justice ne 
sanctionnerait jamais des droits qui ne reposent 
sur rien. Que feriez-vous d’elle, et comment 
vivrez-vous ? Quels avantages matériels 
retirerez-vous de cette reconnaissance ? Claude 
serait une charge pour vous, non une source de 
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produit. 
– Où voulez-vous en venir ? 
– À ceci : que vous pourriez trouver ces 

avantages précisément à ne pas prendre Claude, à 
ne pas vous occuper d’elle, à m’abandonner ce 
soin ainsi qu’à son conseil de famille, enfin à la 
laisser, aussitôt que sa santé le permettra, entrer 
au couvent, où elle recevra une éducation 
convenable, et d’où elle sortira pour se marier. 

– Je ne comprends pas, dit-il en prenant un air 
étonné, et ne vois pas où seraient ces avantages. 

Elle avait placé le chèque de Marche et 
Chabert sous un livre, à portée de sa main ; elle 
souleva le livre, et tirant le chèque, elle le lui 
tendit : 

– Dans ceci. 
Il prit le chèque avec un mouvement de joie 

presque triomphant ; mais dès qu’il eut jeté les 
yeux dessus, son visage se contracta. 

– Alors vous me proposez de m’acheter ma 
fille ? dit-il. 

– Vous m’avez offert un marché, je vous en 
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offre un autre. 
– Et vous estimez qu’elle vaut cinquante mille 

francs : pour une fille du sang des Chambrais, 
convenez que ce n’est pas cher ; je ne parle pas 
du sang de son père, puisque vous ne le 
connaissez pas. En ne me recevant pas hier – ce 
n’est pas votre faute, je le sais – vous m’avez 
permis de faire une enquête dans le pays, et de 
connaître ainsi le chiffre précis de la fortune de 
M. de Chambrais ; comment me supposez-vous 
assez simple pour vendre cinquante mille francs 
ce qui en vaut quinze cent mille ? 

– On ne vend que ce qu’on possède, et de ces 
quinze cents mille francs vous ne toucherez 
jamais un centime. 

– C’est à voir, et vous préjugez le résultat d’un 
procès que vous avez tout intérêt à ne pas laisser 
engager, ne l’oubliez pas, et, je vous en prie, 
faites entrer cet intérêt en compte dans vos 
calculs ; il serait imprudent de le négliger. Aussi 
ces cinquante mille francs sont-ils une vraie 
dérision. Comment avez-vous pu croire que je les 
accepterais ? 



 443

Ainsi elle ne s’était pas trompée, il consentait, 
comme elle l’avait pressenti, à renoncer à Claude 
et à la vendre ; la contestation maintenant ne 
portait que sur le prix de cette vente ; quelque 
dégoût qu’elle en eût, il fallait qu’elle entrât dans 
un marchandage. 

Il examinait le chèque. 
– Votre offre est d’autant moins sérieuse, 

reprit-il, que ce chèque dit lui-même que, si vous 
aviez voulu, vous auriez pu me faire une 
proposition plus convenable. Pour voir d’où 
proviennent ces cinquante mille francs il n’y a 
qu’à regarder le chèque ; évidemment, vous ne 
les avez pas pris sur votre fortune personnelle, et 
vous ne les avez pas empruntés. Je ne recherche 
pas pour quelles raisons ; je constate simplement 
qu’il en est ainsi. Voulant m’acheter ma fille, 
vous avez cherché dans vos vieux bijoux ceux qui 
avaient cessé de vous plaire, et vous les avez 
vendus à Marche et Chabert, les bijoutiers de la 
rue de la Paix qui vous les ont payés avec ce 
chèque sur la Banque : voilà leur nom imprimé et 
leur signature. Eh bien ! madame, vous n’en avez 
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pas vendu assez. 
Il fit une pause pour jouir de l’effet 

d’étonnement qu’il avait produit. 
– Parlons net, reprit-il bientôt, et ayons l’un et 

l’autre une égale franchise : vous, en ne 
cherchant pas des phrases échappatoires pour ne 
pas dire que Claude est votre fille ni qu’elle ne 
l’est pas, ce à quoi vous êtes parvenue jusqu’à 
présent, j’en conviens, mais ce qui a dû bien vous 
gêner ; moi en vous donnant mon dernier prix. 
J’avoue que j’avais compté sur le revenu de la 
fortune de M. de Chambrais pour élever ma fille 
convenablement, et ce revenu me manquant, je 
comprends que l’enfant ne trouverait pas auprès 
de moi l’existence que je voulais lui faire. Dans 
son intérêt donc, il est mieux qu’elle aille au 
couvent, mais si je ne la reconnais pas, je renonce 
par cela même à tous les droits que j’aurais sur la 
pension que je pourrais lui demander quand elle 
sera majeure, ou sur son héritage si elle venait à 
mourir ; et cette renonciation, je l’estime à trois 
cent mille francs. J’accepte ce chèque comme un 
acompte. – Il le mit dans sa poche. – Vous m’en 



 445

devez deux cent cinquante mille, que je vous 
demande de me verser d’aujourd’hui en huit. 

– Et où voulez-vous que je les prenne ? 
s’écria-t-elle. 

– Ce n’est pas mon affaire. Vendez d’autres 
bijoux. Empruntez. En huit jours une femme 
comme vous peut trouver des millions ; et je ne 
vous demande que deux cent cinquante mille 
francs. Mais ces deux cent cinquante mille francs, 
j’y tiens, car ils me permettront de me créer une 
situation digne de ma fille : ne voulez-vous pas 
que le père de votre enfant cesse d’être le 
misérable que vous voyez devant vous ? Comme 
il pourrait être dangereux que vous me receviez 
toujours ici, je vous attendrai où vous voudrez, 
dans une église, chez votre médecin, votre 
dentiste, votre couturière, tous endroits à souhait 
pour des rendez-vous. Aimez-vous mieux une 
gare ? D’aujourd’hui en huit à trois heures et 
demie, gare de l’Est, – on y voit peu de Parisiens, 
– salle des pas perdus. 
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VI 
 
Ce qui rendait la situation de Ghislaine 

désespérée, c’est qu’elle n’avait personne à qui 
s’ouvrir, de qui elle pût attendre conseils et 
secours : la connaissant bien, il l’exploitait, sûr à 
l’avance qu’il ne trouverait pas un homme devant 
lui pour l’arrêter ; c’était à une femme qu’il avait 
affaire, en femme il la traitait. 

Vendez ou empruntez. 
Pour emprunter, il fallait qu’elle s’adressât à 

quelqu’un ; à qui ? De gens d’affaires, elle ne 
connaissait que son notaire, et il avait toujours été 
pour elle d’une déférence parfaite ; toutes les fois 
qu’il lui avait fait signer un acte, il semblait que 
c’était une faveur qu’il lui réclamait ; mais 
comment lui parler d’un emprunt de deux cent 
cinquante mille francs ? Il faudrait des 
explications, il faudrait une confession ; elle 
serait morte de honte. 
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D’ailleurs, alors même qu’elle se résignerait à 
cette confession, qu’obtiendrait-elle ? Si peu 
qu’elle fût au courant des choses de la loi, elle 
savait cependant qu’une femme ne peut rien faire 
sans l’assistance de son mari, ni ventes, ni 
emprunts. Et ce serait assurément l’objection que 
lui opposerait Me Le Genest. Emprunt pour le 
satisfaire, procès pour lui résister, étaient donc 
aussi impossibles l’un que l’autre. Elle n’eût pu 
se procurer cette somme qu’auprès d’un parent 
ou d’un ami ; et elle n’avait ni parents ni amis en 
situation de lui rendre ce service. Ses seuls 
parents habitaient l’Espagne. Et quand une 
femme vit dans une étroite intimité avec son 
mari, comme elle vivait avec le sien, elle a peu 
d’amis ; elle, elle n’en avait pas. 

Il ne lui restait qu’un moyen, qu’une seule 
ressource : vendre ; vendre de nouveau des 
bijoux. 

Quand elle avait fait le choix de ceux qu’on 
venait de lui payer cinquante mille francs, elle 
s’était imaginée, sans rien préciser d’ailleurs, que 
la somme qu’on lui offrirait serait beaucoup plus 
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forte. Certes, elle ne doutait pas de l’honnêteté de 
Marche et Chabert, qui sûrement les avaient 
estimés à leur prix marchand, mais elle doutait de 
la valeur de ceux qui lui restaient, comprenant 
très bien que les pierreries comme toutes choses 
subissent des dépréciations. Combien tirerait-elle 
de ceux qu’elle pouvait prendre encore, sans 
qu’on remarquât leur disparition ? Une dizaine, 
une vingtaine de mille francs peut-être. Et de 
cette somme à celle qu’il exigeait il y avait loin, 
si loin, que ces vingt mille francs ne pouvaient lui 
être d’aucune utilité. 

À la vérité, son écrin ne se composait pas que 
de ces respectables antiquailles ; il comprenait 
des bracelets, une rivière, des croissants, un 
diadème, des peignes, des agrafes, des bouquets 
de corsage, que son mari lui avait donnés, ainsi 
que le fameux collier de perles et les diamants de 
sa mère ; mais ceux-là elle ne pouvait pas les 
vendre ; les uns, parce qu’ils lui venaient de son 
mari et qu’elle n’allait pas les employer à la 
rançon de sa fille ; les autres, parce qu’ils étaient 
des souvenirs. 
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Et cependant, puisqu’elle était contrainte à une 
nouvelle vente, c’était de ces souvenirs qu’elle 
devait se séparer ; l’hésitation n’était possible que 
pour le choix. 

Après avoir balancé le pour et le contre, elle se 
décida pour le collier de perles ; avec lui, au 
moins, elle était certaine d’obtenir la somme dont 
elle avait besoin, puisqu’il avait été estimé à 
quatre cent mille francs, et elle n’aurait pas la 
confusion de retourner chez Marche et Chabert. 

En effet, il ne pouvait pas être question de 
vendre ce fameux collier, car si le comte était 
d’une indifférence complète pour tous les bijoux, 
il ne laisserait pas disparaître celui-là sans s’en 
apercevoir. Ce qu’il fallait, c’était faire mettre 
des perles fausses à la place des vraies et vendre 
celles-ci. Dans l’écrin où il resterait désormais 
enfermé, on ne s’apercevrait pas de cette 
substitution. Qui le verrait ? Le comte seul. Et 
encore était-il possible qu’il ne le regardât plus 
jamais. 

Pour vendre ses bijoux elle avait été tout droit 
chez Marche et Chabert qu’elle connaissait ; mais 
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pour les perles fausses elle ne savait à qui les 
commander. Cependant, comme elle avait acheté 
des parures de jais pour le deuil de son oncle, elle 
pensa que si dans cette maison on ne se chargeait 
pas de ce travail, on lui dirait à qui elle pouvait 
s’adresser. Le lendemain même elle s’en alla en 
voiture de place au boulevard des Italiens, et se 
faisant descendre à la Chaussée d’Antin, elle 
entra dans un magasin où, à côté du jais et du 
grenat, se trouvaient exposées des pierreries et 
des perles fausses. 

Bien qu’elle eût préparé ses premières paroles, 
elle éprouva un moment d’hésitation confuse 
avant de pouvoir s’expliquer : on ne savait pas 
qui elle était, elle en avait la presque certitude, 
mais enfin on ne pouvait pas ne pas s’étonner de 
sa commande et ne pas chercher à deviner ce qui 
se cachait derrière. 

Enfin elle se décida : 
– Pouvez-vous, dans un collier, remplacer les 

perles vraies qui le composent par des perles 
fausses sans que cette substitution saute aux 
yeux ? 
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– Saute aux yeux ! Mais, madame, nous 
pouvons arriver à une imitation si parfaite que 
personne ne s’apercevra que c’est une imitation. 
Tenez. 

Ouvrant un tiroir, le bijoutier étala sur une 
vitrine une poignée de perles : 

– Voyez vous-même. 
Ce que vit Ghislaine, ce fut que ces perles 

n’avaient pas l’orient doux, chatoyant, satiné des 
vraies, mais enfin l’imitation était suffisante pour 
qu’elle s’en contentât. 

– Où est le collier ? demanda le bijoutier. 
– Je l’apporterai demain : vous le copierez 

aussi exactement que possible, même nombre, il 
y en a quatre cents... 

Le bijoutier eut un sourire de surprise. 
– ... Même grosseur ; vous ferez servir 

l’ancien fermoir pour attacher ces perles fausses, 
et vous mettrez les vraies dans une boîte. 

Lorsqu’elle revint le lendemain, apportant le 
collier, ce ne fut plus de la surprise que montra le 
bijoutier, ce fut du respect ; mais il ne se laissa 
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pas effrayer par la perfection de ces perles, et il 
déclara que la copie serait digne du modèle. 

– Ce sera une œuvre d’art, je vous le promets, 
et si vous ne laissez pas un curieux indiscret 
mordre mes perles, ce qui ne se fait pas dans le 
monde de madame, j’en suis sûr, vous pourrez 
porter votre collier avec pleine sécurité. 

– Qu’appelez-vous mordre vos perles ? 
demanda Ghislaine surprise. 

– J’entends les mordre avec les dents, ce qui 
est un moyen à la portée de tout le monde de 
s’assurer que les perles sont vraies, les fausses 
n’ayant pas la solidité des vraies. 

On lui demandait quinze jours pour ce travail, 
elle n’en put donner que six ; le samedi, à trois 
heures précises, il fallait qu’on le lui livrât. 

Et en effet, quand elle arriva le samedi, elle 
trouva le collier faux dans son écrin, et dans une 
boîte les perles vraies. Le bijoutier aurait voulu 
qu’elle admirât longuement « son œuvre d’art » ; 
mais elle n’en avait pas le temps ; après avoir jeté 
un rapide coup d’œil au collier, compté les perles 
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vraies et payé sa facture, qu’on avait eu la 
délicatesse de préparer sans nom, elle remonta 
dans son fiacre et se fit conduire à la gare de 
l’Est ; quand elle entra dans la salle, l’horloge 
marquait trois heures vingt-huit minutes. 

Elle chercha autour d’elle et ne l’aperçut pas. 
Comme ce n’était pas une heure de départ, la 
salle était presque déserte ; seuls quelques 
paysans arrivés longtemps à l’avance étaient assis 
sur des bancs, leurs paniers et leurs paquets 
devant eux. 

Ne sachant que faire, elle se mit à lire une 
affiche machinalement : tournée contre la 
muraille, elle ne cédait point à la tentation de 
jeter çà et là des regards inquiets qui auraient 
trahi son agitation. 

Sans doute il ne la ferait pas longtemps 
attendre ; l’âpreté lui donnerait de 
l’empressement. 

Comme elle passait d’une affiche à une autre, 
elle crut voir que de loin quelqu’un se dirigeait 
vers elle. Mais ce quelqu’un ne ressemblait en 
rien, par sa tenue, au misérable que deux fois elle 
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avait reçu, et dont le débraillé s’était imprimé 
dans ses yeux de façon à ce qu’elle ne l’oubliât 
jamais : c’était un gentleman de tournure 
élégante, la toilette soignée : bottines à guêtres 
mastic, pantalon quadrillé noir et blanc, gilet 
blanc, jaquette à carreaux, chapeau gris ; dans 
une de ses mains gantées de chevreau clair, un 
jonc à pomme de lapis. 

Et pourtant, c’était sa taille élevée ; quand il se 
fut rapproché, le doute n’était plus possible : elle 
ne l’avait pas reconnu déguenillé, et maintenant 
elle ne le reconnaissait pas élégant. 

Il l’aborda, chapeau bas, avec toutes les 
marques du respect : 

– Oserai-je vous offrir mon bras ? 
Elle eut un mouvement de répulsion. 
– Marchez près de moi. 
Il l’accompagna, le chapeau à la main. 
– Je n’ai pas l’argent, dit-elle. 
Il mit son chapeau. 
– Et alors ? dit-il brutalement. 
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– Dans cette boîte il y a quatre cents perles 
provenant d’un collier pesant plus de six mille 
grains, qui a été estimé quatre cent mille francs ; 
prenez-les et vendez-les vous-même, ce que je 
n’ai pu faire ; vous en obtiendrez certainement 
plus de deux cent cinquante mille francs. 

– En êtes-vous sûre ? 
– Les perles sont de premier choix ; elles font 

l’envie des bijoutiers. 
– S’il en est ainsi... d’ailleurs, la perle est en 

hausse, je crois. 
– Je voudrais qu’elles fussent vendues ailleurs 

qu’à Paris où elles sont connues. 
– Vos désirs sont des ordres, et puisque vous 

mettez votre honneur entre mes mains, soyez 
tranquille ; ne sommes-nous pas associés ? 

Elle lui tendait la boîte ; il fit mine de ne pas la 
prendre : 

– L’argent me remplacera-t-il jamais 
l’affection de ma fille ; ah ! madame, aimez-la 
bien. 
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Il prit la boîte, salua plus bas encore qu’en 
arrivant et s’en alla. 
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VII 
 
Le calme avait succédé aux angoisses 

désespérées qui avaient bouleversé Ghislaine 
pendant les quelques jours où elle était restée 
sous le coup des exigences de Nicétas. 

Certes, ce calme ne ressemblait en rien à 
l’heureuse sérénité des années qui avaient 
précédé cet orage, mais elle respirait ; si tout 
danger n’était pas à jamais écarté, il était au 
moins ajourné. 

Était-il déraisonnable d’admettre qu’il pouvait 
retourner à l’étranger et y rester ? Puisqu’il avait 
passé onze ans sans revenir à Paris, c’est que rien 
ne l’y appelait et ne l’y retenait ; ce n’était pas 
sans intention qu’elle lui avait demandé de ne pas 
vendre les perles du collier à Paris ; et si tout 
d’abord il y avait là une raison de prudence, il y 
en avait une aussi d’espérance : une fois à 
Londres, à Vienne, ou à New York, il pouvait très 
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bien ne pas penser à rentrer à Paris. 
Cependant, comme c’eût été folie de 

s’endormir dans cette espérance qui ne reposait 
sur rien de précis, elle voulut prendre quelques 
précautions contre un retour possible et une 
nouvelle attaque. 

Pour elle, il n’était que trop certain qu’elle ne 
pouvait rien, et comme elle avait été une 
marionnette entre ses mains, dont il jouait selon 
sa fantaisie, elle le serait toujours. 

Mais pour Claude, il en était autrement, et si 
après avoir agi contre la mère, il trouvait de son 
intérêt de se tourner contre l’enfant, il fallait qu’à 
ce moment celle-ci fût en sûreté. 

Pour cela, le mieux était de la mettre au 
couvent ; s’il voulait tenter quelque chose, où la 
chercherait-il quand les portes d’un couvent se 
seraient refermées sur elle à Paris ou aux 
environs ? 

Mais elle ne voulut pas prendre cette 
résolution sans avoir consulté son médecin 
qu’elle fit venir à Chambrais, pour qu’il examinât 
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Claude de nouveau. 
Le médecin fut d’avis qu’à la rentrée 

d’octobre elle pourrait travailler comme toutes les 
filles de son âge, mais que pour le moment il 
importait qu’elle passât les mois d’été à la 
campagne sans faire grand-chose. 

– Encore trois mois de vie animale, dit-il en 
concluant, et je crois qu’à l’automne elle sera en 
état de supporter la règle et le travail d’un 
internat. Mais à condition cependant que ce ne 
sera pas à Paris. Là-dessus ma prescription est 
formelle : sa bonne santé dans l’avenir dépend de 
la vie à la campagne. C’est une absurdité 
meurtrière de maintenir des internats à Paris : 
lycées ou couvents ; et il y a longtemps qu’on les 
aurait transportés aux champs, si dans toute 
maison d’éducation on ne faisait point passer les 
convenances des directeurs et des professeurs 
avant l’intérêt des élèves. 

Ce n’était pas pour ne pas suivre les conseils 
de son médecin qu’elle les avait demandés ; il 
aurait ordonné le couvent que Claude eût tout de 
suite quitté Chambrais, mais la prescription 
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d’attendre jusqu’à l’automne était trop bien 
d’accord avec son secret dessein pour qu’elle 
n’en fût pas heureuse : elle aurait sa fille pendant 
trois mois encore. 

En trois mois il ne dépenserait pas trois cent 
mille francs, sans doute, et avant qu’il revînt à 
l’assaut – si comme elle le pressentait il devait y 
revenir, – on aurait le temps de cacher Claude 
dans quelque petite ville des environs de Paris, 
assez bien pour qu’il ne pût pas la découvrir. 

Cependant, comme il était sage de s’entourer 
de toutes les précautions, même de celles qui 
paraissaient ne devoir pas servir, elle 
recommanda à Dagomer de faire bonne garde 
autour de Claude et de ne jamais la laisser sortir 
avec personne autre que lui et que sa femme ; 
quand elle irait chez lady Cappadoce, comme 
quand elle en reviendrait, elle devrait être 
accompagnée. Elle n’était plus une gamine qui 
peut s’en aller par les chemins. 

Cela organisé de la sorte, il semblait que 
Ghislaine pouvait reprendre sa vie ordinaire et 
être tranquille. 
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Et de fait elle le fut pendant un certain temps, 
mais, un jour, elle se trouva tout à coup menacée 
précisément par où elle se croyait le plus en 
sûreté, c’est-à-dire du côté de son mari. 

Pendant l’été ils vivaient à Chambrais, mais 
cependant sans que l’hôtel de la rue Monsieur fût 
complètement fermé ; le comte y venait tous les 
jours en allant à la Chambre, Ghislaine 
l’accompagnait souvent, et, jusqu’aux vacances 
parlementaires, ils y recevaient parfois des amis, 
notamment des étrangers, pour lesquels une 
excursion à Chambrais n’eût pas été un 
agrément ; c’était le moment où Ghislaine voyait 
ses parents d’Espagne à Paris, et le comte les 
amis avec lesquels il s’était lié dans ses voyages. 

Au commencement de juillet un dîner fut ainsi 
donné en l’honneur d’une infante d’Espagne qui 
était venue passer à Paris le mois du Grand Prix, 
et pour se rencontrer avec elle les d’Unières 
avaient choisi la fleur de leurs amis, l’hôtel avait 
pris son air de gala et les serres de Chambrais 
s’étaient vidées dans les appartements et dans le 
jardin de la rue Monsieur. 
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Quand le comte revint de la Chambre où il y 
avait une séance importante, il trouva Ghislaine 
déjà habillée et installée dans le grand salon prête 
à recevoir ses invités : ce soir-là, elle avait 
renoncée à ses habitudes de simplicité, et portait 
une robe de crêpe de Chine blanc brodé d’or 
qu’elle mettait pour la première fois. 

À quelques pas d’elle le comte s’arrêta pour la 
regarder, pour l’admirer : 

– Comme cette robe te va bien, dit-il, elle est 
faite pour ta beauté brune ; c’est une merveille 
d’harmonie. 

Le premier coup d’œil avait été, comme 
toujours, pour l’admiration, mais le second fut 
pour la critique : 

– Comment, pas un bijou, dit-il, c’est trop de 
simplicité pour nos hôtes. 

– Oh ! en cette saison, répondit-elle surprise 
de cette observation, la première de ce genre qu’il 
se permît depuis dix ans. 

– Aujourd’hui que nous recevons les infants il 
n’y a pas de saison ; je ne te demande pas de te 
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charger de diamants, mais tu pourrais mettre ton 
collier de perles qui sur tes épaules, éclairé par 
les reflets noirs de tes cheveux et l’or de la 
bordure de ton corsage, produira un effet superbe. 

Elle restait interdite. 
– As-tu des raisons pour ne pas mettre ce 

collier ? demanda-t-il en l’examinant. 
– Quelles raisons ? 
– Eh bien ! alors, fais-moi ce plaisir, c’est 

sérieusement que je te le demande ; non 
seulement par égard pour nos invités, mais encore 
pour mon agrément. 

Elle pensa à dire que le collier n’était pas en 
état, mais le comte prévint cette objection : 

– Il est en bon état, puisque Marche et Chabert 
ont dernièrement réparé le fermoir. 

Toute résistance était impossible. 
– Je vais le mettre, dit-elle. 
Elle monta à son cabinet de toilette, soumise à 

la fatalité. 
– C’est la punition qui commence, se dit-elle 
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en l’accrochant, où s’arrêtera-t-elle ? C’est mon 
premier mensonge, dans combien d’autres serai-
je encore entraînée ? 

Elle se regarda dans la psyché, mais son 
trouble la rendait incapable de voir si la fausseté 
des perles sautait aux yeux. Il lui semblait que, si 
l’on n’était pas prévenu, on pouvait les croire 
vraies, alors surtout qu’on ne les examinerait pas 
de très près. Seulement ne se laissait-elle pas 
influencer par les éloges que le bijoutier s’était 
lui-même décernés ? Et ne les voyait-elle pas 
telles qu’elle voulait qu’elles fussent ? 

Il fallait redescendre, car les invités allaient 
arriver, et il fallait aussi se donner une assurance 
qui lui permit de ne pas se troubler quand elle 
verrait les regards s’attacher, comme toujours, sur 
son collier qui ne manquait jamais son effet. 
Ordinairement, ces regards la gênaient plus qu’il 
ne la flattaient ; que serait-ce ce soir-là ? 

En effet, chaque fois que, pendant le dîner et 
la soirée, elle sentit les yeux s’attacher sur elle un 
peu plus longtemps qu’il n’était naturel, croyait-
elle, elle s’imaginait qu’on était frappé par 
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l’étrangeté de ses perles et qu’on se demandait 
d’où elles provenaient : les hommes, pour la 
plupart, ne se connaissent guère en bijoux, mais 
combien de femmes en remontreraient aux 
joailliers ! Elle ignorait si parmi ses convives il 
ne s’en trouverait pas une en état de deviner son 
mensonge. C’est dans leur amour-propre que 
tremblent les femmes qui ont la faiblesse de 
porter des bijoux faux, elle, c’était dans son 
amour et dans son honneur. 

À un moment de la soirée, elle éprouva une 
émotion qui la paralysa : une de ses cousines, une 
jeune Espagnole, qui faisait son voyage de noces, 
porta la main sur le collier : 

– Oh ! ma cousine, que je suis contente de voir 
votre collier ; j’en avais bien entendu parler par 
maman, mais je n’imaginais pas qu’il fût si beau, 
laissez-moi le regarder de près. 

Elle ne pouvait pas refuser ; heureusement elle 
était jeune, la cousine, et elle ne devait pas avoir 
de fortes connaissances en joaillerie, étant sortie 
du couvent pour se marier ; et puis, comment 
soupçonnerait-elle que ce collier dont on parlait 



 466

tant pouvait être faux ? C’était à travers son 
histoire et la tradition qu’on le regardait, non à 
travers la réalité. 

C’était là surtout qu’elle devait trouver une 
raison pour se rassurer et prendre confiance. 

Cependant quand la soirée se termina et que 
les derniers convives partirent, elle fut 
grandement soulagée ; enfin elle était sauvée ; 
tout au moins l’était-elle pour cette fois ; et après 
cette épreuve, si l’hiver prochain elle devait le 
mettre encore « par ordre », elle serait moins 
inquiète. 

Montée dans sa chambre, elle le défit tout de 
suite pour le réintégrer dans l’écrin où elle 
espérait bien le tenir longtemps renfermé ; mais 
au moment où elle allait ouvrir cet écrin, elle 
entendit le pas de son mari ; alors, 
instinctivement, comme si elle était en faute, elle 
posa le collier sur une table en malachite et le 
recouvrit du fichu de dentelles dans lequel elle 
s’était enveloppé les épaules en sortant du salon. 

– Vous vous déshabillez ? dit-il. 
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– Oui. 
– Eh bien ! je vais attendre, nous causerons 

tout à l’heure ; ne vous pressez pas ; j’ai à lire ce 
paquet de lettres qu’on vient de me remettre. 

Elle passa dans son cabinet, n’osant pas 
prendre le collier qui d’ailleurs, était bien caché, 
croyait-elle. 

Le comte s’assit auprès de la table, sur 
laquelle était posée une grosse lampe en bronze, 
et il ouvrit une de ses lettres. Mais comme il se 
trouvait en dehors du rayon de la lumière, il se 
leva et prit la lampe pour la rapprocher. 

En la reposant, une des trois griffes qui 
formaient le pied rencontra un coin du fichu et il 
se produisit un petit bruit sec comme celui d’une 
fracture. 

Qu’avait-il donc cassé ? 
Il enleva le fichu et trouva le collier étalé sur 

la malachite ; il avait écrasé deux perles. 
Son premier mouvement fut du dépit et du 

chagrin. 
– Quel maladroit je fais, se dit-il, et comme 
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Ghislaine va être désolée ; son collier. 
Mais il s’arrêta surpris ; si peu versé qu’il fût 

dans l’art de la joaillerie, il savait que les perles 
sont formées d’une matière nacrée, compacte, 
solide, résistante, qui ne s’écrase pas sous le pied 
d’une lampe, si lourde que soit cette lampe. 

Alors, qu’est-ce que cela voulait dire ? 
Il resta un moment interdit, ne comprenant 

pas. 
Puis, ramassant les morceaux des perles, il les 

prit dans sa main, les examina. Mais il n’y vit 
rien de particulier ; et cependant il y avait là 
quelque chose d’étrange et de mystérieux. 

Sa première pensée fut d’entrer dans le cabinet 
de toilette pour raconter cette aventure à 
Ghislaine ; mais il avait déjà fait deux pas, quand 
il s’arrêta, revint à la table, égalisa les perles de 
façon à ce que le vide qu’il avait fait disparût, et 
recouvrit le collier avec le fichu. 
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VIII 
 
Quand Ghislaine rentra dans sa chambre, elle 

trouva son mari assis auprès de la table, lisant ses 
lettres sous la lumière de la lampe. 

Contrairement à ce qui avait toujours lieu, il 
ne leva pas les yeux pour la voir venir : au 
contraire, il resta absorbé dans sa lecture. 

Elle attendit un moment, et comme il lisait 
toujours, elle se mit au lit. 

C’était en effet l’habitude que, quand ils 
allaient dans le monde, ou quand ils recevaient, il 
vint passer quelques instants dans sa chambre ; 
couchée, il s’asseyait sur une chaise basse auprès 
de son lit, elle tournait la tête de son côté, il lui 
prenait la main dans les siennes et ils causaient 
longuement, se disant l’un l’autre ce que les 
exigences du monde ne leur avaient pas permis 
de se communiquer dans la soirée : douces 
confidences qui se prolongeaient tard souvent, 



 470

car après avoir commencé par les autres, ils en 
arrivaient bien vite à eux mêmes, et alors ils n’en 
finissaient plus. – Va-t’en, disait-elle. – Quand tu 
dormiras. – Je dormirai quand tu seras parti. – Je 
partirai quand tu dormiras. Parfois sous son 
regard, sa main dans les siennes, elle s’endormait. 
Et comme elle ne se levait jamais sans qu’il fût 
entré dans sa chambre, il arrivait quelquefois que 
le lendemain, en ouvrant les yeux, elle trouvait 
ceux de son mari attachés sur elle, comme s’il 
avait passé toute la nuit près d’elle à la regarder 
dormir. 

Mais ce soir-là, il ne vint pas tout de suite 
prendre sa chaise basse. 

– Est-ce que ces lettres contiennent des choses 
graves ? demanda-t-elle après avoir attendu un 
moment. 

– Des ennuis. 
– Quels ennuis ? 
– Comme toujours, des demandes qu’il est 

impossible de satisfaire. 
C’était une réponse, mais elle n’était pas 
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suffisante pour expliquer cette préoccupation 
subite : pendant le dîner et la soirée, elle avait à 
chaque instant rencontré ses regards pleins d’une 
tendre fierté qui la suivaient, et voilà que tout à 
coup, alors qu’ils étaient libres, il s’enfermait 
dans cette attitude étrange. Qu’avait-il donc, et 
pourquoi ce brusque changement ? 

Il vint cependant s’asseoir auprès d’elle, mais 
au lieu d’une causerie affectueuse et abandonnée 
où celui qui parlait exprimait les idées de l’autre 
en même temps que les siennes propres, ils ne 
s’entretinrent que de choses banales, et au bout 
de peu de temps il la quitta pour rentrer chez lui. 
À peine avait-il fermé la porte qu’elle descendit 
doucement de son lit, et allant à la table, guidée 
par la faible lumière de la veilleuse, elle mit le 
collier dans l’écrin, un peu à tâtons, mais avec 
précaution pour ne pas faire de bruit. 

Une fois seul, le comte avait tâché de réfléchir 
et de se retrouver ; mais dans sa tête troublée, 
aucune réponse n’arrêtait les questions qui s’y 
heurtaient les unes contre les autres, et toujours il 
revenait à la même conclusion qui était que les 
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perles vraies ne peuvent pas s’écraser ainsi. 
Ce qui les compliquait et les rendait pour lui 

tout à fait mystérieuses, c’est que six semaines 
auparavant le collier avait été remis aux bijoutiers 
Marche et Chabert pour une réparation au 
fermoir, et que par conséquent il semblait 
raisonnable d’admettre qu’à ce moment toutes les 
perles étaient vraies, sans quoi ces bijoutiers 
n’auraient pas manqué de signaler celles qui 
étaient fausses – leur responsabilité se trouvant 
engagée. 

Était-il possible que l’ouvrier chargé de la 
réparation eût substitué une ou plusieurs perles 
fausses aux vraies qu’il aurait détournées ? Il se 
le demandait, mais sans croire beaucoup à cette 
explication. 

Cependant, comme cela n’était ni 
invraisemblable ni impossible, le plus sage était 
de ne pas lâcher la bride à l’imagination, sans 
avoir préalablement fait une enquête de ce côté. 

Le lendemain matin, avant le déjeuner, il se 
rendit chez les bijoutiers, et il les trouva tous les 
deux dans leur magasin, surveillant l’ouverture 
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des caisses dans lesquelles les commis prenaient 
les bijoux qu’on devait mettre en montre ce jour-
là. 

Il passait rue de la Paix par hasard et, se 
trouvant devant le magasin, il était entré pour 
payer la réparation du collier de perles de 
madame d’Unières. 

– Madame la comtesse a payé elle-même cette 
réparation. 

Il le savait, mais il n’avait pas trouvé d’autre 
prétexte que celui-là qui lui permît de parler du 
collier. 

– Il va bien, le collier ? dit-il d’un air 
indifférent. 

Les deux associés se regardèrent. 
– J’entends, continua le comte, que les perles 

sont toujours en bon état ? 
– Mais, sans doute. 
– Est-ce que les perles ne sont pas sujettes à 

des maladies et ne perdent pas leur beauté en 
vieillissant ? 
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– Elles meurent ; mais celles de madame la 
comtesse d’Unières n’en sont pas là, il s’en faut ; 
jamais elles n’ont été plus belles. Quand la 
réparation a été faite, nous avons laissé le collier 
dans son écrin ouvert, sur cette table, et elles ont 
fait l’admiration de toutes nos clientes qui les ont 
vues. Je suis sûr que madame la comtesse 
d’Unières exposerait son collier au profit d’une 
œuvre de charité, qu’à lui seul il ferait recette. 

– Vous croyez ? 
– Incontestablement. Sans doute il y a des 

perles plus grosses ; mais pour mon compte, je 
n’en connais pas une réunion plus parfaite ; 
quatre cents perles pareilles sans qu’une seule 
soit inférieure aux autres, cela ne se voit pas tous 
les jours ; je les ai regardées moi-même une à une 
avant de renvoyer le collier, et pour un homme du 
métier c’était une jouissance. 

Ainsi, quand le collier était sorti des mains de 
ces bijoutiers, toutes les perles étaient vraies ; 
c’était donc depuis ce moment que la fraude avait 
eu lieu. 

Il restait au comte une question à poser. 
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– Est-il possible qu’un de vos employés ait 
substitué des perles fausses aux perles vraies ? 

Mais cette question était un aveu en même 
temps qu’une accusation : l’aveu qu’il avait 
découvert des perles fausses dans le collier de la 
comtesse, l’accusation contre celui des commis 
qui avait porté l’écrin de la rue de la Paix à la rue 
Monsieur, et qui serait coupable de cette fraude. 

Elle était donc impossible à tous les points de 
vue, et il devait s’en tenir à ce qu’il avait obtenu. 

Quand il fut sorti, les deux associés passèrent 
dans leur cabinet et, la porte fermée, en même 
temps ils s’interrogèrent du regard d’abord, puis 
franchement ? 

– Marche ? 
– Chabert ? 
– Ça vous paraît naturel tout cela ? 
– Le mari qui entre par hasard. 
– La femme qui vend ses anciens bijoux pour 

faire de leur produit un emploi secret. 
– L’embarras de l’un. 
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– La confusion de l’autre. 
– C’est-à-dire que moi, s’il s’agissait d’une 

autre femme que de madame d’Unières, je dirais 
ça y est. 

– Et moi je dirais que le collier a été vendu 
comme les anciens bijoux. 

– À qui ? 
– Pourquoi pas à nous ! 
– Voilà qui n’est pas juste. 
– Nous, nous la connaissons. 
– Nom de nom, pourvu que ce ne soit pas à 

Freteau. 
– On les aura envoyées à Londres. 
– C’est égal, si les perles viennent dans le 

commerce, je les reconnaîtrai. 
– Le joli, ce serait de les revendre au comte, 

car enfin un collier comme celui-là ne peut pas 
disparaître sans que l’honneur de la famille soit 
engagé. 

– Je vais écrire à Londres. 
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– Quand Jacob et Van Meulen viendront, il 
faudra leur en parler. 

Le comte rentra plus perplexe, plus angoissé 
qu’il ne l’était en sortant le matin, car avant 
d’aller chez ces bijoutiers, il pouvait croire que 
les perles fausses se trouvaient depuis longtemps 
dans le collier, depuis toujours peut-être, tandis 
que maintenant, à moins d’accuser Marche et 
Chabert d’être des voleurs ou des ignorants, il 
fallait reconnaître qu’elles n’y avaient été 
introduites que depuis la réparation du fermoir. 

Si la question de la date semblait résolue, 
l’autre, celle du « comment », restait entière, et 
même elle s’était aggravée en se limitant, 
puisqu’il était démontré que le collier ne se 
composait que de perles vraies quand il avait été 
remis à Ghislaine, des mains de laquelle il n’avait 
pas dû sortir. 

Cela était si grave, qu’il revint en arrière, sans 
oser aller plus loin. 

Jusque-là il avait raisonné en partant de ce 
point que les perles s’étaient écrasées parce 
qu’elles étaient fausses, et que, si elles avaient été 
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vraies, elles auraient résisté au coup porté par la 
lampe. Mais ce point était-il indiscutable ? Il le 
croyait. En réalité, il ne le savait pas d’une 
manière certaine : il supposait que des perles ne 
devaient pas s’écraser, mais si elles avaient un 
défaut caché, si elles étaient malades, ou même si 
elles étaient mortes, ne pouvaient-elles pas être 
brisées par un choc lourd comme celui d’une 
grosse lampe, se produisant sur une matière dure 
telle que la malachite formant enclume ? 

C’était cela maintenant qui avant tout devait 
être élucidé, et un seul moyen se présentait 
d’aller au fond des choses, sans laisser place au 
doute et aux tergiversations, c’était de soumettre 
le collier à l’examen d’un bijoutier ou d’un expert 
– ce qu’il ferait. 

Après le déjeuner, au lieu de retourner à 
Chambrais avec Ghislaine, il resta seul à Paris, 
quand elle fut partie, ouvrant le coffre-fort, dont 
ils avaient chacun une clé ; il prit le collier, qu’à 
cause de la dimension de l’écrin on ne serrait pas 
dans le coffret aux bijoux, et s’en alla chez un des 
grands joailliers du Palais-Royal, qui devait ne 
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pas le connaître. 
Là, il n’y avait besoin ni de finesse ni de 

réticence. Il apportait un collier pour qu’on 
remplaçât deux perles qui manquaient. 

Le commis auquel il s’adressa ouvrit l’écrin, 
mais presque tout de suite il le referma : 

– Ce n’est pas un travail pour notre maison, 
dit-il. 

– Vous ne vous chargez pas des réparations ? 
demanda le comte que la fermeture de l’écrin 
avait péniblement impressionné. 

– Mon Dieu, oui, à la rigueur, mais nous ne 
faisons pas le faux. 

– Ah ! 
– Vous trouverez, sous la galerie à côté, trois 

maisons plus bas. 
Le mot qui était venu aux lèvres du comte était 

« Vous êtes certain que ces perles sont fausses » 
mais il l’avait retenu ; ce bijoutier ne pouvait pas 
se tromper, la rapidité avec laquelle il avait 
refermé l’écrin prouvait que le doute même 
n’était pas possible pour un homme du métier. 
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Et cependant, poussé par le besoin de ne pas 
croire, il voulut entrer dans le magasin qu’on lui 
avait indiqué ; l’enseigne écrite sur la glace de la 
devanture était trop tentante : « Fabrique de 
perles et de bijoux » ; c’était bien des perles 
fausses qu’on vendait dans cette maison qui les 
fabriquait. 

Sa demande fut la même que chez le premier 
bijoutier : pouvait-on remplacer les deux perles 
qui manquaient au collier par des perles 
exactement pareilles ; et la réponse fut celle qu’il 
attendait, mais que tout en lui repoussait : 

– Rien n’est plus facile ; seulement, pour avoir 
un travail parfait, il faut fabriquer les perles 
exprès, et cela demandera quelques jours. 

Ne pouvant pas accorder ces quelques jours, il 
sortit, au grand étonnement du fabricant qui se 
demanda s’il avait affaire à un fou. 

Fou, il l’était, en effet ; ses idées se heurtaient 
dans sa tête, le ramenant toujours au même point, 
celui sur lequel, précisément, il ne voulait pas 
s’arrêter : les perles étaient vraies en sortant de 
chez Marche et Chabert ; elles étaient devenues 
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fausses depuis ce moment, et quand il avait 
demandé à Ghislaine de mettre ce collier, il avait 
rencontré une résistance inexplicable. 

S’expliquait-elle maintenant ? 
Non, car assurément il y avait là un mystère 

qu’elle éclaircirait cependant d’un mot. 
Mais comment le provoquer, ce mot ? 

Comment lui adresser une question qui était un 
doute et un outrage ? 

Son amour, sa foi en elle, le bonheur qu’elle 
lui avait donné depuis dix ans, les vertus d’une 
vie exemplaire de droiture et de dignité, tout se 
dressait devant lui pour l’arrêter. 

Toute la journée il balança le parti à prendre : 
depuis dix ans, il s’était si bien habitué à ne rien 
décider tout seul. 

Quand il rentra tard dans la soirée à 
Chambrais, il la trouva l’attendant ; alors, il lui 
annonça que le lendemain matin, à la première 
heure, il était obligé de partir pour son 
département, où son comité l’appelait d’urgence. 

Il n’avait trouvé que cela : se reconnaître ; 
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gagner du temps ; ne rien livrer aux hasards du 
premier mouvement. 

Elle fut stupéfaite ; mais elle s’efforça de n’en 
rien laisser paraître et de cacher son émotion. 
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IX 
 
Le comte parti, Ghislaine avait été passer la 

matinée avec Claude, s’imaginant que près de sa 
fille, s’occupant, jouant, causant avec elle, elle 
cesserait de chercher la cause de ce départ, et 
aussi celles de ces changements dans l’humeur de 
son mari, pour la première fois inégale et bizarre 
depuis dix ans. 

Mais au lieu de la distraire, l’enfant l’avait 
toujours ramenée à la même pensée, étant elle-
même, la pauvre petite, la cause première de tout 
ce qui arrivait. 

D’ordinaire, lorsqu’il partait, elle restait à 
Chambrais désorientée, désœuvrée, l’esprit vide, 
ne sachant que faire, refusant d’aller à Paris, 
attendant l’heure où elle vivrait en lui écrivant de 
longues lettres toutes pleines de tendresse ; mais 
ce jour-là si son désœuvrement était le même, 
l’inquiétude enfiévrait son esprit bouleversé. 
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Ce n’était point de cette façon qu’il procédait 
quand un voyage l’obligeait à une séparation : à 
l’avance il la prévenait en lui expliquant les 
raisons qui semblaient rendre ce voyage 
indispensable, il la consultait ; et le plus souvent 
c’était elle qui, en fin de compte, le forçait à 
partir. Pourquoi, cette fois, avait-il agi comme s’il 
se sauvait et la fuyait ? 

Comme elle se débattait contre des 
suppositions sans rien trouver de raisonnable, un 
valet de chambre lui remit une carte sur laquelle 
elle lut : « Prince N. Amouroff. » 

Elle ne connaissait pas ce nom qui ne lui disait 
rien. 

– Vous avez donc dit que j’étais visible ? 
demanda-t-elle contrariée. 

– La personne qui m’a remis cette carte savait 
que madame la comtesse était au château ; j’ai 
cru qu’elle était attendue. 

Ghislaine, dans l’état d’agitation où elle se 
trouvait, n’était pas disposée à recevoir ; mais 
pensant que ce prince Amouroff venait sans 
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doute pour voir son mari, elle ne voulut pas le 
renvoyer, le voyage de Paris à Chambrais 
méritant quelques égards. 

Elle était à ce moment dans la bibliothèque, 
assise dans le fauteuil de son mari, devant la table 
de celui-ci, se préparant à lui écrire en se servant 
de sa plume et de son buvard. 

– Où est cette personne ? demanda-t-elle. 
– Dans le salon d’attente. 
Elle sortit de la bibliothèque, et traversant le 

vestibule, précédée du valet qui ouvrait la porte, 
elle entra dans ce salon. 

Celui qui l’attendait se tenait devant une 
fenêtre, regardant dans le jardin, il se retourna : 
c’était Nicétas. 

Elle retint un cri : 
– Vous ! 
Malgré sa stupéfaction et sa frayeur, elle eut la 

force de lui montrer de la main le salon faisant 
suite à celui où ils se trouvaient, et il la suivit. 

– Vous ne deviez pas vous représenter ici, dit-
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elle lorsque sa voix ne dut plus être entendue du 
vestibule. 

– Bien que je n’ai pas pris d’engagement à cet 
égard, je le voulais, en effet ; les circonstances en 
ont décidé autrement ; c’est pour atténuer autant 
que possible les inconvénients de cette nouvelle 
visite que je me suis présenté sous mon nom. 

– Votre nom ! 
– Celui de mon père, le mien, par conséquent, 

comme je puis vous l’expliquer et vous le 
prouver si vous le désirez. 

– C’est inutile, car ce n’est pas là, je pense, le 
but de cette visite. 

– Pas précisément, bien que cela fût peut être à 
propos, mais enfin, passons ; je serai à votre 
disposition quand vous voudrez savoir ce qu’est 
le père de votre fille, pour vous donner tous les 
renseignements que vous me demanderez. En ce 
moment ce que vous voulez savoir, je le vois à 
votre impatience inquiète, c’est le motif qui 
m’amène. 

Elle fit un signe de tête. 
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– En deux mots le voici ! je n’ai pas trouvé à 
vendre les perles que vous m’avez remises : à 
Londres, à Amsterdam, où je me suis rendu, on 
ne m’en a offert que cent cinquante mille francs 
au plus ; il y a donc loin de ce chiffre maximum à 
celui que vous m’aviez annoncé ; il s’en manque 
juste de cent mille francs pour parfaire la somme 
fixée entre nous ; dans ces conditions, je viens 
vous demander ce que vous décidez ; voulez-
vous que je vous rende les perles pour que vous 
les vendiez vous-même, ce qui vous serait peut-
être plus facile qu’à moi, surtout si vous 
rétablissez le collier dans son état, avec son 
fermoir, ou bien êtes-vous disposée à parfaire la 
somme manquante ? 

Elle n’eut pas la naïveté de se laisser prendre à 
cette histoire qui, certainement, n’avait été 
inventée que pour lui soustraire cent autres mille 
francs. 

– C’est impossible, dit-elle nettement. 
– Qu’est ce qui est impossible ? 
– Ce que vous demandez. 
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– Je demande deux choses ou plutôt l’une des 
deux ou vous reprenez les perles et vous me 
payez deux cent cinquante mille francs, ou je les 
vends moi-même cent cinquante mille francs et 
alors vous me payez cent mille francs seulement. 

– Je n’ai pas les cent mille francs. 
– Vous les trouverez. 
– C’est impossible. 
– Vraiment impossible ? 
– Absolument. 
– Vous êtes certaine qu’avec un peu de bonne 

volonté et quelques efforts vous ne réussiriez pas 
à trouver ces cent mille francs ? 

– Ni efforts, ni bonne volonté, rien ne me les 
procurerait. 

Elle dit cela avec une fermeté qui devait lui 
prouver que toute insistance était inutile. 

Cependant il ne s’en montra ni embarrassé, ni 
fâché. 

– Puisqu’il en est ainsi, il ne me reste qu’à 
vous rendre vos perles... 
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Elle respira. 
– ... Et à reconnaître ma fille. 
Ce fut elle qui laissa paraître son émotion. 
– Aussi bien, dit-il en continuant, c’est la 

solution naturelle, celle que je voulais, parce 
qu’elle était conforme aux désirs de mon cœur en 
même temps qu’aux règles légales, et dont je n’ai 
été détourné que par votre intervention ; vous 
voyez que j’avais raison et que ma faiblesse 
n’aurait pas dû se laisser toucher. 

Elle le regardait éperdue, cherchant à démêler 
dans son accent et dans son attitude s’il parlait 
sincèrement ou s’il ne voulait pas plutôt par cette 
menace l’intimider, et l’amener ainsi à payer ces 
cent mille francs. 

Mais il semblait impénétrable : sa tenue était 
d’une correction désespérante, il ne faisait pas un 
geste inutile, sa parole, calme et froide, n’avait 
aucun accent, ni de colère, ni de reproche. 

Il continua : 
– Un de ces jours, je vous rapporterai vos 

perles ; quant aux cinquante mille francs que 
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vous m’avez versés, je pense, que vous voudrez 
les offrir à votre fille ; j’avoue que pour elle ils 
seront les bienvenus, car sans eux, jusqu’à ce que 
j’aie pu réaliser certaines affaires de succession, 
elle serait exposée, pendant les premiers mois au 
moins, à une vie un peu dure, dont elle aurait à 
souffrir. 

– Alors, pourquoi voulez-vous la prendre, si 
vous ne pouvez pas lui assurer la vie que son état 
de santé exige pour elle ? 

– Et vous, madame, pourquoi ne voulez-vous 
pas la garder, et par un sacrifice d’argent lui 
assurer cette vie ? 

– Parce que je ne le peux pas. 
Il eut un geste de dignité blessée et 

d’impatience : 
– Voilà un débat extrêmement pénible, qu’il 

ne serait convenable ni pour vous ni pour moi de 
prolonger. 

Il se leva. 
De la main, elle l’arrêta. 
– Ne partez pas, dit-elle. 
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– Et que voulez-vous, madame ? 
– Que vous compreniez qu’en disant qu’il 

m’est impossible de trouver ces cent mille francs, 
je confesse la vérité. 

– Je le comprendrai, ou tout au moins je le 
croirai si vous le voulez, madame, mais vous 
conviendrez qu’il est difficile d’admettre qu’une 
femme dans votre position, que la comtesse 
d’Unières, que la princesse de Chambrais soit 
arrêtée par une aussi misérable somme. 

– C’est justement parce que je suis comtesse 
d’Unières qu’il m’est impossible de me la 
procurer. Pour les cinquante mille francs que 
vous avez touchés, j’ai vendu les bijoux dont je 
pouvais me défaire. Pour les perles qui sont entre 
vos mains, j’ai détruit un collier que tout le 
monde connaît, et que sa notoriété même 
m’impose si bien, qu’il est certaines réunions 
dans lesquelles je ne puis pas paraître sans le 
porter. Il m’est impossible de faire davantage. 
Une femme mariée ne dispose pas de sa fortune, 
vous le savez ; et si cent mille francs sont une 
misérable somme pour vous, pour moi, c’en est 
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une considérable que je n’ai pas et que je ne peux 
pas emprunter. 

– Alors, restons-en là. 
De nouveau il se leva. 
Le couteau sur la gorge, elle sentait que si elle 

le laissait partir, elle aurait à subir quelque 
nouvelle attaque, qui, dans les conditions où elle 
se trouvait, pouvait tout perdre ; elle devait donc 
ne reculer devant rien pour l’empêcher ; Claude 
d’un côté, de l’autre son mari, elle était aux abois. 

– Si je ne puis pas vous verser cette somme, 
dit-elle, je pourrais au moins vous en payer 
l’intérêt, un gros intérêt, et je prendrais 
l’engagement de vous remettre tous les ans dix 
mille francs. 

Il prit un air indigné. 
– Ces marchandages me sont très pénibles, dit-

il, cent mille francs ou ma fille. 
– Je vous répète qu’à aucun prix je ne puis 

trouver ces cent mille francs ; pour les cinquante 
milles et les perles, je me suis déjà mis dans une 
situation pleine de dangers, peut-être même 
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désespérée... 
– D’où viennent ces dangers ? interrompit-il. 
– De mon mari. 
– Et vous croyez que c’est parce que les 

soupçons et la jalousie de M. d’Unières sont 
éveillés que je vais m’incliner devant vos 
scrupules ? Non, madame, non. Si quelque chose 
peut me pousser à persister dans ma demande, ce 
sont ces soupçons mêmes. Jaloux, M. d’Unières, 
inquiet, tourmenté, amené à chercher ce qui se 
passe, à le trouver, et que puis-je souhaiter de 
mieux ? Un procès s’engage, une séparation en 
résulte, un divorce, un scandale, mais c’est 
précisément ce qu’il me faut. 

Elle poussa un cri étouffé. 
– Vous n’avez donc pas compris que je vous 

aime, que je n’ai pas cessé de vous aimer, que je 
suis aujourd’hui l’homme que j’étais il y a douze 
ans, et vous savez que pour vous avoir je ne 
recule devant rien. 

Elle s’était levée, et debout, adossée à la 
cheminée, elle avait pris le cordon de la sonnette. 
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– Vous n’avez rien à craindre, reprit-il. Dans 
votre intérêt, je vous engage à écouter ce que j’ai 
à dire. Que votre mariage avec M. d’Unières soit 
rompu à la suite du scandale que provoquerait un 
procès, vous me trouvez prêt à vous épouser, et 
notre fille grandit entre son père et sa mère. Celui 
qui vous fait cette proposition, ce n’est pas 
Nicétas, le pauvre musicien, c’est le prince 
Amouroff, et ce nom, qui vaut bien celui 
d’Unières, n’est pas au-dessous de celui des 
Chambrais ; ce n’est pour vous ni une 
mésalliance ni une déchéance ; ma famille a 
occupé et occupe encore de grandes charges 
auprès de l’Empereur, à la Cour et dans le 
gouvernement ; les raisons qui m’empêchaient 
dans ma jeunesse de porter mon nom et mon titre 
n’existent plus et j’ai pu reprendre l’un et l’autre ; 
je vous les offre ; pour votre fille c’est une grande 
situation, pour moi c’est le bonheur, pour vous 
c’est l’amour, c’est l’adoration d’un homme qui 
sera votre esclave. 

Tout en parlant il l’examinait ; la femme qu’il 
avait devant lui n’était plus du tout celle qu’il 
avait vue depuis son retour, tremblante sous la 
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menace, affolée par la peur, paralysée par la 
honte ; elle s’était redressée, le regard fier, 
l’attitude résolue, et il la retrouvait, telle qu’elle 
était le soir où elle l’avait obligé à sortir de sa 
chambre. 

– Vous avez eu raison de vouloir que je vous 
écoute, dit-elle, puisque vos paroles sont les 
dernières que j’entendrai de vous. Vous avez cru 
qu’elles m’intimideraient et me mettraient à votre 
merci ; elles m’ont donné enfin le courage et la 
dignité de la résistance. Faites ce que vous 
voudrez, réalisez vos menaces si vous l’osez, 
vous me trouverez prête à défendre ma fille et 
mon honneur le front haut. 

Elle sonna. 
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X 
 
Décidé à livrer bataille, Nicétas ne voulait pas 

s’engager à la légère : il fallait que chaque coup 
portât ; et pour cela il avait besoin des conseils du 
vieux crocodile. 

Depuis la visite où celui-ci lui avait proposé 
de partager ce que son habileté obtiendrait, il 
n’était pas allé le voir ; à quoi bon ? La lutte se 
passant entre Ghislaine et lui, il n’avait besoin du 
concours de personne ; mais maintenant la loi 
devant intervenir, il trouvait opportun et prudent 
de recourir aux conseils du vieil homme d’affaire. 

En rentrant à Paris il se fit conduire rue Sainte-
Anne ; l’unique clerc que Caffié employait était 
déjà parti, et au coup de sonnette que Nicétas tira 
sans trop d’espérance de voir la porte s’ouvrir, ce 
fut le crocodile lui-même qui parut, car, arrivé le 
premier à son cabinet, il en partait le dernier, 
n’ayant pas d’autres plaisirs que le travail. 
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Il n’avait fait qu’entrebâiller la porte qu’il 
tenait de la main et du pied : 

– Que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton 
bourru. 

Il n’aimait pas en effet à recevoir ses clients 
quand il était seul, plusieurs ayant eu la main trop 
leste. 

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit Nicétas, 
je vous ai été recommandé par le baron d’Anthan. 

– Pour une reconnaissance d’enfant naturel ; 
entrez. 

Mais cet : entrez... Caffié ne le dit qu’après 
avoir toisé son client. Certainement, Nicétas eût 
eu la même tenue qu’à la première visite qu’il 
n’eût point été reçu à cette heure, quand le clerc 
n’était plus là pour protéger son patron. 

– Je vois avec plaisir que vous avez mis à 
profit le temps de la réflexion, dit Caffié en 
l’examinant avec un sourire approbatif ; que puis-
je pour vous ? 

– Me donner un conseil, ou plutôt une 
consultation. 
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– Ah ! c’est une consultation que vous 
demandez ? 

– Précisément cela et rien de plus. 
– Je suis à la disposition de mes clients, dans 

les limites qu’ils fixent eux-mêmes, dit Caffié qui 
savait que, le premier pas franchi, il conduirait 
son client, celui-là comme les autres, où il lui 
plairait. 

– Voilà la situation : j’ai fait une tentative 
pour que ma fille me soit remise. 

– Auprès de qui ? 
– Auprès de la mère. 
– Seule ? en arrière du mari ? 
– Seule ; je n’allais pas mêler le mari à 

l’affaire sans savoir si oui ou non je pouvais 
m’entendre avec la mère. 

– Pas mal ; et vous ne vous êtes pas entendu 
avec la mère ? 

– Nous avons cessé de nous entendre. 
– Au premier mot ? demanda Caffié, qui, 

comprenant très bien ce qui se cachait sous ces 
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paroles discrètes, devinait à peu près comment les 
choses avaient dû se passer : la nouvelle tenue de 
son client, comparée à l’ancienne, n’était-elle pas 
un indice auquel il ne pouvait pas se tromper ? 

– Non, à la longue. 
– Par suite de mauvaise volonté ou 

d’impossibilité ? Les femmes ne font pas ce 
qu’elles veulent, elles ont les mains liées ; et c’est 
une sage précaution du législateur, sans quoi on 
les conduirait loin. 

– Elle a précisément les mains liées. 
– Enfin elle a fait ce qu’elle a pu ? 
– Je n’ai pas à me plaindre d’elle. 
– Allons, tant mieux, mon cher monsieur, tant 

mieux ! Et maintenant vous jugez le moment 
venu de faire intervenir le mari ? 

– Justement. 
– Vous m’avez dit, je crois me rappeler, qu’il 

est riche, ce mari ? 
– À son aise. 
– Vous ne voulez pas préciser ; comme il vous 
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plaira, mon cher monsieur ; quand vous me 
connaîtrez mieux, vous verrez que je ne pose 
jamais de questions inutiles ; enfin il est en état 
de prendre hic et nunc une certaine somme dans 
ses affaires sans en être gêné ? 

– Oui. 
– Et il est considéré ? 
– Très considéré. 
– Aime-t-il sa femme ? 
– Passionnément. 
– Bien entendu il ignore qu’avant son mariage 

madame a éprouvé un accident ? 
– Jamais le plus léger doute n’a effleuré sa 

confiance de mari. 
– Les circonstances sont excellentes. Et 

maintenant vous voulez votre fille, dites-vous ? 
– J’oubliais un point : comme vous l’aviez 

prévu, l’enfant ne jouira qu’à sa majorité du 
revenu de la fortune qui lui a été léguée. 

– Et cela ne change rien à vos intentions, au 
contraire, n’est-ce pas ? donc, vous êtes disposé à 
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réclamer l’enfant ? 
– Ce sont les formalités à remplir pour 

organiser cette réclamation que je viens vous 
demander. 

– C’est bien simple : demain, vous vous 
présenterez chez un notaire et vous ferez dresser 
un acte de reconnaissance dans lequel vous 
indiquerez la mère ; puis vous notifierez votre 
reconnaissance au tuteur avec sommation d’avoir 
à vous remettre votre fille. Alors nous verrons 
venir. Et même peut-être n’arriverez-vous pas à 
la notification. Pour cela, il n’y aurait qu’à vous 
adresser, pour l’acte de reconnaissance, au 
notaire de la famille, si vous le connaissez. 

– J’ai connu celui de la femme, c’est-à-dire 
que j’en ai entendu parler autrefois. 

– Vous avez retenu son nom ? 
Nicétas hésita un moment. 
– Oh ! mon cher monsieur, si vous voulez 

faire des cachotteries, ne vous gênez pas, tous les 
clients en font. Seulement, je vous préviens 
charitablement qu’il arrive un moment où ils s’en 
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repentent, et souvent il est trop tard ; je ne veux 
pas forcer vos confidences, mais vous devez 
comprendre que dans une affaire aussi délicate, 
pour vous donner de bons conseils, j’aurais 
besoin de tout savoir ; elle ne va pas aller toute 
seule, votre affaire ; on se défendra, on vous 
tendra des pièges, et si vous n’avez personne à 
côté de vous, je vous l’ai déjà dit, je crois, vous 
serez roulé ; alors vous m’appellerez à votre 
secours et vous m’en conterez long ; commencez 
donc par là tout de suite ; c’est le plus simple et le 
plus court. 

– Je cherche ce nom dont je ne suis pas sûr. 
– Cherchez sur le tableau, dit Caffié en 

désignant de la main une affiche blanche attachée 
au mur par deux épingles ; en voyant le nom vous 
le retrouverez plus facilement. 

– Le voilà : Le Genest de la Crochardière. 
– Un scrupuleux, vieille école, c’est tomber à 

pic. Allez donc le voir demain, entre dix et onze 
heures. Demandez à l’entretenir pour une affaire 
particulière. Faites-lui part de votre intention de 
reconnaître votre fille, avec insertion dans l’acte 
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du nom de la mère, en vue de poursuivre plus 
tard la recherche de la maternité ; et insistez sur 
ce point ; c’est l’essentiel. 

– Je comprends. 
– Le vieux notaire vous fera des observations, 

vous présentera des objections : ne répondez rien, 
mais notez tout ce qu’il vous dira de façon à me 
le rapporter exactement ; s’il trouve des prétextes 
pour ne pas dresser l’acte séance tenante, 
n’insistez pas, c’est qu’il voudra soumettre 
l’affaire à ses clients, et ce sera le moment 
décisif. Vous verrez alors ce que vous aurez à 
faire : si vous croyez pouvoir discuter seul les 
propositions que très probablement on vous 
présentera, ou s’il n’est pas plus sage de 
demander l’assistance d’un conseil avisé, qui 
vous signalera les chausse-trapes au milieu 
desquelles on vous promènera. Vous êtes averti, 
cela suffit. 

Nicétas voulut régler le prix de cette 
consultation, mais Caffié refusa : 

– Tout n’est pas fini ; j’ose même dire que rien 
de sérieux n’est commencé, car je ne considère 
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pas comme sérieux les pourparlers avec la 
femme, quel qu’en ait été le résultat ; c’est à 
l’entrée en scène du mari que l’intérêt va se 
développer et qu’il faudra jouer serré ; nous 
ajouterons cette consultation à celle que vous 
demanderez alors ; nous sommes gens de revue. 

Le lendemain, entre dix et onze heures, 
comme Caffié le lui avait conseillé, Nicétas se 
présenta chez le notaire et demanda à parler à Me 
Le Genest de la Crochardière en remettant sa 
carte, celle du prince Amouroff, au clerc qui 
l’avait reçu. 

Malgré ce nom et ce titre, on le fit attendre 
assez longtemps dans l’étude, le laissant 
confondu, avec de vulgaires clients qui passèrent 
avant lui, puis enfin on l’introduisit dans un 
grand cabinet clair, meublé aussi peu que 
possible de vieux meubles d’acajou ; assis à un 
bureau ministre, le notaire s’était levé, mais sans 
quitter sa place, et Nicétas s’était trouvé en face 
d’un homme à l’air grave, de la vieille école, 
comme disait Caffié, le visage rasé de frais, 
cravaté de blanc, vêtu d’une longue redingote 
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noire boutonnée. 
De la main il indiqua un fauteuil à Nicétas, et 

s’étant lui-même assis il attendit. 
– C’est pour une reconnaissance d’enfant 

naturel que je viens réclamer votre ministère, dit 
Nicétas. 

Le notaire s’inclina sans répondre. 
– D’une fille dont je suis le père et qui a pour 

mère une Française, et si je m’adresse à vous, de 
qui je n’ai pas l’honneur d’être connu, c’est que 
cette mère est votre cliente et que de plus vous 
êtes le notaire de l’enfant. 

Me Le Genest s’était fait depuis longtemps un 
masque impénétrable, qui ne traduisait que 
rarement l’émotion ou la curiosité, mais en 
entendant cette entrée en matière, il laissa paraître 
un certain étonnement. Un enfant naturel dont il 
était le notaire, il n’en voyait qu’un : la pupille du 
comte de Chambrais, la petite Claude. Il n’était 
pas non plus dans ses habitudes de se risquer 
dans des questions compromettantes ; cependant, 
avant d’aller plus loin, il voulut savoir à qui il 
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avait affaire. 
– Comme vous l’avez dit, prince, je n’ai pas 

l’honneur de vous connaître, mais je me suis 
trouvé, il y a une vingtaine d’années, avec le 
lieutenant-général, aide de camp général, prince 
Amouroff, êtes-vous de la famille ? 

– C’était mon père. 
Cela méritait considération, le notaire n’en 

devint que plus attentif. 
– Cette enfant, continua Nicétas, est celle que 

M. de Chambrais a faite son héritière... 
Bien que le notaire eût toujours supposé que 

M. de Chambrais était le père de Claude, il ne 
broncha pas : ce n’était pas avec son expérience 
de la vie qu’il allait s’étonner que deux hommes 
se crussent le père d’un même enfant ; et puis il 
s’intéressait à cette petite, et il ne pouvait être que 
satisfait de voir cette reconnaissance lui 
constituer un bel état civil : la fortune du comte 
de Chambrais d’un côté, de l’autre le nom du 
prince Amouroff, elle n’était pas à plaindre 
vraiment. 
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Nicétas était arrivé au moment décisif, au 
coup de théâtre qu’il avait préparé : 

– Et la mère, dit-il, est la princesse de 
Chambrais, aujourd’hui comtesse d’Unières ; au 
moment de la naissance de l’enfant elle n’était 
pas encore mariée. 

Le notaire ne poussa aucune exclamation, 
mais il saisit des deux mains les bras de son 
fauteuil, et avec une énergie qui disait sa 
stupéfaction, il resta ainsi, les yeux collés sur son 
buvard, sans regarder Nicétas. 

– Si je vous demande d’insérer le nom de la 
mère dans l’acte de reconnaissance, continua 
Nicétas après un moment de silence, c’est que 
j’ai l’intention d’intenter prochainement une 
action en recherche de maternité, qu’il me sera 
facile de prouver, et qui d’ailleurs s’appuiera sur 
des présomptions presque aussi fortes qu’un 
aveu, j’entends les soins donnés à l’enfant par 
madame d’Unières, sa sollicitude, sa tendresse. 

La première pensée du notaire avait été de 
considérer le prince Amouroff comme un fou, 
mais le mot recherche de maternité donna un 
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autre cours à ses soupçons : le fou qu’il avait cru 
n’était-il pas plutôt un intrigant et un coquin qui 
ne méritait que d’être jeté à la porte ? 

Au commencement de son notariat, il n’eût 
pas hésité : « Accuser la princesse de Chambrais 
d’avoir eu un enfant ! Sortez, misérable ! » ; mais 
l’expérience de la vie et de sa profession lui 
avaient appris qu’il est sage de ne jeter les 
coquins à la porte que lorsqu’ils ont vidé leur sac, 
et celui-là n’avait qu’entrouvert le sien ; il fallait 
voir ce qu’il cachait au fond. Notaire de madame 
d’Unières et de l’enfant, il devait les défendre. 

La fin du petit discours de Nicétas lui avait 
donné le temps de réfléchir et de reprendre son 
calme professionnel. 

– L’acte que vous demandez ne peut pas être 
dressé aujourd’hui, dit-il d’une voix parfaitement 
tranquille. 

– Et pourquoi donc ? dit Nicétas, qui pensa 
que décidément le crocodile était bien le malin 
qu’il se vantait d’être. 

– Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, c’est 
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vous même qui l’avez dit, et je ne puis recevoir 
cet acte qu’après que deux témoins auront attesté 
votre identité. Simple formalité, vous le voyez. Et 
pour vous, petit ennui ; parmi vos amis et dans 
votre monde, il vous sera facile de trouver ces 
témoins. Voulez-vous que nous fixions rendez-
vous ? Demain, après demain, je suis pris toute la 
journée. – Samedi vous convient-il ? 

– Parfaitement. 
– Alors, samedi à onze heures. 
Comme Nicétas se levait, le notaire le retint. 
– Votre adresse, je vous prie, pour le cas où 

j’aurais à vous écrire. 
– Champs-Élysées, 44 ter. 



 510

 
 

XI 
 
Nicétas parti, le notaire appela son second 

clerc. 
– Vous allez tout de suite courir à la Chambre 

des députés et vous vous arrangerez pour savoir 
si M. le comte d’Unières doit venir à Paris 
aujourd’hui. 

– Mais à cette heure-ci je ne trouverai 
personne à la Chambre pour me répondre. 

Il fallait vraiment que le notaire fût troublé 
pour n’avoir pas pensé à cela. 

– Alors allez rue Monsieur, peut-être le 
concierge pourra-t-il vous répondre. Tâchez 
d’apprendre aussi si la comtesse doit venir ; ne 
perdez pas de temps, prenez une voiture à 
l’heure ; faites cela discrètement. 

Comme le clerc allait sortir, il le rappela, car 
ces instructions pouvaient paraître étranges, et il 
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fallait les expliquer. 
– Le bail de la maison de la rue de Rennes est-

il préparé ? 
– Pas encore. 
– Eh bien ! dites qu’on le prépare de façon à 

ce que M. le comte d’Unières puisse le signer. 
Le clerc ne tarda pas à revenir : M. d’Unières 

était dans son département depuis deux jours ; on 
ne savait quand il rentrerait ; en son absence, la 
comtesse ne quittait que très rarement Chambrais. 

M. Le Genest sonna son valet de chambre. 
– Allez me commander tout de suite un coupé 

à deux chevaux ; qu’ils soient bons, la course sera 
longue ; qu’on me serve à déjeuner 
immédiatement. 

Quand le coupé arriva devant la porte, le 
notaire était prêt, il monta en voiture, et dit au 
cocher de prendre la route d’Orléans. 

En faisant demander, rue Monsieur, si le 
comte devait venir à Paris, son plan n’était pas 
d’avertir celui-ci des intentions du prince 
Amouroff ; au contraire ; et dans les 
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circonstances critiques qui se présentaient, il lui 
semblait que le mieux était d’avoir tout d’abord 
un entretien avec la comtesse seule ; après, on 
verrait ce qu’on devrait dire ou ne pas dire au 
mari. 

Madame d’Unières pouvait-elle vraiment être 
la mère de cette enfant ? Cela lui paraissait 
difficile à admettre, et même invraisemblable. 
Cependant, comme il y avait incontestablement 
des points mystérieux dans la naissance de cette 
enfant, il fallait, avant de lâcher la bride à 
l’imagination, tâcher de les éclaircir. Après, on 
verrait. Méthodique, le vieux notaire n’avait pas 
l’habitude d’aller tout de suite à l’après en 
négligeant l’avant, et l’imagination pas plus que 
l’impatience ne l’emportaient jamais ; sa règle de 
conduite était : « Ne brusquons rien, ni les 
hommes ni les choses », et il s’en était toujours 
bien trouvé, pour lui comme pour les autres. À 
quoi bon tourmenter un mari de suppositions, de 
soupçons que la femme pouvait peut-être arrêter 
d’un mot ? 

De là cette démarche qu’il tentait auprès de 
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madame d’Unières : elle était l’avant, le mari 
serait l’après, s’il le fallait, – mais seulement s’il 
le fallait. 

Quand il arriva à Chambrais, madame 
d’Unières n’était pas au château ; il insista pour 
la voir ; on lui dit alors qu’elle devait être au 
pavillon du garde-chef, et il pria qu’on lui portât 
sa carte sur laquelle il écrivit : « Affaire 
urgente ». 

Après une demi-heure d’attente, il vit entrer 
madame d’Unières qui lui parut profondément 
troublée ; mais précisément parce que ce trouble 
était caractéristique, il crut à propos de ne pas 
laisser deviner qu’il le remarquait : dans cet 
entretien il ne comprendrait, il ne montrerait que 
ce qu’elle voudrait elle-même qu’il comprît et 
montrât ; s’il recevait les confidences qu’on lui 
faisait de force, il n’en provoquait jamais aucune, 
et quand il n’était pas indispensable qu’il les 
reçût, il s’arrangeait toujours pour les éviter. 

– Excusez-moi de vous avoir dérangée, dit-il, 
avec un salut respectueux et affectueux à la fois ; 
j’aurais voulu attendre votre retour sans vous 
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faire avertir de mon arrivée, mais on m’a dit que 
vous étiez auprès de la jeune Claude, et pensant 
que vous pourriez y rester longtemps encore, je 
vous ai fait porter ma carte. 

Il avait préparé cette phrase d’entrée en 
matière de façon à amener tout de suite le nom de 
Claude, et rappeler du même coup qu’il savait 
l’affection qu’elle témoignait à l’enfant ; la 
situation était assez délicate pour qu’il ne 
négligeât rien de ce qui pouvait en faciliter 
l’abord ; c’était de la prudence, de la légèreté, de 
la finesse qu’il fallait, et s’il était sûr de ne pas 
commettre d’imprudence, il ne l’était pas du tout 
de ne pas tomber dans quelque maladresse. 

– C’est justement pour elle que je viens, 
reprit-il. 

Le regard que Ghislaine attacha sur lui fut si 
éloquent dans son angoisse qu’il détourna les 
yeux et se hâta de continuer : 

– Ayant appris que M. d’Unières était auprès 
de ses électeurs et concluant de là que selon votre 
habitude vous ne quitteriez pas Chambrais, j’ai 
pensé devoir venir moi-même pour vous 
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entretenir d’une visite que j’ai reçue ce matin au 
sujet de cette enfant. 

Il fit une courte pause, car il était arrivé au 
nom qui devait ou tout apprendre à madame 
d’Unières ou n’avoir aucun sens pour elle. 

– Celle du prince Amouroff, dit-il aussi 
indifféremment qu’il put. 

Il avait évité de la regarder en parlant, et 
comme elle n’avait laissé échapper aucune 
exclamation, il ne sut pas l’effet qu’il avait 
produit. 

S’il avait levé les yeux sur elle, il l’aurait vue 
pâle et défaillante. 

Il reprit : 
– Le prince venait me demander de dresser un 

acte par lequel il reconnaîtrait cette enfant pour sa 
fille. 

– Et vous avez dressé cet acte ? demanda-t-
elle d’une voix à peine perceptible. 

– Certes non, madame, ce n’est point mon 
habitude de rien brusquer. 
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Elle laissa échapper un soupir de soulagement. 
– Quand il s’agissait de dresser un acte dans 

lequel devait figurer une de mes clientes, je 
n’allais pas manquer à ce principe, qui a été ma 
règle de conduite depuis que je suis notaire. 

De quelle cliente voulait-il parler ? de 
Claude ? de madame d’Unières ? C’était ce qu’il 
se gardait bien de préciser. 

– Mais le premier venu peut-il donc 
reconnaître ainsi un enfant ? demanda-t-elle. 

Depuis qu’elle était sous le coup de cette 
menace, elle se posait cette question, qui pour 
elle était devenue une véritable obsession, sans 
qu’elle eût pu l’adresser à personne : elle allait 
donc savoir. 

– Parfaitement, répondit le notaire, on peut 
reconnaître qui on veut, même un enfant qui ne 
vous est rien, mais qu’on a intérêt à faire sien, par 
une reconnaissance passée devant un officier de 
l’état civil, c’est-à-dire un maire, ou devant un 
notaire. Ainsi la petite Claude étant une riche 
héritière, vous sentez qu’il peut devenir productif 
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d’être son père, sinon en ce moment puisqu’elle 
ne jouit pas de ses revenus, au moins pour le jour 
de sa majorité ou de sa mort. 

– Et personne ne peut empêcher cette 
reconnaissance ? 

– La prévenir, non ; arrêter ses effets, oui. 
Ainsi, au cas où cette reconnaissance aurait lieu, 
le conseil de famille pourrait la contester, si 
réellement le prince n’est pas le père de l’enfant. 
Nous aurions alors à prouver l’impossibilité et 
l’invraisemblance d’une paternité mensongère et 
frauduleuse, invoquée dans un but de lucre ; 
tandis que de son côté le prétendu père aurait à 
faire la preuve du bien fondé de sa prétention. Ce 
serait donc un procès avec tout ce qui s’ensuit, 
publicité, enquête ordonnée probablement par le 
tribunal et, comme complication, le scandale 
autour du nom de la mère qu’on aurait fait insérer 
dans l’acte de reconnaissance, en vue de 
rechercher la maternité. 

C’était une porte qu’il ouvrait à la comtesse. 
Qu’elle lui demandât si le nom de la mère avait 
été donné, pour être inséré dans l’acte, il 
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répondrait franchement. Qu’elle ne dît rien, de 
son côté il n’ajouterait rien. 

Elle ne lui fit aucune question, alors il 
continua : 

– Vous comprenez, madame, que dans de 
pareilles conditions je ne pouvais pas recevoir la 
reconnaissance du prince Amouroff, sans avant 
tout soumettre sa prétention à ceux qui 
s’intéressent à l’enfant ; de là ma visite. 

Cette fois, il n’avait plus qu’à attendre, ayant 
dit tout ce qui était possible sans préciser et sans 
aller trop loin ; à elle de répondre si elle le voulait 
et comme elle le voudrait. 

Il y eut un temps de silence assez long, 
embarrassant pour lui, terrible pour Ghislaine. 

Enfin elle se décida : 
– Ne me disiez-vous pas qu’on ne pouvait pas 

prévenir la reconnaissance ? 
– Cela dépend ; si celui qui veut reconnaître 

l’enfant est sincère, s’il est réellement ou s’il se 
croit le père, il est difficile d’empêcher la 
reconnaissance ; mais s’il ne cherche qu’une 
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spéculation visant l’enfant ou la mère, il y a à 
considérer s’il ne serait pas opportun de 
s’entendre avec lui. 

Sur ce point non plus il ne pouvait pas aller 
plus loin ; la question était posée aussi nettement 
que possible, et c’était à madame d’Unières de 
décider s’il n’avait pas eu la légèreté et la finesse 
qu’il aurait voulues, au moins sa conscience ne 
lui reprochait-elle aucune maladresse : la 
comtesse était prévenue, et il avait réussi à se 
maintenir dans des termes vagues qui 
permettaient qu’elle ne fût jamais gênée devant 
lui, – ce qui, à son point de vue, était l’essentiel. 

Ghislaine ne pouvait prendre la main qui lui 
était tendue qu’en confessant la vérité, mais si 
touchée qu’elle fût de cette démarche dont elle 
sentait toute la délicatesse, ce n’était pas au vieux 
notaire qu’elle pouvait faire sa confession : au 
point où les choses en étaient arrivées, rien ni 
personne ne la sauverait, et puisque la vérité 
devait être connue, ce serait son mari seul qui 
recevrait l’aveu de la faute et de sa honte ; son 
parti était arrêté. 
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– M. d’Unières seul peut vous répondre, dit-
elle lentement, je vais le prier de hâter son retour. 

Ces quelques mots furent prononcés d’un ton 
si désespéré et en même temps avec une si 
parfaite dignité que le notaire, qui cependant 
avait été le témoin pendant sa longue carrière de 
bien des douleurs et de bien des misères qui lui 
avaient bronzé le cœur, sentit l’émotion lui serrer 
la gorge. 

– Pauvre petite femme, se dit-il, elle est 
décidée à un aveu, et déjà son agonie a 
commencé : elle aime son mari, son mari l’aime, 
et ils vont être égorgés par ce Cosaque. 

N’aurait-il donc entrepris cette démarche que 
pour arriver à ce résultat ? Certes il n’était pas 
chevaleresque et il se croyait le plus froid et le 
plus pratique des notaires, mais il ne laisserait pas 
cet égorgement s’accomplir sous ses yeux, sans 
risquer un nouvel effort pour la sauver malgré 
elle puisqu’elle ne pouvait invoquer son secours. 

– Ne brusquons rien, je vous en prie, madame 
la comtesse, dit le notaire revenant à sa formule 
habituelle et la jetant avec une vivacité chez lui 
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extraordinaire. Pourquoi faire revenir M. 
d’Unières ? Il peut avoir besoin là où il est, et 
rien ne réclame sa présence immédiate ici ; quand 
on a attendu onze ans pour réclamer sa fille, on 
n’est pas tellement affamé des joies de la 
paternité qu’on ne puisse attendre quelques jours 
de plus. Je n’ai point dressé l’acte de 
reconnaissance au moment où on me l’a 
demandé, j’en différerai encore la passation tout 
le temps qu’il faudra ; c’est mon affaire. 
N’inquiétez donc pas M. d’Unières. Il n’y a pas 
urgence à lui parler de ma visite et du danger qui 
menace cette pauvre enfant. 

Il insista sur ces derniers mots de façon à ce 
qu’il fût bien compris qu’il n’admettait pas 
qu’une autre que « la pauvre enfant » pouvait être 
menacée ; puis il continua : 

– Car il n’y a pas d’illusion à se faire, cette 
reconnaissance est pour elle un danger, ce prince 
Amouroff m’ayant tout l’air d’un aventurier à la 
recherche d’une spéculation. 

Une question s’imposait, devant laquelle il 
avait toujours reculé, mais qui maintenant devait 
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être faite : 
– Vous n’avez pas de renseignements sur lui, 

vous ne savez pas ce qu’il est ? 
Il fallait que Ghislaine répondît : 
– Je l’ai connu dans ma jeunesse, mais pas 

sous ce nom ni avec ce titre : il était alors 
musicien et il ne s’appelait que Nicétas. 

– Comment ce musicien est-il devenu prince ? 
Voilà qui est étrange. 

– Je l’ignore. 
– Comment l’avez-vous connu ? 
– Il nous avait été recommandé par Soupert. 
– Le compositeur ? 
– Oui ; il était l’élève de Soupert. 
– Alors, Soupert le connaissait. 
– Je ne sais pas. 
– Est-ce qu’il est toujours de ce monde, 

Soupert ? On n’entend plus parler de lui. 
– Il demeure dans nos environs, à Palaiseau. 
– À Palaiseau, vraiment. Eh bien ! je vais lui 
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faire ma visite en rentrant à Paris. Qui sait s’il ne 
me fournira pas quelque renseignement utile sur 
ce prince ? 

Ghislaine n’osa ni approuver ni désapprouver ; 
d’ailleurs, dans sa désespérance, elle s’était 
abandonnée à la fatalité, et n’avait plus ni 
jugement ni volonté. 

– J’aurai l’honneur de vous écrire, dit le 
notaire en prenant congé ; mais d’ici là dites-vous 
bien que ma petite cliente a un défenseur dévoué. 
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XII 
 
En arrivant aux premières maisons de 

Palaiseau, le notaire fit arrêter sa voiture, et 
descendant devant une petite boutique de librairie 
il pria qu’on lui indiquât où demeurait M. 
Soupert. 

– M. Soupert ? Est-ce que c’est Couvert, le 
carrier, que vous demandez ? 

– Non, M. Soupert, le musicien. 
– Il n’y a pas de musiciens à Palaiseau ; quand 

on en a besoin pour une noce, on les fait venir de 
Longjumeau. 

– Faites-vous donc mourir pour la gloire ! 
pensa le notaire. 

À la fin, il arriva cependant à se faire 
comprendre, grâce à un indigène un peu plus 
ouvert qui, étant entré pour acheter le Petit 
Journal, comprit de qui il était question, et ne 
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confondit point le compositeur Soupert avec le 
carrier Couvert, qui à vrai dire paraissait 
beaucoup plus connu que le musicien. 

– Au haut de la côte, sur la route de Versailles, 
la maison aux volets verts dans la plaine. 

Le notaire se remit en route, après avoir 
transmis ces renseignements à son cocher. 

Le village traversé et la côte montée, il aperçut 
dans la plaine la maison aux volets verts qui lui 
avait été indiquée ; assis sur un banc devant une 
petite table, au bord de la route, un vieillard, aux 
cheveux blancs et au visage rouge congestionné, 
était occupé à se confectionner gravement un 
grog dans un grand verre ; de sa main gauche il 
tenait par le poignet son bras droit qui tremblait 
terriblement en choquant la bouteille d’eau-de-
vie contre le verre. 

Vraisemblablement le vieillard était Soupert, 
bien qu’il ne le reconnût qu’à grand-peine, mais 
il fit arrêter sa voiture comme s’il n’avait pas le 
plus léger doute, et vint à lui la main tendue : 

– M. Soupert. 
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Soupert le regarda sans le reconnaître. 
– Maître Le Genest de la Crochardière, 

notaire. 
– Ah ! vraiment ! Asseyez-vous donc, cher 

monsieur. 
Et Soupert, qui avait déjà été sauvé du 

naufrage par deux héritages inespérés, s’imagina 
que c’en était un troisième qui lui tombait du ciel. 

Le notaire s’était assis sur le banc, à côté de 
Soupert. 

– Vous allez prendre un grog, dit celui-ci, qui 
n’admettait pas qu’un entretien pût commencer 
autrement. 

– Je vous remercie. 
– Si, si, je vous en prie. 
Et Soupert appela : 
– Eulalie. 
Eulalie, qui n’était autre que madame Soupert, 

parut en camisole et en tablier bleu, les pieds 
chaussés de savates ; si elle avait quarante ans de 
moins que son mari le jour de son mariage, 



 527

aujourd’hui ils étaient à peu près du même âge. 
– Un autre verre, demanda Soupert. 
Quand le verre fut apporté, il prépara lui-

même le grog qu’il offrait au notaire et le fit 
comme pour lui, c’est-à-dire avec beaucoup 
d’eau-de-vie et très peu de sucre. 

– Eh bien ! demanda le notaire, nous 
donnerez-vous bientôt un pendant au Croisé ? 

– Ah ! le Croisé ! C’était le beau temps ; il y 
avait des directeurs pour monter les œuvres 
sérieuses, des artistes, pour les exécuter, un 
public pour les apprécier ; mais maintenant ! Ah ! 
maintenant. 

Longuement il exhala sa plainte contre les 
directeurs, les chanteurs et le public, et le notaire 
le laissa aller. 

Il ne risqua une question que lorsque Soupert 
se fut soulagé : 

– Vous ne laisserez pas d’élève ? 
– Ma foi non ; et c’est heureux. 
– Vous en avez eu un cependant qui 
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promettait. 
– Qui donc ? 
– Vous avez oublié Nicétas. 
– Ah ! vous connaissez Nicétas ; mais Nicétas, 

qui avait des dispositions, n’a jamais été qu’un 
virtuose. 

– Ah ! je croyais... 
– Est-ce que s’il avait eu l’étincelle sacrée, il 

aurait abandonné l’art pour courir les aventures à 
travers les deux Amériques, se faire mineur, 
gardien de troupeaux, photographe, journaliste, 
soldat... 

– Et aujourd’hui prince. 
– Comment, il est prince, Nicétas ? 
– Prince Amouroff. 
– Il a donc hérité du titre de son père ? 
– Il paraît. 
– C’est une fière chance. 
– N’est-il pas tout naturel d’hériter de son 

père ? 
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– Quand on est le fils de son père, mais quand 
on a légalement pour père un homme dont on 
n’est pas le fils, je trouve que c’est une fière 
chance d’hériter de celui qui s’est débarrassé de 
sa paternité. 

– Je ne comprends pas. 
Le verre en main, Soupert ne demandait qu’à 

bavarder, et pourvu qu’il pût assez souvent se 
mouiller la bouche, il ne s’arrêtait que quand son 
verre était vide : il raconta ce qu’il savait de la 
naissance de Nicétas, en réalité fils du prince 
Amouroff, mais légalement fils d’un professeur 
au Conservatoire de Marseille, appelé Clovis 
Blanc, qui l’avait reconnu. 

– Eh bien ! dit le notaire, quand Soupert fut 
arrivé au bout de son histoire, il paraît que les 
choses se sont arrangées, car aujourd’hui votre 
ancien élève est prince. 

– J’en serais bien heureux pour lui ; mais est-
ce que c’est possible ? 

– Je ne suis pas au courant de la législation 
russe. 
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Et comme le notaire avait appris ce qu’il 
voulait, il quitta Soupert enchanté de l’avoir revu, 
et d’avoir passé quelques instants avec lui ; mais 
comme il ne fallait pas que le vieux musicien pût 
croire que cette visite n’était pas fortuite, au lieu 
de retourner sur ses pas, il continua tout droit 
comme s’il allait à Versailles ; à Saclay, il 
prendrait la route de Bièvres pour revenir à Paris. 

Aussitôt rentré, il se mit à son bureau et écrivit 
à Nicétas : 

 
« Prince, 
« J’aurais quelques renseignements à vous 

demander avant de dresser l’acte dont vous 
m’avez parlé ; voulez-vous prendre la peine de 
passer demain jeudi à mon étude entre deux et 
trois heures ; je vous serais reconnaissant de 
m’écrire ce soir même un mot pour me dire si je 
dois vous attendre. 

« Veuillez agréer l’expression de mes 
sentiments de haute considération. 

« LE GENEST. » 
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Il relut sa lettre : 
– Prince, se dit-il, haute considération enfin, il 

le faut. 
Le lendemain matin, il ouvrit son courrier 

avec plus de hâte que de coutume ; il s’y trouvait 
une lettre du prince : 

 

« Mercredi soir, 10 heures. 
« Monsieur, 
« J’aurai l’honneur de me rendre demain au 

rendez-vous que vous m’indiquez, et je vous serai 
reconnaissant de vouloir bien m’attendre. 

« Agréez l’expression de mes sentiments de 
considération. 

« Prince AMOUROFF. » 
 
À deux heures, Nicétas, que la curiosité 

rendait exact, entrait dans le cabinet du notaire, 
préparé à une discussion serrée sur les 
propositions que celui-ci allait lui transmettre de 
la part de la comtesse et du comte d’Unières aussi 
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sans doute : il s’agissait de ne pas se laisser 
entortiller par la vieille momie. 

Debout, une main appuyée sur le bras de son 
fauteuil, l’autre sur son bureau, le notaire était si 
froid, si raide, si impassible, qu’on pouvait le 
prendre en effet pour une momie. 

– Lorsque vous vous êtes présenté dans mon 
étude, dit-il, vous saviez, n’est-ce pas, que j’étais 
le notaire de madame la comtesse et de M. le 
comte d’Unières ainsi que de la jeune Claude ? 

– Je le savais ; c’est précisément pour cela que 
je me suis adressé à vous. 

– Cette franchise est de bon augure, elle 
facilitera notre entretien, car je ne serai pas moins 
franc que vous, et vous dirai tout de suite que, 
notaire de M. et madame d’Unières ainsi que 
cette jeune fille, mon devoir était de prendre leur 
défense. 

– Leur défense ? je ne comprends pas. 
– Je vais m’expliquer : vous m’avez dit, n’est-

ce pas, que vous désiriez reconnaître la petite 
Claude, qui serait votre fille et celle de madame 
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d’Unières ? 
– Qui est. 
– C’est, avant tout, ce que vous devez prouver 

en produisant l’acte de naissance de l’enfant 
d’abord, et ensuite les pièces qui peuvent établir 
un commencement de preuve par écrit exigé par 
la loi pour poursuivre les recherches de la 
maternité. Vous avez ces pièces ? 

Nicétas ne put pas ne pas laisser paraître un 
certain embarras : 

– Je les produirai plus tard. 
– Quand ? 
– Lorsqu’il sera nécessaire. 
– Mais il est nécessaire, car si vous ne faites 

pas cette production, on pourrait croire que c’est 
parce qu’elle vous est impossible, ces pièces 
n’étant pas en votre possession. 

– Que m’importe ce qu’on croit ou ne croit 
pas ? 

– Il importe beaucoup dans l’espèce, car dès là 
qu’on croit que vous n’avez pas ces pièces, on 
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peut être amené à supposer : 1° que vous n’êtes 
pas le père de l’enfant que vous voulez 
reconnaître ; 2° que madame d’Unières n’en est 
pas la mère ; 3° que cette reconnaissance n’est 
qu’une spéculation ; 4° que la menace de 
rechercher la maternité est une intimidation 
devant aider à cette spéculation ; vous voyez 
comme tout s’enchaîne. 

– Où voulez-vous en venir ? demanda Nicétas 
brutalement. 

– À ceci : c’est que dans de pareilles 
conditions vous feriez bien de renoncer à cette 
reconnaissance et à tout ce qui s’ensuit, attendu 
que tout ce qui s’ensuivrait serait pour vous une 
source de désagréments graves. 

– Vraiment ! 
– Mon Dieu oui. 
– Voulez-vous avoir la complaisance de 

m’indiquer quels seraient, selon vous, ces 
désagréments ? 

– Volontiers : attaqués, mes clients se 
défendraient et la première chose que leur 



 535

conseillerait leur avocat serait de prouver que 
celui qui se prétend le père de cette enfant est un 
aventurier... 

– Monsieur ! 
– Qui, en vue d’inspirer une confiance qu’il ne 

mérite pas, a usurpé un nom et un titre auxquels il 
n’a aucun droit, qu’au lieu d’être le fils d’un 
prince russe comme il le prétend, il est 
simplement celui d’un professeur de musique de 
Marseille appelé Clovis Blanc qui l’a légitimé par 
mariage subséquent ; qu’au lieu de jouir de la 
fortune et de la grande situation qu’occuperait le 
fils du prince Amouroff, il arrive misérable, après 
un séjour de plus de dix ans en Amérique où il a 
fait tous les métiers, tour à tour gardien de 
troupeaux, journaliste, soldat ; et qu’à bout de 
ressources, il n’a inventé cette reconnaissance 
d’un enfant naturel riche que pour sortir de sa 
misère, sachant bien à l’avance qu’il n’avait 
aucune chance de réussir puisque sa prétention ne 
s’appuie sur rien, mais espérant par 
l’intimidation, la menace du scandale, le chantage 
en un mot, puisqu’il faut l’appeler par son nom, 
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se faire acheter sa renonciation et son silence. Eh 
bien ! Monsieur, perdez cette espérance ; on ne 
vous achètera rien du tout, par cette raison que 
vous n’avez rien à vendre et que nous n’avons 
rien à craindre. 

– C’est ce que nous verrons. 
– J’en appelle à votre expérience : entre le 

personnage que je viens d’esquisser et la 
comtesse d’Unières entourée d’estime et de 
respect, vous sentez bien qu’il n’y aurait même 
pas de doute. 

– Je vous répète que c’est à voir : quand 
j’aurai fait dresser l’acte de reconnaissance avec 
indication du nom de la mère, quand j’aurai 
notifié cet acte avec sommation d’avoir à me 
remettre ma fille, enfin quand j’aurais commencé 
le procès en recherche de maternité, nous verrons 
si madame d’Unières restera la femme entourée 
d’estime et de respect que vous dites ; et nous 
verrons si vous avez eu raison de vouloir la 
guerre quand, de mon côté, je demandais que la 
paix. 

– Encore un mot, le dernier : quand on se 
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prépare à la guerre, il ne faut pas donner d’armes 
à ses adversaires... 

Il prit sur son bureau la lettre de Nicétas et la 
lui montrant : 

– ... Et pour commencer on ne leur livre pas 
des pièces qui vous placent sous le coup de 
certains articles du code pénal pour usurpation de 
nom et de titre. J’ai dit. Vous réfléchirez. 

Cette fois le notaire ne se leva pas de son 
fauteuil, et n’adressa pas la moindre inclinaison 
de tête à Nicétas qui sortit furieux. 

Positivement il avait été abasourdi par cette 
vieille momie en cravate blanche, au parler calme 
et doux qui prenait ses arguments dans la loi, 
comme un chirurgien ses couteaux et ses scalpels 
dans sa trousse. Que répondre à un homme qui à 
chaque instant vous parle de la loi et du code ? Il 
ne la connaissait pas, lui, cette loi qu’on lui jetait 
dans les jambes à chaque pas : avec lui on avait 
beau jeu, colin-maillard, aux yeux bandés, il ne 
pouvait que s’arrêter quand on lui criait « casse-
cou ». 
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Voyant son ignorance, le notaire avait voulu 
l’intimider ; et s’il se trouvait du vrai dans tout ce 
qu’il lui avait dit, il devait s’y trouver une bonne 
part de faux. 

Comment s’y reconnaître ? Là était l’embarras 
pour lui, mais non le découragement, car pour 
être battu d’un côté il ne renoncerait pas à la 
lutte ; toutes les arguties, toutes les roueries du 
notaire et des avocats ne feraient pas que Claude 
ne fût pas sa fille. 

Il n’avait qu’à consulter Caffié ; sans doute il 
lui en coûtait de laisser voir au crocodile qu’il ne 
pouvait rien sans lui, mais ce n’était pas l’heure 
de marchander. 

Malheureusement Caffié n’était pas chez lui ; 
il serait probablement retenu dans le Midi 
pendant cinq ou six jours encore par une affaire 
importante, dit le clerc. 

Une affaire importante ! Y en avait-il donc 
d’autre que la sienne ? Décidément, sa mauvaise 
chance le poursuivait. 
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XIII 
 
Les menaces de Nicétas avaient ému le 

notaire. 
Assurément cette attitude hautaine et 

provocante n’était pas du tout celle d’un résigné. 
Il n’avait rien à perdre à intenter un procès, cet 

aventurier, et il pouvait espérer qu’il y gagnerait 
quelque chose. 

Il fallait l’en empêcher et, puisque le langage 
de la sage raison avait échoué, recourir à des 
moyens plus énergiques, et par cela peut-être plus 
efficaces. 

Un quart d’heure après, il montait les trois 
étages de la grande caserne de la Cité, et 
demandait à l’huissier de service d’être admis 
auprès du préfet de police pour affaire urgente. 
Comme à la préfecture toutes les affaires sont 
urgentes, l’huissier se montra résistant : c’était 
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l’heure du rapport, M. le préfet était occupé. 
Cependant, sur le vu de la carte du notaire, il 

voulut bien s’adoucir et porter cette carte au 
préfet. 

C’est un personnage qu’un notaire de Paris, 
qu’on ne traite pas comme le premier venu. 

Après une grande demi-heure d’attente devant 
une immense glace, le notaire fut enfin reçu, et il 
put exposer sa demande. 

Il avait pour cliente une jeune fille de onze 
ans, enfant naturelle, née de père et de mère 
inconnus, à laquelle on avait légué une belle 
fortune. Cette fortune tentait un aventurier, qui 
voulait la reconnaître. 

– Ceci, interrompit le préfet, est du ressort de 
la justice. 

– Mais derrière la reconnaissance il y a un 
chantage. 

– Un chantage contre un enfant qui n’a ni père 
ni mère n’est pas bien dangereux. 

– Mon aventurier ne réclame pas seulement la 
paternité de cette petite, il prétend aussi lui 
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imposer une mère ; c’est-à-dire qu’il menace une 
honnête femme de la compromettre dans un 
procès en recherche de maternité. 

– Mais la recherche de la maternité est admise 
par la loi ; c’est affaire au tribunal d’apprécier si 
cette femme est ou n’est pas la mère de cette 
enfant. 

– Elle ne l’est pas. 
– Je vous crois, puisque vous me le dites, mais 

le rôle de la police n’est pas de prévenir les 
procès et de se substituer à la justice. 

– N’est-il pas de prévenir les scandales et 
d’être une sorte de Providence pour les familles. 

– La Providence est toute-puissante, elle n’a 
rien ni personne au-dessus d’elle ; la police a les 
mains liées par la légalité, et quelquefois aussi, 
nous pouvons le dire entre nous, par les journaux. 

Il est évident que le préfet rechignait à 
s’occuper de cette affaire et ne cherchait qu’à 
décourager le notaire. 

– J’aurais voulu ne pas prononcer le nom des 
personnes menacées par ce chantage. 



 542

– Je ne vous le demande pas, et je respecte vos 
scrupules professionnels. 

Si le préfet ne demandait pas ce nom, il était 
certain, cependant, qu’il l’attendait et qu’on 
n’obtiendrait rien de lui tant qu’on ne l’aurait pas 
livré : il fallait que de tout son poids il pesât dans 
la balance. 

– Je vous ai dit, continua le notaire, que cette 
petite fille avait été instituée légataire universelle 
d’une belle fortune. La personne qui a fait ce legs 
est le comte de Chambrais, et le comte de 
Chambrais avait pour nièce madame la comtesse 
d’Unières, la femme du député. 

– Qui s’est trouvée déshéritée. 
– Précisément. M. de Chambrais était-il ou 

n’était-il pas le père de cette enfant qu’on veut 
reconnaître aujourd’hui ? C’est un secret qu’il a 
emporté dans la tombe. Et si les probabilités sont 
pour l’affirmative, je reconnais que nous n’avons 
que des probabilités. Cependant elles reposent sur 
un fait à mon sens considérable : madame 
d’Unières, seule héritière légitime de son oncle, 
se trouvant exhérédée par le testament dont j’ai 
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parlé, s’est chargée de la surveillance et de 
l’éducation de l’enfant, ayant pour elle des soins 
et une tendresse vraiment maternels. Il y aurait là 
un esprit d’abnégation si extraordinaire, qu’il est 
plus logique d’admettre que si elle a en quelque 
sorte adopté cette enfant, c’est qu’elle connaissait 
les liens qui l’attachaient à M. de Chambrais. Eh 
bien ! c’est madame d’Unières, c’est M. 
d’Unières que le chantage menace. S’appuyant 
sur ses soins, mais sans rien produire en plus, ni 
acte de naissance, ni commencement de preuves 
par écrit, cet aventurier prétend que madame 
d’Unières serait la mère de cette enfant qu’elle 
aurait eu avant son mariage. Et cette prétention, il 
ne veut pas, vous pensez bien, la faire consacrer 
par un tribunal, mais il compte s’en servir pour 
extorquer le plus qu’il pourra au comte et à la 
comtesse par la menace d’un procès scandaleux. 

Le notaire fit une pause, et la physionomie du 
préfet lui dit que les dispositions auxquelles il 
s’était tout d’abord heurté se modifiaient. 

– C’est pour un adversaire politique que je 
réclame votre protection, monsieur le préfet, et 
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c’est un titre qui, me semble-t-il, doit vous 
toucher. 

Le préfet eut un sourire disant clairement que 
les titres de ce genre n’avaient jamais été en 
faveur dans la maison. 

– Et je dois ajouter, continua le notaire, que, 
s’il ne vient pas lui-même la réclamer, c’est qu’il 
ignore encore le danger dont son honneur est 
menacé. J’en ai été le premier informé par une 
démarche de notre personnage qui va à elle seule 
vous le faire connaître : sachant que j’étais le 
notaire de l’enfant ainsi que de M. et madame 
d’Unières, il est venu me demander de dresser 
l’acte de reconnaissance, non pour que je le 
dresse réellement, mais pour que je prépare mes 
clients effrayés à un arrangement. Au lieu d’aller 
à eux, je viens à vous. 

– L’affaire est délicate. 
– Ce qui peut faciliter votre intervention, c’est 

que notre aventurier, dans l’espoir d’inspirer 
confiance, s’est paré d’un nom et d’un titre des 
plus honorables : celui de prince Amouroff, se 
prétendant le fils du lieutenant-général, aide de 
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camp général, prince Amouroff, qui a occupé une 
grande situation à la cour de Russie. 

– Et selon vous, il n’aurait pas droit ni à ce 
nom, ni à ce titre ? 

– Aucun droit. 
– Avez-vous une preuve qu’il ait fait usage de 

ce nom et de ce titre ? 
– J’ai cette lettre signée par lui. 
Et le notaire mit sous les yeux du préfet la 

lettre qu’il avait eu la précaution de se faire écrire 
par Nicétas. 

– S’il n’est pas celui qu’il dit, il nous donne 
prise sur lui par cette usurpation de nom et de 
titre. 

– Il ne l’est pas. 
– Une enquête doit être faite ; accordez-moi 

un certain temps. 
– Il y a urgence. 
– Je ne perdrai pas de temps ; je vous 

préviendrai. 
Le notaire allait partir, le préfet le retint : 
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– Pouvez-vous me donner le signalement de ce 
prétendu prince ? 

– Trente-cinq ans, taille élevée, cheveux noirs, 
pas de barbe, gras, bouffi ; l’air d’un chenapan 
bien élevé ; il demeure au n° 44 des Champs-
Élysées. 

– Je vous promets de faire diligence. Si, 
comme je n’en doute pas, mes renseignements 
sont conformes aux vôtres, on le conduira à la 
frontière. Mais c’est tout ce que je peux, car nous 
n’avons plus la Bastille... Dieu merci. Cela nous 
débarrassera-t-il de lui ? j’en doute : la mort seule 
interrompt un bon chanteur dans son métier et 
encore il laisse bien souvent des héritiers. 

Le notaire s’étant retiré, le préfet fit appeler un 
de ses secrétaires, car cette mission n’était pas de 
celles qui se donnent au premier venu, et le 
chargea d’aller tout de suite à l’ambassade de 
Russie : il s’agissait de savoir si le prince 
Amouroff, lieutenant-général et aide camp 
général, avait eu un ou plusieurs fils ; si un de ses 
fils se trouvait aujourd’hui à Paris et s’il 
répondait au signalement d’un homme de trente-
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cinq ans, de grande taille, aux cheveux noirs. 
Le secrétaire revint au bout d’une demi-heure : 
– Le lieutenant-général Amouroff était mort, il 

n’avait laissé qu’un fils mort lui-même depuis 
trois ans, et quatre filles ; son nom et son titre 
étaient éteints : celui qui les portait n’y avait 
aucun droit, c’était un aventurier et probablement 
un escroc. 

Immédiatement le préfet envoya au n° 44 des 
Champs-Élysées un inspecteur chargé de dire au 
prince Amouroff – parlant à sa personne – que le 
préfet de police le priait de passer à son cabinet le 
lendemain matin à dix heures. En même temps, il 
fit prévenir Me Le Genest de la Crochardière 
d’assister à cette entrevue. 

Ce fut le notaire qui arriva le premier ; à dix 
heures moins cinq minutes, il était introduit 
auprès du préfet, qui lui communiqua les 
renseignements transmis par l’ambassade. 

– Vous voyez, monsieur le préfet, dit le 
notaire. 

– Ce que vous me disiez était vrai, j’en avais 
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la certitude ; mais il fallait une preuve qui fermât 
la bouche à votre coquin, et l’ambassade nous la 
donne. 

– Viendra-t-il ? 
– Je le crois ; ce que vous m’avez dit me 

donne à penser qu’il voudra payer d’audace ; 
d’ailleurs, il a intérêt à apprendre ce que nous 
savons, ce que nous lui reprochons et ce que nous 
pouvons. 

L’huissier entra portant une carte. 
– Le voici ; faites entrer. 
Comme le préfet l’avait prévu, Nicétas se 

présenta la tête haute, froid et calme, – au moins 
en apparence. 

Il salua le préfet poliment, le notaire avec 
dédain. 

– La présence de Me Le Genest de la 
Crochardière doit vous apprendre de quoi il 
s’agit, dit le préfet. Me Le Genest prétend que 
vous n’avez aucun droit à vous dire le père d’une 
enfant que vous voulez reconnaître. 

– Me Le Genest me paraît bien audacieux dans 
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ses affirmations ; serait-il décent de lui demander 
sur quoi il les appuie ? 

– Et vous, monsieur, demanda le préfet qui 
avait souri au mot décent, sur quoi appuyez-vous 
les vôtres ? 

– Sur des pièces qui seront soumises au 
tribunal. 

– Verriez-vous un inconvénient à les produire 
ici ? 

– Je ne crois pas que ce soit le lieu, répondit-il 
insolemment. 

– Au moins est-ce celui de produire d’autres 
pièces que j’ai le droit de vous demander. Ce sont 
celles sur lesquelles vous vous appuyez pour 
prendre le nom d’Amouroff et le titre de prince. 

Nicétas ne se troubla point. 
– Ce serait avec plaisir, mais en quittant la 

Russie, je ne me suis pas chargé de ma 
généalogie, qui constitue un ballot un peu lourd. 

– C’est fâcheux, car vous pourriez prouver à 
votre ambassade qu’elle se trompe en disant que 
le prince Amouroff n’a laissé qu’un fils mort 
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depuis trois ans, et, à moi, que ce n’est pas en vue 
d’un chantage que vous avez pris le nom et ce 
titre, ce qui vous épargnerait le désagrément 
d’être reconduit à la frontière par mes soins. 

– Ce serait une illégalité. 
Le préfet haussa les épaules, car s’il parlait 

volontiers d’illégalité quand il ne voulait pas faire 
quelque chose, il ne souffrait pas qu’on lui en 
parlât. 

– Réclamez-vous de votre ambassadeur, dit-il ; 
s’il vous prend sous sa protection, je m’incline. 

Nicétas ne répondit pas. 
– Aimez-vous mieux déclarer que vous n’êtes 

pas Russe ? alors je vous ferai remarquer que 
vous n’auriez pas dû signer cette lettre – il 
montra la lettre écrite au notaire – « Prince 
Amouroff », ce qui constitue un faux. 

– Oh ! un faux ! 
Au lieu de répondre, le préfet sonna : 
– Prévenez un des messieurs les commissaires 

aux délégations, dit-il à l’huissier, que je le prie 
de se rendre ici. 
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En attendant le commissaire, sans s’occuper 
du notaire et de Nicétas, il annota quelques pièces 
à grands coups de crayon rouge. 

Quand le commissaire entra, le préfet lui dit 
quelques mots et celui-ci, s’asseyant à un bureau, 
se mit à écrire. 

– C’est un procès-verbal, dit le préfet en 
s’adressant à Nicétas, visant votre lettre à Me Le 
Genest. 

Il fut vite rédigé, le commissaire le lut, et 
tendant une plume à Nicétas : 

– Voulez-vous le signer, dit-il, vous aurez 
aussi à signer ne varietur la lettre annexée. 

Nicétas hésita un moment. 
– J’aime encore mieux la frontière. 
– Avez-vous des préférences ? demanda le 

préfet d’un air un peu goguenard : la Belgique, 
l’Allemagne, la Suisse ? 

– La Belgique, si vous le voulez bien. 
– Je vous ferai accompagner pour que vous ne 

cédiez à la tentation de descendre à Chantilly ou 
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à Creil ; si cela vous est utile, je peux vous offrir 
les frais de ce petit déplacement. 

– Merci ; c’est moi qui veux les offrir à votre 
agent ; je vous prie seulement de m’en donner un 
avec qui on puisse voyager en première classe 
sans se faire remarquer. 

– Soyez tranquille, tenue de diplomate ; un 
train part pour Bruxelles à midi trente. 

– Parfait. J’aurais le temps de passer chez moi. 
Le préfet avait pressé le bouton d’une sonnerie 

et un agent était presque aussitôt entré ; si ce 
n’était pas tout à fait le diplomate annoncé, 
cependant c’était un compagnon de voyage 
suffisant. 

Comme Nicétas allait sortir, le préfet le retint 
d’un signe de main : 

– Si vous ne voulez pas passer votre temps sur 
la ligne du Nord, ne rentrez pas en France. 

Quand la porte se fut refermée sur l’agent qui 
emboîtait le pas derrière Nicétas, le préfet se 
tourna vers le notaire : 

– C’est égal, j’aimerais mieux pour vous qu’il 
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fût dedans plutôt que dehors ; heureusement, 
c’est un violent, malgré son attitude dédaigneuse, 
et des violents on peut espérer toutes les folies : 
nous le repincerons. 
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XIV 
 
Bien que Nicétas eût son billet pour Bruxelles, 

à Mons il descendit de wagon, et laissant son 
train continuer sa route, il en prit un autre qui, 
quelques minutes après, partait pour Charleroi. 

De Paris à la frontière, assis en face de son 
agent, il avait eu tout le temps de réfléchir et de 
bâtir un plan qui lui donnerait sa revanche ; pour 
le bien étudier sans rien laisser à l’imprévu, il 
avait à Creil acheté un Indicateur des chemins de 
fer étrangers, qu’il avait pu consulter sans que 
l’agent s’en inquiétât : n’était-il pas tout naturel 
de se tracer un itinéraire, alors ; surtout, qu’on 
partait aussi à l’improviste ? 

Le propre de sa nature était de ne pas se laisser 
abattre et par conséquent de s’acharner contre la 
chance, quand elle lui était contraire ; il n’avait 
fait que cela toute sa vie, étant un rageur et un 
vindicatif, non un résigné ; il serait ce qu’il avait 
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toujours été. 
Aussi bien il avait joué un métier de dupe en 

voulant se servir de la loi ; c’était une arme à 
laquelle il ne connaissait rien, et qui toujours se 
tournerait contre lui comme il arrive aux 
maladroits. 

Depuis longtemps l’expérience lui avait appris 
qu’on ne fait bien ses affaires que soi-même, 
avec l’outil qu’on a aux mains, celui-là valant 
toujours mieux que celui qu’on emprunte, par 
cette seule raison qu’on y est habitué. Son outil à 
lui, c’était ses poings. Si au lieu de s’en remettre 
à Caffié et de suivre les sentiers détournés de la 
chicane que le crocodile lui avait fait prendre, il 
avait eu simplement recours à ses poings, et 
s’était jeté bravement dans le droit chemin sans 
souci de personne ni de rien, les yeux sur son but, 
brisant tout ce qui l’en écartait, il ne serait pas 
maintenant dans ce wagon, roulé par ce vieux 
notaire et ce préfet de police du diable. 

Si le jour où il s’était dit que l’héritière de M. 
de Chambrais pouvait bien être sa fille, il l’avait 
simplement enlevée et cachée à l’étranger 
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quelque part, tout cela ne serait pas arrivé : au 
lieu d’avoir à s’adresser à madame d’Unières 
avec des détours et des ménagements, c’eût été 
madame d’Unières qui aurait dû s’adresser à lui ; 
et pour ravoir l’enfant il aurait bien fallu qu’elle 
capitulât. 

Eh bien ! ce qu’il n’avait pas fait alors, il 
fallait qu’il le fît maintenant ; et avec de la 
décision et de l’énergie, toutes ses maladresses 
pouvaient se réparer. Pour cela, il n’avait qu’à 
prendre Claude. Il n’était plus le pauvre diable 
sans le sou que deux mois auparavant la 
Normandie débarquait au Havre : il disposerait de 
plus de trois cent mille francs qui lui 
permettraient de soutenir gaillardement la lutte 
contre la comtesse, le notaire et le préfet de 
police ; au bout, il faudrait bien céder ; alors, il 
imposerait ses conditions et ne rendrait l’enfant 
que donnant-donnant ; elle valait bien deux 
millions, cette petite. 

Mais pour que cette combinaison, à laquelle il 
avait déjà pensé plus d’une fois, réussît, il ne 
fallait pas perdre de temps, car le notaire, 
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conseillé par le préfet de police, qui avait deviné 
qu’un homme qu’on expulse ne reste pas là où on 
le conduit, voudrait faire mettre Claude à l’abri 
d’un coup de main, et alors tout serait perdu, les 
deux millions et le reste, les choses en étaient 
arrivées à un point où le procès en reconnaissance 
serait une folie. 

Jusqu’à la frontière il n’avait consulté son 
indicateur que pour trouver des trains de Mons à 
Charleroi et de Charleroi à Givet, car une 
surveillance devant être, sans aucun doute, 
organisée contre lui à la gare du Nord, il n’allait 
pas être assez naïf pour rentrer à Paris par là ; ce 
serait par celle de l’Est qu’il rentrerait en prenant 
le train à Givet. Débarrassé de son agent à 
Quiévrain, il put, sans éveiller de soupçons, 
étudier la marche des trains de Givet à Paris en 
passant par Épernay et il vit qu’il pouvait arriver 
le lendemain avant cinq heures. 

Comment admettre qu’on eût pris si vite des 
précautions pour qu’il ne pût pas aborder 
Claude ? Si on l’attendait, ce ne serait assurément 
pas aussitôt. 
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Dans ses précédents voyages à Chambrais, il 
avait eu le temps de s’informer des habitudes de 
Claude : il savait qu’elle restait la plus grande 
partie de la journée chez Dagomer et que c’était 
de quatre à cinq heures qu’elle venait travailler 
chez lady Cappadoce ; il n’avait donc qu’à se 
trouver sur son passage à l’aller ou au retour, et à 
lui donner rendez-vous à la nuit tombante, dans 
un endroit désert où il l’attendrait avec une 
voiture. Il faudrait qu’il fût vraiment bien 
maladroit s’il ne la décidait pas à venir avec lui 
pour « voir son père » ; une fois en route, on ne 
les rattraperait pas, il saurait l’amadouer. À 
l’accent avec lequel elle s’était écriée : « Où sont 
mes parents ? » il savait à l’avance qu’avec ces 
deux mots il la mènerait loin. 

Il avait pris un billet direct de Givet à Paris, 
mais en route il modifia son premier plan pour le 
perfectionner et mettre toutes les chances de son 
côté, même celles peu vraisemblables où on le 
guetterait à la gare de l’Est. À Meaux, il monta 
dans un train de banlieue, et descendant à Noisy-
le-Sec, il prit la Grande-Ceinture jusqu’à 
Longjumeau. 
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Là il loua une voiture, un cabriolet, qu’il 
conduisit lui-même, et choisit un cheval qui lui 
parut assez bon pour n’être pas ratteint s’il 
pouvait prendre un peu d’avance. C’eût été 
naïveté de se montrer dans les rues du village, 
aussi s’en alla-t-il mettre à l’auberge son cheval à 
Villemeneu, qui est à deux kilomètres de 
Chambrais, et vers trois heures et demie, il vint 
en promeneur flâner dans le chemin que Claude 
devait suivre pour se rendre chez lady 
Cappadoce. 

Il avait cru qu’elle serait seule, ce qui aurait 
été naturel chez une fille qu’on laisse courir à 
travers les blés cueillir l’herbe de ses lapins, mais 
quand il la vit venir, elle était accompagnée d’une 
paysanne qu’il reconnut pour la femme du garde ; 
alors, prenant vivement son carnet, il se mit en 
posture de faire un croquis. 

Quand elles passèrent devant lui, madame 
Dagomer ne parut pas s’inquiéter de le voir là, et 
Claude, sans tourner la tête de son côté, lui lança 
un regard significatif : elle l’avait reconnu et se 
demandait sûrement ce qu’il voulait. 
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Il attendrait son retour ; mais comme il fallait 
prévoir qu’elle pouvait être encore accompagnée, 
il prépara un billet qu’il devait trouver moyen de 
lui remettre : « Soyez ce soir, à la nuit tombante, 
au Calvaire de la RÉSERVE, vous m’y trouverez, 
je vous dirai tout. » 

Il ne s’était pas trompé : au retour, la femme 
du garde, fidèle aux prescriptions de madame 
d’Unières, accompagnait encore Claude ; il les 
laissa venir jusqu’à lui, alors se levant, il aborda 
madame Dagomer de façon à se placer entre elle 
et Claude. 

– Auriez-vous la complaisance, madame, fit-il 
en saluant poliment, de me dire, si en suivant ce 
chemin j’arriverai à la Croix-du-Roi ? 

C’était de la main gauche étendue qu’il 
montrait le chemin ; de la droite, placée derrière 
son dos, il agitait doucement son papier : il sentit 
qu’on le lui tirait des doigts ; alors il remercia, et 
les laissa passer. 

Rentré à Villemeneu, il dîna gaiement, puis, à 
sept heures et demie, il fit atteler et partit grand 
train comme s’il était pressé ; arrivé à la Réserve, 
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il descendit de voiture et attacha son cheval à un 
arbre ; le soleil venait de se coucher, et du ciel 
empourpré tombait une lumière rose qui 
promettait une soirée sereine. 

Ce qu’on appelle la Réserve est un grand étang 
long de près d’un kilomètre, et large d’une 
cinquantaine de mètres creusé pour recevoir les 
eaux de pluie et de neige qui tombent sur le 
plateau de Chambrais ; recueillies dans des 
rigoles qui sillonnent les champs et les bois, de ce 
plateau elles s’emmagasinent là, et par des 
conduites souterraines, elles vont alimenter les 
bassins, les cascades, les jets d’eau du parc et des 
jardins. 

D’un côté, l’étang sert de clôture au parc, de 
l’autre il est longé par une route – celle que 
Nicétas avait choisie comme lieu de rendez-vous, 
– à un endroit assez rapproché du pavillon du 
garde pour que Claude pût y venir facilement, et 
assez éloigné cependant pour qu’on ne la suivit 
point du regard. Que de fois, dans ses 
promenades sentimentales, était-il resté là à rêver 
à celle qu’il aimait, imaginant les charmes d’un 
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tête à tête avec elle ! 
Depuis douze ans l’aspect des choses n’avait 

pas changé, et il les retrouvait, après cette longue 
absence, comme s’il les avait quittées la veille : 
c’était le même calme, le même silence, la même 
douceur, la même végétation foisonnant de 
roseaux et de plantes aquatiques dans l’étang, le 
même cadre noble que lui faisaient les grands 
arbres du parc. Il se rappelait que la dernière fois 
qu’il y était venu des ouvriers faucardaient ces 
roseaux et ces plantes, qui, si on les avait laissé 
pousser librement, n’auraient pas tardé à envahir 
l’étang et à le transformer en un marais ; 
maintenant ce travail était encore en train, et sur 
la rive, que longeait la route, retenue à un têtard 
par une chaîne, il revoyait une toue, que les 
ouvriers, leur journée finie, avaient attachée là ; si 
ce n’était pas celle dans laquelle il s’était souvent 
promené, au moins en était-ce une semblable, à 
fond plat, avec des avirons retenus aux tolets par 
un anneau de fer. 

Le temps s’écoulait, le ciel pâlissait, la verdure 
des arbres et des buissons s’assombrissait, Claude 
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ne paraissait pas. 
Ne la laisserait-on pas sortir seule ; si on 

l’accompagnait au village, on ne pouvait pas 
l’enfermer, elle devait avoir au moins la liberté 
d’aller et venir aux abords de la maison. 

Pour voir de plus loin, il monta sur les 
marches du calvaire, mais il ne l’aperçut point : la 
route, déserte, filait droit entre l’étang et les 
champs, sans que personne s’y montrât. 

L’impatience et l’inquiétude commençaient à 
le prendre, lorsque de l’autre côté de l’étang, sur 
la rive herbue du parc, il la vit arriver en courant ; 
mais l’autre côté de l’étang ne faisait pas du tout 
son affaire ; il eut un mouvement de colère ; 
cependant, descendant au bord de l’eau, il agita 
son mouchoir. 

Elle ne tarda pas à se trouver en face de lui, 
alors mettant ses deux mains autour de sa bouche, 
elle cria en étouffant sa voix : 

– Prenez la toue. 
Il n’y avait pas pensé. Vivement il détacha la 

chaîne enroulée autour du saule, et à coups 
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vigoureux d’avirons il traversa l’étang ; bientôt 
l’avant de la toue toucha la rive. 

– Montez, dit-il en se retournant. 
– Dites-moi ce que vous avez à me dire, 

monsieur. 
– Ce n’est pas possible ici ; il ne faut pas 

qu’on me voie ; montez vite ; dans les roseaux 
nous serons à l’abri. 

Si dans la plus grande partie de l’étang les 
roseaux faucardés laissaient les eaux libres, il en 
restait une où ils n’avaient pas été encore coupés, 
et il n’y avait qu’à amener la toue dans leur 
fourré pour y être caché. 

Elle hésitait. 
– C’est pour votre bonheur, dit-il, vos parents 

sont retrouvés. 
Elle monta et vint près de lui. 
Alors il se mit à ramer, mais au lieu de se 

diriger vers les roseaux, il vira de bord pour 
gagner le calvaire. 

– Où allez-vous, monsieur ? 
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– Je vous conduis près de votre père. 
– Où est-il ? 
– Vous ne tarderez pas à le voir. 
– Monsieur, je ne veux pas, s’écria-t-elle 

effrayée ; si vous ne me débarquez pas, j’appelle. 
– Je vais vous débarquer de l’autre côté. 
– Non, ici, tout de suite. 
Il rama plus fort. 
– Monsieur, je crie. 
Et de fait elle se mit à appeler au secours ; 

mais qui pouvait l’entendre ? la route était 
déserte. 

– Au secours, à moi, à moi... 
– Ne criez pas, mon enfant, vous allez voir 

votre père. 
À ce moment, un homme sortant d’une allée 

se montra sur la rive du parc ; il accourait en 
boitant. 

Claude et Nicétas l’aperçurent en même 
temps. 
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– Papa Dagomer, cria Claude, à moi, on 
m’emporte. 

– Arrêtez, cria le garde. 
Mais encore quelques coups d’aviron, et la 

toue atteignait la route, il ne pouvait pas traverser 
l’étang à la nage. 

– À moi, à moi, continuait de crier Claude 
avec plus de force depuis qu’elle espérait être 
secourue. 

– Arrêtez, cria Dagomer ou je tire. 
Nicétas rama plus fort ; ce ne serait pas la 

première fois qu’il sortirait sain et sauf d’une 
fusillade. 

– Claude, couche-toi, cria Dagomer qui avait 
abaissé son petit fusil. 

Elle se laissa tomber au fond de la toue ; une 
détonation retentit, en même temps elle sentit 
rouler sur elle un corps qui l’écrasait. 
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XV 
 
C’était le mercredi que Me Le Genest avait fait 

sa visite à Ghislaine, et après qu’il était parti en la 
réconfortant par des paroles d’espérance, elle 
s’était dit qu’elle devait s’en rapporter à lui. 

Et pendant tout le reste de la journée, comme 
pendant celle du jeudi, elle se l’était répété. 

Cet homme calme, froid, honnête, connaissant 
la loi et les affaires qu’elle ignorait, lui avait 
inspiré une certaine confiance ; il trouverait un 
moyen de défense ; assurément, il ne se serait pas 
avancé à la légère. 

Mais à mesure que cette visite s’était éloignée, 
elle avait perdu de cette confiance qui à la vérité 
n’était pas bien robuste, et en réfléchissant il lui 
avait semblé que c’était son mari seul qui devait 
la défendre, – les défendre, lui et elle, puisqu’ils 
étaient l’un et l’autre menacés. 
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Elle n’avait déjà que trop attendu, et il y avait 
là un manque de franchise et de foi qui était une 
faute en même temps qu’une injure. 

Quelque dût être le résultat d’un aveu, il était 
impossible qu’elle reculât davantage ; c’était 
inquiet qu’il était parti, tourmenté, peut-être 
jaloux. Elle ne pouvait pas, par son silence, le 
laisser en proie à des angoisses qu’elle ne se 
précisait pas, mais qui certainement n’étaient que 
trop réelles, elle le sentait. 

Elle passa la nuit du jeudi dans ces hésitations, 
et aussi la matinée du vendredi, bouleversée, 
affolée, voulant et ne voulant pas, ne se décidant 
que pour retomber bientôt dans ses perplexités : 
enfin, dans l’après-midi elle lui envoya une 
dépêche ne contenant qu’un mot : « Reviens. » 

Puis, faisant atteler, elle alla à Paris prendre, 
rue Monsieur, la lettre et la note que lui avait 
remises le notaire, et qui devaient la sauver, 
croyait son oncle ; mais auraient-elles cette 
vertu ? Cependant, malgré ce doute, il fallait 
qu’elle les eût aux mains, et pût les mettre sous 
les yeux de son mari, s’il consentait à les 
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regarder. 
Le samedi matin, elle reçut la réponse à son 

télégramme : « J’arriverai ce soir à Paris par le 
train de six heures, à Chambrais à huit. » 

En temps ordinaire elle eût été l’attendre au 
chemin de fer comme elle le faisait toujours, 
heureuse de recevoir son premier regard, et de 
répondre à l’étreinte de sa main par une étreinte 
aussi tendre, aussi passionnée. 

Mais ce jour-là, que dirait ce premier regard ? 
Et puis, était-ce dans une voiture qu’ils pouvaient 
avoir cet entretien qui allait décider de leur vie ? 
Enfin, lui-même ne prenait-il pas soin d’indiquer 
qu’il ne comptait pas sur elle à la gare, puisqu’il 
parlait de Chambrais – ce qu’il n’avait jamais 
fait ? 

Dès sept heures et demie, elle se tint dans le 
vestibule, écoutant avec son cœur le tic-tac de la 
grande horloge battant les secondes avec une 
lenteur qui faisait penser à l’éternité. Enfin, 
comme huit heures sonnaient, elle entendit le 
roulement d’une voiture, et aussitôt elle descendit 
le perron. 
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Ce qu’elle lut dans le premier regard qu’elle 
rencontra, ce fut une interrogation inquiète, 
comme c’en fut une éperdue et navrée qu’il lut 
lui-même. En n’échangeant que des paroles 
insignifiantes, ils montèrent à leur appartement, 
dont elle ferma la porte. 

Anxieux, il la regardait. Enfin, d’une voix 
rauque, il lui posa une question : 

– Que se passe-t-il ? 
Au lieu de répondre, elle lui tendit la lettre de 

Nicétas sur laquelle se trouvait la note de M. de 
Chambrais : le papier claquait dans sa main 
tremblante. 

Il les lut ; alors la regardant avec des yeux 
effarés : 

– Je ne comprends pas, dit-il. 
Elle hésita un moment : 
– Cher Élie, dit-elle enfin, depuis dix ans non 

seulement je vous ai aimé, mais je n’ai pas eu une 
pensée qui ne fût une franche adoration pour 
vous. Rien ne m’a jamais détournée de vous ; 
vous seul existiez ; je ne voulais plaire qu’à vous. 
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Je ne me vante pas de cela comme d’une vertu 
particulière, cependant il me semble que peu de 
femmes vivent ainsi pour un être unique d’une 
façon si abandonnée, et qu’il y a là une preuve de 
cet amour dont je voudrais que vous ne puissiez 
douter jamais, et qui n’a jamais été aussi profond, 
aussi passionné qu’en ce moment. Aussi quoi que 
vous puissiez apprendre, quel que soit le coup qui 
vous frappe, avant de me juger, de me 
condamner, songez à ce que j’ai été, à cette 
longue suite de journées heureuses jamais 
troublées, à l’union de notre esprit et de nos 
âmes ; à cette constante harmonie qui prouvait si 
bien que nos deux cœurs n’étaient plus qu’un, et 
cela non seulement depuis que je suis votre 
femme, mais avant de la devenir alors que je 
pensais à vous comme au seul homme que je 
pourrais aimer, comme à un être au-dessus des 
autres, pour lequel j’étais trop imparfaite, et que 
je ne devais jamais sans doute mériter. Cependant 
à force d’amour j’étais devenue votre vraie 
compagne, pas trop indigne de vous par la 
tendresse et le dévouement. 

Il la regardait, tâchant de lire en elle ce que ces 
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paroles laissaient d’obscur et d’incompréhensible 
pour lui. 

– La lettre, lui dit-il, la lettre. 
– Cette lettre explique une fatalité qui me fait 

la plus misérable, la plus malheureuse des 
femmes. 

Haletante, la voix sourde, elle lui refit le récit 
qu’elle avait fait à son oncle et aussi celui de leur 
voyage et de leur séjour en Sicile. 

– Cet enfant, c’est Claude, s’écria-t-il. 
Elle baissa la tête. 
– Et l’homme, où est-il ? 
– Nous ne sommes pas arrivés au bout de 

notre malheur : laissez-moi la force d’achever. 
Vous devez vous souvenir combien j’ai résisté 
avant de devenir votre femme. Je n’ai cédé 
qu’aux prières de mon oncle, et aussi à mon 
amour qui m’a entraînée. Je voulais parler, tout 
dire ; avec l’autorité d’un père que sa tendresse 
lui avait donnée sur moi, mon oncle ne l’a pas 
permis. J’ai eu la faiblesse, la lâcheté de céder. 
C’est mon crime. Je vous aimais tant ! Mais ce 
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crime depuis dix ans m’a écrasée ; et si vous 
m’avez vue quelquefois sombre, c’est que j’étais 
sous le poids de cette fatalité, balançant toujours 
la résolution de tout vous dire, ne me laissant 
arrêter que par la honte et plus encore par la 
douleur que je vous causerais. Ce qui m’accablait 
aussi c’était la pensée qu’un jour je pouvais me 
trouver en face de... celui qui a écrit cette lettre. 

– Et cela est arrivé ? 
– Le jour où vous prépariez votre dernier 

discours, vous devez vous rappeler que vous 
m’avez vue bouleversée en recevant une lettre : 
elle était de lui ; il me donnait un rendez-vous à 
la Mare aux joncs. 

– Vous y êtes allée ? 
– Non. Il est venu ici. Il m’a dit que je devais 

prendre Claude avec moi, dans cette maison, ou 
qu’il reconnaissait sa fille et commençait un 
procès pour rechercher ma maternité. Malgré ce 
que cette menace contenait de terrible, j’ai refusé, 
car jamais cette enfant ne pouvait se trouver entre 
nous ; je vous l’avais dit quand vous me 
proposiez de la prendre ; j’ai persisté dans cette 
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résolution. À la fin de l’entretien, j’ai compris 
qu’il n’agissait que par spéculation, et que ce 
qu’il voulait c’était de l’argent et non sa fille. J’ai 
vendu des bijoux à Marche et Chabert. Il ne s’est 
pas contenté de ce que je lui remettais. Alors, 
n’ayant pas d’argent, ne pouvant pas m’en 
procurer, j’ai fait remplacer les perles de mon 
collier par des fausses et je lui ai remis les vraies. 

Il l’arrêta : 
– Quelle douleur tu m’aurais épargnée si tu 

avais parlé alors et quelles hontes tu te serais 
évitées. 

– Vous saviez ?... 
– Oui ; c’est pour cela que je suis parti. 
– Tu vois donc que la grandeur de l’amour 

peut fermer les lèvres. 
Elle se jeta aux genoux de son mari : 
– Ainsi, s’écria-t-elle dans un élan affolé, 

t’aimant, t’adorant, n’ayant jamais eu dans le 
cœur que le désir et la volonté de te plaire et de te 
rendre heureux ; toi le meilleur et le plus noble 
des hommes, toi qui mériterais le paradis en ce 
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monde, je t’aurais apporté, pour prix de ton 
amour, la honte et le malheur. 

Il la contempla longuement, puis la relevant : 
– Le malheur, si effroyable qu’il soit, peut être 

supporté quand on est deux. 
– Élie ! 
– Il y a des maris qui pardonnent la faute de 

leur femme, je n’ai pas la tienne à te pardonner, 
puisque tu es une victime. 

À ce moment on frappa plusieurs coups forts à 
la porte. Ils ne répondirent pas, les coups furent 
plus précipités. 

Le comte alla ouvrir : 
– Quoi donc ? demanda-t-il au valet de 

chambre qui avait frappé : 
– Je demande pardon à M. le comte de m’être 

permis de frapper ainsi : mais Dagomer est là, il 
dit qu’il vient d’arriver un malheur. 

– Claude ! s’écria Ghislaine. 
Éperdue, elle descendit l’escalier en volant ; le 

comte la suivit. 
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Dans le vestibule, Dagomer se tenait debout, 
l’air consterné. 

Arrivée la première, ce fut elle qui 
l’interrogea : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-elle. 
– Ah ! madame la comtesse, j’ai la main 

maudite, je viens de tuer un homme. Qué 
malheur ! 

– Un braconnier ? demanda le comte. 
– Hé non, un monsieur qui voulait enlever 

Claude. 
Le comte et la comtesse se regardèrent ; ils 

n’eurent pas besoin de paroles pour se 
comprendre. 

– V’là l’affaire, dit le garde, comme elle est 
arrivée, aussi vrai que je m’appelle Dagomer. 

Il leva la main pour attester le ciel. 
– Il l’avait fait monter sur la toue, continua 

Dagomer, et à travers la Réserve, il l’emmenait 
du côté de la grand-route, où il avait une voiture 
toute prête, le cheval attaché à un des arbres du 
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Calvaire. L’enfant criait, appelait au secours. Je 
suis arrivé ; l’hasard m’avait fait prendre 
l’avenue de Baccu. J’y ai dit d’arrêter. Il s’est mis 
à ramer plus fort. Il allait aborder. Ni à gauche ni 
à droite je ne pouvais courir après ; personne sur 
la route ; Claude était perdue. Qué que vous 
auriez fait, monsieur le comte ? moi j’ai tiré pour 
sauver la petite ; je voulais lui casser un bras, ça 
l’aurait arrêté ; il a roulé au fond de la toue, 
mort ; il ne faut jamais tirer quand on est 
versibulé. 

– Et Claude ? s’écria Ghislaine. 
– Brave comme tout. Elle s’était couchée pour 

que je tire par-dessus elle ; en tombant il l’avait 
écrasée, mais a s’a relevée et m’a crié : « J’ai 
rien ! » Pensez si j’ai été soulagé. C’est elle qui a 
ramené la toue au bord avec le mort au fond. 

Le comte jeta un coup d’œil à Ghislaine pour 
appeler son attention. 

– Vous l’avez regardé ? 
– Bien sûr. 
– Comment est-il ? 
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– Bel homme, fort, bouffi, les cheveux noirs. 
Ghislaine, répondant au coup d’œil de son 

mari, fit un signe affirmatif : c’était lui. 
– C’est-y un malheur, continuait Dagomer, 

j’avais déjà l’homme de Crèvecœur qui souvent 
la nuit se lève contre moi, v’là que je vas avoir 
celui de la Réserve ; pourtant je ne pouvais pas 
laisser enlever Claude ; il lui a dit que c’était pour 
la conduire auprès de ses parents. 

– Vous avez fait votre devoir, dit le comte. 
– Vrai ? monsieur le comte ; ça me fait du bien 

d’entendre ça d’un homme comme vous. 
– Je l’expliquerai à la justice. 
S’adressant au valet de chambre : 
– Faites-vous donner une des charrettes 

anglaises et allez prévenir la gendarmerie. 
Puis, revenant à Dagomer : 
– Où est-il ? 
– Dans la toue ; le pauvre bougre, il n’y a pas 

de danger qu’il en sorte ! 
– Je vais avec vous. 
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Ghislaine voulut le suivre. 
– Restez, dit-il. 
Mais après avoir fait quelques pas du côté du 

perron, il revint à elle. 
– Je vais vous envoyer Claude. 
Elle avait retrouvé son mari tout entier, avec 

sa droiture, sa générosité, sa confiance, – son 
amour. 

 
 

FIN 
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Notice sur « Ghislaine » 
 
J’ai toujours eu, même jeune, la curiosité des 

enfants ; et cela m’a valu plus d’une 
mésaventure, car lorsque l’enfant voit, et il le voit 
très vite, qu’on s’intéresse à lui, il s’apprivoise 
aussitôt et se familiarise rapidement. Pas besoin 
de paroles pour cela : un regard échangé, tout est 
dit ; il sait jusqu’où il peut aller, c’est-à-dire 
jusqu’au bout de sa fantaisie. Aussi, que de fois, 
en wagon ou en omnibus, cette familiarité 
spontanée s’est-elle traduite en avances qui 
consistaient surtout dans l’essuyage de petites 
mains potelées, et encore plus poissées de sucre 
ou de gâteaux, sur mes genoux ou sur la manche 
de mon vêtement ! 

Au début, cette curiosité se partagea à peu près 
également entre les petits garçons et les petites 
filles, je n’avais pas de préférences ; mais peu à 
peu les petites filles l’emportèrent, non pas 
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qu’elles fussent plus faciles à suivre, au contraire, 
mais précisément parce qu’avec leurs détours et 
leurs mystères, elles étaient plus attrayantes. 

L’enfant éclaire l’homme et plus encore la 
femme. Aussi, qui veut lire dans celle-ci, sans 
avoir commencé à épeler avec la petite fille, se 
trouve-t-il en face d’un grimoire diabolique dont 
il peut tourner pages après pages sans y 
comprendre un traître mot. 

Ce n’est plus croyance courante que l’homme 
est sorti parfait des mains de la nature, et que ce 
qu’il y a de mauvais en lui est l’œuvre de la 
civilisation. S’il était né avec cette perfection, 
l’homme des cavernes n’aurait pas triomphé de 
ses premières luttes pour la vie, dans lesquelles 
comptaient seules certaines forces que développe 
la nature, mais qu’affaiblit la civilisation en se 
perfectionnant : la férocité, l’astuce, la ruse, 
l’audace, tout ce qui constitue le caractère du 
tigre, du loup, ou simplement du sauvage. Il est 
évident qu’aujourd’hui, l’homme policé, avec son 
éducation, ses relations, son milieu, s’est éloigné, 
– plus ou moins – de l’homme des cavernes. Mais 
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l’enfant, avant qu’il subisse les leçons de 
l’éducation, combien en est-il près ! Quel enfant 
n’est pas cruel, astucieux, menteur ? et beaucoup 
le sont si parfaitement qu’il semble que le 
mensonge soit un besoin naturel qui les domine et 
les dirige. Et parmi les enfants, combien les 
petites filles l’emportent-elles dans le mensonge ! 
probablement parce qu’il est chez elles une 
conséquence de leur faiblesse en même temps 
qu’une délicieuse satisfaction pour les fantaisies 
de leur chimère. Un prêtre me disait qu’au 
confessionnal, avec les petites filles, c’est 
toujours le même refrain : – « J’ai menti, menti, 
menti. – Combien de fois ? – Oh ! – Et pourquoi 
avez-vous menti ? – Je ne sais pas. » – Et c’est la 
vérité qu’elles ne savent pas, quoique souvent 
aussi, ce serait la vérité d’avouer qu’elles ont 
menti pour rien, pour le plaisir, parce que le 
mensonge leur est une jouissance dont elles se 
grisent. 

Ayant la curiosité des enfants, je devais donc 
tout naturellement, en suivant cette pente de mon 
esprit, leur donner une large place dans mes 
romans ; et c’est ce que j’ai fait, en quelque sorte 
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inconsciemment, au moins en cela que c’est 
seulement arrivé au bout de ma tâche que je me 
suis rendu compte de l’importance exagérée peut-
être de cette place. 

En tous cas, je n’ai pas pris mon public en 
traître et le premier roman où j’ai mis des enfants 
en scène, – c’était le quatrième que je publiais, – 
je lui ai donné pour titre : Les Enfants, en faisant 
la part égale entre le garçon et la fille. 

Puis, tout de suite, j’écrivis pour les enfants, et 
en vue d’être lu par eux, un roman : Romain 
Kalbris, où un garçon tient le premier rôle, mais 
en ayant près de lui une petite fille qui lui donne 
la réplique. 

Un laps de temps assez long s’écoule sans que 
je m’occupe de l’enfance dans mes romans ; une 
fille m’est née et, à la regarder grandir, ma 
curiosité trouve suffisamment à s’employer sans 
chercher des combinaisons de roman ; puisque 
j’ai la réalité sous les yeux, je ne vais pas faire de 
l’observation de parti pris, aimant mieux suivre le 
développement et l’enchaînement de la vie qui 
confirment ou contredisent les faits déjà notés. 
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Mais pour cela, l’observation naturelle n’en 
fonctionne pas moins spontanément avec la 
mémoire toujours affectueusement en éveil pour 
dégager ce qu’elle voit et l’enregistrer. 

L’enfant, le mien, me ramène enfin aux 
enfants, et j’écris Sans famille que j’essaie sur ma 
fille en lui lisant chaque soir le travail de la 
journée. 

Jusque-là, j’ai indifféremment mis en action 
des garçons et des petites filles ; maintenant, il 
n’y aura plus de place pour les garçons, les 
petites filles la prennent toute pour elles : 
Pompon, la Petite sœur, Paulette, Micheline, le 
Sang bleu, et enfin Ghislaine, pour finir par En 
famille. 

Voilà donc dix romans dans lesquels l’action 
pivote sur l’enfant. Peut-être est-ce beaucoup sur 
l’ensemble de ceux que j’ai écrits ? Je ne me suis 
posé cette question qu’en faisant ma 
récapitulation en ce moment même : j’ai été où 
mon goût me portait. 

Et cependant, quand j’envisage la place que 
l’enfant tient dans la vie, je ne peux pas trouver 
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démesurée celle que je lui ai donnée : tout ne 
part-il pas de l’enfant, tout n’y ramène-t-il pas ? 

Sans doute, ce n’est pas une situation courante 
que celle d’une honnête fille entourée d’un milieu 
respectable, qui a un enfant avant son mariage ; 
cependant, si l’on veut bien établir une statistique 
des enfants nés hors mariage, on sera surpris de 
voir combien ils sont nombreux. 

C’est la situation de cette honnête fille et de 
son enfant que j’ai voulu présenter dans 
Ghislaine, un peu parce que dans Micheline je 
l’avais déjà abordée dans des conditions 
différentes et sans lui faire rendre tout ce qu’elle 
peut donner, limité que j’étais par mon sujet. Les 
deux romans forment donc pendant. S’il se trouve 
un lecteur curieux de les comparer, il verra 
comment, avec un point de départ presque le 
même, ils se ressemblent peu, et comment les 
deux petites filles, Micheline et Claude, diffèrent 
entre elles. 

Parce que j’ai maintenant renoncé au roman, 
je n’ai pas en même temps perdu ma curiosité des 
enfants, qui s’est portée sur ceux d’un âge auquel 
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on ne s’intéresse guère généralement, – les tout 
petits. J’ai une petite-fille et c’est elle que je suis, 
c’est à elle, à la naissance et au développement, 
aux manifestations de ses facultés, que 
s’appliquent mes études expérimentales. Et 
comme les notes qu’elles me fournissent ne 
seront jamais publiées, je peux leur donner une 
sincérité incompatible d’ordinaire avec 
l’imprimé, ses scrupules et ses apprêts ; car ce 
n’est pas par des observations en robe de 
chambre qu’elles ont commencé, mais plus 
simplement encore, – en maillot. 

Curieux le regard d’un enfant d’un jour ? Mon 
Dieu oui, et d’autant plus que la science ne 
l’admet pas. Curieuse la façon dont s’exerce la 
première succion ? Curieuse celle de la 
production des sons ? Curieux le premier rire ? 
Curieuse la mimique de l’enfant pour montrer les 
choses dont on lui parle ? Mon Dieu oui, et 
d’autant plus que ces faits portent avec eux des 
interprétations qui ne tiennent pas dans ce que les 
philosophies d’un autre âge expliquent d’un mot 
commode, – l’instinct. 
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Le développement se fait vite chez l’enfant, et 
si vite qu’il surprend à chaque instant celui qui 
regarde, au point de se refuser à croire ce qu’il 
voit, retenu qu’il est par les idées qu’impose la 
tradition acceptée. Mais si l’on est de bonne foi, 
il n’y a qu’à suivre les différentes phases des 
transformations par où il lui plaît de passer : la 
sensibilité, la volonté, l’intelligence, dans un 
ordre mystérieux qu’il brouille et intervertit, et où 
ne se fera un peu de lumière qu’à la suite de 
nombreuses observations consciencieusement 
notées. 

 
H. M. 
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