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I 
 
Tout le long du trajet, Albert fut maussade. 

Pourtant, l’idée qu’il allait connaître l’Océan, 
courir les grèves, oublier pendant deux mois le 
lycée, le ravissait. Mais, avec la vanité ridicule et 
l’égoïsme maladif de ses quinze ans, il se sentait 
mal à l’aise, dans le wagon, s’imaginant que 
chacun fixait les yeux sur lui. Un vieillard à 
lunettes lui jetait, de temps à autre, un regard bleu 
et froid. Albert se persuadait qu’un col trop étroit, 
qu’on lui avait imposé, attirait ainsi l’attention ; 
humilié, boudant de ce qu’il lui faudrait user cette 
douzaine de cols encore neufs, il en voulait à sa 
mère, et, pour bien lui marquer son 
mécontentement, il haussait le menton, se 
démanchait le cou, risquait une grimace 
douloureuse. Cette tactique n’obtenant aucun 
succès, et Mme Janville regardant obstinément 
défiler la campagne, derrière la vitre, avec ce 
visage ferme et résigné des veuves auxquelles la 
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vie n’est pas toujours facile, et qui n’élèvent pas 
un fils unique sans tiraillements ni souffrances, 
Albert se composa une expression d’amertume et 
de dédain, la bouche à la Bonaparte, le front 
inspiré, de l’air de quelqu’un qui regarde de haut 
l’univers et scrute l’avenir. Ah ! comme il 
porterait des faux cols à son goût, quand il aurait 
atteint sa majorité. 

Vraiment, sa mère ne savait pas le 
comprendre. Elle le traitait trop en enfant, ne 
comprenant pas qu’il fallait faire la part du 
temps, et qu’il était presque un homme, déjà. Elle 
ne semblait pas se douter qu’elle devait compter 
avec l’intelligence distinguée, la pénétration, le 
sens de la vie étonnamment développé, toute 
l’âme précoce de son fils. S’imaginait-elle qu’il 
jouât encore aux billes ? Ne savait-elle pas quel 
mépris il avait pour les camarades brutaux et 
prosaïques et qu’il passait ses récréations, non à 
courir, mais à discuter avec un ou deux amis, en 
des causeries philosophiques, les plus graves 
questions, telles que l’immortalité de l’âme, ou 
l’avenir des races latines ? Comme preuve 
irréfutable de sa supériorité, n’avait-il pas obtenu 
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le second prix de composition française et un 
accessit d’histoire ? Qui lui aurait dit qu’au lieu 
de s’avouer satisfaite et, disons le mot, 
reconnaissante, fière même entre toutes les 
mères, Mme Janville lui glisserait, entre deux 
baisers : 

– C’est très bien, mais j’attendais mieux de 
toi, mon enfant ! 

Injustice, injustice de ceux qui nous aiment le 
mieux ! Et Albert parut s’enfoncer dans une 
méditation profonde, un peu triste, mais pleine de 
dignité et qui signifiait clairement que le mérite a 
toujours été méconnu, mais qu’il ne faut pas 
désespérer que sa splendeur éclate, un jour, à tous 
les yeux. On verrait bien, dans quelques années ! 
Le nom d’Albert Janville serait peut-être célèbre ; 
à quel titre ? Grand savant, général fameux, 
acteur égal à Talma, homme politique, on ne 
savait encore ; mais ne tenait-il pas, dans sa main, 
l’œuf de fée prêt à éclore, le magique talisman de 
la jeunesse apte à tout, vorace d’ambition, ivre de 
vie ? Pourquoi ne donnerait-il pas un lustre 
inattendu, prestigieux, au nom de son père, 
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ingénieur de talent, mort obscurément d’une 
insolation, victime des chantiers de Panama ? Il 
songeait à ce père, qu’il avait peu connu, dont il 
ne se rappelait qu’un puissant visage barbu, des 
yeux sévères, une voix forte. Sa mort avait laissé 
aux siens des ressources très modestes. Ce 
souvenir entretenait, dans l’esprit d’Albert, 
l’oppression confuse de la vie stricte à laquelle il 
sentait sa mère et lui condamnés, la rancœur qu’il 
éprouvait à rencontrer des camarades roulant en 
voiture, habillés de neuf et de clair, la privation 
des plaisirs qu’il eût aimés, tels que le théâtre, 
apprendre à monter à cheval, etc. Il souhaitait 
passionnément une bicyclette, et sa mère, sans la 
lui refuser positivement, alléguait la dépense, 
atermoyait. 

« Non, pensait Albert, non, ce n’est pas la vie 
heureuse, le bonheur, l’indépendance, la richesse 
auxquels j’ai droit ! » Et au lieu de se dire qu’il 
ne tenait qu’à lui de travailler de toutes ses forces 
afin de se créer plus tard une situation conforme à 
ses goûts, il préférait s’en prendre à l’injustice 
des choses et à la mauvaise volonté des gens, 
personnifiées l’une et l’autre, à ses yeux, dans la 
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résistance douce et entêtée que sa mère était bien 
forcée, parfois, d’opposer à ses caprices d’enfant 
gâté. 

Mais il avait beau bouder contre lui-même, le 
lumineux paysage normand, avec ses gras 
pâturages, ses lourds bestiaux regardant, 
immobiles, passer le train, ses plateaux d’épis 
balayés d’un vent salé, ses bouquets d’arbres 
enveloppant des fermes, çà et là, la sérénité de la 
terre et du ciel très vif, d’un bleu pâle, le 
saisissaient d’un sentiment confus de joie et 
d’admiration inavouée qui touchait à 
l’impatience. Quand apercevrait-il, enfin, la 
mer ? Des voix tout à coup, à l’autre bout du 
wagon, des gestes la désignèrent. Mme Janville 
tourna la tête : là-bas, un petit triangle, un 
fragment de miroir, c’était l’Océan ! 

– Albert, vois, la mer ! dit la veuve avec un 
sourire qui faisait les avances et semblait 
demander trêve à la bouderie. 

Il répliqua, sans regarder, comme si c’eût été 
indigne de lui de marquer une curiosité, et 
accentuant l’indifférence hostile de sa réponse : 

 9



– La mer, parfaitement, ça m’est bien égal ! 
Elle le toisa d’un œil de reproche étonné et 

attristé, et, pour la millième fois, se reprocha 
intérieurement d’être une mère trop faible, qui ne 
savait pas se faire craindre. Ce qui ne l’empêcha 
pas, dans sa tendresse charmante et absurde, 
interprétant l’insolence d’un bâillement qu’Albert 
comprimait mal comme l’indice d’une faim 
justifiée par l’heure du goûter, de lui demander, 
en atteignant un nécessaire d’où elle s’apprêtait à 
tirer du pain et une tablette de chocolat : 

– Veux-tu manger ? 
Il la foudroya d’un regard de suprême dédain, 

à cause des voyageurs qui s’étaient retournés vers 
eux, et, dissimulant sa blessure d’amour-propre – 
(était-il un enfant pour faire la dînette ?...) – il 
ébaucha un geste de refus souriant et supérieur, 
d’une ironie profonde. 

– Oh ! moi, j’ai faim, fit Mme Janville, et 
bonnement, elle croqua un peu de pain et de 
chocolat, en lui affirmant : 

– Tu as bien tort, je t’assure ! 
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Il détourna la tête avec mépris et essaya 
d’affronter le regard perspicace et insistant du 
vieux monsieur à lunettes ; il n’y parvint pas et se 
sentant rougir, comme si le vieillard lisait à livre 
ouvert sur son visage, il se mit à feuilleter 
l’indicateur des chemins de fer, d’un air absorbé, 
pris d’une si soudaine et inexplicable timidité 
que, s’apercevant qu’il le tenait à rebours, il n’osa 
le retourner dans ses mains, et continua, sous le 
regard fixe du vieux monsieur, à en tourner les 
pages, comme s’il prenait son plaisir à lire le nom 
des stations la tête en bas ! Heureusement le train 
stoppa : 

– Vimeuse ! cria l’employé. 

 11



 
 

II 
 
Leurs cousins, les Archer, les attendaient sur 

le quai ; Ferdinand, gros et court, une figure qui 
suait l’importance et le contentement de soi, se 
précipita, embrassant Mme Janville avec effusion 
devant tout le monde, et la jeta dans les bras de sa 
femme, Gabrielle, jolie boulotte au rire enfantin, 
qu’on appelait « Brielle ». 

– Comme Albert a grandi ! s’écria-t-on. 
Il souriait gauchement, les bras au corps, gêné 

par cette exclamation inévitable qu’on proférait, 
chaque fois qu’on le revoyait. M. Archer lui prit 
le bras : 

– « Embrasse donc Nénette ! » il le poussa 
vers sa fille, une petite sauterelle sèche dont les 
grands yeux de braise luisaient, en regardant 
Albert, qui l’embrassa comme il eût embrassé un 
morceau de bois ; il avait encore sur la lèvre la 
douceur des joues, parfumées de poudre de riz, de 
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Gabrielle. 
M. Archer se multipliait, jetant des saluts, 

parlant haut ; il empila tout le monde dans un 
omnibus, fit charrier les malles, tandis que Mme 
Janville contrite, répétait : 

– Ferdinand, vous vous donnez un mal ! 
Albert, aide-donc ton oncle ! 

On avait jugé cette appellation plus 
convenable ; mais Albert estimait cette sujétion 
ridicule, et il ne sut pourquoi, il se sentit un peu 
humilié, comme si le nom de tante, adressé à 
Gabrielle, supposait une nuance de déférence 
plus marquée, moins d’intimité que celui de 
cousine. Il ne bougeait pas de sa place, d’ailleurs 
paralysé par un accès de timidité, craignant, s’il 
descendait, qu’on ne lui prît cette place, où il était 
bien, serré contre « sa tante », dont il sentait les 
hanches, à travers une élégante jupe de lainage 
bleu-marin, à broderies russes. Gabrielle posa une 
main gantée de Suède sur sa main de collégien, 
pas très blanche, et que la descente de wagon 
avait salie : 

– Mais comme tu as grandi, mon petit Albert, 
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te voilà un homme à présent ! 
Elle partit d’un éclat de rire : 
– Thérésine, tu sais, dit-elle à Mme Janville, 

Albert sera ma passion ! Nous nous amuserons 
ensemble, demain il y a une pêche à la crevette. 
Albert sera mon cavalier ! C’est qu’il a presque 
de la barbe ! 

L’adolescent rougit de plaisir et de confusion. 
Ce n’est donc pas pour rien qu’il se rasait les 
joues et s’estafilait le menton ; le problématique 
duvet de ses lèvres, foncé, par un sournois 
cosmétique, apparaissait enfin, comme une ligne 
d’ombre douteuse, sous son nez. Gabrielle l’avait 
vu, c’était un fait désormais avéré ; et il sut gré à 
la jeune femme de sa vue perçante et de sa 
divination. 

Mais, comme il se dilatait, ce petit criquet de 
Nénette, en face de lui, le regardait avec des yeux 
tout noirs, une face soudain grave et rigide, la 
bouche rentrée de jalousie, parce qu’il ne faisait 
aucune attention à elle. 

– Ah ! enfin ! – s’écria Mme Janville, en 
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voyant M. Archer revenir vers l’omnibus et 
s’introduire auprès d’elle ; – vraiment, Ferdinand, 
je suis honteuse de la peine que vous prenez pour 
nous ! 

Il eut un rire de satisfaction, secouant sa 
grosse tête, et il tapa sur les genoux de sa femme 
en disant : 

– Eh bien, Brielle ! 
Il ajouta, en interrogeant Mme Janville : 
– N’est-ce pas que ma petite Bribri a bonne 

mine ? L’air de la mer l’a brunie. As-tu pensé au 
pâtissier, mon petit chat ! 

– Mais oui, mon petit Ferdinand, et il y aura 
de belles pêches d’espalier et des écrevisses, 
grosses comme la main ! – C’est pour le dîner ! 
ajouta-t-elle en guise d’explication, ce qui fit 
protester bien haut Mme Janville : 

– Tu m’avais promis de nous recevoir sans 
cérémonie ! Vous vous êtes déjà donné assez de 
mal ! Pourquoi faire des folies ? 

Les Archer les avaient attirés à la mer, 
s’étaient chargés de leur trouver un logement et 
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de leur retenir une servante. Ils s’étaient montrés 
froids, à l’origine, lorsque Mme Janville avait 
perdu son mari ; Archer, représentant d’une 
grande maison de vins de Bordeaux, gagnant 
cinquante mille francs par an, craignait que la 
parenté des Janville ne lui fût onéreuse. Devant la 
dignité de sa cousine, vivant de façon modeste 
mais irréprochable, ne lui demandant aucun 
service d’argent, il s’était rassuré ; et leurs 
relations, pour n’être pas intimes, n’en avaient 
pas moins été cordiales. 

Les Archer invitaient Mme Janville et son fils à 
dîner, de loin en loin ; ils donnaient de bons 
conseils à la mère et montraient de la sympathie 
au fils. Ferdinand eût aimé avoir de l’influence 
sur Albert, lui enseigner la vie, le préserver de 
contacts dangereux ; il sollicitait, à cet effet, la 
confiance du jeune homme, affectant de le traiter 
en garçon au-dessus de son âge, prévenance à 
laquelle Albert, flatté, daignait répondre assez 
gracieusement. 

L’omnibus roulait, cahotant, au long d’une 
route étroite bordée de pommiers ; on découvrait, 
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dans la verdure, des chalets, perchés sur les 
hauteurs : une rue de village s’ouvrit, encaissée 
entre deux falaises ; on aperçut l’enseigne d’un 
hôtel, les bocaux d’un pharmacien, quantité de 
messieurs à bérets et à ceinture de flanelle rouge, 
dames en toilettes claires et enfants à costume 
marin. 

L’omnibus tourna sur une petite place, enfila 
un bout de rue et s’arrêta devant une porte et une 
balustrade de jardin enfouies sous des plantes 
grimpantes, que perçaient, comme des houlettes 
fleuries, de hautes roses trémières, et, en un 
caprice d’arabesques folles, des clochettes de 
liserons et de volubilis. 

– Oh ! comme c’est joli ! s’écria Mme Janville, 
sitôt entrée dans la cour, extasiée devant un 
rideau de glycines lilas qui vibrait, d’un frisson 
continuel, au long du mur qu’il tapissait, dans la 
brise dont les bouffées cinglaient au visage. 

– Entrez, entrez ! répétait M. Archer 
triomphant, et qui s’attendait bien à ce petit 
succès : 

– Ah voilà votre femme de ménage. Bonjour, 
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Mélanie ; elle s’appelle Mélanie ! 
Une vieille femme se précipitait, suivie de la 

propriétaire, grosse dame à cabas et aux cheveux 
acajou, au masque d’actrice retraitée ou de fille 
engraissée et fanée. 

– Et voilà Mme Kuysper, avec laquelle vous 
vous entendrez parfaitement, car elle est la 
complaisance même ! 

La dame acajou et couperosée minauda un 
sourire, en déclarant : 

– Mes locataires, madame, ne sont pas des 
locataires, ce sont des amis. Et il suffit que M. 
Archer s’en mêle pour que je fasse tout mon 
possible pour vous être agréable. Voici la cuisine, 
la salle à manger, le salon, deux chambres à 
coucher, un débarras, le petit endroit. Tout est 
très propre, comme vous pouvez voir ! D’ailleurs, 
s’il vous manquait quelque chose, Mélanie, – elle 
échangea un regard d’intelligence avec la 
servante, qui avait l’air d’un vieux loup rusé – 
Mélanie n’aurait qu’à me le demander ! 

Elle souleva les matelas, cardés à neuf, 
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énuméra la batterie de cuisine et le linge, ne 
voulut accepter aucun règlement d’avance, 
répétant qu’avec M. Archer, elle était sûre des 
personnes qu’il lui recommandait, et se retira, par 
discrétion affectée, laissant Mme Janville au 
plaisir de se retrouver en famille, – ce qu’elle 
comprenait si bien ! – ajouta-t-elle avec un 
sourire et un hochement de tête qui secoua ses 
trois mentons plissés, de l’air d’une personne qui 
en sait long sur la vie. 

– Eh bien ? demanda M. Archer en se croisant 
les bras, avec un petit rire qui appelait de 
nouveaux remerciements, car, brave homme au 
fond, il ne pouvait dissimuler son insatiable 
vanité. Et quand la cousine lui eut pris les mains 
en l’assurant de sa reconnaissance, en le 
complimentant à l’excès de son bon goût, de son 
sens pratique, qui lui avait fait concilier, dans son 
choix, l’élégance du logis et le bon marché, une 
« occasion » assurément unique, M. Archer but 
du lait, sans reprendre haleine, tandis qu’avec des 
gestes de fausse modestie, il semblait dire : 
« Assez, je bois trop, ne m’en versez plus ! » 
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Albert, pendant ce temps, dans le petit jardin, 
cueillait les roses d’un rosier de plein vent et les 
offrait d’un geste délibéré et maladroit, à 
Gabrielle, qui le regardait faire en souriant. 

– Comme tu es gentil, mon petit Albert, dit-
elle en prenant les roses, mais elle poussa aussitôt 
un cri : une épine l’avait piquée, à travers le gant. 

– Ça ne fait rien, mon petit Albert, tu es gentil 
tout de même ! 

Et elle lui caressa le visage, maternelle et 
coquette, avec les roses. 
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III 
 
On devait retrouver, avant le dîner, les Archer 

sur la plage. Seul avec sa mère, Albert reprit sa 
maussaderie du voyage. Il livra bataille avec le 
col propre qu’il dut mettre, et profita de ce que ce 
col était trop étroit vraiment, pour s’érailler les 
ongles et casser deux boutons dessus en tirant la 
langue d’un étranglé. Puis il affirma l’intention 
de mettre un pardessus neuf, que sa mère jugea 
trop léger pour le soir ; il s’enrhumerait 
certainement. 

– Eh bien, je m’enrhumerai, – dit Albert, – 
mais au moins, je ne serai pas ridicule ! 

Le grand mot était lâché ; il abominait le vieux 
pardessus en gros drap que sa mère voulait lui 
voir mettre ; il se reprochait de contracter dedans 
l’allure d’un vieux notaire, et il s’y sentait 
contraint au point de n’oser y faire un geste, de 
s’y promener, et bien malgré lui, dans l’attitude 
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raide d’un mannequin de bois. Il n’y avait sorte 
de ruses et de perfidies auxquelles il n’eût 
recouru pour vieillir prématurément et rendre 
hors de service ce vêtement. Tantôt il l’exposait 
sur l’appui de la fenêtre, à la pluie battante ; 
tantôt il en laissait pendre une manche dans le 
feu, d’autres fois il répandait dessus 
d’inexpugnables corps gras, déchirait la doublure, 
lacérait les poches ; et toujours, par une magie, il 
retrouvait les taches enlevées, les fentes 
recousues, l’étoffe brossée jusqu’à l’âme : râpé, 
retapé, invalide, mais robuste, le vieux pardessus 
se refusait à mourir ; aussi Albert le détestait-il à 
l’égal d’un être vivant. 

Enhardi par le silence stupéfié de sa mère, il 
continua : 

– D’ailleurs, je ne veux plus le mettre, il est 
usé, il est affreux, il est grotesque, je ne le mettrai 
pas ! 

Mme Janville lui saisit les mains, et l’adjurant, 
avec le visage inspiré d’une pythonisse, une 
véhémence solennelle : 

– Albert, ne dis pas cela, c’est mal, mon 
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enfant ! un pardessus qui a coûté cent cinquante 
francs et que tu ne portes que depuis trois ans ! 
Crois-moi, je suis ta mère, ai-je intérêt à ce que 
mon fils soit ridicule ? Il te va admirablement, et 
je ne sais pas, – fit-elle avec accablement – 
pourquoi tu te refuses à porter une chose qui te va 
si bien ? 

Il ricana, avec satanisme, marquant bien qu’il 
n’était pas dupe : 

– Que veux-tu, je n’ai pas ton goût, ton 
excellent goût ! À quoi bon discuter d’ailleurs, je 
ne le mettrai pas ! Tu ferais mieux de le donner à 
un pauvre ! 

Mme Janville, qu’un long énervement portait à 
bout, montra un visage bouleversé, et d’un 
mouvement qui eût été sublime, si l’accent trop 
tragique de sa phrase ne l’eût teinté d’un léger 
ridicule : 

– Le pauvre, mais c’est toi, malheureux 
enfant ! Quand on est dans notre position, on use 
ses effets. J’use bien les miens, moi ! 

– Ah ! fit Albert, profondément humilié, alors 
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achète-moi aussi des sabots, pour que j’aille 
mendier sur la plage, si nous sommes si pauvres 
que ça ? 

Mme Janville essaya de recourir à l’énergie, et 
avec un effort désespéré. 

– Je ne sais pas pourquoi je te réponds ; 
écoute, Albert, tu mettras ce pardessus, ou je dirai 
à ton « oncle » Ferdinand que tu ne veux pas 
m’obéir ! Oui, je le dirai à tout le monde, ce soir ! 

– Parle plus bas, fit-il sèchement, la bonne 
écoute derrière la porte ! 

– Elle ne peut pas entendre, – dit Mme Janville, 
en baissant cependant la voix, car elle avait 
autant de respect humain que son fils – d’ailleurs, 
toutes les mères peuvent écouter, à la porte, et si 
cette femme a des enfants, elle me donnera 
raison ! 

– Fais entrer les passants pendant que tu y es 
et prends-les pour juges ! riposta Albert avec 
aigreur. Quant à mon « cousin » – il souligna ce 
mot, qu’il employa exprès par mutinerie, – ne t’y 
fie pas, il n’est pas pour qu’on élève les jeunes 

 24



gens à la Prussienne, une-deux, comme tu 
voudrais, comme tu essayes de faire ! N’oublie 
pas que je dois être un jour le chef de la famille, 
et que je remplace ici mon père ! 

– Ton père ! exclama douloureusement Mme 
Janville, plût à Dieu qu’il fût ici pour te faire 
obéir. La tâche des femmes veuves n’est pas 
commode, oh ! non, ni agréable, avec des enfants 
ingrats et révoltés. Tu me punis cruellement de 
ma bonté, ou plutôt de ma faiblesse pour toi ! 

– Allons, maman, voyons, pas de grands mots 
pour un misérable pardessus ! 

– Le pardessus, oui, et les faux cols, et la 
bicyclette, et le jour où je n’ai pas voulu te mener 
à l’Odéon, et la scène que tu m’as faite après une 
visite chez les Reverchon ; tout te sert d’occasion 
pour m’opprimer, et tu me rends vraiment bien 
malheureuse ! 

– Moi ! fit-il au comble de la stupéfaction, 
mais d’une stupéfaction à moitié jouée, et il avait 
la sensation que leurs paroles n’étaient pas d’un 
ton juste, manquaient de simplicité, prenaient 
quelque chose de théâtral, – moi, c’est moi qui 
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t’opprime ! Moi, qui te force à mettre des faux 
cols qui t’asphyxient ; moi, qui te force à revêtir 
un pardessus infect ? Allons bon, tu pleures ! Est-
ce ma faute ! Voyons, maman, maman, ne pleure 
pas. Allons, mais c’est à moi que tu fais de la 
peine, méchante ! Ne pleure plus, veux-tu que je 
le mette, tiens, je le mets, ton pardessus ! 

– Non, mon enfant, mets le neuf ! dit Mme 
Janville, en contenant les larmes que son fils lui 
épongeait aux yeux, de son propre mouchoir. 

Et ayant cédé, comme toujours, prenant l’air 
malheureux d’Albert pour une expression de 
sincère regret, elle murmura : 

– Je ne pleure plus, c’est fini, mais alors, si tu 
me permets... de te donner un petit conseil, 
prends un foulard, je ne veux pas que tu 
t’enrhumes ! 

Albert sortit, sanglé dans le pardessus neuf qui 
ne lui fit, cette fois, aucun plaisir ; même, ce qu’il 
n’éprouvait jamais, il y fut gêné, mal à l’aise. 
Persuadé que tout le monde s’en apercevait, il 
marchait dans la rue d’un air indifférent et 
détaché, ne sachant que faire de ses bras, qui 
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l’embarrassaient positivement. Il les nouait 
derrière son dos, les agitait en battant de pendule, 
les fourrait dans ses poches, et, quoiqu’il fît, il 
gardait l’impression que ce n’était pas cela et 
qu’il ne parvenait point à l’aisance naturelle et 
simple qu’il rêvait. Sa façon de regarder les gens 
s’en ressentait : tantôt, croisant un groupe, il 
baissait le nez devant les yeux clairs d’une jeune 
femme ou le sourire – moqueur, croyait-il – d’un 
beau garçon à moustaches ; tantôt il toisait les 
passants, de haut, avec une hardiesse feinte ; et 
toujours, comme une obsession, il croyait sentir 
sur lui les regards des gens, ceux des vitrines de 
boutiques, ceux des fenêtres closes ; parfois une 
chaleur à la nuque lui donnait la sensation de 
quelqu’un l’épiant et le bafouant par derrière. Il 
se demandait s’il n’avait pas en lui quelque chose 
de risible, avait envie de se passer la main sur le 
dos pour y effacer le signe à la craie tracé par un 
mauvais plaisant imaginaire, se tourmentait de 
savoir s’il ne s’était pas mis, par hasard, du noir 
au bout du nez. Et dans cet accès de « folie du 
ridicule » qui le hantait, il se sentait tout à coup 
rougir comme un coquelicot, sans pouvoir s’en 
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empêcher, rougissant au contraire d’autant plus 
qu’il faisait effort pour distraire sa pensée, la 
fixer ailleurs. Son amour-propre ulcéré lui 
infligeait perpétuellement de tels supplices ! 

Pourtant il s’oublia un peu lui-même en 
approchant de la grève, le bruit de la mer 
grondante lui emplissant l’oreille et le saisissant 
d’un trouble, où perçait un soupçon d’attente et 
de crainte. Brusquement, au coin de la rue, le 
vent le souffleta, un embrun âpre le couvrit de 
poussière d’eau ; il aperçut la plage minuscule, 
tout en galets, que la marée, par vagues courtes et 
drues, couvrait presque jusqu’à battre le pied des 
falaises. Un soleil rouge plongeait son disque 
derrière la mer gonflée et moutonnante : sa lueur 
rose s’en venait, du bout de l’horizon, mourir sur 
la crête des dernières vagues ; à chaque battement 
du flux une digue d’algues se soulevait, tout un 
fumier brun s’étalait dans l’écume, qui laissait 
voir en se retirant un grouillement de petits 
crabes et d’araignées de mer. Sur la gauche, des 
vagues brisaient sur des roches, en 
rejaillissements de bave, en clapotis ruisselants, 
en fusées de neige. Un promontoire, sur la droite, 
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s’avançait en proue de navire, submergé à chaque 
seconde, émergeant noir quand même, plus haut 
que la furie des vagues, dans le ciel pâle du 
crépuscule ; parfois il semblait plonger, vivant 
flotter comme une épave, rebondir ; et dans le 
grand vent frais qui remplissait la poitrine, les 
oreilles bourdonnantes, les lèvres salées, Albert, 
étourdi et engourdi, en proie à un accablement 
tumultueux et à une ivresse de bruit et de force, 
s’avançait, fasciné, aimanté par le flux, attendant, 
avec une horripilation délicieuse, l’étalement du 
flot qui lui trempait les semelles, ses misérables 
préoccupations de collégien se taisaient devant ce 
spectacle, il s’élevait au-dessus de la vie 
médiocre, quelque chose de grand le pénétrait ! 
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IV 
 

Il se retira, on lui frappait sur l’épaule. 
Un garçonnet en complet gris lui souriait ; il 

reconnut, à son grand étonnement, un de ses 
camarades du lycée Louis-le-Grand, Pierre 
Émonot. Une sympathie l’avait toujours attiré 
vers cette petite figure sérieuse et réfléchie, ce 
garçon frêle, aux gestes rares, à la distinction 
réservée ; mais, comme ils n’avaient pas les 
mêmes amis et qu’Émonot n’était qu’en 
troisième, leurs relations étaient restées banales, 
sans s’accrocher plus, pleines d’une bonne 
volonté mutuelle qui n’avait pas abouti. 

– Comment ! s’écria Albert, tu es à Vimeuse ? 
Il regardait Émonot avec une surprise réjouie 

et un certain respect, parce que ce dernier avait 
remporté tous les premiers prix de sa classe, et en 
même temps, la supériorité latente de son 
camarade, son sérieux qui ne le faisait jamais se 
prêter aux farces et aux mutineries, ses yeux purs 
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et froids qui semblaient ignorer les choses laides 
de la vie de collège ou plutôt vouloir les ignorer, 
tout cela lui inspirait un embarras et comme une 
petite honte à lui qui, déjà si peu parfait, se 
sentait hanté de pensées troubles, en crise de 
seize ans, la puberté venue. 

– Viens que je te présente à ma mère ! dit 
Émonot. 

Une angoisse ressaisit Albert et il balbutia des 
excuses, cherchant des gants dans sa poche, 
rehaussant son col étroit, mais Pierre le rassurait, 
d’un air d’indifférence et le conduisait vers une 
cabine tapissée de nattes de jonc, dans laquelle 
une femme aux cheveux blancs, à taille élégante, 
travaillait à un ouvrage de tapisserie ; elle leva les 
yeux en les voyant venir et tandis que Pierre 
disait : 

– Je te présente mon ami, Albert Janville... 
Elle avait une façon franche de lui tendre la 

main et de le regarder en face en disant : 
– Bonjour, monsieur, je suis heureuse de vous 

connaître, mon fils m’avait parlé souvent de 
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vous. 
Cela surprit Albert et le flatta d’autant plus ; 

n’étant pas lié intimement avec Pierre, il fallait, 
pour que celui-ci eût parlé de lui qu’Albert lui fût 
plus sympathique qu’il ne l’imaginait et ne 
l’espérait ; cela lui donna une plus haute idée de 
son propre mérite, et rien ne contribua plus à lui 
donner l’assurance nécessaire pour soutenir la 
conversation. Mme Émonot, lui ayant plu tout 
d’abord, ne tarda pas à le conquérir de plus en 
plus, par cet on ne sait quoi des manières qui allie 
l’esprit à la bonté, la fermeté à la douceur, 
témoigne d’une âme haute et débarrassée de 
préjugés mesquins, d’un cœur large et droit. Très 
vite, Albert eut cette intuition que Mme Émonot 
ne ressemblait pas aux autres femmes, leur était 
supérieure. Il subissait l’attrait indéfinissable 
d’une grâce féminine toute virile et cependant 
très délicate, et ne s’expliquait pas comment ce 
visage de femme de trente-cinq ans passés, beau 
et lumineux, avec la marque de la vie pourtant et 
de la souffrance, pût s’accommoder de ces 
cheveux blancs, qui, ne la vieillissant que de loin, 
la faisaient paraître de près toute jeune, 
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semblaient le caprice coquet d’une femme qui se 
serait poudrée en marquise. 

Ce qui le charmait surtout, c’est que, sans 
artifice, sans avoir l’air d’y songer, elle employait 
avec lui le ton juste et les manières qui pouvaient 
le mettre le plus à l’aise, lui donner l’impression, 
non qu’on le prenait au sérieux par 
condescendance ou pour le flatter, mais qu’on 
l’acceptait tel qu’il était, sans qu’elle parut le 
moins du monde s’apercevoir des bouffées de 
timidité qui lui montaient, au visage, en teintes 
roses, ni des poses d’une immobilité contrainte 
qu’il gardait, ni de son faux aplomb qui tout à 
coup le faisait s’exprimer d’une façon trop 
absolue ou trop libre. Elle le regardait comme s’il 
l’intéressait vraiment, avec sympathie, avec 
aisance, et il en était délicieusement chatouillé 
dans son amour-propre, et comme réchauffé et 
fortifié dans le cœur. Il lui semblait cette chose 
précieuse et douce entre toutes, que Mme Émonot 
et lui se connaissaient déjà, se retrouvaient, 
étaient et seraient amis. Il ne pouvait, en même 
temps, oublier qu’elle était femme, et il respirait 
avec une volupté inavouée un fin parfum d’iris 
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blanc qui s’exhalait de sa personne ; il épiait ses 
mains, maigres et nerveuses, d’un blanc pâle 
sillonné de veines transparentes et bleuâtres ; il la 
regardait timidement ou franchement, tour à tour, 
au visage, et la trouvait belle et aimable ; mais, 
pour la première fois, chez un adolescent hanté 
par le mystère féminin, il n’osait pousser plus 
loin l’investigation hardie de sa pensée, ne se 
représentait pas Mme Émonot dans le secret de 
l’intimité et le dévoilement de son corps, comme 
il s’imaginait telle autre femme, moins digne et 
moins pure d’attitude, sa cousine Gabrielle, par 
exemple. 

Il resta plus longtemps que les convenances ne 
l’y autorisaient, mais chaque fois qu’il faisait 
mine de se retirer, l’aimable femme, d’un geste 
simple, l’invitait à rester, si toutefois, disait-elle, 
rien ne le pressait ailleurs. Il n’eut pas le soupçon 
qu’en le faisant ainsi parler, qu’en l’interrogeant 
sur ses goûts, sur le lycée, sur sa camaraderie 
avec Pierre qui les écoutait, paisible, avec son 
sourire réfléchi, elle cherchait peut-être, par 
prudence maternelle, à discerner ce que des 
rapports d’amitié entre les deux jeunes gens 
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pourraient offrir d’avantageux ou de nuisible à 
son fils. Il se dit seulement qu’il avait sans doute 
intrigué Mme Émonot par l’originalité de son 
esprit, qu’il l’avait séduite par son caractère 
sympathique ; et comme il avait de lui-même une 
très haute opinion, il jugea que cette dame avait 
le goût bon, le jugement sain, était extrêmement 
intelligente, voire une femme supérieure, 
puisqu’elle avait su, du premier coup, 
l’apprécier ! 

Mme Janville parut à l’autre bout de la plage ; 
elle marchait vite, en jetant autour d’elle des 
regards inquiets et mécontents. Albert se sentit en 
faute, très en retard sans doute, et balbutiant un : 

– Voici ma mère, – il se leva pour partir. Mme 
Émonot dit : 

– Voulez-vous me présenter à elle ? 
Précisément, Mme Janville venait d’apercevoir 

son fils, et très surprise qu’il fût avec des 
inconnus, indécise de savoir si elle allait l’appeler 
ou lui faire signe, elle avait de plus en plus cet air 
effaré et déconcerté qui fait ressembler une mère 
à une poule rappelant son poussin. Albert alla à 
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elle avec empressement, pas trop vite cependant 
pour ne pas compromettre sa dignité. 

– Avec qui étais-tu ? Tu sais que je n’aime pas 
que tu parles aux étrangers ! 

– Mais c’est la mère de Pierre Émonot, mon 
camarade de lycée, dont je t’ai parlé. Cette dame 
désire faire ta connaissance. 

– Ah ! murmura Mme Janville, Émonot, non, je 
ne me rappelle pas, tu n’as jamais prononcé ce 
nom. D’ailleurs les Archer seront très fâchés, 
sais-tu quelle heure il est ? Tu es en retard de 
trois quarts d’heure, partons ! Ils sont venus sur la 
plage sans te trouver, je suis venue aussi. Tu étais 
trop absorbé sans doute ! Et tu sais que ton oncle 
n’attend jamais à table ! 

– Mais cette dame vient à ta rencontre ! 
Mme Émonot s’avançait, en effet, 

accompagnée de son fils. Elle aborda Mme 
Janville avec sa franchise ordinaire, cordiale et 
sereine, fut très aimable ; la mère d’Albert, forcée 
de se montrer polie, resta sur la réserve et prit 
congé, presque aussitôt. Mme Émonot, comme on 
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se saluait, risqua cette invite : 
– Si j’osais, madame... mon Pierre est très 

seul, nous comptons faire demain une grande 
promenade en voiture, voulez-vous permettre à 
monsieur votre fils de nous accompagner, si 
toutefois... – ajouta-t-elle avec un gracieux 
sourire à Albert – cela ne l’ennuie pas. 

Albert allait accepter, d’emblée ; mais sa mère 
fit observer qu’une partie de pêche à la crevette 
était projetée pour le lendemain avec leurs 
cousins, les Archer, et que... 

– Ah ! M. Archer est votre parent ! demanda 
Mme Émonot, et ce nom, que Mme Janville avait 
lancé, avec un peu d’ostentation, pour se couvrir 
du pavillon de son riche cousin, Albert crut, peut-
être était-ce une illusion, que Mme Émonot l’avait 
prononcé avec une nuance défavorable, à peine 
sensible du reste. 

Mme Janville, prise d’une fausse modestie, 
proclamait sa parenté avec Archer, glissant 
habilement un mot sur la fortune de Ferdinand ; 
c’était leur chalet, un des plus beaux de Vimeuse 
qu’on apercevait, elle le montra du doigt, à 
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travers un bouquet d’arbres, à mi-falaise. 
Mme Émonot acquiesçait, avec un air de dire 

qu’elle savait, assez froid, à ce qu’Albert 
s’imagina : 

– Eh bien ! – fit-elle, – si vous n’êtes pas libre, 
ce sera pour une autre fois : et si vous pouvez 
venir, venez ! 

– Mais, – suggérait-il, – si Pierre venait pêcher 
la crevette avec nous ; c’est très amusant à marée 
basse ! On se mouille les jambes ! 

Mme Janville se taisait, Mme Émonot dit avec 
son ton de calme et de supériorité, comme si elle 
avait lu dans le regard de son fils : 

– Je regrette, Pierre préférera me tenir 
compagnie, je crains d’ailleurs qu’il ne 
s’enrhume ! 

On se sépara sans insister, de part ni d’autre. 
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V 
 
Par grand hasard, il se trouva que le dîner des 

Archer n’était pas prêt ; il était arrivé un malheur 
à la cuisinière dont le rôti avait brûlé, et cela 
préoccupait bien plus Ferdinand et sa femme que 
de ne pas voir arriver leurs cousins. Quand ceux-
ci firent leur entrée, les Archer sortaient d’une 
scène, le mari accusant Gabrielle de ne pas 
surveiller assez ses domestiques. Brielle bouda, 
Archer finit par lui demander pardon, l’embrassa 
sur ses joues rondes et lui prenant la taille : 

– Cette Brielle, – marmonnait-il, – elle est 
dans son tort, et c’est encore moi qu’elle gronde ; 
allons, Bribri, ne fais pas ta moue. Tu es si 
gentille quand tu ris. 

Et il la chatouilla, tandis qu’elle lui donnait 
des tapes sur le nez, gentiment. 

Albert, – s’écria-t-elle, – viens ici, pourquoi ne 
t’avons-nous pas trouvé sur la plage ? 
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– Il m’a fait assez chercher aussi, – dit Mme 
Janville. – Il paraît qu’il avait retrouvé un 
camarade, et il causait avec la mère, une Mme 
Monod, Nomot... 

– Émonot, rectifia Albert. 
Archer demanda, subitement intéressé : 
– Une belle personne, grande, simplement 

mise, et qui a des cheveux blancs ? C’est la 
femme du richissime banquier Émonot, de Lyon. 
Tu lui as parlé, comment est-elle ? Ce serait une 
excellente relation pour Albert, fit-il en se 
retournant vers Mme Janville, sur qui les mots 
magiques de richesse et de banque avaient agi, et 
qui dit vivement à son fils : 

– J’avais mal entendu ; Émonot, en effet, tu 
m’avais parlé de son fils, je me rappelle 
maintenant. Il a l’air bien intelligent, ce jeune 
homme, mais un peu délicat de santé ? 

Tout le monde s’intéressa alors aux Émonot, 
et Albert se sentit bien plus flatté d’avoir pu 
intéresser une femme si exceptionnelle à tant 
d’égards ; seulement l’idée qu’elle était très riche 
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le tourmenta : si elle allait le mépriser en sachant 
que sa mère et lui n’avaient qu’une petite 
aisance ? Mais la bonté peinte sur son visage 
réfléchi et la simplicité haute de ses manières le 
rassura. 

Nénette parut poussant brusquement la porte ; 
elle était vêtue d’une robe rose qui découvrait ses 
bas noirs, et elle sentait bon le savon à la violette, 
la peau fraîche sous le baiser qu’elle alla 
demander à sa tante et à Albert. Elle se donnait 
comme lui un maintien d’importance, très raide et 
cependant très vive, en sèche petite personne, 
comme les enfants qui jouent à la madame, et elle 
semblait intimer à son cousin de ne pas la traiter 
en petite fille. Assise sur son pouf, elle se croisa 
les pieds et les mains en une attitude pleine de 
sérieux, mais sa vivacité reprenant le dessus, elle 
attira à elle un grand album de photographies et 
dit : 

– Viens voir, il y a des portraits nouveaux, de 
gens que tu ne connais pas ! 

Albert se prêtait à son désir, se penchant avec 
condescendance, le front près du front de 
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l’enfant, quand la bonne annonça : 
Madame est servie. 
Ferdinand offrit son bras à Mme Janville, 

Albert à Gabrielle ; elle avait une robe ouverte en 
carré, les bras à moitié nus : il les devinait fermes 
et doux, lisses comme la peau des roses-thé, et il 
aurait eu grande envie de promener seulement 
son doigt sur le bras blanc qu’il tenait sous le 
sien ; il se contenta de caresser la main de Brielle 
qui se laissa faire en le regardant avec un air 
innocent et cependant complice, un sourire où, 
sous la condescendance maternelle que lui 
conféraient son âge et le titre de « tante », 
quelque chose de séducteur perçait. Il devint tout 
rouge en sentant qu’elle lui pressait les doigts, et 
la petite caresse dure d’une bague qui le serra lui 
fit du mal et du bien, fit passer dans son dos un 
chaud et voluptueux petit courant. Nénette, 
gravement, toute seule, les suivait. 

À peine eut-on mangé le potage que la bonne 
apporta une dépêche. Ferdinand tendit la main 
avec cet air surpris et un peu inquiet que l’on 
prend d’ordinaire devant une menace d’imprévu ; 
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Gabrielle, moins maîtresse d’elle, avec la 
nervosité des femmes, s’écria : 

– De qui est-ce ? Ouvre vite ? Si c’est un 
malheur, ne me le dis pas ! 

Archer brisa le sceau du papier bleu, lut et jeta 
sa serviette sous la table. Gabrielle se leva à 
moitié : 

– Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? 
Archer la regarda, prit un temps et dit d’une 

voix brève et tragique : 
– Bernaud est mort ! 
– Votre associé ? s’écria Mme Janville, tandis 

que Gabrielle, sincère jusqu’au cynisme, lançait 
ce cri spontané : 

– Bernaud est mort ! Mais alors tu vas gagner 
beaucoup plus d’argent, tout seul ? 

Elle ajouta immédiatement, d’ailleurs : – Ce 
pauvre Bernaud, c’est sa femme qui va enfin 
respirer. – Il lui en avait fait voir de toutes les 
couleurs, fit-elle en regardant Mme Janville. 

Ferdinand s’était levé, et, plein d’importance 
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agitée, regardait sa montre : 
– Marie, – ordonna-t-il à la bonne, – de la 

lumière dans ma chambre, vite, je prends 
l’express de dix heures ! 

– Comment, tu vas partir ! – cria Gabrielle 
suffoquée. 

– Tu le demandes ? – fit-il ; – mais tu seras 
forcée de venir aussi à l’enterrement, je 
télégraphierai l’heure. Pars donc avec moi, ce 
sera plus simple. 

– Et Nénette ? Et mes malles, et puis non, je 
ne veux pas partir comme ça. J’aime mieux te 
rejoindre demain soir, j’arriverai à temps pour 
l’enterrement, et puis est-il si nécessaire que j’y 
aille ? Tu diras à Mme Bernaud que je suis très 
souffrante, que le médecin m’a défendu le 
voyage. 

Archer haussa les épaules, en homme qui n’a 
pas le temps de raisonner et qui cède toujours à 
des caprices d’enfant gâté. 

– Eh bien ! dînez, – dit-il, – tandis que je 
boucle ma valise. 
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Mais elle s’accrocha à ses vêtements : 
– Tu as bien le temps. Marie, servez-nous 

rapidement. Vous permettez que je le serve le 
premier ? 

Et malgré la résistance de son mari, elle lui 
empila sur son assiette trois tranches de rosbif et 
une montagne de purée de pommes de terre. Il ne 
put s’empêcher de déclarer : 

– Tu es une bonne femme tout de même ; – et 
il coupa dans le vif, avec un geste affamé, mais le 
souvenir de Bernaud lui fit retenir en l’air la 
bouchée qu’avait piquée sa fourchette, et tout 
ému, les larmes aux yeux, il murmura : 

– Pauvre Bernaud, je savais bien qu’avec sa 
maladie de cœur, ça pouvait arriver d’un moment 
à l’autre, je me rappelle aussi tous les tours qu’il 
m’a joués, nous étions à moitié brouillés ces 
derniers temps ! n’importe, cela me fait beaucoup 
de peine ! 

Deux larmes qui s’étaient gonflées aux coins 
de ses yeux, comme si elles n’eussent attendu que 
ce moment, tombèrent alors lentement sur ses 
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joues, et il reposa sa fourchette, recula son 
assiette, mit les deux coudes sur la table et 
s’essuya les yeux dans sa serviette. 

– Voyons, – supplia Gabrielle tout émue, ne 
vas-tu pas te rendre malade ? Ce n’est pas 
Bernaud qui t’aurait pleuré s’il était à ta place ? 

– Ferdinand, dit Mme Janville avec sentiment, 
nous savons tous que vous avez du cœur ? 

– Nénette, viens embrasser ton père, ordonna 
Gabrielle. 

Archer alors embrassa sa fille, puis sa femme 
et tranquillement se mit à manger, par bouchées 
puissantes et décisives, que coupaient des soupirs 
de résignation, tandis que Gabrielle parlait, 
parlait avec une loquacité exaltée et une fièvre 
presque joyeuse. 

– Ce que c’est que de nous ! – répétait Mme 
Janville. – Dis à ton mari de ne pas tant se 
presser, qu’il a le temps. 

– Oui, ne mange pas si vite, mon petit 
Ferdinand. Tu te feras mal à l’estomac ; il mange 
toujours trop vite, – fit-elle en se tournant vers les 
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Janville, – rien n’y fait, le médecin te l’a dit, 
pourtant ! 

Archer se versa du vin, s’arrêta à mi-verre, 
comme un homme qui ne boit que par nécessité, 
se concède le strict nécessaire ; puis, prenant son 
parti de l’irréparable, d’un geste qui acceptait la 
vie, il pencha la bouteille et se versa rasade. 

– Au pauvre Bernaud, fit-il en ébauchant un 
toast discret et en portant le verre à sa bouche : il 
fit clapper sa langue, en connaisseur, et dit : 

– Il n’en boira plus d’aussi bon. 
Ce fut l’oraison funèbre de l’associé. À partir 

de là, un vertige emplit la maison, un va-et-vient 
dans les escaliers, les portes rouvrant et claquant, 
les jupes de Gabrielle aperçues envolées sur ses 
chevilles moulées de bas noirs, où un pointillé de 
broderie montrait un jour de peau, les pépiements 
d’oiseau de Nénette courant en tous sens et se 
heurtant à tout, la grosse voix d’Archer, criant : 
« N’oublie pas mes mouchoirs ! » la bonne 
manquant de se casser le cou dans l’escalier, 
enfin le roulement d’une voiture s’arrêtant devant 
la porte. Archer reparut, tenant une valise d’une 
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main, un ballot de l’autre, tout solennel et gonflé 
d’importance : 

– Thérésine, – dit-il à Mme Janville, – je vous 
confie Gabrielle et Nénette. – Je te les confie 
aussi ! – fit-il avec une grâce magnanime en 
s’adressant à Albert qui commençait à trouver 
qu’on ne s’occupait pas assez de lui, et que cette 
marque de confiance toucha. 

– Adieu, fit Archer, et il embrassa Mme 
Janville et Nénette, tendit la main à Albert. 

– Mais il nous accompagne, – dit Gabrielle, 
qui avait échangé sa robe ouverte contre un 
vêtement montant et chaud. – Si tu crois que je 
veux revenir toute seule dans la voiture, pour 
avoir peur ? Ma bonne Thérésine, voulez-vous 
veiller à ce qu’on couche immédiatement 
Nénette, nous ne serons pas longs. 

Protestations, étreintes, poignées de main, les 
Archer dans le fond de la victoria de louage, 
Albert assis sur une banquette aussi mince qu’un 
biscuit, et fouette cocher ! l’on roula dans la nuit 
claire que le clair de lune argentait. Quelle ne fut 
pas, sitôt les maisons de Vimeuse dépassées, la 
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stupéfaction d’Albert en voyant Ferdinand 
tourner son visage contre sa femme et 
l’embrasser à pleine bouche, Gabrielle, en se 
détendant, d’un geste de défense, à la façon d’un 
ressort, envoya un coup de pied qu’Albert reçut 
dans le gras du mollet. 

– Je t’ai fait mal, mon petit Albert ? – 
demanda-t-elle aussitôt. – Tu vois..., – dit-elle à 
son mari, – tiens-toi tranquille ! 

Il ne bougea plus en effet, parlant à peine, de 
loin en loin ; le noir des arbres les enveloppait, et 
l’on ne discernait que le point rouge du cigare 
qu’Archer tenait de sa main gauche et qui lui 
éclairait, quand il l’aspirait fortement, le bout des 
doigts. Albert, qui avait fumé deux cigarettes 
après le dîner, malgré le regard timidement 
sévère que sa mère lui avait lancé, se sentait du 
vague au cœur et il lui tardait que les cahots de la 
voiture eussent cessé ; une clarté de réverbères à 
lampes d’huile les éclaira soudain, la gare 
jaunâtre parut ; il s’aperçut alors, avec une 
stupeur indignée, une étrange colère jalouse, que 
Ferdinand tenait les pieds de Gabrielle entrelacés 
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aux siens, et qu’il lui serrait la taille de son bras 
libre, appuyant la main sous la gorge avancée de 
la jeune femme. 

– Mon petit Albert, – dit Ferdinand, – tu serais 
bien gentil de porter mes valises, pendant que je 
vais prendre mon billet. 

– C’est ça, – pensa Albert, – comme un 
domestique ! Et ce lui fut une étrange souffrance 
physique de regarder Archer tendre la main à sa 
femme qui laissa voir ses mollets, en sautant du 
marche-pied. 

On était en avance. Gabrielle voulut attendre 
le train. Albert, ayant froid, car la soirée était 
fraîche, se morfondit dans son petit pardessus 
neuf et regretta le vieux manteau qu’il avait si 
fort méprisé. Il éternua deux fois sans que les 
Archer fissent attention à lui ; alors il les maudit 
en son cœur et voua l’univers entier à la 
destruction, il vit Gabrielle torturée, nue, en des 
assauts de ville, aux bras de soudards ivres, 
Ferdinand écrasé dans une rencontre de trains, 
aplati comme une galette, et dans ce cauchemar 
sanglant et lascif il goûtait une absurde et aiguë 
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volupté : 
– Mais va-t’en donc ! répétait-il tout bas, en 

voyant le gros dos de Ferdinand aller et venir 
dans la salle d’attente, escorté de Gabrielle, – 
mais va-t’en donc ! 
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VI 
 
Cette fois la voiture les ramenait tous deux ; le 

grondement du train qui emportait Archer s’était 
tu dans la campagne, et Albert était assis, non 
plus sur le biscuit dur de la banquette, mais dans 
la bonne place du fond, serré autant que possible 
contre Gabrielle, dont le corps tiède, plein de 
mollesse, ne le repoussait pas. Des minutes 
coulèrent, et il se serrait de plus près contre ce 
corps jeune. Comment cela se fit-il ? Fût-ce qu’il 
triompha de l’horrible angoisse de ses doutes, de 
ses désirs, de sa timidité, d’il ne savait quoi de 
torturant qui lui criait d’oser, et qui en même 
temps lui montrait le péril d’un éclat, Gabrielle 
ordonnant au cocher d’arrêter, se jetant hors de la 
voiture, révélant tout ensuite à Ferdinand... ? Fût-
ce plutôt qu’il la pressentit complaisante, amollie 
étrangement, victime d’un instant unique de 
langueur... ? le hasard en fut-il à un simple cahot 
qui les jeta l’un contre l’autre, le sûr est qu’il 
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glissa son bras autour de la taille de Gabrielle et 
avança la bouche pour l’embrasser ; s’y prêta-t-
elle, n’esquiva-t-elle pas assez vite ? leurs lèvres 
se rencontrèrent. Ce baiser fondit dans les 
moelles d’Albert, il crut mourir de plaisir. Elle 
s’était rejetée vivement en arrière, saisie, et son 
premier regard fut pour le dos aveugle et sourd 
du cocher, tandis qu’elle balbutiait : 

– Bébé, grand bébé. 
Et aussitôt, dans une reprise de soi-même et 

un retour de dignité offensée trop tard : 
– Ne recommence jamais ! 
Ce ton le blessa, il tourna dédaigneusement la 

tête et bouda ; en même temps, il sentait bien que 
c’était contre lui-même, que le moment précieux 
passait ; déjà les premières maisons de Vimeuse 
apparaissaient, points de feu et vitres pâles, la 
voiture allait s’arrêter, et l’occasion perdue 
resterait à jamais perdue. Il avait laissé derrière la 
taille de Gabrielle son bras inerte, mort, et que 
l’immobilité engourdissait. Très doucement il 
ranima la pression, cherchant sournoisement les 
pieds de la jeune femme avec les siens, 
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approchant la tête de son visage. Elle ne bougeait, 
comme absorbée en elle-même, hostile peut-être, 
et décidée à ne lui jamais pardonner. Mais peut-
être aussi attendait-elle quelque chose ? Dans son 
indécision il n’osa qu’appuyer la tête sur l’épaule 
de Brielle, peu à peu leurs joues se touchèrent, la 
fraîcheur et la douceur de cette peau lui procura 
une indicible sensation ; en même temps il sentait 
un fin parfum âcre, relant du cigare d’Archer, 
persistant dans le boa de plumes qui entourait le 
cou de Gabrielle. Tout bas, tout bas il l’entendit 
soupirer, elle ne défendait pas sa main qu’il avait 
prise avec lenteur, et elle murmurait presque avec 
regret : 

– Tu es trop grand, maintenant, mon petit 
Albert, tu es trop grand ! 

Mais il secoua la tête, et tout en la serrant 
tendrement, se rencogna, rentra ses jambes ; il eût 
voulu se rapetisser, devenir un baby à culottes 
courtes, pour qu’elle pût le choyer et le caresser. 
Et sans bruit, sans geste, il posa ses lèvres sur le 
cou parfumé de sa « tante » et y aspira un baiser 
de chair, long et suave : 
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– Grand bébé, – fit-elle tout bas, – quel bébé 
tu fais ! 

Alors il l’étreignit à se pâmer, elle ne se 
dégagea point, comme morte délicieusement. La 
voiture, roulant avec bruit sur les pavés et 
s’arrêtant bientôt devant le chalet les réveilla. 
Gabrielle sauta à terre et congédia le cocher, qui 
s’éloigna sur-le-champ. 

– Déjà... – murmura Albert, sortant à regret de 
son rêve, et sentant tourner la terre autour de lui. 
– Oh ! ne rentrons pas encore. 

Gabrielle hésita : 
– Mais où veux-tu aller, mon petit Albert, 

qu’est-ce que tu veux faire à cette heure ? 
d’ailleurs ta mère a entendu la voiture. Rentrons ! 

Mme Janville en effet criait, du haut du perron, 
dans l’obscurité du jardin : 

– Est-ce toi, Gabrielle, est-ce toi, Albert ? 
– C’est nous, s’empressa de répondre 

Gabrielle, et comme le jeune homme se faufilait à 
ses côtés pour lui reprendre la main, elle le 
repoussa et se mit à marcher très vite. 
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Il la détesta alors, ne sut plus vraiment 
comment interpréter la douceur de son abandon 
récent et la rudesse, maintenant, de son geste. 
Peut-être n’avait-elle pas compris l’ardeur 
muette, l’étreinte de possession dont il l’avait 
enveloppée, était-ce par une maternité 
complaisante, mais platonique et qui n’entendait 
point aller plus loin, qu’elle lui avait dit d’une 
voix si singulière, lasse et douce : 

– Grand bébé ! 
Il ne s’attendait pas, en tout cas, à ce que 

Gabrielle annonçât, pour premier mot, à sa mère : 
– Ma bonne Thérésine, tu sais, je vous garde 

avec Albert, je n’oserai jamais coucher dans la 
maison, sans un homme pour me protéger. Tu vas 
me faire le plaisir de prendre la chambre d’amis, 
Albert couchera dans un petit cabinet. 

Un débat s’ensuivit, après lequel Mme Janville, 
ainsi qu’il était à prévoir, céda. Albert resta muet 
d’espoir et d’attente en constatant que la pièce 
que lui réservait sa « tante », communiquait avec 
le cabinet de toilette de celle-ci, et de là avec sa 
propre chambre, tendue d’étoffe bleue et dont les 
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fenêtres ouvraient sur la mer. Il constata, avec 
une joie profonde et obscure, que sa mère 
occupait une chambre distincte et éloignée, de 
l’autre côté du palier. On se souhaita le bonsoir, 
bougeoir en main ; il y eut diverses allées et 
venues, Gabrielle prêtant à sa cousine du linge et 
à Albert une chemise de nuit de Ferdinand, détail 
intime qui déplut à l’enfant et qui cependant, en 
vertu d’il ne savait quelle inavouable espérance, 
lui parut de bon augure ; on rentra enfin chacun 
chez soi, mais, en traversant la chambre de 
Gabrielle, et en portant ses regards sur le lit bas et 
large qu’elle allait occuper, il aperçut dans le 
fond la petite forme, indécise du corps de 
Nénette, endormie, les bras jetés autour d’un des 
deux oreillers. 

Alors tout rêve insensé, toute confiance en 
l’impossible l’abandonna. Il retomba du haut du 
ciel à plat. Avait-il vraiment pensé que Brielle lui 
appartiendrait comme ça, sans hésiter, de façon 
toute naturelle ? 

Elle l’installait d’ailleurs gentiment dans le 
petit cabinet, tâtant le couvre-pied, disant : 
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– J’espère que tu seras assez couvert ! 
Puis elle posait un bougeoir sur la cheminée, 

disant : 
– Bonsoir, mon petit ! et se retirait, fermant la 

porte d’un léger verrou. Il eut envie de se ruer sur 
cette porte, et stupide, il se demandait s’il n’avait 
pas rêvé, si c’était bien vrai qu’elle se fût laissé 
ainsi presser dans ses bras et embrasser dans la 
voiture ? Fou, n’avait-il pas cru qu’elle allait 
s’asseoir sur le petit lit et lui mettre les bras 
autour du cou ! Et maintenant elle allait se 
déshabiller, s’endormir paisiblement ! Un vertige 
lui tourna le cœur ; il lui semblait qu’à travers la 
porte, l’odeur douteuse et pénétrante qui s’exhale 
de dessus une table de toilette de femme, et des 
flacons et ustensiles qui la chargent, lui saturait le 
cœur et les sens d’une volupté trouble et infinie. 
Si elle allait reparaître, sa toilette faite ! Hélas, il 
l’entendit, cette toilette, épiant, l’oreille collée à 
la cloison, des bruits de porcelaine et d’eau qui 
lui parurent charmants, riva, mais inutilement, 
l’œil à la serrure. Du temps s’écoula, toute clarté 
mourut dans la pièce de la chambre voisine ; une 
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seconde porte se referma, et Albert, les pieds nus 
sur le parquet, immobile, retenait sa respiration, 
espérant absurdement ce qu’il savait bien ne 
pouvoir être. 

Il ne se coucha que longtemps après, bien 
enrhumé, et s’endormit à la fin brisé, pour des 
cauchemars impossibles. 
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VII 
 
Le lendemain matin, Gabrielle le réveilla en 

lui apportant un bol de chocolat avec des rôties. 
Elle avait un air sérieux qu’il ne lui connaissait 
pas. Elle alla d’abord s’assurer que Nénette était 
au jardin et que Mme Janville donnait tous ses 
soins à sa toilette, elle ferma alors la porte et 
s’assit sur le bord du lit d’Albert, auquel il ne 
manqua plus qu’elle mît les bras autour du cou, 
pour qu’il crût son rêve fou réalisé ; mais 
maternelle, elle lui dit : 

– Mange ton chocolat, il n’est est pas trop 
chaud ! 

Il fit le geste de refus du prisonnier décidé à 
mourir de faim, si la princesse qui le visite ne 
consent pas immédiatement à le rendre heureux, 
mais elle lui mit de force la tasse dans les mains, 
et il dut la prendre sous peine d’en renverser le 
contenu sur les draps. Il fit tout son possible 
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seulement pour ne pas paraître ridicule en cassant 
son pain grillé et en avalant le chocolat, sur les 
cuillerées duquel il dut souffler, parce qu’il était 
tout de même trop chaud ; sa « tante » le 
regardait, pensive, sérieuse, comme vieillie. 

– Écoute-moi, mon petit Albert, dit-elle enfin, 
– je t’aime bien et je veux que nous soyons 
toujours bons amis, mais ce sera à condition que 
tu me respecteras comme tu le dois. Quand tu t’es 
comporté hier de la façon que tu sais dans la 
voiture, je n’ai pas osé me défendre, à cause du 
cocher, mais ne recommence jamais, sans quoi je 
serais forcée d’avertir Ferdinand. Qu’est-ce qu’il 
dirait ? Vois-tu, je suis bonne fille, je me montre 
familière avec toi, j’ai moi aussi du plaisir à 
t’embrasser, tu es un bon petit garçon que j’aime 
bien, mais il ne faut pas que ça aille plus loin. À 
ton âge et au mien, ce serait très mal. Pense à ta 
mère, pense à ma fille. Et Ferdinand qui t’a dit 
qu’il me confiait à toi ! Là-dessus, donne-moi 
une bonne poignée de main, prends garde de 
renverser ta tasse ; non, tu ne veux pas me donner 
une poignée de main, eh bien ! embrasse-moi, je 
te le permets, mais ce sera la dernière fois. 
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Albert posa sa tasse et saisit sa « tante » à 
pleins bras, lui baisa de toutes ses forces les joues 
et le cou, en l’étreignant si fort qu’il la plia en 
arrière, sur le lit ; elle ne se fâcha pas, ne se raidit 
pas, dit seulement : 

– Tu m’as embrassée comme un enfant que tu 
es, un grand fou, pas raisonnable ; je vais 
t’embrasser en vieille tante et ce sera fini. 

Elle lui jeta deux baisers secs sur le front et se 
retira, en ajoutant : 

– Je viens de recevoir une dépêche de 
Ferdinand, je pars à 3 heures avec Nénette pour le 
rejoindre ! 

 
Albert se leva le cœur déchiré. Gabrielle 

partant, plus de pêche à la crevette, plus de flirt et 
de cousinage équivoque. Il se prit tout à coup à 
penser à Mme Émonot, se rappela l’invitation 
qu’elle lui avait faite : s’il n’était pas trop tard, 
s’il pouvait passer la journée avec elle et avec 
Pierre ! Ingrat envers Gabrielle comme 
l’ordonnaient son âge et son égoïsme ingénu, il 
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réfléchit qu’à tant faire que de partir, elle eût bien 
dû prendre un train du matin, qui lui eût laissé sa 
journée libre, à lui. Mais peut-être ne serait-il pas 
forcé de l’accompagner à la gare. L’idée 
cependant de tout ce qu’il perdait en Gabrielle, 
d’espérances chimériques, sans doute, mais aussi 
belles pour lui que si elles avaient dû 
positivement se réaliser, le consterna. Il s’habilla 
machinalement et sortit. Nénette, qui l’aperçut 
derrière la grille, lui cria : 

– Tu vas promener, dis, emmène-moi ! 
Il hésita : 
– Va demander la permission à ta mère. 
Elle y courut, et pendant ce temps il s’éclipsa 

rapidement. Il sentait bien que c’était une 
trahison peu gentille envers l’enfant, mais elle 
était encore par trop enfant aussi, et il ne se 
souciait pas de l’amuser en courant sur la plage 
ou en cueillant, ce qu’elle aimait par-dessus tout, 
des bouquets de fleurs dans les haies vives. Il 
avait d’ailleurs besoin de se ressaisir et de se 
concentrer en soi-même comme un homme. 
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Il marchait vite et sans regarder les gens, 

oubliant sa timidité vaniteuse et sa ridicule 
préoccupation de l’effet qu’il pouvait produire : 
un sentier s’ouvrit devant lui, hors du village, qui 
grimpait sur la falaise. Il s’y engagea. Le ciel du 
matin était d’un bleu pâle et âpre, le vent cuisait, 
et le soleil ne chauffait pas ; mais une telle 
splendeur claire émanait des choses qu’une joie, 
fraîche et pure, prenait le cœur. Albert, comme 
s’il goûtait encore le souvenir d’un fruit bizarre et 
délicieux, nuancé d’amertume, remâchait 
l’indicible sensation de sa courte, trop courte 
aventure sans espoir avec Gabrielle. 

Il se sentait émancipé, grandi, virilisé ; sans 
doute ce départ, et ce qu’il tuait d’espoirs 
imaginaires, l’irritait et l’affligeait ; mais l’avenir, 
le mystère du possible restait, en dépit de la 
déclaration vertueuse de Gabrielle, intactes et 
réservées. Il s’imaginait, en une sorte de rêve 
bizarre éveillé, ce qui aurait pu être, hier au soir, 
ce qui serait peut-être un jour, il se repaissait 
d’images et de mots voluptueux, à défaut de 
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réalités, sans songer à ce que de telles 
suppositions, déshonorantes pour la jeune femme, 
et périlleuses pour lui-même, contenaient 
d’affreux et inavouable égoïsme. 

Mais quoi, la jeunesse et l’instinct qui veut 
qu’on aime l’emportaient. Et il montait, d’un élan 
fort et élastique, penché en avant, fouetté de vent 
salé, en plein ciel, sur la falaise au bas de laquelle 
battait la mer. 

Quand il fut tout en haut, il aperçut deux 
silhouettes immobiles qui contemplaient le large, 
une très petite silhouette d’enfant, une plus 
grande de femme. Elles ne lui étaient pas 
inconnues. À mesure qu’il approchait d’elles, il 
cessait, intrigué et curieux de les reconnaître, de 
penser à « sa tante » et aux équivoques et 
malsaines impressions qu’elle suscitait en lui. Il 
ne douta plus au bout de quelques instants : les 
promeneurs immobiles qui regardaient la mer 
étaient son camarade Pierre et Mme Emomot. 

Pourquoi Albert ressentit-il une honte étrange, 
pourquoi ne fut-il plus si fier d’être grand garçon, 
de connaître et de convoiter le mal, pourquoi 
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souhaita-t-il que le vent salubre qui lui balayait le 
visage, balayât aussi de son âme ce qu’elle 
contenait d’impur ? Mystérieuse et inexplicable 
puissance d’un sentiment vrai ! Il pressentait 
peut-être que Mme Émonot, avec son visage de 
bonté et ses yeux de calme lumière, serait pour 
lui une amie sûre et la protectrice inviolée de son 
cœur d’enfant en mal de puberté. Il sentait bien, 
en tout cas, qu’elle n’avait rien de commun avec 
Gabrielle, rien de ses coquetteries lascives, rien 
de ses misérables et charmantes préoccupations 
d’enfant gâté. Mme Émonot serait-elle donc pour 
lui le bon ange grave et sévère, la conscience 
vivante et aimée ? – Aimée ? Quoi, aimerait-il 
déjà cette femme rencontrée la veille, uniquement 
parce qu’elle lui avait parlé avec intelligence, 
qu’elle l’avait regardé avec sympathie, qu’elle 
s’était montrée pour lui exactement ce qu’il 
fallait qu’elle fût, afin d’agir sur ce mobile et 
vaniteux et souffrant esprit d’adolescent ? 

Mais, à supposer qu’elle dût s’intéresser un 
jour, demain, aujourd’hui peut-être même, à lui, 
qu’était-il, que valait-il pour qu’elle fît attention à 
lui ? Un peu d’humilité entra enfin dans son 
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cœur, et il eut peur, vraiment, si elle allait le 
regarder froidement, fuir son salut, ne pas vouloir 
le reconnaître ? 

Mais déjà, en l’entendant venir, Pierre et sa 
mère avaient tourné la tête, et tous deux lui 
souriaient, de loin, un peu étonnés, comme 
lorsqu’on retrouve un ami qu’on n’attendait pas 
de sitôt. 
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