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I

Monique Lerbier sonna.
– Mariette,  dit-elle  à  la  femme  de  chambre, 

mon manteau...
– Lequel, Mademoiselle ?
– Le bleu. Et mon chapeau neuf.
– Je les apporte à Mademoiselle ?
– Non, préparez-les dans ma chambre...
Seule,  Monique  soupira.  Quelle  corvée  que 

cette  vente,  si  elle  n’avait  pas  dû  y  retrouver 
Lucien ! On était si bien, dans le petit salon. Elle 
réappuya  sa  tête  sur  les  coussins  du  canapé  et 
reprit sa rêverie.

Elle a cinq ans ! Elle est en train de dîner dans 
sa chambre, à la toute petite table où chaque jour 
« Mademoiselle », régente de sa vie, la surveille 
et la sert. Mais, ce soir, Mademoiselle a congé. 
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Tante Sylvestre la remplace.
Monique  adore  tante  Sylvestre.  D’abord, 

toutes  les  deux,  elles  ne  sont  pas  pareilles  aux 
autres.  Les  autres,  c’est  des  femmes.  Même 
Mademoiselle !  Maman  lui  a  donné  ce  nom 
comme ça : « Bien que vous soyez veuve ! Parce 
qu’une  gouvernante  doit  toujours  s’appeler 
Mademoiselle. »

Tante Sylvestre et Monique, au contraire, sont 
des  filles.  Elle,  une  petite  fille,  quoiqu’elle  se 
juge  déjà  grande.  Et  tante,  une  vieille  fille... 
Vieille,  si  vieille !  À  preuve  qu’elle  a  la  peau 
plissée  et  au  menton  trois  poils,  sur  un  pois 
chiche.

Ensuite  tante  Sylvestre  apporte  toujours  du 
nougat  noir,  aux  amandes  et  au  miel  brûlé, 
chaque  fois  qu’elle  arrive  d’Hyères.  Hyères, 
Monique ne sait pas bien où c’est, ni ce que c’est. 
Hyères c’est  la  même chose qu’hier ;  c’est  très 
loin...  Il  n’y  a  qu’aujourd’hui  qui  compte.  Et 
aujourd’hui,  c’est  fête.  Papa  et  maman  doivent 
aller  à  l’Opéra  et,  avant,  ils  sont  invités  au 
restaurant.
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L’Opéra est un palais où les fées dansent en 
musique, et le restaurant un endroit où on mange 
des  huîtres...  C’est  réservé  aux  grandes 
personnes, déclare tante Sylvestre.

Mais voilà une fée, – non, c’est maman ! – qui 
apparaît  en  robe  décolletée.  Elle  a  des  plumes 
blanches sur la tête et elle a l’air habillée toute en 
perles.  Monique touche l’étoffe,  extasiée...  Oui, 
de  petites,  toutes  petites  perles,  vraies !  Elle 
aimerait à en avoir un collier.

Elle caresse le cou de maman qui se penche 
pour vite lui dire au revoir : « Non, pas de bise, à 
cause  de  mon  rouge ! »  Et  comme  la  menotte, 
maintenant, remonte au velours des joues, la voix 
impatiente  ordonne :  « Laisse-moi !  Tu  vas 
m’enlever ma poudre. »

Derrière il y a papa tout en noir, avec un grand 
V  blanc  qui  sort  du  gilet.  C’est  une  drôle  de 
chemise, en carton glacé ! Maman raconte à tante 
Sylvestre,  qui  écoute  en  souriant,  une  longue 
histoire. Mais papa tape du pied et crie : « Avec 
votre  manie  de  mettre  trois  heures  pour  vous 
fourrer  du noir  aux cils  et  du rose aux ongles, 
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nous manquerons l’ouverture ! »
Quelle ouverture ? Celle des huîtres ?... Non. 

Dès  que  papa  et  maman  sont  partis,  sans 
l’embrasser,  –  (Monique  a  gros  cœur)  –  tante 
Sylvestre  explique  que  c’est  l’ouverture  de  la 
musique... La musique, ça s’ouvre donc ?

Monique, rêveuse, demande : « Alors en quoi 
c’est fait ? » et tante Sylvestre, qui l’a prise sur 
ses  genoux,  explique  en  la  câlinant :  « La 
musique, c’est le chant qui sort de tout... de soi 
quand on est heureux... du vent quand il souffle 
sur la forêt et sur la mer... C’est aussi le concert 
des  instruments,  qui  rappelle  tout  ça...  Et 
l’ouverture,  c’est  comme  celle  d’une  grande 
fenêtre sur le ciel, pour que la musique entre, et 
qu’on l’entende. Tu comprends ? »

Monique regarde tendrement tante Sylvestre et 
fait signe que oui.

Monique a huit ans. Elle a poussé en longueur. 
Elle  tousse  souvent.  Aussi,  quand  elle  va  se 
promener  au  bord  de  la  mer,  ordre  à 
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Mademoiselle (ce n’est plus la veuve, mais une 
Luxembourgeoise qu’elle n’aime pas, et qui a des 
joues  de  ballon  rouge)  de  ne  pas  la  laisser 
grabouiller,  jambes  nues,  dans  les  flaques 
rocheuses où la crevette frétille. Ordre de ne pas 
même la laisser courir devant le flux, sur le sable 
qui, mouillé, se durcit. Elle ne peut ramasser ni 
les algues fraîches qui sentent tout l’océan, ni les 
coquillages dont la conque nacrée enclot le bruit 
des vagues... « Qu’est-ce que tu veux faire de ces 
saletés ?  Jette  ça ! »  a  déclaré  maman,  une fois 
pour toutes.

Monique ne peut pas non plus lire comme elle 
le voudrait (l’attention donne des maux de tête). 
En  revanche  elle  doit  faire  régulièrement  une 
heure de gammes (elle a beau dire que ça la rend 
folle, il paraît que c’est une discipline, pour les 
doigts). Alors, si c’est ça les vacances, Trouville 
est plus ennuyeux que Paris !

D’ailleurs elle y voit encore moins ses parents. 
Maman  est  toujours  en  automobile,  avec  des 
amis. Et le soir, quand elle dîne, – c’est rare, – 
elle part, aussitôt après s’être rhabillée, danser au 
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Casino.  Très  tard...  Aussi,  le  matin,  elle  dort. 
Papa ? il ne vient que le samedi, par le train des 
maris. Et le dimanche il reste avec des messieurs, 
pour ses affaires.

La  grande  corvée,  c’est  quand maman  « fait 
plage ». On regarde se croiser, sur les planches, 
les  files  montante  et  descendante.  On dirait  un 
magasin  de  blanc.  Les  mannequins  s’exhibent, 
tous  pareils,  en  rangs  pressés.  Les  messieurs-
dames qui font cercle,  assis autour des guérites 
d’osier ou des tentes, échangent des saluts avec 
les messieurs-dames qui processionnent.

Quand  ceux-ci  arrivent  au  bout  du  chemin 
parqueté,  ils  font  demi-tour,  et  recommencent. 
Qu’est-ce qu’ils  suivent ?  Monique ne sait  pas. 
Encore  un mystère !  Le  monde en est  plein,  si 
elle en croit les réponses jetées à ses incessantes 
questions...

Pour  l’instant  elle  s’amuse,  non  loin  de  la 
guérite  maternelle,  avec  la  petite  Morin  et  une 
camarade dont elles ne connaissent pas le nom. 
Elles l’ont baptisée Toupie, parce qu’elle tourne 
toujours  sur  un  pied,  en  chantant.  Accroupies 
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sous  le  regard  distrait  de  la  Luxembourgeoise, 
toutes  trois  édifient  un  château  doré,  avec  ses 
bastions et ses douves. Au milieu se tient debout, 
militairement,  son  râteau  sur  l’épaule,  un 
garçonnet frisé, dit Mouton. On l’a mis là pour 
qu’il reste tranquille, en lui affirmant : « Tu es la 
garnison. »

La  règle  du  jeu  est  que,  le  château  fini,  la 
garnison sera libre, et,  à la place, on enfermera 
prisonnière  celle  des  trois  qui  se  sera  laissé 
prendre. Mais le château n’en finit pas. Mouton 
trépigne et,  sans attendre l’achèvement,  exécute 
une vigoureuse sortie. Toupie et la petite Morin 
s’enfuient. Monique, qui se repose sur la foi des 
traités,  n’a  pas  bougé.  Si  bien  que  lorsque 
Mouton  veut  l’embastiller,  elle  résiste.  Il  la 
pousse... Coups, cris. La Luxembourgeoise qui se 
précipite  reçoit  sa  part  de  horions,  les  mamans 
accourent. Elles séparent les combattants et, sans 
écouter  les  explications  confuses,  d’ailleurs 
contradictoires, elles les secouent. Mouton qui se 
rebiffe est giflé. En même temps Monique sent 
une main qui la frappe, à la volée : clic ! clac !... 
« Ça t’apprendra ! » Sa figure cuit.
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Atterrée  elle  regarde  l’ennemie  qui  vient 
d’abuser de sa force. L’ennemie satisfaite d’avoir 
équilibré les torts, et le châtiment... Sa maman ! 
Est-ce  possible ?...  La  rage  et  la  stupeur  se 
partagent  l’âme  de  Monique.  Elle  a  fait 
connaissance avec l’injustice. Et elle en souffre, 
comme une femme.

Monique a dix ans. C’est une grande personne. 
Ou  plutôt,  déclare  sa  mère  en  haussant  les 
épaules, c’est une enfant insupportable, avec ses 
fantaisies, ses vapeurs et ses nerfs.

D’abord  elle  ne  fait  rien  comme  tout  le 
monde ! N’a-t-elle pas déchiré toute sa robe de 
dentelles, et pris froid l’autre dimanche, en jouant 
à cache-cache dans le parc de Mme Jacquet, avec 
Michelle  et  des  garnements ?  Du  point  de 
Malines ancien – une véritable occasion, à 175 
francs  le  mètre...  Et  hier,  en  goûtant  chez  le 
pâtissier, ne s’est-elle pas avisée de prendre dans 
l’étalage, pour la porter, – dehors, sur le trottoir ! 
–  à  une  fillette  en  haillons  qui  la  dévorait  des 
yeux,  une grosse brioche,  de près  d’un kilo ?... 
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Au lieu d’un bon pain !
Elle  a  eu  beau  vouloir  payer  sur  ses 

économies :  ce n’est  pas de la  charité,  c’est  de 
l’extravagance.  Et  même,  au fond,  de la  fausse 
générosité. Il ne faut pas donner aux malheureux 
le goût, et par conséquent le regret de ce qu’ils ne 
peuvent avoir...

Monique  est  peinée  par  ces  raisonnements. 
Elle voudrait que tout le monde soit heureux. Elle 
a aussi du chagrin : elle n’est pas comprise par les 
siens. Ce n’est pas sa faute si elle a un caractère 
qui ne ressemble pas à ceux qu’elle voit, autour 
d’elle ! Et ce n’est pas sa faute non plus si à cause 
de ses joues creuses et de son dos qui ploie, elle 
ne fait pas honneur à ses parents : « Tu as grandi 
comme  une  mauvaise  herbe ! »  entend-elle 
répéter sans cesse...

Si  cela  continue,  elle  finira  par  tomber 
malade : on le lui a assez promis ! Celle idée, elle 
l’accepte avec résignation, presque avec plaisir. 
Mourir ? – ce ne serait pas un grand malheur. Qui 
l’aime ? Personne. Si ! Tante Sylvestre.

Aux  vacances  de  Pâques,  quand  après  une 
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grosse  bronchite,  et  trois  semaines  de  lit, 
Monique s’est levée si faible qu’elle ne tient plus 
sur  ses  fuseaux,  –  tante  est  là !  Et  lorsque  le 
médecin  déclare :  « Il  faudrait  que  cette  enfant 
vive à la campagne, longtemps... dans le Midi si 
c’est possible... au bord de la mer... Le climat et 
la vie de Paris ne lui valent rien... » tante s’écrie : 
– « Je la prends avec moi ! Je l’emmène. Hyères. 
c’est excellent, n’est ce pas, docteur ?... – Parfait, 
l’endroit rêvé... »

C’est convenu, aussitôt. Et Monique a tant de 
joie en songeant qu’elle va être transplantée, au 
soleil, près de sa vraie maman, qu’elle ne pense 
pas à s’attrister de ce que son père et sa mère ne 
manifestent eux-mêmes aucun regret.

Monique a douze ans. Elle a une natte dans le 
dos, et des robes à carreaux, d’écolière. Elle est la 
première élève de sa classe, dans le pensionnat de 
tante Sylvestre. À la place des rues grises dans le 
brouillard s’étend le jardin montant, au flanc de 
la  colline.  Le  soleil  vêt  toutes  choses,  d’une 
splendeur  légère.  Il  luit  sur  les  palmes  des 
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chamérops, pareils à des fougères géantes, sur les 
raquettes  épineuses  des  cactus,  sur  les  aloès 
bleuâtres  ou  bordés  de  jaune,  qui  ont  l’air 
d’énormes bouquets de zinc. La mer est du même 
azur  foncé  que  le  ciel,  ils  se  confondent,  au 
large...

Pâques  est  revenu,  Pâques  fleuries !  Jésus 
s’avance sur son petit âne, dans le balancement 
des branches vertes. La terre est comme un seul 
tapis, éclatant et bariolé,  de roses, de narcisses, 
d’œillets et d’anémones.

Monique demain sera toute en blanc, comme 
une petite  mariée.  Demain !  Célébration de  ses 
Noces spirituelles. Le bon curé Macahire, – elle 
ne peut  prononcer  son nom sérieusement,  –  va 
l’admettre, avec ses compagnes du catéchisme, à 
la Sainte Table.

Elle  a  essayé  de  se  pénétrer  des  belles 
légendes des Testaments ; elle y a d’autant mieux 
réussi qu’elle a eu comme répétitrice sa grande 
amie  Elisabeth  Meere...  Zabeth,  qui  est 
protestante,  a  fait,  il  y  a  quatre  ans  déjà,  sa 
première  communion  et  son  rigorisme  fervent 
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ajoute  une  exaltation  singulière  à  la  fièvre 
mystique dont Monique brûle. Toutes deux, dans 
l’adoration du Sauveur, découvrent obscurément 
l’amour.

Celui  de  Monique  est  toute  confiance, 
abandon, pureté.  Elle  s’en va,  avec une ivresse 
ingénue, sur l’aile ouverte de ses rêves. Elle n’a 
qu’une seule et puérile crainte ;  celle de ne pas 
profaner,  –  en  mordant  au  passage  l’hostie  de 
neige, – le corps, invisible et présent, de l’Époux 
Divin.

Il  faudra  aussi,  a  bien  recommandé  l’abbé 
Macahire,  qu’elle  se  confesse,  avant,  de  ses 
mauvaises pensées. Elle en a deux qu’elle a beau 
écarter.  Les  vilaines  mouches  se  reposent  sans 
arrêt,  au  lys  de  son  attente...  Sa  jolie  robe ! 
Coquetterie.  Et  les  œufs,  les  œufs  de  Pâques ! 
Gourmandise.  D’abord  le  gros,  en  chocolat, 
qu’elle recevra de Paris, et puis les moyens et les 
petits, en sucre de toutes les couleurs et même en 
vrai œuf, cuit dur dans de l’eau rouge, qui sont si 
amusants à chercher, à travers les touffes et les 
bordures du jardin !
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C’est la grande affaire de tante Sylvestre, qui 
depuis  une  semaine  prépare,  pour  tout  le 
pensionnat, réjouissances et surprises. C’est aussi 
sa façon de communier.  Du moins  c’est  l’abbé 
Macahire  qui  s’en  plaint  en  ajoutant :  « Quel 
dommage  qu’une  si  brave  femme  soit  une 
mécréante ! »

Il  faudrait  croire  que  ce  n’est  pas  un  péché 
bien  grave  puisque  M.  le  curé  semble  le  lui 
pardonner. Ça ennuierait bien Monique d’aller au 
Paradis,  tandis  que  tante  Sylvestre  irait  en 
enfer !... Mais toutes ces idées lui cassent la tête... 
Elle est heureuse, et il fait beau.

Monique a quatorze ans. Elle ne se souvient 
pas d’avoir été une enfant souffreteuse. Elle a la 
robustesse  d’une  jeune  plante  qui  a  trouvé  son 
terrain, et surgi dru.

Elle est à l’âge merveilleux des lectures, où le 
monde imaginaire se découvre, et où la jeunesse 
enveloppe, de son voile magique, le monde réel. 
Elle n’a pas la notion du mal, tant la vigilance de 
son  éducatrice  l’a  sarclé,  dans  cette  âme 
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naturellement  saine.  Elle  a  en  revanche  le 
sentiment et l’appétit du bien.

Pas rêveuse, mais croyante. Non plus en Dieu, 
car sur ce point elle s’est dégagée des concepts 
contradictoires de l’abbé Macahire et d’Elisabeth 
Meere. Elle s’est insensiblement et d’elle-même 
convertie  au  matérialisme  raisonné  de  tante 
Sylvestre,  tout  en  gardant  comme  elle  une 
empreinte  spiritualiste.  Mais  elle  manifeste  en 
plus,  –  ferment  de  son  double  et  premier 
mysticisme, – quelque tendance à l’absolu. C’est 
ainsi  qu’elle  a  horreur  du  mensonge,  et  adore, 
religieusement, la justice.

Elle  a  toujours  pour  grande  amie  Elisabeth 
Meere.  Celle-ci  a  changé  de  culte,  et  de 
luthérienne est devenue sioniste. Elle est, depuis 
trois ans, toujours éprise de Monique. Elle l’est 
d’autant plus qu’elle l’a désirée sans espoir. Elle 
va quitter bientôt le pensionnat, et son hypocrisie 
recule devant l’évidente pureté de l’adolescente. 
Ses baisers voudraient appuyer, et n’osent.

Monique, – qui éprouve pour le professeur de 
dessin,  (un ancien prix de Rome ressemblant  à 
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Alfred de Musset,) une passionnette sentimentale, 
– est aussi loin de se douter des goûts de Zabeth 
que  de  la  salacité,  également  cachée,  de  M. 
Rabbe (le faux Alfred).

Ce jour-là, on est en juin. La nuit vient. Il fait 
encore si chaud, dans le jardin, qu’on a la peau 
moite sous les robes. Zabeth et Monique suivent, 
après le dîner, le chemin des lavandes, qui monte 
jusqu’à  la  grande  roche  rousse,  d’où  l’on 
surplombe les Salins, et, par-delà, la mer. On voit 
de l’autre côté les monts des Maures, bleus sur le 
ciel vert. Il y a au large une petite voile orange et, 
dans  le  ciel,  de  lourds  nuages  cuivrés...  « On 
étouffe ! » dit Zabeth.

Nerveusement  elle  arrache  une  feuille 
parfumée à l’oranger  en boule,  la  mordille.  On 
respire  l’odeur  des  hauts  eucalyptus ;  elle  se 
mêle,  par  effluves,  à  celle  des  argelès  et  des 
cystes. Toute la griserie du sol provençal.

Monique entrouvre son corsage, puis élève ses 
bras nus,  cherchant en vain quelque fraîcheur... 
« Zut ! voilà mon épaulette cassée ! » La chemise 
glisse,  montrant  les  seins.  Ils  haussent  leurs 
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rondeurs petites,  mais parfaites.  Sur sa peau de 
blonde, veinée de bleu, pointent les boutons de 
rose.

Zabeth  soupira :  « Encore  une  nuit  où  on 
dormira mal, j’ai beau coucher nue... Sais-tu que 
tes seins deviennent aussi gros que les miens ?... 
–  Non ?  dit  Monique,  ravie.  –  Si !  regarde... 
Seulement, les tiens sont en pomme, et les miens 
en poire... » Zabeth dénude vivement sa poitrine 
dorée  où  s’érigent,  dans  une  offre  tacite,  des 
fruits  plus  lourds.  Elle  en  compare  la  forme 
allongée  aux  mamelons  bruns,  durcis,  avec  le 
galbe satiné des seins de Monique. Sa main les 
englobe et doucement les caresse...

À la sensation agréable, Monique sourit sans 
l’analyser,  et  sans  comprendre...  Mais  comme 
soudain les doigts de Zabeth se crispent, elle dit : 
« Finis ! qu’est-ce qui te prend ? » Zabeth rougit 
et balbutie : « Je ne sais pas... c’est l’orage ! »

Monique,  pour  la  première  fois,  éprouve  un 
trouble  étrange.  Elle  referme  vivement  son 
corsage.  Une  voix  lointaine  en  même  temps 
retentit.  C’est  tante  Sylvestre  qui  appelle : 
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« Monique, Zabeth ! » Zabeth gênée se ragrafe... 
Monique  répond :  « Hého !... »  La  voix, 
rapprochée, fait écho...

L’orage est passé.

Monique  a  dix-sept  ans.  Elle  compte :  un, 
deux, trois ans déjà que la guerre dure !... Est-ce 
possible ?  Les  troisièmes  grandes  vacances 
depuis  qu’Hyères  est  devenu  comme  un  grand 
hôpital, où les blessés renaissent.

Elle est poursuivie par ces yeux hagards que le 
soleil fait clignoter, au sortir de leur éternelle nuit 
d’épouvante.  Elle  ne  comprend  pas  comment 
ceux qui se battent peuvent s’accoutumer à cette 
espèce de mort affreuse qu’est leur vie. Elle ne 
comprend pas non plus comment ceux qui font 
semblant de se battre un peu, – si peu ! – et ceux 
qui  ne  se  battent  pas  du  tout  acceptent  la 
souffrance et le carnage des autres.

L’idée  qu’une  partie  de  l’humanité  saigne, 
tandis  que  l’autre  s’amuse  et  s’enrichit,  la 
bouleverse. Les grands mots agités sur tout cela 
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comme des drapeaux : « Ordre, Droit, Justice ! » 
achèvent de fortifier en elle sa naissante révolte, 
contre le mensonge social.

Elle a passé, brillamment, son examen de fin 
d’études,  poursuivies  entre  ses  incessantes, 
ingénieuses façons de se dévouer. Non seulement 
pour  les  convalescents  d’Hyères,  mais  pour 
l’obscure foule en proie à tous les maux, dans le 
lit fétide des tranchées...

Maintenant  une  existence  nouvelle 
commence :  Paris,  les  cours  de  la  Sorbonne... 
Monique est rentrée dans sa famille. Elle a dit au 
revoir à tante Sylvestre, au pensionnat, au jardin, 
à tout ce qui a fait d’elle la jeune fille délurée, au 
regard hardi et pur, et aux joues fraîches... Adieu 
au doux passé, où, en se faisant une santé, elle 
s’est fait une âme.

Avenue  Henri-Martin,  sa  chambre  de  jeune 
fille, joliment préparée, lui a causé un vrai plaisir. 
Elle a été touchée de l’accueil de son père et de 
sa mère. Elle sent qu’elle compte, désormais, aux 
yeux  des  siens :  elle  leur  fait  honneur...  Tante 
Sylvestre  a  semé...  Ils  récoltent.  Heureuse elle-
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même,  elle  ne  leur  en  veut  plus,  de  leur 
détachement ni de leur égoïsme... Elle les aime, 
par principe...

Pour  la  première  fois  depuis  1914  on  s’est 
réinstallé,  à  Trouville.  Monique  consacre  son 
mois  d’août  à  faire  l’infirmière  bénévole  à 
l’hôpital auxiliaire, no 37. Elle est si absorbée, le 
jour par ses occupations, et le soir par ses livres, 
qu’elle ne se soucie pas des autres... Ceux qu’elle 
observe  le  moins  sont  ceux  même  qui  la 
touchent :  sa  mère  toujours  dispersée,  son  père 
toujours absent... L’usine Lerbier travaille pour la 
guerre et gagne, paraît-il, des millions à fabriquer 
des  explosifs...  Et  dire  que  pendant  ce  temps, 
embusqués,  rescapés  et  spectateurs  mènent 
tranquillement  et  frénétiquement  la  grande 
nouba ! On s’accouple et on tangue, on tangue et 
on s’accouple, à Deauville !

Monique a dix-neuf ans. Le cauchemar a pris 
fin.  Une  telle  force  expansive,  un  tel  besoin 
d’épanouissement  sont  en  elle  que,  depuis 
l’armistice, elle a presque oublié la guerre. Le flot 
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quotidien l’emporte.
Plus que jamais repliée sur elle-même, et de 

moins  en  moins  mêlée  à  l’existence  de  ses 
parents,  elle  suit  des  cours  de  littérature  et  de 
philosophie,  pratique  activement  les  sports : 
tennis,  golf,  et  s’amuse,  le  reste  du  temps,  à 
modeler  des  fleurs  artificielles...  Un  procédé  à 
elle.

La bande mondaine dont, malgré elle, elle fait 
partie, la déclare une originale, voire une poseuse 
parce  qu’elle  n’aime  ni  le  flirt  ni  la  danse. 
Monique, inversement, juge ses amies des folles 
plus  ou  moins  inconscientes,  et  profondément 
dépravées...  Fouiller,  comme  Michelle  Jacquet, 
dans les poches des pantalons de ses petits amis ? 
ou, comme Ginette Morin, s’enfermer dans tous 
les coins avec ses grandes amies ? Non, merci.

Monique,  si  elle  aimait,  n’aimerait  qu’un 
grand amour, auquel elle se donnerait toute. Elle 
ne l’a pas encore rencontré. À peine, parmi tous 
les hommes dont lui parle sa mère, – qui s’est mis 
en  tête  de  la  marier  le  plus  tôt  possible,  –  un 
nom :  Lucien  Vigneret,  l’industriel.  Mais  si,  à 
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diverses reprises, elle a pris plaisir à le distinguer, 
lui ne l’a pas seulement remarquée...

Ainsi, allongée sur son divan, Monique rêve. 
Par  visions  superposées,  sa  vie  défile  au 
mystérieux écran. Précisions hallucinantes, où du 
fondu  de  l’oubli  le  souvenir  se  dégage,  et  se 
réincarne...  Elle  songe  à  ces  doubles  d’elle-
même, évanouis. Aujourd’hui elle a vingt ans, et 
elle aime.

Elle aime,  et  elle va se marier.  Dans quinze 
jours elle sera Mme Vigneret. Le rêve s’est réalisé. 
Elle  ferme  les  yeux  et  sourit.  Elle  pense  avec 
émotion, bouleversée encore, que la mairie et sa 
célébration officielle, et l’assommant tra-la-la du 
lunch où, avec des arrière-pensées égrillardes, un 
tas de gens vont la féliciter, cela n’ajoutera rien à 
son bonheur.

Ingénument elle s’est laissé prendre, elle s’est 
donnée toute, il y a deux jours, à celui qui est tout 
pour  elle...  Étreinte  hâtive,  douloureuse,  mais 
dont  elle  garde  une  orgueilleuse  joie...  Son 
Lucien, sa foi, sa vie !... Elle va le revoir tout à 
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l’heure,  à  la  vente.  Son être entier  s’élance,  au 
devant de la douce minute.

Elle a agi, – puisqu’elle aimait, – comme il le 
désirait.  Elle  est  heureuse  et  fière  d’être,  dès 
maintenant,  « sa  femme »,  de  lui  avoir  fait 
confiance, par cette preuve suprême d’abandon... 
Attendre ?  Se  refuser  jusqu’au  soir  calculé  des 
consécrations ? Pourquoi ?... Ce qui fait la valeur 
des unions, ce n’est pas la sanction légale, c’est la 
volonté  du  choix.  Quant  aux  convenances !... 
Huit jours plus tôt, huit jours plus tard !

Les  convenances !...  Elle  sourit,  avec  une 
rougeur  malicieuse,  à  imaginer  le  mot 
péremptoire sonner, dans la bouche de sa mère. 
Si  elle  savait !...  Monique  tressaillit ;  la  porte 
s’ouvrait. Mme Lerbier parut, son chapeau sur la 
tête.

– Pas prête ? Tu es folle ! L’auto est là. Tu as 
oublié que je te dépose, à deux heures et demie, 
aux Affaires Étrangères ?

– Voilà, maman ! Je n’ai que mon manteau à 
mettre.
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Mme Lerbier leva les yeux au ciel et gémit :
– Je vais manquer mes rendez-vous !

28



II

Monique s’exclama :
– Ginette !
– Quoi ?
– Ton flirt !
– Léo ? Où donc ? On ne voit rien, dans cette 

cohue.
– À  l’étalage  d’Hélène  Suze.  En  train  de 

choisir un cigare...
– J’entends d’ici leurs cochonneries ! Regarde-

les sourire.
– Ça n’a pas l’air de te troubler ?
– Moi ? Ça m’amuse.
– Comprends pas !
Ginette Morin pouffa :
– Monique,  je  t’adore !  Tu  ne  comprends 

jamais  rien  à  rien !  Au  fond  il  n’y  a  pas  plus 
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gourde, malgré tes airs d’indépendante !
Déjà  Ginette  avait  tourné  le  dos,  faisait 

l’article,  en  souriant  à  un  gros  petit  homme 
chevelu. Jean Plombino, le roi des Mercantis...

– Une  cravate,  cher  Monsieur ?...  Oh !  pas 
pour vous pendre ! Non... pour attendre celle de 
la Légion d’Honneur... Ou ces jolis mouchoirs ? 
Non ?... Alors cette boîte de gants ?...

Sous  les  bouquets  des  énormes  lustres, 
étincelants  dans  la  feuillaison  glacée  des 
girandoles,  une  rumeur  montait,  continue,  de 
l’enfilade  blanche  et  or  des  salons.  Les 
personnages  mythologiques  des  hautes 
tapisseries,  alternant  sur  le  damas  groseille  des 
murs,  semblaient  contempler  avec  surprise  la 
foule qui circulait ou s’entassait, d’un comptoir à 
l’autre, emplissant d’un brouhaha de voix et d’un 
remous  d’élégances  l’immense  galerie, 
transformée,  pour un jour,  en salle de vente au 
rez-de-chaussée  du  Ministère.  Le  Tout-Paris, 
amassé là, y bourdonnait comme un essaim géant 
de frelons.
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Jean  Plombino,  baron  du  Pape,  écoulait 
distraitement Mlle Morin. Il sentait posé sur lui le 
regard de Monique : Il s’inclina très bas, tignasse 
plongeante.  Il  était  veuf  d’une  sicilienne 
marchande  d’oranges,  et  cherchait,  à  sa  fillette 
unique,  une  éducatrice  digne  de  sa  richesse 
nouvelle.  Champignon  vénéneux  de  la  guerre, 
mais champignon juif, et donc fortement attaché 
au  sol  familial,  « le  baron »  gardait,  dans  son 
fétichisme  des  valeurs,  celui  des  vertus 
conjugales.

Il  avait,  sous  l’apparence hardie,  discerné la 
droiture  et  l’honnêteté  de  Monique.  Qualités 
d’autant plus précieuses à ses yeux qu’il en avait 
toujours  manqué,  et  les  voyait  rares,  dans  le 
parterre des jeunes filles de toute part offertes, en 
attente de mari et, à défaut, d’amant. Il n’y avait 
qu’à étendre la main ! Prix marqué, au choix.

Un  seul  inconvénient,  pour  cette  « bédide » 
Lerbier, dont la rayonnante blondeur le fascinait : 
son imminent mariage avec Lucien Vigneret, le 
fabricant  d’automobiles !  Bonne  marque, 
évidemment !  Mais  quel  coureur !  Il  n’y  avait 
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qu’à  attendre :  savait-on  jamais ?...  Peut-être 
qu’un  jour  ou  l’autre  le  divorce ?...  Et  puis,  à 
défaut  d’une  épouse,  quelle  maîtresse !...  Les 
millions de Plombino, pachyderme à peau moite, 
lui faisaient oublier sa laideur : un homme qui a 
douze cent mille francs de rentes est toujours sûr 
d’être bien accueilli...

Vexé  par  le  froid  salut  auquel  sa 
démonstration  venait  de  se  heurter,  il  redoubla 
d’œillades pour Ginette Morin. C’était une brune 
piquante,  et  dont le voisinage, au lit...  Il  ne l’y 
voyait  d’ailleurs qu’en manière de passe-temps. 
Autant  en  effet  Monique  lui  paraissait  une 
compagne  enviable,  autant  Ginette  lui  inspirait 
peu  de  confiance.  Pour  la  bagatelle,  autre 
affaire !...  Sa  lippe  pendante,  à  cette  idée, 
s’humectait. Il acquiesça, émoustillé :

– Une  poîte  à  gants ?...  Pourquoi  bas ?... 
Surtout si fous me les essayez !

– Six paires, ce serait un peu long.
– Je ne grois pas...
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Il  eut  un  gros  rire.  Elle  ouvrit  des  yeux 
étonnés :

– Qu’est-ce que cela  a  de drôle ?...  C’est  du 
chevreau glacé, 7 ¼...

– Ce n’est pas ma pointure.
– Évidemment !
Elle rit à son tour, insolemment, au spectacle 

des grosses mains étalées.
Jean Plombino, – qui avait autrefois hissé plus 

d’un  sac  sur  son  épaule  quand,  portefaix  aux 
docks de Gênes, il gagnait trois francs par jour, – 
avait gardé du moins l’esprit de ne pas rougir de 
sa  plèbe.  L’humilité  de  naguère  épiçait,  d’un 
orgueil, l’amour-propre de sa fortune. Il gouailla :

– Tout le monde ne peut pas avoir fos doigts 
de fée... même en y mettant le prix !

Ginette  resta  court :  qu’insinuait-il ?  Et  que 
signifiait, venant de lui, cette indication d’achat ? 
Si  c’était  pour  le  bon  motif ?...  Baronne 
Plombino ? Alors, si répugnant que fût l’animal, 
on pourrait voir... Mais le baron reprenait :

– Ah !  Voilà  justement  Léo,  l’arpitre  des 
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élécances !...  Bonchour,  monsieur  Léonidas 
Mercœur... Mademoiselle Morin fous attendait.

– C’est la faute d’Hélène Suze, dit le nouveau 
venu,  en  s’excusant,  avec  un  clin  d’œil 
complice...  Je  lui  faisais  votre  commission, 
Mademoiselle.

– Et alors ?
– Entendu.
Elle songea :  « Quelle partouze !... » Derrière 

son  regard  impénétrable,  la  soirée  s’ébauchait : 
plaisir  de  la  fumerie  à  quatre,  chez  Anika 
Gobrony, nouveauté de la coco, et ce qui pouvait 
s’ensuivre !... Elle l’imaginait avec une précision 
confuse, dans sa malsaine curiosité de quart-de-
vierge, en quête de tous les vices.  Le « baron » 
sentit  qu’il  était  de  trop.  Et  tirant  de  son 
portefeuille un large billet bleu :

– Pour fotre pelle œuvre, mademoiselle, avec 
mes respects à madame fotre mère...

– Prenez au moins quelque chose !... Tenez, ce 
sachet ! L’œillet, mon parfum.

– Alors, comme soufenir !... Quant aux gants...
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Il montra Mercœur :
– Ce sera pour lui !  Fotre pointure lui  va,  je 

parie.
Épanoui,  il  se  dandina  jusqu’au  comptoir 

voisin, où Mme Bardinot et Michelle Jacquet lui 
faisaient des signes amicaux.

– Il n’y a plus d’aristocratie ! prononça, avec 
une  amertume  élégiaque,  le  distributeur  de 
verdicts mondains. L’argent a tout nivelé. C’est 
le règne du panmuflisme.

Léonidas Mercœur, – plus brièvement Léo, – 
planait, par définition, au-dessus de ces misères. 
Graissé, dès âge de plaire, par la générosité de ses 
maîtresses,  –  avant  que  de  fructueuses 
spéculations dans l’intendance l’eussent, en 1915, 
définitivement mis à l’abri du besoin, en même 
temps  que  du  feu,  –  l’ancien  garçon  coiffeur, 
promu  chroniqueur  mondain,  vivait  de  ses 
rentes : trente mille balles, en coupons d’État. Ses 
économies  de  la  guerre.  Depuis,  ayant  éprouvé 
l’agrément  des  services  auxiliaires,  il  les 
continuait, au civil. Vide-bidet de Mme Bardinot, 
c’est ainsi qu’il appliquait à ses menues dépenses 
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(doubles de ses revenus), une part de ce qu’elle-
même tirait de son amant, le banquier Ransom. 
Ce  qui  n’empêchait  pas  en  outre  le  beau  Léo, 
confident des vieilles et précepteur des jeunes, de 
pêcher,  au  petit  bonheur,  dans  l’eau trouble  de 
chaque rencontre.

Des  acheteurs  coupèrent  leur  aparté.  Fière 
d’être plus achalandée que sa meilleure amie, la 
petite  Jacquet,  dont  elle  apercevait  le  profil 
gavroche  au  comptoir  voisin,  Ginette  se 
prodiguait,  les  yeux  brillants,  le  buste  courbé. 
Cou  nu,  seins  offerts  sous  le  crêpe  léger,  il 
semblait  qu’avec  chaque  objet  vendu  elle 
dispensât,  à  tout  venant,  un  peu  d’elle-même. 
Une  satisfaction  vaniteuse  se  mêlait  à  son 
excitation  sensuelle :  elle  aurait  ce  soir  la  plus 
grosse recette !

– Attendez donc, Léo !... Vous ne m’avez rien 
dit.

Il glissa, très bas, très vite, apercevant Max de 
Laume et Sacha Volant qui se dirigeaient de leur 
côté :

– Demain,  six  heures,  chez  Anika.  Nous 
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aurons tout le temps, puisque vos parents dînent à 
l’Élysée.

– Rendez-vous ?
– Avec  Hélène  Suze,  au  thé  de  la  place 

Vendôme.
– Vous êtes un amour.
Il  s’inclinait  cérémonieusement,  prenant 

congé,  quand une recrudescence d’agitation,  un 
grandissant  murmure  leur  firent  tourner  la  tête. 
On  s’écartait,  on  faisait  place.  Comme  un 
vaisseau de haut bord, la sèche, glabre statue de 
John  White,  le  milliardaire  américain,  parut, 
escortée d’une chaloupe basse, qui roulait : c’était 
la  générale  Merlin  en  personne,  présidente  de 
l’Œuvre  des  Mutilés  Français,  qui  faisait  les 
honneurs,  suivie  d’un  flot  bruissant  de  vieux 
messieurs et de belles dames.

Léo plaisanta :
– Voilà les clients sérieux. Je me sauve !

Ayant  tourné  le  dos  à  Ginette,  et  se 
désintéressant de ses exploits, Monique fut toute 
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surprise de voir déferler de son côté la vague des 
officiels.  À qui en avaient-ils ? Sans doute à la 
directrice  du  comptoir,  Mme Hutier,  vice-
présidente  de  l’Œuvre ?...  Non !  C’était  devant 
ses éventaires emplis de fleurs artificielles que le 
cortège s’arrêtait.

Ginette, pâle de jalousie, courut à la rescousse, 
et Mme Hutier se précipita, en minaudant.

– Je  vous  présente,  fit  la  générale  en  se 
tournant  vers  John  White,  notre  chère  vice-
présidente  Mme Hutier,  femme  de  l’ancien 
ministre.

L’osseux  visage  du  milliardaire  ne  sourcilla 
pas. Seul, un déclanchement mécanique du cou, 
en l’honneur de ce gouvernant inconnu.

– Mlle Morin, la fille de l’illustre sculpteur.
Ginette, malgré son engageante révérence, vit 

son nom tarifé du même plongeon indifférent.
– Mlle Lerbier.
Une expression d’intérêt détendit soudain les 

traits anguleux.
– Aoh... Produits chimiques ? Je connais... Et 
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ces petites choses ?
Il  penchait  son  long  corps  sur  les  menues 

merveilles,  narcisses,  roses,  anémones, 
semblables a une floraison de gemmes dans un 
jardin de poupée.

– C’est  Mlle Lerbier  qui  s’amuse  à  les 
confectionner elle-même. Une véritable artiste... 
Et si parisienne !

La  générale,  surprise  de  voir  s’animer 
l’automate  qu’elle  promenait  depuis  vingt 
minutes sans autre résultat que ses « aoh » et ses 
courbettes, saisissait du coup l’occasion, jusqu’ici 
vainement cherchée, d’intéresser son visiteur aux 
destinées de l’Œuvre.

– C’est  une  de  nos  collaboratrices  les  plus 
dévouées. Nos mutilés l’adorent.

– Ça ! pensa Monique, qui n’avait été qu’une 
fois au grand Hospice de Boisfleury et  en était 
revenue  si  bouleversée  qu’elle  n’avait  plus  eu, 
depuis, le courage d’y retourner... Elle va fort !

Mais,  d’un  coup  d’œil  militaire,  la  générale 
l’invitait à comprendre, et à marcher. John White, 
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en  même  temps,  l’enveloppait  d’un  regard 
sympathique.  Il  avait  pris dans sa robuste patte 
une  tigelle  d’aubépine.  Il  l’examinait 
curieusement.

– Est-ce joli, ces pétales blancs ! bonimenta la 
présidente. Remarquez cette finesse de ton ! On 
ne sait si c’est de l’ivoire ou du jade.

Monique rectifia :
– C’est simplement de la mie de pain séchée, 

et coloriée.
– Aoh !  fit  John  White.  Réellement ?...  Je 

garde.
Et tandis qu’il donnait à tenir à la grosse Mme 

Merlin le  délicat  joyau,  il  tira  un carnet  et  son 
stylo,  de  la  poche  intérieure  de  son  veston,  et 
impassible signa, détacha, tendit deux chèques : 
l’un de cinq mille francs à Monique stupéfaite : 
« Pour  l’aubépine... »  –  l’autre,  de  dix  mille 
francs, à la présidente dont la face ronde eut un 
éclat de pleine lune : « Pour les Mutilés ».

Puis, ayant souri sans mot dire à Monique, il 
distribua  collectivement  au  comptoir  un  triple 
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déclic de tête et reprit sa route, sans manifester le 
moindre désir de faire halte au reposoir suivant, 
malgré les prosternations de Mme Bardinot.

Mais il convenait d’offrir, le plus tôt possible, 
une  coupe  de  champagne  au  donateur.  La 
présidente,  satisfaite,  dédaignait  maintenant  les 
démonstrations superflues. Et se pressant derrière 
la  haute  mâture  américaine  et  le  roulis  de  la 
chaloupe-pilote,  la  vague  du  cortège  s’écoula 
vers le buffet.

– Vous ne nous aviez pas dit, ma chère petite, 
que  vous  étiez  en  relations  avec  l’Amérique ! 
reprocha Mme Hutier.

– Moi ? Je n’ai jamais entendu parler de John 
White.

– C’est vrai ! attesta un nouveau venu.
D’une pièce Monique pivota, en entendant la 

voix  qui  soudain  couvrait,  pour  elle,  toutes  les 
autres. Lucien Vigneret acheva :

– Mais  John  White  a  dû  entendre  parler  de 
l’invention de M. Lerbier !
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Monique, soudain, s’était éclairée. Un feu rose 
animait  la  blancheur  délicate  de  son teint.  Elle 
agita le chèque :

– Comment ! vous savez déjà ?
– C’est l’Événement !
– Je n’en reviens pas...
« Cause  toujours ! »  se  dit  Ginette,  en 

retournant à ses affaires, persuadée qu’il y avait 
là-dessous  un  coup  monté,  cependant  que  Mme 

Hutier,  indulgente  aux  succès  et  à  l’amour 
consacrés, s’empressait de laisser les amoureux à 
leurs confidences... « Quel joli couple, et si bien 
assorti ! »

Monique  et  Lucien  mimaient  du  bout  des 
lèvres l’échange d’un baiser. Sous la banalité des 
paroles,  elle  n’entendait  que  le  chant  de  son 
bonheur.

– Ne  cherchez  pas  midi  à  quatorze  heures, 
continuait  Vigneret.  Ce  n’est  pas  pour  mériter 
votre sourire, quoiqu’il vaille bien un chèque, que 
John White s’est fendu. Ce coup droit vise votre 
père.  Le  gaillard  doit  penser  qu’il  y  a  dans 
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l’intégration de l’azote aux engrais agricoles une 
application  profitable  à  la  terre  américaine.  Et 
comme  John  White,  francophile,  aime  mieux 
commercer  avec  Aubervilliers  qu’avec 
Ludwigshafen... Vous saisissez ?

– Well ! Les dollars seront les bienvenus.
Il remarqua, avec une amertume qui la surprit :
– Certes !  L’or  est  toujours  le  bienvenu. 

Surtout lorsque, sous le signe dollar, ce sont des 
louis qui rentrent.

– On nous rend en industrie ce que nous avons 
acheté  en  armements...  Le  beau  malheur !  Ce 
n’est tout de même pas la faute de New-York si 
Paris et Berlin étaient en guerre.

Il acquiesça :
– Vous avez raison, Minerve !
Il la plaisantait, de ce surnom donné autant à 

sa logique, dont il redoutait, tout en les estimant, 
les affirmations catégoriques, – qu’à sa beauté... 
« Minerve ! »  Elle  détestait  cette  comparaison, 
sous  laquelle  elle  devinait  une  réticence.  Point 
mal défini, où leurs caractères ne parvenaient pas 
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à s’accorder. Seule ombre de son amour ! Elle le 
regarda : il sourit.

– C’est  très  mal,  murmura-t-elle,  de  me 
taquiner chaque fois que je parle sérieusement ! 
Au fond je  me moque de tout ce qui n’est  pas 
nous !

Il la contempla, flatté. Elle murmurait :
– Vous  êtes  le  présent,  l’avenir,  mon  corps, 

mon âme... C’est si bon, d’avoir l’un dans l’autre 
une confiance absolue !... Vous ne me tromperez 
jamais,  Lucien ?  D’abord  des  yeux  comme  les 
vôtres  ne  pourraient  pas,  ne  sauraient  pas 
mentir !... Dites-moi tout ce que vous pensez !... 
Lucien ? Lucien ! Où es-tu ?

Il  lui  prit  la  main,  la  baisa  longuement,  au 
poignet, en murmurant : « Présent ! » et, dans un 
souffle il modula : – « Je vous aime !... » Mais il 
pensait  aussi :  « Elle  est  assommante  avec  sa 
manie de sincérité !... Ça promet de l’agrément, 
pour l’avenir... J’ai peut-être eu tort de n’être pas 
plus franc avec elle... J’aurais dû tout lui avouer, 
pour Cléo ! Ou, au moins, prier son père de lui 
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dire, en partie, la vérité... Maintenant il est trop 
tard... »

« Je  vous  aime ! »  À  l’incantation  des  mots 
magiques, Monique revivait l’heure inoubliable : 
tous deux seuls,  par hasard, dans l’appartement 
qu’ils habiteraient bientôt, et qu’elle prenait tant 
de  plaisir  à  installer...  Elle  n’avait  qu’un désir, 
mais  n’osait  le  formuler :  que  l’occasion  se 
renouvelât !... À petites phrases, sans rien deviner 
du  chemin  qu’il  suivait  en  sens  inverse,  elle 
récapitulait, allant au-devant de tout ce qui jour à 
jour  achevait  de  les  réunir,  leurs  courses,  leurs 
rendez-vous...  Ce  soir,  sa  visite  quotidienne... 
Demain,  à  cinq heures,  le  fourreur ;  ensuite  un 
coup d’œil au mobilier Empire signalé par Pierre 
des Souzaies ; et puis le thé au Ritz... Elle eut une 
moue :

– Quel  dommage  que  vous  ayez  été  forcé 
d’engager votre soirée ! Ç’aurait été si gentil de 
dîner  avec  nous,  et,  après  le  théâtre,  de 
réveillonner ensemble.  Je vous garderai  tout  de 
même votre place... Vous savez, Loge 27... Alex 
Marly, dans Ménélas.
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– Je ferai l’impossible pour me dégager. Mais, 
je vous assure, l’affaire est d’importance.

... Oui,  la  licence  de  sa  nouvelle  voiture,  la 
vente  à  enlever,  avec  ces  Belges  venus  exprès 
d’Anvers...  Ils  se  décideraient  plus  facilement, 
dans  l’atmosphère  agréable  du  souper...  Il  lui 
avait dit tout cela, et elle l’admettait, comme une 
des nécessités ennuyeuses du métier.

– L’an prochain, par exemple ! spécifia-t-elle, 
en levant un doigt menaçant... on ne se quittera 
plus !

Elle  se  voyait,  après  l’ivresse  des  jours 
nuptiaux,  communiant  jusque dans  le  quotidien 
labeur.  Ils  partageraient  tout,  soucis  aussi  bien 
que plaisirs.

– Juré ?
– Parbleu !
Lucien Vigneret, à trente-cinq ans, abordait le 

mariage  comme  on  entre  au  port,  après  une 
traversée orageuse. Avec la certitude d’être aimé, 
il  goûtait d’avance le calme de l’esprit,  dans la 
satisfaction des sens.  Il  chaussait  la perspective 
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de  cette  stabilité  comme  une  tiédeur  de 
pantoufles. Il ne songeait qu’à son bonheur.

Celui  de  Monique ?  Il  se  persuadait  de 
l’assurer,  en  se  jouant.  De  la  tendresse,  des 
prévenances et, bientôt, l’absorbante présence des 
enfants...  Absorbante,  pour  la  mère.  Car,  des 
enfants mêmes, il ne se souciait guère, ayant déjà, 
de  par  le  monde,  une  fillette  abandonnée... 
Responsabilité qui ne pesait pas plus, au cent à 
l’heure de sa conscience, que son dernier chien 
écrasé.  Son  grand  tourment,  à  l’heure  actuelle, 
était la rupture inévitable, au moins en apparence, 
avec sa maîtresse, Cléo, modiste...

Une  jeune  femme  qu’il  avait,  jeune  fille, 
débauchée,  puis  établie,  et  qui  comptait  bien 
l’épouser,  un  jour.  Nature  emportée,  jalouse,  – 
tout à fait le caractère de Monique ! Mais, plus 
que la  franchise et  la  spontanéité  de celle-ci,  – 
engluables, estimait-il, surtout depuis qu’il l’avait 
conquise sans réserve, – il craignait de la part de 
l’autre,  à  la  mairie,  quelque  éclat.  Comment 
l’éviter ? En endormant ses soupçons, jusqu’à la 
fin... D’ici là il serait maître, brevet en poche, de 
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l’affaire  Lerbier.  Ensuite  on  verrait !  Quitte  à 
atteler  discrètement  à  deux,  s’il  le  fallait,  pour 
commencer...

Lucien Vigneret, calculateur avisé, escomptait 
le gros coup, dans cette association avec son futur 
beau-père.  Pacte  conclu  en  principe,  et  dont 
Monique était, à son insu, l’enjeu.

Atteinte  par  la  crise  générale  des  affaires, 
l’usine  Lerbier,  sous  sa  surface  brillante, 
chancelait. Ce qui restait des bénéfices de guerre 
avait  fondu,  à  la  poursuite  de  l’invention 
nouvelle.  Lucien n’en jugeait  pas moins gagner 
une  magnifique  partie,  en  donnant  quitus,  au 
contrat, des cinq cent mille francs, non versés, de 
la dot de Monique, et en n’apportant à la Société 
Lerbier-Vigneret  que  cinq  cent  mille  francs 
d’argent  frais.  La  transformation  de  l’azote, 
diligemment exploitée, était de l’or en barres.

D’où  sa  mauvaise  humeur  mal  dissimulée, 
devant la générosité inquiétante de John White, 
commanditaire  possible.  Après  le  mariage,  tant 
qu’il  voudrait !...  La  fille,  jusque-là,  avait  aux 
yeux de Vigneret toute la valeur, mais rien que la 
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valeur du brevet. Il n’était, raisonnant de la sorte, 
ni meilleur ni pire que la plupart des hommes.

Il allait dire au revoir à Monique quand celle-
ci, d’une supplication spontanée, le retint.

– Maman  va  venir.  Restez !...  Vous  nous 
accompagnerez.

Dans  sa  ferveur  ingénue  elle  jouissait  de 
l’instant  précaire,  comme  une  religieuse,  de 
l’éternité.  Lucien,  avec  sa  mine  décidée,  sa 
maigreur  musclée,  ses  yeux  de  jais,  ne 
l’emportait-il  pas,  sur  tous !  Les  plus  beaux,  à 
côté  de  lui !..  Même  Sacha  Volant,  l’ancien 
aviateur  devenu  champion  de  courses 
automobiles,  même  Antinoüs,  alias Max  de 
Laume,  le  critique  littéraire  de  la  Nouvelle 
Anthologie Française, pâlissaient.

Justement,  elle les aperçut,  empressés autour 
de  Ginette.  Mlle Morin  inspecta,  méprisante, 
l’éventaire  de  Monique.  Bien  que  la  fin  de  la 
vente  approchât,  il  était  encore  plus  qu’à  demi 
garni !... Et montrant devant elle place vide :
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– Hein ! ça te dégote ! Moi, je n’ai plus rien à 
vendre.

– Si ! protesta Sacha Volant.
– Non ! quoi ?
– Çà !
Il désigna la rose qui se fanait, à sa ceinture. 

Max de Laume souligna, d’un sourire ambigu :
– Votre fleur.
Ginette riposta :
– Trop cher pour vous, mes petits amis !
Ils s’exclamèrent :
– Par  exemple !...  À  combien ?...  Fixez  un 

prix !
– Je  ne  sais  pas !  Vingt-cinq  louis ?...  c’est 

trop ?
– C’est  pour  rien,  assura  galamment  Sacha 

Volant. Je dis trente... Et mieux vaut !
– Quarante ! lâcha Max de Laume.
– Cinquante !
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Mlle Morin jugea l’équivoque, sinon l’enchère, 
suffisante,  et  détachant  la  rose  que  déjà 
s’apprêtait à saisir Sacha Volant, elle la tendit à 
Mercœur,  qui  à  point  nommé,  venait  de 
réapparaître.

– Adjugé,  messieurs !  fit-elle  avec  une 
grimace  moqueuse.  Je  ne  la  vends  pas.  Je  la 
donne.

Dans les grands salons où la foule était moins 
dense  et  où  la  rumeur  s’atténuait,  la  vente  de 
charité  s’achevait  en réceptions particulières.  À 
l’orchestre  de  la  Garde  Républicaine  avait 
succédé le fameux jazz-band de Tom Frick. Des 
fox-trotts et des  shimmys se trémoussaient, entre 
les tables, dans la grande salle du buffet. Autour 
des comptoirs, où les groupes s’étaient formés au 
rappel  des  sympathies,  les  éclats  de  rire  et  les 
voix résonnaient, plus haut. On eut dit, après la 
bousculade de l’après-midi,  l’entrain d’une fête 
choisie, où l’élite mondaine serrait les rangs. Les 
cinq à six cents figurants de toutes les sacristies 
et  de  toutes  les  générales  étaient  là.  On  se 
retrouvait, entre soi.
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– Votre  mère  n’arrive  pas,  dit  Vigneret.  Six 
heures !  Il  faut  que  je  me  sauve.  Une  affaire 
indispensable.

Le  rendez-vous  avec  Cléo,  chez  elle,  à  six 
heures et quart ! Il n’avait que le temps.

– Alors,  fit-elle  en  soupirant,  à  ce  soir !  Ne 
venez pas trop tard.

– Neuf heures et demie, comme d’habitude...
Il s’éloignait, sous le tendre regard. Quand il 

eut disparu, Monique éprouva la sensation d’un 
isolement  brusque.  Que  faisait-elle,  dans  cette 
foire  de  toutes  les  vanités  et  de  toutes  les 
corruptions ?

Le luxe et la sottise qui paradaient là, sous ces 
lambris  gouvernementaux,  –  tandis  que 
s’additionnaient  tapageusement  les  recettes, 
proclamées  par  chacune,  à  coups  de  grosses 
caisses,  –  lui  soulevaient  le  cœur.  L’étiquette 
dorée :  « Au  profit  des  Mutilés  Français »  ne 
parvenait  pas  à  recouvrir,  dans  sa  mémoire  et 
dans  sa  sensibilité,  l’atroce  vision  du  grand 
Hospice de Boisfleury...

52



Si familiarisée qu’elle eût été, naguère, avec la 
souffrance  et  les  hôpitaux,  ce  spectacle-là :  ces 
cloportes  humains  se  traînant  ou  sautillant  sur 
leurs  béquilles,  les  troncs  manœuvrant  sur 
roulettes, les grands blessés de la face, – tous ces 
débris d’hommes qui avaient été de l’intelligence, 
de l’espoir, de l’amour, et n’avaient plus que des 
moignons informes, des visages en bouillie, des 
yeux blancs et des bouches tordues, – c’était un 
souvenir insupportable ! Il la pourchassait d’une 
indicible  horreur.  Crime de  la  guerre,  tache  de 
sanie que tout l’or du monde, toute la pitié de la 
terre n’effaceraient jamais,  au front sanglant de 
l’humanité !...

Le  rire  aigu  de  Ginette  Morin  s’éleva. 
Monique, en même temps, venait d’apercevoir sa 
mère. Elle se hâta, à sa rencontre. Mme Lerbier, 
épanouie  dans  ses  fourrures,  avançait 
nonchalamment.

– Partons vite !
– Qu’est-ce que tu as ?
– La nausée.
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Mme Lerbier s’apitoya :
– Ce n’est  pas étonnant,  avec cette chaleur... 

Voyons ! Tu attendras bien que je fasse un petit 
tour ?...

Et, comme elle étouffait, elle écarta son étole 
de zibeline. Le collier de perles parut, sur le cou 
gras.
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III

– C’est  assommant,  dit  Mme Lerbier,  en 
descendant le large degré du ministère. Ton père 
a  gardé  l’auto...  Lucien,  puisqu’il  ne  nous 
ramenait pas, aurait bien pu penser à te renvoyer 
la sienne.

– Bah ! nous trouverons un taxi !
– J’ai horreur de ces machins-là. C’est sale et 

on y risque la mort, toutes les deux minutes...
– Et à pied donc !
Elle rit. Sa mère la regarda de travers.
– En tout cas, si les taxis te dégoûtent, maman, 

il y a le tram, de l’autre côté du pont.
– Comme c’est spirituel !
Monique  savait  pourtant  son  horreur  des 

moyens de transport démocratiques : promiscuité, 
lenteur... Ça sentait mauvais, et ça n’en finissait 
pas ! Elle haussa les épaules :
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– Tu m’avoueras qu’une bonne limousine...
– Évidemment !...  Cent  mille  francs  de  rente 

valent mieux que cinquante, cinquante que vingt-
cinq,  et  ainsi  de  suite...  Mais  tu  sais,  l’auto ! 
Même si Lucien n’en avait pas, j’aurais autant de 
plaisir à l’épouser.

Mme Lerbier railla :
– Une chaumière et un cœur ! Tu es idéaliste 

et tu es jeune. Je t’attends quand tu auras une fille 
à marier...

Elle gémit :
– Appelle  celui-là...  Appelle-le  donc !  Hep ! 

Chauffeur...
Dédaigneusement,  l’homme  vêtu  d’une  peau 

de bête passait, sans répondre.
– Brute, va !... Bolchevik !
Elle prit sa fille à témoin :
– Voilà où ça nous mène, ton socialisme !
Elle contemplait avec désespoir le quai balayé 

par la bise aigre, quand, répondant à l’appel d’un 
crieur, un coupé somptueux se rangea, le long du 
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trottoir, à leur hauteur. En même temps Michelle 
Jacquet, qui sortait derrière elles, hélait :

– Madame !  Madame !  Voulez-vous  que  je 
vous reconduise ?

– Comment, s’exclama Mme Lerbier, vous êtes 
seule ?

– Mme Bardinot, à qui ma sainte mère m’avait 
confiée, s’est fait enlever par Léo.

Mme Lerbier ne put s’empêcher de dire :
– Naturellement !
– Oh !  observa  Michelle,  tandis  qu’elle 

s’installait  en lapin, je crois que ça ne va plus. 
Léo fait  de  l’œil  à  Ginette...  Pour  le  punir,  on 
pourrait  bien  lui  donner  un successeur...  S’pas, 
Monique ?

– Je n’ai rien remarqué.
– Elle n’a que son Lucien dans l’œil !... Moi, 

mon fiancé, ça ne me gène pas,  pour voir !  Le 
marquisat d’Entraygues n’en jette qu’aux yeux de 
la mère Jacquet ! Au prix de ma dot, elle aurait 
aussi bien pu avoir un duc !...

57



Mme Lerbier gloussa, scandalisée :
– Oh !  Michelle !  Si  votre  excellente  mère 

vous entendait parler ainsi d’elle et de son futur 
gendre...

– Les oreilles lui en tomberaient.
– Les jeunes filles d’aujourd’hui ne respectent 

plus rien ! Au fait, pourquoi n’avons-nous pas eu 
le plaisir de la rencontrer aujourd’hui ?

– Son jeudi, tiens !
Michelle fuyait, autant qu’elle le pouvait, cette 

solennité.  Réunion  pour  vieux  et  jeunes 
messieurs,  en  mal  de  quémander  ou  en 
démangeaison de se produire...  On s’y montrait 
aussi  diverses  nuances  de  bas-bleus,  –  Mme 

Jacquet,  auteur  d’un  petit  livre  de  Maximes, 
faisant  partie  de  la  société  George  Sand.  (Prix 
littéraire de 15 000 francs.)

Mme Lerbier répéta, avec componction :
– Son jeudi, c’est vrai.
Autant elle prisait peu, tout en la cajolant, Mme 

Bardinot,  autant  elle  révérait  la  richissime  Mme 

Jacquet.  C’était  une ancienne danseuse qui,  des 
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maisons de passe, avait finalement extrait,  avec 
ses  célèbres  colliers  de  perles  et  son  hôtel  de 
l’avenue du Bois, un mari ambassadeur. Il  était 
mort gâteux pendant la guerre et elle en portait 
avec  majesté  le  demi-deuil,  comme  du  père 
officiel de Michelle, endossée avec le reste. Par 
son salon bien pensant, où fréquentaient à la fois 
le Nonce et  le Président du Sénat,  Mme Jacquet 
était  devenue  puissance.  Elle  faisait  des 
académiciens et défaisait des ministères.

Tandis  que  Monique,  claquemurée  dans  sa 
songerie, répondait par monosyllabes aux potins 
dont  Michelle  griffait  les  petites  amies,  Mme 

Lerbier  se  laissait  bercer,  indolemment. 
Excellente  voiture,  après  les  rendez-vous 
fatigants  de  l’après-midi...  Exposition  des 
portraits anglais, – la cohue, on ne voyait rien !... 
Puis le nouveau Thé-Dansant de la rue Daunou, – 
pas  une  table  libre !...  Et  de  cinq  à  six,  pour 
l’achever, le divan de Roger...

Un frisson la parcourut, de la nuque au creux 
du  dos.  Elle  sourit  mystérieusement  à  l’étroite 
glace qui lui  renvoyait,  au-dessus du nécessaire 
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de cristal et d’or, son visage plein. Les rides, sous 
le maquillage adroit et les massages sévères, n’y 
marquaient pas plus que les baisers dont tout à 
l’heure...

Uniquement préoccupée de sa personne, Mme 

Lerbier  n’avait,  à  cinquante ans,  qu’un but.  En 
paraître  trente.  C’est  ainsi  que,  ménagère 
distraite,  elle  présidait  avec  détachement  au 
coulage  de  sa  maison,  satisfaite  pourvu  que, 
chaque  mois,  l’argent  rentrât.  Son  mari,  et  ce 
qu’il pouvait faire ou penser ? Cela n’existait pas 
plus  pour  elle  que  l’être  secret  de  sa  fille.  En 
dépit,  ou à cause de son égoïsme souriant,  elle 
n’en était pas moins, au dire général, la belle, la 
bonne Mme Lerbier. Même, grâce à son art de ne 
paraître vivre que pour les autres, et à l’adresse 
de sa tenue, la médisance l’épargnait.

– Au  revoir,  ma  cocotte,  à  demain !  dit 
Michelle en embrassant Monique. On se retrouve 
au théâtre ?... Au revoir, madame.

– Mes amitiés à votre mère.
– Soyez tranquille ! Elle aura le sourire quand 

elle saura qu’on est revenues ensemble. Elle vous 
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gobe.
Mme Lerbier  s’en  rengorgeait  encore,  en 

passant devant son concierge galonné, qui saluait 
bas. Ces témoignages de la considération sociale, 
des  premiers  aux  derniers  échelons,  lui 
semblaient aussi nécessaires que l’air respirable. 
Elle  ne  concevait  pas  qu’il  pût  y  avoir  d’autre 
atmosphère  que  celle  des  préjugés,  desquels  et 
pour lesquels elle vivait...

L’ascenseur stoppa. La porte de l’appartement 
en même temps s’ouvrit. C’était tante Sylvestre 
qui venait de rentrer, prudemment, par l’escalier, 
et qui les avait entendues.

– Tu  vois,  plaisanta  Mme Lerbier,  en 
apercevant  sa  sœur...  Nous  ne  sommes  pas 
mortes !

La  vieille  fille  gardait,  de  sa  réclusion 
provinciale,  deux  peurs :  celle  de  ces  cages, 
suspendues avec leurs jeux de boutons ou leur va-
et-vient  de  cordes,  –  et  celle  des  carrefours  à 
traverser, au milieu des autobus.

– Votre Paris, déclara-t-elle, c’est un affoloir !
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Elle  tapota  la  main  de  Monique,  qui,  après 
l’avoir  embrassée,  lui  demandait :  « Tu  t’es 
amusée,  au  moins,  au  Français ? »  Tante 
Sylvestre,  à  chaque  voyage,  se  payait 
régulièrement une représentation classique :

– Il  n’y  a  que  cela  qui  manque,  à  Hyères... 
Sinon, ce serait le paradis terrestre. Avoue !

– J’avoue.
Monique  baisa,  à  nouveau,  la  vieille  face 

parcheminée. Bien plus que de sa mère, elle se 
sentait fille de cette brave femme. Hyères ! Oui... 
L’harmonieux  passé  se  leva,  dans  sa  mémoire 
reconnaissante. Sa chambre d’écolière... la classe 
ouverte  sur  le  bleu...  Et  le  jardin,  et  la  grande 
roche ! Belvédère d’où elle avait cru découvrir le 
monde !...

– Tiens, dit tante Sylvestre, regarde, mon petit 
chou. Tu as des lettres...

Monique prit, sur le plateau de laque, tout un 
paquet d’enveloppes, y jeta un coup d’œil.

– Ce n’est rien. Toujours les prospectus !
Elle  s’amusait  des  suscriptions  où  le 
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« Madame  Vigneret »  –  déjà !  –  voisinait  avec 
son  nom  de  jeune  fille,  diversement  écorché. 
Offres de toutes sortes, depuis la carte de visite 
des  agences  de  renseignements  (Discrétion, 
Célérité) jusqu’aux vœux des femmes de la Halle 
et aux réclames de soutien-gorge...

– Tu  ne  trouves  pas  ça  indécent,  toi,  cette 
publicité ?  Dis,  tante !  Les  jeunes  mariés,  je 
trouve qu’on devrait les laisser tranquilles. Ça ne 
regarde  qu’eux,  après  tout,  cette  cérémonie ! 
Viens ! On bavardera, pendant que je me rhabille. 
Ça  me  fait  du  bien  de  pouvoir  parler  à  cœur 
ouvert... Il me semble que je me débarbouille !...

Elle achevait de passer une robe du soir, – une 
de  ces  amples  tuniques  qui  se  drapent  d’elles-
mêmes, en plis souples, sur la ligne du corps.

– J’aime ça !  dit-elle.  Ce qu’on est  à  l’aise ! 
On se croirait  nue, et  c’est  aussi  chaste qu’une 
robe grecque. Tu te rappelles, la Diane archaïque, 
au musée de Marseille !

– Avec la stola tombant jusqu’aux pieds ? Oui.
Prise  d’un  besoin  d’exubérance,  Monique 
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avait  saisi  par  la  taille  sa  tante  abasourdie,  et 
esquissant une danse, elle se mit à chanter :

Nous n’irons plus au bois !
Les lauriers sont coupés !
La belle que voilà
Ira les ramasser...

Entrez dans la danse !
Voyez comme on danse !
Sautez ! Dansez ! Embrassez
Celle que vous voudrez !

Alors elle éclata de rire et coup sur coup baisa, 
au bout du nez et au menton, la bonne vieille qui 
se laissait faire, avec un bon regard...

– Ouf ! dit tante Sylvestre, en se rasseyant.
Maintenant,  les  bras  levés,  sur  lesquels  la 

manche longue avait glissé, découvrant l’aisselle 
dorée,  Monique  refaisait  son  chignon.  Elle 
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semblait, avec sa jeune poitrine aux seins dressés, 
une statuette de Victoire, à la proue de son destin.

– As-tu  vu  qu’il  y  avait  une  lettre,  sous  les 
imprimés ? demanda tante Sylvestre.

Et la retournant :
– Elle a un drôle d’aspect...
– Non, montre !...
L’enveloppe grasse, en papier bulle, l’écriture 

renversée...  Cela  sentait  l’anonyme...  Monique, 
d’un air dégoûté, ouvrit :

– Eh bien !  s’écria  tante  Sylvestre,  devant  le 
visage étonné, puis rouge d’indignation.

– Oh ! lis !...
– Je n’ai pas mes lunettes. Va, j’écoute.
Avec  une  voix  de  mépris,  qui  au  fur  et  à 

mesure se nuançait d’une inquiétude involontaire, 
Monique relisait :

« Mademoiselle,
« C’est  triste  de  panser  qu’on  trompe  une  
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jeune fille comme vous. L’homme que vous allez  
épouser ne vous aime pas,  il  fait  une affaire...  
Vous n’êtes pas la première. Il en a déjà d’autres  
sur  la  conscience !  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  
renseignez-vous  chez  Mme Lureau,  492,  rue  de  
Vaugirard. C’est la mère de la personne qu’il a  
séduite, et abandonnée, après qu’elle y a donné  
une  petite  fille...  Aujourd’hui  il  a  encore  une  
maîtresse. Cléo, elle s’apèle. Il va la voir tous les  
jours.  Elle  ne sait  rien et  ils  s’aiment bien.  Je  
crois devoir vous avertir.

« Une femme qui vous plaint... »

D’un geste vif, elle déchira la dénonciation en 
menus morceaux.

– Au feu, c’est tout ce que ça vaut !
– Faut-il  qu’il  y  ait  de  vilaines  âmes ! 

murmura  tante  Sylvestre.  Qu’est-ce  que  la 
méchanceté ne va pas inventer !

Cependant  la  précision  du  premier 
renseignement, – nom, adresse, – la préoccupait. 
Cela valait peut-être tout de même la peine d’être 
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vérifié ?  Elle  se  promit  de  le  faire,  sans  en 
inquiéter Monique à l’avance...

Mais, devinant son projet, celle-ci se fâcha :
– Non !  non !...  nous ne ferons pas à Lucien 

l’injure d’un tel soupçon ! Il m’a dit qu’il n’avait 
eu dans sa vie de jeune homme rien de sérieux... 
Le supposer un seul instant capable d’une action 
pareille, ce serait me diminuer moi-même !... Et 
quant à la nommée Cléo...

Elle  sourit.  Son  père,  après  Lucien,  ne  lui 
avait-il  pas  affirmé  que  c’était  de  l’histoire 
ancienne ? Un caprice fini, avant que leur amour 
commençât...

Le dîner fut des plus gais. Aux plaisanteries de 
la  tante,  Monique  faisait  chorus  avec  tant 
d’outrance que Mme Lerbier parfois la regardait, à 
la dérobée. La nervosité de sa fille lui paraissait, 
ce soir, plus trépidante que de coutume.

– Monique ! fit-elle, en lui montrant le dos de 
la femme de chambre qu’un fou rire secouait. Sur 
la desserte, le plat de foie gras au porto en tinta.

Mais Monique était lancée :
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– Dis donc, papa,  sais-tu comment  Ponette a 
baptisé Léo ? Le mec plus ultra !

M. Lerbier dressa sa petite tête de casoar.
– Non ?
– Michelle l’a entendu, voyons !
Tante Sylvestre s’enquit :
– Qui est-ce, Ponette ?
– Madame Bardinot.
– Et pourquoi Ponette ?
– Dérivé  de  Paillette...  Parce  que  facile  à 

monter.
Mme Lerbier, cette fois, crut bon de se fâcher, 

pour l’office.
– C’est effrayant comme tu es mal élevée !
– Attrape, tante ! Si tu ne m’avais pas habituée 

à dire la vérité !
– Pardon !  ta  mère  a  raison.  Même  pour  la 

vérité, il y a la manière.
Mme Lerbier renchérit :
– Surtout pour la vérité. D’abord qu’est-ce que 
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c’est que ça, la vérité ?
– Ce que je crois vrai, trancha Monique.
– Et voilà ! Elle a le monopole !... Qu’en dis-

tu, la maîtresse d’école ?
Tante Sylvestre approuva sa sœur.
– C’est  qu’aussi,  concéda  Monique,  moins 

comme excuse que comme explication, ce milieu 
me  dégoûte !  Heureusement  que  Lucien  ne 
ressemble pas plus à ces pantins, que moi à ces 
poupées.

Elle  quêta,  d’un  regard,  l’approbation  de  sa 
tante.

– Il  faut  que  tu  saches  cependant,  dit  Mme 

Lerbier décidée à avoir le dernier mot,  qu’avec 
tes façons de parler et d’agir au gré de tes seules 
inspirations, tu passes pour une toquée. Au fond, 
tu  es  un  garçon  manqué !  Regarde  tes  amies, 
Ginette ou Michelle. Voilà de vraies jeunes filles. 
Michelle surtout !

Monique  reposa  son  verre.  Elle  avait  failli 
s’étrangler.  Et profitant de ce que la femme de 
chambre sortait :
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– Leur mari n’en aura pas l’étrenne !
Mme Lerbier  gloussa,  scandalisée.  Elle  eut 

voulu  que  Monique,  tout  en  n’étant  pas 
absolument  une  oie  blanche,  gardât  jusqu’au 
mariage cette ignorance décente que discrètement 
la mère, à la veille du grand soir, éclaire... Mais, 
sous  prétexte  d’éducation  scientifique,  cette 
franchise qui ne reculait devant rien, même pas, 
au besoin, devant l’appellation, par leur nom, des 
organes les  plus  secrets !...  Non !...  Quoi  qu’en 
pensât  tante  Sylvestre,  certains  chapitres  de 
l’histoire naturelle devaient pour les jeunes filles 
se  borner  au  règne  végétal.  Aux  précisions 
anatomiques Mme Lerbier préférait, « en dépit de 
son  pseudo-danger »,  l’ombre  dormante,  la 
pudeur, – c’est cela ! – « la pudeur du mystère ! » 
La pudeur, quand elle avait lâché ce grand mot, 
elle avait tout dit.

– Tu me fais bien souffrir, murmura-t-elle.
– Il faut en prendre ton parti, maman. Depuis 

la guerre nous sommes toutes devenues, plus ou 
moins, des garçonnes !

M.  Lerbier,  sur  ces  matières,  s’abstenait 
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d’intervenir. Il avait résolu le problème sexuel et 
sentimental, dans la famille, en faisant existence 
à  part.  Ensuite,  et  surtout,  l’inventeur  n’avait 
qu’une  idée :  doubler  le  cap  de  l’imminente 
faillite,  et,  pour  cela,  conclure  le  mariage,  sans 
retard.

En attendant, nécessité d’apprendre enfin à sa 
fille l’accord dont elle faisait les frais. Comment 
le  prendrait-elle ?  Elle  comptait  sur  la  dot 
promise pour contribuer aux charges du ménage, 
pour  subvenir,  au  moins,  à  ses  dépenses 
personnelles... M. Lerbier, à cette idée, baissait la 
tête.  Cependant,  comme on passait  au  salon,  il 
redressa sa huppe. Sa femme contait la libéralité 
de John White... Il exigea tous les détails.

– Eh !  eh !  fit-il.  Je  vais  écrire  à  ce  mécène 
pour le remercier et l’inviter à visiter l’usine ! On 
pourrait même l’avoir à déjeuner, ce jour-là ?

Il  envisageait  une  perspective  dorée : 
N’obtiendrait-il pas davantage de Vigneret, en lui 
opposant  White,  et  réciproquement ?  Sans 
compter  qu’en  s’adjoignant  ensuite  Ransom  et 
Plombino...  Il  se  frotta  les  mains.  C’était  à 
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examiner ! Il oubliait que, carte déjà filée dans la 
partie, l’amour de Monique s’était pris au jeu. Y 
eut-il  pensé  qu’il  ne  s’en  fut  pas  soucié 
davantage.  Sa  douceur,  en  affaires,  devenait 
féroce.

– Mardi, qu’en dis-tu, ma bonne ? On pourrait 
inviter  aussi  Plombino  et  Ransom,  avec  le 
Ministre de l’Agriculture...

Monique s’écria :
– Et Lucien !... Qu’est-ce que tu en fais ? S’il 

s’agit de ta découverte...
– Lucien aussi, naturellement !
Elle  profita  de  ce  qu’il  allumait  un  cigare, 

pendant que les femmes s’installaient à leur table 
de  bezigue.  Et  lâchant  enfin,  malgré  elle,  la 
préoccupation qui la tourmentait :

– Dis  donc,  papa !  À propos  de  Lucien,  j’ai 
reçu  ce  soir  une  drôle  de  lettre...  Une  lettre 
anonyme.

Mme Lerbier se retourna :
– C’est  classique !  Et  qu’est-ce  qu’elle 

raconte ?
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Monique  résuma,  sans  quitter  son  père  du 
regard. Elle avait, tout en parlant, la gorge serrée. 
M.  Lerbier  leva  les  bras  au  ciel,  mais  sans 
répondre.

– Enfin, papa, si l’accusation était vraie, s’il y 
avait  réellement,  rue  de  Vaugirard,  une  Mlle 

Lureau ?
Il  déclara,  avec  une  conviction  à  demi-

sincère :
– Tu  penses  bien  que  je  le  saurais !  On  ne 

donne pas sa fille à quelqu’un sans s’être entouré 
de tous les renseignements...

Elle respira.
– J’en  étais  sûre !  C’est  comme  pour  cette 

Cléo, n’est-ce pas ?
M.  Lerbier  ne  s’avançait  que  prudemment, 

sentant le terrain dangereux. Il affirma :
– Tu penses bien qu’un homme, à trente-cinq 

ans, n’a pas toujours vécu comme un ermite !... 
Je  ne  dis  pas  que  ton  fiancé  n’ait  pu  avoir, 
comme  les  autres,  de  petites  aventures...  Oh ! 
sans importance ! Tout cela est fini, enterré, avec 
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sa vie de garçon...
– Il y a encore quelque chose qui me tracasse. 

Cette lettre prétend que Lucien, en m’épousant, 
fait une affaire... Je ne vois pas laquelle ?

M.  Lerbier  se  gratta  la  tête.  Le  moment 
difficile était venu.

– Une  affaire ?  Oh !  Dieu  non...  Je  puis 
t’affirmer  qu’à  ce  point  de  vue  il  montre 
beaucoup d’élégance, de désintéressement même. 
Écoute, ma chérie. Il faut que je te fasse un aveu. 
Aussi bien comptais-je te mettre au courant, ces 
jours-ci,  puisqu’il  faut  que  nous  soyons  tous 
d’accord, avant la signature de ton contrat. Tu me 
fournis  l’occasion...  Voilà :  Tu  sais  qu’avant 
d’être  mon  gendre,  Lucien  doit  devenir  mon 
associé.  Tu  sais  d’autre  part  la  valeur  de  mon 
invention... Je ne te parle pas de ma vie consacrée 
à cette recherche, de la somme d’efforts que cela 
représente... D’efforts, et aussi, malheureusement 
de tribulations !...  J’ai dû, pour parvenir au but, 
dépenser  beaucoup,  beaucoup d’argent,  engager 
plus  de  la  moitié  de  notre  capital.  Et  s’il  me 
fallait en ce moment mobiliser l’argent de ta dot, 
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comme j’espérais pouvoir le faire, je serais gêné, 
très gêné...

– Oh ! père, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
– Cela me peinait. C’est alors que ton fiancé, 

sachant mes embarras,  m’a spontanément offert 
pour  sa  part,  et  malgré  la  violence  de  la  crise 
industrielle que nous traversons tous, de renoncer 
au  versement  de  ces  cinq  cent  mille  francs... 
pourvu, naturellement, que tu y consentes...

– Bien sûr, père, voyons !
– ... et à m’en laisser la disposition.
Elle l’embrassa.
– C’est trop juste !...  Pourquoi ne m’en a-t-il 

pas parlé ?
– Il  préférait  que  je  le  fasse  moi-même.  Tu 

comprends : cela me sauverait ! Nous serions du 
coup à même de voir  venir,  sur  le  velours,  les 
autres  propositions  qui  se  dessinent :  White, 
Ransom,  Plombino...  Bien  entendu,  ce  n’est 
qu’un prêt, que tu me fais ! Et pas à fonds perdus, 
sois-en  sûre !  L’avenir  est  magnifique, 
magnifique !...  Ta  vois,  mon  petit,  qu’en 
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consentant  à  te  prendre  telle  que  tu  es,  en  ce 
moment,  c’est-à-dire  sans  le  sou,  Lucien  se 
conduit... comme j’étais certain que tu le ferais... 
Il  agit  vis-à-vis  de  moi  en  fils.  Et  vis-à-vis  de 
toi... Tu te rends compte ? Pas une femme, plus 
que toi, ne pourra se vanter d’avoir été épousée 
par amour !

Monique, après l’élan du premier mouvement, 
réfléchissait.  Déception  de  son  indépendance 
matérielle,  évanouie  avec  la  proposition  de 
Lucien ?  Attendrissement,  regret  aussi,  dans  sa 
fierté native, d’être épousée sans qu’elle apportât 
autre  chose  que  l’aide  de  sa  bonne volonté,  sa 
soif  ardente  de  travail ?...  Elle  était  touchée, 
surtout,  par  la  délicatesse  du  sentiment,  par  la 
discrétion aussi du geste...

– C’est  gentil  de  sa part,  hein,  maman ?  dit-
elle.

Tante  Sylvestre,  qui  avait  écouté 
attentivement, demanda :

– Puis-je placer mon mot ? Je suis sûre que je 
vais me faire attraper par  tout  le  monde !  Tant 
pis. Je dis ce que je pense. Est-ce que ce n’est pas 
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un million que M. Vigneret devait souscrire, dans 
votre constitution de société ?

M. Lerbier fronça le sourcil :
– Oui. Pourquoi ?...
– Alors, en renonçant à cinq cent mille francs 

qui ne lui appartiennent pas (puisque Monique se 
marie sous le régime de la séparation de biens), 
c’est  autant  de  moins  qu’il  débourse 
personnellement ?

– Évidemment !
– C’est tout ce que je voulais savoir...
– Qu’est-ce  que  tu  insinues ?  s’écria  Mme 

Lerbier.
– Rien.  Rien...  Je  constate  seulement  que 

l’opération est bonne, en ce temps de crise, pour 
tout le monde !

– Comment cela ? dit Monique.
– Pour  ton  père,  que  ça  arrange...  Pour  ton 

fiancé, qui tout en s’associant à moitié prix, fait 
le  généreux  à  tes  dépens !  Pour  toi,  enfin, 
puisque, tondue, tu dis amen...
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Monique éclata de rire.
– Tante a un peu raison ! Au fond, père, dans 

tous  vos  calculs,  vous  ne  vous  êtes  pas  plus 
souciés de moi, ni l’un ni l’autre, que d’un zéro ! 
C’est vexant !

Mais  elle  était  si  heureuse  d’avoir  quelque 
sacrifice  à  consentir  à  ceux  qu’elle  aimait,  – 
sacrifice  d’argent  à  l’un,  d’amour-propre  à 
l’autre,  –  que  toute  préoccupation  égoïste 
s’effaçait. La joie de donner l’enivrait autant que 
celle  de  recevoir.  Elle  avait  hâte  que  Lucien 
arrivât,  pour  le  remercier,  en  le  taquinant. 
Comme il se faisait attendre !

La pendule sonna dix heures.
– Il est en retard !
Et en même temps, elle tressaillit :
– Le voilà !
Avant  que  personne  n’eût  entendu,  elle 

percevait  la  magnétique  présence.  L’approche 
cheminait  en elle...  Le timbre de l’antichambre, 
enfin.

– Qu’est-ce que je disais !
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Elle  alla  ouvrir  la  porte  du  salon,  prit  son 
fiancé par la main.

– Entrez, monsieur ! C’est du joli...
Il questionna, vaguement inquiet.
– Pas d’excuses ! D’abord vous êtes en retard. 

Ensuite,  monsieur  mon  mari  se  permet  de 
disposer  de  moi  comme  d’une  simple 
marchandise !... Vous me comptez déjà pour rien, 
monsieur ?... Et si je veux ma dot, moi ?

Il  perçut,  sous  la  moquerie  du  reproche,  la 
soumission heureuse. Aussitôt, il s’épanouit. Cela 
irait tout seul !... Restait cette sacrée Cléo... Autre 
paire de manches !...  Il  cacha son inquiétude,  à 
force de démonstrations tendres.

Monique,  sans  restriction,  s’abandonnait  au 
délice  d’aimer  et  d’admirer.  Lucien à  ses  yeux 
était toutes les beautés, et toutes les vertus. Elle le 
vêtait du prisme de ses rêves. Nature confiante, 
de  primesaut,  et  qui  s’élançait  au-delà  des 
communes  mesures,  quitte  à  se  ressaisir,  avec 
autant  de  violence  dans  le  recul  que  dans  le 
bond...
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Tandis  que  M.  Lerbier,  feignant  intérêt  au 
bezigue,  s’asseyait  entre  sa  femme  et  tante 
Sylvestre, Monique et Lucien gagnaient comme 
de  coutume  le  petit  salon,  où  chaque  soir  ils 
s’isolaient.

Ils s’assirent côte à côte sur le grand canapé, – 
sanctuaire des bonnes heures, dans l’intimité des 
causeries...  Fulgurantes  minutes  aussi  des 
premiers baisers, où de toute l’âme, avant le don 
définitif, elle s’était offerte !...

Monique  saisit  les  mains  de  Lucien,  et 
jusqu’au fond des yeux le regarda :

– Mon dieu, j’ai une prière à vous faire.
– Accordé d’avance.
– Ne riez pas, c’est, grave.
– Allez-y !
– De ne jamais, jamais me mentir !
Il flaira le danger et prit l’offensive :
– Toujours votre marotte ! Savez-vous qu’elle 

est désobligeante ?
– Pardonnez-moi,  Lucien.  J’ai  mis  en  vous, 
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religieusement,  toute  mon  espérance.  Je 
souffrirais  tant,  si  elle  devait  être  déçue...  Pour 
moi,  je vous l’ai dit,  il  n’y a au monde qu’une 
chose  impardonnable,  entre  un  homme  et  une 
femme  qui  s’aiment.  C’est  le  mensonge...  La 
tromperie !... Et quand je dis tromperie, entendez-
moi : on peut encore pardonner une erreur, une 
faute  qu’on  regrette  et  qu’on  avoue !...  On  ne 
peut pas pardonner le mensonge ! C’est cela, la 
vraie tromperie. Et c’est dégradant, c’est bas...

Il acquiesça, d’un signe de tête. Il fallait jouer 
serré !

– Je vous demande pardon, si je suis un peu 
nerveuse...  J’ai  reçu,  en  rentrant,  une  lettre 
anonyme dont je ne vous dirai rien, que ceci : Je 
l’ai brûlée, et je ne crois pas un mot de ce qu’elle 
contient.

Il fronça le sourcil. Et très calme :
– Vous  avez  eu  tort  de  jeter  au  feu  cette 

saleté !  Il  y  avait  peut-être  là  des  indices 
intéressants,  n’eût  été  que  pour  permettre  de 
confondre l’auteur...
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Elle se frappa le front :
– Vous  croyez  que  c’est  un  homme ? 

Comment n’y ai-je pas pensé !
Elle se reprocha d’avoir cru à une vengeance 

de femme, vit dans son attitude, autant que dans 
l’imprévu  de  la  suggestion,  la  preuve  dont, 
crédule, elle n’avait d’ailleurs nul souci.

Il ajouta :
– Quoiqu’on  ait  pu  vous  écrire,  je  n’ai  pas 

besoin de vous jurer que c’est faux.
Elle lui ferma la bouche :
– Je ne l’ai pas cru une seconde !
Il  baisait,  un  à  un,  les  doigts  frémissants.  Il 

assura, tranquillisé :
– J’en  suis  sûr...  Puisque  vous  aviez  ma 

parole !  Du jour où vous m’avez accordé votre 
main,  je  vous  ai  donné,  en  échange,  un  cœur 
fidèle.

Il baissa la voix :
– Et depuis avant-hier, ma chérie...
Il la contemplait, les yeux brillants. Elle rougit 
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en  inclinant  sa  tête  sur  la  ferme  épaule.  Elle 
frissonnait toute, au souvenir. Alors elle leva vers 
lui un regard d’extase. Le désir entre eux étendit 
son mirage...

Sans  une  arrière-pensée,  sans  un  remords, 
l’homme se pencha sur la bouche ouverte comme 
une fleur, et y scella le faux serment, d’un lent, 
profond baiser.

Monique, les yeux clos, communiait.
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IV

Tante  Sylvestre,  peu  habituée  aux 
encombrements  de  Paris,  surveillait  avec 
inquiétude  la  souple  vitesse  de  l’auto,  entre 
l’enchevêtrement  des  trams,  des  camions,  des 
taxis.  Le  frôlement  d’un  autobus  venait  de  lui 
arracher  un  Bou Diou ! Monique lui  prit  et  lui 
serra la main.

– N’aie pas peur ! Marius conduit bien.
Depuis l’explication de la veille, elle souriait à 

tout propos. Tandis que Lucien achevait la nuit 
chez  sa  maîtresse,  elle  avait  dormi  avec  une 
insouciance  d’enfant.  Sa  matinée  n’avait  été 
qu’un  chant.  Elle  s’amusait  maintenant,  à 
l’avance,  de  la  visite  qu’elles  allaient  faire  au 
professeur Vignabos.

Confortablement  installée  dans  la  voiture 
prêtée  par  Lucien,  –  sa Vigneret !  –  Monique 
éprouvait  une  satisfaction  à  chaperonner  à  son 
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tour  la  bonne  vieille  qui  l’avait  élevée,  et  que 
l’âge autant que la sédentaire province peu à peu 
reléguaient aux confins de l’existence...

– Tu  te  rappelles ?  dit  Monique,  Elisabeth 
Meere ?... Zabeth ! Je l’ai revue, le mois dernier... 
Lady Springfield, avec deux beaux enfants et un 
mari homme d’État ! Elle est devenue théosophe 
et spirite.

Tante Sylvestre eut un haussement d’épaules :
– Quand on se rapproche de Dieu, c’est qu’on 

s’éloigne des hommes. Il est vrai qu’elle ne les a 
jamais beaucoup aimés !

Monique  sourit  à  la  définition  du  nouveau 
mysticisme  d’Elisabeth  Springfield,  et  par 
contraste, à la pensée de son jeune frère, le joli 
Cecil  Meere,  « philanthrope »,  et,  de  surcroît, 
peintre amateur.

– Cecil, lui, c’est... l’inverse !
Tante Sylvestre s’indignait :
– Alors,  là !  C’est  de  la  maladie,  de 

l’aberration !...  Décidément,  est-ce  parce que je 
me fais vieille ? Est-ce parce que tout y marche à 
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l’envers, ton Paris m’épouvante. Vive mon petit 
coin !... Ah ! voilà la rue de Médicis... 23... 29. 
Nous y sommes.

Monique se réjouissait, presque autant que sa 
tante,  de  revoir  le  professeur  Vignabos.  Vieux 
garçon, l’historien célèbre, gloire du Collège de 
France,  et  l’humble  directrice  de  pensionnat 
entretenaient,  depuis  le  temps  lointain  de  leurs 
études  au  Quartier  Latin,  une  ancienne 
camaraderie. Mlle Sylvestre aimait à se retremper, 
chaque fois qu’elle le pouvait, dans ce milieu de 
saine idéologie et de libre examen.

Toutes  deux montaient  joyeusement  les  cinq 
étages, donnant sur le jardin du Luxembourg.

L’escalier  vétuste,  la  porte  d’entrée  à  un 
battant,  l’antichambre  où  déjà  chapeaux  et 
pardessus signalaient présence de disciples, tout 
disait  la  modestie.  Monique  échangea  avec  sa 
tante  un  sourire  entendu.  Elle  préférait  cette 
pauvreté  digne  à  l’ostentation  des  plus 
somptueuses demeures.

– Ah !  ma  bonne  Sylvestre !  s’écria  M. 
Vignabos,  en  campant,  de  surprise,  son  bonnet 
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trop en arrière sur son crâne socratique. Je suis 
content  de  vous  voir !  Et  vous  aussi, 
mademoiselle... Permettez que je vous présente... 
M. Régis Boisselot,  le romancier...  M. Georges 
Blanchet, professeur de philosophie à Cahors, un 
de mes élèves...

Et tirant sur sa barbiche, du geste machinal qui 
lui était familier, comme s’il en eût extrait le fil 
même  de  son  discours,  il  reprit  celui-ci  où  il 
l’avait laissé, après les politesses réciproques.

– J’étais en train de démontrer que le mariage, 
tel que nous le voyons pratiqué par notre société 
bourgeoise,  est  un  état  contre  nature.  Vous me 
pardonnerez,  mesdames !  La  faute  en  est  à  M. 
Blanchet  qui  me  consultait  sur  la  thèse  qu’il 
prépare : Du mariage et de la polygamie... Il sait 
que  j’achève,  précisément,  le  chapitre  final  de 
mon Histoire des Mœurs, avant 1914... Évolution 
de l’idée de famille. Nous discutions à propos de 
l’essai que voici...

Il  désigna,  sur  un  amas  de  volumes  dont 
Monique lut, au vol, quelques titres : La femme et  
la  question  sexuelle,  du  docteur  Toulouse,  De 
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l’amour au mariage, d’Ellen Key, etc., – un livre 
à couverture jaune :

– Du mariage, par Léon Blum.
– Je  l’ai  lu !  dit-elle.  C’est  plein  de  choses 

justes, ingénieuses, et même profondes. Mais...
Elle sentit braqués sur elle les regards des trois 

hommes : celui de M. Vignabos souriant, celui du 
romancier,  hostile,  celui  du  troisième  visiteur, 
enfin, ironique et poli.

– Continuez,  nous  vous  en  prions !  fit  M. 
Vignabos, avec sa fine bonté.

Et se tournant vers Georges Blanchet :
– Voilà  de  la  documentation  inattendue ! 

Faites-en votre profit, mon ami.
Elle eut conscience de son ridicule, devant ces 

savants, ces psychologues qui, ne la connaissant 
pas,  s’armaient  instinctivement,  contre  son 
bavardage  mondain,  du  préjugé  masculin, 
renforcé  par  la  persuasion  de  leur  supériorité. 
Alors, obstinément, en dépit des invites des deux 
professeurs, elle se tut. Georges Blanchet perçut 
son embarras, et courtoisement prit la parole :
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– Le  Mais de  mademoiselle  indique  les 
sentiments  que  sans  être  grand  clerc  on  peut 
déduire  de  son  hésitation.  Je  prétendais,  avec 
Léon  Blum,  que  l’humanité  est,  en  fait, 
polygame.  Entendez  par  polygamie  et  pour 
étendre  l’acception du mot,  l’instinct  qui  fait  à 
l’homme  rechercher,  ensemble  ou 
successivement, plusieurs femmes, de même qu’à 
la  femme  plusieurs  hommes,  avant  de  trouver, 
chacun, l’être d’élection définitive.

Monique eut un sursaut de protestation. Qu’il 
parlât  pour lui,  cet  homme,  et  même,  – Lucien 
excepté, – pour la majorité de ses semblables !... 
Mais  prétendre  que  la  femme...  Elle  se  sentait 
humiliée  d’être  prise  pour  une  Ginette  ou  une 
Michelle  quelconque !  Rompue  aux  sports,  et 
d’esprit  net,  elle  était  chaste  comme  elle  était 
blonde, naturellement... Et chaste elle était restée, 
jusque dans l’étreinte qui venait, avant qu’elle ne 
fut épouse, de la faire femme. Georges Blanchet 
perçut qu’il déplaisait. Et galamment :

– Je m’empresse d’ajouter, mademoiselle, que 
la plupart des femmes, et toutes les jeunes filles 
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qui  ne  sont  pas  perverties  avant  que  d’être 
nubiles, ont au contraire un sentiment, voire un 
sens  opposé :  celui  de  la  monogamie.  Elles  ne 
demanderaient qu’à devenir, et à condition d’être 
aimées,  qu’à  demeurer  la  femme  d’un  seul 
homme.

Elle approuva d’un signe.
– C’est  justement  de  cette  discordance 

séculaire  entre  l’idéal  féminin  et  la  bestialité 
masculine  qu’est  née,  avec  l’anarchie  sexuelle, 
cette tendance à la polygamie, ou pour être plus 
exact,  à la polyandrie vers laquelle la femme à 
son tour évolue... Anarchie sans doute déplorable, 
mais  fatale.  Vos  conclusions  sont  là  pour  le 
prouver, mon cher maître.

– Je le crains, soupira M. Vignabos. Du moins 
tant qu’une éducation nouvelle...

Boisselot tira une bouffée de la courte pipe de 
bruyère  qu’avec  l’assentiment  de  Monique  il 
avait gardée allumée.

Et ricanant :
– Un  cautère  sur  une  jambe  de  bois ! 
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L’éducation, non, mais ! sans rire ?... On pouvait 
à la rigueur en parler avant la guerre. Depuis !

Un  malaise  plana :  le  poignant  rappel  des 
charniers et des ruines.

– Alors,  interrogea  Monique,  intéressée  par 
l’imprévu  de  cette  discussion,  qu’espérer ?  Si 
l’homme, maître des privilèges, trouve que tout 
est  parfait  dans  le  meilleur  des  mondes,  que 
voulez-vous que fasse l’élève ?

Boisselot haussa les épaules, évasif... L’élève, 
pensait-il, avait dépassé le maître ! Il avait encore 
sur le cœur ses années de cauchemar, au front, 
tandis  qu’à  l’arrière  ces  petites  éveillées 
remuaient les fesses... Hôpitaux, Dancings !... et, 
farouchement, il téta sa pipe.

Blanchet reprenait :
– Mademoiselle  a  raison.  La  polygamie,  du 

point de vue des femmes, est moins un instinct 
qu’un  réflexe,  une  cause  qu’un  effet.  Réflexe 
désorganisateur,  effet  fâcheux,  mais  dont,  en 
stricte justice, nous ne sommes pas fondés à leur 
refuser le droit d’exercice. D’autant que, il  faut 
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bien le reconnaître, le mariage est une chose, et 
l’amour,  c’est-à-dire,  l’instinct  sexuel,  une 
autre... Mais je ne sais si je puis...

– Allez-y, monsieur ! fit Monique. Si je crains 
certaines idées, je n’ai pas peur des mots.

Il s’inclina :
– Vouloir associer le mariage et l’amour, c’est 

conjuguer le feu et l’eau, c’est unir la tempête et 
la  rade !  L’amour  et  le  mariage  peuvent 
coïncider,  soit !  Mais  rarement,  et,  on tout  cas, 
pas longtemps.

– Grand  merci !  Et  moi  qui  épouse,  dans 
quinze jours, l’homme que j’aime !

– Vous  serez  donc,  mademoiselle,  de  ces 
exceptions qui confirment la règle. Combien de 
Daphnis et de Chloé finissent en ménage, dans la 
peau  de  Philémon  et  de  Baucis ?  Si  peu !  Ou 
alors après quelques traverses !

– Où voulez-vous en venir ?
– À ceci : qu’il serait équitable, et prudent, de 

laisser  mener  aux  jeunes  filles  aussi,  avant  le 
mariage, leur vie de garçon. Elles n’en seront que 
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de meilleures épouses, leur gourme jetée.
Elle éclata de rire :
– Heureusement  que  tous  les  hommes  ne 

pensent pas comme vous. Sans cela, je resterais 
pour compte !

– C’est pourtant ainsi que s’accomplira l’étape 
vers  une  société  plus  juste.  Sans  compter  que 
nous nous serons débarrassés les uns et les autres, 
chemin  faisant,  du  monstrueux  boulet  de  la 
jalousie...  Dépouiller  l’amour  de  sa  manie  de 
possession réciproque, de son prétendu droit  de 
propriété éternelle, ne sera-ce pas, en définitive, 
tout  bénéfice ?  On  se  mariera  pour  finir 
heureusement  sa vie.  Et  pour faire  des enfants. 
Cela vaudra mieux que pour faire des bêtises.

Régis Boisselot grommela :
– L’amour sans jalousie ? Autant dire un corps 

sans  âme !  C’est  comme  votre  mariage  sans 
amour...  Une  combinaison  de  gaz  asphyxiants : 
deux intérêts, et deux fatigues ! Ce n’est pas cela 
qui  embellira  la  société  future.  Le  beau  mérite 
que  de  rester  accouplés,  quand  on  n’a  plus  de 
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jambes !
Monique approuva, véhémente :
– Le  mariage  de  M.  Blanchet,  c’est  une 

maison de retraite, pour éclopés !
– Pardon ! mademoiselle, objecta vivement le 

professeur en rougissant, je pense au contraire, en 
ce qui me concerne, qu’il n’y a vraiment mariage, 
ou pour mieux dire union, que quand on s’aime, 
et  tant  qu’on  s’aime.  Ce  que  je  prétends 
seulement  c’est  que  cette  union  aura  plus  de 
chances  de  durée  si  la  femme  et  l’homme  s’y 
engagent en connaissance de cause. Pour moi ce 
n’est pas la formalité qui compte, c’est le fond. Et 
l’union libre m’agréerait autant que le mariage si 
nos lois y protégeaient, comme dans celui-ci, le 
droit sacré des tout petits.

M. Vignabos éleva la voix :
– L’union libre est en effet, théoriquement, le 

plus beau des contrats. Mais Blanchet a raison : il 
y a les enfants. Le mariage du moins les garantit. 
L’union libre, à l’heure actuelle, les sacrifie.

Boisselot fonça, tête basse :
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– Eh bien ! changez vos lois, puisque le calcul 
au  compte-gouttes  des  individus  est  en  raison 
inverse  de  celui  de  l’État.  Le  plus  d’enfants 
possible, naturellement !

Il cligna de l’œil :
– Pour la prochaine guerre.
– Vous savez bien, jeta Blanchet, qu’en France 

les lois ne changent qu’après les mœurs.
– Alors nous serons tous crevés, d’ici là !
M. Vignabos tourmenta sa barbiche :
– Et l’image de Renan, mon petit ? Les vivants 

n’avancent que sur le pont des morts.
Un  silence  s’étendit...  Tante  Sylvestre,  la 

première, relança la balle :
– Ce  qu’on  peut  objecter  au  système  de  M. 

Blanchet,  c’est  qu’il  ne  résout  pas,  mais  au 
contraire,  qu’il  complique  (du  moins  tant  que 
l’État n’aura pas rajeuni ses codes) le problème si 
délicat de l’enfant. Avec cette licence de la jeune 
fille, outre que nous irions droit à la chiennerie...

– Pardon,  objecta  M.  Vignabos,  c’est  la 
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morale,  ou  plutôt  l’immoralité  présente  qui 
pousse, directement, à la chiennerie ! S’il y avait 
chez  la  femme  moins  de  tendances  refoulées 
depuis des siècles, il y aurait dans le monde plus 
d’équilibre sexuel...

– Il  y  aurait  surtout  plus  de  naissances 
illégitimes,  et  par  conséquent  de  situations 
inextricables ! Ne trouvez-vous pas qu’il y a déjà 
trop d’avortements comme cela ? Et en tout cas 
assez d’enfants naturels et adultérins ?

Georges Blanchet sourit :
– Certes,  madame.  Aussi  pouvez-vous  être 

persuadée que la... voyons, comment appellerons-
nous  cette  émancipée ?...  la...  garçonne  de 
demain...

– Ah ! non ! déclara Monique. Garçonne, je le 
suis un peu. Et je vous jure que je n’ai aucune des 
velléités dont vous parlez !

– Oh !  mademoiselle,  la  garçonne de demain 
ne ressemblera pas plus à celle d’aujourd’hui que 
vous ne ressemblez à vos sœurs d’il y a vingt ans. 
Songez à ce qu’il tient de révolution, et dans tous 
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les  ordres,  en  l’espace  d’une  génération !...  Eh 
bien !  cette  garçonne-là  fera  comme  le  garçon. 
Elle ira un peu plus à l’école de Malthus, voilà 
tout. Sans compter qu’elle n’a plus grand chose à 
y apprendre !... La natalité baisse. Et pour cause ! 
On ne verra bientôt plus, pour avoir des enfants 
quand elles n’en voudront pas, que les idiotes. Et 
les  séducteurs  en  deviendront  du  coup  moins 
imprévoyants, et moins mufles.

– Mais  c’est  la  fin  du  monde  que  vous 
annoncez  là !  se  récria  la  tante  Sylvestre, 
éberluée.

– Non,  madame.  La  fin  d’un certain  monde, 
seulement.  La  fin  des  crimes  passionnels,  de 
l’hypocrisie et des préjugés. Le retour à la nature, 
dont le mariage contemporain élude et méconnaît 
l’ordre.

– J’espère,  railla  Monique,  que  ce  n’est  pas 
cette  philosophie  que  vous  enseignez  à  vos 
élèves ?... Comme paradoxe !

Elle se levait. Mais, entendant Régis Boisselot 
demander  à  M. Vignabos « À propos d’instinct 
sexuel... » ce qu’il pensait de l’Introduction à la  

97



Psychanalyse de  Freud,  elle  prêta  l’oreille, 
amusée.

Tandis que le  vieux maître,  ayant changé sa 
calotte d’inclinaison, entamait une réponse dont il 
ponctuait  chaque phrase d’un tiraillement de sa 
barbiche,  elle  contemplait  ces  trois  hommes,  si 
différents  de  ceux  qu’elle  était  accoutumée  de 
voir.

Des  trois,  le  plus  sympathique  était,  sans 
conteste,  M.  Vignabos,  malgré  son dos  un peu 
bossu, ses petites jambes au pantalon trop court et 
tire-bouchonné, et ce visage de marron sculpté !... 
Il  avait,  dans  le  regard,  un  tel  pétillement  de 
clairvoyance et  de bon sens,  et  dans le  pli  des 
lèvres une si indulgente finesse que tout l’être en 
était comme illuminé.

Quant  aux  autres,  ce  Boisselot,  dont  elle  se 
souvenait  avoir  lu  un  curieux  roman,  âpre  et 
cependant  émouvant :  les  Cœurs  sincères, –  il 
avait eu beau, sur la jalousie et sur l’amour dans 
le mariage, dire des choses intelligentes, – (elle 
les jugeait telles parce qu’elles correspondaient à 
son propre sentiment), – jamais elle ne pourrait se 
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faire  à  ce  manque  total  d’élégance.  Tout  en 
muscles, haut sur pattes, des mains noueuses et 
une face ravagée aux yeux étranges ouvrant leurs 
prunelles  de  chat  sur  une  sclérotique  jaune,  le 
teint bilieux dans un hérissement de barbe rousse, 
–  Régis  Boisselot  donnait  l’impression  d’un 
carnassier,  tourmenté  par  un  cœur  tendre. 
Bonhomme  curieux,  avec  lequel  on  pouvait 
sympathiser.

Quant  au  beau  parleur !...  Mince,  petit, 
distingué,  un  glabre  visage  de  jeune  évêque,  – 
celui-là,  Monique  n’encaissait  pas  son  air 
professoral, son affectation de sérénité sceptique. 
Un raseur à fuir, ce Blanchet ! Généreux ? peut-
être, en théorie. Mais suant l’égoïsme disert. En 
dépit des idées avec lesquelles il jonglait, et qui, 
quoiqu’elle  en  eût  dit,  rejoignaient  souvent  les 
siennes,  elle  jugeait  une  inconvenance,  une 
offense  personnelle  son opinion sur  le  sort  des 
mariages  en  général,  et  le  sien,  en  particulier. 
Oui, elle ferait exception, quoique ce bellâtre en 
pensât !  Sous  ses  concessions  oratoires,  il  était 
évident qu’il n’avait rien deviné d’elle. De quelle 
sérieuse,  tenace  volonté,  elle  saurait  édifier, 
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défendre son bonheur !...
Elle  tressaillit,  la  voix  de  M.  Vignabos 

tombait.
– En résumé, dit Boisselot, il me suffira, pour 

être documenté sur Freud, de lire l’étude de Jules 
Romains ?

– Et  vous  en  saurez  autant  que  moi  sur  la 
Psychanalyse, dit M. Vignabos, ou, pour être plus 
clair, – acheva-t-il en se tournant vers Monique, – 
sur  l’analyse  du  contenu  psychique  de  l’être 
humain. Quel pot de chambre, mes amis ! À en 
croire  du  moins  Herr  Professor  Freud,  dans  sa 
sagesse  autrichienne,  qui,  d’ailleurs  n’a  rien 
inventé.  Voir  l’École  de  Zurich.  En  science 
comme  en  lettres,  nous  sommes  plus 
d’adaptateurs que de créateurs.

– Vous  êtes  toujours  le  même,  admira  tante 
Sylvestre. Simples, comme tous les vrais savants.

– Ta ! Ta ! Ta !
Il  assurait  que  les  plus  grands,  s’ils  ne  se 

spécialisent, aussitôt se dispersent, dans le champ 
infini de la connaissance. « On ne voit bien que 
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ce qu’on décompose, au bout de son microscope. 
Et encore !... Bavarder  de omni re scibili, – hier 
du Bergsonisme et aujourd’hui de l’Einsteinisme, 
– affaire aux gens du monde et aux critiques de 
pacotille !... »  Cependant  il  était  curieux  des 
travaux des autres, se passionnait aux recherches 
des jeunes, et les signalait, à tout prétexte.

– Hein ?  qu’en  penses-tu ?  demandait  tante 
Sylvestre, dans l’escalier.

– M. Vignabos est charmant. Mais les autres...
– Tu es difficile ! reprocha-t-elle, oubliant que 

sa  vieillesse,  détachée,  ne  voyait  pas  du même 
regard.  Georges  Blanchet  aussi  est  charmant. 
Quant à Régis Boisselot, c’est un original. Avoue 
au moins qu’on a passé une bonne heure ? Quand 
on pense que pour tant d’étrangers, et même de 
parisiens, il n’y a que Montmartre !

– C’est vrai. La butte leur cache le Collège de 
France.
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V

Le rideau baissait sur le premier acte de Méné.
– C’est  amusant,  décréta  Mme Lerbier,  en  se 

tournant vers sa fille.
– Peuh !
– Toi, tu as le génie de la contradiction.
Elle  releva  l’épaulette  de  sa  robe  qui  avait 

glissé, découvrant la rondeur polie.
– Une belle salle, fit M. Lerbier, promenant sa 

lorgnette. On voit que c’est réveillon.
Récemment  inauguré  pour  la  représentation 

des opérettes internationales,  le Cosmo-Théâtre, 
avec son orchestre en corbeille montante et son 
balcon  de  loges  découvertes,  resplendissait  à 
pleins  feux.  Au  gala  de  Noël  s’ajoutait  celui 
d’une  première  C,  avec  Alex  Marly,  dans 
Ménélas.  Les  hommes  en  habit.  Les  femmes 
décolletées.  Ce  n’était,  sur  la  fleur  fraîche  des 
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chairs comme sur l’étal  des viandes faisandées, 
que gouttes de perles et rosée de diamants. Les 
corps  les  moins  désirables  comme  les  plus 
harmonieux  s’exhibaient  de  l’aisselle  au  creux 
des reins, dans l’échancrure des robes légères. On 
eut  dit  un marché  d’esclaves,  sous  l’œil  expert 
des  amateurs  et  des  marchands.  Ils  calibraient 
d’un regard le galbe des torses, les bras heureux 
d’être nus, l’offre des seins, dans leurs niches. Le 
grand pavois des coiffures, du noir bleu au blond 
acajou,  et  le  rehaut  des  fards  donnaient  à 
l’exposition des visages, portés beau, un apparat 
de masques peints. Tout cela remuait, scintillait, 
caquetait,  dans la  chaleur  épanouissant,  avec le 
parfum exaspéré des  essences,  un bestial  relent 
d’odeur humaine.

De petits signes de la main,  des inclinations 
s’échangeaient.  Mme Lerbier  désigna,  à 
l’orchestre,  Plombino  tout  en  tignasse,  la 
Générale  Merlin  et  son  mari,  qui,  dépouillé  de 
l’uniforme, semblait un vieil employé de bureau, 
Mme Hutier  avec  l’ancien  Ministre 
incroyablement anonyme, les de Loth père et fille 
dont  le  nom  prêtait  à  des  insinuations, 
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calomnieuses  sans doute...  Cecil  Meere,  plongé 
dans son élégante neurasthénie, en daigna sortir 
pour adresser à Monique un distant salut.

– Regarde !  dit  Mme Lerbier,  là...  la  loge 
couverte, après la colonne... Mme Bardinot et Mme 

Jacquet...  Michelle te dit  bonjour.  Qui donc est 
avec elles ?

L’homme se retournait. Monique sourit :
– Max de Laume.
– Antinoüs !...  Qu’est-ce  qu’il  fait  là ?...  La 

cour  à  Michelle ?...  Non !  Elle  va  épouser 
d’Entraygues... À sa mère peut-être, pour le prix 
George Sand ?... Non !... Il est sûr de l’avoir... À 
Ponette alors ! Eh ! Eh !... Je vois bien Ransom, 
dans la loge d’Abraham de Rothschild. Mais je 
ne  vois  pas  Léo...  Est-ce  que  notre  coureuse 
nationale  songerait  réellement  à  changer  de 
cavalier ?...

Elle sourît à sa méchanceté. Elle n’aimait pas, 
tout  en  la  choyant,  « cette  grande  Juive »... 
Agréable oui, avec ses yeux de gazelle et son air 
penché...  L’habitude  de  plier  l’échine !...  Mme 
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Lerbier  jugeait  répugnantes  la  platitude  et 
l’adresse  inlassablement  apportées  par  la 
Bardinot à pousser,  par tous moyens, son mari. 
Petit  fonctionnaire  aux  Finances,  il  avait,  avec 
une  rapidité  scandaleuse,  fait  l’escalade  du 
surnumérariat  au  Cabinet,  et  du  Cabinet  à  une 
sous-direction.  Puis,  sans  arrêt,  secrétaire 
particulier  du  Ministre,  directeur  du  personnel, 
inspecteur  général.  Il  était  maintenant  question 
qu’il quittât l’administration de l’État pour celle 
d’une  grande  Banque,  dont  la  présidence  allait 
devenir  vacante,  et  dont,  avec  l’appui  de 
Ransom...  « C’est  effrayant,  –  ricanait  Mme 

Lerbier quand on parlait, entre amies, de « cette 
chère  Ponette »,  –  le  chemin  qu’elle  a  pu faire 
faire  à  son  mari,  rien  qu’en  se  mettant  à 
genoux ! »  Ou  encore :  « Elle  a  une  façon  de 
tendre la main, à laquelle les hommes ne résistent 
pas... »  Mais Bardinot  avait  réussi.  Résultat  qui 
émoussait les pires allusions.

Mme Lerbier  rappela  le  mot  qui  avait  couru, 
lorsque  Ponette  avait  entendu  parler,  pour  la 
première fois, d’Antinoüs... « En quoi ? »...
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– Elle doit être fixée, maintenant.
– Ce  que  tu  es  potinière,  maman !  dit 

Monique... Allons ! je vais voir Michelle.
– Rappelle à sa mère que je l’attends demain, 

avec Hélène Suze, pour goûter au Claridge.
Monique,  de  son  pas  alerte,  arpentait  les 

couloirs,  indifférente  aux  coups  d’œil  qui  la 
déshabillaient.  Elle  avait  le  dégoût  de  ces 
réunions  « bien  parisiennes »  dont  l’éclat  de 
surface ne lui  cachait  pas la  cloaque...  Corps à 
vendre, consciences à acheter !... Heureusement il 
y avait encore, – comme disait Georges Blanchet, 
cet  après-midi,  –  des  exceptions !  Mais,  elle-
même,  un  Lucien,  un  Vignabos,  une  tante 
Sylvestre, on les comptait !

Monique  rit  à  la  tête  que  celle-ci  eût  faite 
devant le double spectacle, scène et salle, si elle 
eût  écouté  sa  sœur  qui  voulait  absolument 
l’entraîner à Mène !...  Quelle bonne idée la tante 
avait  eue,  en  allant  passer  tranquillement  à 
Vaucresson sa nuit  et  sa journée de Noël,  chez 
Mme Ambrat...
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Encore  une  amie  du  genre  Vignabos !  Une 
féministe,  et  militante.  Mme Ambrat,  professeur 
au lycée de Versailles, trouvait encore le temps 
de  diriger,  après  l’avoir  fondée,  l’œuvre  des 
Enfants  Recueillis.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas 
d’être,  pour  son mari  ingénieur,  une  compagne 
admirable...  Monique  les  imaginait  tous  trois, 
attendant minuit, en causant sous la lampe, pour 
arroser d’un verre de Vouvray (M. Ambrat était 
Tourangeau) l’oie farcie et le boudin. Elle envia 
leur vie d’intelligent labeur, leurs joies simples... 
Elle aurait dû, – puisqu’elle ne devait pas revoir 
Lucien, – accompagner tante Sylvestre, finir avec 
elle cette journée, qui avait été excellente.

Elle récapitula :  la  visite  rue de Médicis ;  le 
manteau  de  petit-gris  et  la  cape  de  martre 
commandés  chez  le  fourreur ;  Lucien  retrouvé 
boulevard  Suchet  pour  choisir  les  meubles 
indiqués  par  Pierre  des  Souzaies  (pas  mal  le 
cartonnier et la bibliothèque !)... et puis, toujours 
sous le regard lumineux de l’excellente vieille, le 
thé, au Ritz.

En  les  quittant,  Lucien  lui  avait  répété  si 
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gentiment son chagrin de ne pas l’accompagner 
au théâtre et  de devoir  souper sans elle...  Mais 
aucune  possibilité,  décidément,  les  Belges  lui 
ayant encore téléphoné le matin même. Elle lui 
avait de son côté promis, si elle ne le voyait pas 
avant la fin du spectacle, de rentrer directement. 
Si ses parents tenaient à aller faire la fête, comme 
il en était question, avec Mme Bardinot et, croyait-
elle, Ransom et Plombino, eh bien ! la bande irait 
sans elle, voilà tout.

– On peut entrer ?
– Viens  vite !  s’écria  Michelle,  en 

l’apercevant.
Petite, potelée et d’un blond si pâle qu’on l’eut 

dit  décoloré,  Michelle,  dans le fond de la loge, 
était  en  train  de  conter  à  Max  de  Laume  une 
histoire  brûlante,  à  en  juger  par  leurs  regards 
luisants.

– Attends, fit Monique, que je salue l’ancêtre !
Mme Jacquet,  –  déposant  en  son  honneur  le 

face-à-main  au  travers  duquel  elle  passait 
l’assistance en revue, comme une souveraine ses 
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troupes.  –  agita  gracieusement  sa  perruque 
blanche. Mme Bardinot s’arracha, un moment, aux 
postillons dont la criblaient avec persistance les 
galanteries édentées de Ransom. Il lui faisait sa 
petite  visite  réglementaire.  Imperturbable,  elle 
était  accoutumée,  depuis  des  années,  à  la 
recevoir.

« Juste  rançon,  se  dit  Monique,  –  tiens !  un 
mot !  –  du  banquier  et  de  sa  pluie  d’or... » 
Ransom était, avec Bardinot, le seul homme dont 
la présence durât, autour de Ponette. Tous les six 
mois elle changeait d’amant. Ses autres foucades, 
variant de la semaine au jour, ne duraient que le 
temps d’en extraire ce qu’elles pouvaient rendre, 
en avantages divers.

– Je  ne  vous  demande  pas  de  nouvelles  de 
monsieur  Bardinot.  Je  sais  qu’il  est  à  la 
Conférence.

Ponette avait obtenu du Président du Conseil, 
(dont  elle  avait  conquis,  par  l’intermédiaire  de 
Plombino, la sympathie), que son mari fît partie, 
comme  expert  financier,  de  la  délégation 
française à la vingt-septième réunion du Conseil 
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Suprême...
– Eh  bien !  mes  enfants,  dit  Monique,  en 

revenant  au  fond  de  la  loge,  vous  ne  vous 
embêtez pas ! Il n’y a qu’à regarder de Laume.

– Il est de fait ! avoua-t-il...
Et  montrant  Cecil  Meere  qui  exhibait  à 

l’orchestre, avec un habit feuille morte, son air de 
spleen, plus dégoûté encore qu’à l’ordinaire :

– C’est sa mine funèbre qui nous fait tordre.
Monique constata :
– Il n’a jamais été plus bas.
Ils s’esclaffèrent. Michelle triompha :
– Tu peux le dire !
Et  comme  Monique  s’enquérait,  elle 

recommença son récit, sans se faire prier :
– Figure-toi  que  je  prenais  le  thé  cet  après-

midi chez la fille de Loth. On était cinq ou six... 
Plus les petits jeunes habituels. Toute la troupe 
enfin,  excepté  Ginette.  Invitée,  paraît-il,  avec 
Hélène Suze, à un concert chez Anika Gobrony. 
Musique  de  chambre,  je  vois  ça  d’ici !...  Nous 
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avions donné rendez-vous à Cecil, en lui faisant 
croire qu’il retrouverait Sacha Volant. C’est son 
dernier béguin... Il est venu, naturellement. Alors, 
pour  lui  faire  prendre  patience,  on  a  repris  le 
jeu... J’adore ça, les jeux innocents !

– Si l’on peut dire, observa Max de Laume.
– Vous voyez le  mal  partout !  Qu’est-ce que 

ça a de choquant d’être sur la sellette, les yeux 
bandés,  les  mains  derrière  le  dos ?...  Il  faut 
deviner la personne qui s’assied sur vos genoux, 
et qui vous embrasse. Voilà tout. Tant qu’on se 
trompe, le tour continue.

– Et alors ?
– On  s’est  arrangé  pour  coller  Cecil  sur  la 

sellette. Le mouchoir noué, nous avons fait signe 
aux  petits  jeunes  de  rester  tranquilles.  Des 
hommes, ça lui aurait fait trop de plaisir ! Et nous 
avons  commencé  à  l’embrasser,  l’une  après 
l’autre, le mieux qu’on a pu. Simone s’était mis 
de  l’étoupe  sous  le  nez,  pour  faire  moustache. 
Quand par hasard il disait le vrai nom, on criait : 
« C’est pas ça ! » Et on s’appliquait de nouveau... 
Dans le cou, sur les lèvres... À la fin, il devenait 

111



fou. On l’a relâché ! Et sais-tu ce qu’il  a eu le 
toupet de nous dire ? « Petites garces ! Vous ne 
m’avez  pas  eu... »  Mais  Simone  –  qui  s’était 
assise sur lui, après moi – a bien su lui répondre. 
D’ailleurs, rien qu’à voir ses drôles d’yeux et son 
air aplati, je suis sûre aussi qu’il mentait !... On 
aurait juré un de ces machins en baudruche dans 
lesquels  on  a  soufflé,  et  qui  achèvent  de  se 
dégonfler en faisant : couic !

La sonnette de l’entracte tinta.
– Tenez, vous me dégoûtez ! dit Monique. Au 

revoir.
Elle se sauvait, écœurée. Que pouvait penser 

de cette inconsciente, et d’elle-même, un homme 
comme Max de Laume, intelligent, qui avait fait 
la  guerre,  et  dont  le  métier  était  d’observer les 
mœurs,  en  critiquant  les  lettres ?  Monique  en 
était sûre, il l’englobait dans le même mépris.

À  peine  le  dos  tourné,  Michelle, 
obligeamment, y travaillait.

– Mijaurée, va ! Ce sont toujours celles-là qui 
en font le plus. Parce qu’elle va se marier !... Eh 
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bien quoi ? Moi aussi.
– Vous permettez, ma chère enfant ? s’excusa 

Ransom,  qui,  le  ventre  en  brouette,  gagnait  la 
porte... Et à tout à l’heure, au Rignon.

– Ça dépend de maman...
Son sourire  d’Agnès  s’acheva en  un pan de 

langue, tirée à l’adresse du gros homme.
– Oh !  j’irai...  Heureusement  que  vous  avez 

accepté ! dit-elle en coulant un regard admiratif à 
son compagnon qui, délicatement, se tamponnait 
le  front...  C’est  vrai,  on  étouffe  ici.  Le  joli 
mouchoir ! Montrez...

Elle le respira :
– Mâtin !
Il contenait une imperceptible houppette dont 

elle se poudra les joues, et le lui rendant :
– Tenez, coquette !
Mais elle se ravisa, d’un geste si brusque qu’il 

en demeura pantois. Vivement, dans la poche de 
son  pantalon,  elle  renfonçait  le  mouchoir-
prétexte,  en  l’accompagnant,  jusqu’au  bon 
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endroit. Il ne put s’empêcher de lui saisir la main.
– Qu’est-ce  qui  vous  prend ?  demanda-t-elle, 

d’un air  trop naïf  pour qu’il  n’en perçât  pas la 
ruse.

– Rien, murmura-t-il.
Il se rassit à côté d’elle, alléché. Le rideau se 

levait sur Alex Marly, faisant une scène à Hélène 
plus qu’à demi nue, et qui, pour l’amadouer, se 
dénudait encore. Max de Laume donna un regard 
au dos graisseux de la mère Jacquet et  à celui, 
tentant,  de  Ponette.  Dire  que  c’était  pour  elle 
qu’il  était  venu !  Puis,  d’un  coup  d’œil  vers 
l’énigmatique  Michelle,  assise  à  sa  droite,  il 
constata qu’elle avait les jambes croisées si haut 
que  les  mollets  et  l’un  des  genoux  s’offraient, 
dans leur gaine de soie.

Alors, ayant avancé sa chaise entre celles de 
l’ancêtre et de Ponette, ainsi bloquées, il feignit 
d’écouter, avec la plus profonde attention, Alex 
Marly qui nasillait, en dansant : « Je suis Mené, 
Méné...  par  le  bout  du  nez ! »  Il  enserrait  en 
même temps  une  des  fines  chevilles,  captait  la 
rondeur des mollets, puis du genou... Il s’arrêta, 
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incertain,  puis  glissa,  d’un  attouchement  léger, 
plus  haut  que  le  jarret,  et  comme,  à  ce  geste 
précis, Michelle décroisait comme par hasard les 
jambes,  il  suivit  son  chemin,  lentement.  Ses 
doigts frôlaient, après la soie irritante, une peau si 
douce qu’il en eut voulu baiser la tiédeur...

Il était troublé au point que le cœur lui battait 
à grands coups. Nulle résistance. Alors hardiment 
il  froissa les linons qui  s’ouvrirent,  palpa, dans 
son nid de mousse, le fruit mystérieux. Il comprit 
qu’il en était le maître, et le caressa, savamment. 
Mais soudain les jambes se resserrèrent en étau. 
Il lâcha prise et n’eut pas besoin de se retourner 
pour  s’assurer  que  Michelle,  raidie,  venait 
d’éprouver  une  aussi  complète  sensation  que 
celle qu’elle avait infligée, quelques heures plus 
tôt, à Cecil Meere.

Quand enfin nue (moins le cache-sexe et une 
draperie qui,  en travers du corps,  lui  voilait  un 
sein et le ventre), Hélène, aux applaudissements 
surexcités,  eut  reconquis  Ménélas,  Max  de 
Laume  se  décida  à  affronter  les  yeux  de  sa 
partenaire.  Il  n’y  lut  que  le  naturel  de  la  plus 
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innocente  camaraderie.  Rien ne s’était  passé.  Il 
eut le bon goût de ne pas insister et se demanda 
seulement,  avec  modestie :  « À  quoi  ou  à  qui 
diable pouvait-elle bien penser, tout à l’heure ?... 
À  d’Entraygues  peut-être ?...  Grand  bien  lui 
fasse !...  Il  en verra de jaunes, avec cette petite 
chatte vicieuse ! »

Et sans remords, il se pencha sur la nuque de 
Ponette, où les bouclettes brunes s’émurent, sous 
son souffle.  Elle  frissonna :  « Vaudrait-il  mieux 
que Léo ? » Elle recherchait, avec une espérance 
inlassable,  et  toujours  déçue,  l’étreinte  qui 
secouerait, pour tout de bon, ses sens blasés.

– Allons !  dit-elle  après  le  deuxième  acte, 
venez ! il faut que je m’acquitte de la commission 
de  Ransom  près  des  Lerbier.  Plombino  et  lui 
tiennent  absolument  à  ce  qu’ils  soupent  avec 
nous... Vous m’excusez, chère amie ?

Mme Jacquet découvrit avec grâce son râtelier, 
tandis  que  Michelle  adressait  à  Sacha  Volant, 
aperçu à l’orchestre,  son plus charmant sourire. 
Dehors  Mme Bardinot,  incapable  de  rien  garder 
des secrets  qu’elle  aimait  à  surprendre,  confiait 
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au beau Max :
– Je crois qu’il y a une manigance sous roche, 

avec John White, pour l’achat du brevet Lerbier.
– Et Vigneret ?
– Il  doit  en  être,  naturellement !  Et  vous,  ça 

vous amuserait-il d’entrer dans la combinaison ?
– Me prenez-vous pour un boyard ?
Elle sourit... qu’allait-il chercher !
– Il y a toujours des parts, pour les amis...
Il se cabra :
– Oh ! moi, vous savez, je ne mange pas de ce 

pain-là ! Je ne suis pas Léo.
Ponette  ne  détestait  pas  la  cravache.  Cette 

rudesse lui plut. Max de Laume gagnait sa vie par 
son seul talent. Supériorité sur Léo ! De plus, si 
tous deux portaient  la  croix de guerre,  Max du 
moins ne l’avait pas volée... Devant la loge des 
Lerbier, comme il allait ouvrir le battant de porte, 
elle lui retint la main :

– Vous me plaisez !
Il reçut le choc, en habitué. Sa curiosité pour 
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Michelle,  avivée  par  son  premier  succès,  ne 
l’empêchait  pas  d’être  sensible  aux  avances  de 
Mme Bardinot,  maîtresse  enviable.  Cocufier 
jusqu’au bout d’Entraygues, avant la lettre, avait 
son charme. Dégommer l’ami Léo n’en avait pas 
moins. Il s’enquit :

– Alors Mercœur ?
– Quoi, Mercœur ?...
– Disparu ? Qu’est-ce que vous en faites ?
– Je  crois  qu’il  m’a  lâchée,  ce  soir,  pour 

Hélène Suze... Ou pour Ginette Morin.
– Et ça vous est égal ?
Elle  le  regarda  droit,  avec  une  tendresse 

soumise :
– Bête !... Ça me fait plaisir.
Il répondit d’un clin de paupière. Pacte conclu.

Une heure  après,  l’auto  des  Lerbier  stoppait 
devant  le  Rignon...  Malgré  sa  déclaration et  sa 
répugnance,  Monique  avait  dû  céder  aux 
instances  de  ses  parents,  et,  surtout,  aux 
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supplications  de  Michelle.  Mme Jacquet  n’avait 
autorisé la présence de celle-ci au souper offert 
par Ransom que si l’amie de sa fille y assistait. 
Quant  à  elle,  elle  avait  passé  l’âge  de  ces 
divertissements...  Mme Lerbier,  en  rentrant,  lui 
ramènerait la petite, puisqu’elle voulait bien s’en 
charger.

Max de Laume et  Mme Bardinot  étaient  déjà 
arrivés, avec Ransom et Plombino dont les Voisin 
douze cylindres démarraient justement pour faire 
place, sous la marquise.

– Tu sais, dit Monique à Michelle, c’est bien à 
cause de toi que je suis venue !

Elle s’en voulait d’être là, après sa promesse à 
Lucien.  Jamais  elle  n’y  aurait  manqué  si  elle 
n’avait craint, en s’obstinant, de peiner son père. 
Elle  avait  encore  à  l’oreille  l’âpreté  de  son 
invective : « Fais-le pour moi ! Non ? Eh bien va 
te  coucher,  puisque tu es dénuée à ce point  de 
l’esprit de famille !... » Pauvre père ! Est-ce que 
vraiment ses ennuis d’argent étaient si graves ?...

Michelle prit le bras de son amie :
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– Laisse donc ! On s’amusera. D’abord, moi, 
je danse !

Elle fredonnait déjà, avec un balancement de 
tout le corps, les mesures du tango qui arrivaient 
par  bouffées,  à  travers  les  portes  de  glaces 
tournantes.  Monique  donna,  avant  d’entrer,  un 
coup d’œil hostile au flot des arrivants. Portières 
claquantes, ils paradaient à la descente des autos. 
Les hommes avec leurs hauts de forme en arrière, 
leurs  cache-nez  de  soie  ouverts  sous  leurs 
pelisses  de  fourrures...  Les  femmes  drapées  de 
chinchilla  ou  de  vison,  agitant  leurs  coiffures 
d’aigrettes ou leurs torsades étincelantes.

Elle  allait  prendre  la  file  quand  elle  crut 
reconnaître  l’auto  de  Lucien.  Mais,  au  lieu  de 
s’engager sous la marquise, la voiture tournait au 
coin de la rue, stoppait une vingtaine de mètres 
plus loin, à l’entrée particulière des salons.

– Va, fit-elle à Michelle. Je veux voir quelque 
chose.

Elle se disait : « Il aura prêté sa voiture à un 
ami, comme il me l’a envoyée à moi-même cet 
après-midi... » Elle resta atterrée. Lucien ouvrait 
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la  portière,  descendait,  tendait  la  main  à  une 
jeune  femme,  drapée  dans  une  cape  de  martre 
semblable  à  celle  qu’elle  venait,  elle-même,  de 
commander  chez  le  fourreur !...  Vivement, 
comme des  amoureux en bonne fortune,  et  qui 
évitent d’être vus, le couple s’engouffrait, sous le 
porche.

Elle voulut en avoir le cœur net. Le souvenir 
d’un récent  déjeuner,  avec lady Springfield,  lui 
rappela  que  du  restaurant  un  escalier  intérieur 
conduisait au premier... Elle s’élança, rejoignant 
Michelle.  Devant  elles,  M.  et  Mme Lerbier  se 
hâtaient, entre le salut des maîtres d’hôtel, vers la 
grande table ovale où les banquiers debout leur 
faisaient signe. Assis à côté l’un de l’autre, Max 
de  Laume  et  Ponette  flirtaient  déjà, 
tranquillement...

Monique  entendit  vaguement  Ransom 
déclarer :  « On  sera  mieux  que  dans  un  salon, 
c’est plus gai », et sa mère lui dire : « Qu’est-ce 
que tu as ? Tu n’ôtes pas ton manteau ?... »

Elle murmura :
– Tout à l’heure. Je reviens...
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D’un trait,  elle  filait,  montait  l’escalier.  Elle 
arriva juste  à  temps pour apercevoir,  du palier, 
Lucien devant une porte ouverte, que désignait un 
garçon. Il débarrassait de sa cape sa compagne, 
décolletée jusqu’à la taille... Brune, l’air méchant, 
sous le sourire félin... Cléo, évidemment !

Monique se cramponna au palier de la rampe. 
Ses  jambes  fléchissaient.  Hallucination ?  Non ! 
Réalité  qui,  en  la  frappant  d’une  hébétude, 
l’emplissait  d’horreur.  Le garçon, qui  venait  de 
refermer la porte du salon sur l’effarante vision, 
s’approcha, obséquieux :

– Madame désire ?...
Elle balbutia : « La table de M. Plombino... » 

Et  elle  pensait :  « Mais  alors,  la  lettre 
anonyme... »

Au nom fameux, le garçon plongea :
– C’est en bas, madame. Si madame veut que 

je la conduise...
– Non, merci !
Comme une folle elle tourna le dos, et, pour 

remâcher  toute  sa  douleur,  prit  si  rapidement 
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l’escalier  par  lequel  Lucien  était  monté  que  le 
garçon ne put que lui crier :

– Pas par là, madame !... Pas par là.
Elle était déjà dans la rue, longeait la file des 

autos.  Les  chauffeurs  causaient  entre  eux.  Elle 
passa  devant  la  Vigneret.  Marius  l’aperçut,  et, 
surpris, souleva machinalement sa casquette :

– Mademoiselle !
Alors, – comme si elle avait eu besoin de cette 

dernière  preuve,  –  elle  réalisa  seulement,  et 
soudain, toute sa révolte et toute sa douleur. Elle 
revint  sur  ses  pas,  croisa  de  nouveau  Marius. 
Mieux avisé cette fois,  il  fit  mine de ne pas la 
voir.  Elle  reprit  l’escalier  des  salons,  eut  la 
présence  d’esprit  de  dire  au  garçon  qui, 
soupçonnant  quelque  événement  insolite,  la 
regardait, ahuri :

– J’avais oublié quelque chose dans l’auto.
Et,  d’un pas  d’automate,  elle  redescendit  au 

restaurant.  La  tablée  l’accueillit  par  des  ah ! 
enthousiastes.  Plombino lui  désignait  sa place... 
« À côté de moi ! » Mais, sans s’asseoir, elle se 
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pencha vers sa mère et lui dit à l’oreille.
– Je ne suis pas bien. Je rentre.
Elle eut un frisson visible, le visage si altéré 

que Mme Lerbier s’alarma.
– Qu’as-tu ? Je t’accompagne.
– Non !  Non !  Reste,  ordonna-t-elle 

nerveusement.  Je  te  renvoie  l’auto.  Tu 
reconduiras Michelle après le souper. Je vais me 
coucher.

Elle dit encore :
– Ce n’est rien, je t’assure. Un mouvement de 

fièvre. Ne vous occupez pas de moi.
Et  sans  un  mot  de  plus,  sans  un  regard  à 

personne, elle referma son manteau et partit, tête 
haute.
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VI

Dehors, elle alla devant elle, dans la nuit.
Le gel durcissait l’asphalte. Un ciel d’étoiles 

apparaissait vaguement. Le halo lumineux de la 
ville, le rayon des rues, tous réverbères allumés, 
reculaient  très  haut,  très  loin  un  catafalque 
d’ombre. Une foule musait encore, badaude, sur 
les  boulevards  peuplés  comme  en  plein  jour. 
Sortie  des  théâtres,  entrée  des  réveillons.  Des 
flots  de  gens  heurtaient,  croisaient  leurs 
courants...  Désert  où  elle  avançait  sans  voir  et 
sans  entendre,  d’un  pas  mécanique,  en  pleine 
solitude. Le tumulte intérieur auquel elle était en 
proie  l’absorbait  au  point  que  rien  d’autre 
n’existait.  Elle  était  le  centre  bouleversé  du 
monde.

Par moments, elle essayait de raisonner, de se 
ressaisir.  Aussitôt  la  vision  surgissait, 
implacable :  elle  n’éprouvait  plus  que  douleur 
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aveugle,  incompréhension  sourde.  Tout  en  elle 
avait chancelé, s’abattait. Avec son rêve d’amour 
broyé,  sa  foi  pantelait,  sous  les  ruines.  Elle  ne 
souffrait  pas  encore  dans  son  orgueil,  tant  la 
stupeur  l’accablait.  Elle  n’était  qu’une  seule 
meurtrissure.  Elle  eut  voulu  pouvoir  sangloter, 
crier.

Puis,  avec  la  conscience  à  demi  réveillée, 
impérieusement  l’envahissait  une  surprise 
d’enfant  qu’on  a  frappé  sans  cause,  et  qui  se 
révolte.  Était-ce  possible ?  Pourquoi ? 
Comment ?...  Elle  entendait  encore  l’intonation 
de  Lucien,  au  Ritz.  Il  attestait  son  regret, 
maudissait les Belges, leur coup de téléphone, ce 
matin encore... Il souriait en lui disant au revoir, 
bien tranquille après la promesse qu’elle lui avait 
faite de rentrer après le théâtre, de ne souper nulle 
part !

Elle  se  demandait,  dans  l’ingénuité  de  sa 
lamentation : « Après m’avoir prise !... Pourquoi 
m’a-t-il  laissée ?  Pourquoi ?... »  Trahison 
inexplicable,  mensonge  incompréhensible  qui, 
après  l’avoir  confondue,  la  ramenaient  au 
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contrecoup de la fureur. Plus encore peut-être que 
de  la  douleur  de  sa  passion,  assommée,  elle 
enrageait  d’une  telle  fausseté,  comme  du  pire 
outrage.

Certes  elle  saignait,  dans  tout  son  être. 
Arrachement  brusque  d’un  sentiment  qu’elle 
avait cru incarner sa vie même. Et elle en saignait 
d’autant plus cruellement, qu’en elle se cicatrisait 
à peine la douce blessure de son abandon. Mais, 
dans  son  instinct  d’absolu,  elle  se  voulait 
détachée,  instantanément  et  pour  jamais,  de  ce 
qui,  tout  à  l’heure  encore,  était  sa  raison 
d’existence. Partie d’elle-même amputée. Illusion 
pourrie, – chair morte.

Aimer Lucien ? Elle ? Non. Elle le détestait, et 
le méprisait. Jugement sinon sans dépit, du moins 
sans  appel,  parce  qu’il  était  rendu  par  une 
inflexible pensée. Vierge hier encore, et n’ayant 
pas  goûté  toute  l’ivresse  physique  de  l’amour, 
Monique  ignorait  le  plus  puissant  des  liens. 
Nœud  gordien  de  la  volupté...  L’esprit  seul,  à 
cette minute, délibérait en elle, et décidait.

Elle  marchait  depuis  près  d’une  heure, 
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insensible  aux  invites  murmurées,  aux  cris 
plaisants,  aux  gestes  même.  Quand  un  peu  de 
calme tombait,  et que s’atténuait  un moment la 
double torture : l’injure ignoble à son amour en 
même temps qu’à son sens viril de l’honneur, elle 
revoyait,  à  la  table  qu’ils  avaient  déjà  quittée 
peut-être pour le lit, Lucien empressé auprès de 
sa compagne...

Il ne l’avait donc jamais aimée ! Il avait joui 
d’elle, en passant, comme d’une fille, – comme 
de cette fille ! Il la lui préférait !... Elle souffrait 
moins,  à  cette  idée,  qu’à  l’humiliation  et  à  la 
rancune de n’avoir été pour lui qu’un jouet. Pis ! 
Un marchepied d’affaires !... De quelle boue une 
âme pareille pouvait donc être faite ? Comment 
avait-elle pu, elle-même, s’aveugler à ce point ?

Et  demain,  il  faudrait  le  revoir,  l’entendre 
mentir encore ? Car sans nul doute il mentirait ! 
Non  pour  nier  le  fait,  il  était  là,  mais  pour  le 
colorer de quelque excuse... Il n’y en avait pas, à 
de  tels  actes.  Et  si  de  pareilles  goujateries  en 
pouvaient trouver, aux yeux de Lucien comme à 
ceux d’autres hommes, c’est qu’alors il n’y avait 
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plus ni amour, ni honneur ! Il n’y avait plus qu’à 
vivre  comme  les  bêtes.  Inconsciemment. 
Impunément...

Demain !  Et  l’explication  inévitable,  et  les 
justifications  qu’il  essaierait,  les  dernières 
bourdes qu’à cet instant même, la tête sur le sein 
de cette fille, il préparait et dont, avant de passer 
à leurs saletés, ils se gaussaient ensemble !...  À 
cette  image  Monique  se  mit  à  rire  si 
nerveusement  qu’un  sergent  de  ville,  avec 
curiosité, s’approcha.

Elle prit peur, et, traversant, alla à un taxi. En 
même temps qu’elle  en ouvrait  la  portière,  une 
main,  gantée  de  blanc,  s’allongeait  vers  la 
poignée.

– Oh ! pardon, madame !
L’homme,  élégant,  un  visage  fin  dont  elle 

aperçut  vaguement  le  contour  nerveux,  la 
dévisageait  avec  une  surprise  amusée...  « Une 
grue ? Une femme du monde ? Jolie en tout cas ! 
Qu’est-ce qu’elle fichait, seule, un jour pareil, et 
à cette heure ? »
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Elle hésita,  avant de jeter  son adresse,  et  de 
monter.  Il  perçut  son  trouble,  flaira  le  hasard 
miraculeux  de  l’aventure,  et  sans  perdre  une 
seconde s’installa, d’autorité, à son côté.

Elle dit :
– Vous êtes fou. Descendez ! ou j’appelle...
Une imperceptible dissonance, dont, avec son 

instinct  de  mâle  en  chasse,  l’inconnu  saisit 
l’involontaire  indice,  signalait  le  trouble  du 
sentiment, sous la netteté des mots. Il répondit :

– Oh !  madame !  Je  vous  en  supplie... 
Permettez-moi tout au moins de vous déposer à 
votre porte, nous allons du même côté... Je ne me 
consolerai  jamais  de  perdre,  au  moment 
prédestiné où je la rencontre, une compagnie telle 
que la vôtre...

Elle  s’était  rencognée  dans  l’angle  opposé. 
Elle  se  taisait  obstinément.  Que  pouvait-il  lui 
arriver,  après  tout ?  Rien  que  ce  qu’elle 
voudrait...  Il  parla,  pas  bêtement,  finit  par  se 
présenter,  fut  galant,  puis  pressant...  Elle 
n’écoutait pas. Les phrases expiraient à ses pieds 
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comme un murmure de vagues. Elle voguait, sans 
âme, sur une mer mystérieuse. Il lui prit la main, 
qu’elle ne retira pas. Il voulut l’embrasser, elle le 
gifla.

– Çà ! par exemple ! fit-il.
Il lui saisit les poignets, et l’attirant de force, 

lui fouilla les lèvres d’un baiser brutal. Surprise, 
elle  avait  eu beau se défendre.  Un écœurement 
presque  doux la  traversa,  sous  la  violence :  un 
jour encore obscur se levait dans l’ombre de sa 
chair,  d’accord  avec  le  soudain,  irrésistible 
commandement de l’orgueil.

L’homme  qu’elle  aimait  l’avait  trahie.  Elle 
prenait  contre  lui  sa  revanche.  Revanche  de 
liberté, et surtout de franchise. Demain quand elle 
reverrait Lucien, elle le soufflèterait de tout. Elle 
aussi, elle aurait mis entre eux l’irréparable. Et il 
n’aurait rien, absolument rien à dire ! Ne l’avait-
il  pas,  de  l’instant  du  parjure,  rendue  à  elle-
même ?

Le  reste  se  déroula,  comme  dans  un 
cauchemar de ciné. Le changement d’adresse jeté 
au chauffeur, la bouteille de champagne bue dans 
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l’ahurissant  tapage  d’une  boîte  de  Montmartre, 
l’entrée machinale dans une chambre d’hôtel...

Elle n’avait aucune honte, et aucun remords. 
Elle accomplissait un acte logique, un acte juste. 
Elle  n’avait,  pour  ou  contre  son  compagnon 
d’une heure, ni attrait ni répulsion. Il n’avait rien 
promis.  Il  ne  mentait  pas...  C’était  quelque 
voyageur  de  passage,  officier  en  permission... 
forme anonyme du hasard. Elle n’eut même pas 
l’idée de l’identifier, en lisant le porte-adresse de 
la valise,  et  se laissa déshabiller,  sans répondre 
aux questions dont il la pressait.

Devant  le  visage  contracté  qu’animait  une 
double et contradictoire expression, d’absence et 
de volonté, il crut à quelque drame du cœur. À 
moins  que  ce  ne  fût  simple  complication  des 
sens ?  Vengeance  de  femme  trompée  ou 
perversion de curieuse,  qu’importait ?  Elle  était 
venue, sans se faire prier. Il se dit qu’il eût été 
bien bête de ne pas profiter de l’aubaine.

Il  regardait,  ivre  d’une  joie  ahurie,  ce  corps 
magnifique, abandonné... Les jambes longues, la 
rondeur  des  hanches sous la  transparence de la 
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chemise  courte,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine 
nue... Avec la fraîcheur et la gracilité de la jeune 
fille,  cette  diablesse  avait  la  plénitude  de  la 
femme !  Que  faisait-elle,  dans  la  vie,  cette 
passante  dont  il  ne  savait  ni  les  pensées  ni  le 
nom, et  qu’il  entraînait,  sans résistance,  vers le 
lit ?...

Étendue, les bras allongés, Monique se laissait 
faire comme une bête, une bête inerte. Elle avait 
les yeux clos, les mains si durement fermées que 
ses ongles lui entraient dans les paumes. Sous les 
caresses  qui  la  parcouraient  toute,  ou  soudain 
s’attardaient,  aux seins  tendus,  au  sillon secret, 
elle tressaillait parfois de réflexes nerveux. Alors 
elle  serrait  les dents,  pour ne rien livrer  d’elle, 
que  sa  chair.  Un  âcre  plaisir  de  vengeance  la 
transportait, si plénier que toute pudeur en était, 
au fond de l’être, abolie. Seule une angoisse la 
tourmentait à l’approche du pénible contact.

D’abord  savants  et  doux,  les  baisers  de 
l’homme  s’exaspéraient.  Et  comme, 
farouchement,  elle  refusait  ses  lèvres,  il  perdit 
contrôle.  L’instinct  le  rua.  Sous  l’aiguillon 
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brûlant qui la pénétrait, elle poussa un cri si aigu 
qu’il  s’arrêta.  Mais  comme  elle  se  taisait,  il 
l’enlaça  plus  étroitement,  et  tout  en  les  faisant 
moins  brutaux,  accéléra  ses  coups.  La  tête 
enfouie dans le parfum des cheveux, il ne voyait 
pas les grosses larmes qui coulaient sur le visage 
supplicié.  Soudain, comme la douleur était trop 
forte,  elle  le  rejeta  d’un effort  si  brusque qu’il 
lâcha  prise,  en  jurant...  « Juste  au  bon 
moment !... »

Il  était  debout  près  du lit,  ne  sachant  quelle 
contenance tenir.  Sa fatuité,  son désir  à  la  fois 
satisfait et raté cédaient à une inquiétude obscure. 
Monique  s’était  levée  d’un  mouvement 
irrésistible.  Il  ne sut que balbutier,  devant cette 
face hagarde, des phrases sans suite.

Elle se rhabillait, avec une hâte machinale. Un 
silence tragique entre eux pesa, que ni ses essais 
de conversation, ni ses offres de la reconduire ne 
parvenaient  à  chasser.  Brusquement,  comme 
l’orage crève, elle  se mit  à  pleurer,  convulsive. 
Les  larmes  frappèrent,  émurent  l’homme.  Elles 
coulaient  intarissablement,  à  gros  sanglots. 
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Quand  ceux-ci  furent  calmés,  elles  coulaient 
toujours, sur la face muette.

Il  s’affola,  mais  n’obtint  qu’un  « Laissez-
moi ! » et qu’un « Adieu ». Elle avait tiré la porte 
sur  elle,  avec  un air  si  glacial,  une  décision si 
formelle  qu’il  ne  tenta  pas  de  la  suivre.  Il 
ébaucha,  ennuyé,  un  « Après  tout ! »  et  rêveur 
alluma  une  cigarette,  dispersa, 
philosophiquement,  la  fumée...  Un  souvenir  de 
plus !

Monique,  en  rentrant,  trouvait  de  la  lumière 
dans l’antichambre. Sa mère venait d’arriver et, 
trouvant l’appartement vide, se tourmentait. Elle 
accourut au bruit.

– Comment ! Te voilà ! D’où sors-tu ?... Moi 
qui  te  croyais  au  lit !...  Tu  peux  te  vanter  de 
m’avoir fait une peur !... Je viens de reconduire 
Michelle. J’ai laissé ton père au restaurant, avec 
ces messieurs. Ils causent affaires... Mais qu’est-
ce que tu as ?... Tu me terrifies, avec tes yeux de 
folle !...
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Mme Lerbier prit  les mains de Monique. Elle 
était sincèrement épouvantée :

– D’où viens-tu ? Tu as la peau brûlante !
...  Qu’est-ce  que  cette  petite  avait  bien  pu 

faire, depuis deux heures !
– Enfin me diras-tu ?
Monique,  à  mots  entrecoupés,  conta  sa 

rencontre à l’entrée du Rignon...
– Tu auras mal vu, c’est impossible !
Elle  donna  les  précisions...  l’auto...  Lucien 

enlevant  des  épaules  de  la  femme  sa  cape  de 
martre, – « la même que celle qu’il m’a conseillé 
de prendre !... » – le salut gêné de Marius...

– Je  comprends  maintenant !  Ma  pauvre 
petite...

Elle  voyait  Monique  errant  dans  les  rues, 
désespérée.  Quelle  aventure  stupide !  Fallait-il 
que  les  hommes  fussent  bêtes !  Bêtes  et 
maladroits.

Elle la prit et la câlina :
– Mets ta  tête  sur mon épaule...  Tu as de la 
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peine ?
Elle  eut  voulu  l’adoucir,  et  ne  savait  quels 

mots trouver. Elle était à la fois furieuse contre 
son  futur  gendre,  et  animée  d’un  désir  de 
conciliation.  Quel  avantage  à  pousser  au 
tragique ? Aucun. Elle affirma :

– Ton chagrin, ta surprise sont bien naturels... 
Mais,  enfin,  il  n’y  a  peut-être  dans  tout  cela 
qu’un malentendu... Je ne sais pas, moi ! Attends 
une explication, ne te fais pas d’avance une idée 
peut-être disproportionnée... À ta place, je ne me 
tourmenterais pas autant !

Monique  la  regarda  stupéfaite.  Elle  avait  eu 
d’abord envie de crier, après ce qu’elle avait vu, 
ce qu’elle avait fait. Son désespoir et son dégoût 
s’étaient  élancés  vers  la  compréhension 
maternelle,  avec  le  besoin  d’être  entendus... 
d’être plaints...

Mais,  devant  la  compassion  banale  qu’elle 
lisait aux yeux qui lui étaient chers, devant le ton 
presque indulgent de cette voix dont elle attendait 
l’indignation  comme  un  réconfort,  elle  eut  le 
cœur aussi serré qu’à l’instant où elle sortait de la 
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chambre de l’hôtel...
L’impression de solitude et  d’abattement qui 

l’avait  alors  aplatie  se  doubla  d’une  autre 
douleur.  Elle  se  sentait  comme  éloignée,  à  un 
point  qu’elle  n’eût  pu  croire,  de  cet  être  qui 
doucement  lui  souriait,  qui  était  sa mère,  et  en 
qui,  tout  à  l’heure  encore,  elle  voyait  la 
confidente et la consolatrice...

– Enfin, reprit Mme Lerbier, étonnée du silence 
de  sa  fille,  ce  que  Lucien  a  fait  est  très  mal, 
évidemment... Ça n’a pas le sens commun. À la 
veille de son mariage, venir se fourrer, avec sa 
maîtresse,  sous  les  yeux  de  sa  fiancée !  C’est 
inconvenant,  godiche,  tout  ce  que  tu  voudras... 
Mais  de  là  à  le  rendre  malade,  comme  tu  le 
fais !...  Sois  raisonnable,  aussi !...  Voilà  un 
garçon  qui  t’aime  certainement.  Ce  souper,  tu 
peux en être certaine, c’est une rupture avec son 
passé. Une rupture définitive. Quand vous serez 
mariés,  ce  sera  le  garçon  le  plus  fidèle.  À 
condition  que  tu  saches  le  prendre, 
naturellement...

Monique secoua la tête :
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– Non. C’est fini.
– Ta ! ta ! ta ! L’exaltation, avant le mariage, 

tant que tu voudras ! Après, il faut mettre chacun 
du sien. Vivre ensemble sans se faire souffrir, ce 
n’est pas une petite affaire. C’est même la grande 
affaire de la vie ! On n’y parvient qu’à force de 
concessions réciproques...

Monique sentait chaque phrase entrer, dans la 
révolte  de sa  souffrance,  comme une pointe  de 
feu... Un fossé d’âme entre elle ? Non, un abîme. 
Elle  découvrait,  sous  les  broussailles  de 
l’affection  quotidienne,  la  profondeur  du 
précipice. Et, en même temps, elle se blottissait 
dans son mutisme, comme dans un refuge. Elle 
tendit le front :

– Nous causerons demain. Je n’en peux plus.
– Tâche de dormir !
Seule, elle courut à sa baignoire, se plongea, 

longtemps, dans une eau si chaude qu’elle finit 
par  s’y  amollir.  Le  saisissement  de  la  douche 
froide  acheva  de  détendre  ses  nerfs.  Si  elle 
souffrait  encore  dans  sa  chair  déchirée,  elle 
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n’éprouvait, de son action même, nul regret. Sa 
première sensation de souillure s’était effacée, au 
bienfait de l’eau lustrale. Elle n’éprouvait,  avec 
une  horreur  indistincte  pour  la  sauvagerie  de 
l’homme, qu’une haine collective contre tout ce 
qui,  personnes,  mœurs  et  lois,  venait  de  la 
torturer  si  cruellement.  Lucien,  son  amour, 
l’avenir totalement modifié tombaient au rang des 
contingences. Une sorte de courbature morale la 
jetait bas. Elle finit par s’endormir...

Au  réveil,  à  nouveau,  tout  dansa  dans  sa 
cervelle. Si encore elle avait eu, pour penser tout 
haut,  la  bonne  tante,  sa  pitié,  sa  tendresse 
agissantes ! Elle eut pu vomir partie au moins de 
ce qu’elle avait sur le cœur, puisque, de la fin de 
la soirée, elle s’était résolue à ne rien dire à sa 
mère, avant de s’être expliquée avec Lucien...

– Il est navré, il va venir, fut le premier mot 
que Mme Lerbier, en entrant dans sa chambre et en 
l’embrassant, prononça.

Elle avait, sitôt jour, téléphoné à Vigneret pour 
lui révéler les conséquences de son exploit. Elle 
avait  aussi  averti  son  mari  à  l’usine  où  M. 
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Lerbier, – qui y avait une chambre avec rechange 
de vêtements, – s’était rendu directement, après 
le souper. Il avait poussé les hauts cris. Surtout 
que Monique n’envoyât rien promener ! Qu’elle 
attendit de l’avoir vu !

Mme Lerbier, soucieuse de l’avenir matériel, y 
pensait plus qu’au chagrin de sa fille.

– Comme  tu  te  tourmentes,  mignonne !  Il  a 
tort,  oui...  Mais il  paraît  que cette  femme a un 
caractère  de chien !  Elle  exigeait,  pour  se  tenir 
tranquille,  une  somme  énorme.  Un  vrai 
chantage ! D’où ce souper. Voilà au moins ce que 
Lucien m’a dit, en quelques mots, au téléphone. 
Il fallait transiger, la convaincre...

Monique secoua la tête.
– Non.  Il  fallait  oser  tout  m’avouer, 

franchement, avant de...
Elle hésita. À quoi bon révéler intégralement 

l’étendue  de  son  grief ?  Jamais  sa  mère  ne 
comprendrait  à  quel  touchant  mobile  elle  avait 
obéi, en se donnant à Lucien, avant le contreseing 
social...  Une  imprudence,  oui,  mais  dont  seule 
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elle  avait  à  connaître,  puisque  seule  elle  était 
victime.

– Ne  crois  pas  surtout  que  ce  soit  dans  ma 
jalousie  que je  souffre !  Je ne suis  pas  jalouse, 
parce que je n’aime plus.

– Alors tu n’aimais pas !
Mme Lerbier regarda sa fille avec une autorité 

doctorale,  l’espérance  aussi  que  dans  ces 
conditions tout n’était peut-être pas encore perdu. 
Du moment que l’amour tout court n’était pas en 
cause, on ne rompait pas, par amour-propre, des 
accordailles officielles.

– Il faut n’avoir jamais aimé pour croire qu’à 
la première tromperie un sentiment véritable peut 
disparaître, comme une allumette s’éteint.

– Tu fais erreur, maman. Ma douleur vient au 
contraire  de  ce  que  j’avais  voué  à  Lucien  un 
amour si confiant, si grand que tu ne peux même 
l’imaginer...

– Dans  ce  cas,  lorsque  cet  imbroglio  sera 
élucidé, j’espère que...

– Non,  maman,  c’est  fini.  Rien ne peut  plus 
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s’arranger.
– Pourquoi ? Parce que ton fiancé t’a menti ? 

Mais  si  c’était  pour  t’épargner  un  tourment 
inutile ?...  Un  chagrin  que  sans  ce  hasard 
déplorable tu n’aurais pas eu ? Tu lui reproches 
ce  qui  n’a  été  peut-être  qu’une  attention 
délicate...  un  ménagement  qui  le  montre  plus 
soucieux de ton repos, peut-être, que du sien...

– Tu  ne  comprends  pas !  soupira  Monique 
avec une amère tristesse. Pour toi, le mensonge 
de Lucien n’est rien. Si ! c’est presque une bonne 
sinon  une  belle  action !...  Pour  moi,  c’est  une 
faute  impardonnable...  Pis  qu’une  escroquerie. 
Un meurtre !... Le meurtre de mon amour, de tout 
ce que j’y enfermais de pur, d’ardent, de noble ! 
Je t’étonne. Oui ?... c’est qu’entre la façon dont 
tu envisages le mot et celle dont je conçois l’idée, 
il y a une muraille de Chine ! Nous vivions à côté 
l’une de l’autre, et je m’éveille à mille lieues... 
Sache-le,  puisque  ce qui  se  débat  ici,  c’est  ma 
vie, et non la tienne !...

– Tu souffres... et tu exagères...
– Je  ne  t’ai  pas  encore  dit  tout  ce  que  je 
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pense !
Mme Lerbier haussa les épaules :
– Tu t’exagères en tout cas la portée du faux-

pas de Lucien. Crois-moi. Si toutes les femmes 
abordaient  le  mariage  avec  l’esprit 
d’intransigeance  que  tu  affiches,  il  n’y  aurait 
guère de publications de bans !  En revanche,  il 
n’y  aurait  pas  assez  de  registres  pour  les 
transcriptions de divorce ! Mais pas un mariage, 
ma petite, pas un n’y résisterait.  Il  faut te faire 
une  raison,  avoir  un  peu  de  bon  sens.  Oui,  le 
romantisme,  les  comédies  de  Musset,  À  quoi  
rêvent  les  jeunes  filles !... Et  tu  dis  que  tu 
t’éveilles ?  Eh  bien !  ouvre  les  yeux,  regarde 
autour de toi, sois moderne.

– Le rêve de Ginette et de Michelle n’est pas 
le mien.

– Le  rêve  de  toutes  les  jeunes  filles  est  le 
mariage.  Une  association  sans  rapports 
obligatoires avec l’amour. Et le mariage est... ce 
qu’il  est...  Prétends-tu  réformer  d’un  coup  la 
société ?...
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– Non  certes !  pas  plus  que  tu  ne  dois 
prétendre à me faire voir dans le mariage autre 
chose qu’un besoin d’union absolue, une mise en 
commun de tout l’être, sans restriction d’aucune 
sorte ! Le mariage sans l’amour n’est pour moi 
qu’une  forme  de  prostitution.  Je  n’aime  plus 
Lucien, et je ne me marierai jamais !

Mme Lerbier ouvrit des yeux ronds.
– Par exemple !
– Dès que le calcul s’en mêle, ton association 

n’est  plus  qu’un  accouplement  d’intérêts,  un 
contrat  réciproque  d’achat  et  de  vente !  Une 
prostitution, je te dis, une prostitution !

Elle  pensa  soudain  à  l’inconnu,  revit  la 
chambre  d’hôtel,  l’heure  de  vertige  et  rougit 
jusqu’au cou. Mais une certitude orgueilleuse lui 
fit repousser toute analogie de son acte avec les 
syllabes qu’elle martelait, comme une flétrissure. 
Elle reprit fiévreusement :

– Toutes les bénédictions du Nonce et du Pape 
n’empêcheront  pas le  marquis d’Entraygues,  en 
épousant les millions de Michelle, d’être ce que 
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Ponette a dit de Mercœur, et ce que nous pensons 
de Bardinot... Et Ginette, avec toute son adresse, 
ne m’apparaît pas plus recommandable, dans sa 
pêche au mari, que la dernière pécheresse, dans la 
boue du ruisseau !

Mme Lerbier,  sifflet  coupé,  entendait  le 
tonnerre gronder. Elle se ressaisit, et volubile :

– C’est inimaginable ! Ah ! la tante et toi vous 
vous  ressemblez  bien !  Je  reconnais  toutes  les 
billevesées dont elle t’a bourré le crâne...

– Si tu m’avais élevée toi-même...
– J’ai toujours regretté de n’avoir pu le faire ! 

Ta santé...
– Ou la convenance ?
– Me  voilà  récompensée !...  Une  fille  bonne 

pour  Charenton,  avec  ses  principes 
révolutionnaires !  Te  doutes-tu  que  tu  piétines 
toutes  les  conventions  sociales ?  Mais  avec  ta 
vérité, puisqu’il n’y a que la tienne qui compte, 
ce n’est pas seulement le mariage, c’est la vie qui 
deviendrait  impossible !...  Voyons !  Voyons ! 
Revenons à  la  réalité.  Un peu de tolérance,  un 
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peu de largeur d’idées...
Monique  regarda  sa  mère.  Le  sol  des 

habitudes sous elle se dérobait, comme un fond 
de vase. Elle piétinait,  mais elle enfonçait.  Elle 
voulut se raccrocher à l’apparence, se suspendre à 
l’image  que  dans  l’éloignement,  et  depuis  son 
retour  d’Hyères,  elle  s’était  faite,  en  dépit  des 
passagères  dissonances,  de  celle  qui  l’avait 
enfantée  et,  malgré  leur  séparation,  gâtée  à  sa 
façon. Elle cria, comme on appelle au secours :

– Mais  toi,  maman,  tu  as  aimé  papa !  Vous 
vous  êtes  mariés  pauvres,  avant  que  ses 
découvertes  aient  fait  de  l’usine  ce  qu’elle  est 
devenue ? Tu ne peux pas penser autrement que 
moi ! Tu méprises Ponette ! Malgré son argent et 
son  salon  tu  n’admires  pas  vraiment  la  mère 
Jacquet ? Tu n’as pas d’estime pour Hélène Suze 
qui  ne  s’est  donnée  à  un  vieux  et  sale  bandit 
comme  son  ex-mari  que  pour  troquer,  en 
divorçant, son étiquette de Mademoiselle contre 
son estampille de Madame ? Et je cite celles-là au 
hasard. Il y en a des centaines comme ça ?... Tu 
ne  t’es  pas  conduite  comme  elles,  tu  ne  les 
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approuves pas !
Mme Lerbier éluda :
– Tu vas toujours d’un extrême à l’autre ! Non 

évidemment,  je  ne  te  donne  pas  nos  amies 
comme des saintes. Mais que veux-tu ? Quand on 
vit  dans  le  monde,  –  et  non  seulement  nous  y 
vivons,  mais  nous  en  vivons,  il  faut  bien 
accepter... oh ! pas ses vices, non, mais certaines 
coutumes, certaines nécessités. C’est comme ça... 
Nous n’y changerons rien. Ah ! si tu avais mon 
expérience,  tu  verrais  qu’il  peut  y  avoir  des 
actions  qui  te  paraissent  aujourd’hui 
incompréhensibles, révoltantes même, et qui ont 
leurs  circonstances  atténuantes,  leurs  excuses, 
leur fatalité ! Allons, allons ! tout peut s’arranger 
encore, entre Lucien et toi.

– Renonce à cet espoir ! Il y a une chose que 
tu  ne  me  feras  jamais  admettre :  Le  mensonge 
entre êtres qui s’aiment.  Je n’ai  jamais menti  à 
Lucien. J’avais droit à la réciprocité.

Mme Lerbier sourit, avec supériorité.
– Le droit ! Le droit des femmes ! air connu... 
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Tante  Sylvestre,  Mme Ambrat !...  Mais,  mon 
enfant, il y a des cas où le mensonge lui-même 
peut devenir un devoir. Ne me regarde donc pas 
comme cela ! Tu as tes yeux d’hier soir, tu me 
fais peur.

– Le mensonge, un devoir !
– Calme-toi !
– Non et non ! Le devoir, maman, c’est de dire 

la vérité. Et puisque je la dirai tout à l’heure à 
Lucien, autant que tu la saches,  toi  aussi !...  Et 
tout de suite ! Rien ne peut plus s’arranger, rien, 
parce qu’hier soir, en te quittant, j’ai couché, tu 
entends, couché avec quelqu’un.

– Oh !
Cette fois la foudre était tombée. Mme Lerbier, 

sidérée,  regardait  sa  fille  en  tremblant.  Et 
soudain, hors d’elle, menaçante :

– Tu as fait ça ? Tu as fait ça ?
– Oui, et je le referais, si c’était à refaire !
– Petite imbécile !...  c’est  trop bête !  Et avec 

qui ?... Peut-on savoir ?
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– Non.
– Parce que ?...
– Parce que, moi-même, je ne sais pas.
– Tu  ne  sais  pas ?  Tu  te  moques  de  moi ? 

Réponds...  Un  de  nos  amis ?  Non ?  Alors  un 
passant, le premier venu ?

– Oui.
– Ce n’est pas vrai ! Ou alors tu es folle.
– C’est vrai. Et je ne suis pas folle.
Mme Lerbier  plia,  effondrée.  La catastrophe ! 

Elle  était  pourpre.  De  fureur  plus  encore  que 
d’indignation...  Elle  bredouilla,  tant  la  rage  la 
travaillait :

– Ma... Malheureuse ! Et si tu as un enfant ?
Monique pâlit. Un enfant... de quel père ? Elle 

souhaita, si la supposition se réalisait, que ce ne 
fût pas du misérable auquel elle avait cru...  Un 
enfant ?...

Elle pensa, tout haut :
– Et bien je l’élèverai, voilà tout.
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– Ton  inconscience  dépasse  les  bornes !  Tu 
n’es qu’une idiote, une...

Elle s’arrêta court. Une issue s’ouvrait, dans le 
cul-de-sac. Distinctement elle voyait poindre une 
lueur, – le tournant... Pas de preuve, en somme ! 
Aucun signe à redouter, de quelque temps... Que 
Monique consentit  à ne pas faire bravade de sa 
démence,  et  ce  serait  comme  si  rien  ne  s’était 
passé...  D’ailleurs  la  violence,  avec  une  nature 
comme celle-là, ne mènerait à rien. Elle essaya de 
la douceur. Et persuasive :

– Je  ne  m’attarderai  pas  à  des  blâmes  sans 
doute superflus, puisque tu me diras que tu as ta 
conscience pour toi !.. Le mal est fait. Restent les 
remèdes. Tu estimes que tu as bien agi ? Soit, tu 
juges selon ta morale ? Bien. Veux-tu que je te 
donne, en vieille maman qui t’aime, malgré tout 
le  chagrin  que  tu  lui  fais,  le  conseil  de  la 
sagesse ?...  Garde  pour  toi  le  secret  de  cette 
escapade. Quand je te disais qu’il y a des cas où 
le mensonge est un devoir, je ne pensais pas que 
tu me donnerais raison si complètement, et si tôt ! 
Parle comme tu veux le faire, te voilà dégradée, 
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disqualifiée,  et  nous  avec...  Sans  compter  le 
ridicule !  Au  contraire,  si  tu  te  tais,  ni  vu,  ni 
connu, le malheur est réparable.

– Oh ! maman !
– Quoi ? Des scrupules, vis-à-vis de Lucien ? 

Un homme qui, le premier, t’a trompée ? Tu t’en 
es  vengée...  N’as-tu  pas  satisfaction ?...  Dis-toi 
bien  ceci,  ma  petite.  Dans  le  monde,  et  par 
conséquent  dans  la  vie,  ce  qui  importe,  c’est 
moins ce qu’on fait, que ce qu’on dit, et surtout 
ce qu’on en dit.

– Maman ! maman !
– Comme  on  fait  sa  réputation,  on  fait  son 

chemin !...  Tu as  commis  une  bêtise.  C’est  ton 
affaire... Au contraire, le jour où je ne suis plus 
seule, avec toi, à la connaître, – ton honorabilité, 
la  nôtre  sont  jetées  du  coup  en  pâture  à  la 
méchanceté publique. Est-ce cela que tu veux ? 
Non,  certainement...  D’ailleurs,  rassure-la,  ta 
belle  conscience ! Si,  même mariés,  il  fallait,  à 
chaque  coup  de  canif  qu’on  donne,  s’en  faire 
part, tous les ménages seraient à couteaux tirés, – 
tous ! Sapristi, tu n’as pourtant pas tes yeux dans 
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la  poche !  Crois-tu  que  ton  père  et  moi  nous 
vivrions  en  si  bonne  harmonie,  si  chaque  fois 
qu’il y a pu avoir entre nous un malentendu, nous 
avions été le crier sur les toits ? J’ai été trompée, 
moi aussi. J’ai été trompée à telle enseigne que tu 
es sans doute la seule à ne pas savoir que ton père 
a pour maîtresse la petite Rinette, des Capucines ! 
Je m’en suis consolée comme j’ai pu... Personne 
du moins n’a eu les échos de mes déceptions, et 
de mes chagrins...

– Toi, maman ! Toi !
Mme Lerbier  craignit  soudain d’en avoir  trop 

dit.  Alors,  détournant  les  yeux  sous 
l’interrogation  que  dardait  le  regard  bouleversé 
de Monique, elle ajouta :

– Mais  tout  cela,  ce  ne  sont  que  des 
considérations générales ! J’en reviens à ce qui te 
concerne...  Plus que jamais, tu dois te taire.  Et 
épouser Lucien, sans retard.

– Même en lui apportant, n’est-ce pas, l’enfant 
d’un autre !

– D’abord, ce n’est qu’une supposition.
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– Et si elle devait être une réalité ?
– Il ne le saura pas ! Donc...
– Tais-toi ! C’est ignoble...
– Tu vas te  mêler  de me donner  des  ordres, 

maintenant ?  De  méjuger ?...  Toi !...  Regarde-
moi : ou tu te tairas, et tu épouseras Lucien...

– Jamais.
– Ou je dis tout à ton père. Et il te chassera.
– D’accord.
– Monique, voyons, tu...
Elle n’acheva pas. Son enfant était devant elle, 

comme devant une étrangère. Une pâleur glaçait 
le visage douloureux. Les yeux baissés disaient 
un  affreux  désarroi.  Mme Lerbier  voulut 
l’embrasser,  l’attirer  contre  son  pauvre  cœur 
corrompu, maternel quand même.

– Monique ! répéta-t-elle.
– Laisse-moi.
Repoussée,  et  ne  sachant  que  faire,  Mme 

Lerbier prit le parti de se draper dans sa dignité.
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– Tu réfléchiras, dit-elle.
Et  sans  insister,  elle  battit  en  retraite, 

noblement. Monique, la tête dans ses mains, ne la 
vit pas sortir. Un second écroulement venait de se 
faire en elle.

L’affection, le respect filial gisaient, parmi les 
décombres.
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VII

– Monsieur  Lerbier  prévient  mademoiselle 
qu’il  l’attend  au  salon  et  la  prie  de  venir  l’y 
retrouver.

– J’y vais.
Seule,  Monique  donna  un  coup  d’œil  à  sa 

glace :
– J’ai une mine affreuse !
Elle se mit de la poudre, se regarda encore et 

soupira. Une autre Monique, si différente de celle 
d’hier,  lui  faisait  face...  Oui.,  une  nouvelle 
Monique ! Elle songeait à l’ancienne, si proche, 
si lointaine, comme à une morte.

– Allons ! fit-elle.
Elle avait déjeuné dans sa chambre, plutôt que 

d’affronter, dans l’apparat de la salle à manger, la 
présence  de  sa  mère  et  la  curiosité  des 
domestiques. M. Lerbier avait téléphoné qu’il ne 
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rentrait  pas :  toujours  ses  affaires,  et  qu’il 
passerait aussitôt après...

Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu’un 
dos  préoccupé.  M.  Lerbier,  en  l’attendant,  se 
promenait de long en large.

– Assieds-toi, dit-il, en lui désignant un siège, 
en face de lui.

Elle pensa : le banc de l’accusée ! Il prit lui-
même  un  fauteuil,  et  redressant  sa  huppe,  il 
prononça, sévèrement :

– Ta mère m’a tout dit. Je ne m’attarderai pas 
plus  qu’elle  à  te  faire  ressortir  l’imbécillité  et 
l’ignominie de ta conduite. Je sais que nous nous 
adressons à un caractère buté. Laissons donc les 
commentaires. Aussi bien la « faute » de Lucien 
n’est-elle plus rien, à côté de la tienne !...

– Si  tu  m’as  condamnée,  père,  à  quoi  bon 
plaider encore ?

Il observa sèchement :
– Je ne plaide pas. Quant à ta condamnation, 

puisqu’en effet,  dis-le-toi  bien,  je  suis  ton juge 
sans  appel,  –  elle  n’est  pas  prononcée  encore. 
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L’avenir dépend de toi... de ton intelligence, et de 
ton cœur. C’est à eux que je fais appel, à ce qu’il 
peut rester de sain, de normal en toi... Tu es vive, 
mais  tu  n’es  pas  méchante.  Tu  me  l’as  encore 
prouvé hier, à propos de ta dot...

– Cet  argent  est  le  tien,  père,  et  rien  ne  te 
forçait à me le donner.

– C’est  vrai.  Mais,  moi,  je  t’aime  bien !  Et 
d’autre part, je dois l’ajouter, étant honnête : ne 
pas  te  doter,  dans  ma  situation  d’affaires, 
impossible !  Le  mariage  d’une  fille,  pour  un 
grand industriel, c’est, à tous les sens du mot, un 
placement. Il doit correspondre à l’importance du 
bilan,  et  renforcer  le  crédit.  La  dot  n’est  pas 
seulement,  dans notre monde, un usage qui fait 
loi,  c’est,  pour  l’opinion,  un critérium.  La cote 
d’une fortune. En acceptant,  comme tu l’as fait 
avec Lucien, de ne recevoir qu’une dot fictive, tu 
m’obligeais donc, plus que tu ne penses... Et je 
t’en remercie encore.

Elle ne broncha pas. À l’élan de son affection 
acceptant  de  se  dépouiller,  avait  succédé  le 
dégoût de n’avoir été dans ce négoce que denrée 
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inerte,  et  tarifée.  On  se  la  passait  de  main  en 
main,  non  pour  sa  valeur  propre,  mais  pour 
simple évaluation marchande.

– J’ai déjeuné ce matin avec Lucien. Je voulais 
vider son sac... savoir ce qu’il y avait sous cette 
histoire de réveillon... Bon ! bon ! je n’y reviens 
pas, bien qu’il soit nécessaire que tu saches : cette 
femme...

– Maman  m’a  déjà  dit.  Chantage,  sinon 
scandale,  et  cætera... N’y  reviens  pas,  c’est 
inutile.

– C’est qu’il va venir, lui !... Ta mère ne m’a 
révélé ton beau coup qu’à la minute...  Et je ne 
savais plus où le prendre, au téléphone...

– Je l’attends.
– Permets !  Ou tu es raisonnable,  et  il  n’y a 

pas d’inconvénient,  au contraire,  à ce que vous 
vous rencontriez. Ou tu es irréductible, et alors tu 
ne le verras pas. J’arrangerai les choses comme je 
pourrai, de mon mieux... Décide.

– Je le verrai.
Le visage de M. Lerbier s’éclaira :
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– J’en étais sûr. Au fond je ne doutais pas de 
toi !...  L’orgueil,  quand  il  n’est  pas  une  vertu 
féconde, est un travers funeste... Tu as réfléchi, tu 
as  bien  fait...  Au-dessus  des  misères  et  des 
petitesses,  il  n’y  a  qu’une  chose  qui  compte 
réellement,  l’affection,  la  tendresse !...  Et  la 
famille !...

Il  s’arrêta,  parce  que  ses  phrases  tombaient, 
dans un silence de gêne, et aussi, parce qu’il était 
tout  ému  de  son  éloquence :  il  croyait 
sincèrement la mettre au service des intérêts de 
Monique, quand il ne défendait que les siens...

Elle releva, enfin :
– La famille !...  Non, papa, n’espère pas que 

Lucien Vigneret en soit, jamais.
– Prends garde, si ce n’est ta propre exclusion 

que tu cherches...
– Tu n’auras pas à me chasser de la maison !
– Parce que tu en sortirais de ton plein gré ?
Ils  se  défiaient  du  regard,  s’affrontaient, 

comme des ennemis.
– Oui.
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M. Lerbier s’exclama :
– C’est de la folie, de la folie !
Et  mordu  aux  entrailles  par  la  crainte  de 

l’affaire  compromise,  voyant  Vigneret  et  son 
association perdus, les paiements suspendus peut-
être à l’usine, la curée enfin des acquéreurs à bas 
prix,  sur  les  lambeaux  de  son  brevet,  il  gémit 
avec une sincérité si complète qu’elle en devenait 
émouvante :

– Écoute ! Tu sais mon travail acharné, ma vie 
consacrée  à  la  recherche  de  l’invention  que  je 
viens enfin de mettre au point ! Une invention qui 
ne nous enrichira pas seuls, mais qui peut faire, 
qui fera, tu m’entends, la prospérité du pays !... 
La terre de France, grâce à mes engrais azotés, 
peut  rendre  dix  fois  plus qu’elle  ne  donne 
actuellement. Deux belles récoltes seulement, et 
c’est le change équilibré, les ruines de la guerre 
relevées !  C’est,  pour  notre  peuple  entier  un 
prodigieux essor... Seulement, je te l’ai dit avant 
hier, je suis au bout de mon rouleau. Demain, si 
je ne suis renfloué, j’échoue au port...

– Oh !  dit  Monique,  il  ne  manquera  pas  de 
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requins  pour  haler  la  barque,  White,  Ransom, 
Plombino...

– Justement !  Les  requins  m’auraient  déjà 
dévoré, si je n’avais trouvé en Vigneret l’associé 
qui,  spontanément,  m’a  fait  confiance.  Ils  me 
dévoreront  demain,  si,  toi  refusant  d’épouser 
Vigneret, il me lâche...

– Ou ton invention vaut, dit Monique, et il ne 
te lâchera pas. Ou elle ne vaut pas, et alors...

Il haussa les épaules.
– Elle vaut !  et  non pas une,  mais  dix,  vingt 

fortunes !
– Alors tu es tranquille, dit Monique.
Il  trouva  mauvaise  l’ironie.  Sans  doute  la 

perspective  de  garder  Vigneret,  sinon  comme 
gendre,  du  moins  comme  associé,  n’était  pas 
absurde et permettait même, d’autre part, si cette 
petite  toquée  persistait  dans  son  refus,  une 
ouverture nouvelle... Il réfléchit, au souvenir d’un 
phrase lâchée la veille au souper, par Plombino, 
après la sixième bouteille de champagne...  Oui, 
peut-être !...  une  combinaison  qui,  en  assurant 
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l’affaire  sur  des  bases  élargies,  sauverait,  pour 
peu  que  Monique  s’y  prêtât,  la  face...  Il  reprit 
avec dignité le ton du réquisitoire pour tourner, 
presque aussitôt, à la complainte :

– Je  ne  sais  ce  qui  l’emporte  chez  toi,  de 
l’inconscience ou de l’ingratitude !...  Tu refuses 
d’épouser  Lucien ?  C’est  irrévocable ?...  Bien. 
Admettons... Admettons même qu’après les plus 
graves  soucis,  causés  par  ton  coup  de  tête,  et 
ensuite, par ton incompréhensible obstination, je 
parvienne  à  mettre  ordre  à  mes  affaires. 
Qu’arrive-t-il ? Tu sors de là déshonorée...

Elle haussa les épaules. Il cria :
– Deshonorée.  Et  tu  nous  entraînes  dans  ta 

boue !...  Nous  qui  n’avons  eu  pour  toi  que  de 
bons  traitements !  C’est  affreux !  Penses-y !... 
Pense un peu à ton vieux père, à ta maman qui 
t’aiment, malgré tout... Monique, ma fille, pense 
à nous, au lieu de ne penser qu’à toi... Tu n’as pas 
les mêmes idées que nous, je le sais !... Oui, tu as 
ta petite conception du monde, et nous avons la 
nôtre...  T’avons-nous  jamais  contrariée, 
cependant ?  Aujourd’hui  où  tu  pourrais,  en  te 

163



sauvant toi-même, nous rendre si heureux, tu ne 
songes qu’à achever ta perte, sans te soucier de 
consommer la nôtre ! Pourtant, si tu voulais, il y 
aurait peut-être un moyen...

Elle pliait la tête... Pauvres gens ! Si distants 
qu’ils fussent, et si vains que lui semblassent les 
motifs de leur peine, elle eut voulu, après avoir 
tant  souffert  d’eux,  apaiser,  si  c’était  possible, 
leur désarroi. Comment ?... Elle répéta :

– Un moyen ? Lequel ?
– Eh bien ! voilà... Ne parlons plus de Lucien. 

Tu  vois,  je  n’insiste  pas,  oui,  je  m’incline... 
Restent (et cela ne doit à aucun prix sortir d’entre 
nous)  la  situation  où  tu  t’es  mise...  et  ses... 
conséquences possibles.  As-tu  mesuré  le  risque 
qu’une grossesse comme celle-là te ferait courir ? 
Le danger auquel elle nous expose ? Car ici, que 
tu le veuilles ou non, la famille est solidaire. Il ne 
s’agit plus seulement de ses intérêts, mais de son 
honneur...

Il emplit, d’un mouvement emphatique, tout le 
salon.
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Elle murmura :
– L’honneur...
– Parfaitement. Nous sommes perdus, si tu ne 

saisis pas le recours que je t’offre. Une occasion 
magnifique, inespérée, de nous tirer tous de là...

– Voyons.
Il toussa.
– Hem !...  Le  baron  Plombino  a  toujours  eu 

pour toi un sentiment très vif.  Quand il m’en a 
parlé,  tu  étais  déjà  engagée  avec  Lucien.  Mais 
hier soir précisément, il est revenu à la charge... 
« Si jamais ce gaillard-là ne faisait pas le bonheur 
de votre fille, je retiens la place... No 1... » C’est 
tout ce qu’il y a de plus sérieux.... Qu’en dis-tu ?

– Tu as fini ?
Le cœur soulevé, Monique évoquait le juif à 

l’affût,  avec  sa  gueule  d’hippopotame.  Elle 
sentait s’abattre sur elle la lourde patte, molle et 
moite...

– Non !  Je  te  rappelle  que  si,  par  certains 
côtés, le baron ne représente pas... l’idéal, tu n’as 
pas le droit, tu entends, pas le droit de te montrer 
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difficile !  Mariée,  baronne, et  plus d’un million 
de rentes, cela vaut mieux que d’être fille-mère, 
ou  de  te  faire  avorter...  Cela  concilie  tout : 
avantages et morale.

Monique  était  pétrifiée :  son  père,  ce 
trafiquant  immonde !...  Il  attendait, 
complaisamment,  avec  la  conviction  d’avoir 
énoncé une vérité sans réplique. Elle dit enfin, à 
voix basse, mais en le regardant en face :

– Tu me dégoûtes !
Il sursauta, et se précipitant sur elle :
– Tu dis !
– Que j’en ai  assez !  Ça, le mariage ! Ça,  la 

morale !  Adieu.  Nous  ne  parlons  pas  la  même 
langue.

– Tu n’es qu’un monstre ! Je te renie ! Tu n’es 
plus notre fille...

– Alors, lâche-moi.
Il  l’avait  saisie  par  le  poignet,  la  secouait 

brutalement... Il était le maître, – l’homme, et le 
père, chef de famille.
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– Et d’abord, tu céderas. Tu n’es pas majeure ! 
Tu nous dois obéissance.

Elle secoua la tête, en criant ;
– Lâche-moi !  Tu  n’es  qu’une  brute !  Je 

partirai, avec tante Sylvestre... Ici je ne suis pour 
ma mère qu’une poupée... On en joue, et puis on 
la casse ! Et pour toi ! pour toi !... Moins encore : 
un  bétail  qu’on  vend !...  La  famille !  C’est  du 
propre. Je n’ai besoin de vous ni de personne. Je 
travaillerai, je gagnerai mon pain.

Il ricana, transporté de rage :
– Avec tes fleurs peintes, peut-être ?... Ou en 

raccrochant,  hein ?  Ça  te  connaît...  À ton  aise. 
Bonsoir. Que je ne te retrouve pas à l’heure du 
dîner !

– Sois tranquille !
Une sonnerie tinta. Ils s’arrêtèrent.
– C’est Lucien ! dit Monique.
M. Lerbier courut à la porte du salon, mais elle 

le devança, ouvrit sans qu’il eût le temps de la 
retenir :
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– Sacredieu ! jura-t-il, je te défends...
Déjà, humble, l’air à la fois suppliant et tendu, 

Lucien  était  entré.  M.  Lerbier  déconcerté  le 
regarda,  regarda  sa  fille,  et  voyant  tout  perdu, 
cria :

– Elle  est  folle !  mon  cher !  Folle !... 
N’écoutez pas un mot de ce qu’elle va vous dire... 
Je vous verrai ensuite. Venez dans mon cabinet. 
Nous causerons...

Monique  avait  pris  Lucien  par  le  bras.  Son 
père parti, et sitôt seuls, elle le lâcha. Un peu de 
son  exaltation  avait  soudain  disparu.  Le  plus 
cruel était souffert. Restait l’explication pénible. 
Mais,  à  sa  lassitude  désespérée,  une  sorte  de 
sombre  satisfaction  se  mêlait.  Et  calme 
d’apparence, sous le tumulte :

– Écoutez-moi.
Pressé de se justifier, – car il croyait l’aimer, 

moins dans la mesure de son désir que dans celle 
de  ses  projets,  auxquels  elle  était  liée,  –  il 
s’écria :

– Il  faut  me  pardonner,  Monique.  Je  ne  suis 
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pas  coupable,  bien  que  toutes  les  apparences 
soient contre moi... toutes, jusqu’aux soins même 
que j’ai pris pour vous éviter tout soupçon ! Ne 
vous prouvent-ils pas, cependant, à quel point je 
tenais  à  ne  pas  vous  tourmenter,  surtout  si 
inutilement !  Car,  maintenant,  c’est  liquidé ! 
Jamais  plus  vous  n’entendrez  parler  de  cette 
fille ! Sachez seulement que nous avons été sous 
la  menace  d’un  esclandre  terrible,  coups  de 
revolver, etc...

Elle le laissait  aller,  ironique, comme si  elle 
eût  percé  ces  derniers  mensonges,  deviné 
l’entente  conclue  entre  sa  maîtresse  et  lui...  Il 
l’avait assez facilement apaisée, par le don d’un 
collier de perles et l’offre d’une mensualité, avec 
promesse de rendez-vous fréquents... Il se tut et 
leva  les  yeux :  l’insolent  visage  le 
décontenançait,  par  son  expression  de  douleur 
contenue.

Monique fit appel à toute sa volonté.
– J’admets  la  sincérité  de  vos  intentions. 

J’admets même la sincérité de votre amour.
Il protesta :
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– Oh ! Monique, moi qui...
Elle l’interrompit :
– Quoi ?  Votre  désintéressement ?  Ma  dot ? 

C’est à cela que vous pensez ?... Oui, hier j’avais 
pris votre renonciation pour la preuve que vous 
ne  n’aimiez,  en  effet,  que  pour  moi. 
Aujourd’hui...

Elle eut un geste infiniment las.
– Pouvez-vous douter que ?...
– Je doute de tout, maintenant.
Il s’écria, sincère :
– Excepté de moi, Monique, et de vous !
L’idée de la perdre, et avec elle l’imminente 

réalisation de l’affaire à bon compte, le retournait 
jusqu’au  tuf :  l’intérêt.  Elle  le  regarda, 
gravement.  La  voix  sur  elle  avait  glissé,  sans 
l’émouvoir, la voix qui hier encore la pénétrait, 
l’exorcisait. Il continua, encouragé :

– Je  n’ai  fait,  je  vous  le  jure,  qu’un  seul 
calcul :  dans  quinze  jours,  nous  serons  mariés. 
Nous partirons pour  Cannes.  Ce sera la  grande 
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semaine d’aviation... Ou si vous préférez quelque 
nid perdu du côté d’Hyères,  nous n’aurons que 
l’embarras du choix. Les Maures sont pleins de 
ravissantes promenades d’auto...  Au retour,  une 
bonne  petite  vie,  bien  gaie,  dans  notre 
appartement  des  Champs-Élysées...  Pierre  des 
Souzaies m’a signalé ce matin, chez Maxim’s, où 
nous avons déjeuné avec votre  père,  une petite 
table Louis XV pour la chambre à coucher. Nous 
la mettrons à côté de notre amour de lit de repos, 
sur lequel on est si bien...

Il  sourit  avec  fatuité,  à  l’allusion,  en  même 
temps  qu’elle  tressaillait,  avec  horreur,  au 
souvenir...  La  minute  de  trouble  divin,  la  foi, 
l’espoir  souillés !  Elle  s’arracha  au  dérisoire 
embrassement.  Comme  elle  était  une  autre 
Monique,  un  Lucien  nouveau  était  devant  elle, 
qui  vainement  parlait,  avec  les  phrases 
d’autrefois. Car elle en était sûre, – il mentait, ils 
mentaient, tous, tous !... La colère la prit. Elle ne 
dominait plus ses nerfs. Et durement :

– Notre amour !... N’en reparlez plus jamais.
– Franchement...

171



Elle éclata de rire :
– Franchement ? Savez-vous seulement ce que 

ce mot veut dire ?... Eh bien, soit ! Franchement, 
tout  est  fini  entre nous...  Non !  Non !...  Inutile. 
Ne croyez pas à quelque ruade de jeune animal, 
qu’on apaise en le caressant ! Je ne me marierai 
jamais. Ni avec vous, ni avec un autre. Hier en 
quittant le restaurant, j’ai laissé derrière moi pour 
toujours,  entre  vos  mains,  la  Monique  que 
j’étais...  Que  sa  dépouille  vous  soit  légère !... 
Maintenant, ce n’est plus la jeune fille, c’est la 
femme  qui  vous  parle.  Vous  entendez !  Une 
femme...

Il la regardait, sans deviner. Alors elle cria :
– Je me suis donnée à un autre. Oui, avant de 

rentrer ici, où ma mère m’attendait...
– Monique !
– Ne  m’interrompez  pas,  ou  je  vous  laisse. 

Pourquoi j’ai fait cela ? Parce que nous n’avons 
plus rien de commun. Pourquoi je vous le dis ? 
Pour  qu’il  y  ait  entre  nous,  désormais,  une 
barrière infranchissable !
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Il esquissa un geste. Elle trancha :
– Le passé, vous l’avez pourri, comme tout le 

reste.  Mon  abandon  d’enfant  crédule ? 
Qu’importe ! Et surtout que vous importe ? Vous 
ne m’avez jamais aimée... Moi ? Je ne vous hais 
même pas. Mais si vous saviez comme je vous 
méprise !... Non, laissez-moi, j’achève. Ce qu’on 
en  dira,  c’est  cela,  n’est-ce  pas ?  Les 
conséquences ?... Je m’en moque. La société ? Je 
la récuse. Je romps avec elle pour vivre comme 
une  indépendante,  selon  ma  conscience !  Pour 
vivre, moi femme, comme... tenez ! ce que vous 
ne serez jamais : un honnête homme. Adieu.

Elle gagnait la porte. Il lui barra le passage :
– Je ne veux pas que nous nous quittions ainsi. 

Je tiens à vous, et je suis prêt à vous disputer à 
vous-même. Il y a, dans votre explosion, trop de 
véhémence  pour  ne  pas  cacher  quelque... 
déformation. Heureusement !

– Aucune.
– Alors, deux questions...
– Parlez.
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– Jurez-moi  que  ce  que  vous  me dites  avoir 
fait hier soir, vous l’avez fait, réellement.

– Je le jure...
Elle lut dans son regard un doute. Elle ajouta :
– Je le jure sur la tête de ma tante Sylvestre. Et 

vous savez si je l’aime.
Il s’écria, saisi de rage :
– Peut-on savoir le nom de votre complice ?
La  stupéfaction,  l’amour-propre  indigné 

l’outraient moins que le regret de la combinaison 
manquée...

– Mon complice ? C’est bien le mot bourgeois 
que  vous  deviez  dire !...  Le  complice  de  ma 
faute, n’est-ce  pas ?...  Un  duel ?  Vous  pouvez 
rengainer votre fureur. D’abord, je ne vous suis 
rien, je n’appartiens qu’à moi... Ensuite... Je ne le 
connais pas.

– Vous ne le connaissez pas ?
Elle  eut  souri,  si  elle  l’avait  pu,  de  son 

ahurissement.  Mais  tout,  en  lui,  se  rebellait.  Il 
haussa  les  épaules :  elle  inventait !...  Alors, 
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impitoyable,  avec  une  espèce  d’apaisement 
farouche, elle donna des précisions. Elle jouissait 
de voir se crisper, blêmir à son tour celui de qui 
elle  avait  attendu  le  bonheur  de  sa  vie,  et  qui 
l’avait, en une minute, précipitée à l’inconnu...

Lucien  Vigneret  souffrait  sans  comprendre. 
Caractère, éducation, tout en lui faisait obstacle, 
entre le fait et son appréciation. Il la haïssait, et 
pourtant  la  regrettait.  Un  moment  même  il 
balança  si,  faisant  taire  sa  rancœur,  il  ne  lui 
proposerait pas la continuation de leurs projets : 
mariage  compensé  par  une  liberté  réciproque. 
Mais  avec  un  numéro  pareil !...  Mieux  valait 
simplement rattraper l’affaire, sous quelque autre 
forme,  avec  le  père.  Peut-être,  somme  toute, 
l’avait-il échappé belle ! Il n’en gardait pas moins 
un  sentiment  trouble.  Perdue,  –  et  de  toute 
manière,  –  elle  lui  semblait  désirable  encore. 
Autrement, et, peut-être même davantage...

Elle  s’en rendit  compte,  écœurée à l’étrange 
lueur  de  son  regard,  et  voulut  sa  revanche 
entière :

– Regardez-moi !  Oh !  ce  n’est  pas  de  votre 
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jugement  que  je  me  soucie !  Je  voudrais 
seulement que cette leçon vous serve...  J’aurais 
pu  vous  pardonner  une  erreur...  Mais  la 
conception que vous avez de la vie, des hommes, 
des femmes, votre pensée, toutes vos pensées !... 
Le  mépris  qu’elles  témoignent  de  moi..  Cette 
méconnaissance  du  cœur  et  de  l’intelligence, 
voilà ce qui est impardonnable. Voilà ce qui nous 
fait  aussi  étrangers  l’un  à  l’autre  que  si  nous 
étions  des  êtres  de  race  et  même  de  couleur 
différentes.  Voilà  ce  qu’il  vaut  mieux,  croyez-
moi, avoir mis à nu, tout de suite. Les souffrances 
d’un jour nous épargnent des années de malheur.

– Que fallait-il faire ?
– Tout m’avouer... avant !
– Vous n’auriez pas admis...
– Qui  sait,  si  vous  m’aviez  expliqué !...  Je 

vous aimais, j’aurais tâché de comprendre.
Il vit,  du fond de sa chute, le pont effondré. 

Mais se défendant encore :
– Peut-être !...  J’aurais dû sentir que vous ne 

ressemblez  pas  aux  autres...  que  vous  êtes  une 
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créature unique !
– Ne le croyez pas. Nous avons toutes soif de 

franchise et de propreté.
Il réfléchit :
– Pourtant, il y a des cas – le mien ! – où le 

mensonge est une intention pieuse... D’autres où 
il est une précaution nécessaire.

Elle railla :
– Vis-à-vis des femmes ?
– Et des hommes, compléta-t-il.
– Allons  donc !  Vous mentiriez  à  un de  vos 

associés, en affaires ?
– Ce n’est pas la même chose.
Elle oublia sa propre souffrance. Elle s’élevait 

jusqu’à  la  douloureuse  compréhension  de 
l’immense drame qui oppose, depuis des siècles, 
l’esclavage des unes au despotisme des autres... 
Toute la révolte féminine s’indignait en elle. Elle 
s’exclama :

– C’est  cela !  Vos  deux  morales !  Une  à 
l’usage  des  maîtres.  L’autre  bonne  pour  les 
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servantes.
– Il y a une différence...
– Il  y  a  cette  différence  que  pour  nous  le 

mariage et l’amour sont plus importants que pour 
vous la plus grande affaire. C’est toute notre vie !

– Il  y  a  une  mentalité  différente,  si  vous 
préférez...

– Notre  pauvreté  d’esprit ?  Notre  futilité ?... 
Quand  cela  serait ?  N’est-ce  pas  votre  œuvre ? 
Mais non ! Cela n’est pas forcément, et toujours... 
Seulement  vous continuez à vivre  sur  le  même 
éternel  préjugé,  sans  vous  apercevoir  que  tout 
change.

Il ricana :
– Le progrès ?
– Simplement  les  conditions  d’existence,  qui 

nous forcent à évoluer...
– Vers  l’égalité,  dites-le !...  En  avant  les 

grands mots !
Elle répéta, avec une conviction profonde :
– Oui,  vers  l’égalité...  L’égalité  que  nous 
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n’aurions peut-être pas souhaitée si vous ne nous 
l’aviez imposée vous-mêmes, et dont nous avons 
besoin aujourd’hui, comme du pain... comme du 
soleil !...  Comprenez-vous  maintenant ? 
Comprenez-vous ?

Ils  s’affrontaient,  haussés  au-dessus  d’eux-
mêmes.

Il  la  regardait  sans  répondre,  troublé  malgré 
lui. Jamais elle n’avait été si belle !... Il sentait, à 
sa rage de tout à l’heure, succéder une tristesse si 
grande  qu’il  en  eût  pleuré...  Il  la  refréna, 
cependant. Il y avait dans son désarroi un peu du 
désespoir de l’enfant qui voit soudain son joujou 
brisé, et aussi un peu de l’effroi du catholique que 
le doute, brutalement, envahit... Toute l’armature 
de son éducation craquait, sous la secousse.

Devant  cette  révélation  tragique  d’une  âme 
poussée  au  désespoir,  et  que l’ordre  même des 
choses,  dont  il  avait  été  l’exécuteur,  venait  de 
condamner à l’anarchie, il descendait avec un peu 
d’effroi en lui-même. Il  apercevait confusément 
tout  ce  que  pouvait  avoir  de  dangereux  et 
d’inique  l’exercice  des  privilèges  dont  on 
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inculque à l’homme, dès l’enfance, l’instinct de 
souveraineté.  Mais  aussitôt  l’orgueil  des  sens 
humilié,  la  vanité  blessée  aveuglaient  ce  faible 
jour. Il prit son chapeau qu’il avait posé sur une 
console.

– Je comprends que j’ai fait, sans le vouloir, le 
malheur de ma vie et de la vôtre. La leçon me 
servira. Adieu, Monique.

– Adieu.
Il sortit, sans la regarder, pas fier.

Elle  resta  assise,  longtemps.  Elle  avait  mal 
partout. Elle rêvait qu’elle était redevenue toute 
petite, et qu’elle venait de tomber, du haut de la 
grande roche du pensionnat, d’où elle dominait le 
monde. Elle était étendue, gisante aux récifs que 
l’eau battait,  furieuse, sous un ciel noir. Et elle 
appelait,  d’une  voix  faible :  « Tante 
Sylvestre !... »

Combien de temps avait-elle passé ainsi ? Elle 
se  le  demandait,  tout  d’un coup,  en sursautant. 
Un  bruit  de  voix,  de  pas,  inusité,  venait  de 
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l’antichambre...
– Monique !  criait  sa  mère,  Monique !  Viens 

vite, c’est affreux... Et ton père qui est sorti, avec 
M. Vigneret !

Une vieille femme, qu’elle ne connaissait pas, 
et  dont  elle  devait  revoir  toujours  l’air  de 
polichinelle  effaré,  sous  un  chapeau  à  plumes, 
contait à Mme Lerbier, en haletant :

– Quand j’ai entendu ce cri !... Mon sang n’a 
fait qu’un tour... Je l’ai vue comme je vous vois. 
J’étais  sur  le  trottoir,  devant  la  pharmacie,  au 
carrefour de la rue du Havre, gare Saint-Lazare. 
Pauvre dame ! Elle traversait  en courant devant 
un autobus, elle a buté et alors... Le chauffeur a 
bien fait tout ce qu’il a pu, pour arrêter. Elle était 
déjà sous les roues...  on a trouvé dans son sac, 
que voilà, – il  est intact, – une enveloppe avec 
son nom et votre adresse... Quand on l’a portée à 
la  pharmacie,  elle  respirait  encore...  Elle  a 
demandé  qu’on  la  transporte...  L’ambulance 
municipale est en bas. J’ai tenu à l’accompagner, 
pour vous prévenir...

Monique, aux derniers mots, s’était précipitée. 
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La  civière  était  au  pied  de  l’escalier,  dans  le 
vestibule.  Elle  souleva,  avec  une  épouvante 
sacrée, le voile qui recouvrait le visage. Elle crut 
qu’elle devenait folle. La mort, lacérant le ventre 
et les jambes,  avait  respecté les traits chers. Ils 
semblaient, endormis, vivre encore.

– Tante  chérie !  appela Monique,  secouée de 
sanglots... Tante !

Une  angoisse  atroce  la  pénétrait.  Une  sueur 
glacée  mouilla  son front.  Elle  sentait  en  même 
temps toute sa jeunesse achever de mourir. Et se 
baissant  vers  le  cadavre,  pour  l’étreindre,  elle 
défaillit sous le coup suprême.
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Deuxième partie
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I

Monique Lerbier à Mme Ambrat,
Route des Acacias, à Vaucresson,
14, rue Chaptal.

Paris, le 1er mars.
Merci, madame, pour votre offre si obligeante. 

Mais une place de secrétaire, auprès de vous, en 
ce moment, je ne pourrais pas. J’ai la sensation 
de  promener  dans  la  vie  un  corps  vide.  Il  me 
semble que jamais je ne pourrai plus rire... Mes 
parents quittés, ma tante disparue, cela a été un 
bouleversement si brusque !

Je voudrais mourir,  puisque tout  est  manqué 
pour moi. Cet après-midi, en sortant de chez le 
notaire après l’ouverture du testament, je pensais, 
dans le salon de thé où je me reposais, à la pauvre 
chère tante, j’enviais son sort...

Il  y avait,  à  la  table près de la  mienne,  une 
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grand-mère  avec  deux  enfants  en  deuil,  une 
fillette de quatorze ans déjà petite femme, et son 
frère, un garçonnet de six ans. Je songeais que je 
ne serai jamais mère, que je resterai une inutile... 
Je vieillirai comme tante Sylvestre, seule...

Je  suis  seule  désormais !  Seule  dans  ma 
maison,  seule  dans  mon  cœur...  sans  attaches 
sociales, sans foyer !...

Merci  encore  d’avoir  bien  voulu  penser  à 
m’accueillir  au  vôtre...  Mais  je  sens  que  de 
longtemps  je  ne  pourrai  me  trouver  au  milieu 
d’enfants.  Je  suis  trop  grave  pour  leurs  petites 
âmes, ils seraient trop joyeux pour moi...

Je vous embrasse bien affectueusement.
MONIQUE.

Monique Lerbier à Mme Ambrat.
Paris, le 15 juillet.

Chère madame,
Il y a longtemps que je ne vous ai donné de 

mes  nouvelles.  Je  suis  confuse  de  mon  silence 
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après votre bonne lettre... Aujourd’hui, je souffre 
moins, je peux vous écrire...

Il  me  semble  que  ma  douleur  s’est  un  peu 
engourdie.  Je  regarde,  sans  qu’un  sentiment 
quelconque me dicte de la peine ou de la joie. Je 
vois le soleil  pâle de cette matinée, le jardin si 
profond  sous  mes  fenêtres,  des  prêtres  qui 
passent. Je végète seulement.

Vous  ai-je  dit.  qu’après  le  règlement  de  la 
succession de la  pauvre tante,  j’ai  quitté  la  rue 
Chaptal, si noire ? J’habite maintenant sur la rive 
gauche,  rue Vaneau.  Mes trois  fenêtres ouvrent 
sur le parc des Missions Étrangères...

Mais je suis toujours près de me réveiller dans 
la  souffrance.  Il  faut  si  peu  pour  que  mon 
désespoir  revienne...  Ah !  ne  plus  penser...  Il 
paraît  qu’on  se  console,  ou  au  moins  qu’on 
s’habitue à son mal, à tous les maux. Être encore 
heureuse,  un jour ?  Cela  pourrait-il  être ?  je  ne 
l’imagine pas...

Votre reconnaissante.
MONIQUE.
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Monique Lerbier à Mme Ambrat.
22 novembre.

Chère madame,
Ce que je  deviens ? Une bien pauvre chose, 

mal  résignée  à  son  sort.  Merci  de  vos  bonnes 
paroles.  Hélas !  je  ne  me  consolerai  jamais... 
J’avais placé mon idéal si haut que n’y pouvant 
atteindre, je n’ai plus maintenant qu’à descendre 
assez bas pour ne plus jamais l’apercevoir... Peut-
être alors m’habituerai-je à n’y plus penser. Je vis 
en attendant, comme une malade se soigne, sans 
goût d’entreprendre, ni d’espérer...

Pourtant je sens bien que c’est dans le travail, 
et  dans  le  travail  seul  que  je  trouverai  un 
allégement  au  boulet  que  je  traîne !...  Peut-être 
vais-je  donc  essayer  de  revenir,  avec  plus  de 
continuité, à mes essais d’autrefois... Vous vous 
souvenez  peut-être  des  petites  compositions 
auxquelles je m’amusais, du temps que je n’avais 
rien  à  faire ?  J’ai  repris  mes  ébauchoirs,  mes 
pinceaux...  Je  dessine  même  quelques  modèles 
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d’ameublement, je peins des étoffes...
On me conseille,  comme un métier  pas  trop 

encombré encore, la décoration... J’ai envie aussi 
d’y adjoindre,  grâce à l’argent  de ma tante,  un 
magasin d’objets d’art anciens... Je crois que je 
trouverai là, en même temps que de quoi achever 
de gagner ma vie, une occupation, – et, qui sait ? 
un divertissement.

À  remâcher  toujours  mon  chagrin,  je 
deviendrais folle.

J’espère,  aux  premiers  jours  de  printemps, 
profiter  de  votre  aimable  invitation  et  venir 
déjeuner, un dimanche.

MONIQUE.
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II

Le jazz-band éployait, sur le dancing en folie, 
ses rythmes sauvages. Les couples se balançaient 
dans un éclairage bleu.

Michelle  d’Entraygues  poussa  du  coude 
Hélène Suze, qui, à petites gorgées, dégustait au 
bout d’une longue paille son ice cream sherry.

– Oh ! regarde !
– Quoi ?
Penchée  au  bord  de  la  loggia,  Michelle 

désigna :
– Là,  à  côté  du  professeur  et  de  la  petite 

anglaise... ces deux femmes... elles passent sous 
le lustre.

– Sans les cheveux courts, et acajou, on dirait 
Monique.

– C’est elle ! N’est-ce pas, mon petit Max ?
Le  critique,  ayant  ajusté  son  monocle, 
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déclara :
– C’est  bien  elle.  Ce  que  ça  la  change  par 

exemple,  cette  coiffure !  Aujourd’hui,  pour  la 
femme, c’est le symbole de l’indépendance, sinon 
de la force. Jadis Dalila émasculait Samson, en 
lui coupant les cheveux. Aujourd’hui elle croit se 
viriliser, en raccourcissant les siens !

– Elle a dix ans de plus, s’écria généreusement 
Hélène Suze.

– Mettez  cinq !  Et  comme  elle  en  paraissait 
dix-neuf quand elle en avait près de vingt et un, 
ça ne lui fait  jamais que son âge, puisqu’il y a 
deux ans au plus qu’elle a fait le plongeon !

– Vingt-trois ans ? Elle en paraît trente !
– Allons donc !  Elle  n’a jamais  été si  bien... 

Toujours  le  même éclat,  avec  un  petit  quelque 
chose  de  mystérieux,  de  meurtri...  Moi,  je  la 
trouve épatante... Aïe !

Il  se  retourna  furieux,  vers  Michelle,  et  la 
menaça :

– Toi, si tu recommences, la tripotée !
Mais  elle  déclara,  avec  son  air  de  chatte 
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gourmande :
– J’adore ça.
Elle avait, depuis le soir de Mené, attaché Max 

de  Laume  à  sa  personne,  pour  les  soins 
particuliers. Vite délaissé par Ponette, qui s’était 
elle-même  éprise  de  Sacha  Volant  après  son 
triomphe du circuit de l’Isère, Max avait, de son 
côté,  trouvé  goût  à  la  mitoyenneté  avec 
d’Entraygues. Absorbé par son écurie de courses 
et  l’éducation  des  jeunes  jockeys,  le  marquis 
jouissait  de  la  dot,  et  lui  de  la  femme.  Mme 

Jacquet,  depuis  le  prix  George  Sand,  l’avait 
adopté et cuisinait pour lui, à ses jeudis, le grand 
prix  du  Roman  (Académie  Française,  30 000 
francs). Une réplique à la concurrence du grand 
prix  Balzac  (20 000  francs,  Z.  Makarof, 
fondateur).

Les  dernières  mesures  du  shimmy 
s’égrenaient. Les couples se dénouèrent. Michelle 
braqua son face-à-main :

– C’est  vrai  tout  de  même !  Monique  a  un 
caractère  étonnant...  Par  exemple,  la  cavalière ! 
Quel genre !
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Max de Laume la reconnut :
– Mais c’est Niquette !
– Non ? Ce que ça la change, d’être teinte !
– Elles sont donc toujours ensemble ? s’étonna 

Hélène Suze.
Curieusement  ils  dévisageaient  Monique 

Lerbier,  décoratrice,  et  sa  fameuse  amie,  – 
Niquette, l’étoile de Music-Hall, depuis trente ans 
célèbre.  Paris  raffolait  de  sa  voix  aigre  et  ses 
jambes parfaites, spirituelles autant qu’était agile 
sa langue, toujours frétillante au coin des lourdes 
lèvres.  Laide, avec son nez retroussé, n’eussent 
été les yeux d’escarboucles...

– Il n’y a pas à dire, elles ont du cran, constata 
Max de Laume.

Niquette et Monique venaient de se rasseoir à 
leur  table.  On  eut  dit  un  ménage  amoureux. 
Tendrement  Niquette  se  pencha,  enveloppa  de 
son écharpe de fourrure le cou de Monique.

– C’est touchant, blagua Hélène Suze.
– Ne  t’excite  pas,  Suzon !  dit  Michelle.  La 

place est prise.
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Hélène  Suze,  dont  les  goûts  lesbiens 
s’affichaient de plus en plus, haussa les épaules. 
Elle  avait  toujours  gardé  rancune  à  Monique 
d’avoir repoussé, autrefois, les avances qu’elle lui 
avait fait faire par Ginette Morin, avant que celle-
ci, – en remplacement de Mme Hutier, enlevée par 
une  embolie,  –  ne  devint  Vice-Présidente  de 
l’Œuvre des Mutilés, et, bientôt, ministresse dans 
le cabinet Pertout.

Ginette !... Hélène Suze donna un souvenir à 
son  roucoulement  de  colombe,  quand  on  lui 
baisait  la  bouche.  C’était  le  temps  des  bonnes 
soirées  chez  Anika  Gobrony.  Pas  bégueule  au 
moins,  Gi,  comme  cette  sainte-n’y-touche  de 
Monique !...

Hélène  Suze  était  de  celles  qui  avaient 
accueilli  sans  contrôle  toutes  les  horreurs  qui 
d’abord avaient couru : Vigneret avait surpris sa 
fiancée  dans  une  chambre  d’hôtel  avec  un 
négociant  roumain  dont  elle  était  enceinte.  Les 
parents l’avaient chassée. La tante s’était suicidée 
de chagrin...

Aujourd’hui,  à  retrouver  leur  ancienne  amie 
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relancée,  avec  éclat,  dans  la  circulation 
parisienne,  Max  de  Laume  et  Michelle 
d’Entraygues,  –  oublieux  de  leurs  récents 
dédains, – lui souriaient, indulgents. Hélène Suze 
alla même jusqu’à déclarer :

– Après  tout,  elle  est  bien  libre !  Avec  du 
talent et de l’argent, on peut tout se permettre.

Froidement  lâchée  par  tous  du  jour  au 
lendemain, Monique, un an après sa disparition, 
avait fait sa rentrée en ouvrant, rue de la Boëtie, 
un  magasin.  Art  ancien  et  moderne.  Pierre  des 
Souzaies,  rencontré  peu  avant,  –  comme  elle 
venait  de  réaliser  la  petite  fortune  de  sa  tante 
(cent  cinquante  mille  francs  d’économies  et 
autant  du  pensionnat  vendu),  –  l’avait  orientée 
vers  la  profession  dont  il  tirait  lui-même  sa 
matérielle.

Dans  son  dégoût  de  l’existence,  elle  avait 
trouvé  en  lui,  en  même  temps  qu’un  associé 
dévoué, un indicateur et  un guide d’autant plus 
précieux  qu’il  était,  hors  le  point  de  vue 
commercial,  désintéressé.  Des  cartes  élégantes 
avaient notifié, aux relations d’antan, le faire-part 
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de résurrection :  Monique Lerbier,  au Chardon 
Bleu.

Mais tout le monde avait boudé. Monique, – 
qui, en dehors de Mme Ambrat, le dimanche, ne 
voyait plus personne, – avait alors passé des jours 
noirs. Le marasme général des affaires ajoutait à 
sa  neurasthénie.  Elle  restait  des  semaines  à  se 
morfondre,  sans  voir  que  des  passants :  ils 
marchandaient  beaucoup,  et  déboursaient  peu. 
Les  ressources,  passées  presque  entières  aux 
achat  de  fond,  diminuaient  si  vite  qu’elle 
commençait à désespérer.

Cependant, l’autorité mondaine de Pierre des 
Souzaies,  doublement  réputé  comme  antiquaire 
amateur  et  comme  inverti,  était  grande.  Sa 
clientèle  ordinaire  se  refusant,  il  avait  un  jour 
rabattu Niquette sur Monique, et, du coup, la rue 
de la Boëtie avait trouvé un achalandage artiste et 
cosmopolite.  Les  installations  de  Mlle Lerbier 
devenaient à la mode.

Une personnalité neuve avait alors surgi, qui, 
différente  et  entourée  d’une  atmosphère  de 
succès, faisait oublier la « déclassée » de naguère. 
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Poussé  par  le  bouillonnement  des  ondes 
nouvelles,  le  cercle  purulent  des  vieux  potins 
achevait de s’effacer, sur la grande mare.

Niquette sentit posée sur Monique et sur elle, 
comme  une  piqûre  de  mouche,  l’attention 
d’Hélène Suze. Elle la dévisagea :

– Qu’est-ce  qu’elle  a  à  nous  reluquer,  celle-
là ? Tu la connais ?... Regarde... Dans la loggia, à 
gauche.

Monique repéra aussitôt, et dédaigneusement :
– D’anciennes amies.
Elle les nomma. En même temps, Hélène Suze 

mimait :  « Bonjour ! »  d’un  air  de  surprise 
joyeuse. Monique y répondit par un vague salut. 
Elle  mesurait,  à  son  indifférence  totale,  tout  le 
chemin parcouru, dans l’éloignement du passé... 
C’était  la  première  fois  qu’elle  rencontrait  ces 
revenants.  Témoins de son existence antérieure, 
ils ne l’émouvaient pas plus que si elle leur eût 
dit au revoir la veille.

Elle sentit, à ce signe, la plaie en train de se 
cicatriser...  N’avait-elle  pas,  un  mois  plus  tôt, 
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aperçu  déjà  son  ancienne  rivale,  Cléo,  à  une 
répétition  générale,  sans  rien  éprouver  qu’une 
curiosité platonique ?

Les seuls êtres dont la vue eut été capable de 
la  faire  souffrir  encore,  –  comme souffrait  son 
souvenir  chaque  fois  que,  de  plus  en  plus 
rarement, elle ressassait les jours abominables, – 
c’étaient  ses  parents  et  Vigneret.  Elle  n’avait 
jamais retrouvé celui-ci sur son chemin. Et elle 
avait obstinément refusé tout rapprochement avec 
les  siens,  malgré  les  invites  que  Mme Lerbier 
depuis quelques mois lui avait faites, à diverses 
reprises : Monique, étant quelqu’un, commençait 
à revaloir quelque chose...

L’orchestre,  attaquant  une  « scottish 
espagnole », coupa court la mauvaise humeur de 
Niquette. Elle grognait, en enlaçant sa danseuse, 
qui  se  laissait  faire  ainsi  qu’une  dormeuse 
debout :

– Hélène Suze ?... Attends donc. J’ai entendu 
parler d’elle, par un type qui fumait chez Anika... 
Il paraît qu’un soir de réveillon, il y a deux ans, 
ils ont fait dans son atelier une de ces bombes !... 
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Oui,  ta  Suze,  et  une pucelle  à  la  mords-moi  le 
doigt,  qui  aurait  épousé,  depuis,  un  ministre... 
Mais  ce  jour-là  il  n’y  en  avait  que  pour  ces 
dames ! Pourtant il y avait aussi là un journaliste 
qui regardait... Attends ! Tu ne connais que lui !... 
Celui qui fait les maisons de couture... un blond, 
la bouche en cœur...

– Mercœur ?
– C’est  ça !  Je  savais  bien  qu’il  y  avait  du 

cœur  là-dedans,  si  l’on  peut  dire !...  Du  joli 
monde !

– Et le nôtre ?
– Au moins,  s’il  a  du vice,  il  ne  s’en cache 

pas !... Pourri dessus, et sain en dedans !... C’est 
plus propre. Au lieu que celles-là ! Hypocrite et 
Cie !

Tout  en  parlant,  elle  modelait  sur  sa  souple 
carcasse le corps docile  de Monique. Dans une 
sorte  d’inconscience,  celle-ci  s’abandonnait  au 
rythme impérieux des mouvements de Niquette.

Un feu brûlait, inextinguible, dans les os de la 
quinquagénaire,  si  prodigieusement  conservée, 
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par  la  gymnastique  et  l’hydrothérapie,  qu’elle 
n’accusait pas, à la ville comme à la scène, plus 
de  trente-cinq  ans,  sous  le  secret  des  fards... 
Plume et poil, tout était bon à son ardeur célèbre. 
Elle  n’en avait  pas  moins  gardé quinze  ans  un 
danseur-chanteur,  élevé  par  elle  à  la  grande 
vedette, et venait de le quitter, il y avait six mois, 
pour  Monique.  Amours  en  titre,  qui 
n’empêchaient ni les béguins de sexe différent, ni 
les affaires...

Insoucieuse de l’affichage, Monique se laissait 
aller  aux  bras  dominateurs...  Le  bien,  le  mal ? 
Mots  vides  de  sens !  Ils  tintaient  à  ses  oreilles 
comme des grelots fêlés. Elle était là parce que 
son métier  et  le  hasard l’y avaient  conduite,  et 
que  son  insensibilité  s’en  accommodait.  Avec 
l’apparence de la guérison, elle demeurait comme 
une  malade,  anesthésiée  encore  sous  le 
chloroforme de la table d’opération. C’est  ainsi 
qu’elle  savourait,  les yeux mi-clos,  l’ivresse de 
tournoyer silencieusement.

Les  premières  caresses  de  Niquette,  en 
réveillant  en  elle  une  sensualité  froissée  à 
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l’instant de naître, avaient laissé scellée, au fond 
de son cœur,  la sentimentalité  d’autrefois.  Bien 
morte,  croyait-elle.  Elle  aimait,  pour  cette 
analogie, les vers du pauvre et profond Seurat, un 
des  jeunes  poètes  fauchés  par  la  guerre.  Âme 
tendre qu’elle chérissait...

Cœur  de  plomb  où  l’amour  pourrit  avec  
l’orgueil.

Sous  les  raides  linceuls  de  bois  jaune  et  
d’ébène...

Mais elle était, en même temps, riche de trop 
de  sève  pour  que  ce  qui  ne  bourgeonnait  plus 
d’une  sorte,  ne  jaillit  pas  d’une  autre.  Ainsi  le 
plaisir  l’avait  amenée,  peu  à  peu,  à  une  demi 
révélation  de  la  volupté.  Minutes  brèves,  et  au 
fond  décevantes.  Pourtant  ces  baisers,  où  la 
tendresse  apitoyée  se  mêlait  au  trouble  attrait 
d’une découverte, ne lui répugnaient pas. Sous le 
visage de la  consolation,  celui  de la  jouissance 
était  confusément  apparu.  Monique  gardait  à 
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Niquette la reconnaissance de ne lui avoir apporté 
l’une qu’après l’autre, en ne lui découvrant que 
petit  à  petit,  sous  la  délicatesse  de  l’amie,  la 
fougue de l’amoureuse...

Elle  tournait,  le  regard  perdu.  Elle  était  si 
étroitement  enlacée  que  serrant  une  jambe  de 
Niquette entre les siennes, elle sentait onduler en 
elle le mouvement de la danse. Un Argentin qui 
les  croisait,  narquois,  eut  un  clappement :  « Eh 
bien ! »... Niquette éclata de rire :

– On se passe bien d’eux !
Monique approuva, d’un abaissement de cils. 

Cependant,  tout  en  éprouvant  toujours,  aux 
heures de leur abandon, le même agrément, elle 
commençait à ouvrir sur le monde des sens une 
pensée  moins  restreinte.  Les  hommes !...  Après 
en avoir eu d’abord, et farouchement le dégoût, 
puis le dédain, elle commençait à les prendre, de 
nouveau,  en considération.  Mais  elle  les  voyait 
exactement sous le même angle qu’un garçon les 
filles :  sans  aucun  vague  à  l’âme.  Curiosité 
qu’elle ne s’avouait pas encore, dans cette inertie 
d’âme où elle flottait comme une épave, – mais 
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qu’elle  n’écartait  pas,  lorsque  d’aventure  elle 
levait  les yeux sur quelqu’un qui  n’était  pas,  à 
priori, déplaisant.

– Zut ! dit Niquette, en consultant sa montre-
bracelet comme elle rasseyaient, il est dix heures, 
et mon sketch passe à onze !... On file ?

– Tu as le temps, Beauté ! dit Monique.
Le Casino était porte à porte avec le Dancing.
– Le  temps  de  m’en  refaire  une,  oui !...  Tu 

viens ?
Mais  Monique  ne  se  sentait  pas  ce  soir  en 

humeur  de  traîner,  comme  d’habitude,  dans 
l’asphyxie de la loge étroite et la promiscuité de 
l’habilleuse.  Tous  les  parfums  de  Niquette  ne 
parvenaient  pas  à  dompter,  dans  ce  couloir, 
l’odeur des cabinets proches.

– Je te rejoindrai.
– Toi ! tu as envie de me faire cocue...
Menaçante, Niquette chercha des yeux Hélène 

Suze dans sa loggia. Elle était vide... Une frime, 
pour se retrouver ailleurs ? Et soupçonneuse :
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– Vous avez rendez-vous, hein ?
Monique  trouva  la  supposition  si  cocasse 

qu’elle s’exclama, en souriant :
– Je te le dirais !
– Que je t’y prenne !... Tiens, bonjour, Briscot.
– Bonjour, ma Reine.
Niquette serrait la main du fameux comique. 

Ils se connaissaient depuis toujours, ayant gagné 
sur  les  mêmes  planches,  grade  à  grade,  leurs 
étoiles. Monique ne détestait pas la fantaisie de 
Briscot et, sous l’air voyou, sa bonne bille ronde.

– Tu ne joues donc pas ? demanda Niquette. Et 
la Revue ?

– Répétition pour les lumières...
– Alors tu vas me garder cette petite fille, qui a 

envie  de  danser  encore !..  Et  vous  venez  me 
prendre  au  Casino,  tous  les  deux,  après  mon 
sketch, pas ?...  On ira  ensuite  souper  n’importe 
où.

Briscot fit le salut militaire, et Niquette partit 
tranquille... Ayant réclamé un irisch and soda, il 
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s’était assis, à la place chaude. Il cligna de l’œil :
– Dites donc, en passant rue de la Boëtie cet 

après-midi,  j’ai  vu  votre  décoration  de  studio, 
turquoise et mandarine. Ça chante !...

– Vrai ? Pourquoi n’êtes-vous pas entré ?
– Pas  mèche !...  J’pistais  une  de  ces 

Américaines... Tenez, dans vot’ genre ! Rose, les 
cheveux  acajou...  Et  un  de  ces  sautoirs !  Les 
perles lui tombaient aux genoux.

– Vous en avez fait autant ?
Il apprécia :
– Drôle. Ah ! Niquette ne s’embête pas...
– Et vous ?
– Moi non plus.  Pour  s’embêter  dans ce bas 

monde, il faut être dingo ! Courte et bonne...
Il eut un rictus allusif :
– À votre service !
– Merci,  je  n’en  use  pas.  Gardez  ça  pour 

l’Américaine...
– Histoire ancienne. À une autre !...
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– Non ! comme ça ? Au premier regard ?
Il confia :
– Elle m’avait reconnu !
– Tout s’explique.
Cet étrange prestige des pitres, et parfois des 

plus laids, Monique ne l’avait jamais compris. À 
quels désirs cédaient celles qui les choisissaient ? 
Elle regarda attentivement Briscot, et fut surprise 
de le faire sans répulsion. Il avait un air de santé 
paysanne, et, embusqué sous la paupière un peu 
tombante, l’éclair d’une malice tendre.

Il grommela :
– C’est  ça !  fichez-vous  de  moi...  J’allais 

justement  vous  dire  quelque  chose  de  gentil... 
Une  idée  qui  m’est  venue,  en  regardant  votre 
machin turquoise... Mon ami Edgard Lair...

– Le comédien ?
– Oui. Il va jouer une pièce de Perfeuil... Mise 

en scène, et tout. Deux décors : des intérieurs... Si 
ça vous amusait de meubler ça, je pourrais lui en 
parler...
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– Sans blague ?
– Ça vous plaît ? C’est fait.
– Merci.
– Bah ! entre copains !
Il la regardait à son tour ; et réclamant un autre 

irisch and soda :
– C’est  vrai.  Vous  n’êtes  pas  comme  les 

autres.  D’abord,  de  plus  appétissante...  on  peut 
courir ! Et puis, vous avez des façons de parler, 
d’agir... Carrément. Proprement... Bien que vous 
n’en  fassiez  d’ailleurs  qu’à  votre  tête,  hein ?... 
Mais  avec  vous,  ce  n’est  tout  de  même  pas 
comme  avec  l’Américaine ?...  On  doit  rester 
camarades...

Un  tango  déroulait,  comme  un  lien,  ses 
premières mesures. Il se leva :

– Allons ! Pour faire jaunir Niquette.
– Mais Briscot, si jamais cela me faisait plaisir 

d’imiter l’Américaine... Eh ! là ! bas les pattes ! 
Je n’ai pas dit : avec vous, – pourquoi Niquette 
ne  le  saurait-elle  pas ?  On  n’est  pas  mariées, 
d’abord. Et si on l’était, raison de plus pour être 

206



francs !
Elle avait mis machinalement une main dans 

celle de Briscot, l’autre sur son épaule. Il enserra, 
discrètement,  la  taille  ronde.  Elle  ployait  au 
balancement  du  rythme.  Il  sentait,  contre  sa 
poitrine, la ferme tiédeur des jeunes seins blottis.

Souvent,  depuis qu’elle  faisait  ménage,  et  le 
meilleur,  avec  Niquette,  Monique  avait  dansé 
avec des hommes. C’étaient les seuls partenaires 
que  lui  permit,  en  dehors  de  quelques  amies 
éprouvées,  une  jalousie  dont  elle  s’amusait, 
comme  d’une  marque  d’affection.  On  n’a  de 
tendresse  exclusive  que  dans  un  sentiment 
sincère.  Elle ne songeait pas à s’offenser d’une 
vigilance  qui  ne  pouvait  être  blessante,  étant 
données leurs conventions de réciproque aveu, si 
quoi que ce soit le motivait...

La  seule  éventualité  que  la  tolérance  de 
Niquette,  rassurée  quant  au  danger  masculin, 
n’eut  pas  prévue,  c’est  qu’à  la  longue  pouvait 
naître,  de  ces  frôlements  renouvelés,  quoique 
combinaison  d’électricités  inattendue.  Cent  fois 
Monique  avait  tourné  au  bras  de  cavaliers 
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charmants,  sans penser à prendre d’autre plaisir 
que celui d’un enfant qui s’agite, innocemment. Il 
était  fatal  qu’un  jour,  dans  ce  vertige  de 
mouvements,  de  sons,  de  clartés,  dans  cette 
ivresse particulière que charriait,  aux veines les 
plus lentes, l’atmosphère âcre et surchauffée, un 
instant vint où le contact, d’instinct, s’établirait.

Ce  fut  Briscot  qui,  sans  même  le  vouloir, 
déclencha  le  courant.  Il  n’avait  attaché,  tout  à 
l’heure,  aucune  importance  à  ses  plaisanteries. 
Mais au balancement de la mesure, qui, après la 
marche des corps jumelés, inclinait le va-et-vient, 
sur  place,  du  corte,  à  ce  simulacre  crûment 
évocateur  de  l’acte,  Monique  sentit  contre  sa 
chair,  –  imperceptiblement  d’abord,  puis  avec 
une précision telle qu’elle faillit s’arrêter, rompre 
l’étreinte, – son danseur se roidir. Sous la légèreté 
des étoffes, la chaleur du sang brûlait en eux. Un 
engourdissement la pénétrait. Elle ferma les yeux, 
et  se  serra  davantage.  Bras  tendus,  ils 
serpentaient,  noués...  Leurs  doigts  joints 
s’entremêlèrent,  paume  à  paume,  et,  du  coup, 
l’imagination de leurs nudités...
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Il  avait  d’abord  affecté  un  air  détaché.  Puis 
voyant  que  loin  de  se  défendre  elle 
s’abandonnait,  il  plaqua  fortement  à  son 
déhanchement la croupe nerveuse. Il était affolé 
de sentir remonter,  de son épaule à son cou, la 
caresse  inconsciente  d’une  main  crispée.  Ils 
roulaient,  l’un sur l’autre,  puis tanguaient,  dans 
un flux et un reflux mécaniques, accomplissant, 
avec lenteur, la répétition du geste héréditaire...

Le tango cessa net. Leurs bras se délièrent. Ils 
se  contemplaient  avec  une  espèce  de  stupeur, 
comme si,  revenus  d’un voyage lointain,  ils  se 
retrouvaient  en  face  l’un  de  l’autre  après 
l’absence, sans se reconnaître...

Il  eut l’esprit  de ne faire aucune allusion au 
coup de folie qui venait de les secouer. Habitué à 
feindre  des  sentiments  qu’il  n’éprouvait  pas,  il 
emportait cependant, de l’aventure, celui que ce 
jeu  valait  autant  que  la  réalité.  L’idée  d’avoir 
trompé  Niquette  faisait  luire,  gaiement,  son 
regard...

La simplicité de Monique, en le déconcertant, 
le  ramena  au  bon  sens,  et  l’aguicha, 
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définitivement. Elle constatait :
– Vous dansez très bien ! On recommencera.
Rouge  encore  et  les  yeux  brillants,  elle  ne 

témoignait, dans sa satisfaction, d’aucune fausse 
pudeur.  Elle  se  disait :  « Après  tout,  ce  n’est 
qu’un  exercice  de  gymnastique...  Mais  tout  de 
même, bien agréable ! Je ne l’aurais pas cru. »

Le lendemain, au  Chardon Bleu, – où à côté 
du studio turquoise et mandarine Monique avait 
installé,  le  matin  même,  un  boudoir  aubergine, 
avec des bois d’érable moucheté, – elle écoutait, 
avec déférence, Edgard Lair. Amené par Briscot, 
il  proférait  des  paroles  définitives,  à 
l’ébahissement de Mlle Claire.

C’était la première vendeuse de Monique, Mlle 

Tcherbalief, une jeune fille de l’aristocratie russe, 
déracinée par la tourmente révolutionnaire et qui, 
après  avoir  fait  du  ciné  pour  vivre,  se  trouvait 
heureuse, dans son abri momentané.

– Pour  le  un,  où  l’amour  naît,  je  vois  des 
tentures  hanneton  écrasé.  À  grands  plis...  Rien 
d’autre.  Les  limbes !...  Pour  tout  meuble,  une 
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Récamier et un guéridon de laque noire. Et des 
coussins, des coussins, des coussins...

Niquette,  modern  style,  approuvait.  Briscot, 
désintéressé,  battait  du  bout  de  sa  canne  une 
marche  redoublée,  sur  le  ventre  d’un  bronze 
hindou.

– Aah !  rugit  Edgard  Lair,  avec  une  furie 
subite... Finis ! tu m’exaspères.

Les vitres tremblèrent.  Il  enleva,  jeta  sur un 
fauteuil  le  vaste  feutre  dont  il  ombrageait  son 
front  génial,  puis,  d’un minuscule  mouchoir  de 
soie verte, pendant de la poche de son veston, il 
s’épongea. Sous la coupole crânienne, son visage 
de bouledogue fronçait  un petit  nez écrasé,  au-
dessus d’une lippe pendante.

– Il est fou, pensa Monique, ce coco-là !
Le comédien reprenait d’une voix posée :
– Au deux, l’amour est né. Coup de la passion. 

Rouge. Rouge et or ! Du sang, du sang ! Tous les 
rouges. Les plus violents... Que ça gueule ! Voilà.

Monique réprima son envie de rire.
– L’indication est excellente... Je vois. Et pour 
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les meubles ?...
– Pas de meubles, des tapis. Et des coussins, 

des coussins, des coussins !...
Mlle Claire,  qui  un  crayon  à  la  main  notait, 

s’exclama :
– Magnifique !
Edgard Lair salua, avec dignité. Et se tournant 

vers Monique :
– Compris,  Mademoiselle ?  Les  maquettes 

dans trois jours.
– Je ferai de mon mieux.
Il  laissa  tomber,  condescendant,  après  un 

regard circulaire :
– Vous avez  du  talent.  Et  quand vous  aurez 

travaillé avec moi...
Il ouvrit, d’un rond de bras, l’avenir illimité, et 

se couvrit, avec la fierté d’un grand d’Espagne. 
Puis,  se  tournant  vers  Briscot :  « Tu  viens, 
vieux ?...  Mesdames !... »  il  exécuta, 
majestueusement, sa sortie.

Monique  leva  les  yeux  au  ciel  et  Niquette 
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s’écria :
– Est-il beau, l’animal !
– Dans son genre...
Niquette, dextrement, le déchiquetait :
– L’orgueil,  à  ce  point-là...  Attends  que  je 

l’annonce : « Messieurs, l’Empereur !... » Il entre, 
et défait son cache-nez : on dirait qu’il enlève le 
grand cordon !... Il arpente le plateau... Pan, tous 
les  acteurs  à  plat  ventre !...  Car  auprès  de  lui, 
Antoine,  Gémier,  Guitry,  de  la  gnognotte !... 
Aah ! Il a rugi : les décors tremblent, et l’auteur 
s’est  évanoui...  Avec  ça,  rigolo,  s’il  jouait  au 
Music-Hall...  Mais  Briscot  le  mettrait  encore 
dans sa poche...

– Il est gentil, Briscot ! murmura Monique.
Elle lui était reconnaissante de son entremise. 

La pièce de Perfeuil, bien présentée, pouvait être 
une réclame utile. Travail intéressant en tout cas. 
Elle  songeait,  amusée,  à  leur  soirée  achevée 
autour de quelques douzaines d’huîtres et d’une 
bouteille de champagne, au Prieuré...

Les  deux  grandes  vedettes,  à  la  prière 
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publique,  avaient  chaloupé  une  de  leurs 
anciennes  valses.  Le  restaurant  n’avait  jamais 
connu pareil enthousiasme. Les étrangers, debout 
sur  leurs  chaises,  acclamaient  avec  frénésie  la 
gloire  de  Paris,  à  travers  ces  célébrités 
mondiales... Monique, ayant avoué en plaisantant 
son infidélité à Niquette, celle-ci l’avait prise en 
riant. Même, avec quelques gouttes du verre de 
Briscot,  de  son  doigt  mouillé,  elle  les  avait 
baptisés,  derrière  l’oreille.  Et,  je-m’en-fichiste, 
elle leur avait donné sa bénédiction en ajoutant :

– Mais si tu couches avec ta madame Suze, je 
t’étrangle...

– Pas  de  danger,  ni  avec  Hélène,  ni  avec 
Briscot !

Monique  était  tranquille  comme  cela... 
Pourtant, en repensant à son engourdissement de 
la  veille,  au  plaisir  quasi-anonyme pris  dans  le 
tourbillon  de  la  danse,  une  perspective  moins 
sombre  s’étendait...  Repos  de  se  laisser  vivre, 
sans  penser,  en  pleine  torpeur.  Naissance 
obscure, aussi, d’une sensation nouvelle...

Elle regarda Niquette, qui se mirait dans une 
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glace à main... C’était un de ces bibelots persans, 
–  rectangles  plats  dont,  sous  un  volet  de  fine 
mosaïque, le tain brouillé garde une profondeur 
d’eau  morte.  Monique  songea  aux  lointains 
visages qui s’y étaient penchés... Elle se dit qu’un 
jour aussi viendrait où, dans son souvenir, celui 
de Niquette bientôt peut-être s’effacerait, comme 
les images d’ombre au miroir ancien...

On  ne  pouvait  être  plus  liées  qu’elles 
n’étaient,  et  pourtant  elle  sentait,  soudain,  la 
comédienne aussi étrangère à sa pensée que ces 
inconnues dont les yeux interrogateurs s’étaient 
posés, jadis, sur un reflet disparu...

– Ah !  dit  Niquette  mélancoliquement,  en 
poussant  le  volet  couleur  de  rouille  sur  le 
rectangle d’oubli... Elle n’embellit pas, ta glace ! 
Allons, je file... À ce soir. Où ?

Monique répondit, sans hésiter :
– Au dancing, si tu veux. Comme hier.
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III

Toute  une  saison,  sa  journée  d’intelligent 
labeur accompli, Monique avait ainsi donné à la 
danse ses soirées et partie de ses nuits.

Seule, avec des camarades qu’elle s’était faits 
petit à petit  dans les milieux d’art et de théâtre 
avec lesquels son métier l’avait mise en relation, 
elle avait tour à tour élu cinq ou six endroits où, à 
heure fixe, se déchainait pour elle l’étourdissant 
vertige.

Elle avait été une de ces mille faces pâmées, 
qui, au son criard des orchestres, sous les soleils 
aveuglants  de  minuit,  se  trémoussent  dans  un 
tourbillon de lumière et  de bruit.  Elle  avait  été 
une de ces pauvres petites apparences humaines 
agitées, au balancement de l’instinct, par un va-
et-vient  irrésistible.  Vaguelette  de  l’universelle 
marée,  dont  le  flux  et  le  reflux  ont  le  même 
rythme inconscient que l’amour.
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À  cette  incessante  représentation  de  l’acte 
sexuel, auquel le dérèglement des mœurs convie, 
dans les  music-halls,  les  dancings,  les  thés,  les 
salons et  jusque dans les restaurants,  une foule 
toujours grandissante, Monique, fatalement, avait 
pris  goût.  La  passion  de  Niquette  et  l’espèce 
d’accoutumance docile avec laquelle elle y avait 
elle-même  répondu,  s’était  relâchée, 
insensiblement, au fil des mois...

De  cet  entrecroisement  passager,  elles 
restaient  camarades,  étonnées,  lorsqu’elles  se 
revoyaient, d’avoir pu être plus qu’amies. Faute 
d’un autre aliment que celui du plaisir physique, 
la violence de leurs sensations passées s’était vite 
consumée tout entière. Il n’en demeurait qu’une 
tiédeur, encore douce sous les cendres... Et déjà, 
quand  elle  rencontrait  son  ancienne  maîtresse 
escortée  de  quelque  nouvelle  compagne, 
Monique  éprouvait,  à  la  profondeur  de  son 
indifférence,  que  le  souvenir  en  était  presque 
totalement refroidi...

Glace où s’étaient de même résolus, avant que 
de s’évanouir, – dissipés jusque dans sa mémoire, 
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–  tous  les  feux  passagers  que  le  désir  avait 
allumés en elle, depuis la révélation voluptueuse 
que lui avait apportée Briscot.

Monique, par la rapide simplicité avec laquelle 
elle  avait  donné suite  et  fin à la  passade,  avait 
ébahi  le  comique.  Si  blasé  qu’il  fût  sur 
l’inconstance des femmes, c’était la première fois 
qu’ayant lui-même le béguin, il se voyait semé de 
la  sorte.  En  retrouvant  le  lendemain  même,  au 
dancing, sa conquête abandonnée aux bras d’un 
bel Américain, il n’en avait pas cru ses yeux.

Mais,  sous  le  clair  de  lune  violâtre,  puis 
l’incendie orange dont les lumières changeantes 
enveloppaient  son  balancement  rythmique,  le 
tango  ramenait  lentement  devant  lui,  avec  la 
chaîne  des  couples,  l’anneau  des  deux  corps 
enlacés.  Monique,  levant  les  yeux,  aperçut 
Briscot au passage, et lui jeta un signe amical.

La danse achevée, elle le croisa, rejoignant la 
loge  où  tenait  cercle  Pierre  des  Souzaies,  avec 
lequel  elle  était  venue.  Briscot  serra,  d’un  air 
vexé, la main qu’elle lui tendait, en camarade.

– Compliments !  railla-t-il,  en  désignant 
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l’Américain qui se perdait dans la foule... Vous 
ne vous embêtez pas !

Elle avoua avec tranquillité :
– Ma foi, non !
Et  riant,  au  spectacle  de  sa  moue  à  la  fois 

ironique et pincée :
– Voyons,  Briscot !  C’est  donc  si 

extraordinaire  qu’en  matière...  d’amour,  –  (elle 
hésita, ne trouvant pas d’autre mot,) – une femme 
pense et agisse comme un homme ? Il faut vous 
faire à cette idée, et me prendre pour ce que je 
suis : un garçon !

Il  eut,  au bout des lèvres :  une garce, et  par 
politesse, acheva le mot :

– Une garçonne, je sais. La garçonne !
Mais, en dépit de son indulgence à tout faire, 

sa vanité regimbait. Il n’en risqua pas moins :
– Je vous retrouve, à la sortie ?
– Impossible, je regrette. Mon associé doit me 

présenter tout à l’heure Lucienne Marnier, avec 
qui nous avons rendez-vous.

219



– Ah ! Ah !
Elle haussa les épaules, devant le sourire qui 

insinuait.
– Vous m’avez bien fait connaître Edgard Lair 

pour la pièce de Perfeuil ! Et je n’ai pas couché 
avec  lui.  Lucienne  Marnier...  Vous  la 
connaissez ?

Parbleu !  qui  n’avait  entendu parler  de  cette 
originale ?  Belle  et  riche  à  millions  (ceux  que 
possédait  son  entreteneur  en  titre,  banquier 
belge), elle se targuait d’être amatrice d’art.

– Elle doit me parler d’une décoration, pour la 
fête hindoue qu’elle va donner en l’honneur de sa 
dernière découverte, Peer Rys, le danseur nu...

Briscot conclut :
– Tout indiqué pour un tango. Bien du plaisir !

Cette  surprise  de  l’amour-propre  masculin, 
devant  ses  détachements  instantanés,  avait 
grandement amusé Monique, aux trois ou quatre 
expériences qu’elle avait tentées depuis. Sans les 
rechercher d’ailleurs, mais en n’hésitant pas à les 
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pousser  à  bout,  chaque  fois  qu’elles  s’étaient 
trouvées.

Bien que, familiarisée maintenant avec le plus 
normal et le plus sain des gestes, elle en ressentit, 
(du  moins  quand  son  partenaire  le  lui  savait 
donner), tout le plaisir que lui avait rageusement 
souhaité Briscot, – elle n’allait jamais au-delà de 
sa propre satisfaction, presque toujours ressentie 
avant que celle de l’autre ne s’achevât.

Alors, du même instinct brutal qui la première 
fois, – dans cette chambre d’hôtel où elle s’était 
donnée,  à  un  passant,  –  lui  avait  fait  rompre 
prématurément  l’étreinte,  elle  repoussait 
l’homme,  décontenancé.  Elle  voulait,  non subir 
des  maternités  hasardeuses,  mais  n’avoir 
d’enfants que du père qu’elle aurait,  entre tous, 
choisi... Même lorsqu’elle eût volontiers prolongé 
le  jeu,  il  suffisait  qu’elle  perçût  l’approche  du 
spasme  créateur  pour  que,  volontairement,  elle 
s’y dérobât, d’une secousse adroite.

Jusqu’ici, – après ces rencontres dont le péril, 
après avoir été un piment de plus, commençait à 
la  décevoir,  –  elle  n’avait  gardé  qu’une 
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indifférence un peu moqueuse pour ceux qui en 
avaient  été  moins  le  sujet  que  l’objet.  Elle 
souriait,  à la surprise ou à la mauvaise humeur 
dont,  remerciés  sans  retour,  ils  accueillaient  le 
congé.

Ce renversement des habitudes et des rôles, – 
car Monique ne leur laissait aucun doute sur leur 
utilité secondaire, – leur causait une humiliation 
ou  une  irritation  qu’ils  déguisaient  mal.  Il  leur 
fallait  bien,  devant  leur  fuyante  adversaire, 
s’avouer battus, et, la proie perdue, la regretter. 
Petites revanches qui,  d’abord,  avaient  flatté  sa 
tenace rancœur...

Elle avait fait, résolument, deux parts de son 
existence. Celle des distractions, – la plus courte 
et  la  moins  absorbante  – et  celle  du travail,  sa 
vraie vie. Si tard ou si tôt que ce fût, elle rentrait, 
toujours seule, rue de la Boëtie.

Jamais elle n’avait laissé franchir le seuil de 
son logis personnel à d’autres qu’à de vrais amis, 
comme Mme Ambrat ou le professeur Vignabos, 
qu’elle invitait parfois, de temps à autre. Tous les 
matins, même quand parfois elle découchait, elle 
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descendait,  à  dix  heures,  de  l’entresol  où  elle 
habitait, au magasin que Mlle Claire avait déjà fait 
mettre en ordre et paré, pour la vente quotidienne.

Le  Chardon Bleu, depuis l’éclatant succès de 
la pièce de Perfeuil,  était  lancé. Cent cinquante 
représentations  et  la  réclame  du  programme 
avaient multiplié celle que méritait la décoration 
inventée  par  Monique,  sur  les  indications 
sommaires  d’Edgard  Lair.  Sa  renommée  avait 
été, du coup, définitivement consacrée...

Monique  Lerbier : sur  l’entablement  de 
marbre vert, qui étalait au-dessus des spacieuses 
vitrines,  encadrées  d’ébène,  sa  fastueuse 
enseigne, le nom désormais adopté du Tout-Paris 
étalait seul, au lieu de l’inscription primitive, ses 
fines  lettres  d’or.  Après  les  mois  pénibles  du 
début, où elle avait vu son capital disparaître sans 
que  la  clientèle  se  montrât,  voilà  qu’en  moins 
d’un an, la vogue aidant, la fortune commençait à 
venir...

Ce  jour-là,  –  c’était  le  troisième  printemps 
depuis  son  départ  de  l’avenue  Henri  Martin,  – 
une journée magnifique s’annonçait.
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Le corps frais,  reposée par la  douche glacée 
dont elle accompagnait ponctuellement son quart 
d’heure de culture physique, Monique jouissait, 
sans arrière-pensée, de l’équilibre heureux de sa 
force.

Elle  déployait,  aidée  par  Mlle Claire,  – 
lieutenant  vigilant  et  précieux,  –  des  étoffes 
lamées, en faisait jouer les plis lumineux, dans la 
splendeur  matinale...  Lucienne  Marnier,  au 
dernier moment, avait voulu changer le rideau de 
fond sur lequel les danses de Peer Rys devaient 
découper, le soir même, leur nudité sculpturale. 
Au lieu du velours uni, – dont le bleu lavande, 
dans l’encadrement des tentures corail brochées 
d’ors  de  couleur,  faisait  un  repoussoir  un  peu 
fade,  –  elle  souhaitait  quelque  étoffe  plus 
somptueuse, pour enchâsser le bijou vivant.

– Non,  pas  de  rose,  ni  de  rouge !  déclara 
Monique.  Restons  dans  les  complémentaires... 
Ça, peut-être ?...

Elle  essaya  un  lampas  bleu  de  roi,  tramé 
d’argent... « Pas mal ! » – puis désigna un rouleau 
de brocart vert empire, tout feuillage de palmiers 
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vermeils.
Et avec autorité :
– Ça doit aller. Montrez !
Mlle Claire  étala  le  princier  tissu.  À  la  fois 

éclatant  et  sombre,  il  gardait,  dans  ses  lourdes 
cassures,  une  souplesse.  Monique,  les  yeux 
fermés,  y regardait  se mouvoir  la  blancheur du 
beau  corps...  Elle  était  revenue,  émerveillée, 
d’une des dernières répétitions.

– Ça va ! trancha-t-elle.
À l’échantillon corail, elle compara, pour plus 

de  sûreté,  les  deux  étoffes,  dans  le  petit  salon 
réservé aux éclairages nocturnes.

Mlle Claire s’exclama :
– Le  vert  est  parfait.  Mlle Marnier  sera 

contente.
– Prenez un taxi, et allez vous-même, avec M. 

Angibault, lui présenter les deux. Elle choisira... 
Nous  avons  suffisamment  de  l’une  et  de 
l’autre ?... Bien. Vous mettrez en mains, aussitôt. 
Prêt pour six heures.
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Militairement, Mlle Claire et M. Angibault, – le 
factotum  de  confiance,  accouru  à  l’appel,  – 
s’inclinaient, partaient.

Une discipline souriante, mais ferme, régnait 
au  Chardon Bleu. Il suffisait que « la patronne » 
parût, ordonnât. Les huit employés que comptait 
maintenant  la  maison  ne  prononçaient 
« Mademoiselle »  qu’avec  un  respect  religieux. 
Ils la considéraient, parce que, sévère, elle était 
juste...

Monique,  le  dos  tourné  à  la  porte  d’entrée, 
examinait  quelques  faïences  antiques  qu’on 
venait d’apporter, avec des verres irisés. Achat de 
la  veille,  à  l’Hôtel  des  Ventes,  collection 
Monestier. Une jarre à huile, au col trapu sur trois 
anses  intactes,  rutilait,  dans  le  lot,  comme  une 
turquoise géante... Quelle lampe ! Elle combinait 
un abat-jour  de mousselines  abricot  et  bleu-de-
lin, quand une voix, grasseyante, à côté d’elle, la 
fit tressaillir...

– Ma chère enfant...
Elle se retourna : Plombino ! Il  plongeait,  de 

son  épaisse  tignasse,  devenue  grise,  et  de  ses 
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larges épaules. Et relevant un visage embarrassé :
– Oui, c’est moi. Je fous prie d’accueillir mes 

respects.
Elle le contemplait, insolente :
– Ils ont vieilli, depuis quatre ans !
Il  dissimula  sa  grimace  dans  un  sourire,  et 

répliqua :
– On n’en peut dire autant de fotre beauté.
– Je ne suppose pas, cependant, que ce soit au 

simple besoin de ce madrigal que votre visite soit 
due ?...

– Mais  si,  pour  beaucoup !...  C’est  par 
discrétion,  sachant  fotre  fierté,  que  je  m’étais 
abstenu,  jusqu’ici...  aux  heures...  difficiles  que 
fous avez traversées.  Je n’aurais  pas voulu que 
fous puissiez voir, dans une démarche peut-être 
importune, le moindre mobile... intéressé.

Il  mentait.  Et  elle  le  savait  bien,  ayant 
brutalement  repoussé  les  offres  indirectes 
d’argent  qu’il  lui  avait  fait  faire,  à  plusieurs 
reprises, au lendemain du jour où elle avait quitté 
l’avenue Henri  Martin...  Sans doute,  pour  qu’il 
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osât  se  présenter  en  personne  après  ce  long 
effacement, avait-il quelque raison pressante ? Il 
prit son silence pour une invite et continua, d’un 
ton pénétré :

– Aujourd’hui où fous n’avez plus besoin de 
personne,  je  me  sens  plus  à  l’aise  pour  fous 
assurer que mon affection n’a pas varié, et que 
mon admiration a grandi.

Elle lut, dans ses yeux d’hippopotame cuit, la 
même vaseuse sincérité qu’aux jours lointains où 
elle était encore une jeune fille à marier... Quelle 
nouvelle  apportait-il,  ou  quel  marché  pouvait-il 
lui vouloir proposer ?

– Au fait, monsieur le baron, fit-elle, poliment 
hautaine. Que me voulez-vous ?

Plombino, en la revoyant, sentait se réveiller, 
plus vivace que jamais,  sa marotte.  La manière 
dont il avait été éconduit, la préoccupation de ses 
entreprises,  sans  cesse  élargies  au  point  de 
rayonner  maintenant  sur  les  deux  mondes,  de 
longues  absences  enfin  avaient  seules  pu  le 
détourner,  momentanément,  de  sa  poursuite. 
Monique, revue à un souper de centième, s’était 
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réemparée,  à  son  insu,  du  millionnaire 
vieillissant.  L’idée  fixe  de  la  revoir,  –  et  de 
l’avoir, à n’importe quel prix, – depuis le hantait.

Il déclara, avec onction :
– Eh !  bien,  voilà !  fous  savez  les  relations 

d’affection  quotidienne  que  j’entretiens  avec 
fotre père, depuis...

Il  hésita,  espérant  qu’elle  lui  viendrait  en 
aide... Mais elle le regardait fixement, avec un air 
moqueur...  Oui,  elle  savait !...  L’association 
conclue, entre son père et Vigneret d’abord, elle 
partie,  et  comme  si  de  rien  n’était...  Puis 
l’augmentation du capital, transformant, avec les 
millions de Plombino lui-même, de Ransom et de 
White,  la  petite  société  primitive  en  une 
formidable  affaire  internationale...  Elle  savait 
même qu’elle serait, un jour, une riche héritière, 
et  que  cette  fortune  dont  elle  ne  voulait  pas, 
deviendrait  celle  des  Enfants  Recueillis,  en 
comblant,  par  une  donation  inattendue,  les 
humbles  rêves  de  Mme Ambrat.  L’or  d’une 
mauvaise action deviendrait, de la sorte, le levier 
d’une bonne œuvre.
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– Passons, dit-elle.
Plombino  eut  un  geste  approbateur.  À  quoi 

bon, en effet, remuer de pénibles souvenirs ?
– Fous  avez  raison.  Ne  parlons  pas  de  tout 

cela.  Voilà  pourtant  ce  qu’il  faut  que  je  fous 
dise...  La  santé  de  fotre  mère,  éprouvée  déjà 
l’hiver  dernier,  n’est  pas  sans  donner  quelques 
inquiétudes... graves, oui. Le cœur... Lerbier m’a 
dit,  hier,  qu’elle  aurait  une  grande  joie  à  fous 
revoir, et qu’ils seraient bien heureux tous deux si 
fous  consentiez  à  aller  dîner,  un  de  ces  plus 
prochains  soirs,  avenue  Henri-Martin...  Quelle 
réponse dois-je leur porter ?

Monique pâlit, interdite. Elle évoquait, dans le 
vestibule, l’heure tragique, et sa vision d’horreur. 
Le cadavre de tante Sylvestre s’allongea, étendu 
sur la civière... Le visage de sa mère, malade, se 
mélangeait  dans  l’éloignement  avec  celui  de  la 
douce vieille... Elle écarta leurs fantômes.

Non !  Jamais  elle  ne  retournerait  avenue 
Henri-Martin !...  Et  cependant,  au  souvenir  de 
l’affection que s’étaient portée,  malgré tout,  les 
deux  sœurs,  au  mirage  confus  des  heures 
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d’autrefois,  quand  elle-même  était  une  enfant 
encore, Monique s’interrogeait, non sans trouble. 
Si  la  démarche  de  Plombino  n’était  pas 
seulement, comme elle le supposait, un chantage 
à  la  réconciliation ?  Si,  réellement,  l’état  de  sa 
mère ?...  Non !  En dépit  de la rupture,  qui,  des 
siens, avait fait  pour elle deux étrangers, – elle 
éprouverait, instinctivement, quelque émotion, au 
lieu de cette insurmontable méfiance.

– Je réfléchirai, dit-elle enfin.
Elle  regardait  Plombino,  sans  le  voir.  Sa 

pensée  errait,  du  jardin  d’Hyères,  à  la  villa  de 
Trouville.  Les  jours  vécus  brusquement 
tramaient,  dans  l’ombre  de  sa  mémoire,  leurs 
fines  toiles  d’araignée...  Lui,  sous  le  regard 
distant qui le chauffait comme un rayon de soleil, 
se dilatait, heureux. Il insista, affectueusement :

– Fous ne leur refuserez pas cette joie !
– Ma mère est alitée ?
– Elle se lève depuis une quinzaine. Elle sort 

même un peu, l’après-midi...
– Eh  bien,  fit-elle,  rassurée,  –  ébranlée 
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pourtant... Dites-lui qu’elle me téléphone... Nous 
verrons.

Plombino  lui  saisit  les  mains  si  prestement 
qu’elle n’eut pas le temps de se mettre en garde, 
et dévotieusement y appliqua ses lourdes lèvres. 
Elle eut un recul violent. Mais rien ne rebutait le 
gros  homme,  excité  par  la  chair  fraîche.  Il 
bredouilla :

– Merci,  ma chère enfant...  Et permettez-moi 
de fous féliciter. Quelles merveilles !

Il tournait en soufflant, au milieu des bibelots 
anciens.  Et  désignant  les  sièges  de  laque,  aux 
belles courbes :

– Le  style  Lerbier !  Il  faudra  que  fous  me 
fassiez la grâce de remeubler le rez-de-chaussée 
de mon hôtel du parc Monceau. Je ne veux que 
du moderne.

Il  ne  décollait  pas.  Elle  dut  prétexter  un 
travail,  et  respira  quand,  remonté  en  auto,  elle 
cessa  de  l’apercevoir,  saluant  toujours  à  la 
portière.

Travailler pour ce métèque ? Plus souvent !... 
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Elle haussa les épaules, avec mauvaise humeur. 
Plombino venait de lui gâcher toute sa journée. 
Un nuage en même temps passait sur le soleil... 
En  elle,  autour  d’elle,  tout  s’était  brusquement 
assombri.

Elle  n’était  pas  encore  revenue  de  son 
mélancolique voyage aux pays de la souffrance 
passée, quand, – après une après-midi enfermée 
chez elle, avec ses souvenirs, puis une tasse de 
thé et un toast solitaires, – neuf heures, tintant au 
cartel de sa chambre, la rappelèrent à la réalité. 
La  soirée  de  Lucienne  Marnier,  et,  à  minuit, 
l’exhibition  de  Peer  Rys !  Elle  n’avait  que  le 
temps !...

Elle  recourut  au  remède  habituel  de  ses 
fatigues  et  de  ses  neurasthénies :  la  bonne  eau 
froide,  et  son  coup  de  fouet...  Nue,  dans  son 
cabinet de toilette tout en céramique blanche et 
en  glaces,  elle  s’étirait  après  la  friction  de  la 
bande de crin.

La  réaction  salubre  l’avait  rassérénée.  Son 
accès de sauvagerie douloureuse cédait au besoin 
d’oubli.  Comme  d’ordinaire  elle  sortait  de  sa 
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rêverie  avec  un  âpre  besoin  d’action,  quelle 
qu’elle fut. Grises dont l’acuité s’espaçait, mais 
où  la  plaie,  crue  chaque  fois  cicatrisée,  s’était 
rouverte tout entière, au plus profond...

Elle  donna,  à  l’image que le  haut  miroir  lui 
renvoyait, un regard qui la satisfit... À quoi bon 
se tourmenter  de la  sorte !  Elle  s’en voulait  de 
cette  faiblesse,  se  persuadait :  on  ne  peut  rien, 
aux  faits  accomplis,  que  d’en  tirer, 
courageusement, la leçon !

Elle caressait, d’un mouvement machinal, ses 
seins  fermes,  leurs  pointes  dont  le  rose,  sur  la 
rondeur  veinée,  avait  foncé  jusqu’au  carmin. 
Puis,  descendant le  long du torse  musclé  et  du 
ventre plat au galbe des hanches, dont les longues 
jambes élançaient l’amphore, elle suivit, comme 
si  elle  le  dessinait,  le  contour  des  cuisses.  Elle 
évoquait,  dans  une  souriante  comparaison,  les 
lignes si pures du danseur nu.

N’avait-elle  pas,  comme  lui,  un  corps  de 
gymnaste  d’où  la  Beauté  naissait,  d’un  rythme 
naturel ? Elle ne connaissait pas plus que lui les 
vaines complications de la pudeur... Masque de la 
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laideur,  ou de l’hypocrisie...  Mais,  supérieure à 
lui, elle portait, dans sa chair de bel animal, une 
âme qu’il n’avait pas...

Une joie orgueilleuse la soulevait, à l’idée de 
son dédoublement... Les hommes !... Elle sourit, 
dédaigneuse. À force de l’avoir voulu, elle était 
devenue,  physiquement  et  moralement,  leur 
égale.  Et  cependant  elle  avait  beau  ne  pas  se 
l’avouer, il y avait, dans l’âpreté de sa revanche, 
un sentiment  informulé...  Solitude ? Stérilité ?... 
Elle  n’en  ressentait  pas  encore,  précisément, 
l’atteinte. Mais le ver invisible naissait,  dans la 
magnificence du fruit.

Une  lente,  minutieuse  toilette,  et  à  onze 
heures, – vêtue seulement d’une robe-chemise en 
lamé  d’argent,  d’où  le  buste  et  les  bras 
émergeaient,  offerts,  tandis que la lourde étoffe 
sur tout le reste plaquait, – elle était prête. L’auto 
de  Pierre  des  Souzaies  cornait,  justement,  sous 
ses fenêtres...

Ils firent une entrée sensationnelle. Lui long et 
mince dans un habit puce, avec son visage fardé 
de mignon, aux méplats à la Clouet. Elle entourée 
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aussitôt, par une véritable cour. Lucienne Marnier 
venait  au-devant  d’elle,  royale,  dans  son  éclat 
roux de dogaresse... Un turban de diamants et de 
perles, emblème de la fête hindoue, évoquait, sur 
la chevelure vénitienne, les splendeurs de l’Asie. 
Elle associa gentiment Monique à son triomphe.

On  s’écrasait  dans  les  salons.  Mlle Marnier 
n’avait  pourtant  convié  qu’une  intimité :  mais 
elle allait de la finance belge au gratin parisien, 
en passant par toutes les notoriétés de l’art et des 
lettres cosmopolites. Monique, à travers cohue et 
brouhaha,  avançait,  happée  au  passage  par  ses 
admirateurs.

Il  n’y  en  avait  pas  de  plus  chauds  que  ses 
anciens amis.

La bande, qui semblait s’être donné là rendez-
vous,  se  faisait  reconnaître,  avec  force 
protestations.  Il  semblait  que  Ginette  Hutier  et 
Michelle d’Entraygues n’eussent jamais cessé de 
la chérir. Ce n’était qu’une voix sur son talent, sa 
grâce, son éclat...

– Et cætera, fit-elle en serrant sans chaleur la 
main de la Général Merlin, qui s’empressait.
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Mais les lumières, brusquement, s’éteignirent. 
Tout  bruit  s’apaisa  comme  par  enchantement, 
après  un  ah !  prolongé.  On  voyait,  au  bout  de 
l’enfilade, s’éclairer le sanctuaire : les rideaux de 
corail et d’or s’entrouvraient lentement. Le désert 
de  verdure  et  de  palmiers  vermeils  parut.  Un 
grand tapis noir étendait, sur toute la scène, son 
velours ras.

Alors  une  étrange  musique  s’éleva. 
L’orchestre  invisible  lançait  son  chant 
nostalgique. L’Orient s’éploya, mystérieusement. 
Puis les rideaux retombèrent, en même temps que 
déclinait la mélopée... Soudain, au dernier soupir 
des flûtes aiguës et  douces,  ils  se relevaient au 
milieu de l’impressionnant silence.

À  genoux,  les  bras  allongés  et  le  dos 
immobile,  le  danseur nu,  prosterné,  touchait  du 
front le sol de ténèbres. Sa blancheur se détachait, 
pure,  sur  le  fond  de  rêve.  Soudain,  comme 
reprenait  la  cadence  des  arpèges,  le  marbre 
s’anima :  le  beau  corps  harmonieusement  se 
redressait.  Dans  une  gravité  d’invocation,  tout 
l’être haussé d’un élan sans fin, Peer Rys tendait 
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vers  un  ciel  imaginaire  sa  splendeur  de  jeune 
dieu. Il était si beau qu’il paraissait chaste.

L’orchestre  déroula  le  thème  éternel,  des 
murmures  du  désir  aux  cris  de  la  passion 
déchaînée. À travers les sables, la forêt, l’eau, le 
feu, la Danse multiforme bondit, de la fraîcheur 
du  matin  aux  tièdes  nuits  d’étoiles.  Mais,  au 
monotone  rappel  des  flûtes  et  des  lyres,  enfin 
s’imposa l’azur implacablement bleu.

Monique,  suspendue  aux  mouvements  du 
danseur,  évoquait,  déroulée  autour  du  Bacchus 
indien, toute la théorie des cortèges antiques. Elle 
surgissait  avec  son  ivresse  sacrée,  au  fond  de 
toute  les  âmes.  Minute  intense  où  Peer  Rys 
incarna, à lui seul, tout le délire orgiaque.

Quand  il  s’abattit,  épuisé,  un  tumulte 
d’applaudissements  et  de  clameurs  crépita.  Les 
rideaux  retombés  aussitôt  s’entrebâillèrent,  le 
triomphateur  parut.  Il  saluait  en  souriant,  très 
maître  de  lui,  et  sans  nul  signe  de  fatigue.  La 
frénésie des bravos était telle que l’enthousiasme 
de  Monique  en  fut  gêné.  Les  femmes,  debout, 
criaient : « Encore ! Encore ! » Ce n’était plus le 
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danseur  nu,  pas  même un gymnaste,  c’était  un 
homme à poil, l’athlète complet que visiblement 
elles acclamaient. Mais Peer Rys se dérobait avec 
modestie à l’ovation...

Comment,  trois  heures  après,  dans  l’atelier 
d’Anika Gobrony, Monique se retrouvait-elle en 
train de souper, assise entre Peer Rys et Ginette 
Hutier, tandis qu’en face de la violoniste trônait 
M. le ministre des Transports, flanqué d’Hélène 
Suze  et  de  Michelle  d’Entraygues ?  Max  de 
Laume,  Pierre  des  Souzaies  et  Cecil  Meere 
complétaient cet ensemble inattendu...

Elle  ne  se  le  demandait  pas,  tout  à 
l’amusement  de  découvrir  en  son  voisin, 
redevenu  le  plus  correct  et  le  plus  élégant  des 
Argentins, un compagnon d’une gaieté et d’une 
simplicité d’enfant.

Anika,  tandis  que  M.  Hutier  faisait 
silencieusement  sauter,  avec  une  gravité  de 
maître  d’hôtel,  la  bouchon  de  la  neuvième 
bouteille de champagne,  s’était  levée pour aller 
éteindre  le  lustre  central  et  jouer  au  piano  une 
marche  tchèque.  Les  cheveux  courts,  avec  son 
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brun visage ardent et sa gorge plate, elle faisait, 
dans  son  immuable  sarrau  de  velours  incarnat, 
songer à quelque ange démoniaque.

Hélène Suze et Michelle d’Entraygues, ayant 
réclamé un shimmy, aussitôt s’enlacèrent. Pierre 
des Souzaies et Cecil Meere, suivant l’exemple, 
tournoyaient  en  sautillant.  Max  de  Laume,  la 
bouche à l’oreille de Ginette, lui contait de telles 
horreurs  qu’elle  en  gloussait  d’aise,  tandis  que 
Son Excellence, laissée à elle-même, buvait coup 
sur  coup,  d’un  air  béat.  M.  Hutier,  tout  en 
considérant  avec  sympathie  le  couple  suggestif 
que formeraient  Antinoüs et  sa femme,  souriait 
au  souvenir  de  la  fustigation  qu’il  s’était  fait 
administrer la veille,  chez Irène, par une solide 
gaillarde... Les verges de bouleau, alternant avec 
une  fine  cordelette  à  nœuds,  il  n’y  avait  que 
cela !...

Monique,  renversée  sur  sa  chaise,  écoutait 
avec douceur les galanteries que lui débitait Peer 
Rys,  un  peu  ivre.  Elle  avait  la  tête  lourde  et 
n’entendait que le son cuivré de sa voix. Elle se 
souciait  peu du sens  des  mots.  Elle  n’était  pas 
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désireuse  qu’il  eût  de  l’esprit,  même  elle 
préférait, pour ce qu’elle en voulait faire, qu’il ne 
fut que ce qu’il était : une belle machine à plaisir.

Il  l’avait  prise  par  la  taille.  L’inconscient 
travail, qui, depuis quelques jours se poursuivait 
en elle brusquement venait de se matérialiser en 
un projet qui, peu à peu, se précisait...

Le piano s’était tu. Dans un angle obscur de 
l’atelier,  Hélène  Suze,  Michelle  et  Anika 
Gobrony gisaient étendues, sur un amoncellement 
de  coussins.  Une  lampe  turque  éclairait 
vaguement,  d’un  feu  rouge,  l’entrelacs  de  leur 
groupe  indistinct...  Monique,  du  même  regard 
indifférent,  constata  que  Cecil  Meere  et  Pierre 
des  Souzaies  avaient  disparu,  et  que  Ginette  et 
Max de Laume s’étaient levés de table, suivis par 
M. Hutier. Elle l’aperçut affalé dans le tombereau 
d’un fauteuil anglais, l’œil oblique, non loin du 
divan où la ministresse venait de s’allonger,  en 
entraînant son cavalier...

Si  avertie  qu’elle  fût  de  la  corruption de  ce 
milieu,  qu’elle  avait  autrefois  traversé  comme 
une salamandre la flamme, Monique trouva que 
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les anciens amis « allaient fort ». Peer Rys, avec 
son  profil  de  médaille  antique,  lui  parut,  au 
contraste,  plus  frais  encore,  et  reposant.  Elle 
répondit,  d’une  longue pression de  mains,  à  sa 
prière...

Après tout, pourquoi ne jouir qu’à demi de la 
minute éphémère ? Pourquoi cette crainte absurde 
d’un risque, dont, indépendante à tous points de 
vue,  elle  ne  devait  compte  à  personne ?...  Oui, 
pourquoi pas un enfant ?... Un enfant qui tiendrait 
d’elle, et de son éducation, avec un corps robuste, 
l’âme qui façonne l’existence !...  Un enfant qui 
de  ce  père,  oublié  demain,  n’hériterait  que  des 
dons magnifiques : la santé, la force...

L’amour ? Elle n’y croyait plus. L’art, tel que 
son  habilité  le  pratiquait,  qu’était-ce ?  Une 
distraction, oui...  L’illusion de n’être pas tout à 
fait une inutile... Tandis qu’un enfant ! Créer de 
l’action,  de  la  pensée,  –  de  la  vie !... 
Orgueilleusement  elle  salua  la  lueur  d’aurore, 
l’idée rédemptrice... Un enfant ! Une compagnie 
et un but de toutes les heures !...

Monique  jeta  un  dernier  regard  sur  la  vaste 
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pièce  où  le  jour  froid  de  l’aube  se  mêlait  à  la 
lueur  des  lampes  voilées.  Une  ombre  grise 
enveloppait l’immobilité des groupes à demi nus 
qu’une  ondulation,  un  soupir,  par  moment, 
agitaient.

Elle  se  lova  brusquement,  entraînant  son 
compagnon :

– Viens !
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IV

Ce furent quelques semaines d’entier bonheur. 
Avec  fierté,  Monique  jouissait  de  sa  liberté 
plénière,  enfin  conquise.  Le  plaisir  sans 
restrictions  qu’elle  commençait  à  connaître 
donnait à sa jeune soif de volupté un apaisement 
jamais las.

Jusqu’ici  un  sentiment  confus  d’infériorité, 
une rancune de soumission lui avaient, dans les 
bras qui l’avaient cru posséder, gâché la violence 
de ses sensations, si vive qu’elle avait pu être.

Ces hommes dont elle avait accepté ou désiré 
l’étreinte,  elle  s’en  était  toujours,  au  moment 
suprême de l’abandon, sentie la sujette, puisque 
d’eux,  plus  que  d’elle,  dépendait  la  possibilité 
créatrice à laquelle elle se refusait encore.

Minutes enivrantes, mais précaires, auxquelles 
sa  volonté  de  s’arracher,  parfois  même  avant 
l’instant  de  leur  perfection,  non  seulement 
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enlevait de leur prix, mais ajoutait une amertume, 
insatisfaite. Elle se sentait profondément humiliée 
à l’idée que de ces passants, dominateurs d’une 
seconde, toute sa personne dépendait, jusque dans 
l’avenir...

Et ce n’était pas que sa propre vie, dont si elle 
n’y  avait  pris  garde  ils  eussent  été,  même 
disparus, les durables maîtres ! C’était celle que 
neuf mois elle devrait pétrir de sa chair, animer 
de  son  souffle.  C’était  le  prolongement,  la 
survivance d’elle-même !...

Un  tel  risque,  n’était-ce  pas,  de  toutes  les 
servitudes féminines, la plus mortifiante, la pire ? 
La  maternité  n’avait  de  raison  d’être,  et  de 
grandeur, que consentie. Mieux : voulue.

Certes,  elle  eut  pu,  comme  tant  d’autres, 
éluder par quelque artifice préalable cette loi de 
la nature... L’École de Malthus, comme avait dit 
un jour Georges blanchet, qui lui avait tant déplu, 
était ouverte à toutes... Mais elle ne se voyait pas 
priant  par  exemple  Briscot  de coiffer,  avant  de 
l’approcher,  une  de  ces  calottes  qu’avant  de 
devenir  marquise  d’Entraygues,  Michelle  avait 

245



toujours  de  précaution  dans  son  sac !  Monique 
avait  beau  sourire  à  cette  idée  qui,  autrefois, 
n’avait fait que l’indigner. Le ridicule spectacle 
n’en soulignait  que davantage l’hypocrisie et,  à 
ses yeux, l’abaissement. Quant à se munir pour 
elle-même, – en même temps que de son rouge 
ou  de  sa  houppette  à  poudre !  –  de  quelque 
préservatif, non, vraiment ! Cela la dégoûtait...

Le choix volontairement fait de Peer Rys, pour 
collaborer au grand œuvre dont elle demeurerait 
ainsi le principal artisan, reléguait au néant, avec 
tout  sentiment  de  dépendance,  les  petites 
préoccupations  misérables...  Elle  revenait  aux 
lois  naturelles,  joyeusement  acceptées.  Elle  y 
revenait, en égale.

Au  délice  de  s’abandonner  toute  à  la 
jouissance physique, s’ajoutait celui de l’amour-
propre, doucement caressé. Pour la première fois 
Monique  épanouissait  complètement  sa 
personnalité. D’avoir élu entre tous le plus beau, 
pour les Noces charnelles, et d’être, à l’Élévation, 
celle qui vraiment incarne, donnait à son orgueil, 
flatté  d’asservir  l’homme  à  son  tour,  une 
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exaltation divine.
La reconnaissance du plaisir reçu, qui de tant 

d’autres  achève de  faire  des  esclaves éperdues, 
attendrissait d’une douceur gamine l’involontaire, 
mais  constante  manifestation  de  sa  supériorité. 
Elle  avait,  de  celle-ci,  une  telle  conscience  et, 
malgré elle (car elle n’avait jamais été vaniteuse) 
elle la laissa si souvent percer que, bientôt fatigué 
d’être  réduit  au  rôle  qu’il  assignait  d’ordinaire 
aux femmes, Peer Rys, gâté par d’innombrables 
succès, marqua vite son mécontentement.

Le sang sarrasin, – qui fondu à celui de toutes 
les  races  européennes,  prédomine,  en  dépit  du 
composite  amalgame,  aux  veines  du  peuple 
argentin, – n’inclinait que trop sa fatuité native, 
enflée en cours de route, à se rebeller contre une 
maîtresse qui se mêlait de vouloir l’être. Sous son 
pseudonyme  scandinave  et  son  hérédité  latine, 
Peer  Rys,  fils  d’Italien,  n’était  au  fond  qu’un 
Maure d’Espagne.

Au bout d’un mois Peer, traduction de Pietro, 
en avait assez. Danseur nu, il  ne concevait une 
compagne  que  sédentaire  et  voilée.  Monique, 
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sans prétentions, lui eût semblé la plus délicieuse 
des camarades.  Autoritaire,  et  (dans le désir où 
elle était qu’il lui fit un enfant) le confinant à une 
besogne d’étalon, elle devenait insupportable. Un 
fils ?...  Il  en  avait  fait  à  d’autres,  sans  tant  de 
façons !

Un  répit,  cependant,  ensoleilla  la  dernière 
quinzaine de leur passionnette. Pâques tombait à 
la fin d’avril. Peer se trouvait, d’autre part, dénué 
d’engagement jusqu’à mi-mai, où il devait partir 
pour  Londres.  Les  salons  aristocratiques  l’y 
réclamaient,  sous  condition,  cependant,  d’un 
cache-sexe...  Monique,  après  l’hiver  laborieux, 
avait de son côté soif de repos et de solitude. Il se 
laissa enlever, – une fugue au soleil...  En route 
pour Clairvallon !

Le  merveilleux  printemps  de  Provence  les 
accueillit. Ils aimèrent le tranquille palace ouvert 
sur  le  golfe  sambracitain.  Les  pins  parasols 
découpaient  sur  l’azur  leurs  grandes  ombrelles 
noires. Le romarin avait passé sa robe de fleurs, 
et, bleu pâle, embaumait  dans l’air vif.  En face 
d’eux, la mer étale comme un lac resplendissait. 
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On  eut  dit  un  seul  saphir,  enchâssé  dans 
l’émeraude des collines, qu’au centre bouclait, de 
ses  anciens  remparts,  Saint-Tropez  semblable  à 
un fermoir d’or roux.

Ce fut, dans leur flambée finissante, l’ultime 
sursaut de flamme.

Monique commençait alors à craindre que son 
souhait ne pût s’accomplir : elle n’avait pas évité 
le  retour  mensuel  qu’elle  redoutait. 
Passionnément  désireuse  de  devenir  mère,  un 
instinctif  calcul  de  tout  l’être  lui  fit  retrouver, 
dans l’ardeur de son besoin, le secret de plaire. 
La douceur câline de l’amante, en flattant « son 
Piètre », le ramenait au goût de l’acte qu’il avait 
fini  par  ne  plus  pratiquer  que  comme  une 
fonction.

L’illusion d’être aimé pour lui-même lui rendit 
le  naïf  et  le  primesaut  des  sentiments.  Ils  se 
laissèrent vivre, au grand air salin, sans arrière-
pensée.  Leurs  jeunesses  se  dilataient, 
magnifiques,  avec des bonds d’animaux ou des 
torpeurs de plantes. Un rien, tout les amusait : les 
mille  petites  remarques  de  l’existence 
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quotidienne,  et  leur  simplicité  comique...  Leurs 
nuits  nues  n’étaient  qu’une  étreinte  où le  désir 
renaissait inlassablement de lui-même, jusqu’aux 
sommeils lourds et aux réveils légers du matin.

Monique connut l’insatiable soif des caresses. 
Les baisers de son Piètre avaient achevé, en lui 
révélant  une  volupté  complète,  l’initiation 
progressive. Elle s’était ouverte tout entière, avec 
l’ingénuité  d’une  rose  qui  pâme  au  soleil.  De 
brusques  élans  la  poussaient,  soudain,  vers  les 
bras  musclés.  La barque où ils  voguaient  seuls 
sur la plaine marine, – au gré du gouvernail fixé 
et du moteur, – le sable chaud des calanques, les 
sentiers odorants de la montagne servaient de lit 
hasardeux au caprice de leurs désirs.

Elle  criait,  durant  les  minutes  ardentes, 
l’ivresse  qu’il  lui  donnait  à  coups  furieux,  les 
dents serrées. Ou bien, sous la lenteur savante de 
la  pénétration,  elle  soupirait  à  voix  basse  la 
plainte  heureuse  des  palombes.  Elle  crut  alors 
qu’elle  aimait.  Et  plus  violemment  encore  elle 
souhaita, à l’instant de l’effusion partagée, qu’un 
fils naquît de leurs chairs confondues.
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Un jour où, sans qu’elle s’y attendît, il l’avait 
prise brusquement dans les monts sauvages, elle 
avait voulu se persuader que son rêve se réalisait. 
Elle  était  en train de cueillir,  sous les pins,  les 
sombres  lavandes  violettes.  À  l’improviste,  il 
avait profité de sa croupe baissée, relevé sa jupe, 
et  elle  avait  senti  le  dieu  brûlant  la  posséder... 
Elle avait poussé un gémissement de bête, puis, 
activement, s’était donnée. En eux se déchaînait 
librement, à la face du ciel, toute l’énergie de la 
nature,  l’aveugle  soulèvement  des  forces 
séculaires, qui, sans souci des chastetés apprises, 
travaillent  instinctivement  à  la  perpétuation  de 
l’espèce.

Plus  tard,  elle  se  souvint  longtemps,  en  un 
regret  mêlé  de  douceur,  de  cette  heure  où  elle 
avait cru communier avec l’âme de la terre...

– Mon  bouquet !  s’était-elle  exclamée,  avant 
de se remettre en route...

Elle  ramassait  les  brins  parfumés.  Puis  elle 
enlaça le cou brun de Pietro. Il contemplait, d’un 
air satisfait, le paysage. Elle lui en voulut. Il ne 
devait penser qu’à elle ! Et lui mettant la touffe 
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de lavandes sous le nez :
– Sens !
Il éternua, chatouillé. Alors elle se mit à rire...
– Je  les  garderai,  ces  fleurs !  Elles  ne  se 

faneront jamais dans mon souvenir.
Deux mois après, à Paris, Monique retrouvait, 

avec  un  détachement  amusé,  une  des  tigelles, 
séchée  entre  deux  poèmes  du  Samain  qu’elle 
avait  emporté  à  Clairvallon,  et  dont  elle  avait 
renoncé, dès le premier soir, à feuilleter à haute 
voix les pages, avec son compagnon...

La fin de son séjour avait été gâchée par une 
pénible  déception.  L’inexorable  apparition 
périodique  l’avait  une  deuxième  fois  persuadée 
qu’elle  n’avait  plus  rien  à  attendre  de  son 
partenaire, en dehors d’un échange de sensations 
que  tout  autre  gymnaste,  propre  et  sain,  était 
capable de procurer.

Peer  Rys,  aussitôt,  lui  était  apparu  dans  sa 
véritable  nudité :  il  était  bête,  ignorant  et 
vaniteux.  La  fierté  avec  laquelle  elle  l’exhibait 
jusque-là,  ainsi  qu’un  bel  animal  familier,  se 
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changea,  devant  les  regards  admiratifs  dont  le 
palace  entier  continuait  à  les  entourer,  en  un 
insurmontable agacement. Partout, au restaurant, 
sur la terrasse, dans les couloirs, et jusque dans 
les  sentiers  de  leurs  promenades,  les  femmes 
suivaient,  d’une  œillade  appuyée,  ou  honteuse, 
« le danseur nu ». Il poitrinait, d’un air fat...

Ou bien, sortant un minuscule nécessaire qui 
contenait, avec le miroir de poche, un peigne et 
des  feuilles  à  poudrer,  il  prenait  soin, 
minutieusement,  de  son  visage,  durant  qu’elle 
parlait.  Elle  haussait  les  épaules,  avec 
commisération. Piqué, il avait cherché désormais 
toutes les occasions de dispute.

Les  lettres  dont  ses  admiratrices  le 
poursuivaient la lui fournirent. Monique au début 
s’était  intéressée  à  leur  provenance.  Moins  par 
jalousie que par curiosité d’observation. C’était la 
grande distraction à l’heure du café. Ensemble ils 
décachetaient  le  courrier,  commentaient... 
Habitude  à  laquelle,  les  derniers  jours, 
dédaigneusement elle avait renoncé.

La veille du départ, – comme elle affectait de 
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s’absorber dans la lecture de l’Éclaireur de Nice 
– Peer, ulcéré, toussa, en reposant ostensiblement 
sur la table une enveloppe parfumée.

Silence.  Monique  ne  bronchait  pas.  Alors  il 
éclata :

– Je ne vois pas ce que je fais ici, du moment 
que vous ne vous souciez pas davantage de ma 
personne !  Heureusement,  si  vous  vous  en 
moquez, d’autres me rendent justice !

– Mais, mon cher, moi aussi. Vous êtes le plus 
beau des danseurs, c’est entendu.

– Et  le  plus  bête  des  hommes,  n’est-ce  pas, 
comme vous la plus intelligente des femmes ?

– C’est vous qui le dites.
Il se leva très pâle :
– En tout cas, des deux, c’est le plus bête qui 

est le moins inutile !... Je suis capable de faire des 
enfants, moi !...

Il montra les lettres :
– Tenez, tant que je veux ! Ce ne sont pas les 

occasions qui manquent.
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Elle le toisa, hautaine. Mais le sarcasme avait 
porté. Une inutile, oui !...  Et le sentiment de sa 
stérilité soudain s’agrandit, en elle, du désert de 
sa solitude... Elle répondit, blessée :

– Soyez tranquille ! Ce n’est pas moi qui vous 
retiendrai.

Puis, à la réflexion, elle avait ajouté, avec un 
sourire mélancolique :

– Tu  as  tort.  Pourquoi  se  chamailler ? 
Camarades  on  s’est  pris.  Camarades  on  se 
quitte...

Peer Rys ! Il était à Rome, maintenant. Elle y 
songeait  avec  amitié,  malgré  ses  défauts.  Sans 
doute, dès le début, aucun ne lui avait échappé, 
mais  ce  n’était  pas  pour  son  ascendant 
intellectuel  qu’elle  l’avait  aimé...  Pouvait-elle 
réellement  lui  en  vouloir  de  ce  qu’il  n’eut  pas 
rempli,  comme  elle  l’eut  souhaité,  toute  son 
espérance ?

Par une tenace volonté de ne pas désespérer 
encore,  c’était  lui,  et  non  elle,  qu’elle  rendait 
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responsable de l’insuccès. Dès lors, médiocrité à 
part, et n’ayant passé avec lui que de bons, puis 
délicieux,  puis  moins  bons  moments,  quel 
reproche était-elle en droit de lui faire ?

Elle ne s’attardait pas à l’idée qu’elle-même, 
et  elle  seule,  était  peut-être  cause  de  sa 
désillusion.  Elle  ne  se  demandait  pas  non  plus 
pourquoi si vite elle s’était blasée sur les qualités 
amoureuses dont, un instant, elle s’était éprise.

Elle était  persuadée de sa supériorité  morale 
sur les hommes qui l’entouraient, et gardait, de sa 
blessure  cicatrisée,  une  horreur  de  l’amour  tel 
qu’elle  le  voyait  autour  d’elle  compris,  la  peur 
aussi  d’en souffrir,  si  à nouveau elle se laissait 
prendre.  Œillères  qui  limitaient,  au  sillon 
orgueilleux de sa recherche, le champ fécond de 
la vie.

Peer Rys rentré dans le cirque, Monique avait 
continué, avec confiance, sa propre route. Ce que 
l’un  n’avait  pu,  quelqu’autre  en  serait  capable. 
C’est  ainsi  qu’elle  distingua,  successivement, 
plusieurs reproducteurs.

D’abord  un  député  du  Midi,  dont  la 
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ressemblance  avec  Mistral  l’avait  séduite. 
Rencontré à un grand dîner chez les Hutier, elle 
avait remarqué son fier et fin visage, puis écouté, 
avec  amusement,  son  verbe  sonore.  Mais, 
amoureux  pressé,  l’homme  au  tu-tu-pan-pan 
n’avait,  d’un  Chanteclair,  avec  l’apparence 
pompeuse,  que  la  crête  et  les  ergots.  Son 
ambition et sa suffisance l’avaient vite déçue.

Puis  ç’avait  été  un  ingénieur  au  masque 
romain,  aux épaules carrées,  grand constructeur 
de  ports  et  de  voies  ferrées.  Maniant  les  idées 
nettes et les entreprises hardies, il avait plu par sa 
franchise, une intelligence élargie avec l’horizon 
des voyages et du travail international. Mais, au 
bout  de  trois  mois,  les  espoirs  fondés  sur  sa 
membrure  de  taureau  s’étaient  évanouis. 
L’ingénieur  n’était  pas  plus  prolifique  qu’un 
bœuf.

Un  doute  finit  par  inquiéter  Monique.  Si 
c’était elle la fautive ? Elle prit la résolution de 
consulter,  puis  remit  le  projet  de  semaine  en 
semaine. Les heures passaient avec une brièveté 
de  plus  en  plus  bousculée,  à  mesure  que  les 
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affaires,  l’une  amenant  l’autre,  augmentaient  le 
chiffre de revenus, et en même temps, la somme 
nécessaire d’efforts.

Il  avait  fallu  étendre  aux  magasins  voisins, 
dont  elle  avait  pu  s’assurer  le  bail,  la  longue 
plaque  de  marbre  vert,  et  sur  l’enseigne 
triomphale  encadrer  des  mentions :  Décoration, 
Curiosités, la firme aux sobres lettres d’or.

Monique  avait,  sans  regret,  mis  trêve  aux 
sorties quotidiennes du soir. On ne la voyait plus 
dans  les  dancings  et  dans  les  music-halls. 
Toujours au travail  à  dix heures du matin,  elle 
veillait  tard,  dessinant,  coloriant  ses  maquettes, 
chaque fois qu’elle n’avait pas dîné en ville ou 
avec l’ami,  dont  après  le  député  et  l’ingénieur, 
elle  attendait  toujours,  –  sans  y  compter 
maintenant  beaucoup,  –  l’enfant  qui 
recommencerait, en la réussissant, son expérience 
manquée.

De la  victoire  mondaine  elle  ne  jouissait  en 
effet  qu’autant  que  celle-ci  réalisait,  en  la 
consacrant,  son  indépendance  matérielle.  Le 
monde acceptait, de Monique Lerbier renommée 
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et  gagnant  avec  éclat  sa  vie,  ce  qu’il  lui  avait 
reproché, obscure et pauvre.

Ce  consentement,  fait  de  platitude  et  de 
servilité,  ne  lui  apportait  qu’une  satisfaction : 
celle  de  pouvoir  –  (sans  l’estampille  d’un 
compagnon,  et  d’un  répondant)  –  mettre  au 
monde, librement, un être libre, et l’élever dans le 
mépris  d’usages  et  de  lois  qui  l’avaient  fait  si 
cruellement souffrir.

Enfant  naturel ?  Et  après ?...  Il  porterait,  le 
front haut, le nom de sa mère. Elle le libérerait, 
dès les premiers pas, de la prison sociale. Elle lui 
apprendrait à aimer, sans hypocrisie, tout ce qui 
en vaut la peine, comme à ne rien aimer qui n’en 
soit  digne.  Elle  lui  épargnerait  ainsi,  avec  les 
mots superflus, les maux inutiles.

Oui, cela seul à ses yeux demeurait la raison 
vitale : un enfant, qui n’appartiendrait qu’à elle, 
et dont elle serait fière. Centre des jours solitaires 
et  de  ces  heures  vides  que  travail  ni  volupté, 
rassasiants  à  la  longue,  ne  parvenaient  à 
combler...

Cela,  qu’elle  ne  s’avouait  pas  encore,  n’en 
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était pas moins le profond mobile : un besoin de 
tendresse et d’amour inassouvis, toute sa détresse 
de femme à l’abandon, jusque dans la solitude à 
deux de toutes ses tentatives. Monique élançait, 
vers son rêve de grossesse, la même frénésie de 
complément, la substitution sentimentale que tant 
d’épouses  malheureuses  recherchent,  dans  la 
maternité.

C’était  de l’instant où son espoir avait  cessé 
que le sentiment d’une nouvelle faillite s’était à 
son  insu  infiltré  en  elle.  Elle  gardait,  de  son 
quatrième essai, une tristesse qui tournait, peu à 
peu,  à  la  neurasthénie.  Bientôt  elle  rompit,  au 
désespoir enragé de l’amant.

C’était un peintre de son âge, spirituel et bon 
vivant, qui maçonnait des paysages en rondelles 
et des portraits en cubes. Le tout dans une tonalité 
grenat, pointillée de blanc... Non qu’il jugeât ces 
conceptions  logiques,  mais  il  obéissait  au  goût 
d’épate  révolutionnaire,  propre à  la  jeunesse.  Il 
n’était  d’ailleurs  jamais,  entre  eux,  question 
d’esthétique...

Les  vacances  heureusement  arrivaient. 
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Monique dut,  pour couper court  à sa poursuite, 
partir en l’aiguillant sur une fausse piste. Tandis 
qu’il la cherchait en Suisse, elle alla se terrer sur 
une petite plage bretonne. Rosmenidec : un trou 
entre deux hautes falaises. Les arbres descendant 
jusqu’à la mer... Un village de pêcheurs où il n’y 
avait que cinq ou six villas et un pauvre hôtel.

Elle  y  vécut  seule,  un  mois,  refusant  toute 
compagnie. Dès l’aube elle était dehors, avec son 
carnet  à  dessin  et  ses  crayons,  ne  rentrait  qu’à 
midi  pour  dépêcher  son  déjeuner  à  la  table 
d’hôte,  ressortait  pour  aller  muser  dans  les 
roches, jusqu’à l’heure du bain... Et le soir, tard 
dans la nuit, elle rêvait, étendue sur la grève, ou 
bien errait dans la campagne.

Salubre reprise d’elle-même,  où d’abord elle 
s’était  retrempée.  Mais,  au  contact  de 
l’indifférente nature aussi bien qu’à celui de ses 
voisins,  –  relations  réduites  pourtant  à 
l’inévitable,  –  elle  se  sentait,  rapidement,  plus 
seule  encore  qu’elle  n’était  à  Paris  dans 
l’agitation  de  son  labeur  et  la  foule  apparue, 
disparue, des visages...

261



Le  spectacle  de  la  médiocrité  humaine  lui 
sembla  d’autant  plus  affligeant,  parmi  la 
splendeur du serein décor, – cette terre, cette mer 
et  ce  ciel  à  travers  lesquels  sa  détresse  intime 
essayait vainement de s’éployer, comme une aile 
d’oiselet.  Son  impuissance  avait  alors  envie  de 
sangloter, devant l’infini qu’hier elle embrassait, 
animait  de  sa  foi,  et  dont  l’impassibilité, 
maintenant, l’accablait.

Alors,  pour  la  première  fois  depuis  son 
évasion,  elle  matérialisa,  dans  son  cœur 
tourmenté, l’évidence. Elle n’avait rien conquis, 
avec  la  liberté.  Son  travail ?  À  quoi  bon,  s’il 
n’alimentait  que  sa  désolation ?  Elle  n’avait 
trouvé  dans  le  plaisir  qu’un  faux-semblant  de 
l’amour. Si elle ne pouvait avoir d’enfant, que lui 
restait-il ?

Se leurrer plus longtemps ne servait à rien : tel 
était,  dans sa  netteté  cruelle,  le  bilan du passé. 
Ruine dont elle n’avait rien sauvé. Pas même ce 
lien  qui  rattache,  dans  le  malheur,  aux  heures 
d’autrefois, au mirage du nid familial...

Sa mère ? Elle l’avait revue deux ou trois fois, 
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après la démarche de Plombino. Son père ? Elle 
avait également consenti à le recevoir, rue de la 
Boëtie.  D’abord,  elle  avait  éprouvé  à  ces 
rencontres, après la gêne des premiers moments, 
une  sorte  d’émotion  presque  douce...  Le  lien 
tenace des souvenirs lui avait paru distendu, non 
rompu. Elle se retrouvait enfant, joyeuse... Mais 
bien vite,  elle  avait  senti  qu’elle  n’avait  devant 
elle que des étrangers, hostiles sous le reproche 
de leur sourire.

Elle ne trouvait à leur dire que des banalités. 
Sinon  elle  se  heurtait,  aussitôt,  au  roc  de 
l’incompréhension.  Vite  tous  trois  s’étaient 
lassés, eux trop vieux pour faire le pas nécessaire 
à  la  rattraper,  –  elle  trop catégorique  pour  une 
simagrée  superflue.  À  les  reconnaître  toujours 
ancrés dans leur ornière,  plus puérils seulement 
sous leurs rides et leur cheveux blancs, elle avait 
tristement  senti  le  détachement  définitif...  Plus 
rien  de  commun  entre  eux,  pas  même  leurs 
souffrances,  –  si  différemment  senties,  et 
supportées !...

Assise sur un coin de sable, le dos contre une 
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roche,  Monique  machinalement  prenait  à 
poignées,  puis  laissait  filtrer,  entre  ses  doigts 
ouverts,  la fine pluie sèche...  Ainsi fuyaient les 
heures,  coulant,  coulant  sans  cesse,  au 
renversement du sablier... Néant du passé !

Elle  regardait,  sur  le  reflux  bruissant  de  la 
marée, des goélands voleter. Leurs ventres blancs 
rasaient  l’eau,  puis,  l’aile  tendue,  un  essor 
brusque  les  emportait  en  flèche.  Le  soleil 
couchant entassait au large des palais de nuées... 
Ils croulaient, à mesure. Elle se dit : l’avenir ! Et 
découragée elle laissa retomber sa main... Elle ne 
voyait en elle et autour d’elle que solitude, et puis 
vieillesse.

Une chanson lointaine retentit. C’était quelque 
pêcheur  ravaudant  ses  filets...  La  complainte 
égrenait ses notes graves, comme un chapelet de 
résignation. Toute la misère et tout le courage des 
vies  de matelots,  en lutte  contre  les  éléments... 
Monique eut honte, et se secoua.

– Je suis folle,  se dit-elle  en se relevant.  Ne 
penser  qu’à  soi,  c’est  comme  être  aveugle ! 
D’abord,  je  ne  suis  pas  sûre  de  n’être  jamais 
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mère. Et quand même ?... Mme Ambrat vit bien, 
pour les enfants des autres !...

Le lendemain, elle rentrait à Paris. Septembre 
et  la  nécessité  de  préparer  sa  saison  d’hiver 
l’absorbèrent  au point  qu’elle  ne trouva qu’aux 
premiers jours d’automne le temps d’aller se faire 
examiner,  comme  elle  l’avait  résolu...  Mlle 

Tcherbalief,  dont  une  parente  avait  souffert 
l’année précédente d’une maladie de femme, lui 
avait recommandé le docteur Hilbour.

Elle s’y rendit avec simplicité, confiante dans 
sa  science  et  l’autorité  de  son  sacerdoce.  Elle 
s’attendait à voir un monsieur d’âge, glabre, avec 
des lunettes, et trouva un homme jeune, la barbe 
bien taillée et les yeux souriants... Le motif de sa 
consultation énoncé, et si avertie qu’elle fût des 
obligations  qui  résultaient  d’une  telle 
investigation, elle regarda à deux fois le lit-table 
où, après avoir passé dans une salle ripolinée, le 
docteur  l’invitait  à  prendre  place...  Mais  elle 
voulait, coûte que coûte, être fixée.

Elle ferma les yeux, ne les rouvrit que lorsque, 
de sa voix chantante, Hilbour eut déclaré :
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– Je vous remercie.
– Eh  bien !  docteur ?  questionna-t-elle, 

anxieusement, en se rajustant.
Il toussota :
– Eh bien ! mademoiselle... Mais je ne sais s’il 

ne  conviendrait  pas,  pour  vous  expliquer  plus 
clairement...

Il  désigna le tableau noir, et prit  un bout de 
craie.

– Inutile.  J’ai  de  suffisantes  notions 
d’anatomie...

Il  la  regarda,  sans  songer  à  dissimuler  sa 
surprise. Et, rondement :

– Alors !... Eh bien voilà : à moins de recourir 
à  une  intervention  indispensable,  et  qui,  je  me 
hâte de vous rassurer, n’est pas grave... un peu... 
pénible  tout  au  plus...  Vous  allez  me 
comprendre :  la  conformation  de  votre  matrice 
rend,  aujourd’hui,  toute  conception  impossible. 
Vous avez une particularité que bien des femmes 
vous  envieraient :  le  col  virginal...  Avec  cela, 
aucune crainte de fécondité, ou aucun espoir, cela 
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dépend du point de vue où on se place ! – ajouta-
t-il  avec un petit  sourire...  Les spermatozoaires 
les  plus  malins  se  cassent  le  nez.  On ne  passe 
pas !

– Et le remède ?
Il désigna, sur une tablette de cristal, à côté du 

spéculum dont il venait de se servir, tout un petit 
arsenal : pinces graduées, tiges de laminaire :

– Frayer  le  chemin,  par  une  dilatation 
progressive... Il y aurait aussi, – c’est le moyen 
radical, – l’intervention chirurgicale : anesthésie, 
curetage,  et,  toujours,  dilatation.  À  vous  de 
choisir.

Elle prit instantanément son parti :
– Essayons votre méthode. Je me fie à vous... 

Quand commence-t-on ?
– Mais, quand vous voudrez... Aujourd’hui si 

vous avez le temps.
– J’ai le temps. Allez !
Et, avec décision, elle se recoucha, non sans 

s’être, sur invitation, mise à l’aise. Prudemment, 
et avec une discrétion dont elle lui sut gré, – le 
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docteur procédait aux premiers soins. Bien qu’il 
fût  de  ces  médecins  que  les  appas  de  leurs 
clientes ne laissent pas insensibles, Hilbour avait 
pour principe de ne pas les effaroucher, au début. 
Il  réservait  ses  surprises  pour  les  visites 
suivantes, faites à domicile.

Courageusement,  en  dépit  de  la  cuisante 
douleur,  Monique  s’était  astreinte  à  suivre  le 
traitement. Elle l’eut sans nul doute continué, si, 
à la troisième séance, son charme n’eut opéré sur 
l’opérateur.  Prenant pour de l’effronterie ce qui 
n’était qu’une indifférente simplicité,  le docteur 
s’était  brusquement  permis  certain geste qui  ne 
laissait aucun doute sur la suite de ses intentions.

Monique,  à  cette  attaque brusquée,  avait  été 
soulevée  d’un  irrésistible  dégoût.  Avec  colère 
elle avait mis le goujat à la porte.

– Un  joli  monsieur,  votre  docteur  Hilbour ! 
avait-elle dit simplement, quelques jours après, à 
Mlle Claire. Après tout, il a peut-être des clientes 
qui aiment ça !

La  grossière  salacité  de  la  plupart  des 
hommes,  sans  cesse  excitée,  la  révoltait. 
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Certaines bêtes au moins n’étaient en proie au rut 
que  par  époques !...  Quelle  idée  ce  maniaque 
pouvait-il  se  faire des femmes,  et  d’elle-même, 
en  particulier ?  Elle  n’était  pourtant  pas  une 
chienne ! Le procédé l’humiliait, comme la plus 
basse des injures.

Ainsi,  à  son chagrin de se  savoir  stérile,  un 
écœurement nouveau se mêlait. Voilà ce qu’aux 
yeux de cette brute, en cela semblable à presque 
tous  ceux  qui  de  plus  ou  moins  près  la 
courtisaient,  elle  représentait :  de  la  chair  à 
plaisir !  De  ce  qu’elle  pensait  et  sentait,  du 
meilleur d’elle-même, qui se souciait, personne ? 
Qu’avait-elle à attendre, désormais, d’une vie où 
pas une affection désintéressée ne l’attendait ? À 
défaut de la compagnie de tous les instants qu’un 
fils  ou  une  fille  lui  aurait  donnée,  à  défaut  de 
l’absorbante tâche d’une petite âme à modeler, à 
qui, à quoi s’attacher ? Quel homme en valait la 
peine ?  Quelle  tâche  comblerait  l’abîme  de  sa 
vie ?

L’idée que tous les médecins ne ressemblaient 
pas à celui-là, et que cette exception confirmait 
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au  contraire  la  règle  de  l’honnêteté 
professionnelle,  –  l’idée  aussi  qu’avec  un  peu 
d’endurance  à  la  douleur  physique  elle 
conquerrait  l’aptitude  qui,  momentanément,  lui 
manquait,  ces  deux  raisonnements  qui,  à  une 
autre  heure,  l’eussent  différemment  déterminée, 
elle les écarta, tant réagissait en elle la période de 
dépression  qu’elle  traversait.  Quant  à 
l’intervention  chirurgicale,  quelle  raison  de  la 
tenter,  puisque  personne  ne  l’aimait,  et  qu’elle 
n’aimait personne ?

Dès  lors,  elle  se  trouva  sans  forces  pour 
remonter le courant. Elle se rendait compte que 
chaque  abdication  de  volonté  multipliait  sa 
faiblesse.  Elle  se  laissait  aller,  en  fermant  les 
yeux, à la fatalité qui l’entraînait...

Un incident qui à la réflexion n’avait rien qui 
pût  l’étonner,  mais  dont  l’imprévu  la  surprit, 
acheva  d’exacerber,  jusqu’au point  morbide,  sa 
misanthropie.

Plombino,  qui  depuis  sa  démarche 
infructueuse  n’avait  cessé  de  la  poursuivre,  se 
trouvait, comme par hasard, à côté d’elle à table 
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dans  un  grand  dîner,  donné  par  Mme Bardinot. 
Prétexte :  fêter  la  nomination  de  son mari  à  la 
présidence  de  la  Banque  des  Pétroles  Réunis. 
Motif :  faciliter  au  baron  l’entretien  dont  sa 
hantise  escomptait  une  solution  heureuse.  Sa 
passion contrariée tournait à l’idée fixe. Il eut la 
force  de  se  contenir,  jusqu’à  la  fin  du  repas. 
Comme on achevait le dessert, il n’y tint plus, et, 
congestionné,  frôla  la  jambe  de  Monique,  d’un 
genou insistant.

Elle avait tourné vers le pachyderme un visage 
résolu :

– Vous êtes malade ?
Il renifla ; les yeux fixés sur le décolleté d’où 

jaillissaient  la  rondeur  des  épaules,  les  bras  de 
statue  vivante,  le  dos  velouté.  On  se  levait  de 
table,  elle dut accepter de poser sa main sur le 
rond de coude qu’il  offrait,  gauchement.  Alors, 
de  sa  voix  molle,  il  s’était  dégonflé,  avec  une 
émotion sincère.

– Écoutez-moi ! Je fous aime...  Vous m’avez 
refusé  de  meubler  l’hôtel  du  parc  Monceau. 
Pourquoi ?... J’aurais payé cet honneur deux cent 
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mille francs d’honoraires et un million de crédit ! 
Davantage,  si  fous  l’aviez  voulu.  Je  donnerais 
tout ce que j’ai, tout, pour fous plaire...

Elle eut un rire insolent :
– Je me suis trompée. Vous n’êtes pas malade, 

vous êtes maboul.
Ils  pénétraient  dans  le  salon.  Elle  quitta 

vivement le bras du baron. Mais il lui avait saisi 
la  main,  et  l’attirant  dans un coin  de palmiers, 
fermé d’un paravent :

– Je  sais  que  l’archent  ne  compte  pas  pour 
fous. Fous êtes riche, et fous le serez, plus tard, à 
ne savoir que faire...

– Détrompez-vous.  Il  y  a  des  pauvres,  en 
France ! Et il y a, en Russie, des millions d’êtres 
qui crèvent de faim. Donnez-leur d’abord ce que 
vous m’aviez proposé. Nous verrons, ensuite, si 
je vous fais l’honneur de travailler pour vous.

La famine de la  Volga, entassant aux portes 
des  cimetières  les  enfants  par  monceaux  de 
cadavres,  la  misère  poussée  jusqu’au 
cannibalisme,  cette  vision  des  atrocités  qui 
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ravageaient un peuple dont le sang fraternel avait 
coulé,  deux  années  durant,  dans  la  commune 
boucherie, fit pâlir Monique... Les yeux baissés, 
elle  songeait  aux  galas  d’antan,  aux  Tsars 
acclamés  par  Paris  et  aux  Présidents  de  la 
République  fêtés  dans  les  Palais  Impériaux... 
C’étaient les millions tirés par les Plombino, les 
Ransom,  les  Bardinot  d’alors,  du  bas  de  laine 
paysan et du coffre-fort bourgeois, – les millions 
sur lesquels tous ces forbans s’étaient engraissés 
au passage et  dont  la  créance avait  sombré,  au 
double gouffre de la guerre et de la révolution, – 
c’était  cette  gangrène  qui  avait  pourri  toute 
solidarité !

Sur ce débordement de catastrophes, Monique 
flottait,  en  plein  désarroi...  Cela,  l’humanité,  la 
vie ?... Partout le mensonge et l’oppression ! Et il 
y  avait  encore  des  gens  qui  osaient  parler  de 
principes ?... attester l’Ordre, le Droit, la Justice ! 
Quand ils ne pensaient qu’à s’emplir le ventre ou 
à soulager leurs génitoires !

Plombino  personnifia  soudain  leur  bande 
cupide, il fut la race entière des mercantis, gorgée 
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de la misère des peuples. Au spectacle de cette 
bedaine  majestueusement  étalée,  elle  admira 
quelle patience il fallait, aux visages creux, à tous 
les crève-souffrances des taudis ouvriers, à cette 
foule entassée comme du bétail dans les trous à 
poux et à tuberculose...

Faillite  de l’aveugle et  lent  bulletin  de vote, 
dont  la  duperie  avait  pu permettre  ces  choses ! 
Elle  comprenait  presque,  à  cette  minute,  la 
bombe de l’anarchiste, et son explosion de rage... 
Elle se raisonna :

« La bombe, éclair non moins aveugle ! Fracas 
inutile,  –  nuisible  même !  Représailles  que 
d’autres représailles matent. Rien à espérer, tant 
que les mitrailleuses, encore aux mains des gras, 
n’auront pas changé de maîtres... »

Plus d’une fois déjà, – au sortir des restaurants 
de  nuit  où  des  pantins  et  des  marionnettes, 
portant  des  trésors  en  diamants  et  en  perles, 
venaient en une heure de gaspiller devant elle de 
quoi  nourrir,  pendant  un  mois,  tous  les 
malheureux grelottant  aux autours,  –  le  spectre 
hâve, la vision révolutionnaire lui étaient apparus. 
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Ils la hantaient ce soir avec plus d’insistance. Ils 
exaltèrent  sa  révolte  quand,  relevant  les 
paupières, elle encercla le salon Bardinot.

Il y avait là le Ministre des Finances délégué 
par  le  Bloc  National,  sous  couleur  d’étiquette 
républicaine,  au  service  des  grandes  Banques 
internationales. Il y avait des hommes d’affaires 
au  bec  de  corbeaux,  dans  l’habit  noir,  ou  aux 
bajoues lourdes de porcs gavés et travestis. Il y 
avait  des  politiciens  suant  le  je-m’en-foutisme, 
des  femmes  déshabillées  comme  au  lit.  Enfin, 
devant elle,  il  y avait  Plombino,  dont le regard 
brillait.

– C’est promis,  grasseyait-il.  Et puisque fous 
ne voulez rien de moi, j’ouvre un compte de deux 
millions, pour la décoratrice...

L’idée de secourir, ne fût-ce que de quelques 
gouttes  d’or,  ces  maux  si  grands  qu’ils 
dépassaient  l’imagination,  la  radoucit.  Elle 
murmura :

– Peut-être.  Mais  vous  savez,  en  dehors  de 
l’artiste, rien de la femme !
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Il gémit :
– Foui, foui... Ah ! si fous vouliez !... Ne vous 

fâchez pas : seulement être baronne, vifre près de 
moi... fous feriez tout... (il appuya) tout ce dont 
fous  auriez  envie...  Jamais  je  n’entrerais  dans 
fotre chambre à coucher !... Jamais...

Elle  lut,  dans  sa  prière,  toute  l’étendue  de 
l’offre. Des amants ? Oui, il lui en amènerait, au 
besoin !...  Et  il  regarderait  par  le  trou  de  la 
serrure, comme Hutier !... Une nausée l’étourdit. 
Elle tourna le dos, sans répondre, avec un léger 
haussement d’épaules. Il la suivit, obstiné.

Alors elle lui jeta, en imitant son accent :
– Jamais,  fous  entendez,  jamais  je  ne 

travaillerai  pour  vous,  si  vous  me  reparlez  de 
cela !

Le gros homme verdit, et répéta :
– Seulement être moins loin de fous... pouvoir 

respirer votre parfum... Fous seriez libre... tout à 
fait libre...

Alors,  sourdement,  d’une  voix  basse  et 
précipitée, elle lâcha :
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– Vous êtes ignoble ! Vous ne voyez donc pas 
à quel point tout ce que vous dites, et tout ce que 
vous ne dites pas,  vous dégrade, et  me salit !... 
Non, taisez-vous ! Ce que vous représentez pour 
moi, vous et votre argent, c’est ce qu’il y a de vil 
au monde, c’est toute la bassesse et la férocité des 
hommes... Votre désir me souille, votre luxe me 
fait  horreur !  Vous êtes...  (Elle  s’arrêta)...  Non, 
tenez, inutile, vous ne comprendriez pas !

Il soupira :
– Comme fous êtes dure !
Elle le regarda : bedonnant, lamentable.
– Oui,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre... 

Restons-en là. J’étais de triste humeur ce soir. Il y 
a des jours comme ça !... Il suffit d’une goutte de 
boue, la dernière, pour que le cœur déborde.

Il avala l’affront, et s’inclinant avec humilité :
– Je  fous  demande  pardon !...  Je  ne  foulais 

pas...  Je  ne  savais  pas...  Malheureuse,  fous ? 
Comment  se  douter ?...  Soyez  tranquille,  je  ne 
fous  reparlerai  jamais...  de  rien...  Pour  me 
montrer  que  fous  m’excusez,  promettez-moi 
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seulement de fous occuper... quand fous voudrez, 
quand  fous  pourrez...  de  faire  remeubler  ma 
maison...  par  Mlle Claire,  tenez,  si  cela  fous 
ennuie  d’y  penser  fous-même !...  Que  j’aie  au 
moins,  chez  moi,  quelque  chose  qui  vienne  de 
fous !... Non ! non ! Je ne dis plus rien... Je fous 
enverrai demain pour vos pauvres, un chèque de 
trois  cent  mille  francs.  Pourvu  que  nous  ne 
soyons  pas  fâchés...  que  je  puisse  fous 
apercevoir,  de  temps  en  temps...  Merci... 
merci !...

Elle le considéra, sans pitié. Il bavait la peur 
d’être rabroué et, sous sa servilité, l’espoir quand 
même,  sournois  et  persistant,  de 
multimillionnaire  pour  qui,  finalement,  tout 
s’achète.  Mme Bardinot  accourait  en  souriant, 
soignant son entremise. Monique en profita pour 
prendre brusquement congé.

Ponette se récriait :
– Restez, voyons ! Marthe Renal vient chanter, 

après l’Opéra...
Mais  Monique  secouait,  farouchement,  la 

tête :
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– Non ! non !... J’ai du travail. Tenez, pour le 
baron !

Le visage de Mme Bardinot s’éclaira, ravi. Elle 
flairait  la  grosse  commission,  sans  distinguer, 
dans  « l’au  revoir »  railleur  qu’on  lui  jetait,  le 
sarcasme de l’ironie...

« Du travail ! se répétait Monique, en filant à 
l’anglaise... Collaborer au bien-être et à la vanité 
de ces mufles !... Ah ! si cela ne devait pas servir 
à  panser  d’autres  maux,  pires  encore  que  les 
miens !... »  Elle  n’en  jugeait  pas  moins 
sévèrement son métier : œuvre superflue, en soi... 
Divertissement  d’oisive.  Travailler  à  ça,  quelle 
fichaise !

Elle rentra, broyant du noir.
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V

Elle ne fut plus, dès lors, qu’un instinct lâché. 
Toutes  les  heures  coulèrent,  également  mornes, 
dans  leur  variété.  Monique  s’agitait  dans  une 
sorte de nuit morale. L’énergie qui la poussait à 
vivre n’était plus assez forte pour la guider, dans 
sa  dérive.  Après  le  rétablissement  qu’elle  était 
parvenue à faire, c’était de nouveau la chute, et 
cette  fois,  estimait-elle,  irrémédiable.  Réagir ? 
Dans quel but ? Elle ne croyait plus à rien.

Cet obscur sentiment de la lumière qui est au 
fond de  tous  les  êtres  et  qui  subsistait  en  elle, 
parmi les ténèbres de l’inconscient,  la soulevait 
pourtant encore à son insu, au-dessus de la boue 
où  sans  regrets  et  sans  remords  elle  croyait 
enfoncer, définitivement.

Monique restait, malgré elle, de ces natures si 
foncièrement droites qu’un coup de barre les peut 
redresser,  à  l’instant  où  il  semble  qu’elles 
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chavirent. Mais, de cette conviction, seuls étaient 
pénétrés les deux êtres qui la connaissaient bien 
et  qui  avaient  gardé  pour  elle  un  peu  de 
l’affection portée à la tante Sylvestre.

Mme Ambrat et le professeur Vignabos avaient 
vu avec peine Monique s’éloigner d’eux, espacer 
les occasions de rencontre. Mais, après un dernier 
déjeuner rue de la Boëtie, où elle avait, dans un 
élan soudain d’expansion, vidé la poche à fiel, ils 
avaient fini par en prendre mélancoliquement leur 
parti.

Elle-même,  depuis,  avait  senti  un  besoin  de 
fuir leurs visages attristés, parce que clairvoyants. 
Le  jugement  de  ces  vieux  amis  n’avait  pas  eu 
besoin  d’être  formulé.  Elle  en  devinait  le 
reproche,  d’autant  plus  sensible  à  son  amour-
propre qu’ils lui rappelaient, avec le souvenir de 
la disparue, les bons et les mauvais jours passés...

Jamais  plus  maintenant  elle  ne  se  retournait 
vers  ce  cimetière.  Elle  vivait  uniquement  le 
présent.  Changement  d’ailleurs  apprécié  par  la 
plupart.  Elle  s’était  mise  à  l’unisson,  roulait,  à 
niveau de leur bassesse. Boire, manger,  dormir, 
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et,  pour  compléter  le  programme  des 
réjouissances, tout ce qu’hommes et femmes ont 
imaginé, dans le possible des plaisirs et des vices. 
« Elle devient bonne fille », disait-on d’elle.

– Vous valez mieux que ça ! lui avait dit Mme 

Ambrat  un  jour  qu’elle  s’était  malgré  tout 
décidée à entrer, en passant devant les fastueuses 
vitrines,  maintenant  livrées  au  seul  goût, 
d’ailleurs raffiné, de Mlle Claire.

Celle-ci avait pris la direction effective de la 
partie  artistique.  Monique  s’en  remettait  à  elle 
jusque du soin de faire établir, après indications 
sommaires,  toutes  les  grandes  décorations.  M. 
Angibault, chef de la partie commerciale, assurait 
devis et recouvrements.

Debout devant Mme Ambrat, dans le petit salon 
de  réception,  Monique,  qui  à  deux  heures  de 
l’après-midi  venait  de  se  lever,  répétait  en 
soupirant :

– Mais  non !  je  vous  assure...  C’est  même 
amusant, au fond, cette existence-là !... Je l’avais 
prise au tragique, et puis au sérieux... J’avais tort. 
C’est  une farce.  En se plaçant  au point  de vue 
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comique, et surtout en n’exagérant rien, car rien 
au  fond  n’a  d’importance,  on  peut  très  bien 
s’accommoder !...  C’est  la  sagesse...  T’en  fais 
pas !

Mme Ambrat  contempla  tristement  le  teint 
plombé, les bras pendants.

– Quelle sagesse ! murmura-t-elle.
– C’est la meilleure.
– Et c’est  une femme qui parle !  C’est  vous, 

Monique...
– Bien sûr.  Pourquoi  une  femme,  qui  n’a  ni 

mari, ni enfant, – qui n’a même pas de parents... 
car  les  miens !  –  s’embarrasserait-elle  de 
scrupules que les hommes n’ont pas ? Il faut vous 
résigner à ce fait, chère madame. Chacun sa vie ! 
Et puis la mort,  pour tous !...  Et surtout n’allez 
pas me plaindre, parce qu’en attendant je mène 
une vie de garçon !

Mme Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y 
aurait  eu  trop  à  dire !  Elle  avait  embrassé 
Monique  avec  tendresse,  car  elle  avait  malgré 
tout  foi  en  elle,  puis  était  repartie,  toujours 
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courante.  C’était  une  de  ces  maigres 
quadragénaires,  sans  âge  et  presque  sans  sexe, 
qui n’ayant jamais été mères, se vouent, de tout 
l’élan  féminin  insatisfait,  au  trompe-cœur  de 
l’éducation.  L’habitude  de  professer  lui  avait 
donné une  autorité  un peu sèche,  sous  laquelle 
une sensibilité ardente couvait.

Monique, en bâillant, écoutait les explications 
que lui donnait Mlle Claire : Le baron Plombino 
était enchanté de son nouveau fumoir, en érable 
veiné  et  velours  cendre...  Il  présentait  ses 
hommages  à  « Mademoiselle ».  Les  maquettes 
des  décors  pour  la  nouvelle  pièce  de  Fernand 
Dussol seraient prêtes ce soir...  Madame Hutier 
avait  déjà  téléphoné  deux  fois.  Elle 
redemanderait  la  communication,  un  peu  plus 
tard...

– C’est bien, merci, Claire.
Monique étouffa un nouveau bâillement. Rien 

ne  l’intéressait  plus...  La  journée  s’étendit 
monotone, au regard de son ennui. Elle jeta, en 
s’arrêtant devant une glace qui reflétait un savant 
éboulis  d’étoffes,  croulant  et  cascadant  en flots 
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violet et or, un regard mécontent...
Quels  yeux !  Pas  étonnant,  après  une  nuit 

pareille !
Elle l’avait passée tout entière à fumer, seule 

avec Anika Gobrony. Heures délicieuses aux sens 
engourdis,  mais  qui  lui  laissaient  le  lendemain, 
avec une sensation de vide, le dégoût de tout ce 
qui  n’était  pas  l’oubli  apaisant  de  la  drogue. 
Heures de nirvana, coupées de longues causeries, 
entre les pipes. Heures blanches, où toutes deux, 
fraternellement  allongées  de  chaque  côté  du 
plateau,  évoquaient  d’interminables  histoires, 
sans aucune espèce d’intérêt... Potins misérables, 
reflétant  l’atonie  du  cercle  où  lentement 
s’enlisaient, avec le talent de la grande violoniste 
qu’avait  été  Anika  Gobrony,  les  jolis  dons  de 
l’artiste et de la femme, en Monique.

Elle  tressaillit.  L’appel  impérieux  du 
téléphone retentissait.  Elle avait maintenant une 
phobie de ces sonneries brutales,  comme d’une 
intrusion d’importuns, dans son marasme.

M.  Angibault  montra  son  visage  carré  de 
Lorrain méthodique :
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– Madame Hutier ?
– J’y vais.
Monique  soupira.  Les  distractions  que 

d’ordinaire  lui  proposait  Ginette  ne  la 
divertissaient guère. Mais, après tout, autant cela 
qu’autre chose !

Elle s’était petit à petit laissée reprendre aux 
camaraderies  d’autrefois.  Hélène  Suze  et 
Michelle  d’Entraygues étaient,  avec Mme Hutier 
et Ponette, redevenues de ses intimes. Même elle 
trouvait,  à  les  revoir  quotidiennement,  un 
agrément  qu’elle  n’avait  pas  connu  lorsque, 
contrastant  du tout  au  tout  avec leur  mentalité, 
elle réprouvait  cette veulerie et  cette corruption 
dont,  imprégnée  elle-même  aujourd’hui,  elle 
partageait l’habitude.

Un peu de mélancolie, irraisonnée mais douce, 
l’ajoutait  à ces amitiés qui l’engluaient, comme 
un fond de vase. Rappels inconscients du passé, – 
l’image de la Monique qu’elle avait été, aux jours 
de l’illusion,  quand elle  appareillait  vers  le  bel 
avenir...
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Elle  écoutait,  le  récepteur  à  l’oreille,  et 
soudain sourit, d’un air ambigu :

– Non,  impossible  ce  soir.  Je  dîne  avec 
Zabeth, et je dois la mener ensuite chez Anika...

– ...
– Oui, elle n’a jamais fumé. Ça l’amuse.
– ...
– Justement !  La  lucidité,  le  détachement 

d’esprit que cela donne... Ça va très bien avec la 
théosophie.

– ...
– Oui, et avec le spiritisme ! Ou voit double.
– ...
– Eh  bien !  chérie,  puisque  tu  y  tiens  tant, 

voilà  ce  qu’on  pourrait  faire.  Passez  nous 
prendre, après dîner... Où ? Au restaurant indien, 
vous  savez ?  À  Montmartre...  Oui,  c’est  cela. 
Ensuite, on verra. Après tout elle sera peut-être 
enchantée. L’éducation se complète à tout âge... 
C’est ça !... Au revoir, chérie.

Elle raccrocha. À ses yeux las, l’étincelle que 
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la  proposition  vicieuse  avait  allumée  s’éteignit. 
Monique promena un regard d’ombre sur le petit 
salon, où naguère elle aimait à travailler, entre les 
visites.  Les  dessins  inachevés  gisaient,  sous 
l’abattant  du bureau Louis XV fermé.  La pièce 
lui  parut  vide,  vide  comme  la  journée  qui 
s’annonçait. Vide, comme l’existence...

Alors,  bâillant  plus  fort,  elle  sonna.  Mlle 

Tcherbalief  montra  son  visage  de  slave 
volontaire, aux yeux d’acier.

– Je remonte, Claire. Ne me demandez pas. Je 
vais sortir, jusqu’au dîner.

– Mais le rendez-vous, avec Mlle Marnier ?
La  dogaresse  amatrice,  –  ayant  troqué  son 

argentier  belge  et  son  appartement  rue  de 
Lisbonne contre un businessman américain et un 
hôtel avenue Friedland, – renouvelait entièrement 
son mobilier.

– Vous  lui  direz...  ce  que  vous  voudrez. 
J’approuve tout d’avance. Bonsoir.

Elle regagnait, d’un pas traînant, son entresol, 
où – depuis Peer Rys, le député, l’ingénieur et le 
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peintre,  –  aucun  homme  n’avait  pénétré.  La 
consultation du docteur Hilbour l’avait guérie des 
liaisons inutiles. Menant, comme elle l’avait dit à 
Mme Ambrat,  la  vie  de  garçon,  –  garçonnière 
comprise,  –  elle  couchait,  aux  hasards  de 
l’aventure. Le plus souvent dans les deux petites 
pièces  qu’à  double  fin  elle  avait  aménagées  à 
Montmartre.  Au  sortir  des  music-halls  et  des 
boîtes  de  nuit,  où  de  nouveau  elle  se  montrait 
assidue, c’était commode, cette salle de bains et 
ce salon, meublé seulement d’un immense divan.

Tremplin  propice  au  rêve  toujours  plus 
fréquent des fumeries, et parfois, aux réalisations 
d’exercices  sexuels.  Elle  avait  pris,  de  ses 
interminables  séances  chez  Anika,  le  besoin 
d’avoir,  en  véritable  opiomane,  sa  propre 
installation, et, de ses fréquentations improvisées 
(généralement  à  trois  ou  à  quatre),  celui  d’un 
champ de manœuvres suffisamment vaste...

Elle s’étira, désœuvrée. Puis, ayant fermé ses 
volets au grand jour, elle se réétendit sur son lit 
défait. Les yeux clos, elle chercha longtemps le 
sommeil. Elle songeait, avec un dégoût fait aussi 
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d’un remords, à la rue bruyante, aux magasins où 
Claire et Angibault se multipliaient, au soleil dont 
la splendeur planait, sur la fourmilière de la ville, 
en pleine activité de labeur... Et, comme dans un 
coma, elle se sentit descendre, voluptueusement, 
à travers son néant.

Elle ne s’éveilla qu’au soir tombant,  avec le 
sentiment  d’une  journée  encore  gâchée.  Mais 
qu’est-ce  que  cela  faisait ?  Maintenant  le  jour 
pour  elle  ne  commençait  qu’avec  la  nuit...  La 
nuit,  où  –  l’ivresse  du  stupéfiant  aidant  et 
l’imprévu des rencontres mouvementant  un peu 
son éternel  À quoi bon, – elle  se figurait  vivre 
intensément.

Elle usait, aux rites mécaniques de la toilette, 
d’interminables instants, s’attardait à des choix et 
à des combinaisons de robes, elle jadis habillée, 
et si vite, d’un rien... Futilités qui la menaient à 
neuf heures où, généralement, elle dînait.

Il en était huit, quand, entendant la sonnerie de 
la  porte  d’entrée,  elle  tint  en  suspens  le  doigt 
frotté  de  fard  rose  dont  elle  allait  aviver  ses 
pommettes...  « Zabeth !  déjà...  Zut,  je  suis  en 
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retard ! »
– Entre !  cria-t-elle,  comme  la  femme  de 

chambre annonçait Lady Springfield.
Avec  une  émotion  fugitive,  elle  voyait  dans 

son miroir, comme du fond soudain ressuscité de 
sa  jeunesse,  apparaître  sa  grande  amie 
d’autrefois. Longue et flexible, – une liane brune, 
–  lady  Springfield,  en  dépit  d’une  robe 
généreusement  échancrée,  avait  si  peu  changé 
que  Monique  crut  revoir  Elisabeth  Meere...  Le 
visage  mat  gardait  cette  expression  volontaire, 
mais aussi un peu énigmatique, qui faisait dire à 
tante Sylvestre : « Elisabeth, c’est une dalle, sur 
un secret. »

Monique, sans se retourner, tendit le cou :
– Embrasse-moi,  mais  ne  me  mets  pas  de 

rouge !
Zabeth rit :
– Le mien est sec, il ne tache pas... Tu n’as pas 

honte ?... Encore en chemise !
Monique posa lentement la dernière touche, – 

une nuance de bleu, au coin de la paupière.

291



– Là. Je suis prête. J’ai mes bas.
Elle  se  leva,  vêtue  seulement  d’une  courte 

combinaison sous le kimono. Lady Springfield la 
contemplait, émerveillée :

– Comme tu es devenue belle !
Elle ajouta en rougissant :
– Tu l’étais déjà...
Son  regard,  posé  sur  les  seins  de  Monique, 

évoquait le soir trouble où dans une atmosphère 
d’orage,  poitrines  nues,  elles  avaient  comparé, 
comme  la  pomme  et  la  poire,  leurs  rondeurs 
naissantes.  Instinctivement  l’Anglaise  étendit  la 
main, caressa, dans leur corbeille de dentelles, les 
beaux fruits qu’elle sentit frémir. En même temps 
Monique,  –  tandis  que  dans  sa  mémoire  se 
réinstallait  l’heure  disparue,  –  voyait  sous  le 
corsage de Zabeth, deux pointes surgir, tendant la 
soie  légère...  Alors,  elle  rougit  à  son  tour,  les 
joues empourprées du même feu que son amie.

Une  vague  honte  la  troublait.  Cependant  la 
sensation lui  avait  été agréable,  et  ce fut  d’une 
voix douce qu’elle murmura, instinctivement, les 
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mêmes  mots  qu’elle  avait  proférés  jadis,  mais 
avec une autre intonation : « Finis ! qu’est-ce qui 
te  prend ?... »  Zabeth  sourit,  si  clairement,  que 
son  volontaire  visage  n’eut  cette  fois  plus  rien 
d’énigmatique.  Et  Monique,  amusée,  déclara  à 
son tour :

– Tu n’as pas honte ?
Lady Springfield secoua délibérément la tête. 

Non ! elle n’avait pas honte... Et pourquoi aurait-
elle  honte ?  Son  mari  était  trop  occupé  des 
affaires  de  l’État  pour  prendre  souci  de 
sentiments. Il lui avait fait deux enfants, comme 
il  eut  planté  deux  arbres.  Leur  éducation ?  La 
nursery pour  l’instant  y  pourvoyait ;  ensuite  ce 
serait  le  collège...  Quant  au  spiritisme,  voire 
théosophique,  il  suffisait  sans  doute  aux 
curiosités  de  l’esprit.  Lady  Springfield  ne 
détestait pas les joies qui achevaient de prendre 
corps. Et quel corps plus plaisant que celui d’une 
jolie  femme ?  Entre  toutes,  celui  de  Monique, 
longtemps désiré, occupait dans ses souvenirs la 
première  place.  Place  réservée,  d’autant  plus 
précieuse.
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Gaiement, les deux amies dînaient seules, dans 
le petit restaurant indiqué à Ginette Hutier. Il était 
connu  seulement  de  quelques  initiés,  pour  sa 
cuisine exotique. Pimentée de curry et de poivres 
rouges, elle leur fit mieux apprécier le frappage 
d’un champagne sec. Coup de fouet, qui accéléra 
leur abandon...

Elles se laissaient aller aux fous rires qui les 
secouaient,  comme  deux  gamines.  Lady 
Springfield,  reprise  par  sa  marotte,  tentait  de 
convertir,  à  ses  croyances  d’au-delà,  Monique 
rebelle.  Mais  celle-ci,  entre  deux  bouchées, 
protestait :

– Non ! non ! Et non !... Tu as beau dire. Nous 
ne sommes qu’un agrégat de cellules, une matière 
qui,  à  la  longue,  après  des  millénaires  de 
perfectionnement,  a  produit  l’âme,  comme  la 
fleur produit le parfum... Mais l’âme et le parfum 
meurent  tout  entiers,  quand  la  matière  s’est 
désagrégée...

– Oh ! c’est sacrilège !
– Non.  C’est  rationnel.  Je  ne  crois  pas  à  la 

survivance de l’esprit, – excepté dans les formes 

294



que l’art et la science des vivants ont pu créer... 
Survivance  elle  aussi  éphémère !...  Quant  aux 
esprits !... Ah ! non, s’ils en avaient seulement un 
tout petit peu, ils ne s’exposeraient pas à revenir 
faire un tour dans cette sale vie. Ils resteraient où 
ils sont !...

Elle  montra  une  potée  succulente  que  le 
garçon,  un  Cingalais  au  chignon  tressé, 
apportait :

– Tiens !  dans  les  choux.  Mais  il  n’y  a  pas 
d’esprits.  Il  y  a  des  forces  inconnues  sur 
lesquelles  influe  peut-être  notre  intelligence 
comme elles influencent notre sensibilité.

– Yes, des forces surnaturelles !
– Non !  des  forces  naturelles.  Nous  ne  les 

connaissons  pas encore.  On les  analysera  peut-
être un jour. Nous commençons bien à pénétrer 
seulement  le  mystère  de  la  chaleur  et  de 
l’électricité !

– Et  la  télépathie,  voyons ?  Et  les 
prémonitions ?  Et  la  prophétie  d’événements 
impossibles  à  prévoir ?  Ce  sont  des  réalités 
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scientifiquement  démontrées.  Et  les 
photographies  de  corps  fluidiques ?  Comment 
expliques-tu tout cela, à moins d’une intervention 
spirituelle, à la fois humaine et divine ?

Indignée, Lady Springfield frappait la table de 
son  couteau,  si  vivement  que  le  Cingalais 
accourut.

– Ah !  l’esprit !  railla  Monique.  La  table  a 
parlé.

Elle commanda, par contenance, une seconde 
bouteille  de  champagne :  « – Nous  la  boirons 
bien, va ! »

– Yes,  continua  la  spirite,  en  souriant.  Et 
comme  cela,  ensuite,  la  table  tournera  toute 
seule !...  Non, je  ne suis pas naïve au point  de 
tout croire. Mais je pense, véritablement, que nos 
âmes  ne  meurent  pas  en  même  temps  que  le 
corps. Leur essence astrale est éparse dans l’infini 
jusqu’à  ce  qu’elle  se  réincarne,  sous  d’autres 
formes. Ainsi il y a un rythme de vie universelle 
dont  l’harmonie  est  conforme  à  la  justice  de 
Dieu.
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La conviction faisait  trembler sa voix, et  lui 
rendait, du coup, un léger accent.

– Dieu !  s’écria  Monique,  qu’amusait  cette 
phraséologie  chez  une  matérialiste  aussi 
déterminée... Quel dieu ? Celui des armées, peut-
être ?  Alors  quelle  peau jugera-t-il  assez douce 
pour  y  enfermer...  un  Guillaume  II,  par 
exemple ?... Tu me fais rire, avec ton immortalité 
et ta métempsychose !

Elle s’animait, à son tour. La vanité de vivre 
résonna, sourdement, sous le voile des mots :

– Autour et au-dessus de nous, avant et après 
tout, il y a la nuit de la matière ! Nos étincelles 
d’une  seconde  y  jettent,  avant  de  disparaître, 
leurs  éclairs  de  feux  follets.  Voilà  tout.  En 
attendant, mon nez luit.

Elle  se  poudra,  vivement.  Mais  Lady 
Springfield,  lasse  de philosopher,  avait  tiré  une 
cigarette d’orient d’un large étui d’argent plat. Le 
Cingalais,  attentif,  présentait  la  flamme  d’un 
briquet.

– Merci...
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Elle  regarda  Monique,  avec  une  attention 
tendre.

– Chérie,  tu  me  fais  de  la  peine...  Sous  ta 
gaieté, je sens qu’il y a plus de tristesse... oui ?... 
J’étais  sûre...  Découragée,  pourquoi ?...  Ça,  ce 
n’est pas rationnel.

Monique  haussa  les  épaules,  en  tendant  sa 
coupe :

– La vie !... Ne parlons pas de cela... Il y a des 
gens qui se noient dans un crachat. J’aime mieux 
le champagne.

Elle  vida  la  rasade,  d’un  trait.  Zabeth, 
avançant sa chaise, emprisonna entre ses genoux 
les jambes étendues.

Et d’une voix câline :
– Les  hommes  n’entendent  rien  au  bonheur 

des femmes. Ils ne se sont jamais intéressés qu’au 
leur...

– Ça dépend !  dit  Monique.  Hier  Ginette  me 
disait le contraire, en parlant de son mari.

L’Anglaise s’écria, sincère :
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– Oh ! celui-là, c’est un cochon !
La réputation de M. Hutier, – thème ordinaire 

de facéties, dans les journaux satiriques, – avait 
passé, avec les frontières de Maxim’s et d’Irène, 
celles de la Manche. Lord Springfield, trompé par 
l’apparence  chafouine  du  ministre,  qu’il  avait 
rencontré à la dernière conférence interalliée, n’y 
pouvait croire. Mais Mylady, mieux documentée, 
ne  conservait  aucun  doute,  ayant  un  jour  été 
surprise, dans ses propres effusions avec Ginette, 
par  M.  Hutier.  En  guise  de  réparation,  il  avait 
exigé,  pour  sa  satisfaction  solitaire,  qu’elles 
continuassent.

– Tu vas la voir, d’ailleurs ! fit Monique... Elle 
vient nous chercher... Tiens, la voilà !

La  ministresse  montrait,  dans 
l’entrebâillement  de  la  porte,  sa  mine  futée  de 
brune hardie. Les deux amies lui faisaient signe. 
Imposante  dans  son  manteau  du  soir,  Ginette 
traversait avec autorité le restaurant. Il n’y avait 
plus, hors la patronne jouant aux cartes avec une 
amie à petit chien, que le Cingalais anachronique.

Sans que le moindre étonnement parût sur sa 
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face  de  bronze,  il  reconnut,  en  Mme Hutier,  la 
« demoiselle »  qui,  accompagnée  d’une  autre 
jeune  fille  et  d’un  monsieur  élégant,  l’avait 
autrefois, – un jour qu’il avait congé, – enlevé au 
Thé Daunou, où il servait. Le regard équivoque et 
le  rire  muet  du Cingalais  rappelèrent  en  même 
temps  à  Ginette  la  scène  qui  s’était  passée, 
ensuite...  Précisément  dans  l’atelier  de  Cecil 
Meere ! Le grand diable noir sodomisant celui-ci, 
tandis  qu’elle-même  et  Michelle  d’Entraygues 
leur servaient de témoins, et d’aides...

Elle  adressa,  sans  broncher,  un  clin  d’œil 
objurgateur à l’homme et, rapidement, proposa de 
filer.  Les autres attendaient,  dans l’auto...  Lady 
Springfield s’enquérait :

– Qui ?
– Max de Laume et Michelle...
– Où va-t-on ?
Ginette  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres...  « Tu 

verras bien ! » Elle eut un sourire engageant. Elle 
évoquait  après  une  heure  au  Music-Hall,  un 
groupement  nouveau :  Zabeth  remplaçant  son 
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frère,  et  Max,  le  Cingalais.  Elle  n’allait  pas 
jusqu’à la distribution des rôles, laissant une part 
d’autant  plus  large  à  l’imprévu  qu’elle  avait 
résolu  –  (d’accord  avec  son  mari,  sa  propre 
liberté étant à ce prix) – d’inaugurer ce soir un 
nouveau théâtre d’exploits.

L’ex-ministre  (car,  depuis  le  souper  chez 
Anika,  le  cabinet  Pertout  avait  été  renversé) 
assistait  ou  n’assistait  pas  à  ces  petites  fêtes. 
Mais, dans ce dernier cas, il exigeait toujours un 
compte rendu fidèle. À défaut de l’excitation de 
visu, un récit détaillé lui était devenu nécessaire 
pour le mettre en état d’être ensuite flagellé avec 
fruit, chez cette bonne Irène. M. Hutier, – lumière 
du progressisme, – méritait ainsi sa réputation de 
cérébral...

– Dans le fond ! ordonna Ginette, en poussant 
lady  Springfield,  tandis  que  Max de  Laume se 
levait,  pour  saluer...  Rasseyez-vous,  Max !... 
Michelle sur vos genoux... Et Monique sur ceux 
de Zabeth ! Là, moi au milieu...

Elle jeta l’adresse. Et comme Lady Springfield 
observait :
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– Et Anika qui nous attend !
Michelle déclara :
– Pensez-vous !  Anika ?...  Pour  elle  il  n’y  a 

plus que la pipe qui compte...
– Et c’est dommage ! fit Max de Laume. Elle 

avait du talent.
Il jugeait, avec sévérité, le laisser-aller qui de 

la grande artiste avait fait, petit à petit, un déchet 
humain.  Le  plaisir,  à  ses  yeux  de  calculateur 
réglant  sa  vie  méthodiquement,  comme  une 
machine  à  succès,  n’excluait  pas  la  volonté.  À 
chaque heure son emploi. C’est ainsi qu’à trente 
ans  il  était  président  du  Cercle  de  la  Critique 
Littéraire,  et  désigné déjà, par le salon Jacquet, 
comme le Benjamin futur de l’Académie.

Monique  ne  pensait  à  rien.  Un  bien-être 
l’engourdissait, dans lequel la griserie intervenait 
pour  une  part,  et,  pour  l’autre,  le  tendre 
enlacement  de  Zabeth,  contre  laquelle  elle  se 
pelotonnait.  Il  y  avait,  dans  son  abandon,  le 
réconfort d’une tendresse semblable à celle d’une 
grande  sœur,  mêlée  à  tous  les  souvenirs  de 
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l’adolescence, et aussi le ragoût d’une sensation 
nouvelle :  comme  une  curiosité  un  peu 
incestueuse...

À l’Olympia, où l’entrée dans une avant-scène 
fit sensation, la bande fut vite lasse d’être le point 
de  mire  de  la  salle.  Un  moment  distraits  par 
l’apparition  d’un  phoque  parleur,  puis  d’une 
chanteuse à voix, imitant Damia, tous se ralliaient 
à la proposition de Ginette : « Si on filait ? »

Lady Springfield fut bien, à la sortie, un peu 
surprise de se voir poussée dans un taxi, dont le 
chauffeur, sur un billet supplémentaire glissé par 
Max de  Laume,  acceptait  de  les  charger.  Mais 
Ginette expliqua :

– J’ai  renvoyé  ma  voiture  en  disant  que 
madame d’Entraygues  nous  ramènerait...  Tu ne 
voudrais pourtant pas que nos chauffeurs sachent 
que nous allons au bouic !

Zabeth  répéta,  sans  comprendre :  « Au ?... » 
Mais avec un éclat de rire, Ginette, en lui coupant 
la parole, redoubla sa stupeur :

– Eh ! bien, oui, au clac !...
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– Au clac ?
– Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas 

le français !...
– Oh ! s’écria lady Springfield, avec un accent 

d’indignation  si  sincère  que  tous  les  quatre  se 
tordirent.

– Eh  bien  quoi ?  riposta  Ginette.  C’est  le 
dernier  salon  où  l’on  s’amuse.  Pas  besoin  de 
présentation, ni de chichis. Le naturel en liberté. 
Et puis, au moins, là on n’est pas trompé sur la 
marchandise !

Zabeth se tourna vers Monique. Et nettement :
– Rentrons !
Mais celle-ci murmura :
– Reste donc, bête !
À observer  jusqu’à  quel  point  le  sens  de  la 

respectabilité  et  le  culte  de  la  théosophie 
s’allieraient,  chez  l’Anglaise,  à  sa  dépravation 
soigneusement  cachée  sous  l’hypocrisie 
religieuse  et  mondaine,  Monique  souriait, 
amusée.
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Elle serra la main de son amie :
– Allons ! ce sera drôle.
Lady  Springfield  esquissa  une  dernière 

défense :
– Mais si on nous reconnaissait ?
– Impossible,  trancha  Max  de  Laume,  qui 

depuis le matin, avait été mis avec Michelle dans 
la  conspiration...  D’abord,  là,  personne ne peut 
nous  reconnaître,  puisque  personne  ne  nous 
connaît.  Ensuite  personne  ne  nous  verra...  Et 
enfin, (il eut un geste noble), il y a la discrétion 
professionnelle.

Zabeth prit son parti.
– J’espère  au  moins,  fit-elle  en  menaçant 

Ginette, que ton mari...
– Sois tranquille ! Il n’arrivera pas avant une 

heure.  Il  doit  venir  me  prendre,  en  sortant  du 
Banquet de l’Association de je ne sais plus quoi...

– Je serai partie !
– Bah ! il n’est pas gênant !... On y est.
Le taxi s’était arrêté quelques numéros avant 
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la  lanterne  rouge  qui  indiquait,  avec  une 
discrétion  relative,  la  maison  close.  Max  de 
Laume  sonna,  parlementa.  La  sous-maîtresse 
lança des ordres. On entendit une galopade dans 
l’escalier.  Des  portes  battirent,  en  se  fermant. 
Précédées par la  grosse femme minaudante,  les 
quatre amies montaient  avec une petite  gêne,  à 
l’idée  de  ces  murs  qui  avaient  des  yeux.  Max, 
d’un air dégagé, formait l’arrière-garde.

Elles  ne  respirèrent  sans  arrière-pensée  que 
lorsqu’elles  furent  installées  dans  la  chambre 
turque,  à  défaut  de  la  chambre  de  glaces, 
occupée.  C’était  une  vaste  pièce  –  style 
Constantinople-Place  Clichy,  –  dont  les  lampes 
aux  verres  de  couleur  projetaient  une  lumière 
mystérieuse sur les tentures épaisses.  Des amas 
de  coussins  prolongeaient  l’immense  divan,  si 
profond qu’on s’y pouvait coucher plusieurs, côte 
à côte, dans la largeur.

La  sous-maîtresse  s’enquit,  –  l’inévitable 
champagne  commandé,  –  du  reste  de  la 
consommation :  Brunes ?  Blondes ?  Elle  offrit 
même, classiquement, la négresse. Mais, Max se 
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récusant,  Ginette  opta,  sur  le  conseil  de  la 
matrone, pour Irma, Flamande, et Michelle pour 
Carmen,  « – Une  Espagnole  en  vrai,  et  de 
Séville ! »

Zabeth  et  Monique,  désintéressées  du choix, 
s’étaient aussitôt étendues de tout leur long, les 
mains croisées derrière la nuque, en spectatrices. 
Lady  Springfield,  le  coude  enfoncé  dans  les 
coussins, et haussant le buste par dessus l’épaule 
de  Monique,  surveillait,  sans  en  avoir  l’air, 
chaque geste.

La grasse beauté d’Irma et l’élégance nerveuse 
de Carmen, – qui entraient en saluant, désinvoltes 
dans  leurs  peignoirs  qui  aussitôt  tombèrent,  – 
furent immédiatement sympathiques, à son œil de 
connaisseuse. Nues, les filles dépouillaient toute 
la livrée des conditions sociales. Elles revenaient 
à  la  simplicité  animale,  à  l’inconscience 
primitive.

Il  n’y  avait  plus  dans  la  chambre  turque,  – 
hors Zabeth et Monique, qui avaient gardé leurs 
robes, – que des bêtes blanches. En même temps 
que Carmen et Irma, Ginette, Michelle et le beau 
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Max avaient envoyé promener, à travers la pièce, 
les vêtements superflus.

Zabeth, devant leurs jeux, s’enflammait.
Déjà,  sous  les  baisers  dont  la  Flamande  lui 

parcourait  le  corps,  Ginette,  les bras devant les 
yeux, poussait son habituel roucoulement, tandis 
qu’à côté d’elles, Carmen et Michelle, lovées en 
cercle avec Max, nouaient étroitement, de bouche 
à sexe, une ondulante guirlande.

Toute  l’ivresse  de  Monique  s’était  dissipée. 
Morne,  elle  contemplait  Zabeth  rivée  au 
tressaillement  de ces  chairs...  Émoi  de novice ! 
Que de fois, en des lieux pareils, à des heures de 
même  égarement,  Monique  les  avait-elle  aussi 
caressées ! Michelle, Ginette, une autre Carmen 
ou  une  autre  Irma,  formes  familières,  presque 
anonymes,  de l’écœurement  toujours  étreint,  de 
l’oubli jamais atteint...

L’étouffante chaleur de la pièce calfeutrée, un 
vertige  de  fatigue  en  même  temps  qu’une 
immense paresse la clouaient inerte, sur la couche 
de  stupre,  quand  d’un  sursaut  elle  eut  voulu 
pouvoir se relever, fuir...
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Mais un visage se penchait  au-dessus d’elle. 
Elle vit luire, avec résignation, l’irrésistible désir, 
aux  yeux  de  Zabeth.  Les  lèvres  goulues 
s’emparèrent  des  siennes.  Leurs  seins  se 
touchaient.  Un  long  corps,  sous  les  étoffes 
froissées,  s’enroula  à  ses  membres  las,  comme 
une liane brûlante... Elle soupira, conquise.

Évanouissement  où Monique éprouvait,  avec 
son  plaisir,  la  dégradante,  l’abominable 
conscience  qu’à  cette  minute  achevait  de  vivre 
prostituée, jusque dans son souvenir, la dernière 
image  d’elle-même  qu’elle  eût,  jusque-là, 
conservée intacte.

La Monique d’Hyères... Toute la pureté, toute 
la blancheur encore immaculée de sa jeunesse.
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VI

Quelques  jours  après,  –  Zabeth  était  le 
lendemain  repartie  pour  Londres,  assister  au 
grand bal donné à Buckingham-Palace pour les 
fiançailles de la Princesse Mary, – Monique fit, 
au  Musée  du  Louvre,  dans  les  salles  de  la 
collection  Dieulafoy,  une  rencontre  inattendue. 
Elle  y  était  allée,  dans  l’espoir  de  secouer  sa 
neurasthénie  croissante,  chercher  un  motif 
ornemental  pour  Sardanapale, –  la  pièce 
babylonienne de Fernand Dussol.

Le décor du trois, une terrasse sur l’Euphrate, 
exigeait,  entre  deux  colonnes,  une  tenture.  La 
couleur et les broderies imaginées par Mlle Claire, 
satisfaisaient bien le vieux maître, mais n’avaient 
pas eu l’heur de plaire à Edgard Lair, qui dirigeait 
tout...

Monique  songeait  avec  accablement,  devant 
les  taureaux  ailés  et  les  frises  géantes,  aux 
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civilisations mortes et à la vanité de sa besogne, 
lorsqu’un visiteur vint se planter à quelques pas 
devant elle, pour mieux contempler le détail de 
l’architecture.  Il  se  retourna.  Leurs  regards  se 
croisèrent. Elle reconnut après qu’il l’eut saluée, 
Georges Blanchet... Plus moyen de l’éviter !...

Elle l’avait, depuis sa fameuse rencontre chez 
Vignabos, revu une ou deux fois. D’abord rue de 
Médicis où, hostile, elle lui avait à peine adressé 
la parole. Puis à Vaucresson, chez Mme Ambrat. 
Ils  avaient  alors  vaguement  sympathisé. 
Blanchet,  nommé  professeur  au  lycée  de 
Versailles, – où il avait sauté, de Cahors, après un 
livre de pédagogie remarquable, – était venu au 
Vert-Logis  se  documenter  pour  un  article  sur 
l’œuvre  des  Enfants  Recueillis.  Évidemment 
c’était un homme bon et intelligent. Mais elle ne 
lui  pardonnait  pas  d’avoir  été,  autrefois,  trop 
perspicace devin.

Il  avait  toujours  sa  courtoisie  discrète  et  sa 
mine souriante d’évêque. Le visage glabre s’était 
seulement un peu empâté. Il s’enquit poliment de 
ses  travaux,  en  la  félicitant  de ses  succès.  Elle 
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éluda,  avec une modestie  si  peu feinte qu’il  en 
manifesta sa surprise, et, piqué d’une curiosité, la 
regarda mieux. Le teint, naguère si éclatant, avait 
perdu  de  sa  fraîcheur.  Un  cerne  profond 
soulignait de bistre les yeux désenchantés. Un pli 
donnait  à  la  bouche,  pourtant  ravissante,  une 
expression dure...

Elle perçut le constat. Et devinant qu’il était, 
par Mme Ambrat, au courant de bien des choses, 
elle fut prise d’un accès d’amère franchise :

– Vous me trouvez changée, hein ?... Oh ! pas 
de phrases !... Vous avez raison. Je ne ressemble 
guère à la jeune fille avec qui vous avez autrefois 
disserté : Du Mariage !...

Il entraperçut, sans en deviner la profondeur, 
une  plaie  secrète,  protesta,  avec  une  sympathie 
spontanée :

– Monique Lerbier est belle, autrement. Et elle 
est célèbre.

Elle ne répondait pas, perdue dans son passé. 
Il ajouta, non sans une ironie imperceptible :

– N’êtes-vous  pas  maintenant  à  égalité,  avec 
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les  plus  favorisés  de  ces  hommes  dont  vous 
trouviez si injustes les privilèges ?

Elle  eut  envie  de  crier :  « Que  m’importe, 
puisque j’ai perdu au change tout le bonheur de 
vivre ? Je suis seule et sans but. L’humanité me 
dégoûte au point que je n’ai même plus l’envie, 
ni  la  force  de  lutter,  pour  quoi  que  ce  soit !... 
Mais si vilaine que je la trouve, il n’y a personne 
encore qui me dégoûte autant que moi-même ! » 
Elle  dit  seulement,  en  montrant  les  pierres 
colossales :

– L’égalité ?... oui, dans le néant !... C’est ça, 
tenez,  qui  vous  fiche  une  leçon !...  Quel 
écroulement !

Les  blocs  épars  reconstituaient,  dans  leurs 
pensées,  les  temples  ruinés  depuis  des 
millénaires. Les dynasties et les peuples agitèrent 
leurs fantômes, au fond du gouffre immémorial. 
L’histoire  confusément  s’enchaîna,  à  travers 
l’espace  et  le  temps...  Des  foules  étaient  nées, 
avaient  souffert,  étaient  mortes.  Et  de  ce 
tourbillon  de  poussière  évanouie,  voilà  ce  qui 
restait :  des  pierres  insensibles,  et  un  souvenir 
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aussi décevant que l’oubli !
En hâte, elle lui serrait la main, le laissait sur 

place, rêveur. Il suivait d’un regard intrigué cette 
silhouette  élégante  qui  s’éloignait,  redressant  la 
taille,  le  pas  vif...  Masque  de  crânerie,  sur  un 
visage de douleur. Et, philosophe, il poursuivit sa 
promenade.

Rentrée  rue  de  la  Boëtie,  Monique  tenta  de 
travailler. Crayons et pinceaux ne lui tenaient pas 
aux doigts.

Elle  revenait,  de  sa  velléité  laborieuse,  plus 
démoralisée encore... Que faire, qui l’absorbât ? 
Courageuse,  oui,  elle  se  fût  peut-être  donnée 
corps  et  âme  à  n’importe  quelle  tâche.  Il  n’en 
manquait pas d’intéressantes, – de passionnantes 
même. Ne fût-ce que de reprendre, à son compte, 
en l’amplifiant, l’œuvre de Mme Ambrat...

« Que de misères, partout, à soulager ! que de 
bien  à  faire !  se  disait-elle...  Mais  on  n’est 
altruiste qu’à condition de ne plus penser à soi... 
Bon  à  quarante  ans,  pour  Mme Ambrat. » 
Monique,  jeune,  ne  pensait  qu’à  elle.  Les 
mauvaises habitudes prises, et jusqu’à sa réussite 
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dans  son  métier  de  luxe  l’enserraient  aussi  de 
mille liens mous, mais tenaces...

Elle  se  fit  soumettre  le  dessin  de  la  tenture 
incriminée et jugea charmante la nuance brique, 
avec ses broderies de fausses gemmes incrustées.

– Quel  idiot  que  ce  Lair !  Il  faudrait  que  je 
passe  au  Vaudeville,  dit-elle  à  Claire...  voir  le 
décor posé... Si j’y allais ?

– On ne répète pas, mademoiselle. C’est jeudi, 
matinée...

– Zut !... Alors montrez-moi le velours cerise, 
pour le cabinet de travail de M. Plombino.

– Nous ne l’avons pas encore.
Monique s’en tint là. L’effort pour aujourd’hui 

suffisait... En même temps la fin de l’après-midi 
allongea,  devant  elle,  son  ornière  déserte... 
Comment user jusqu’au soir, où elle irait fumer 
chez Anika, les heures interminables ? Il y avait 
bien, au Ritz, un rendez-vous avec Hélène Suze, 
qui pilotait  un jeune couple suédois susceptible 
d’achats... Mais l’idée d’une politesse intéressée ! 
Et  la  vision  du  thé  avec  ses  petites  tables 
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couvertes  des  éternels  gâteaux,  la  rengaine  des 
jazz-bands, la stupidité des papotages !

Une  sauvagerie  de  plus  en  plus  fréquente 
succédait à ses promiscuités avec ce monde dont 
elle  était,  et  dont  les Hélène,  les  Ginette  et  les 
Michelle  –  ministresses,  bourgeoises  ou 
marquises – ne valaient pas mieux, si même elles 
valaient autant, qu’une Carmen ou qu’une Irma.

Elle remit son chapeau, réendossa la jaquette 
de  son  tailleur.  Elle  en  avait  depuis  quelques 
jours  adopté  l’uniforme,  même  le  soir,  ayant 
renoncé, – depuis sa dernière expédition, – à la 
coquetterie  de  ses  toilettes.  Elle  n’avait  ainsi 
qu’une  agrafe  à  détacher,  la  jupe  tombait.  Et 
Anika l’aidant à se défaire de son corsage, elle 
était  aussitôt  prête,  à  l’aise dans la  draperie du 
kimono, pour la cérémonie quotidienne.

« Je  la  trouverai  certainement  en  train  de 
fumer, se dit-elle. Elle doit avoir reçu sa drogue. 
Une  bonne  pipe !...  il  n’y  a  encore  que  ça ! » 
Décidée  soudain,  Monique  se  rasséréna...  Elle 
était dans une de ces périodes d’intoxication, où 
l’opium lui était nécessaire, comme l’air. Elle ne 
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pouvait  plus  maintenant  s’en  déshabituer.  Il 
fallait  qu’elle  respirât  l’apaisante  fumée,  sinon 
elle étouffait. Une sueur d’angoisse lui glaçait la 
peau.

Souvent,  cessant  après  des  semaines  ainsi 
englouties dans la légère ivresse, elle avait eu de 
ces  symptômes  douloureux.  Elle  avait  alors 
réussi, par une reprise de volonté, à espacer les 
séances.  Elle  sentait  bien  qu’à  prolonger 
l’abstinence,  elle  retrouvait,  pour  l’action,  une 
lucidité en train de s’appliquer toute, stérilement, 
au rêve... Mais, cette fois, ayant pris le poison à 
doses massives, elle n’éprouvait qu’un désir : en 
prendre encore...

L’abrutissement ?  Non,  l’anéantissement,  le 
merveilleux mépris de tout ce qui n’était pas la 
béatitude dont, à la première pipe, elle sentait le 
bienfait,  et  dont,  à  la  vingtième,  elle  était 
pénétrée jusqu’à la jouissance suprême : dissoute, 
volatilisée !

Elle trouva,  comme elle  s’y attendait,  Anika 
prostrée  sur  ses  coussins,  dans  le  noir.  La 
minuscule  lampe,  aveuglée  à  demi  par  un 
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papillon  d’argent,  luisait  faiblement,  sur  le 
plateau des ustensiles.  On eût  dit  une veilleuse 
funéraire.

– C’est moi, dit Monique. Ne bouge pas.
En  sortant  de  l’éclatant  crépuscule  d’été, 

l’atelier  aux  tentures  hermétiques,  tout 
imprégnées  de  la  pesante  odeur,  lui  fut  doux 
comme une grande tombe. Mais déjà Anika avait 
tourné le commutateur. La lanterne éclaira, d’un 
feu pourpre, la fumeuse couchée, l’attirail rituel. 
Le visage de la violoniste apparut cadavérique, la 
chair plaquée sur l’ossature brune...

Elle déclara d’une voix enrouée :
– Tu tombes mal. Pas de confiture !
– Je croyais...
– Non. Le type qui devait me l’apporter, – et 

de la bonne, directe, arrivant de Londres ! – s’est 
fait chopper hier, au Saphir... Tu vois ça ? Pas à 
cause de l’opium, on ne savait pas qu’il en avait... 
À cause de la coco !... On a raflé le tout.

Elle ricana. Et,  loquace,  jeta  d’un trait,  avec 
cette  volubilité  mécanique  que  lui  donnait  la 
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poudre blanche :
– Ce qu’ils nous embêtent, tous ces poireaux 

du Parlement, avec leurs lois !... Ils me font rire... 
Les stupéfiants ! C’est eux qui le sont... Le père 
Hutier, marchand de vertu !... Tu vois ça ?... Et si 
je veux m’intoxiquer, moi ?... D’abord, puisqu’ils 
parlent  de  poison,  qu’ils  s’occupent  donc  de 
l’alcool !  Mais  ça,  ils  n’oseront  pas...  C’est  le 
bistro qui les nomme...

Elle baissa le ton, et confidentielle :
– De la « neige » heureusement, il m’en reste. 

La Souillarde, celle qui tient le lavabo au Pélican, 
m’en a vendu. Tiens, plein cette boîte !... Tu vois 
ça ?

Elle montra, en riant, une petite bonbonnière 
d’émail.

– Et  puis,  je  sais  où  on  en  trouve !  Y  a  le 
pharmacien, à Javel... Tu vois ça ?... Mais pour la 
confiture, alors, rien à faire ! Il t’en reste pas ?...

– Si ! un fond de pot...
– Va le chercher... T’as la flemme ? Ça ne fait 

rien,  va,  reste.  On fumera  le  drops...  J’ai  raclé 
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toutes  les  vieilles  pipes...  Tiens,  y  a  encore  le 
fourneau de la grande, celle d’ivoire...  il  en est 
plein.  Le  drops,  c’est  bon  aussi !  J’sais  pas  si 
j’l’aime pas autant...

Elle toussa, malgré son gosier blindé, et répéta 
de sa voix rauque :

– Le drops, c’est plus fort. Ça grise mieux...
Il lui fallait, comme à l’ivrogne, du raide.
Elle soupira :
– Tout de même, si on n’avait pas ça, dans la 

vie !... Allez, viens ! Couche-toi...
– Attends que je passe ma robe.
Monique,  en  habituée,  se  dévêtait  à  travers 

l’obscurité. Drapée dans un manteau chinois elle 
prit  place,  le  long  du  plateau.  Comme  elle 
tournait machinalement le papillon de la lampe, 
dont la flamme la gênait, Anika, qui avait profité 
de l’intermède pour se bourrer le nez, récrimina, 
avec une vivacité colère :

– Quand tu  auras  fini,  de  me  fiche  le  phare 
dans l’œil !
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Monique pensa : « Qu’est-ce qu’elle a pris ! » 
À  la  bavarde  surexcitation  de  la  cocaïne,  à 
laquelle  la  violoniste  essayait  depuis  quelques 
jours de la convertir, elle préférait le silencieux 
vertige de l’opium.

Refusant  la  prise  que,  radoucie,  Anika  lui 
tendait,  elle  aggloméra,  en  le  pétrissant  en 
boulette, un peu du résidu noir qui constituait, ce 
soir, tout son régal... Une fois de plus elle dînerait 
par cœur ! Mais le drops, trop dur, ne s’enroulait 
pas  bien,  en  fondant  au  bout  de  l’aiguille.  Il 
retombait,  grésillait, sur la flamme. Elle parvint 
pourtant à arrondir suffisamment la lourde goutte, 
et,  saisissant  sa  pipe,  à  garnir  à  peu  près  le 
fourneau...

Alors, portant le bambou à ses lèvres, elle tira 
avidement,  d’une  longue aspiration...  La  fumée 
était  si  âcre  qu’elle  la  rejeta,  la  boulette 
consumée. D’ordinaire, quant l’opium était frais, 
elle avalait le capiteux poison, savourait le délice 
de  le  sentir  entrer  en  elle,  liquéfiant,  presque 
instantanément, tout son être.

Elle  reposa  la  pipe,  se  laissa  aller  sur  les 
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coussins,  étourdie.  Le  relent  dont  l’atelier  était 
saturé, ce fade et puissant parfum du baume noir 
l’avait saisie, la charriait, sous le souffle violent 
du premier effluve.

Anika  s’exclama,  avec  un  ricanement 
satisfait :

– Eh bien ! ma vieille !
– Ne crie pas ! supplia Monique. On dirait un 

train qui passe !
Le  bruit  se  répercutait  en  elle,  multiplié... 

Mais, bientôt, l’onde sonore s’effaçait. Les murs 
reculèrent.  Tout  devenait  lointain,  lointain,  en 
même  temps  que  s’assourdissait,  au  point  de 
n’être  plus  qu’une  confidence  chuchotée,  la 
verbosité saccadée d’Anika. Le temps avait cessé 
d’être.  L’espace  s’était  empli  d’une  douceur 
fluide. Monique éprouvait,  extasiée,  une double 
impression de vide et de plénitude.

– Dis  donc,  –  gouaillait  la  voix,  transposée 
comme si elle venait d’un autre monde, – ça te 
fait  de  l’effet !...  Et  si  tu  avais  pris  un peu de 
coco !... Moi, c’est mon troisième gramme depuis 
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hier. Tu vois ça ?... Il n’y a pas à dire... c’est ce 
qu’on a inventé de mieux,  ces drogues-là,  pour 
vous guérir du mal de mer... L’existence, moi, ça 
me  fait  vomir...  Une  bonne  pipe,  une  bonne 
prise !  cela  remet  les  boyaux  en  place... 
Supprimer l’opium et la coco, tu vois ça ?... Faut-
il être assez bête ! C’est comme un médecin qui 
vous refuse de la morphine, quand on souffre !... 
Il  y  en a,  sous prétexte  qu’on y prend goût !... 
Alors on pourrait plus même claquer en douce ?... 
de  quel  droit  ces  salauds  voudraient-ils  me 
condamner à la vie ? C’est ma guenille, c’est pas 
la leur... Pour ce qu’on y fait de beau, dans leur 
boutique !...  Tu  vois  ça ?...  Ah !  la !  la !... 
L’amour, d’abord, ça n’existe pas, c’est des bruits 
qu’on  fait  courir !  Y  a  que  des  bêtes  qui  se 
déchirent,  quand  elles  ne  se  baisent  pas.  Le 
plaisir ?... oui, le cul ! Un cul-de-sac, on en voit 
vite  le  fond !...  L’art ?...  Oh !  ma  chère !  oùs 
qu’est mon violon !... Du talent, oui, j’en ai eu, 
peut-être...  Oui,  oui,  une  grande  artiste,  c’est 
entendu !...  Y a longtemps.  Et après ?...  Chopin 
aussi,  a eu du talent. Seulement,  lui,  il  a pu au 
moins croquer ses notes...  Ça reste. Moi, fallait 
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bouffer...  Tu vois ça ? J’ai joué la musique des 
autres... Une ratée, quoi !... Pas même d’enfants ! 
Une propre à rien !...

Elle ouvrit,  nerveusement,  sa bonbonnière,  y 
puisa une copieuse prise. Et, autoritaire :

– Prends,  je  te  dis !  C’est  le  vrai  remède... 
Avec ça, le reste, on s’en fout !...

– Non ! dit Monique, j’aime encore mieux ton 
sale drops.

La  violence  de  la  sensation  première  s’était 
dissipée.  Elle  se  remit  patiemment  à  façonner, 
puis à cuire ses boulettes, mais elle ne réussit plus 
à les fumer d’un seul trait. Alors, nerveuse à son 
tour,  et  ne  trouvant  pas  le  calme  qu’elle 
poursuivait,  elle suivit  le conseil d’Anika, prisa 
coup sur coup.

Mais  loin  de  la  détendre,  la  dangereuse 
poudre, mal dosée, exaspérait son agitation. Elle 
crut avoir, soudain, un visage de bois, le nez, le 
front,  les  tempes  durcis,  dans une anesthésie si 
brutale qu’elle se sentait devenue machine. À son 
tour,  inlassablement,  elle  se  mit  à  moudre  des 
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paroles, dans le vide. Une insensibilité complète 
la roidissait. Avec des gestes secs, elle continuait 
à pérorer, sans arrêt...

Toute  la  nuit,  séparées  par  le  plateau  où  à 
l’aube  la  lampe  s’éteignit,  elles  conversèrent 
ainsi, comme des sourdes.

Quand  Monique  se  réveilla,  glacée,  il  était 
plus de midi. L’atelier restait mystérieux, dans sa 
pénombre.  Anika  dormait  encore,  si  blême 
qu’elle la contempla, avec inquiétude. On eût dit 
une morte. Elle toucha sa main qui était froide... 
Mais un souffle court soulevait, régulièrement, la 
poitrine plate... Monique partit, sans la déranger.

L’après-midi, si mal en train qu’elle se sentît, 
elle  passa  au  Vaudeville.  On  répétait  pour  la 
seconde  fois  dans  le  décor,  et  l’administration 
avait  téléphoné,  le  matin,  que  M.  Lair  désirait 
voir Mlle Lerbier, en personne. Quand elle entra 
sur  le  plateau,  elle  s’arrêta,  interloquée,  en 
entendant  des  éclats  de  voix.  C’était  Lair  qui 
hurlait :

– L’académie ?  Je  m’en  fous...  Votre  pièce 
n’est  pas  meilleure  pour  ça !...  Une  ordure,  je 
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vous dis ! Ici il n’y a qu’une chose qui compte. 
La mise en scène.

– Mais enfin, monsieur !...
Elle  reconnut  le  timbre  irrité  de  Dussol, 

aussitôt couvert par le rugissement du comédien. 
« Aah ! » Tout se tut, comme elle paraissait.

Fernand  Dussol,  stupéfait,  contemplait  son 
interprète  qui,  saisissant  son  chapeau,  s’en 
coiffait avec une fureur froide, et gagnait la porte, 
en brandissant sa canne. Aux émois, le régisseur 
et le directeur, Bartal, couraient à ses trousses, le 
retenaient  par le pan de son veston.  Mais Lair, 
outragé,  ne  voulait  rien  entendre.  Tous  trois 
s’engouffrèrent, dans la fente d’un portant.

Fernand Dussol avisa Monique et, tout en feu 
sous  ses  cheveux  gris,  lui  conta  l’aventure. 
Exproprié  jusque-là  des  répétitions  par 
l’autocratie  de  Lair,  qui  ne  tolérait,  dans  sa 
création, aucune espèce d’ingérence, surtout celle 
de l’auteur, – il avait dû, pour éviter un esclandre, 
remettre ses observations au moment où la pièce, 
étant sue, lui serait présentée d’affilée...
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– Mais comment, Maître, vous célèbre, avez-
vous accepté ?...

– Il  aurait  fallu  ou  retirer  Sardanapale,  –  et 
Bartal m’a supplié de ne pas le faire : trente mille 
francs  de  dédit  à  cet  animal,  engagé 
spécialement !...  –  ou  en  venir  aux  mains !  Et 
vraiment...

– Non ! dit Monique, en souriant. Je ne vous 
vois pas...

Traîné  par  Bartal,  Edgard  Lair  précisément 
réapparaissait, mi-de gré mi-de force.

Elle contempla le poète fameux, gringalet en 
dépit de sa grosse tête, et le cabot herculéen... Il 
était  Sardanapale  lui-même,  et  rentrait,  en  roi, 
dans ses États. La tenture brique, heureusement, 
servit  de diversion.  Il  expliqua que,  vêtu d’une 
robe blanche, il voulait un fond noir...

– Ce  sera  peut-être  un  peu  dur ?  objecta 
Monique.

Fernand Dussol, ayant eu le malheur d’être du 
même avis, le monarque le toisa de haut :

– Vous  bavez,  monsieur !...  Moi,  je  bave 
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quand je veux.
Et se retournant vers Monique, il conclut, d’un 

ton sans réplique :
– J’ai dit : noir !
Elle  s’inclina,  serra  avec  une  compassion 

respectueuse  la  main  de  Fernand  Dussol,  qui 
tremblait de rage dédaigneuse, et fila... Malsain, 
les fous en liberté !... Elle regretta d’avoir pénétré 
dans cette ménagerie. L’accès de cabotinage aigu 
auquel elle venait d’assister ajoutait une tristesse 
à la dérision de la tragique farce à laquelle, jour à 
jour, elle était plus lasse de participer.

Ce  qui  lui  avait,  un  moment,  paru  comique 
était,  dans l’effroyable identité de son imprévu, 
redevenu ce qu’il n’avait en réalité jamais cessé 
d’être. Noir ! comme disait l’autre.

Les jours  qu’elle  passa,  jusqu’à la  répétition 
des couturières,  furent  les  plus  sinistres  qu’elle 
eût  encore  connus.  Ils  n’étaient  qu’un  pesant 
sommeil ou un interminable bâillement, entre la 
pause morbide des nuits, et la double asphyxie de 
l’opium et de la cocaïne. Elle ne mangeait plus, 

328



rassasiée  aux  premières  bouchées.  Un  goût  de 
cendre lui montait aux lèvres.

Elle se retrouvait, définitivement meurtrie par 
la dégringolade qu’était son apparente ascension, 
au même point de chute que le jour où, dans le 
vestibule  de  l’avenue  Henri  Martin,  elle  avait 
retrouvé,  sur la  civière,  tante Sylvestre écrasée. 
Elle  gisait  au  bas  de  la  grande  roche,  sur  les 
récifs. L’eau glacée tourbillonnait, furieuse, sous 
un ciel d’encre.

Si  Mlle Tcherbalief  ne l’avait  contrainte,  elle 
eut laissé Lair Sardanapale s’exhiber, ce soir-là, 
sur la terrasse assyrienne, sans mêler, aux bravos 
enthousiastes  de  la  salle,  son  applaudissement 
machinal. Elle s’en voulait de la lâcheté de son 
geste,  comme  d’une  abdication  de  plus.  Mais 
quoi ? Elle n’en était pas à une veulerie près !...

Elle  était  en  train  de  prendre  une  glace,  au 
Napolitain,  avec le baron Plombino,  Ransom et 
Mme Bardinot, rencontrés à la sortie, quand, sur la 
banquette  opposée,  un  homme,  dont  le  regard 
venait  d’attirer  le  sien,  s’inclina,  après  une 
hésitation. Elle chercha : qui est-ce ?
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Cet air de carnassier bilieux, ces yeux de chat 
et  cette  barbe  rousse ?...  Elle  ne  trouvait  pas. 
Consciencieusement  l’inconnu  s’était  remis,  en 
rêvassant, à fumer sa courte pipe. Mais Fernand 
Dussol  et  sa femme,  qui  avaient  fait  sans bruit 
leur  entrée,  s’asseyaient  à  côté  de  l’inconnu... 
Elle comprit, bientôt, qu’on parlait d’elle. Dussol 
lui  fit  des  signes  amicaux.  Un  instinct  – 
sympathie pour l’un,  curiosité  pour l’autre – la 
poussa.

Elle  se  leva,  afin  de  complimenter  le  vieux 
poète et sa femme... Aux premiers mots, Dussol 
présenta :

– Régis Boisselot... Monique Lerbier.
– Je  connais  monsieur,  dit-elle,  en  serrant 

cordialement  la  grosse  main  noueuse  qu’il 
avançait, maladroitement.

– Tout  le  monde  a  lu  Les  Cœurs  sincères, 
observa Mme Dussol.

Boisselot grogna :
– Cinquième édition. Le monde est petit ! On 

le savait, madame.
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Monique plaisanta :
– Mais  non,  puisque  voilà  quatre  ans  que  je 

n’avais pas eu le plaisir de vous rencontrer !...
Elle expliqua, pour les Dussol :
– Chez Vignabos... il y a... longtemps.
Elle surprit  l’étonnement du romancier,  dans 

le  regard  qui,  timide,  n’osait  se  poser,  et  la 
dévisageait à la dérobée. Moche à ce point ? Elle 
pensa  à  l’expression  de  Blanchet,  l’autre 
semaine... Boisselot aussi n’en revenait pas !

– Oui... longtemps ! murmurait-il.
– Au point que vous avez même failli ne pas 

me reconnaître ?
Il protesta :
– Ce sont  vos cheveux courts...  D’ailleurs je 

vous ai reconnue le premier...
– Difficilement...
Il se tut... C’est vrai, elle n’avait plus rien de 

commun avec l’éclatante fille dont le souvenir lui 
était resté. Une femme était née, qui avait dû être 
malheureuse, et se rencogner, meurtrie, au fond 
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d’elle-même.  Le  papillon  était  redevenu 
chrysalide. Que de larmes il  y avait en suspens 
dans  ces  yeux qu’il  se  rappelait  bleus,  et  qu’il 
voyait gris... Un ciel de pluie...

Il avait fini sa pipe. Ils causèrent. Les Dussol 
partis,  l’entretien  continua.  Même,  –  sensation 
dont  elle  s’étonna,  –  ils  s’entendirent  mieux, 
d’être  seuls.  Elle  retrouvait  avec  plaisir  cette 
rudesse  d’esprit  et  cette  franchise  brutale  qui 
autrefois l’avaient frappée, sans la choquer.

– Vous,  dit  Boisselot,  en  la  regardant  droit, 
vous  êtes  en  train  de  faire  des  bêtises...  Vous 
fumez !

– Vous aussi.
– Pas  le  même  tabac !  Le  mien  stimule,  le 

vôtre abrutit...
– Et ça se voit ? fit-elle, en détournant les yeux 

vers la glace qui lui renvoya son visage maigri, 
sous le fard.

– Un peu !  grogna-t-il.  Vous savez que vous 
avez une mine de chien ! Les joues creuses... Et 
des yeux ! Opium et coco !... J’ai vu ça tout de 
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suite ! Ça ne trompe pas.
Elle déclara, gravement.
– Si ! Cela trompe.
– Quoi ?
– Les heures.
Il s’indigna :
– Vous  avez  besoin  de  ça !  Et  vous  vous 

croyez intelligente ?... Il y a pourtant des choses à 
faire, dans la vie ! Au lieu de contempler votre 
nombril, et de pleurer, sur vos petits malheurs !... 
Le malheur savez-vous seulement ce que c’est ? 
Je vais vous le dire. Ce matin, en entrant dans ma 
cuisine,  pour  donner  un  ordre  à  ma  femme  de 
ménage,  je  la  trouve  avec  la  porteuse  de  pain. 
Une grande vieille, à l’air dur. Un moment après, 
Julia  m’apporte  mon  petit  déjeuner  et  me  dit : 
« Monsieur a vu la femme qui porte le pain ? – 
Oui,  elle  a  une  sale  tête !  –  Oh !  monsieur,  la 
pauvre,  elle  a  la  figure  du  chagrin !  Avec  les 
soixante  ans  qu’elle  paraît,  elle  n’en  a  pas 
quarante-cinq.  –  Qu’a-t-elle ?  –  C’est  une 
réfugiée  du Nord.  Y a  tout  de même des  gens 
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calamiteux ! Écoutez ce que la guerre leur a fait, 
à ceux-là... Elle habitait un village près de Lille. 
À force de travail, son mari et elle, ils avaient pu 
achever  une  petite  maison.  Ils  avaient  un 
commerce qui marchait bien. Ça les faisait vivre, 
avec leurs deux fils et leur fille. La guerre arrive. 
Le mari, les deux fils partent... Un jour, v’là les 
Allemands. Elle se sauve, avec sa fille. Un mois 
après on annonce à la petite, qu’était souffrante, 
la mort d’un de ses frères. Ça lui tourne les sangs. 
Au bout de la semaine on l’enterrait. Une belle 
jeune fille, monsieur, qu’était leur joie !... Ensuite 
ils apprennent que leur maison, qui était toujours 
debout, les obus anglais la détruisent,  rasibus...  
Enfin le second fils est blessé, grièvement. Quand 
c’est l’armistice, ils sont tous les trois à Paris et 
ils triment, en attendant l’indemnité, qu’ils n’ont 
seulement pas vue encore, à c’t’heure ! Le père et 
le  fils  sont  embauchés  dans  une  usine.  Vous 
croyez qu’ils  sont  tranquilles ?  Le fils  peut  pas 
continuer,  il  est  usé,  il  vomit  le  sang.  Et  l’an 
dernier, v’là le tour du mari ! Il est pris par une 
machine. Une main coupée. Et le crâne démoli ! 
À fallu qu’on le trépane... Il peut plus rien faire. 
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Il a un œil enflé, et fixe, à croire qu’il va devenir 
fou.  Cette  nuit,  il  lui  disait  à  la  pauvre,  en 
pleurant. – « Je n’te fais pas de mal,  au moins, 
quand j’souffre ? Quel malheur si  fallait  encore 
que  j’te  fasse  du  mal,  toi  qu’as  déjà  tant 
enduré !... »  V’là  ce  qu’elle  me  racontait, 
monsieur.  Aujourd’hui,  y  a  plus  qu’elle  qui 
travaille... »

– C’est affreux ! dit Monique, bouleversée.
– Croyez-vous  qu’après  cela  on  puisse 

s’attendrir sur votre sort ? Vous êtes désœuvrée ? 
Tenez, voilà des peines à consoler !... L’adresse ? 
oui, je vous la donnerai... Moi, quand Julia a eu 
fini, je m’en suis voulu ! Comment n’avais-je pas 
senti  tout  de suite  ce que cette  épave contenait 
d’horreur,  de  résignation,  de  sacrifice !  J’ai 
regretté  de  ne  pouvoir  lui  serrer  la  main,  lui 
demander pardon de tout le mal que lui ont fait la 
bêtise et la méchanceté humaines !

Ils se turent. Sur eux pesait l’écrasant fardeau 
de la destinée.

– Vous avez raison, murmura-t-elle, avec une 
confusion  de  pitié,  et  de  honte...  On  ne  pense 
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qu’à soi ! Je n’oublierai pas votre leçon.
Elle le regarda avec amitié.  Il  reprit  au bout 

d’un moment :
– Si vous n’êtes pas capable de faire la sœur 

de charité, au moins travaillez, grattez !... Tenez, 
moi,  mon  papier,  ça  n’est  pas  une  terre 
épatante !... Ça ne fait rien, je ne me décourage 
pas, je pioche...

Elle objecta :
– Soit !  Donnez-moi  votre plume. Et je vous 

passe mes pinceaux.
– Non. Pas de pommade ! Je n’ai peut-être pas 

plus de talent que vous. Mais je crois à l’utilité de 
l’effort, pour l’effort. Tout le monde ne peut pas 
être Hugo ou Delacroix... Mais c’est déjà gentil 
d’être...

– Qui ?
– Qui ? je ne sais pas, moi...
Il chercha, jeta des noms. Il jugeait, d’un mot, 

et  qui  peignait.  Ils  disaient  leurs  préférences, 
souvent communes. Monique, tout en se laissant 
aller au divertissement de discuter arts et lettres 
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avec  le  romancier,  se  demandait  pourquoi  la 
sympathie, entre eux, s’accrochait de la sorte... Il 
était  laid,  et,  plus  encore  qu’à  leur  première 
rencontre  chez  Vignabos,  faisait  parade  d’un 
esprit féroce...

Pourtant,  cette  fois  encore,  la  brusquerie 
bourrue de Boisselot ne lui déplaisait pas... Oui, 
pourquoi ? Obscure attirance vers le compagnon 
d’une  heure  gravée  dans  son  souvenir ?... 
Invisible  lien  d’un  passé  qui  avait  été  doux ? 
Mais  alors  elle  eût  de  même  prolongé  sa 
conversation  avec  Blanchet,  lorsqu’il  l’avait 
abordée, au Louvre... « Non, ce qui m’intéresse, 
songeait-elle en écoutant la voix tranchante, c’est 
la  droiture  de  ce  caractère...  Voilà  quelqu’un 
d’honnête... » La Personnalité que les propos de 
Boisselot  révélaient,  et  aussi  la  naïveté  qu’il 
devait  cacher  sous  son  air  de  fauve,  lui 
semblaient une chose si rare et si nouvelle qu’elle 
en appréciait, soudain, la révélation.

À diverses reprises, apercevant les signes de 
reproche que lui adressait Mme Bardinot, elle s’en 
était débarrassée d’un geste : « Je viens ! » Mais 
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les minutes passaient... elle causait toujours.
– Adieu  lâcheuse !  lui  jeta  Ponette,  en  s’en 

allant, sans s’arrêter.
Elle s’embêtait ferme entre Ransom somnolent 

et  Plombino  furieux,  qui,  Monique  les  lâchant, 
s’étaient  remis  à  parler  de  leurs  éternelles 
affaires...  Elle  jugeait  cette  petite  Lerbier 
décidément  toquée.  Rien  à  tirer  d’une  pareille 
idiote !  Faire  fi  de  millions,  quand il  n’y  avait 
qu’à  prendre,  et  en  échange,  rien  à  donner !... 
Préférer  au  baron  cette  espèce  de  rouquin 
hostile !

Dignement tous trois  passaient,  réprobateurs, 
devant  la  table  où  Boisselot,  pour  les  regarder 
défiler,  s’arrêtait  court...  Quand,  le  dernier,  à 
travers la porte tournante, Plombino, courbant le 
dos sous le sac qu’il semblait toujours porter, eut 
disparu, Monique lança gaiement :

– Bon voyage !
Boisselot la taquina :
– Pourtant,  le  gros...  l’hippopotame,  comme 

vous dites ! Il paraît rudement pincé.
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– Pauvre homme !...
Elle  conta,  en  deux  mots,  la  passion 

malheureuse de Plombino,  et  comment,  au prix 
de  sa  clientèle,  elle  en  avait  fait  un  des 
bienfaiteurs  les  plus  importants  du  comité 
Nansen :

– C’est un philanthrope que le baron ! conclut-
elle, ironique. Ne le blaguez pas !

– Baron ?  s’écria  Boisselot  avec  un 
étonnement  feint...  Baron ?  Qu’est-ce  que  c’est 
que ça ?...

En fait  de barons,  il  ne connaissait,  pour en 
avoir mangé un jour, que le baron d’agneau... Le 
baron  de  plombino  lui  semblait  moins 
comestible...

Elle rit. Comme lui elle trouvait absurdes ces 
titres de pseudo-noblesse, qui ne correspondaient 
plus à rien, qu’à la vanité la plus sotte. Attrape-
gogos  dont  des  malins,  spéculant  sur  la  bêtise 
endémique, s’étaient fait des titres de rentes...

– Et dire, railla Boisselot, qu’il y a eu la nuit 
du 4 août ! Révolution, où es-tu ?
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Ils  s’aperçurent,  soudain,  que  le  café  s’était 
vidé.  Les  garçons  commençaient  à  empiler  les 
chaises sur les tables.

– Une  heure,  dit  Monique,  en  regardant  la 
pendule. Déjà !...

– C’est  vrai,  constata  Boisselot.  Comme  le 
temps a passé !

Sur  le  trottoir,  au  coin  de  l’Opéra,  il 
s’apprêtait  gauchement  à  prendre  congé.  Elle 
allait héler un taxi, quand il lui demanda :

– Où habitez-vous ? C’est  important,  à cause 
du quartier...

– Rue de la Boëtie, voyons !
Il grommela :
– Vous  pourriez  ne  pas  avoir  votre 

appartement au même endroit que vos magasins !
Elle sourit  en songeant,  – pourquoi ?  – à sa 

garçonnière de Montmartre, et répondit :
– Mais  si.  J’habite  à  l’entresol  au-dessus.  Et 

j’espère  que  vous  me  ferez  un  de  ces  jours  le 
plaisir  de  venir  déjeuner,  avec  notre  ami 
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Vignabos...
Il  restait  coi,  flatté.  Pas  banale,  et  simple, 

malgré  sa  renommée !...  En  somme,  oui,  il  la 
reverrait volontiers. Il prit et serra, amicalement, 
la main qu’elle lui tendait. Elle lui jeta, comme il 
refermait la portière :

– Entendu,  n’est-ce  pas ?...  Ah !  votre 
adresse ?

– 27, rue de Vaugirard.
– Au revoir. Je vous enverrai un mot...
Comme  le  taxi  démarrait,  elle  se  pencha, 

regarda la silhouette trapue qui s’éloignait, à pas 
lents :

– Gentil, ce Boisselot...
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Troisième partie
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I

Ils n’avaient eu besoin que de se revoir trois 
ou quatre fois, depuis leur soirée au Napolitain... 
L’aube trouble  du désir  entre  eux se  leva,  vite 
incendiée en brusque aurore.

D’abord le déjeuner avec M. Vignabos dans le 
ravissant  entresol  de  la  rue  de  la  Boëtie.  Aux 
yeux de  Boisselot,  Monique,  à  travers  la  sobre 
élégance de ce décor, où éclatait à tous les riens 
son  goût  si  personnel,  était  apparue  nouvelle. 
Sorte  de  fée  moderne,  dans  le  palais  de  sa 
fantaisie !

Elle  n’y  exerçait  pas  seulement  cet  empire 
d’élégance, et d’attrait charnel, auquel l’écrivain 
renfrogné restait sensible, et d’autant plus qu’il le 
voulait  moins  paraître.  De  petite  origine,  et 
gardant de ses débuts pénibles, longtemps traînés 
dans la bohème de Montmartre et les ateliers de 
Montparnasse, un arriéré d’appétits sous sa moue 
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dédaigneuse,  Monique l’avait  impressionné,  par 
tout  ce  que son luxe comportait,  en nouveauté, 
d’appréciables  agréments.  Mais  elle  avait,  en 
même temps, achevé de le séduire par sa finesse 
d’intelligence et,  aussi,  par l’étendue de culture 
qu’elle  avait  révélée,  aux  tournants  de  la 
conversation...

Bien que Régis Boisselot jugeât l’esprit d’une 
femme suffisant,  si,  belle,  elle  était  capable  de 
volupté, et qu’il eût même une prévention secrète 
contre celles qui se piquaient d’autres soucis, il 
avait  trouvé,  à  l’individualité  de  Monique,  un 
charme  de  plus...  Le  fait  qu’elle  pratiquait  un 
métier, différent du sien, et y avait réussi, avait 
même donné dès l’abord à leur camaraderie un 
plain-pied  propice  à  l’entente.  Décoratrice,  elle 
l’amusait, autant sans doute que, romancière, elle 
l’eût agacé...

Ainsi,  respectant  en  elle  une  équivalente,  et 
sur un plan où leur développement réciproque ne 
se contrariait pas, Boisselot, aussitôt agréé, était 
bientôt  devenu Régis,  ami quotidien.  Elle  avait 
devant lui ouvert, vidé son cœur. Bientôt il avait 
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tout su d’elle, et la tendresse en lui était née, de la 
pitié.

Ils n’étaient pas sortis ensemble une semaine, 
qu’un soir – où, ayant dîné avenue Frochot chez 
le  peintre  Rignac,  il  la  reconduisait  à  pied, 
comme d’ordinaire, – l’inévitable s’accomplit.

Il n’avait pas eu besoin de lui dire qu’elle lui 
plaisait,  –  et  comment !  Son  silence  et  ses 
rougeurs  parlaient  si  cru  que  Monique,  –  elle-
même touchée par cette sympathie imprévue, si 
vite  grandie,  –  avait  été  attirée  vers  ce  qu’elle 
devinait de plus en plus, sous la rude enveloppe : 
une  âme  neuve,  et  un  cœur  tendre...  Elle 
l’appelait  gentiment :  « Mon  ours ! »  Elle  se 
disait :  « C’est  un  enfant ! »  Et  elle  souriait  en 
songeant,  sans  déplaisir,  à  sa  robuste 
musculature...

Ce  soir-là,  comme ils  passaient,  rue  Pigalle, 
devant  les  fenêtres  aux  volets  clos  de  sa 
garçonnière,  Monique  instinctivement  avait 
ralenti le pas. Il savait qu’elle possédait, dans ces 
environs, un petit logis personnel, réservé à son 
vice : la fumerie.... Aux yeux de Boisselot c’était 
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la seule tare de Monique, celle qui dégrade, parce 
qu’elle abrutit. Le reste : sa liberté de mœurs, il 
ne  s’en  préoccupait  pas...  C’était  son  affaire ! 
Même,  commençant  à  en  escompter  quelque 
bénéfice  pour  lui-même,  il  l’eût  plutôt 
approuvée...

Il avait immédiatement deviné, ayant surpris le 
coup  d’œil  qu’elle  avait  jeté  sur  le  rez-de-
chaussée... Et ricanant :

– Ah ! ah ! c’est la ?...
L’envie  de  s’arrêter  l’avait  tenaillé,  et  celle 

aussi  de fuir.  L’opium, et  tout  ce qui  s’ensuit : 
son excitation artificielle, sa débauche à froid, lui 
répugnaient  comme  une  chose  pauvre,  un 
divertissement d’impuissants, à côté de la beauté, 
de la  santé du rut.  En même temps l’image de 
Monique dévêtue, abandonnée, surgissait. Il avait 
hésité, immobile. Ses semelles étaient de plomb.

Ils  n’échangèrent  pas  un  mot.  Ils  se 
regardaient,  complices.  Et  brusquement  il  la 
suivit, comme un toutou. Mais, à pénétrer dans la 
grande pièce où le lustre voilé ne donnait qu’un 
jour de cave, à respirer l’âcre relent de la drogue, 
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Boisselot, maussade, avait senti ses obscurs griefs 
l’emporter sur son désir.

– On  dirait  un  catafalque,  grommela-t-il  en 
désignant les tentures noires aux entrelacs d’or, et 
le divan semblable à un immense drap mortuaire, 
avec son plateau d’accessoires votifs.

Elle  avait  voulu  lui  démontrer  la  vertu  du 
philtre  imaginaire :  « Une  petite  pipe !  Rien 
qu’une !... » Mais il refusait le kimono dont elle 
l’invitait  à  se  revêtir,  tandis  qu’elle-même, 
derrière  le  haut  paravent  de laque,  se  mettait  à 
l’aise.  Pourtant  il  flaira  le  vêtement  léger  qui 
gisait, comme une dépouille, sur le dossier d’un 
fauteuil bas... À combien de partenaires, hommes 
ou femmes, avait-il déjà servi ? Il  ne sut pas si 
l’idée l’écœurait,  ou l’excitait ;  finalement  il  se 
décida  pour  le  dégoût,  et  rageur  alla  s’étendre, 
attendant Monique.

Elle vint, drapée d’une robe prune, où des ibis 
blancs becquetaient des roses. Mais il ne voyait 
sous l’étoffe molle que le jeu souple de son corps. 
Silencieux,  il  suivait  les  gestes  méthodiques, 
accomplis avec une gravité qui l’irritait. Il détesta 
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Monique, son air absent, la distante impassibilité 
qu’avait  pris  son  visage  d’idole,  en  aspirant, 
longuement, la première pipe.

Elle  s’était  aussitôt  renversée  avec  une  si 
étrange expression d’extase, qu’il avait cru voir 
passer, dans ses yeux enivrés, le cortège lubrique 
de  toutes  ses  jouissances  passées.  Une  haine 
sourde l’avait  alors  soulevé,  qui  éclata  lorsque, 
obligeamment,  elle  voulut  cuire,  pour  qu’il  y 
goutât, une seconde boulette.

Il lui arracha brutalement l’aiguille, la jeta sur 
le plateau, qu’il bouscula d’un poing colère, en 
l’envoyant promener au milieu de la pièce. Les 
pipes roulèrent, la lampe s’éteignit.

Elle  n’eut  que  le  temps  de  murmurer : 
« Qu’est-ce que vous faites ! »

Il  était  sur  elle,  l’injuriait,  à  mots  hachés : 
« Espèce de folle ! Vous n’avez pas honte ! Est-
ce  que  vous  me prenez  pour  un de  vos  chiens 
lèche-c... ? »  Mais,  insensible  à  l’outrage,  et 
presque heureuse de l’outrance, où elle lisait plus 
de  jalousie  et  de  convoitise  que  d’indignation, 
elle  s’élait  bornée  à  lui  poser  une  main  sur  la 
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bouche.
Surpris,  il  s’était  tu,  et  avait  baisé 

machinalement les doigts odorants... Il sentit que 
de l’autre main elle l’attirait, vit sous la robe qui 
s’entrouvrait les seins blancs se gonfler... Alors, 
comme un fauve, il s’était abattu.

Secondes de vertige, où ils ne faisaient plus, 
lèvres  jointes,  qu’un  seul  être,  emporté  d’une 
même  frénésie,  au  découplement,  à 
l’accouplement de l’instinct...

La secousse et la révélation voluptueuse, pour 
l’un comme pour l’autre, avaient été trop fortes. 
La passion s’en trouva déchaînée. Imprévue, chez 
tous deux, et d’autant moins raisonneuse, surtout 
en Monique :

Elle n’eut pas besoin que Régis lui reparlât, le 
lendemain de quoi que ce soit, pour se résoudre à 
balayer, résolument, tous les mauvais souvenirs...

– Si on louait la maison de Rignac, à Rozeuil, 
au  bord  de  l’Oise ?  On  irait  y  passer  une 
quinzaine...  Claire  n’a  pas  besoin  de  moi  pour 
tout diriger à ma place, et tu serais bien tranquille 
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pour  corriger  les  épreuves  de  ton  prochain 
bouquin ?

– Ça va !
Sitôt dit, sitôt fait. Monique avait enlevé « son 

ours », après de longues recommandations faites 
en  secret  à  Mlle Tcherbalief.  Surtout,  avait-elle 
spécifié : « Qu’il ne se doute de rien ! »

Son  ours !  Depuis  la  veille  elle  donnait  à 
l’appellation un sens multiplié, à la fois possessif 
et  reconnaissant.  Elle  se  sentait  presque  une 
personne  nouvelle.  La  soudaineté  de  l’attaque 
avait  porté  un  tel  coup  à  l’ancienne  Monique, 
dispersée  et  morne,  que  celle-ci,  vaincue,  avait 
touché terre.

L’indifférente aimait. Elle aimait quelqu’un de 
sain,  de  digne,  de  fier.  Elle  aimait  moralement 
autant  que  physiquement.  Elle  avait  du  coup 
repris pied, sur le sol ferme. L’amour, seul champ 
fécond de l’existence !

Les  quinze  jours  qu’ils  avaient  passés  à 
Rozeuil,  n’avaient  été  qu’un  ravissement.  La 
petite maison basse, enfouie, dans le pré, sous les 
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hauts  peupliers...  le  jardin  paysan,  mais  secret 
derrière ses épaisses haies... la berge propice aux 
après-midi de siestes amoureuses... l’Oise herbue, 
bordant la terrasse aux bateaux... les promenades 
en  yole  dans  les  bras  des  petites  îles,  leur 
enlacement  de  fraîcheur  verte  au  matin,  de 
tiédeur bleue la nuit, – la nuit où plus encore que 
le jour ils savouraient le délice de leur solitude... 
Et, sur ce divin séjour, hors du monde, – comme 
un  enveloppement  magique,  du  crépuscule  à 
l’aube, – la lumière amie de la lune... Une lune 
énorme et dorée... Une lune de miel.

L’ours,  à force d’être léché,  baigné,  caressé, 
était  devenu  mouton.  Monique,  bergère, 
retrouvait  l’âme  de  son  enfance,  une  extase 
innocente, au contact de la campagne, au creuset 
de  la  nature.  Les  déjeuners  à  l’auberge  et  les 
dînettes « chez nous », – les pêches miraculeuses 
où,  pour  toute  friture,  il  avait  hameçonné  un 
vieux soulier, elle une racine aquatique, – les jeux 
laissés par Rignac, croquet et  badmington – tout 
les  émerveillait,  comme  autant  de  découvertes. 
Chaque heure, un peu plus, les dévoilait à eux-
mêmes.

351



Enfin,  au  retour,  elle  s’était  amusée  comme 
une gosse de la  grande surprise  ménagée,  avec 
l’aide de Claire, à la mauvaise humeur de Régis 
que  la  rentrée  à  Paris,  et  sa  séparation  forcée, 
empoisonnaient :  il  habitait,  avec  sa  mère,  un 
petit appartement. Où se revoir ?

La banalité des chambres d’hôtel lui répugnait, 
et plus encore le rez-de-chaussée-fumerie, témoin 
d’un passé auquel, – épris bien plus qu’il ne se 
l’avouait, – il ne songeait pas sans une rancune 
haineuse. La garçonnière-catafalque, non, merci !

Quant à l’entresol de la rue de la Boëtie, où, 
hardiment, elle lui proposait de vivre désormais 
avec  elle,  l’affichage  lui  avait  paru  gênant. 
Pauvre, il n’entendait pas vivre chez sa maîtresse.

Aussi  n’avait-ce  pas  été  sans  grognements 
qu’elle  était  parvenue,  le  soir  même  de  leur 
retour, à le déterminer à revenir, une fois encore, 
rue Pigalle. Ensuite on chercherait, on verrait... Il 
s’était laissé convaincre, lâche devant son plaisir, 
devenu  besoin.  Monique  jouissait  d’avance  de 
l’effet de sa surprise.

Quand ils  avaient  pénétré,  du petit  vestibule 
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entièrement transformé, dans la grande pièce où 
de l’ancien décor de Chine nocturne aucune trace 
ne restait, il n’avait pu retenir une exclamation.

– Ça,  c’est  épatant !  Tu  as  trouvé  quelque 
chose d’autre à louer ? Il y avait donc un second 
rez-de-chaussée dans la maison ?

– Non, c’est le même. Seulement Claire a, sur 
mes indications, tout modifié. Ça te plaît ?...

Il avait contemplé, flatté, cette transformation 
que d’un coup de baguette la fée avait réalisée, 
pour  lui.  Table  rase  des  suggestions  anciennes. 
Silence  imposé  au  chuchotement  des  vilaines 
heures  auxquelles,  malgré  lui,  son investigation 
rétrospective  n’avait  que  trop  de  tendances  à 
prêter attention... Il voyait, dans le geste délicat 
de  Monique,  une  soumission  préventive,  une 
volonté  aussi  d’effacement,  spontanée  et 
complète... Elle chassait le spectre.

« Qu’il  n’en soit plus question ! » semblaient 
dire  les  murs  retendus d’une toile  ocre  couleur 
des voiles marines, où des Rignac et des Marquet 
suspendaient, tranchant sur le fond orangé, leurs 
ciels  méditerranéens.  –  « Ici  l’on  aime,  et  l’on 
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oublie »,  ajoutaient le divan étroit  pour deux et 
les profonds sièges couverts de velours bleu, les 
tables  basses  chargées  des  livres  préférés,  les 
étagères  fleuries.  Du maryland,  dans un pot  de 
Delft, attendait les doigts du maître. Et de courtes 
pipes amoncelaient dans une coupe d’onyx leur 
collection, au choix...

Si ours qu’il fut, et qu’au fond il restât, il avait 
été touché, jusqu’au fond du cœur. Après tout, de 
quoi  se  mêlerait-il,  en  s’érigeant  reprocheur 
d’actes  qui  ne  concernaient  qu’elle ?  Il  n’avait 
pas à juger le passé de Monique. Savoir jouir du 
présent,  c’est  à  cela  que  l’intelligence 
commandait de se limiter...

Il  l’avait  attirée  contre  lui,  avait  baisé 
longuement  ses  paupières  bombées  comme  des 
pétales, sur les yeux clos. Tout le visage souriait, 
joyeux,  dans  cette  offrande  de  la  chair  qui 
s’abandonne. Il l’avait regardée, triomphalement. 
Les  pétales  roses  se  rouvraient,  les  prunelles 
élançaient vers l’amant leurs feux d’appel.  Une 
prière, un espoir !... Prière ardente, espoir infini. 
Monique,  de  tout  son  être,  se  haussait  vers  le 
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renouveau...
Don définitif d’elle-même, croyait-elle à cette 

minute  où  tout  symbolisait  une  existence 
ressuscitée,  chantait  l’hymne  de  la 
métamorphose.  Don  solennisé  par  tout  ce  que 
l’un et l’autre sentaient, et ne disaient pas, dans 
leur fièvre grandissante, l’irrésistible aimantation 
qui les poussait, les plaquait, corps à corps.

Déshabillés  d’un  même  mouvement,  ils 
s’étaient  repris,  tombaient  enlacés,  sur  le  divan 
nuptial.

Boisselot,  penché  sur  Monique,  la  regardait 
dormir  après  l’épuisante  nuit.  Dans  cette  chair 
qu’il savait sienne jusque dans l’isolante reprise 
du  sommeil,  il  eût  voulu  pouvoir  lire,  percer 
l’énigme, au fond mystérieux de l’être.

Les  bras  croisés  derrière  la  nuque,  elle 
respirait  d’un  souffle  égal,  toute  rose  dans  la 
touffe  cuivrée  de  ses  cheveux.  Elle  s’éveilla 
lentement  sous  le  fluide  qui  l’enveloppait, 
aperçut  au-dessus  d’elle  le  visage  méditatif,  et 
sourit.
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Ils étaient couchés à côté l’un de l’autre, nus 
sous le drap qu’au matin elle avait ramené, d’un 
geste frileux. Le grand jour filtrait à travers les 
rideaux fermés, nuançait, d’un bleu plus tendre, 
le sombre bleu du rideau de velours. Un rais de 
soleil y cousait sa broderie d’or.

– Il fait beau ! murmura-t-elle, et enlaçant de 
son bras frais le cou trapu, elle attira jusqu’à sa 
bouche les chères lèvres.

Puis,  le  repoussant  avec  mollesse,  elle 
murmura :

– Tu m’épiais, misérable ?
– Je t’admirais.
Il  avait  eu une spontanéité  si  sincère,  un tel 

accent de ferveur, qu’elle sentit  sur sa peau les 
mots  courir,  comme  une  caresse.  Alors,  d’un 
geste câlin, elle l’enserra, blottit contre la poitrine 
velue sa tête bouclée.

Ils savourèrent, en silence, l’heure douce. Elle 
sans penser à rien, qu’au reposant abandon, et à 
ces fleurs de nénuphar, dont hier à Rozeuil leurs 
rames  frôlaient  encore,  sur  l’Oise,  les  larges 
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feuilles  flottantes...  Monique  se  laissait  bercer, 
comme elles, au courant ensoleillé...

Lui  respirait  les  cheveux  d’or  sombre,  avec 
enivrement. Elle leva les yeux, quêta la réponse à 
sa question muette : « Tu m’aimes ? » Mais il se 
borna à déclarer :

– Si tu laissais repousser tes cheveux sans les 
teindre ?  Leur  vraie  nuance,  à  la  racine,  est 
ravissante.

– Je le ferai, si tu le préfères.
Il se tint pour satisfait de la promesse. S’il eût 

dit  toute  sa  pensée,  il  eût  insisté  pour  qu’en 
renonçant au henné, elle modifiât sa coiffure de 
jeune page. Une femme devait porter les cheveux 
longs...

Bourgeois sous ses apparences de sauvage, il 
était ainsi choqué par de menus détails. Symboles 
de l’indépendance d’allure à propos de laquelle il 
se  plaisait,  souvent,  à  taquiner  Monique,  sans 
vouloir s’avouer le sentiment dont ces reproches 
détournés étaient l’indice.

Jaloux,  pourquoi ?  Ce  serait  trop  bête ! 
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Qu’avaient-ils associé, sinon la sympathie de leur 
caprice et le plaisir de leurs sens ?... Loyalement, 
– avant d’être à lui, et lorsqu’ils se découvraient 
seulement  amis,  –  ne  lui  avait-elle  pas  avoué, 
comme  à  un  confident  fraternel,  toutes  ses 
aventures ?

Ils  s’étaient  pris  en  connaissance  de  cause, 
librement, allègrement... Jaloux aujourd’hui ? de 
quel  droit ?  Il  n’était  pas  une  brute,  voyons !... 
Jamais,  avant  d’avoir  rencontré  Monique,  il 
n’avait  connu  l’ivresse  d’un  durable  amour 
partagé. Franc à l’excès, et jusqu’à la violence, il 
n’avait  pu  retenir  longtemps  celles  qu’eût  pu 
fixer peut-être son talent généreux, – et surtout sa 
vigueur  de  mâle,  –  s’il  ne  les  avait  une  à  une 
éloignées, par une tyrannie maladroite...

Aucune,  il  est  vrai,  ne  l’avait  conquis  plus 
rapidement  et  plus  complètement  que  « cette 
sacrée  fille »  dont  la  possession  l’émerveillait, 
trois mois après, comme au premier jour.

Elle releva le front, secoua ses boucles drues. 
Elle  avait  tant  de  cheveux  que,  bien  qu’ils  ne 
dépassassent pas la nuque, elle eût pu, si elle l’eut 
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voulu, les masser on chignon.
– Au fond,  dit-elle,  c’est  ma coiffure  que tu 

n’aimes pas ? Sois franc.
– Elle te va très bien.
– Mais...
Il avoua :
– Eh bien ! oui, cela te donne un air masculin, 

que tout le reste dément.
– Ça te choque ?
– Non...  oui...  ça  me  choque  comme  un 

manque d’harmonie, voilà tout.
Elle sourit, sans répondre.
– Pourquoi souris-tu ?
– Pour rien.
Il observa, en se mettant sur son séant :
– Qu’est-ce que tu te figures ? Je ne suis tout 

de même pas assez borné pour trouver mauvais 
que  Monique  Lerbier  ait  un  genre,  même 
masculin, si ce genre lui plaît.

Elle le taquina :
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– Si.  Tu  es  un  homme  des  cavernes.  La 
preuve !

Elle  caressa  le  torse  aux  poils  roux.  Il 
concéda :

– Je  ne  suis  pas  un  gigolo  à  la  margarine, 
évidemment.

– Tyran, qu’est-ce que cela peut te faire que je 
me coiffe d’une manière ou d’une autre, si celle-
ci me va bien ?

– Elle allait mieux à la Monique d’hier.
Elle  pâlit.  Il  eut  voulu,  soudain  anxieux, 

rattraper le mot. Pierre jetée à pic, dans un puits : 
déjà elle y avait remué, sous le rejaillissement de 
l’eau pure, le fond de vase...

Monique à son tour s’était soulevée. Elle eut 
une sensation de gêne à se sentir nue devant ce 
regard  qu’assombrissait,  involontairement, 
l’évocation brutale... Elle allongea le bras, saisit 
un  saut-de-lit,  dont  machinalement  elle  se 
couvrit...

Il  voulut  se  faire  pardonner  sa  maladresse, 
attesta :

360



– Crois-tu que je me soucierais des moindres 
choses qui te touchent, tiens... et jusqu’à ce qu’on 
peut  penser  de  toi,  si  je  ne  t’aimais  pas  tout 
entière ?

– Il n’y a pour moi qu’une chose qui compte : 
ce  que  tu  penses,  toi...  Et  de  la  Monique 
d’aujourd’hui. C’est la seule qui existe.

Il hocha la tête :
– Une  femme  ne  peut  se  couper  en  deux, 

comme  un  fruit.  D’un  côté  passé,  de  l’autre 
présent...  Vois-tu,  quand on aime,  et  dès qu’on 
aime, l’être désiré forme un tout, inséparable. Ce 
qu’il est ne se détache pas, par une section nette, 
de  ce  qu’il  a  été.  Tous  les  moments  d’une 
existence  s’enchaînent...  C’est  parce  que  je 
t’aime uniquement,  et  uniquement  parce que je 
t’aime, que je ne peux m’empêcher de songer à 
celle que tu as été, avant d’être à moi. Celle-là je 
la hais.

– Si tu m’aimais autant que tu le dis, tu ne la 
haïrais pas, tu me plaindrais...

Elle était debout ;  il  l’imita,  gêné à son tour 
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par sa nudité, et le sentiment qu’ils venaient de 
redevenir  deux  pauvres  êtres  tourmentés  par  le 
besoin de se voiler, corps et âme, l’un vis-à-vis 
de l’autre...

Fallait-il  donc,  le  désir  tombé,  qu’ils  se 
retrouvassent ainsi que deux adversaires, après la 
trêve ?... La franchise lui brûlait les lèvres. Il eut 
l’adresse de se maîtriser... Lui faire de la peine ? 
Non,  ce  serait  muflerie  pure...  De  là  à  la 
plaindre !

Il sentit gronder en lui une irritation, la jalouse 
souffrance que jusque dans cette pièce pimpante, 
où  venait  de  haleter  leur  bonheur,  les  murs 
repeints  lui  causaient.  L’étroit  divan 
disparaissait :  à  sa  place  il  y  avait  le  drap 
mortuaire de la fumerie, où Monique, râlant sous 
d’autres  étreintes,  avait  roulé,  avec  les  mêmes 
soupirs, son corps énamouré.

Et là, derrière la cloison, il y avait la salle de 
bains, immuable, elle, avec son bidet chevauché 
par combien, avant lui !... Il s’habillait en silence, 
peu  soucieux  de  s’attarder.  Il  avait  une  hâte 
instinctive de se retrouver seul, de contrôler ses 
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idées en tumulte...
Elle devina le drame qui naissait en lui, après 

la quinzaine d’isolement, leurs vies transplantées, 
dans le paradis de Rozeuil... oui, le paradis ! Elle 
ne l’aurait donc atteint que pour le perdre ?

L’instinct en elle cria, plus haut que l’orgueil. 
La peur plia,  fut  adresse.  Il  lui  tournait  le  dos, 
nouant ses lacets de bottines. Elle l’entoura de ses 
bras.  Et,  sans  paraître  s’apercevoir  de  sa 
bouderie, tenta la diversion :

– N’oublie pas de dire à ton éditeur qu’il aura 
demain les fleurons, pour tes fins de chapitre, ils 
seront gravés et clichés aujourd’hui. Je veux qu’il 
y ait quelque chose de moi, dans ton livre...

Il promit. Il était touché, réchauffé par ce qui 
brûlait de tendresse, sous les cendres de ce cœur. 
Mais,  malgré  lui,  l’obsédante  pensée  le  lui 
montrait comme un foyer calciné, noirci par tous 
les feux d’autrefois. Il ne savait pas, aveuglé par 
son  possessif  égoïsme  d’homme  à  quel  point 
l’amour, dans une âme comme celle de Monique, 
consume d’une seule et dévorante flamme toutes 
scories, fait place nette.
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Pour elle, de l’heure où ayant connu Régis elle 
l’avait élu, rien ne subsistait, plaisir ou peine, de 
ce qu’elle avait pu, à travers d’autres, ressentir. 
De  sa  halte  à  Rozeuil,  elle  était  repartie, 
renouvelée.  Une  Monique  livreuse,  et  qui, 
sachant le prix du bonheur, le voulait garder.

Une autre femme...
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II

Les jours, les semaines passèrent.
Ils  avaient  acheté,  à  mi-frais,  une  auto.  Ils 

connurent  l’ivresse  des  départs  à  l’improviste, 
l’évasion d’eux-mêmes à travers l’élargissement 
des  horizons.  Elle  eût  voulu  une  voiture  plus 
spacieuse et plus vite. Il s’y était opposé, tenant à 
conserver  l’indépendance  de  sa  quote-part.  Il 
rageait assez, d’être forcé de la laisser conduire.

Myope et distrait, il s’était résigné à la voir au 
volant. Quelques leçons avaient suffi  pour faire 
d’elle  une  chauffeuse  adroite,  et,  de  lui,  un 
mécano consciencieux. Rôle inférieur dont il était 
le premier à plaisanter, pipe aux dents, mais qui 
au fond, sans qu’elle s’en doutât, l’humiliait.

Monique  éprouvait  de  plus  en  plus  à  quel 
point, – satisfaits dans leur chair, – ils eussent pu 
vivre  en  communion  d’esprit.  Il  était  si  simple 
compagnon. Il avait sur les événements, les êtres, 
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une vue si  haute !  Il  était  pitoyable,  malgré ses 
emportements...  Elle  appréciait,  sous  les  crocs 
toujours montrés, la faiblesse d’une vraie bonté.

Même  leurs  premiers  dissentiments,  –  cette 
hargne qui le rendait sauvage au moindre rappel 
de  la  jalousie,  –  n’était-ce  pas  une  preuve 
d’exclusif  attachement,  touchante,  presque 
flatteuse ?

Lorsqu’elle  avait  souffert  du  grief  de  ses 
silences,  du reproche de ses  allusions,  de toute 
cette  guérilla  sournoise  et  harcelante,  elle  se 
persuadait : « comme il m’aime ! »

Elle  pensa  même,  un  moment,  qu’il  serait 
doux  d’unir  plus  étroitement  leurs  vies.  S’il 
prenait un appartement, où elle pourrait partager 
davantage son temps ? Il  irait  déjeuner tous les 
jours  chez  la  vieille  Mme Boisselot...  Mais  il 
redoutait  pour  l’infirme,  à  son  âge,  ce  demi 
abandon.

Monique se contentait mal de cette existence 
en partie double, coupée, hachée par ses affaires, 
et surtout par l’obligation où se croyait Régis de 
ne pas sacrifier sa mère en s’installant seul.
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La précarité et la brièveté de leurs rencontres, 
– hors les nuits où ils se retrouvaient rue Pigalle, 
– leur laissaient une soif de se retrouver que leur 
réunion amoureuse altérait,  quotidiennement,  au 
lieu de l’apaiser. Soif amère et tourmentée.

Comme un cadre rétrécissant, redoré en vain, 
l’ex-fumerie restée garçonnière contraignait leur 
amour  à  un  reploiement  funeste,  tournait  sans 
cesse,  vers  une  hostilité  involontaire,  leurs 
pensées en défiance. Alors elle déchanta.

Elle  commençait  à  s’irriter  de  cette 
dissonance, où elle ne pouvait mais. Elle lui en 
voulut. Elle lui répétait : « Le passé est le passé. 
Ni  toi,  ni  moi  n’y  pouvons  rien...  Puisque  je 
t’aime ! Qu’est-ce que cela peut te faire ?... » Il 
en  tombait  d’accord,  avouait  son  absurdité,  et 
presque aussitôt revenait à la charge.

Une curiosité un peu maladive le poussait à un 
incessant besoin d’inquisition. Ne trouvant pas à 
s’exercer  sur  le  présent,  sa  hantise  le  ramenait 
sans  relâche  à  fouiller  les  souvenirs.  Le  plus 
douloureux de tous était celui de Peer Rys.

Régis avait lacéré, jeté au feu le Samain, ne 
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pardonnant pas au Jardin de l’Infante son brin de 
lavande  séchée,  toute  odorante  encore  de 
l’érotique aveu.

Non content d’exécrer ceux qu’il savait avoir 
joui de Monique, il eût voulu connaître tous les 
noms des autres qui, avant lui, l’avaient possédée 
dans sa chair. Il avait beau sentir qu’il en était le 
maître. Il ne pouvait tolérer qu’elle eût avant lui 
tressailli, sous tant de bouches.

Visions dont sa raison lui conseillait en vain 
d’écarter  l’image.  Elles  le  poursuivaient  de 
visages  précis,  et  de  faces  imaginaires.  Elles 
déroulaient  leurs  tableaux  vivants.  Toute  une 
lubricité  qui,  en  exaspérant  son  désir,  le 
gangrenait.

Mais elle, avec un sens profond de tout ce qui 
pouvait  préserver  leur  amour,  opposait  –  trop 
tard !  –  à  ces  interrogatoires  de  maniaque  la 
volonté de se taire, la diversion de la douceur.

Elle  chercha,  pour  y  aimer,  des  gîtes 
nouveaux.  Ils  connurent  l’amusement  des petits 
voyages imprévus, et, fuyant la banalité luxueuse 
des palaces, le charme des auberges de campagne 
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et  des  hôtels  provinciaux.  Mais  toujours,  aux 
yeux  d’inquiétude,  elle  lisait,  quand  s’étaient 
dénoués leurs bras, l’idée fixe.

Au bout de six mois, un grand chagrin frappa 
Régis. Sa mère mourut. Trêve mélancolique, où 
Monique  sut  être  la  consolatrice.  Et  puis  ils 
allaient  pouvoir  réaliser  le  projet  qu’elle  avait 
caressé, au début. S’appartenir davantage, dans la 
tiédeur d’un nid où rien ne rappellerait les jours 
anciens.

Ils  se  divertirent  à  rajeunir  le  modeste 
appartement,  par  des  toiles  à  carreaux,  des 
étagères  aux  couleurs  crues,  des  poteries 
rustiques. Elle fit elle-même un grand rangement 
des  livres,  lui  trouva  pour  table  à  écrire  un 
monumental  meuble  de  ferme  normande,  au 
chêne jaune, à peine piqué par trois siècles.

Tous  les  soirs  elle  venait  dîner,  coucher  là. 
Elle partait le matin à onze heures. Il  déjeunait 
seul, en travaillant. Une suite aux Cœurs sincères, 
intitulée :  Possession ?... Car  il  était  de  ces 
romanciers  qui  ont  moins  d’imagination  que 
d’observation,  et  se  peignent,  malgré  eux,  dans 

369



tous leurs livres.
Monique, quelque temps, respira. Elle s’était, 

sous l’influence de Boisselot, et dès les premiers 
temps de leur liaison, remise à son métier, où il 
voyait  un  dérivatif  à  toutes  les  tentations 
dangereuses qu’eussent  pu apporter,  aux heures 
où elle lui échappait, le vieux cercle coutumier : 
relations, habitudes.

Elle avait repris, – en gardant Mlle Tcherbalief, 
et en l’y associant plus complètement encore, – la 
direction de sa maison.  Elle lui  avait  du même 
coup  fait  cadeau,  en  toute  propriété,  de  son 
ancienne garçonnière. Qu’on n’en parlât plus !... 
L’installation  que  « Mlle Claire »  avait  faite,  de 
l’hôtel  de  Plombino,  avait  promu  celle-ci  hors 
rang :  même,  ayant  accepté  les  hommages  du 
baron  dépité,  elle  disposait  de  capitaux 
inattendus.  Mais,  reconnaissante  à  Monique 
d’avoir ainsi achevé d’édifier sa fortune, la Russe 
préférait  demeurer  seconde  en  titre,  et  sans 
risques,  dans  une  entreprise  où  elle  était,  en 
réalité, première.

Monique, lui laissant le souci de la conduite 

370



générale, avait retrouvé avec plaisir ses crayons 
et  ses  pinceaux...  Réintégration  partielle,  mais 
suffisante  de  personnalité,  pour  que  le  calcul 
intéressé de Régis donnât le contraire du résultat 
attendu. En se retrempant dans le salubre courant 
du  labeur,  Monique  y  repuisait  à  mesure  une 
énergie  dont  elle  sortait  comme  d’un  bain,  la 
pensée  nette  et  le  regard  clair.  Après 
l’épanouissement physique, elle recouvrait, peu à 
peu, la santé morale.

L’occupation où son amant n’avait vu qu’un 
moyen  de  préserver,  en  se  le  réservant,  un 
monopole  d’autorité,  rendait  à  l’âme  qu’il  eût 
voulu  assujettir  la  conscience  de  sa  valeur. 
Sentiment qui, au sortir de sa déchéance, exaltait 
Monique d’un réconfort.

Elle supporta moins facilement le despotisme 
dont  Régis,  involontairement,  faisait  abus.  Une 
révolte  grondait  en  elle,  chaque  fois  qu’il  la 
forçait  à  réaborder  aux  rivages  d’où  lui-même, 
cependant, l’avait arrachée.

Tout  servait  de  prétexte  à  ses  maladroites 
observations. L’incident le plus futile déchaînait 
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en lui le fauve tapi sous le civilisé... Suivies de 
rémissions  passionnées,  les  scènes  se 
succédaient,  de  plus  en  plus  pénibles.  Nulle 
pourtant n’avait encore atteint en violence celle 
qu’un hasard inopiné  causa :  la  réapparition  du 
danseur nu.

Ce fut à une représentation de gala, organisée 
par Ginette  Hutier,  au bénéfice de l’Œuvre des 
Mutilés Français, dont après six ans d’existence 
l’Hospice voyait sa caisse vide. Les malheureux 
mettaient trop longtemps à mourir.

Peer Rys, au dernier moment, avait été ajouté 
au  programme.  Une  annonce  d’Alex  Marly  – 
régisseur  pour  la  circonstance  –  avait  fait,  en 
même temps que Régis, tressaillir Monique. Dans 
le murmure de satisfaction générale qui s’élevait, 
achevé en bravos, il  s’était  penché vers elle,  la 
poignardant du regard :

– Vous êtes contente ?
– Tu es fou !
Jamais  elle  n’avait  regretté  à  ce  point  les 

confidences  auxquelles  elle  s’était  laissée  aller, 
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aux premiers jours de leur amitié, avant le coup 
de foudre du désir assouvi. Sans attendre que le 
rideau se relevât, il  avait quitté sa place, en lui 
enjoignant de le suivre. Blessée, elle avait refusé.

Mais quand elle le vit gagner, résolument, la 
porte contre laquelle se trouvaient leurs fauteuils, 
elle fut faible. Il souffrait, à cause d’elle. Et bien 
que  ce  fût  d’une  souffrance  injustifiée,  cela 
l’émouvait parce qu’elle l’aimait encore, presque 
aussi vivement qu’aux beaux jours de Rozeuil.

Ils ne se dirent pas un mot, dans le taxi qui les 
ramenait.  Rencognés  chacun  de  leur  côté,  ils 
remontaient  la  pente  de  leurs  pensées, 
ramassaient,  l’un contre  l’autre  toute  une glane 
d’amertumes.  Pourtant,  quand ils furent dans la 
petite chambre à coucher et qu’il la regarda, avec 
haine, jeter son manteau et surgir, épaule et bras 
nus, de sa robe perlée, elle ne put supporter plus 
longtemps son insultant  silence.  Elle vint  à lui, 
conciliante :

– Chéri,  je  ne  parviens  pas  à  t’en  vouloir, 
puisque tu es malheureux... Moi-même je souffre 
plus que toi. Quelque mal que tu me fasses sans 
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raison,  –  tu  vois  bien,  je  souffre,  avec  toi,  du 
tourment que seul tu te causes...

Il l’écarta rudement :
– C’est moi, n’est-ce pas, qui ai couché avec 

Peer Rys ?
Elle haussa les épaules.
– Est-ce  la  peine  d’avoir  écrit  Les  Cœurs  

sincères  pour  me  reprocher  aujourd’hui  ma 
franchise ? N’ai-je pas eu, avant d’être à toi, la 
loyauté de te confesser toute la triste vérité de ma 
vie ?

– Je ne te l’avais pas demandé.
– Régis ! Ce n’est pas possible, ce n’est pas toi 

qui parles !... Cet aveu échappé à ma confiance, à 
ma tendresse, et dont tu abuses pour nous torturer 
aujourd’hui, tu préférerais que je ne l’eusse pas 
fait ?... Oublies-tu que c’est cet élan qui nous a 
rapprochés l’un de l’autre ? Aurais-tu préféré que 
je me taise, et que, devenus amants quand même, 
–  car  cela  aussi  c’était  écrit,  –  nous  restions 
masqués ?

– Peut-être.

374



– Non, non ! Ni toi ni moi nous n’aurions pu ! 
Ou alors nous ne serions ni toi ni moi, et nous ne 
nous aimerions pas, vraiment. Est-ce qu’on peut 
avoir quelque chose de caché, l’un pour l’autre, 
quand on s’aime ? Et peut-on s’aimer,  vraiment, 
sans  se  connaître ?  Sans  se  connaître  l’un  et 
l’autre à fond, tout entiers ?

– Non.
– Tu  t’imagines  me  cachant  de  toi,  même 

quand tu m’interroges,  au risque de me trouver 
un  jour  démentie ?...  Car,  maintenant,  c’est  toi 
qui m’interroges !

– C’est plus fort que moi.
– Oui, et c’est pour cela que j’ai bien fait de 

tout te dire, avant. Réfléchis ! Un peu plus tôt, un 
peu plus tard il  aurait  fallu que tu saches...  Tu 
n’aurais pas moins souffert.

– C’est vrai.
– Tu me reproches mes aveux. Que serait-ce 

d’une dissimulation ?
– C’est vrai. Et pourtant !...
– Pourtant  quoi ?  Tu  aurais  voulu  que  je 
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réponde  à  tes  questions  par  de  fausses 
assurances ? Que je me parjure ?... Car tu ne te 
serais  pas  contenté  de  mes  paroles,  tu  aurais 
exigé mes serments !... Mon chéri, mon chéri, ne 
sens-tu  pas  que  ton  amour  a  consumé,  anéanti 
tout cela ?... Que je ne suis heureuse que parce 
que  je  sens  que  nous  sommes  dans  la  vérité ? 
Parce  qu’il  n’y  a  que  la  vérité  qui  efface,  qui 
rachète, qui soit belle, qui soit bonne !...

Il  avait  baissé  le  front,  se  taisait  d’un  air 
sombre. Elle le prit aux épaules :

– Tu  n’as  pas  honte  d’être  méchant,  d’être 
injuste ?... Regarde-moi, si tu m’aimes.

Il eut un regard désespéré, murmura :
– Tu  le  sais  bien !  Haïrais-je  ceux  qui  t’ont 

possédée  avant  moi,  si  je  ne  t’aimais  pas ? 
Uniquement ! Absolument !

Elle s’exclama :
– Moi  aussi  je  t’aime  uniquement, 

absolument !  Que  dirais-tu,  cependant,  si  je  te 
torturais, avec le souvenir de tes maîtresses ? Tu 
en as eu, avant moi.
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Il  la  dévisagea,  si  rudement  qu’un  froid  la 
pénétra, jusqu’au cœur.

– Aucun rapport.
– Par exemple !
Il  avait  tourné  le  dos,  commençait  à  se 

déshabiller, en sifflotant. Indignée, elle jeta :
– Aucun rapport ? Explique-toi !
Il enleva son gilet, et buté :
– Ce serait trop long.
Elle s’écria :
– Tu m’aurais ramassée sur le trottoir que tu 

ne me traiterais pas autrement ! Je ne suis pas une 
fille.

– Non. Si tu étais une fille, une pauvre fille qui 
couche  parce  que  c’est  le  seul  métier  que  la 
société  lui  ait  appris,  je  ne  te  tiendrais  pas  ce 
langage. On n’a pas envie d’épouser une fille.

Elle  eut  un  geste  de  surprise.  Mais  il 
continuait :

– On a envie d’elle, simplement, comme on a 
envie  d’un  tranche  de  viande,  ou  d’un  livre  à 
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feuilleter.  On se la  paye, comme elle est.  Et  si 
d’aventure  on  se  mettait  à  l’aimer...  pourquoi 
pas ?...  il  faudrait  être fou pour être  jaloux des 
amants qu’elle a eus, et qu’elle ne pouvait pas ne 
pas avoir ! D’abord on ne les connaît pas. S’en 
souvient-elle elle-même ! Ils sont trop ! La foule, 
c’est anonyme... Mais toi, toi...

Elle l’écoutait douloureusement.
– Qui te forçait à te donner, comme une folle, 

aux premiers venus ?... À t’amouracher, pour sa 
belle  gueule,  d’un  crétin  comme  ton  danseur 
nu ?... Sans parler des autres, ceux que tu as eus 
la forfanterie de me nommer et ceux que tu as eu 
honte d’étaler, parce que tu sens bien que c’est du 
linge sale, et qu’il vaut mieux l’enfouir, dans le 
tiroir à clef !...

Elle  mit  ses  mains  sur  son  visage,  pour  en 
couvrir le rouge. Il criait :

– Tu n’avais pas le droit ! Tu aurais dû penser 
que  tu  pouvais  rencontrer  un  jour  un  brave 
bougre, – absolu comme moi... Que vous pouviez 
vous aimer,  et  qu’en te  galvaudant comme une 
putain,  pis  qu’une  putain,  toi  qui  étais  une 
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privilégiée par la naissance et par l’éducation, tu 
ferais son malheur et le tien !

Elle ne répondit pas, Elle cherchait à démêler 
ce  qui,  en  elle,  frappait  juste,  et  frappait  faux. 
Certains mots  la  traversaient  à  vif,  parce qu’ils 
correspondaient  à  la  meurtrissure  d’un  regret. 
D’autres la blessaient plus profondément encore, 
tant ils lui semblaient immérités. Elle dit enfin :

– Ne parlons plus de moi, puisque tu ne veux 
pas voir ce que j’ai été avant de te connaître, et 
avant tout ! Une malheureuse... Et puisque tu as 
enfin  commencé  d’être  franc,  sois-le  jusqu’au 
bout !

– Va...
– Tu viens de me dire : on n’épouse pas une 

fille !...  Admettons !  Bien  que  cela  se  voie,  en 
somme, tous les jours. Mais une veuve, ou une 
divorcée ?... Réponds.

Il prévit l’argument, grommela :
– Ça dépend !
– Non !  Biaiser  ne  te  ressemble  pas. 

Réponds... Si tu aimais, comme tu m’aimes, une 
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veuve ou une divorcée, l’épouserais-tu ?
– Tu n’es ni veuve ni divorcée. Avec des  si, 

tous les raisonnements sont faciles.
– Je te répète qu’il n’est pas question de moi. 

Une veuve ou une divorcée, qui aurait pu faire les 
quatre  cents  coups,  et  dont  tu  ne  saurais  rien, 
sinon que tu l’aimes, l’épouserais-tu ?

– Bien sûr...
– Je ne comprends plus.
Ils  étaient  face  à  face,  scrutant  leurs  yeux, 

comme des miroirs. Il ajouta :
– Une veuve,  une divorcée ont  généralement 

subi  leur  destinée.  Elles  en  sont  moins 
responsables que toi, de la tienne. Elles ont obéi à 
la loi.

– Quelle loi ?
D’avance il l’entendit rire, trancha :
– Eh bien ! oui, ne t’en déplaise, la loi. Celle 

des hommes et celle de la nature.
– De la nature ? Hymen, ô Hyménée !... C’est 

cela, n’est-ce pas ?
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– Eh bien ! oui, c’est cela.
Elle éclata d’un rire moqueur :
– Quand je te le disais que tu étais un homme 

des  cavernes !  La  petite  membrane,  hein ?  La 
tache rouge sur le drap de noces ! Et autour du lit 
les  sauvages  célébrant  le  sacrifice  de  la 
virginité !... Va donc parler de ça aux jeunes filles 
d’aujourd’hui !...  Il  court,  il  court,  le  furet, 
Mesdames ! Tu retardes, Régis. Ah ! ah ! Le mari 
propriétaire ! le seigneur et maître !

Il la prit par le bras :
– Non !  Mais  celui  qui,  mari  ou  amant, 

empreint  votre  chair  à  toutes  d’une  marque  si 
profonde  qu’ensuite  c’est  fini,  vous  demeurez, 
jusque dans les  bras  d’un autre,  sa  créature,  sa 
chose !

– Ah !  oui,  l’imprégnation !  L’enfant  d’un 
second  mariage  ressemblant  au  premier  mari ? 
Littérature.  En  tout  cas,  moi,  tu  sais !...  Non, 
Régis, non. D’abord je ne t’épouserai jamais, sois 
tranquille !  Même  m’en  supplierais-tu !...  Et 
quant  aux  enfants,  si  je  devais  en  avoir,  je  ne 
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voudrais pas qu’ils te ressemblent.
– Merci.
Elle eut un geste las :
– À  quoi  bon  discuter,  d’ailleurs ?  C’est 

tellement individuel, tout ça ! Il y a des mères qui 
mourront sans avoir connu l’amour... La femme 
ne s’éveille  à  la  vie  qu’après  s’être  ouverte  au 
plaisir.

Il ricana :
– Peer Rys !
– T’ai-je dit que le plaisir était  toute la vie ? 

La  mienne  n’est-elle  pas  là  pour  te  crier  le 
contraire ?  On  n’est  heureux  que  quand  on 
s’aime, corps et âme.

Il détourna la tête. Elle soupira :
– C’est toi qui me l’as appris, Régis ! On n’est 

heureux  qu’à  cette  condition...  Ou  plutôt  on 
devrait l’être...

Ils se tenaient immobiles à côté l’un de l’autre. 
Elle eut un bon mouvement, se rapprocha. Alors 
elle vit qu’il pleurait. Elle en fut émue.
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– Pourquoi nous supplicier de la sorte ? Il n’y 
a  rien  de  plus  dégradant  qu’une  douleur 
médiocre. Et c’est si inutile !

– On ne raisonne pas quand on souffre.
Il eut honte, et s’effondra, à ses genoux :
– Pardonne-moi, je suis une brute !
Elle  avait  posé  une  main  sur  sa  tête,  et  le 

regardait,  avec  plus  de  compassion  que  de 
tendresse. il se releva d’un saut, l’étreignit... Que 
de  fois  avaient  ainsi  fini,  en  roulant  au  lit 
réconciliateur,  leurs disputes précédentes !  Mais 
cette fois Monique déclara, tristement :

– Non,  Régis !  Non.  J’ai  besoin  que  tu  me 
laisses, ce soir. Tu as brisé un lien entre nous... 
Demain...  Quand nous serons calmés,  quand tu 
auras...

Mais  il  la  violentait,  une  fois  de  plus.  Elle 
tomba, à son corps défendant. Et quand, sous la 
frénésie qui la gagnait, ils eurent achevé en cris 
de  bête  leur  lutte  spasmodique,  une  grande 
tristesse les envahit.  Ils  ne s’endormirent  qu’au 
matin, membres entremêlés, pensées distantes.

383



Dès lors une vie agitée emporta Monique. Elle 
pensait, avec mélancolie, aux heures paisibles de 
leur amour, quand il était encore semblable à la 
nappe d’eau ensoleillée, avec ses fleurs d’oubli. 
Paradis  de  Rozeuil,  d’où  le  démon  les  avait 
chassés...  Oui,  le  démon  qui  maintenant  s’était 
emparé  tout  entier  de  Régis !  Le  mal  l’avait 
happé, l’hypnotisait. Il n’essayait même plus de 
raisonner,  partant  de  dominer  sa  jalousie.  Elle 
débordait du passé sur le présent, enfiellait tout.

Si inattendue que fût pour elle la déconvenue, 
et si amèrement que son orgueil souffrit d’avoir 
trouvé, en celui de qui elle attendait la libération, 
une nouvelle forme d’esclavage, – Monique s’y 
rattachait, de toute l’habitude charnelle, de tout le 
regret  aussi  de  son  erreur...  Peut-être 
s’amenderait-il ? Les pires maladies se guérissent 
à la longue. Ce que Régis avait d’intelligent et de 
bon finirait par atténuer en lui, qui sait ? éliminer 
le venin ?...

Amour  et  amour-propre  se  trouvaient  ainsi 
d’accord pour l’incliner à la patience. Par crainte 
d’exaspérer le maniaque, maintenant enclin à tout 
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suspecter,  elle  consentit  à  ne  le  presque  plus 
quitter. Elle renonça à la plupart de ses relations, 
de  ses  occupations.  Elle  se  laissa  accaparer, 
chaque jour un peu plus.

Il s’implanta en souverain, la relégua dans son 
ombre. Elle fut la gardienne de son travail. Elle 
l’accompagnait,  lorsqu’il  voulait  sortir.  Elle  ne 
vit  plus  que  ses  amis,  quelques  peintres,  des 
littérateurs d’avant-garde, rarement M. Vignabos, 
depuis le jour où y ayant rencontré Blanchet, la 
conversation avait fini, entre Boisselot et lui, par 
devenir  acariâtre.  Il  avait  suffi  que  Monique 
partageât  l’avis  du  professeur.  Régis  avait, 
aussitôt,  pris  le  contre-pied,  avec  une  violence 
rageuse.

À la longue, cet isolement produisit fatalement 
son effet :  Monique étouffait,  comme dans  une 
prison.  Elle  réagit,  et  leur  paix  apparente, 
brusquement, cessa.

– Non !  protesta-t-elle,  résolument,  comme il 
voulait  l’empêcher  d’accepter  à  déjeuner,  un 
dimanche, chez Mme Ambrat... Il y a deux mois 
que je refuse d’aller à Vaucresson, c’est idiot ! Tu 
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finiras par me brouiller avec la terre entière.
– Je ne croyais pas que Mme Ambrat fût la terre 

entière.
– Tu m’as déjà forcée à semer Vignabos,  ça 

suffit !... Les autres, je n’en parle même pas... Je 
te les ai abandonnés volontiers. Il y a des tas de 
badauds  et  de  gêneurs  qu’on  peut  balancer, 
comme  du  lest...  Oui,  je  connais  ta  formule ! 
Toutes  tes  formules !...  « On  monte,  en 
s’isolant... »  Et  cætera !  Mais  Vignabos,  mais 
Mme Ambrat ! C’est trop.

Il fonça :
– Moi, je te dis que c’est assez. Penses-tu que 

je ne sache pas pourquoi tu veux aller, dimanche, 
à Vaucresson ?

– Pour changer d’air.
– Ce sera toujours la même chanson !
– C’est peut-être drôle. Développe !
Deux coups frappés à la porte de la chambre 

arrêtèrent  la  réponse  que  Monique,  prête  à  la 
riposte,  devinait  déjà.  Fou !  il  était  fou !...  La 
femme de ménage,  Julia,  un bandeau sur l’œil, 
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parut. C’était une maritorne replète et poussive, à 
la  pauvre  face  rongée  de  vitriol.  Un  souvenir 
d’amour ! Elle annonça, en tortillant son tablier :

– Le déjeuner est servi.
Ils attendirent, assis devant les hors-d’œuvre, 

d’être seuls. D’un pas traînard, Julia se décidait 
enfin  à  quitter  la  salle  à  manger.  Elle  n’avait 
d’autre intérêt que de regarder vivre ses maîtres. 
Elle  guettait  avec  délices,  avide  des  moindres 
détails,  l’heure  des  querelles.  C’étaient  ses 
récréations. D’instinct, elle était toujours du parti 
de Régis :  bête de somme, asservie à l’homme. 
L’élégance, l’indépendance de Monique au fond 
la choquaient, dans la nuit de son ergastule...

– Puis-je  apprendre,  maintenant,  ce  qui 
m’attire à Vaucresson ?

Il  hésita,  redoutant  de  donner  corps,  en  le 
précisant, au soupçon qui le ravageait.

– Comme si tu ne le savais pas !
Et railleur, il fredonna :
« Parfum d’amour... Rêve d’un jour ! »
Elle  le  considérait  avec  pitié.  Fou,  qui 
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soulignait,  le  premier,  des  pensées  auxquelles 
jamais, sans lui, elle ne se serait arrêtée !... Il ne 
put supporter son ironie compatissante, nargua :

– Vaucresson,  ou  le  rendez-vous  des  amis ! 
Des  vrais,  des  seuls !...  Parions  qu’on  y 
retrouvera, comme par hasard, non seulement ce 
bon Vignabos, mais encore cet excellent...

– Blanchet, n’est-ce pas ?
Il parodia, avec la voix de Max :
– C’est toi qui l’as nommé.
– Sais-tu ce que tu es ?
– Un idiot, c’est entendu. En tout cas, pas un 

aveugle ! Crois-tu que je n’ai pas remarqué votre 
manège,  la  dernière  fois  que  nous  l’avons 
rencontré ? Je dis  nous, parce que je ne sais pas 
ce que tu peux faire, en dehors de moi !

– Régis !
– Quoi ?  C’est  vrai.  J’énonce  un  fait :  je  ne 

sais pas. Voilà tout...
– Peux-tu douter ?...
– Il  faut  toujours  douter !  Le  doute,  je  ne 
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connais  pas  d’autre  certitude.  Prends  garde 
d’achever  de  faire  la  mienne,  avec  ton 
indignation.

Elle se tut, fièrement. Il en prit avantage :
– Penses-tu que je ne me sois pas aperçu de 

vos clins d’œil, quand je parlais, et de tes mines, 
chaque  fois  qu’il  ouvrait  la  bouche !...  Vous 
auriez été déjà complices que je n’en serais pas 
autrement surpris !

Julia rentrait, portant un bifteck aux pommes 
peu  appétissant.  Elle  le  posa  sur  la  table,  et 
changea les assiettes, de ses doigts boudinés, aux 
ongles  noirs.  Relativité  des  choses !  Monique 
sentit,  plus  fortement  que  de  coutume,  cette 
espèce de pauvreté revêche que tout,  autour de 
Régis,  exhalait :  l’étroitesse  des  âmes,  le 
cloisonnement des murs.

Machinalement  elle  découpa,  servit.  Ils 
mangèrent,  comme  deux  étrangers  à  la  même 
table. Il n’y tint plus, et repoussant sa chaise, se 
leva :

– Tu n’oses pas nier ?... J’en étais sûr !
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Il  allait  et  venait  nerveusement,  comme  en 
cage.

– Rassieds-toi,  pria-t-elle.  Tu me fais mal au 
cœur... Et maintenant écoute : je ne m’abaisserai 
pas  à  vouloir  te  détromper.  C’est  si  bête,  tout 
cela !... Si indigne de nous...

– Alors, dimanche ?
– Nous irons déjeuner chez Mme Ambrat.
– Tu iras !
Elle  répéta  doucement,  mais  d’un  accent  si 

ferme qu’il ne releva pas le défi :
– Nous irons. Ou tu me donneras cette preuve 

d’intelligence,  – c’est  la  seule excuse que je  te 
demande, – ou ce sera fini, pour toujours, entre 
nous.

Il  braquait  sur  elle  son  regard  de  chat 
menaçant,  l’incertain de ses  prunelles luisantes. 
Céder ?...  Oui,  peut-être ?  Pour  mieux  les 
espionner, savoir... Elle continua :

– Je  ne  veux  pas  devenir  la  victime  de  tes 
lubies. J’entends régler seule, comme il me plaît, 
ma conduite. Sans respect l’un de l’autre, il n’y a 
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pas d’amour qui dure ! Est-ce que tu as assez du 
nôtre ?  On  le  dirait,  à  te  voir  t’acharner  à  le 
détruire.

Il  retomba  sur  sa  chaise,  et  la  tête  dans  ses 
mains :

– Non,  Monique !  Je  t’aime.  Pardonne-moi ! 
Je guérirai.
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III

À mesure qu’ils approchaient du Vert-Logis, 
Régis  évoquait  la  maison  de  Mme Ambrat...  Le 
rez-de-chaussée  sous  bois,  à  la  lisière  de 
Vaucresson,  la  tonnelle  avec  son  cercle  de 
visiteurs...  Blanchet,  naturellement !  Et,  de plus 
en plus silencieux, il se renfrognait.

Il avait eu beau prendre sur lui, se jurer d’être 
calme : Monique avait raison, c’était stupide de 
gâcher ainsi, soi-même, son bonheur !... Que ne 
jouissait-il tranquillement du miracle que dans sa 
vie  un  tel  amour  réalisait ?  Jamais  il  n’avait 
encore  rencontré,  et  jamais  plus  il  ne 
rencontrerait un être qui joignit, à plus de réelle 
valeur morale, une plus séduisante beauté.

Lui  reprocher,  qu’elle  en  fût  ou  non 
responsable,  un  passé  auquel,  logiquement,  il 
était et devait rester étranger ? Imbécillité... Lui 
en  vouloir  de  son  indépendance  d’esprit ? 
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Petitesse. De sa fortune ?... Un sentiment trouble, 
ici, le partageait. Sensible à la parure de son luxe, 
et pauvre à côté d’elle, il était humilié que sur ce 
point encore elle échappât à la norme : la femme 
tributaire, l’homme ordonnant...

– Par là ! dit-il, à la croisée de deux chemins.
– Mais  non.  Voilà  les  acacias !...  Nous 

sommes sur la bonne route.
L’auto  filait,  au  bourdonneraient  régulier  du 

moteur.
Coiffée  d’un  béret  de  cuir  rouge,  le  cou  nu 

dans le manteau dégrafé, elle conduisait avec une 
décision  attentive,  si  joliment  garçonnière  que 
Régis ne put s’empêcher, tout maussade qu’il fût, 
de l’admirer...  Oui,  tout  de même, il  y avait  là 
une nouvelle réalisation de la grâce féminine ! Un 
être  encore  singulier,  quoique  naissant  par 
milliers  d’exemplaires,  et  avec  lequel  il  fallait 
dorénavant  compter,  comme  avec  un  égal... 
Constatation  qui,  loin  de  le  satisfaire,  l’ancrait 
dans sa répugnance à tout ce qu’il englobait dans 
ce mot pour lui malsonnant : « féminisme. »
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– Hein ? dit Monique... Était-ce ça ?
L’auto stoppait, devant le Vert-Logis. Enfouie 

sous son porche de lierre, où les dernières roses 
remontantes  s’effeuillaient,  jaunes  et  rouges,  la 
petite porte à claire-voie, peinte en blanc, laissait 
voir au fond d’une pelouse la maison basse, avec 
son toit de vieilles tuiles.

– C’est gentil, il n’y a pas à dire ! s’exclama 
Monique. Au fond, la sagesse ce serait de vivre 
comme  ça,  assez  près  de  Paris  pour  y  venir, 
quand il faut, et assez loin pour être chez soi, au 
grand air.

L’après-midi d’automne éployait, sur le taillis, 
son éclatante sérénité. Ciel léger, à la lumière si 
douce  qu’on  ne  savait  si  c’était  celle  de  l’été 
finissant, ou d’un printemps à sa renaissance.

Ils garèrent l’auto dans une allée, refermèrent 
la porte.  Au bruit  de la clochette,  Mme Ambrat, 
sur le seuil de la maison, parut... Elle agitait  le 
bras en signe d’accueil, hâtait sa marche alerte.

– Bonjour,  ma  chérie !  Bonjour,  monsieur 
Boisselot.  Nous  nous  demandions  si  vous 
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viendriez... Car, sans reproche, vous vous faites 
rares !... Je ne vous en veux pas. Les amoureux 
sont des égoïstes.

Elle avait pris Monique par le bras.
– Pourquoi n’êtes-vous pas venus déjeuner ? Il 

y avait un de ces porcs aux haricots blancs !... et 
le  petit  Vouvray,  que  M.  Boisselot  ne  déteste 
pas...

Elle se tourna vers lui :
– Il  y  a  deux  bouteilles  qui  vous  attendent, 

bien  rafraîchies !  Quoique  vous  ne  le  méritiez 
guère,  accapareur !...  Venez vite,  tout le monde 
vous attend.

– Qui, tout le monde ? s’enquit Monique.
– Votre grand ami Vignabos, M. Blanchet, et 

les Muroy, que vous connaissez.
Le nez de Régis  s’allongea.  Il  hésita  s’il  ne 

ferait pas demi-tour. Mais déjà elles traversaient 
le salon, centre de la demeure, et dont les portes-
fenêtres  ouvraient  en  vis-à-vis  sur  le  jardin 
d’entrée,  et,  derrière,  sur  le  bois.  Il  suivit. 
Monique, un moment, s’arrêta :
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– Comme j’aime cette pièce !
– C’est bien simple, dit Mme Ambrat.
– Justement !
C’était reposant, cette atmosphère intime, avec 

les  anciens  meubles  provinciaux,  luisants  de  la 
patine  que  donne,  de  génération  en  génération, 
l’entretien  familial.  Monique  appréciait 
particulièrement  une  vaste  armoire  aux  sobres 
moulures  qui  venait  des  grands  parents 
tourangeaux de M. Ambrat. Vestige de la maison 
ancestrale.

Régis en palpa le bois velouté, en passant, et 
pensa : « Tu peux t’aligner ! Ça fiche un coup au 
style  Lerbier ! »  Comme  si  elle  eut  deviné  sa 
pensée, elle déclarait justement :

– Voilà  ce  qui  manque  aux  plus  beaux 
meubles modernes. Ce que le temps seul apporte. 
Un  fondu,  à  la  dureté  des  angles,  – 
l’enrichissement de la vie.

Il  allait  répondre :  « La  vie !  comme  c’est 
malin...  Oui,  bien  sûr !  En  attendant  cent 
cinquante  ans,  la  nôtre  aussi  s’arrangera !... » 
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quand, – accourant de la tonnelle où, à leur vue, 
on se levait, – une fillette vint se jeter dans les 
bras de Monique.

– Comme tu es belle, Riri ! Tu vas bien ?
L’enfant  leva  ses  yeux bleu  de  lin,  toute  sa 

frimousse  heureuse,  aux  maigres  cheveux 
châtains noués d’un ruban de la couleur de son 
regard. Sa personne entière répondait, comme un 
cri.  Monique  flatta  la  tête  mutine,  et  félicitant 
Mme Ambrat :

– Ce qu’elle a changé !
Le  visage  maternel  s’éclaira, 

orgueilleusement.
– N’est-ce  pas ?...  Va,  Riri,  va  vite  chercher 

deux verres !
Elles  suivaient,  d’un  œil  attendri,  le 

sautillement joyeux des mollets nus, tout le frêle 
corps dansant, qui se précipitait... Il n’y avait pas 
plus de deux ans qu’Henriette Lamur, – elle en 
avait six, à présent – avait été recueillie par les 
Ambrat.

C’était  la  fille  d’une  piqueuse  en  bottines, 
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morte  d’un  cancer,  à  moins  que  ce  ne  fût  de 
misère  et  d’épuisement  physique.  Le  père, 
ouvrier  zingueur,  ivrogne et  brutal,  avait  fait  à 
l’Œuvre abandon de la sauvageonne, qu’il battait. 
Mieux qu’une renonciation écrite de ses droits, – 
sans  valeur  effective  aux  yeux  de  la  loi,  qui 
respecte chez les pires brutes l’autorité paternelle 
–  un  remariage,  heureusement  suivi  de 
l’émigration du poivrot dans les régions libérées, 
avait  permis  aux  Ambrat  d’entreprendre,  avec 
sécurité,  le  sauvetage  définitif.  De  l’humble 
victime, deux ans d’éducation sagace et de tendre 
affection  avaient  suffi  pour  faire  un  autre  être. 
Riri, transplantée, poussait droit.

– Quelle réussite ! Vous pouvez en être fière.
Mme Ambrat sourit, modestement :
– Elle est si gentille ! Et c’est si réconfortant 

de  voir  s’épanouir  une  âme  qui  ne  demandait 
qu’à  aimer  et  à  vivre.  Je  crois  décidément,  de 
plus en plus, qu’il n’y a de vrais foyers que ceux 
d’élection, Riri m’aime comme si j’étais sa mère. 
Mieux, peut-être. La famille n’est qu’un mot, si 
on  la  fonde  sur  le  seul  préjugé  du  sang.  Oui, 
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chaque jour m’en persuade davantage :  la  vraie 
filiation, c’est celle de l’intelligence et du cœur.

– On  ne  supprime  pas  l’hérédité,  observa 
Régis.

– Non, monsieur Boisselot. Mais on la corrige 
à tel point qu’on la transforme. La greffe est une 
belle invention ! Pourquoi ne ferait-on pas d’une 
sauvageonne  un  joli  arbre  à  fruits,  quand  une 
souche d’amandier amer produit, au bout de deux 
ans, des pêches exquises ?

M. Vignabos, qui s’était emparé de Monique, 
lui tapotait amicalement les mains. Autour d’elle 
chacun  s’inclinait,  avec  un  empressement  dont 
Régis malgré lui  prit  ombrage. Il  s’accoutumait 
difficilement d’être ainsi relégué au second plan. 
Il  serra,  sans  chaleur,  la  main  de  Blanchet  et 
reçut, avec amertume, les politesses banales des 
Muroy. C’étaient des cousins de M. Ambrat ; le 
mari,  notaire  à  Langeais,  la  femme,  ménagère 
discrètement  effacée.  Couple  de  vieilles  gens 
sans  grande  culture,  pour  qui,  évidemment,  le 
nom de Boisselot n’évoquait rien.

Les Ambrat les recevaient régulièrement une 
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ou deux fois l’an, à chacun de leurs voyages. Ils 
estimaient  en eux une droiture et  une tolérance 
malicieuses, la souriante philosophie d’un de ces 
ménages d’antan, vieillis dans la paix provinciale, 
et  dont  la  seule  grande  douleur,  stoïquement 
supportée, avait été la perte d’un fils unique, – le 
commandant  Muroy,  tombé  le  20 août  1914,  à 
Morhange.

Le cercle se reforma, élargi, sous la tonnelle. 
Riri  reparut,  deux  coupes  précautionneusement 
tenues dans ses menottes.

– Voilà, marraine !
M.  Ambrat,  avec  une  dextérité  de  vigneron, 

débouchait une des bouteilles en train de glacer. 
Le vin d’or pâle pétilla, dans les verres embués. 
Les Muroy, ayant attiré Riri, la caressaient : elle 
ressemblait à leur petite-fille, une enfant naturelle 
du commandant, adoptée par eux en même temps 
qu’ils ouvraient leur maison à la mère en deuil. 
Ils  avaient  repris  avec  Mme Ambrat  leur  grand 
sujet de conversation, – l’Œuvre, dont à Langeais 
ils  s’étaient  faits  les  propagandistes.  Deux 
garçonnets avaient  grâce à eux retrouvé,  l’un à 
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Angers, l’autre à Saumur, des parents inattendus.
– Si  seulement,  regrettait  M.  Muroy,  nos 

rescapés  ne  demeuraient  pas  sous  la  menace 
d’être réclamés, un jour ou l’autre, par les auteurs 
mêmes de leurs maux ! Nous continuons à vivre, 
en  ce  qui  concerne  la  législation  de  l’enfance, 
sous la loi romaine... Le père de famille a tous les 
droits,  et  pas  un  devoir.  Comme  si  l’enfance 
n’était pas un capital social à protéger, avant tout 
autre !

– M.  Blanchet  l’a  fait  observer  avec  force, 
dans  son  étude  du  Monde  Nouveau,  remarqua 
Mme Ambrat... Si ! si ! mon cher ami, vous nous 
avez rendu un grand service ! Grâce à vous, nous 
avons reçu au siège de l’Œuvre quantité de lettres 
et  de  demandes...  Vous ne  vous  doutez  pas  de 
votre influence !

– Blanchet sera député de Seine-et-Oise quand 
il voudra, dit M. Vignabos.

– Je ne voudrai jamais. Des conférences ou des 
articles,  tant  qu’il  faudra...  Mais  discourir  au 
Palais Bourbon !... Savez-vous à quoi ça me fait 
penser, Ambrat ? À vos moulins à vent, sur les 
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coteaux de la Loire. Leurs ailes s’agitent...
– Et tournent à vide ?
– Voilà.
– Et qui refera les lois, demanda le notaire, si 

ce ne sont les législateurs ?
Blanchet ébaucha un geste vague :
– Il viendra bien, et plus tôt peut-être que nous 

ne  pensons,  un  temps  où  on  se  lassera  des 
Moulins  à  Paroles.  Le  monde,  autour  de  nous, 
évolue. Sous peine de suicide, nous ne pouvons 
échapper à la loi. L’heure des actes sonnera.

– La révolution ? dit M. Muroy, sans entrain. 
Il faut, pour la réussir, plus qu’un état-major et 
des troupes. Il faut des cadres. Où sont-ils ? Sans 
le Tiers, pas de 89 !

– La bourgeoisie de 1922 ignore ou méconnaît 
la C. G. T. comme noblesse et clergé faisaient du 
Tiers. Confiance au Peuple !

– Bien dit, Blanchet ! appuya M. Vignabos.
Mais le notaire s’inquiétait :
– Une  Révolution,  c’est  l’inconnu,  ou  plutôt 
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c’est l’éternelle histoire : on dépasse le but, et il 
faut  revenir  en  arrière !  Qu’est-ce  que  le 
bolchevisme a apporté à la Russie ? Pouvez-vous 
me le dire ?

– Mais, objecta Blanchet, la Russie n’est pas la 
France. Et au surplus la ruine et la famine russe 
ont  d’autres  causes,  plus  profondes  et  plus 
lointaines,  que  l’utopie  communiste.  Son échec 
même milite en faveur des réformistes français. 
Quoiqu’il arrive cependant, la nationalisation de 
la terre et de la grande industrie survivront, dans 
l’ancien  empire  des  tsars,  au  règne  de  Lénine. 
L’humanité  tout  entière  en bénéficiera,  avec ce 
peuple  enfant,  et  géant,  que  nous  allons  voir 
croître,  au sortir  de ses  convulsions sanglantes. 
Que voulez-vous ! Rien de grand ne s’accomplit 
sans lutte et sans douleur.

Ardemment  Monique  écoutait  la  voix 
généreuse. La conviction donnait, à la résonance 
du timbre, un charme dont M. Muroy lui-même 
se défendait mal. Seul Régis enveloppait, dans la 
même  ironique  réprobation,  le  « cahot »  et  son 
auditoire...  « Barytonne,  mon  vieux !  Ça  prend 
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toujours ! » Il railla :
– Blanchet a tort de garder ses talents à l’usage 

interne. Avec une voix comme la sienne, je ne lui 
donne pas deux ans pour être ministre.

Le professeur sentit le coup de boutoir, sous la 
boutade.

– Je  ne  suis  qu’un  humble  professeur  de 
philosophie,  mon cher.  Et je n’enseigne que ce 
que je pense.

Le romancier s’excusa perfidement :
– Tiens ! je croyais que vous aviez une chaire 

de rhétorique. Pardon.
– Mais, riposta Blanchet, je ne vois pas ce que 

cela aurait de désobligeant... La rhétorique a du 
bon. Et c’est bien en tout cas la première fois que 
j’entends un littérateur en médire. Vous crachez 
sur votre pain !

Régis pâlit.  Touché !  Sous la  plaisanterie  du 
ton,  les  pointes,  pour  eux  seuls  démouchetées, 
poussaient leurs blessures. Duel de mots, – dont 
personne,  sauf  Mme Ambrat,  ne  devinait  la 
gravité, – et dont Monique, juge en même temps 
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que témoin, ressentait tous les coups. C’était pour 
elle  que  ces  deux  hommes  croisaient  le  fer  de 
leurs regards et de leurs propos.

Car elle le percevait avec une netteté soudaine, 
dont  la  révélation  la  saisissait :  ce  n’était  pas 
absolument à l’aveugle que la jalousie de Régis 
flairait le rival. Elle s’en rendait compte, moins à 
l’attitude  toujours  égale  du  professeur,  qu’à 
l’échange  secret  des  sympathies.  Depuis  ses 
dernières rencontres avec Blanchet, un sentiment 
nouveau s’était éveillé en lui.

Une curiosité  d’abord,  puis un attrait,  moins 
banal que celui de la camaraderie, avait succédé à 
sa  cordialité.  Elle  sentait,  avec  cette  finesse 
d’instinct  qu’ont  toutes  les  femmes,  flattées  de 
plaire  même  quand  elles  n’y  songent  pas,  le 
progrès  qu’avait  fait  en  lui,  chaque  fois  qu’ils 
s’étaient revus, la cristallisation.

Ce n’était plus seulement une parenté d’esprit, 
l’élan  de  l’amitié  intellectuelle  qui  avait 
rapproché d’elle, à travers chaque absence, cette 
âme dont elle avait fini par apprécier, pleinement, 
la  délicatesse.  Un  plus  impérieux  aimant 

405



l’aiguillait... À son insu peut-être ? Car rien, dans 
les apparences, ne permettait d’y distinguer autre 
chose  qu’un  affectueux  respect.  Il  fallait  l’œil 
félin  d’un  amant,  et  jaloux,  pour  y  avoir  vu 
immédiatement clair.

En même temps elle s’interrogeait.  Prise par 
Régis, au point que tout ce qui n’était pas  leur 
plaisir  n’existait  pas,  physiquement,  pour  elle, 
elle ne se découvrait, pour Georges Blanchet, du 
point de vue charnel, ni attirance, ni répulsion. Il 
n’était ni bien ni mal. Indifférent...

Pourtant,  à  la  réflexion,  elle  s’avouait  qu’il 
gagnait  à  être  connu.  La  première  impression, 
lorsqu’il lui avait été autrefois présenté, n’avait-
elle pas été plutôt désagréable ? Maintenant elle 
prenait plaisir à le revoir. Elle aimait sa largeur 
de vues, et par-dessus tout, sa foi, qui n’excluait 
pas la tolérance. Oui, un beau caractère !

Elle  se  voulut  absolument  sincère :  l’aurait-
elle apprécié à ce point si Régis, par son absurde 
soupçon, par la maladresse de son insistance, ne 
l’avait contrainte à poursuivre, plus qu’elle n’eût 
fait  d’elle-même,  la  comparaison ?...  Non.  Si 
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l’image  de  Blanchet  avait  pris  corps,  au  point 
d’occuper  souvent  ses  pensées  quand  elle  était 
seule, à qui la faute ?...

Ce  qui,  par-dessus  tout,  dans  les  grossiers 
reproches,  l’avait  ulcérée,  c’était  moins  leur 
inanité,  que leur injustice.  Cœur meurtri,  et  qui 
avait  besoin  pour  guérir  de  soins  doux  et 
minutieux,  Monique  n’avait  ressenti  que  plus 
cruellement la brutalité des mains qui, venant de 
la panser, avaient arraché, d’un coup pansement 
et cicatrice.

La  vieille  plaie  s’était  rouverte  à  vif, 
envenimée  encore,  par  un  mal  dont  jusque-là 
Monique  n’avait  pas  souffert  l’atteinte : 
déchirement  de  l’âme  qui  se  détache,  et  de  la 
chair  qu’un  lien  souillé,  mais  solide,  retient. 
Chaque jour, maintenant, activait le virus...

Ainsi  tous  trois  touchaient,  sans  qu’ils  s’en 
doutassent, à l’heure la plus grave.

Régis, inconscient de l’imprudence, fonça sur 
l’adversaire.  Il  était  de  ceux  que  leur  violence 
emporte, et se croyait, au demeurant, plus sûr de 
sa  conquête  qu’il  n’était.  Eût-il  douté  de  son 
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pouvoir,  il  ne  l’eût  pas  plus  sauvagement 
défendu.

– Mon  pain !  grogna-t-il.  Vous  en  avez  de 
bonnes !...

Il attesta leur vieux maître.
– Rhétoricien, moi !... Non, mais ! Lequel des 

deux ? S’il y a bien quelque chose que je hais, 
parce que je ne connais rien de plus dangereux, et 
–  littérairement  –  de  plus  méprisable,  c’est 
l’éloquence ! Chaque fois que je peux, je suis le 
conseil de Verlaine : je la prends et je lui tords 
son cou. L’éloquence ? C’est une vieille poule de 
luxe  déplumée,  bonne  à  exciter  seulement  cet 
imbécile de coq gaulois ! Confiance au Peuple ? 
Mais avec deux sous de boniment, et du creux, le 
premier ventriloque le possède.

– Il est certain, concéda M. Vignabos, habitué 
aux truculences de Boisselot, qu’à lire le compte 
rendu  de  la  séance  d’hier !...  Il  suffit  qu’un 
orateur y aille de son petit couplet ; il a beau dire 
le contraire du précédent, la Chambre applaudit.

Blanchet sourit :
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– C’est qu’en général rien ne ressemble moins 
au peuple que les représentants du Peuple !  Un 
singe habillé n’est pas un homme. Pour un Jaurès, 
que de Pertout !

Les  Muroy,  peu  intéressés  par  cette 
discussion, profitèrent du silence où la remarque 
se  prolongeait,  pour  prendre  congé.  Comme  la 
plupart  des gens de leur classe,  la  politique les 
rebutait.  Ils n’y voyaient qu’une grande cuisine 
alimentaire,  dont  la  desserte,  seule,  les 
concernait. Ils s’en allaient à pas menus, escortés 
par les Ambrat, et Riri, qui tenait sa « marraine » 
par la main.

– Nous  les  rasions !  constata  Monique,  en 
riant.

M. Vignabos hocha la tête :
– Je le  crains.  Et  c’est  plus sérieux que cela 

n’en a l’air, cette désaffectation grandissante d’un 
pays  pour  les  idées  générales,  qui,  en  fin  de 
compte,  l’orientent  et  le  dirigent.  Les  divisions 
des  partis,  –  et  la  façon  personnelle  dont, 
lorsqu’ils  sont  au  pouvoir,  ils  l’exercent,  – 
dégoûtent  peu  à  peu  de  la  vie  publique  les 
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meilleurs.  Chacun ne s’occupe plus  que  de ses 
affaires. Le sens de la vie nationale se perd.

Régis avait bourré, allumé sa pipe. Il constata :
– Alors, ne parlons plus de révolution ! Il n’y a 

pas que les bourgeois qui s’en battent l’œil, avec 
leurs plumes d’autruche. Le populo fait  comme 
eux. Il s’en fout ! Vous parliez de la G. G. T. ? 
Elle s’est vidée de moitié. On nous a assez bourré 
le  crâne,  –  tous,  avec  les  principes !...  Les 
principes ?

Un rictus l’enlaidit :
– Un escalier de service. Et, à chaque marche, 

des gens assis dessus !
– Prenez  garde,  mon  cher  confrère,  railla 

Blanchet,  le  paradoxe  est  lui  aussi  de  la 
rhétorique.

– Paradoxe ! Prétendez-vous qu’on ne vive pas 
aujourd’hui dans le manoir à l’envers. Partout ! 
Et  tous !  Hommes,  femmes,  c’est  à  qui  mieux 
mieux.

– À  qui  la  faute,  messieurs ?  demanda  Mme 

Ambrat,  qui  venant  de  les  rejoindre  n’avait 
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entendu que la dernière phrase.
– Pas à moi ! fit Régis, en tirant sur sa pipe qui 

brasilla.
– Les présents  sont  toujours  exceptés !...  dit-

elle,  en  se  rasseyant.  Mais  enfin  si,  dans 
l’anarchie  actuelle,  il  y  a  quelqu’un  de 
responsable,  avouez  que  –  si  ce  n’est  vous, 
monsieur  Boisselot,  ni  les  apôtres  que  voilà,  – 
(M.  Vignabos  et  Georges  Blanchet  saluèrent, 
comiquement)  –  ce  n’est  pas  non  plus  nous, 
pauvres  femmes !...  S’il  ne  dépendait  que  de 
notre  volonté,  soyez  certain  que  les  choses 
n’iraient pas si mal. Ce n’est pas nous qui aurions 
laissé d’abord faire la guerre ! Il y aurait aussi, si 
nous  avions  voix  au  chapitre,  moins  de  bistros 
vendeurs  d’alcool,  moins  de  taudis  faiseurs  de 
tuberculose,  moins  de  prostituées  donneuses  de 
syphilis. Et il y aurait plus de Maternités et plus 
d’Hospices. Il y aurait surtout plus d’écoles !

Monique se leva et vint embrasser son amie. 
Régis, d’un jet brusque, expira sa fumée :

– Joli programme ! Je le recommande à notre 
ami  Blanchet,  pour  sa  prochaine  campagne 
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électorale. Car vous y passerez, mon cher ! Cent 
sous  qu’on  vous  affiche !  « Georges  Blanchet, 
socialiste-féministe ! » Ça fera riche.

– En  tout  cas,  cela  ferait  bien.  Je  partage 
entièrement l’avis de Mme Ambrat.

– Parbleu !...  Une  toute  petite  question, 
madame ?  Et  vos  électrices,  –  car  pour  qu’une 
Mme Ambrat soit élue, il faudra d’abord que les 
femmes votent...

– Mais oui ! Comme en Amérique, comme en 
Angleterre, comme en Allemagne...

– Et en Suisse,  en Belgique, en Autriche, en 
Tchécoslovaquie,  en  Finlande,  au  Danemark ! 
énuméra M. Ambrat. Il faudra bien qu’un jour la 
France suive !

M. Vignabos murmura :
– La  France  de  la  Convention ! 

L’émancipatrice !...
– Revenons à la question, continua Boisselot : 

–  l’homme  responsable  de  l’anarchie  actuelle. 
Vous  me  faites  rire !  Est-ce  nous  qui  avons 
appris,  à  vos  citoyennes  « conscientes  et 
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organisées »,  le  branle qu’elles mènent,  dans la 
sarabande générale ? Est-ce nous qui conseillons 
à  l’ouvrière  de  claquer  tout  son  salaire  de  la 
semaine, en fourrant ses pieds sales dans des bas 
de  soie,  des  bottines  jaunes  ou  des  souliers 
vernis ? Est-ce nous qui raccourcissons les jupes 
des femmes du monde, pour les prier de mieux 
remuer  leurs  petits  derrières  bien  propres,  au 
dancing ? Est-ce nous qui sommes responsables 
des  mœurs  nouvelles  des  jeunes  filles,  et  de 
l’incurable vanité des occupations féminines ?... 
Mlle Lerbier m’excusera, je ne parle pas d’elle !

Monique ne sourcilla pas. Mais l’injure en elle 
pénétrait,  lancinante.  Mme Ambrat  répliqua, 
froidement :

– Permettez à l’agneau d’emprunter le langage 
du loup, pour lui répondre : « Si ce n’est toi, c’est 
donc ton frère ! » Oui, ce sont les hommes qui ont 
non  seulement  cantonné,  mais  enfoncé  encore, 
dans ses  habitudes d’artifice,  dans une seconde 
nature  de  mensonge  et  de  ruse,  la  faiblesse 
féminine !  Tous les mauvais  exemples  viennent 
de  vous,  d’autant  moins  excusables  que  vous 
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étiez, et que vous êtes encore les maîtres... Cela 
dit,  je  vous  ferai  observer,  monsieur  Boisselot, 
qu’il y a dans votre paradoxe autant d’erreur que 
de vérité. Vous généralisez trop. Les femmes, et 
même  les  jeunes  filles  de  France  ne  sont  pas 
toutes  comme  celles  que  vous  nous  dépeignez. 
Mme Muroy, si elle était encore là, pourrait vous 
dire, à mon défaut, qu’il y a en province et même 
à Paris une foule de familles où la vertu est plus 
fréquente que le vice. Cela, c’est l’évidence. Et 
les taches qu’il peut y avoir, jusque sur le soleil, 
n’empêchent pas que le soleil soit.

M. Vignabos se frotta les mains. M. Ambrat se 
versait, en souriant d’un air approbateur, un doigt 
de Vouvray. Il  rougit,  en s’apercevant que tous 
les verres étaient vides, et tendant la bouteille :

– Oh ! pardon !...  Mais si ! Mais si ! un petit 
verre, monsieur Boisselot. Vous l’aimez bien. Il y 
a  encore,  heureusement,  quelques-unes  de  ces 
bonnes choses, sur le sol de chez nous !

– Et puis, reprit Blanchet, pourquoi juger d’un 
temps  et  d’une  société  sur  un  de  ses  aspects 
passagers ?  D’abord,  en effet,  comme l’observe 
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Mme Ambrat, ce que voit Boisselot n’est que ce 
que voit Boisselot. Ensuite, qu’est-ce que dix ans, 
vingt  ans,  au  regard  de  l’histoire ?...  Qui  sait ? 
Dans  l’anarchie  même  un  ordre  nouveau 
s’élabore...  Les  mœurs  nouvelles  des  jeunes 
filles,  avec  les  excès  que  tout  apprentissage  de 
liberté comporte, embellissent peut-être le visage 
de la femme de demain.

Boisselot ricana :
– La Vierge Folle,  introduction à  la  Marche 

Nuptiale, musique d’Henry Bataille !
– Et  après ?  La  virginité,  chère  aux  anciens 

acheteurs d’épouses, ne me semble pas avoir plus 
d’importance  qu’une  dent  de  lait !  Et  la 
superstition  que  certains  y  attachent  m’apparaît 
plutôt comme une sorte de sadisme, que comme 
un  preuve  d’intelligence.  Je  suis  du  parti  de 
Stendhal, pour qui « le pucelage est la source des 
vices et  des malheurs qui suivent  nos mariages 
actuels ! »

Boisselot nargua :
– Je  ne  m’étonne  plus  de  votre  indulgence 
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pour  les  bolchevistes !  Le  communisme  en 
amour, c’est une opinion.

Blanchet haussa les épaules :
– Il n’est pas question de communisme, mais 

simplement d’étendre aux jeunes filles notre droit 
à  la  liberté,  et  au  choix.  Il  est  absurde  de  les 
condamner  par  milliers  à  l’abstinence,  quand 
nous  vouons,  au  supplice  du  plaisir  forcé,  la 
morne foule des filles publiques. C’est le célibat 
des vierges qui enfle le nombre des prostituées. 
Sans compter qu’à l’heure où la natalité baisse...

– Ma  foi,  conclut  Mme Ambrat,  on  ne  fera 
jamais trop d’enfants. Vive la vie !

Régis allait répondre, quand il surprit le regard 
de Blanchet posé sur Monique. En même temps 
celle-ci  levait  les  yeux.  Elle  approuvait  d’un 
signe de tête, mais elle acquiesçait de tout l’être. 
Alors il se dressa, l’air si furieux dans sa barbe 
rousse, que Mme Ambrat sursauta, comme si  un 
diable avait surgi d’une boîte.

– Vous m’avez fait peur ! plaisanta-t-elle.
– Excusez-moi ! Avec tous ces radotages, il est 
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tard, et le temps de rentrer... Je regrette, mon cher 
Blanchet, de vous enlever une admiratrice... Vous 
venez, Monique ?

– Restez !  insista  Mme Ambrat,  outrée  par 
l’inconvenance de la  sortie...  On finira le  porc, 
avec une bonne salade de légumes... du jardin !... 
Nos amis ne partent qu’après dîner, au train de 
dix heures.

Régis sentit  que Monique,  tentée,  hésitait.  Il 
joua le tout pour le tout :

– Impossible ! Nos phares sont détraqués !
Il  mentait.  Mais,  sous  le  coup  d’œil  asséné 

comme une sommation, elle céda, par crainte de 
l’esclandre...

Blanchet lui baisait la main. Elle regarda bien 
en face Régis, blanc de rage. Et très haut, comme 
une promesse :

– À bientôt.
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IV

L’auto garée, place Saint-Sulpice, Monique et 
Régis regagnaient, sans se parler,  l’appartement 
rue de Vaugirard.

Elle  avait,  durant  le  trajet  du  retour,  refusé 
d’engager  toute  conversation.  Et  maintenant 
qu’elle sentait se rapprocher l’instant inéluctable, 
une appréhension la gagnait :  s’ils rentraient,  la 
scène habituelle éclaterait, avec son déroulement 
fatal,  l’averse  des  reproches,  la  grêle  des  mots 
blessants,  et  puis,  après  l’orage,  l’amollissante 
chute au fond du lâche plaisir, comme dans une 
couche de boue dont, chaque fois, elle se relevait 
plus souillée.

Elle sentit la prendre à la gorge, ainsi qu’une 
asphyxie,  l’atmosphère  raréfiée  des  petites 
pièces.  Plus  pauvre  et  plus  vide  lui  semblait 
d’avance,  –  par  ce  soir  de dimanche automnal, 
dont la splendeur planait sur le Luxembourg vert, 
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– le logis où rien ne l’attendait... Nulle intimité, 
nulle douceur. Rien que le visage de leurs griefs...

Au tournant de la rue Bonaparte, elle s’arrêta :
– Il  fait  beau, et  il  n’y a pas de dîner prêt... 

Inutile de monter les trois étages, pour ressortir.
– Le temps de se reposer, avant le restaurant ?
– Non.  Rentre  si  tu  veux.  Je  préfère  aller 

m’asseoir,  dans  le  jardin.  J’ai  besoin  d’être 
seule... Tu viendras me rejoindre.

Il secoua la tête :
– Allons nous asseoir.
Ils traversèrent les grands parterres où couples 

et  familles  musaient,  dans  la  magnificence  du 
jour  apaisé.  Elle  contemplait  avec  tristesse  les 
femmes suspendues d’un air  tendre,  au bras de 
leurs  compagnons,  les  bandes  d’enfants  qui 
jouaient, entre les chaises, autour des groupes de 
parents,  cousant,  lisant...  Elle  envia  leur 
indifférence.  Combien  de  ces  promeneurs 
portaient,  comme  elle,  une  âme  de  tourment ? 
Elle  cherchait  à  lire  à  travers  les  faces  leur 
secret...  Que  d’insoucieux  et  de  résignés !  Et 
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comme,  au  milieu  de  cette  foule,  elle  était 
seule !...

Régis  marchait  à  sa  hauteur.  En  étendant  la 
bras, elle l’eut touché. Elle le regarda, surprise de 
se  sentir,  si  près  de  lui,  comme  à  cent  lieues. 
Enfin, sous le grand arbre qui ombrage la statue 
de  Mme de  Ségur,  ils  trouvèrent  deux  fauteuils 
libres. Elle dit :

– Ici... on ne sera pas trop mal.
Le silence entre eux pesa, un moment encore. 

Enfin Régis, refoulant sa rancœur, trouva le mot 
qu’elle n’attendait pas, et qui l’émut :

– Je  ne  mérite  pas  que  tu  m’aimes...  si  tu 
m’aimes encore.  Je  me suis  conduit,  cet  après-
midi, comme un goujat.

Il  avait  levé  ses  yeux,  jusque-là  baissés,  et 
humblement  l’implorait.  Surprise,  elle  se 
recueillit...  Elle  avait  été  si  écœurée  par  son 
inqualifiable  attitude  chez  Mme Ambrat,  qu’elle 
s’était tue, depuis. Le silence, plus méprisant que 
toute  récrimination !  Attaquer ?  Il  ne  valait  pas 
cet honneur ! Mais elle se tenait sur ses gardes, 
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prête à toute riposte... Et voilà que cette humilité 
imprévue  la  désarmait.  À  son  tour  elle 
l’interrogea, jusqu’au fond de l’âme :

– Es-tu sincère ?
– Juge-moi désormais à ma conduite.  Depuis 

une  heure,  je  me  dis  que  je  suis  en  train 
d’anéantir, définitivement, notre bonheur.... Et j’y 
tiens plus  qu’à  ma vie.  Sans  toi,  qu’est-ce  que 
tout le reste m’importe ! Je ne peux me passer de 
toi. Tu m’es plus nécessaire que...

Il parlait, d’une voix basse, le front buté... Il 
chercha une comparaison dans l’absolu. Elle vint 
à son secours :

– Que ta pipe !... Comment veux-tu que je te 
croie, après toutes tes promesses, et le joli résultat 
d’aujourd’hui ?

– Il  y  a  un  moyen.  C’est  de  me  mettre  à 
l’épreuve. Allons-nous-en, nous le pouvons, tous 
les deux...  Tiens,  allons-nous-en à Rozeuil !  La 
maison de Rignac est à louer, pour l’hiver. Il la 
vendrait, au besoin, si on avait envie de l’acheter.

– Pourquoi faire ?
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– Pour y vivre.
– Tu n’y penses pas !
– Je ne pense qu’à ça. On dit, dans la colère, 

des paroles qui ne riment à rien, des choses bêtes, 
qu’ensuite on regrette...

– Par exemple ?
– Non, ce n’est pas du passé qu’il s’agit. J’ai 

eu tort !... C’est du présent, et de l’avenir, qui ne 
dépendent  que  de  nous.  Si  tu  étais  bonne,  tu 
oublierais tout le mal que je t’ai fait, malgré moi. 
Oui, malgré moi. Parce qu’au fond je ne suis pas 
méchant... Nous nous en irions loin de Paris, loin 
des gens. Rien ne nous retient. Moi, mon encrier, 
toi tes godets, nous emportons notre métier avec 
nous...

– Si on n’emportait que ça !... Mais on a beau 
changer,  voyager...  On  ne  traîne  pas  que  son 
métier,  comme  une  valise :  on  s’emporte  avec 
soi !

– Nous  laisserons  ici  les  mauvais  souvenirs. 
Tout ce qui à Paris me poursuit, m’obsède... Ceux 
que nous trouverons à Rozeuil sont ceux de notre 
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amour. Ils ne nous rappelleront que des joies. En 
vivant  seuls,  l’un  pour  l’autre,  nous  serons 
heureux. Je n’ai plus que cette idée : tout faire, 
pour oublier !... Oublier ! oublier !...

Il  avait  un  accent  si  douloureux,  une  telle 
tension de volonté et d’espérance qu’elle en fut 
troublée. S’il disait vrai ?... Il sentit le terrain plus 
stable, avança :

– Je ne te demande que cela : essayons !... Si 
tu pouvais avoir assez d’indulgence pour ne plus 
penser  à  mon  injustice !...  Si  tu  voulais  me 
donner cette preuve que rien, ni personne, ne te 
retient à Paris...

L’idée de Blanchet  entre  eux surgit,  aussitôt 
chassée  par  l’ardente  prière  dont  il  tenta  de 
l’exorciser,  voyant  le  front  de  Monique  se 
rembrunir.

– Vivre  loin  de  tous,  en  travaillant,  en 
s’aimant...  Cultiver,  comme  un  champ  étroit, 
notre  infini !...  Peut-être  qu’alors,  l’épreuve 
accomplie, tu serais la première à vouloir revenir 
sur tes paroles... et si je te suppliais, à ce moment, 
de...

423



Il hésita, empourpré d’une timidité humiliée.
– Quoi ? dit-elle, sans deviner.
– Je n’ose pas te le dire. Pourtant cela me brûle 

la pensée...
– Parle.
Il avait peur. Ses oreilles résonnaient encore, 

de  la  tranchante  phrase :  « Je  ne  t’épouserai 
jamais... »  Pourtant,  depuis  qu’elle  les  avait 
prononcés,  matérialisant  ainsi  brusquement  un 
projet auquel il  n’avait jusque-là songé que par 
intermittences,  ces  mots  le  poursuivaient,  d’un 
désir  accru,  en  même  temps  que  d’un  regret. 
L’épouser !... Cette idée qu’ils avaient parfois pu 
avoir, chacun de leur côté, et dont ils n’avaient 
parlé  que  pour  l’écarter,  s’imposait  depuis, 
impérieuse,  à  ses  réflexions.  L’épouser !  Oui... 
Seul moyen de l’avoir désormais à lui, bien à lui, 
rien qu’à lui... Elle comprit et s’écria :

– Devenir ta femme, moi ? Nous marier ?
– C’est mon seul rêve.
– M’asservir, n’est-ce pas ?... Tu crois que tu 

me tiendrais davantage !
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– Qui  est-ce  que  le  mariage  retient, 
aujourd’hui ?...  N’aie  pas  peur.  Le  cabinet  de 
Barbe Bleue, c’est une très vieille histoire. C’est 
même  un  conte !...  Non.  T’épouser  pour  que, 
davantage encore, nous ne fassions qu’un, nous 
nous appartenions sans réserve...

Tout  en  elle  avait  beau  protester,  dans  un 
instinct  de  défense  qui  résolument  lui  faisait 
rejeter,  comme  la  menace  d’un  mortel  danger, 
cette  proposition  inattendue,  –  elle  éprouvait, 
dans l’incorrigible ingénuité de sa chair et de son 
cœur,  un  revirement  d’indulgence,  à  demi 
crédule... Rozeuil ?... qui sait ? Et qu’est-ce que 
cela coûtait d’essayer en effet, une dernière fois ?

Elle  ne  dit  pas  oui,  le  soir  même.  Mais, 
quelques  jours  après,  touchée  par  l’effort 
d’affectueux repentir dont Régis témoignait, elle 
céda. L’auto les emmena, un matin brumeux, vers 
la maison de la rivière. Julia les y avait devancés, 
la veille, avec les malles.

Était-ce le prisme de la saison ? cette chaude 
clarté  de  l’été  de  la  Saint-Martin  sur  le  décor 
renouvelé, et en eux-mêmes ? Avec ses peupliers 
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aux  feuilles  d’or,  la  nacre  des  brouillards  sur 
l’eau, les bois rougissants, ils trouvèrent Rozeuil 
plus  émouvant,  aux  suprêmes  soleils  de 
novembre, qu’ils n’avaient fait, au printemps de 
leur amour.

Régis était redevenu le simple compagnon du 
début.  La  première  semaine  s’envola,  emportée 
en longues randonnées sur les routes, l’air vif aux 
tempes, les petits villages traversés en vitesse. Le 
soir,  de  grandes  flambées  échauffaient, 
éclairaient  la  petite  salle  à  manger  où,  la  table 
desservie,  ils  étalaient  leurs  pages  blanches, 
prolongeaient la veillée, en travaillant avec bonne 
humeur.

Elle crut à la possibilité du miracle : un côte-à-
côte  suffisamment  agréable  pour  qu’elle  passât 
sur  quantité  de  défauts,  dont  malgré  sa  bonne 
volonté  il  ne  se  pouvait  défaire...  Et  assez  de 
points  de  contact,  en  somme,  pour  qu’ils 
demeurassent  amis,  et  même amants.  Quant  au 
projet que par politique il taisait, mais dont elle 
sentait bien qu’il gardait l’espoir, – rien que de 
l’imaginer, la révulsait.
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Le  mariage !  Jamais !  Avec  Régis  moins 
encore qu’avec tout autre... Libre elle était, libre 
elle  resterait !  Aussi  bien  qu’est-ce  que  cette 
légalisation,  en  soi,  pouvait  désormais  lui 
apporter ?...  Qu’ajoutait-elle  aux  unions 
heureuses ?  Rien !  Et  aux autres ?  La  corde  au 
cou...

Réticences qu’il percevait en elle comme elle 
les  percevait  en  lui,  et  qui  assombrissaient, 
malgré  eux,  leur  ciel  intérieur.  La  seconde 
semaine leur parut plus longue que la première. 
Les jours raccourcissant, les matins gris, bientôt 
froids,  l’ombre  vite  tombée  sur  les  après-midi 
maintenant  tramés  d’une  pluie  monotone,  les 
réduisaient  au  vis-à-vis  des  heures  enfermées, 
interminables...

Séparés du monde extérieur,  ils  retombaient, 
comme un feu que plus rien n’attise, à leur propre 
aliment. En vain ils s’efforçaient de galvaniser la 
flamme.  Il  n’y  avait  plus  que  des  tisons  mal 
éteints et des cendres.

Monique,  seule,  avait  le  courage  de  se 
l’avouer,  parce  qu’elle  ne  souffrait  pas  à  le 
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constater.  Elle  croyait  avoir  épuisé,  du  fait  de 
Régis, tout ce qu’elle en pouvait attendre, en bien 
comme en mal. Elle ne tenait plus à lui que par le 
fil usé de sa liaison même. Aurait-elle tant donné 
d’elle,  tenté  cette  dernière  expérience  pour 
rien ?... Blessure d’orgueil, plus que d’affection. 
Douleur d’avoir cru toucher terre, et de se sentir 
rejetée au large, comme une barque désemparée.

Cette fois, – à découvrir, dans un être qu’elle 
avait  aimé  d’abord  pour  sa  franchise  et  sa 
droiture exceptionnelles,  la même horreur de la 
vérité  que  chez  le  menteur  le  plus  invétéré,  – 
l’humiliation, l’étonnement avaient été si grands 
qu’elle en gardait comme une stupeur... Était-ce 
donc les autres, Hypocrite et Cie – comme disait 
Anika, – qui, étant dans le faux, étaient dans le 
vrai ?...  Et  n’était-elle,  elle,  qu’une  anormale, 
avec sa soif toujours plus altérée de sincérité et 
de justice ?

Au bout d’une quinzaine de jours, exaspérée 
par  la  pluie  qui  n’avait  depuis  l’aube  cessé  de 
tomber par rafales,  elle  s’arracha soudain de la 
fenêtre,  où  elle  regardait  la  nuit  venir,  sur  le 
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paysage noyé d’eau. Une tempête !
– Sonne ! dit-elle, pour que Julia nous donne 

de la lumière. Sale pays ! Pas même d’électricité.
Il fumait sa pipe, sans répondre. Quand Julia 

eut posé sur la table les deux torchères à bougies 
qui décoraient la cheminée, ravivé le feu et fermé 
les volets, il déclara :

– On est bien ici ! Tu es difficile.
– Tu trouves ?
– Qu’est-ce  qui  te  manque,  voyons ?... 

Allons ! dis-le ?...
Ils  se  regardèrent.  Le vent  sifflait  contre  les 

fenêtres.  D’un coup,  comme s’il  avait  renversé 
les  murs,  ce  fut,  en eux,  l’invasion brusque de 
l’ouragan et des ténèbres. Le frêle échafaudage, 
tout  l’édifice  de  la  quinzaine  s’effondrait, 
dispersé.

– Allons !  ordonna-t-il,  empressé  à 
consommer la ruine... ou je te le dirai, moi !... Ce 
qui te manque c’est ton Paris... Et ton...

Blanchet ?... Elle tressaillit.
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– Tu mens !
– Cette  fois  on  n’a  même  pas  besoin  de  le 

nommer !...  Monsieur  devance  l’appel... 
Présent !... Comme cela se trouve !

Elle dédaigna de se disculper, ouvrit un livre. 
Il le lui arracha :

– Réponds !  Ce n’est  pas  pour  rien  qu’il  est 
arrivé,  hier,  une  lettre  de  Mme Ambrat !...  Une 
lettre si intéressante que tu ne m’en as pas même 
parlé,  et  que  si  je  n’avais  pas  retrouvé 
l’enveloppe, déchirée en petits morceaux, dans la 
corbeille à papiers... Oh ! rien que l’enveloppe... 
tiens, la voilà !

Il tira de son sous-main et montra, recollé bout 
à bout, le puzzle accusateur.

– Compliments ! fit-elle.
– Ce qui te manque, et ce qu’elle te propose, 

n’est-ce  pas,  –  car  ce  n’est  pas  seulement  une 
belle,  mais  une  bonne  âme,  –  c’est  une  petite 
visite à Vaucresson ? Hein ? c’est ça ?

– C’est ça.
Il se leva, du même élan rageur qu’il avait eu, 
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l’autre dimanche, pour l’entraîner hors du Vert-
Logis. Mais cette fois, il la saisit par le poignet et 
la secoua.

– Brute !  brute !  gémit-elle...  Eh  bien !  oui ! 
Paris  me  manque,  et  Vaucresson...  et  même 
Blanchet, si ça peut te faire plaisir !...

Elle  comparait,  involontairement,  à  la  face 
bilieuse et barbue, avec son regard assassin et sa 
mâchoire dure, le visage noble et fin que Régis 
lui-même  avait  devant  elle  campé,  et  qui,  au 
contraste,  dans  la  nuit  où  elle  se  débattait,  lui 
parut lumineux, comme une naissance de jour.

– Lâche-moi !
– Jamais...
Il  l’avait  poussée  loin  de  la  porte,  contre  le 

mur. Insensible aux coups dont elle le frappait, il 
la maintenait  par les épaules. Il  criait  en même 
temps :

– Tu avoues,  hein ?...  Je  le  savais...  Tu  n’as 
jamais été qu’une roulure.

Elle se dégagea, d’une secousse désespérée. Il 
la  vit  déjà  partie,  perdue.  Alors  la  rage  le 
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transporta. Il dégorgea la sanie qui l’étouffait :
– Vous  étiez  faits  pour  vous  entendre.  Une 

putain et un maquereau !...
Elle le regardait  avec une pitié  si  insultante, 

qu’il  eut  envie  de  se  rejeter  sur  elle,  et  de 
l’étrangler.

– Tu peux crâner ! Ça n’empêche pas que vous 
ferez des époux assortis !... Ça ne le gênera pas, 
lui,  ta  vie  de  garçon !  Monsieur  n’est  pas 
dégoûté, il mange les restes... Oui, oui ! c’est un 
joli cœur, et un bel esprit ! Le nez bouché, mais 
les idées larges !... Non ! attends, je n’ai pas fini ! 
Tu as beau prendre ton air impératrice... Tu n’as 
jamais été qu’une pauvre fille qui n’a jamais rien 
compris  à  rien,  une  détraquée !...  Au  lieu  de 
commencer  par  te  mettre  sur  le  dos,  avec  un 
passant,  tout  ça  parce  qu’on  avait  menti,  à 
Mademoiselle, – tu n’avais qu’à faire comme les 
autres, à te marier sans tant de chichis !...  Mais 
non ! Ça voulait réformer le monde !... Si toutes 
les femmes faisaient comme toi, vrai, ce serait du 
propre ! Et ce qu’il y a de rigolo, c’est que ça se 
croit honnête !... Honnête, c’est à se tordre ! Va, 
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va retrouver le Blanchet, vous faites la paire !...
Son  venin  jeté,  il  se  tut,  farouche.  Elle  le 

regardait toujours, droite, blanche, les yeux dans 
les yeux...  Il  céda, recula. Lentement elle passa 
devant  lui,  ouvrit  la  porte :  au  milieu  de 
l’escalier,  Julia,  tapie,  écoutait.  À  la  vue  de 
Monique, elle descendit précipitamment, et, dans 
le vestibule, s’excusa :

– Je montais pour voir s’il n’y avait pas besoin 
de  bois...  J’ai  entendu  monsieur  qui  criait... 
Pauvre petite dame ! Y a pas de bon sens de se 
mettre dans des états pareils !...

– Préparez mes deux malles.
– Madame veut s’en aller !
Le  visage  de  la  grosse  vieille  femme,  tout 

grêlé  de  cicatrices,  s’imprégnait  d’un  blâme 
apitoyé. Le corps épais se dandinait, au seuil de 
la cuisine ouverte.

– J’sais bien que j’ai pas de conseils à donner 
à  Madame...  Mais  si  c’était  moi !...  S’en  aller 
pour des giries !... Y a pas de bon sens...

Monique endossait son imperméable, et sur le 
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bonnet de cuir, qu’elle venait de décrocher de la 
patère,  rabattait  le  capuchon.  Julia,  stupéfaite, 
observa :

– Ah ! bien, s’il fallait qu’on se quitte, chaque 
fois qu’on se dit ses raisons !... Mais les hommes, 
c’est comme ça. Faut qu’ils soient les maîtres... 
Ça  se  comprend,  pisqu’ils  sont  les  plus  forts. 
Moi, tenez, le mien, il m’a fichu du vitriol. Ça n’a 
pas empêché que quand mon autre est mort, j’suis 
retournée à la maison. C’était mon mari, s’pas... 
Le vitriol, c’était son droit... Et puis on n’a pus 
d’enfants, ils sont morts. Alors on reste ensemble. 
Il m’bat bien, de temps en temps... Ben quoi ? Ça 
r’mue  les  idées,  un  moment...  Et  pis  on  s’dit : 
faudra  bien  claquer  un  jour !...  Alors,  tout  ça, 
qu’est  ce  que  ça  fiche !...  Restez,  allez. 
C’t’homme, il vous aime bien, tout de même... Il 
a  du sang,  c’est  vrai !...  Dame,  aussi !  c’est  un 
homme !

Monique frissonna, avec autant de mélancolie 
que  de  dégoût.  Cette  acceptation avachie,  cette 
misérable accoutumance ! Julia lui parut incarner, 
soudain,  ses  milliers  de  sœurs  populaires.  Ah ! 
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celle-là n’avait pas eu le loisir de s’attarder à la 
psychologie !  L’analyse ?  bon  pour  celles  qui 
n’ont  rien  à  faire !...  Elle  lisait,  au  visage 
vultueux et taraudé, des siècles d’humble peine et 
d’écrasant  servage.  Quel  abîme entre  elles !  Se 
comblerait-il, un jour ?

– Je  vais  jusqu’au  village  commander  une 
voiture. Je partirai par le train de huit heures.

– Avec ce temps !
La porte claquait. Julia, vexée, rentra dans sa 

cuisine.
Monique  s’en  alla,  sur  la  route  noire.  Elle 

avait peine à rassembler ses idées. Elle marchait 
comme soulevée, emportée par le vent. Enfin les 
premières  maisons  de  Rozeuil  parurent,  l’hôtel 
montra ses fenêtres éclairées...

Elle avait, devant l’aubergiste surpris, retrouvé 
toute  sa  lucidité,  donné  les  ordres  d’une  voix 
nette... En revenant, sous la pluie qui lui fouettait 
les joues, elle respirait. Fini ! C’était fini !...

Dès lors elle ne se départit plus de son calme, 
fit ses malles, tranquillement. Julia l’aidait, avec 
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des soupirs. Derrière la cloison de la chambre, on 
entendait un pas martelé.

Quand  Monique  eut  achevé  de  caser  elle-
même,  méthodiquement,  son  linge,  elle  alla, 
comme si de rien n’était, chercher dans la pièce 
voisine son cartable et sa boîte à aquarelle. Régis 
se planta devant elle :

– Alors tu crois que tu vas partir, comme ça ?
– Oui, je te laisse l’auto. Tu dîneras seul, avec 

Julia.
Elle  rangeait  ses  godets,  ses  pinceaux, 

indifférente  à  la  fureur  dont  elle  le  voyait 
trembler. Soudain il s’élança, écrasa du poing le 
couvercle de la boîte, qui bascula.

– Penses-tu, que tu me lâcheras, pour aller te 
foutre  de  moi,  demain,  avec  l’autre !  Tu  ne 
partiras pas. Tu es à moi ! Je t’ai, je te garde... 
Laisse tout ça ! Tu restes.

D’un air  froidement  décidé,  elle  ramassa les 
petites  bouteilles  de couleur,  les  jeta  au feu,  et 
prit tranquillement son cartable. Hors de lui, il lui 
barra le chemin, ordonna :
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– Laisse ça !... tu entends, sinon...
– Sinon, quoi ?...
Brusquement  cabrée  sous  la  voix  cinglante, 

elle cria :
– Tu ne me fais pas peur ! En voilà assez !... 

Rien ne m’empêchera de partir ! Rien. Il faudrait 
me tuer, pour que je reste !... Moi c’est fini, fini. 
Laisse-moi  passer.  Tu  te  consoleras,  avec 
Julia !...  Une  femme  de  ménage,  c’est  tout  ce 
qu’il te faut.

Il  vit  rouge,  mais  elle  marchait  sur  lui  avec 
une telle exaltation qu’il hésita. En même temps 
le roulement de la voiture les surprit. Le cocher 
appelait.

Elle se précipita :
– C’est vous, père Brun ! Montez !
Vivement elle gagnait sa chambre, suivie par 

Régis, décontenancé. Mais, à la vue de l’homme 
qui arrivait, bonasse, il rebroussa chemin, rentra 
dans  le  petit  salon,  en  claquant  violemment  la 
porte  et  s’enfermant,  à  double  tour...  Presque 
aussitôt  elle  entendit  les  volets  s’ouvrir  et  se 
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rabattre avec fracas.
Vivement  elle  ferma les  malles,  que  le  père 

Brun  descendit  l’une  après  l’autre,  avec  Julia : 
elle soufflait,  les seins écroulés, sous le caraco. 
Monique la suivit, talonnant son large dos incliné 
sur la lourdeur du faix. Une hâte l’élançait : fuir, 
quitter ces lieux soudain pris en haine, le fauve 
enfermé, là-haut !

Elle  ne  prit  pas  le  temps  de  boutonner  son 
manteau, sauta dans l’omnibus sur le toit duquel 
le  cocher  arrimait  les  malles.  Dans  la  clarté 
jaunâtre  des  lanternes,  le  cheval  fumait,  sous 
l’averse. Julia se tenait éberluée, sur le seuil.

Monique  se  pencha,  pour  lui  dire :  « Au 
revoir »  et  aperçut,  à  la  fenêtre  ouverte  du 
premier,  Régis  qui  se  découpait  en noir,  sur  le 
fond lumineux.  Il  tétait  sa  pipe,  avec  une  rage 
farouche...  Elle  se  rejeta  en  arrière.  La  voiture 
s’ébranlait.

En un instant,  la petite maison, Julia,  Régis, 
tout avait disparu. Il n’y avait autour d’elle que 
l’ombre humide, épaisse, une sensation de fin du 
monde : le déluge, dans la nuit, – et, en elle, un 
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allégement immense.

Rue de la Boëtie, personne ne l’attendait. Pas 
de  clefs.  Elle  dut,  laissant  ses  malles  au 
concierge,  reprendre  un  taxi,  aller  coucher  à 
l’hôtel.  Elle  était  si  lasse  qu’elle  ne  réagissait 
plus.  Elle  se  coucha  brisée,  comme  si  elle 
revenait,  en effet,  d’un long,  long voyage.  Elle 
était si énervée qu’elle ne put fermer l’œil.

Il  fallut  quelques  jours  pour  qu’elle  reprit 
équilibre. À sa joie d’avoir échappé au dégradant 
supplice, une fatigue si grande se mêlait que tout, 
pour  rien,  l’excédait.  Elle  ne  se  trouvait  bien 
qu’étendue.  Il  lui  semblait  sortir  d’une maladie 
mortelle  et  s’éveiller,  dans  les  premières 
langueurs de la convalescence.

Mlle Tcherbalief,  –  au  courant  de  l’aventure 
dont elle devinait à mi-mots ce que Monique, par 
respect  d’elle-même,  voulait  taire,  –  lui  fut, 
durant  ces  heures,  de  précieuse  amitié.  Elle 
monta  la  garde  autour  de  sa  chaise  longue, 
écartant visites et coups de téléphone importuns, 
veillant aux surprises du courrier... Régis écrivait 
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lettre sur lettre.
Mais, loin de s’émouvoir à la vue de la rude 

écriture, – dont avec tant de ferveur elle s’était 
employée, naguère, jusqu’à recopier des pages, – 
Monique,  sans  même  ouvrir,  jetait  au  feu  les 
enveloppes.  Elles  s’y  tordaient  et  s’y 
consumaient, sans qu’un reflet éclairât le morne 
regard dont elle suivait la dansante flamme.

Il  ne  se  contenta  pas  d’écrire,  se  présenta 
plusieurs  fois,  toujours  éconduit, 
impitoyablement. Il revenait, de ces infructueuses 
tentatives, tête basse, si sombre, avec ses airs de 
méditer un sale coup, que des passants, parfois, 
se retournaient.

À la fin de la semaine, sur les instances de la 
Russe, Monique se décida à écrire à Mme Ambrat. 
Celle-ci,  grippée,  n’avait  pu  venir  rue  de  la 
Boëtie prendre des nouvelles, mais surprise de ne 
recevoir  aucune  réponse  à  sa  dernière  lettre, 
adressée à Rozeuil, elle avait, dans son petit mot 
de reproche affectueux, annoncé à Monique, tout 
à la fois, et sa courte indisposition et son désir de 
la  revoir  bientôt.  Que  devenait-elle ?  On 
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l’attendait  sans  faute,  dimanche,  à  Vaucresson. 
Pour  déjeuner,  et,  de  préférence,  seule !  Il  n’y 
aurait que Vignabos et Blanchet...

Blanchet ?...  Non !  elle  ne  voulait  pas  le 
rencontrer... Plus tard, peut-être... Elle avait un tel 
besoin de repos, d’oubli ! Bien qu’il songeât sans 
doute encore moins à elle qu’elle ne pensait à lui, 
et  si  sympathique  qu’il  fût,  elle  éprouvait  une 
horreur  physique  de  tout  ce  qui  lui  rappelait 
l’amour  empoisonné  de  Régis...  Une  ombre  en 
restait sur tout, et sur tous.

Tentée néanmoins, Monique, ayant réfléchi, se 
déroba par un refus catégorique, et une instante 
prière  à  sa  vieille  amie.  « – Venez,  vous !  J’ai 
tant,  tant  de  choses  à  vous  dire !... »  Le 
lendemain, Mme Ambrat était là.

Et le soir elle ramenait Monique avec elle, à 
Vaucresson.
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V

Le déjeuner finissait. Les coudes sur la nappe, 
Monique,  en  face  de  Mme Ambrat,  écoutait 
ardemment  Blanchet,  qui,  tout  en  pelant  une 
orange, s’exclamait :

– Voyons, Ambrat ! La question n’est pas de 
savoir si oui ou non, au cas où nous ne serions 
pas  payés  intégralement  par  l’Allemagne,  nous 
sommes en droit d’occuper le Rhin à perpétuité. 
En droit, c’est une chose. Et la plus incertaine, la 
plus précaire de toutes !... En fait, c’est une autre. 
Le droit, qu’il s’agisse des peuples aussi bien que 
des  individus,  n’a  jamais  été  qu’une 
interprétation  d’intérêts.  Ayez la  force,  et  vous 
aurez en définitive le droit. Le droit qui change 
d’aspect,  quand la  force  change  de  camp !  Or, 
sommes-nous sûrs d’avoir toujours celle-ci ? La 
vie du monde, et la nôtre qui en dépend, devront-
elles être toujours subordonnées à cette épuisante 
chimère ?  Allez-vous  nous  condamner  à  la 
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revanche éternelle des guerres ?... Donc, ce n’est 
pas  en  droit,  c’est  en  fait  que,  pour  moi,  la 
question se pose. Or quel est en fait l’intérêt de la 
France,  inséparable  de  celui  du  monde ?  La 
frontière du Rhin ou bien la Paix, gagée sur un 
emprunt de liquidation internationale ? La paix, 
c’est-à-dire  le  travail  universel,  l’Europe 
solidaire !

– Beau rêve !
– Il suffit de le vouloir. Pas de progrès, sans la 

croyance au progrès !
La  porte  du  salon,  à  ce  moment,  s’ouvrit. 

C’était  Riri.  qui,  trouvant  ces  discours  et  le 
déjeuner longs, avait, avec la permission de Mme 

Ambrat, quitté la table en emportant son dessert, 
et qui jouait à la maîtresse de cérémonie :

– Messieurs, Mesdames, le café est servi !
Et sautant sur place, elle battit des mains, en 

éclatant de rire.
– Que je t’attrape ! dit Monique.
Mais, s’amusant à avoir peur, l’enfant courait 

autour du salon et, près d’être atteinte, cherchait 
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une protection. Elle se jeta, avec des cris heureux, 
dans les jambes de Blanchet.

Mme Ambrat sourit :
– Finis, tu ennuies ton oncle Georges !
Il  la  retint,  lui  caressa  les  cheveux.  Vieux 

garçon, et sans famille qu’il aimât, il trouvait une 
douceur  au  foyer  de  ses  amis,  à  cette  parenté 
choisie.

– Oh ! pardon, fit-il en prenant la tasse de café 
que Monique lui tendait... merci.

– C’est sucré... Vos trois morceaux !
– Oh ! s’écria Riri, il est trop gourmand !
Mme Ambrat la gronda, pour la forme, mais ils 

rirent, tous les quatre. Il faisait bon dans la pièce 
claire. Le feu pétillait  sur les chenêts. Le soleil 
hivernal, dehors, dorait les arbres nus, la tonnelle 
que quelques feuilles de vigne vierge,  çà et  là, 
tachaient de rouge.

– Moi,  je  vais  au  jardin,  déclara  Riri,  quand 
elle eut absorbé – dans la tasse de « Marraine » ! 
– son canard.
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– Va ! ma fille.
Monique,  assise  près  de  la  grande  armoire 

dont  elle  regardait  amicalement  la  patine,  se 
sentait  bien,  blottie  dans  son  fauteuil,  comme 
dans la tranquillité d’un refuge. Elle appréciait la 
délicatesse que ses amis, – et Blanchet le premier, 
avec  une  intuition  dont  elle  lui  était 
reconnaissante,  –  avaient  mise,  durant  le 
déjeuner,  à  détourner  sa  pensée,  de  la  pente 
amère.

Cela la changeait, ces aperçus sur un horizon 
si vaste qu’elle hésitait, au seuil, les yeux encore 
clignotants des ténèbres dont elle sortait. À force 
de vivre dans l’égoïsme de sa passion,  elle  eût 
fini,  –  elle  s’en  rendait  compte,  –  par  se 
désintéresser de tout ce qui n’était pas elle-même, 
– Elle... et Lui !... Et voilà qu’elle redécouvrait, 
avec un plaisir dont la vivacité l’étonnait, tout un 
champ d’idées  illimité...  Voilà  qu’elle  respirait, 
après l’asphyxie de la prison !...

Régis ?  Elle  n’y  pensait  plus !  il  était  mort 
pour elle, à l’heure même où il  gravait dans sa 
mémoire  la  dernière  image,  cette  ombre 
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vindicative, à la fenêtre... Elle l’avait arraché tout 
entier, de sa chair comme de son esprit. Si bien 
que  libre,  quoiqu’endolorie  encore,  elle  se 
tournait,  avec  cette  intuitive  énergie  des  êtres 
jeunes, vers le remède par excellence : la volonté 
de guérir.

Mme Ambrat,  tandis  que  les  deux  hommes 
reprenaient  leur  causerie,  couvait,  d’un  regard 
affectueux, la méditation de Monique. Elle était 
heureuse du changement qui, déjà, s’était opéré 
en elle...  Pauvre petite qui avait été chercher si 
loin le malheur, quand le bonheur était là, peut-
être,  sous  sa  main !  N’étaient-ils  pas  faits, 
Blanchet  et  elle,  pour  s’entendre ?  Au  lieu  de 
s’amouracher  de  Boisselot !  Elle  ne  connaissait 
pas d’être plus antipathique...

Elle avait rapproché sa chaise du fauteuil de 
Monique, et lui prenant les mains :

– Vous avez bonne mine, mon petit ! Je suis si 
contente que vous vous plaisiez ici.

– Il fait si beau ! dit Monique en regardant, par 
delà  Blanchet  et  M.  Ambrat,  l’azur  laiteux  où 
rayonnait un soleil doux.
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– C’est vrai, s’écria Blanchet. Que diriez-vous 
d’un tour dans le jardin ? Riri nous fait signe !

– Mettez  au  moins  vos  manteaux,  conseilla 
Mme Ambrat.

Un  air  vif  entra  par  la  porte-fenêtre  que 
Blanchet venait d’ouvrir.

– On est très bien comme cela ! fit-il.
Déjà, ils avaient descendu les deux marches, 

foulaient le gravier sec...
– Attendez,  Monique !  recommanda  Mme 

Ambrat, je vais chercher un châle.
Seule,  elle  s’avançait  jusqu’au degré,  suivait 

d’un œil amical Blanchet gesticulant, élégant et 
preste,  à  côté  de  M.  Ambrat,  un  peu  voûté... 
Soudain elle se retourna vivement, percevant, au 
fluide qui la parcourait, une présence. La porte-
fenêtre qui donnait sur la pelouse d’entrée venait 
de s’ouvrir. Un homme se découpait, en noir, sur 
le fond lumineux. Elle fut si stupéfaite, que le cri, 
à sa bouche, expira. Le chapeau sur la tête, une 
main dans la poche de son pardessus, Régis était 
devant  elle.  Maigri,  les  yeux  caves,  il  la 
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contemplait  d’un  air  hagard.  Elle  ne  sut  que 
balbutier :

– Comment... êtes-vous... là ?
– Je vous guette à la fenêtre, depuis que vous 

êtes  sortie  de  table...  Je  viens  vous  chercher. 
Venez.

– Vous êtes fou !
Il  avança,  menaçant,  en  étendant  sa  main 

libre :
– Venez !
Elle  comprit,  à  son  regard  de  meurtre.  Et, 

bouleversée,  elle  poussa  un  « Ah ! »  si  perçant 
que Régis, interdit, s’arrêta.

– Vous  ne  voulez  pas ?  murmura-t-il.  C’est 
bien.

En même temps, il sortit de sa poche la main 
armée  du  browning  et  braqua  le  canon.  Mais, 
accouru au cri de Monique, Blanchet venait de se 
jeter  devant  elle,  la  couvrant  de  son  corps.  Le 
coup partit...

Stupide,  Régis  vit  Blanchet  chanceler,  et 
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Monique, le cou balafré de sang, se pencher pour 
le retenir. M. et Mme Ambrat qui, chacun de leur 
côté,  s’étaient  précipités,  firent  irruption. 
L’ingénieur se rua sur Boisselot. qui, comme un 
enfant,  se  laissa  désarmer.  Mme Ambrat  aidait 
Monique à étendre Blanchet sur le canapé... Riri 
pleurait, bruyamment, suspendue au tablier de la 
cuisinière, attirée par le bruit.

Le  premier,  M.  Ambrat  eut  une  conscience 
nette de la situation.

– Marie, ordonna-t-il à la servante, qui tournait 
comme un toton,  allez  vite  chercher  le  docteur 
Lumet.  Emmenez  Riri  avec  vous.  Il  vient  d’y 
avoir un accident.

Auprès  de  Blanchet,  évanoui,  Monique 
sanglotait,  en  proie  à  une  crise  nerveuse.  Mme 

Ambrat  revenait  de  la  salle  à  manger,  où  elle 
avait  été  prendre  du  vinaigre  et  une  serviette, 
pour  bassiner  le  visage  du  blessé.  Col  et  gilet 
défaits, on voyait à travers sa chemise entrouverte 
la  mince  blessure,  près  de  l’aisselle.  Monique, 
anxieuse, guettait le souffle, sous la poitrine.

– Mais  vous  aussi,  vous  êtes  touchée ! 
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s’exclama  M.  Ambrat.  Vous  avez  le  cou  en 
sang... Montrez...

– Moi, ce n’est rien !
– Montrez !
La  balle,  après  avoir  traversé  l’épaule  de 

Blanchet,  en  séton,  avait  éraflé  le  sommet  de 
celle  de  Monique.  Déchirure  superficielle,  dont 
elle n’avait même pas, dans son émotion, ressenti 
la douleur...

– Quelle brute ! enragea M. Ambrat.
Et  seulement  alors,  il  pensa  à  se  retourner, 

justicier, contre l’assassin... Plus personne ! Rien 
que la chaise où Régis, une minute avant, s’était 
affalé...  Boisselot,  reprenant  brusquement 
conscience, s’était enfui.

Sous  les  petits  coups  dont  Mme Ambrat  lui 
frappait  le  visage,  avec  sa  serviette  mouillée, 
Blanchet,  après  un  long  soupir,  reprenait 
connaissance.

– Aïe ! fit-il en relevant la tête.
– Ne bougez pas ! dit Monique.
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À genoux contre le canapé, elle avait pris, et 
elle serrait doucement sa main. Il ouvrit les yeux, 
sourit  en  apercevant  les  trois  têtes  penchées 
autour de lui et aussitôt, il les rassura.

– Ce ne doit pas très grave !... Une balle dans 
l’épaule... Je connais ça. On m’en a déjà extirpé 
une, de l’autre côté, en 1915... Seulement c’était 
une balle boche !

– Ne parlez pas,  vous vous énervez,  dit  Mme 

Ambrat.
– On n’aura pas la peine de vous extraire celle-

ci, dit Monique, inclinée vers lui. Regardez, voilà 
ce qu’elle s’est amusée à me faire, en sortant.

Il  fut si ému, à la vue du rouge sillon, qu’il 
pâlit, prêt à s’évanouir encore...

– Un bobo ! Ne vous effrayez pas...
Elle ne savait que lui dire... Elle eut voulu lui 

crier  tout  ce  qui  bouillonnait  en  elle,  sa 
reconnaissance...  Les  mots  se  pressaient, 
impuissants, et lui restaient aux lèvres. Elle avait 
peur aussi de le fatiguer. Elle murmura :

– Sans vous !...
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Il  répondit,  avec  un  regard  dont  la  fièvre 
involontaire donnait aux paroles tout leur sens :

– Ne me remerciez pas. C’est si simple !
Si  simple !  Ce  geste,  oui,  il  l’eut  fait  pour 

toute  autre...  Parce  qu’il  était  courageux,  et 
chevaleresque... Mais, – maintenant elle en était 
sûre,  –  il  était  heureux,  surtout,  de  l’avoir  fait 
pour  elle.  La  satisfaction  qu’elle  lisait,  à  son 
visage, l’emplissait elle-même d’un trouble dont 
elle n’était pas maîtresse...

– Ah ! voilà Marie ! dit Mme Ambrat. Eh bien ?
– Le docteur était là. Il vient tout de suite.
– Bon, mettez de l’eau à bouillir.
Blanchet attendit qu’elle eût refermé la porte.
– Et  maintenant,  il  faut  se  concerter...  Le 

revolver ?
M. Ambrat le montra :
– Il est là, sur la table.
– Vous  étiez  en  train  de  le  décharger,  nous 

causions, le coup est parti, par hasard. Voilà.
Monique  et  Mme Ambrat  se  regardèrent.  Il 
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avait  dit  cela  si  naturellement !...  Elle  eut  les 
larmes  aux  yeux.  Comment  douter  qu’en 
calculant  de  la  sorte,  il  ne  songeât,  cette  fois 
encore,  uniquement  qu’à  elle !  Il  ajouta  par 
délicatesse, – car, après l’élan qui l’avait poussé 
au-devant du coup, il eut craint de paraître grever 
son dévouement de la moindre créance :

– Personne n’a intérêt au scandale.
M. Ambrat constata :
– Ce misérable s’en tire à bon compte.
– Ce malheureux ! corrigea Blanchet.
Monique, pour cacher son angoisse, était allée 

guetter,  à  la  porte-fenêtre  restée  ouverte,  sur  la 
pelouse.

– Voilà le docteur, annonça-t-elle.
M.  Lumet,  brièvement  mis  au  fait,  accepta 

comme  la  plus  vraisemblable  du  monde  la 
version  de  l’imprudence.  Inspection  faite  de  la 
blessure,  et  vite  rassuré  par  l’emplacement 
comme par l’aspect des deux orifices, il déclara :

– C’est  l’affaire de huit  jours.  Du repos,  des 
lavages.  Et  si  la  plaie  ne  suppure  pas,  il  n’y 
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paraîtra  plus.  En  attendant,  il  va  falloir  me 
coucher ce gaillard-là ! Il s’est assez agité comme 
cela.

Malgré  les  protestations  de  Blanchet,  qui, 
plutôt que d’encombrer ses amis, voulait à toute 
force  qu’une  auto  d’ambulance  le  ramenât  à 
Versailles, tout fut en un instant décidé. Monique 
tint  à céder sa chambre ;  elle serait  à merveille 
sur  un  divan,  dans  celle  de  Mme Ambrat. 
Vivement,  elles  remettaient  des  draps  au  lit, 
débarrassaient  la  penderie  et  les  meubles,  des 
robes, des objets de toilette.

M. Ambrat et le docteur, soutenant le blessé, 
avaient  à  peine  achevé  de  le  transporter,  de  le 
déshabiller  et  de  l’étendre,  que  Monique,  son 
propre  pansement  fait,  frappait  à  la  porte.  Elle 
avait  d’elle-même  rassemblé  le  nécessaire  aux 
premiers  soins :  l’ouate,  l’eau  oxygénée,  les 
rouleaux  de  gaze.  Elle  avait  même  revêtu  une 
blouse,  empruntée  comme  le  reste  à  la  petite 
pharmacie  de  la  maison,  toujours 
précautionneusement garnie.

Blanchet,  dans sa fièvre,  sourit  en la  voyant 
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entrer.  Avec  l’infirmière  improvisée 
réapparaissait,  hallucinante,  l’image des Années 
Terribles.  Il  était  dans  son  lit  d’hôpital !...  Il 
souriait, blessé, du même sourire extasié, dont, – 
huit ans passés,  – il  avait salué sa résurrection, 
après l’enfer des tranchées, en voyant se pencher 
vers  lui  la  forme  blanche,  les  bons  yeux  où 
brillait la vie...

Georges Blanchet,  autrefois  ni  plus  léger,  ni 
plus égoïste que la plupart, avait trouvé, dans son 
sentier de la guerre, le chemin de Damas. Parti 
dilettante,  il  était  revenu  apôtre.  Excès  de  la 
souffrance, où il avait touché le fond !

Comme tous ceux qui n’en étaient pas sortis 
abrutis, il gardait, de son séjour dans l’abîme, une 
haine  et  un  amour :  haine  du mensonge  social, 
amour de la vérité et de la justice... Mais à vrai 
dire,  – il  fallait  bien qu’il  se l’avouât,  – un tel 
concept  était  celui  d’une  intime  minorité !  Peu 
d’hommes le partageaient. Et de femmes, encore 
moins.

À s’abstraire  ainsi  dans  le  solitaire  domaine 
des  idées,  il  s’était  desséché,  jugeait-il,  à  la 
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longue. Il  se sentait plus vieux, à quarante ans, 
que  n’étaient  ses  amis  Ambrat,  à  soixante...  Il 
leur répétait :  « Je  suis un homme fini.  – Parce 
que  vous  êtes  un  homme seul !  rétorquaient-ils 
invariablement... Mariez-vous !... »

Alors  il  allait  prendre,  sur  un  rayon  de  la 
bibliothèque, son premier livre et le leur montrait, 
par plaisanterie : « Du mariage et la polygamie ! 
Je suis comme ces cuisiniers qui ne mangent pas 
de  leur  cuisine !  J’ai  beau  avoir  écrit  que  le 
mariage  était  une  fin,  je  pense  que  c’est  un 
commencement !  J’ai  dit  qu’il  n’avait  rien  de 
commun  avec  l’amour.  Je  ne  le  conçois  pas 
sans... – Mais, répondait toujours Mme Ambrat en 
montrant son mari, s’il est vrai que le mariage et 
l’amour  coïncident  rarement,  ils  ne  sont  pas 
incompatibles... Exemple. Laissez-moi faire ! On 
vous aimera, et vous vous marierez !... »

Après sa rencontre au Louvre avec Monique, 
la sympathie nouée entre eux, et depuis resserrée 
par  une  tacite  entente  à  chacune  des  brèves 
heures  où  ils  s’étaient  retrouvés,  –  loin  de 
détendre  sa  sensibilité  rétractile,  –  l’avait 
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exaspérée. À voir aux griffes de Boisselot cette 
femme  qu’il  estimait  d’élite,  et 
qu’inconsciemment  déjà  il  aimait,  il  avait  été 
repris de la même neurasthénie qu’aux soirs de 
boue, dans la fosse de terre...

Et puis,  brusquement,  le cri qui lui déchirait 
encore  les  entrailles !  Et  le  coup  de  feu  après 
lequel  il  se  réveillait  un  autre  homme,  dans  le 
doux lit  où elle avait  couché...  Et l’apparition ! 
L’avenir resurgi, avec la forme blanche, les bons 
yeux où brillait la vie !...

Il  ferma  ses  paupières,  comme  Monique 
achevait  d’épingler  le  pansement.  Et,  brisé,  il 
s’assoupit.

– Il a les mains brûlantes, constata le docteur. 
Il  faut  le  laisser  seul.  Calme  absolu !  Un  peu 
d’eau citronnée, s’il a soif. La température à cinq 
heures. Voilà... Je repasserai avant le dîner.

– Soyez tranquille, dit Monique, je ne le quitte 
pas.

Silencieusement,  tandis  que  les  Ambrat 
sortaient  sur la  pointe  du pied avec le  docteur, 
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elle s’installa à son chevet. Elle interrogeait, d’un 
regard avide, ces traits où la souffrance ajoutait 
une  noblesse.  Ils  entraient  en  elle,  ils 
s’imprimaient si fortement sur la cire ardente de 
son offrande, qu’ils effaçaient, en les recouvrant, 
tous les visages du passé.

Cet homme si  beau, si  intelligent,  si  bon,  et 
qui pour elle avait offert spontanément sa vie, – 
aurait-elle  assez  de  toute  la  sienne  pour 
reconnaître  son  sacrifice ?  Elle  se  sentait  une 
pauvre chose, salie, diminuée. Et pourtant jamais 
elle n’avait eu un tel élan de tout l’être vers le 
besoin de croire et l’ivresse d’aimer.

– Non !  taisez-vous !...  Défense  d’adresser  la 
parole à la garde.

– Puisque je vais bien !
– Vous  allez  mieux.  Ce  n’est  pas  la  même 

chose !  Si  vous  n’êtes  pas  sage,  au  lieu  de 
prendre un livre et  de rester à côté de vous, je 
m’en vais.

Il la regarda, inquiet, mais elle lui caressa le 
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front, puis, silencieusement,  se rassit.  Elle avait 
ouvert La Chartreuse de Parme et songeait.

C’était  le  sixième  jour,  depuis...  l’accident. 
« Est-ce drôle !  avait-elle  dit  à  Mme Ambrat,  ce 
coup de revolver qui éclate comme un coup de 
foudre,  et,  au  lieu  d’avoir  des  conséquences 
tragiques,  est  en  train  d’arranger  les  choses !... 
Pour  Régis,  cela  a  été  comme  une  décharge 
d’électricité,  qui  vide  la  pile !...  Sa  jalousie 
furieuse est partie, en même temps que la balle... 
Bon  voyage !... »  Elle  le  suivait,  d’une  pensée 
complexe, sur le bateau qui à cette heure même 
l’emmenait au Maroc.

Un mot de Mlle Tcherbalief lui avait appris, le 
matin,  la  résolution et  l’accomplissement :  « M. 
Boisselot  était  passé  rue  de  la  Boëtie,  et  sans 
autres  commentaires,  avait  annoncé  qu’il 
s’absentait pour longtemps !... »

Monique,  à  la  réflexion,  s’étonnait  de 
n’éprouver contre lui nul ressentiment. Plutôt une 
indulgente pitié. S’il l’avait mal aimée, du moins, 
–  son  odieuse  violence  ne  l’avait  que  trop 
témoigné !  –  il  l’avait  aimée  comme personne, 
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jusque-là,  n’avait  fait...  Il  l’avait  arrachée à ses 
poisons.  Le  souvenir  même  de  cette  frénésie 
possessive,  maintenant  qu’elle en était  délivrée, 
la rebellait moins qu’il ne la touchait.

Elle  s’interrogea  loyalement.  À  certains  des 
reproches qui lui avaient d’abord paru injustes, sa 
conscience  ne  faisait-elle  pas  écho ?  « Un 
malheureux ! »  avait  dit  Georges,  si 
généreusement... Oui, un malheureux, mais dont 
la peine avait par contrecoup, – elle eut été bien 
ingrate de l’oublier, – fait fleurir deux joies.

Car elle avait beau mettre une sourdine à son 
chant intérieur, elle avait beau, d’une crainte, se 
voiler  l’éclat  des  regards  qui,  à  cette  seconde 
même,  l’enveloppaient,  suppliants,  –  tous  deux 
n’étaient que joie. Joie enfantine ! joie pure !...

– Je  vous  vois,  dit-elle  en  levant  un  doigt 
menaçant.  C’est  très  mal  de  profiter  de  la 
distraction de la garde, pour continuer à lui tenir 
un pareil langage...

– Je ne dis rien.
– Mais j’entends !... Cher, cher Georges !
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Sans  suite,  ils  reprenaient  le  duo  de  chaque 
jour. Ils se redisaient les mêmes choses, l’hymne 
alterné  qui  inconsciemment  jaillissait  de  leurs 
cœurs...  Qu’avait-il  besoin  de  lui  jurer  qu’il 
l’aimait ?  Quelle  plus  insigne,  plus  émouvante 
preuve un homme eût-il  pu  donner ?  C’était  la 
certitude de leur amour qui emplissait Monique 
d’une suprême incertitude.

La  délicatesse  qu’il  mettait  à  la  vouloir 
conquérir,  –  comme  s’il  ne  l’avait  pas  déjà 
conquise toute, et d’un coup !... – cette élégance 
de  souhaiter  ne  la  tenir  que  d’elle,  la 
tourmentaient  d’un  scrupule  inverse.  Était-elle 
digne d’un sentiment pareil ? Ne lui apportait-elle 
pas  une  âme  flétrie ?...  Un  corps  public ? 
Méritait-elle  cet  immense  bonheur ?...  Le  désir 
dont  il  était  comme  illuminé  lui  semblait  plus 
émouvant encore par sa timidité que par sa force.

Elle baissa la tête en rougissant :
– J’ai  peur  que  vous  n’aimiez  en  moi  une 

Monique qui n’est pas la vraie ! Ai-je toutes les 
qualités  que  vous  me  supposez ?...  Il  y  a  des 
minutes  où  je  voudrais  le  croire.  C’est  quand 
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vous me regardez comme vous le faites.... Alors 
je  me  figure  que  je  renais,  avec  mon  âme 
d’enfant, que rien de mon passé n’existe, que tout 
recommence !

Il répéta avec force :
– Rien n’a existé. Tout commence !
– Si vous saviez !...
Remuée  jusqu’au  fond  des  souvenirs,  la  lie 

remontait  en  elle...  Elle  avait  un  besoin  de 
s’accuser, de s’excuser... Pourtant elle venait de 
payer assez cher une franchise dont la jalousie de 
Régis lui criait encore l’imprudence et le danger. 
Mais, cette confession qu’elle avait faite à l’ami 
et dont l’amant avait tant souffert, ne la devait-
elle  pas,  quoi  qu’il  en  pût  coûter,  à  celui  qui, 
ayant sauvé sa vie,  en était  devenu l’arbitre ?... 
Soif mystique de s’humilier, en punition de son 
orgueil.  La  révoltée  d’autrefois  devant  le 
mensonge et la brutalité de l’homme, la garçonne 
orgueilleuse  se  retrouvait  femme,  et  faible, 
devant la grandeur du véritable amour.

– Si vous saviez ! répéta-t-elle...
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– Mais  je  sais !  Oui,  je  sais  que  vous  avez 
souffert, comme tous les cœurs altérés d’absolu ! 
Je sais que, sans que vous ayez jamais fait de mal 
aux autres, les autres vous en ont fait. Le reste, 
que  m’importe ?  C’est  le  passé,  qui  vous 
appartient ! Il n’y a pour moi dans la vie, et par 
conséquent dans sa forme la plus haute, l’amour, 
que des êtres égaux et libres. On n’a de droits sur 
la  personne qu’on aime,  que ceux qu’elle  vous 
donne. Et c’est seulement de l’heure où l’on s’est 
donné l’un à l’autre que l’on devient comptable, 
l’un vis-à-vis de l’autre.

Elle l’écoutait, comme la pécheresse écoutait 
le Sauveur.

– Tout ce que je sais, Monique, c’est que vous 
étiez,  que  vous  êtes  une  fière,  une  jolie  âme, 
élancée vers tout ce qui exalte la pauvre bonne 
volonté humaine ! Un être épris de vérité et  de 
justice. Un être que la souffrance, loin de ravaler, 
a grandi.

– Si c’était vrai !
– La  souffrance,  Monique,  c’est  le  bain 

révélateur.  Une  âme basse  en  reste  corrompue. 
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Une âme haute en sort trempée. Ayez confiance ! 
Les mauvais jours sont finis ! La route tourne.

– Comme je regrette ! soupira-t-elle... Comme 
j’aurais voulu vous apporter un cœur qui n’aurait 
jamais battu que pour vous !...

– Vous pleurez !
– Oui, je pleure sur la petite Monique, sur sa 

fraîcheur que je n’ai plus ! Je pleure en pensant à 
la  joie  qu’elle  aurait,  si  vos  bras  étaient  les 
premiers qui l’enlacent !... Je pleure en pensant à 
la petite Monique de tante Sylvestre !

La  touchante  voix  le  pénétrait,  avec  son 
déchirant regret. Il sentit ses yeux se mouiller de 
larmes.

– Ne  pleure  pas !...  Ne  pleure  pas,  je  t’en 
supplie. Tu ne sens donc pas que l’amour, le vrai, 
porte en lui une si rayonnante lumière qu’il efface 
toute ombre ? Ne pense plus aux cauchemars de 
la nuit ! Nous nous mettons seulement à vivre ! 
Nous nous éveillons, avec le jour qui se lève...

– Mon amour, murmura-t-elle...
Son  visage  mouillé  s’éclairait,  comme  un 
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matin dans la rosée. Il souleva les bras, elle s’y 
laissa tomber, inclinant sur le lit son buste que la 
blouse protégeait, d’un bouclier blanc. Une sorte 
de  pudeur,  qu’elle  n’avait  jamais  éprouvée,  la 
maintenait  pelotonnée  contre  lui...  Ni  l’un  ni 
l’autre  ne  songeait,  dans  l’éternité  de  cette 
minute, à cueillir la rose du baiser, qui s’ouvrait à 
leurs lèvres.

À son tour, il  caressa le front rayonnant, les 
fins cheveux cuivrés :

– Ne crains rien ! tu seras aimée.
– Vous êtes si bon ! dit-elle passionnément. Il 

me  semble  que  je  suis  dans  un  nid  où  nulle 
tempête ne peut plus m’atteindre... Nous sommes 
à la cime de l’arbre et, autour de nous, il y a la 
solitude de la forêt...

Au bout des huit jours prévus par le docteur 
Lumet,  Georges  se  leva  guéri.  La  plaie  n’avait 
pas  un  instant  suppuré.  Les  deux  cicatrices  se 
refermaient, sous le bourgeonnement de la chair 
nouvelle.
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Autour du canapé du salon où elles exigeaient 
qu’il s’étendît de temps à autre, les deux femmes 
s’installaient.  Mme Ambrat  cousait,  Monique 
bavardait :

– Non,  vous  n’êtes  pas  encore  en  état  de 
rentrer  à  Versailles !  Vos cours  peuvent  encore 
attendre  une  quinzaine !  Après  les  vacances  de 
Noël !  Au  jour  de  l’an !...  D’abord,  vous  êtes 
mon blessé ! Vous devez m’obéir.

Le vous avait, dans son intonation, la tendresse 
du tutoiement qu’elle n’osait pas encore,  même 
aux  heures  où,  librement,  leurs  aveux 
communiaient. Respect d’une convenance dont la 
perspicace  affection  de  Mme Ambrat  s’amusait. 
Croyaient-ils  que  leur  manège  d’amoureux  ne 
sautait pas aux yeux ?

– Je  suis  votre blessé,  c’est  vrai.  Mais  j’ai 
assez compliqué comme cela l’existence de nos 
amis...

Mme Ambrat posa son ouvrage sur les genoux :
– Oncle Georges ! Vous nous ennuyez !
– Et  puis,  si  bien que  je  me  trouve ici,  mes 
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travaux, vos affaires...
– Dites  que  vous  nous  avez  assez  vus !  Eh 

bien, voulez-vous que je vous dise, moi, ce que 
vous êtes, oncle Georges ? Un ingrat.

Elle souriait,  malicieusement,  en les unissant 
dans  le  même  regard.  Il  répondit,  d’une  voix 
grave :

– Non, ma chère, ma bonne amie ! Je ne suis 
pas  un  ingrat.  Je  me  souviendrai  toujours  que 
c’est  là,  sur  ce  canapé  où  votre  autorité 
m’enchaîne, que Monique m’a pris les mains et 
me les a serrées, d’une étreinte si forte que rien 
ne la dénouera plus. C’est à cette maison, c’est à 
vous, à Ambrat, que je dois mon bonheur.

Mme Ambrat  se  leva  d’une  pièce.  L’émotion 
tiraillait  sa  face  sèche.  Elle  alla  d’abord  baiser 
« l’oncle Georges » sur les deux joues, puis elle 
revint  à  Monique,  qui  machinalement  s’était 
levée aussi, et, troublée, la regardait faire.

– Maintenant, au tour de ma nièce !
À ce mot, qui faisait entre elles surgir leur plus 

cher  souvenir  d’amitié,  Monique  crut  voir  se 
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dresser entre elles, avec sa bonne face souriante, 
la  vieille  femme  qui  avait  été  son  éducatrice. 
Tante Sylvestre se confondit avec Mme Ambrat... 
Longuement, Monique embrassa l’amie qui avait 
succédé,  dans  son  cœur,  à  la  disparue.  C’était 
comme si, à travers le mirage du passé, elle eut 
serré, contre elle, une vraie maman.

– Sais-tu à quoi je pense, mon petit ? dit Mme 

Ambrat,  quand  elle  eut  dominé  son 
attendrissement... Tu viens de parler de Noël ? Il 
y aura quatre ans, le vingt-quatre de ce mois, ta 
pauvre tante était venue ici manger le boudin et 
l’oie...  C’est  la  dernière  fois  que  je  l’ai  vue. 
Réunion  mercredi  en  quinze !  Nous 
réveillonnerons en pensant à elle. Elle aurait été 
si heureuse de ton bonheur !
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VI

Depuis  qu’ils  avaient  repris  tous  deux  le 
collier  des  existences  séparées,  Georges  et 
Monique s’étaient revus quotidiennement. Il était 
venu plusieurs fois déjeuner rue de la Boëtie. Les 
autres  jours,  elle  allait  à  Versailles,  – 
généralement  avec  une  des  autos  de  Mlle 

Tcherbalief,  –  prenait  possession  du  pavillon 
qu’il  habitait,  avenue  de  Saint-Cloud...  Une 
bicoque  ancienne,  trop  grande  pour  lui,  mais 
arrangeable, avec un potager, un poulailler, une 
remise dont  elle  avait  fait  enlever  les  débarras, 
pour garer la voiture.

La vieille bonne qui, depuis des années, faisait 
le ménage de « M. Georges », avait tout de suite 
adopté l’intruse, devinant que si elle n’était pas 
encore la maîtresse du maître, elle serait, bientôt, 
celle de la maison...

Un soir où, arrivée de bonne heure par le train, 
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il n’avait pas voulu la laisser repartir, et où elle 
avait  accepté  de  dîner  à  l’improviste,  Monique 
avait  eu  la  surprise  d’une collation délicate.  Et 
comme, admirant la table fleurie de mimosas et 
de roses, elle s’étonnait, il avoua :

– Depuis  que  vous  êtes  entrée  ici  pour  la 
première fois, il n’y a pas de jour où je n’aie fait 
le rêve que vous ne repartiriez plus, que je vous 
garderais...  C’est  ainsi  que,  chaque  soir,  la 
maison vous attend.

Elle contempla, amicalement, le petit salon où 
il  travaillait  et  où  ils  dînaient,  les  meubles 
familiers... Oui, l’univers tenait entre ces quatre 
murs ! Il se leva, vint lui baiser la main. Il était 
touchant,  avec  l’ingénuité  de  sa  joie  et  la 
discrétion fébrile de son désir...

Pourquoi,  au  moment  où,  l’ayant  prise  dans 
ses bras, il avait enfin osé formuler son ardente 
prière, avait-elle doucement secoué la tête ?

– Non, pas ce soir, je vous en prie !...
En vain, il avait tendu ses lèvres, supplié du 

regard. Elle avait dénoué pudiquement l’étreinte. 
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Mais  le  voyant  s’écarter  avec  douleur,  elle  lui 
avait, d’un élan, repris la main.

– Pardon !  Georges !...  Je  ne  sais  à  quel 
sentiment j’obéis. Il me semble que je ne suis pas 
encore assez digne de vous... Laissez-moi un peu 
de temps... vous mériter... Surtout, ne prenez pas 
cette figure qui me peine !... Je vous dois tout, je 
vous appartiens...

– Alors !
– Je ne sais pas... Non ! non ! Pas encore.
Elle s’en était voulue, à le voir silencieux, si 

triste, en la raccompagnant à la gare. Elle avait 
regretté, durant tout le retour, cette inexplicable 
contradiction  du  cœur  qui  l’avait  retenue,  à 
l’instant  où  tout  en  elle  s’élançait,  vers  le 
commun  désir.  Quelle  hésitation  dernière  avait 
triomphé  de  son  propre  consentement,  de  sa 
tendresse prête à l’abandon ?

Soubresauts  de  l’inconscient,  où la  Monique 
transitoire, celle qui avait gaspillé son esprit et sa 
chair,  achevait de disparaître, et où la Monique 
nouvelle,  –  toute  semblable  à  celle  qui  s’était 
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ouverte  avec  tant  de  confiance  à  la  vie,  – 
commençait peureusement à s’épanouir.

Elle avait retrouvé son âme de fiancée, avec 
une ardeur plus grave sous le même primesaut, 
tendre et gamin. Mais, inconsciemment, dans son 
allure  assagie,  dans  sa  réserve  charmante,  une 
apparence  plus  féminine  se  manifestait.  Mlle 

Tcherbalief,  avec  étonnement,  la  contemplait, 
réinstallée  rue  de  la  Boëtie,  dans  le  salon  de 
réception.

Monique avait fait vider le bureau Louis XV 
de  tous  les  papiers  entassés  depuis  deux  ans. 
Allègrement, avec une facilité dont elle se croyait 
déshabituée,  elle  dessinait  au  lavis,  sur 
l’abattant...  Un  projet  d’appartement :  simple, 
quelques grandes pièces, sobres, claires...

– Qu’est-ce  que  vous  avez  à  me  regarder 
comme  cela,  femme  Tcherbalief,  pardon ! 
Plombino ?

– C’est curieux ! Il me semble que vous avez 
quelque chose de...  Une transformation !...  Ah ! 
Vos  cheveux  peut-être ?  Vous  les  laissez 
repousser ?

472



– Oui.
– Moi qui allais couper les miens ! Une idée 

du baron... Il tient à ce que je me coiffe comme 
vous...

– Alors,  baronne,  restez  comme  vous  êtes ! 
Les cheveux courts, c’est bon pour les garçons.

– Ça,  fit  Mlle Tcherbalief,  c’est  comme votre 
projet  d’appartement,  c’est  nouveau !...  Est-ce 
que Mlle Lerbier songerait à devenir madame ?...

Monique sourit...  Mme Blanchet ?...  Un mari, 
des enfants ?... Pourquoi pas ?...

Ce qui lui eût semblé, il y avait un mois, un 
rêve irréalisable,  lui  apparaissait  aujourd’hui un 
miracle possible... Elle voyait avec d’autres yeux, 
parce qu’elle sentait  avec un autre cœur...  Déjà 
elle  faisait,  involontairement,  des  projets...  Ils 
garderaient  le  pavillon  de  Versailles  pour  le 
printemps  et  l’été.  Aux  vacances,  ils 
voyageraient, et l’hiver...

Claire,  restée  à  son  point  d’interrogation,  la 
regardait, en souriant.

– Pour  l’instant,  Claire,  j’ai  envie  de 
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déménager,  voilà  tout.  Et  puisque  vous  voilà 
propriétaire  de  divers  immeubles,  et  que  vous 
avez, rue d’Astorg, quelque chose à me louer... 
Attendez ! Ce n’est pas tout ! Vous n’avez plus 
besoin, puisque le baron vient de vous donner sa 
Mercédès,  de  votre  petite  Voisin ?...  La  dix-
chevaux, conduite intérieure...

– Non...
– Je vous l’achète. Convenu ?
– Convenu,  dit  Claire,  depuis  longtemps 

habituée  avec  la  « patronne »  à  ne  plus 
s’émouvoir  de  rien...  Mais  pas  avant  que  la 
Mercédès soit réparée... Vendredi, voulez-vous ?

– Pourvu que je l’aie le soir du réveillon... Je 
dois amener M. Vignabos à Vaucresson, chez les 
Ambrat...

– Alors ça va ! Il faut, – je voulais vous le dire, 
et c’est pour cela que j’ai besoin de la Voisin, – 
que  j’aille  demain  à  Magny...  L’enterrement 
d’Anika.

– Anika ! s’écria Monique.
– Morte  avant-hier,  toute  seule,  dans  une 
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auberge où elle avait été se terrer depuis quelque 
temps... Vous ne saviez pas ?...

– Non, c’est si loin, tout ça !...
– Phlegmon de la gorge.
– Pauvre fille !
Monique la  revit,  cadavérique,  dans  l’ombre 

des fumeries. Tout le passé venait de surgir, avec 
ses  souvenirs  maléfiques.  Saisie  d’effroi  en 
songeant au sort  auquel elle avait échappé, elle 
plaignit la morne destinée de l’artiste. En même 
temps, la bande autour d’elle agita ses fantômes... 
Michelle  d’Entraygues,  Ginette  Hutier,  Hélène 
Suze, et Max de Laume, et lady Springfield !... Et 
les autres, tous les autres, ceux qui n’avaient été 
que des indifférents, les Bardinot, les Ransom, et 
ceux  auxquels  elle  avait  en  passant  tant  donné 
d’elle-même :  Vigneret,  Niquette,  Peer  Rys, 
Régis  enfin !...  Elle  reconnaissait  à  peine  leurs 
visages... Eux aussi, ils étaient morts !

Elle chassa la pénible vision et dit, attristée :
– C’est  gentil,  Claire,  d’aller  à  Magny,  vous 

qui la connaissiez à peine. Je suis sûre qu’il n’y 
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aura pas grand monde derrière son cercueil. Elle 
qui a eu tant d’amis !... Vous joindrez mes fleurs 
aux vôtres... Pauvre Anika ! Encore une qui aura 
été victime d’elle-même.

La Slave conclut de sa voix nette :
– Vous avez raison ! On n’a qu’une vie, c’est 

trop bête de la rater.
Monique  s’était  levée.  Mlle Tcherbalief, 

curieuse,  eut  voulu  en  savoir  davantage.  Elle 
s’enquit, montrant le plafond :

– Alors,  quand  vous  habiterez  rue  d’Astorg, 
que fera-t-on de l’entresol ?

– Agrandissements.  C’est  votre  affaire.  Dès 
que  j’aurai  achevé  de  déménager,  vous  me 
ficellerez  là-haut  quelque  chose  de  bien...  Des 
salons  d’exposition  pour  les  étoiles  de  robes... 
Oui, je ne vous en ai pas encore parlé... J’ai envie 
de lancer ça :  Tcherbalief et Lerbier, modes. Ici, 
on  pourrait  construire  l’escalier...  Tenez,  ça 
déboucherait là...

Elle  avait  pris  une  grande  feuille  blanche, 
crayonnait  les  plans...  Expressions,  gestes,  une 
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telle  décision  émanait,  gaiement,  de  toute  sa 
personne,  que  Claire  l’écoutait,  stupéfaite : 
« Décidément,  on  lui  avait  changé  sa 
Monique !... »

– Je bois, dit M. Vignabos en élevant sa coupe 
où les bulles du Vouvray mousseux crépitaient, à 
la guérison de notre ami.

– Et la mienne, mon bon maître !...  Personne 
n’en parle, protesta Monique.

M. Vignabos la regarda du coin de l’œil. M. et 
Mme Ambrat se consultèrent ; ils devinaient, sous 
la  réclamation  plaisante,  une  allusion  à  double 
sens.  Tous  trois  en  apercevaient  l’accent  de 
sincère, profonde humilité, de fierté aussi, et en 
étaient  émus.  Mais,  en  silence,  ils  attendaient 
qu’elle s’expliquât...

Seul, Blanchet avait deviné toute sa pensée. Il 
se leva avec vivacité. Il souhaitait si tendrement 
qu’en  dehors  du  pieux  souvenir  de  tante 
Sylvestre,  aucune  récurrence  n’assombrit,  pour 
Monique,  cette  soirée  heureuse !  Détournant  le 
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propos de son vrai sens, il haussa son verre :
– Monique  a  raison !  Je  bois,  pour  réparer 

l’inqualifiable oubli de notre vénéré maître, à la 
guérison plus rapide encore de notre amie. Voilà 
ce que c’est  que d’être modeste,  mademoiselle. 
On ne parle que de ma blessure, on ne se soucie 
pas de la  vôtre !  Il  est  vrai  qu’on ne l’aperçoit 
même plus !

– Oh ! si on peut dire !
Elle  inclina  la  tête.  Sur  le  cou de  neige,  au 

renflement de l’épaule, une ligne rose paraissait, 
perdue sous le velours noir de la robe, décolletée 
à peine. Elle avait pour tout bijou, au bout d’un 
fil  d’or,  la  petite  balle  de  plomb,  écrasée  au 
sommet, que Riri avait ramassée le lendemain, au 
pied  du  chambranle  de  pierre  où  elle  était 
tombée.

Sans  en  rien  dire,  Monique  l’avait  gardée, 
superstitieusement. Elle n’eut pas changé, pour le 
plus beau diamant, cette petite chose inerte qui, 
baptisée du sang de Georges et du sien, les avait 
marqués  du  même  signe.  Trait  d’union 
mystérieux.
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Paupières  baissées,  tandis  que  Mme Ambrat 
prélevait sur les restes du Mont-Blanc, la part de 
Riri – la petite avait bien recommandé qu’on la 
lui mît de côté, avec un peu de boudin et d’oie ! – 
Monique évoquait, rêveuse, tout ce qui tenait de 
passé dans l’heure anniversaire !... Nuits de Noël 
où  une  petite  fille  était  morte,  où  une  jeune 
femme naissait !... Entré ces deux pôles de sa vie, 
un monde de deuils, de déceptions, un désert de 
tristesse et de ruines... Étape si morne et si longue 
qu’elle y avait failli succomber... Sans Georges !

Elle  ouvrit  les  yeux  sous  le  regard  qui, 
soucieux, la couvait... Qu’on était bien !... Qu’on 
était  bien autour de cette table,  dans la gentille 
salle à manger, la chaude lumière, la simple joie 
d’être là, tous les cinq, après le bon souper où, 
finalement, elle avait fait place à l’absente...

Tante  Sylvestre  se tenait  debout  devant  elle. 
L’affreuse image du cadavre étendu sur la civière 
s’était définitivement évanouie. La bonne vieille 
était là, vivante, avec l’indulgent sourire qu’elle 
avait le jour où elles étaient allées ensemble rue 
de Médicis... M. Ambrat avait raison : les morts 
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qu’on  aime  ne  sont  pas  morts ;  ils  ne 
disparaissent qu’avec le dernier souvenir !...

Le cabinet de Vignabos, Régis, Georges...  la 
journée du réveillon tragique, et, sur tout cela qui 
n’était  plus,  le  maternel  visage  que,  durant  la 
morne, longue étape, elle avait cessé de voir, et 
qui  lui  réapparaissait  aujourd’hui !...  Oui !  là, 
vivant... « Tante ! Tante ! » faillit-elle crier, avec 
un  irrésistible  besoin  d’être  comprise,  absoute. 
Dans  une  suprême  prière  qui  prenait  à  témoin 
l’absente  à  travers  ceux qui  l’avaient  chérie,  et 
qui, surtout, l’adjurait, lui, le juge souverain, elle 
confessa :

– Non,  Georges !  ne  leur  donnez  pas  le 
change.  La  guérison dont  je  parlais,  c’est  celle 
que je vous dois ! À qui me confierais-je, sinon à 
vous  et  à  ces  vieux  amis  qui  pour  moi  ne 
représentent pas seulement tante Sylvestre, mais 
toute  ma  famille !...  Car  mes  parents,  n’en 
parlons pas !... Je suis pour eux comme un bibelot 
qui  leur  aurait  appartenu  et  qui  est  passé  dans 
d’autres  mains !...  Quand  je  les  revois,  je  ne 
trouve  rien  à  leur  dire,  parce  que  si  je  ne  me 
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retenais, je leur crierais : « C’est vous, c’est votre 
milieu pourri qui avez été la cause première de 
mes  erreurs ! »  Avec  tante  Sylvestre,  je  serais 
restée une fille simple, pure... Oh ! je sais bien... 
C’est  aussi  ma  faute !  Moins  absolue,  moins 
orgueilleuse, je n’aurais pas, par une nuit comme 
celle-ci... J’en ai tant, tant de honte ! Trop tard !... 
Que voulez-vous ! Une fois dans le bourbier, on y 
patauge...  On  voudrait  en  sortir.  On  ne  peut 
pas !... Alors on s’y roule...

Elle voila son visage de ses mains.
– Mon pauvre petit, dit Mme Ambrat, pourquoi 

vous torturer de la sorte ?... Le passé, à votre âge, 
c’est peu de chose, allez !... Quand on a l’avenir !

– Folle,  suppliait  Georges  en  même  temps, 
chère folle, si quelque chose pouvait vous rendre 
plus chère encore à mes yeux, c’est l’excès même 
de  vos  scrupules.  Le  passé,  qui  pourrait  donc 
songer à vous le reprocher lorsqu’il vous arrache 
une si douloureuse plainte !...  Regardez-moi ! Il 
n’y a au monde qu’une chose qui vaille, la minute 
que nous vivons.

– C’est parce que sa lumière m’inonde, dit-elle 
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en relevant le front, que je tremble devant mon 
bonheur !  Ai-je  des  mains  assez  propres  pour 
l’étreindre sans le salir ?

Il  avait  saisi  les  fines,  les  douces  mains 
blanches, les baisait avec ferveur.

– La  verdure  ne  repousse  que  mieux,  où 
l’incendie  a  passé.  Monique,  au  nom  de  tante 
Sylvestre, je vous demande d’être ma femme...

– Le puis-je ? balbutia-t-elle.
– Non  seulement  vous  le  pouvez,  ma  chère 

enfant, s’écria M. Vignabos dont la voix, malgré 
lui,  chevrotait,  mais  vous  le  devez !...  Mes 
félicitations, Blanchet, votre choix est bon.

Monique, le visage resplendissant à travers ses 
larmes,  laissa  tomber  sa  main  dans  celle  qui 
attendait,  frémissante.  Il  pâlit  devant  l’espoir 
réalisé.

– Et maintenant, mes enfants, dit Mme Ambrat, 
je ne voudrais pas vous mettre à la porte. Mais il 
est  trois  heures,  et  avant  que  vous  ne  soyez  à 
Paris... À quelle heure est votre train, Georges ?

– À quatre heures !
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– C’est vrai ! dit Monique. J’avais oublié votre 
conférence à Nantes...

Elle se retourna vers M. Vignabos.
– Et  vous,  mon  cher  maître,  je  ne  vous 

emmène pas ?
– Non, puisque Mme Ambrat me fait l’amitié de 

m’héberger.
– Alors,  en  route !...  Nous  n’avons  que  le 

temps !... Non, non ! exigea Monique, comme M. 
Vignabos  et  M.  Ambrat  faisaient  mine  de  les 
accompagner... Rentrez vite, il fait un froid !...

Maintenant, dans la voiture qui les emportait, 
ils  restaient muets.  Silence lourd de pensées !... 
Rayonnantes en lui,  et si tumultueuses en elles, 
qu’elles  s’entrechoquaient  et  jaillissaient,  – 
désordre, allégresse, gratitude, remords, – comme 
un bouquet continu d’étincelles.

Ils  s’en  allaient  dans  leur  enchantement,  à 
travers la nuit de lune et les bois brumeux, dont la 
profondeur s’ouvrait,  à la fuite éblouissante des 
phares...
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– Ralentissez, Monique... C’est si beau !...
Ils arrivaient au tournant de Bougival, le long 

de  la  Seine.  Elle  s’étendait  comme  une  traîne 
d’argent, au bord bleu des îles.

– Oui, c’est beau ! murmura-t-elle.
La  voiture  s’était  arrêtée.  Ils  se  prirent  les 

mains.  Ils  ne  se  parlaient  pas  et  pourtant 
s’avouaient tant de choses ! Soudain, d’un même 
élan, leurs bouches se joignirent... Le temps d’un 
long serment !... Puis, tac, elle remit en marche. 
Ils repartaient, vers leur bonheur.

À la même minute, les Ambrat et M. Vignabos 
se disposaient à regagner leurs chambres.

– Savez-vous aussi, ma bonne amie, disait le 
vieux  professeur  en  montant  l’escalier,  ce  que 
cela prouve ? C’est que pour un être jeune qui n’a 
pas été contaminé, entièrement, par la vie sociale, 
les mœurs actuelles sont un terrible bouillon de 
culture ! Voici notre garçonne. Elle est sortie de 
sa double éducation – et de la guerre ! – avec la 
soif d’émancipation qu’ont tant de femmes,  ses 
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sœurs...
– Tant ?  observa Mme Ambrat.  Croyez-vous ? 

La  plupart  sont  résignées  à  leur  chaîne ! 
Beaucoup,  c’est  triste  à  dire,  y  sont  même 
attachées.

– Qu’importe !  L’élite  entraînera  la  masse. 
Toutes,  elles  portent  en  elles  une  force 
bienfaisante, en puissance... Puissance de paix, de 
justice  et  de  bonté.  Force  qui  s’épanouira !... 
Comptons pour cela,  ma chère amie,  sur  celles 
qui ont fait et qui continueront à faire, de plus en 
plus, leur part de travail, en équivalentes. Peut-on 
blâmer  Monique  d’être  allée  de  l’avant,  à  sa 
manière ?...  Un  faux  pas,  oui !  Mais  tout  de 
même un pas !

– Avouez pourtant que sans Blanchet, dit Mme 

Ambrat...
– Soit, mais pour être juste, ajoutez que sans 

Vigneret... Quand une femme trébuche, cherchez 
l’homme.

– L’homme, toujours l’homme ! grommela M. 
Ambrat.  Est-ce  qu’il  ne  serait  pas  plus  juste 
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encore de dire que nous sommes, tous, le jouet 
d’énergies  qui  nous  dépassent ?  La  joie  et  la 
douleur  sont  aveugles.  Les  forces  seules 
agissent... Nous enregistrons !

M. Vignabos conclut, indulgemment :
– Raison de plus pour excuser Monique. Est-

ce qu’on songe au fumier quand on respire une 
fleur ?

Janvier-mai 1922.
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