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Entre I’influence des Miserables et celle du
naturalisme, les romans de Jules Mary (1851-
1922), construit avec habileté et efficacite, ont
introduit le theme de I’erreur judiciaire commise
contre une personne, injustement condamnée et
finalement réhabilitée. Ses ceuvres les plus
connues (Roger-la-Honte, La Pocharde) furent
adaptées au théatre, puis au cinéma.



La Pocharde



Le lys dans la vallée

De la jolie maison simple, aux murs
extérieurement tendus de lierre, de vigne vierge,
de glycine et de clématite, on distinguait le long
ruban de I’Indre qui coulait entre deux rideaux de
peupliers, de Loches vers Azay. Et jusqu’aux
coteaux boises ou Maison-Bruyere, au bout de
Pont-de-Ruan, disparaissait dans la verdure,
montait le bruissement frais des cascades
alimentant les moulins de ce coin de Touraine.

Le soir tombait, un soir calme apres une
chaude journée d’éte, et Charlotte Lamarche
venait de s’asseoir sur la terrasse, entre ses
enfants, Louise et Claire, deux jumelles agées de
six ans, I’une blonde, I’autre brune, aux grands
yeux limpides : deux yeux tres bleus, deux yeux
tres bruns.



—\Vous pouvez jouer auprés de moi, mes
cheries, dit la mere.

Charlotte avait vingt-quatre ans; son regard
tres franc, tres droit, disait tout de suite la probite
de sa vie, la noblesse de son caractere, en méme
temps que son front indiquait une intelligence
large, une volonté ferme. Tres jolie et robuste,
bien gqu’elle flt presque trop grande et trop
flexible, pareille a ces roseaux qui resistent aux
bourrasques, vétue d’une robe blanche a peine
serrée a la taille, flottant jusqu’a la pointe des
pieds, elle ressemblait a une de ces figures
hiératiques, de douceur et de tendresse, que I’on
voit dans les livres de légendes et qui font penser
a quelque beau lys... Il y avait aussi du réve, dans
son regard.

Pourtant son réve était triste: mariée a
Georges Lamarche, ingénieur civil, au bout de
deux ans de bonheur elle avait vu son mari, apres
la mise en chdbmage d’une usine dont il était
directeur, courir de poste en poste. Vainement.

Sans fortune, et adorant Charlotte, aimé d’elle,
Il s’était expatrie. 1l était allé en Australie, appelé



par une société miniere. Charlotte aurait bien
voulu le suivre, mais elle redoutait un aussi long
voyage pour les enfants. Du reste, au milieu des
déchirements du départ, Georges lui avait dit :

— Patience. Trois ans, quatre ans au plus. Et je
reviendrai. Garde-moi mon bonheur...

Courageuse, elle essayait, pour ne point
I’affaiblir, de lui cacher ses larmes, mais elle
I’aimait trop.

— Oui, oui, mon cceur et toutes mes pensees a
toi, toujours... Je te le jure...

Jusqu’a ce qu’il elt disparu, au fond de la
vallée, au tournant de la route qui conduisait a la
gare de Monts, elle le suivit, les yeux troublés,
aveugles, et quand elle ne le vit plus, elle eut une
torture aigué, I’affreuse vision que c’était fini,
que jamais il ne reviendrait. Elle tendit les bras,
eperdue, vers I’horizon ou, sur les bords de
I’Indre, se balancaient joliment les peupliers.

— Mon Georges ! mon Georges ! Et elle s’était
evanouie.

Deux ans avaient passe. Georges écrivait des



lettres ardentes. Elle y répondait avec toute sa
passion. Ces lettres, le sourire des yeux bruns,
des yeux bleus, de ses filles, voila sa vie.

Un an, deux ans encore, et Georges
reviendrait.

Oh! comme elle y pensait! Et c’était cette
pensée constante, cette attente énervée qui avait
imprimé a ses traits deélicats le cachet d’une
profonde mélancolie, le regret intime de ces
années perdues, bien perdues pour le bonheur...

Le regard vers le ciel, ou déja des étoiles
apparaissaient encore palies, elle revivait le
souvenir de ce départ. Son cceur se gonflait. Mais
tout a coup elle s’apercut que les enfants restaient
immobiles, la considérant de leurs grands yeux
inquiets.

— Pourquoi ne jouez-vous pas ?

— Maman, tu es triste... Est-ce que papa ne
reviendra pas bientot ?

— Oui, bient0t, cheres petites, bientot.

— Et il nous rapportera des jouets, n’est-ce
pas ? des poupées qui racontent des histoires ? et



de jolies choses pour faire des costumes ! et un
singe, dis? Est-ce qu’il nous rapportera un
singe ?

Elle les attira contre elle, les caressa lentement
et les embrassa dans les cheveux.

— Tout ce qui vous fera plaisir. Votre maman
represente la tendresse infinie, mais severe. VVotre
pere, lui, c’est la gaterie, c’est la faiblesse,
toujours si préte a pardonner.

— Embrasse-nous pour lui, bien fort.

— Oui, oui, dit-elle, bien fort, bien fort... De
tout mon amour, chéeres petites.

Et sur les yeux bleus, sur les yeux bruns, elle
mit des baisers.

La nuit descendait ; aucune brise ne se levait,
aucun brouillard sur I’Indre. Des bruits de pas
alourdis dégringolérent un sentier caillouteux en
contrebas de Maison-Bruyere, qui descendait en
lacet au travers des roches, jusqu’a la route
d’Azay.

Deux tétes hirsutes de braves gens, aux yeux
gais, se souleverent a hauteur d’appui, pres de la
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balustrade du balcon de pierre qui fermait la
terrasse.

— Bonsoir, madame Georges.
— Bonsoir, mes amis.

C’étaient Langeraume et Corplet, les deux
ouvriers d’une pléatriere voisine tout recemment
mise a jour, et dont les fourneaux de cuisson
etaient allumés depuis tres peu de temps. Le
matin, ils criaient leur bonjour aux fenétres qui
s’ouvraient; le soir, aux fenétres qui se
fermaient.

Le bruit de leurs pas s’affaiblit dans la
descente du coteau, vers la vallée. Et bientot on
n’entendit plus rien, lorsque tout a coup les
enfants pousserent un cri de stupeur.

— Maman ! maman !

Elle se leva d’un bond, préte a les défendre.
Sur la terrasse, derriere elle, un homme venait de
surgir. Et quand elle le reconnut, elle eut un
mouvement de répulsion, sa figure se fit hautaine
et presque dure.

— Monsieur Mathis ! Vous !... Encore vous !...
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Elle prit ses enfants par les mains, les
reconduisit jusqu’au perron, les fit rentrer.

— Je viens tout de suite... allez m’attendre dans
votre chambre. Puis, brusquement, elle rejoignit
I’homme, resté debout et la bravant.

— Votre présence ici est une insulte pour moi...
Que voulez-vous ?

C’était un grand garcon de I’age de Charlotte,
a peu pres, carre des épaules et des reins, mis
avec elegance. Il avait une cravache a la main,
des houseaux aux jambes; une jaquette courte
faisait saillir son torse vigoureux. De I’autre cote
de Maison-Bruyeére, dans le sentier pierreux, un
cheval piaffa, s’ébroua, hennit.

Propriétaire de vastes landes incultes et
stériles du Ruchard, voisines du camp, Mathis
était pauvre. Coureur de filles, joueur, passionné
pour tous les sports, il trainait une vie inutile de
parasite, de chateau en chateau, de chasse en
chasse, mettant au service des chatelains, parfois
peu expérimentés, Ses connaissances
cynégetiques. Hableur et bon garcon, les paysans
I’aimaient assez, ne se donnant pas la peine de
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pénétrer sa faussete.

—Je revenais du chateau de Fénestrel, dit-il
d’une voix basse que I’émotion troublait malgre
lui. Devant votre maison, je n’ai pas pu
m’empécher de m’arréter... en vous entendant
causer sur la terrasse avec vos filles... J’ai voulu
vous redire, une fois de plus, que je vous aime...
J’ai voulu vous prier, une fois de plus, d’avoir
pitié de mon amour...

Un geste de colere et de mepris, un sursaut de
dégodt echappait a Charlotte. Il palit et se tut, le
front barré de menaces. Elle disait :

— Lorsque pour la premiere fois vous m’avez
déclaré votre amour, sans respect pour moi, je ne
vous ai laissé aucune espérance. Je vous ai dit
qu’entre mon mari et mes enfants se passait toute
ma vie et qu’il n’y avait point de place pour le
crime dont vous veniez m’offrir la complicite. Je
comptais que vous oublieriez le chemin de cette
maison. Aujourd’hui, vous voici de nouveau,
avec je ne sais quelle insolence dans les yeux et
quelles menaces sur les levres... Savez-vous bien
que ce que vous faites est d’un lache ?... Je suis
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seule... vous calculez avec la solitude ou je vis,
avec le silence qui nous entoure !...

—Je le sais. Je n’ai qu’une excuse: je vous
aime comme un fou.

— Et moi j’ai honte d’étre aimée de vous...

— Charlotte ! dit-il sourdement, vous devriez
avoir peur de moi... je vous le jure !

Et il fit un pas vers elle, les mains tendues.
Elle recula, la gorge séche, les dents serrées. Il
marcha. Il I’atteignit au moment ou elle allait
s’échapper, lui étreignit les bras, rendit vains tous
ses efforts.

— Charlotte, pourquoi ne voulez-vous pas
m’aimer ? VVous pourrez tout faire de moi, je vous
obéirai en tout... Ayez pitié de moi... ne me
meéprisez pas... Nne me repoussez pas... Vous me
rendriez criminel !

Elle recouvra sa présence d’esprit, essaya de
se dégager.

— Ah !'le lache ! le lache !...

— Charlotte, je vous en supplie, un mot de
tendresse, un mot d’amour...
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Elle tordait ses bras dans les mains du
misérable, haletante, épouvantée. Et personne
pour la défendre! Sa domestique, Catherine,
regagnait tous les soirs le village ou elle avait son
mari. Et Charlotte n’osait appeler ses enfants,
redoutant pour les petites quelque crise de nerfs,
a la vue de I’homme qui torturait leur mere.

La nuit était venue tout a fait, mais derriere les
coteaux la lune se levait. Des chiens aboyerent, se
répondant par la campagne, de ferme en ferme.
Une charrette lourde faisait gemir ses essieux, en
roulant sur la route.

— Je t’aime ! dit-il tres bas.

Soudain, dans le chemin creux, tres loin
encore, on entend une voix forte et pure, une voix
d’homme qui chante :

Quand j’ai ma pipe bien-aimée,
Mon seul trésor, mes seules amours,
Lorsque s’exhale sa fumee,

Je vois renaitre mes beaux jours.
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Lorsqu’un nuage me contourne,
Ah ! je suis plus heureux qu’un roi !
Combats, victoires, tout cela tourne !

Tout cela tourne autour de moi.

Aux premiers vers, Charlotte avait penché la
téte. Ses yeux brillerent. Elle eut un cri de joie et
un rire éclatant et nerveux.

— C’est Jean! c’est Jean ! Je suis sauvée... A
moi ! au secours ! Jean ! au secours !

Mathis avait desserré son étreinte. Elle se
dégagea, s’enfuit a I’autre bout de la terrasse.

— Ah ! nous allons bien voir si vous n’étes pas
un lache ! dit-elle.

Au loin, la voix se taisait. On avait entendu
I’appel de la jeune femme. Une course rapide.
Dans I’ombre, un homme apparut. Il ne se donna
pas la peine de faire le tour de la maison et, avec
une agilité merveilleuse, il sauta sur la terrasse
par-dessus la balustrade.

—Jean! Sauve-moi! sauve-moi de ce
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misérable !...

Elle se retourne, son bras se tend pour
accuser ; mais Mathis a disparu, et derriere la
maison, en haut du coteau, les pieds de son
cheval au galop font rouler les pierres.

—Le lache! le lache! je savais bien qu’il
n’oserait I’attendre et le braver !...

Puis, tombant sur son fauteuil, des sanglots la
secouérent, dans une crise de deétente. Mais
presque aussitot elle se releva, les mains tendues,
ouvertes, en camarade :

— Merci, Jean !

Vingt-six a vingt-sept ans, de taille moyenne,
mince, nerveux, les yeux energiques, les cheveux
roux, la moustache rousse retombant a la
gauloise. Il portait des molletiéres et une blouse
de chasse serrée a la ceinture. Ami d’enfance de
Charlotte, fils de cultivateurs pauvres et élevé
dans un séminaire de Tours, Jean Berthelin avait
passé dans le pays autrefois pour un vagabond.
De fait, en ce temps-la, il n’avait pas de métier et
plus d’un garde I’avait accusé de braconnage.
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Il braconnait par passion des bois. Il vendait
aux aubergistes d’Azay le gibier pris, et c’était le
curé de Pont-de-Ruan qui en recevait le bénéfice
pour ses pauvres. Cette vie avait duré sept ou huit
ans, jusqu’au jour ou le hasard d’un héritage
imprévu le mit a la téte d’une fortune : quatre ou
cing cents hectares de bois, en bordure de la forét
de Chinon. On verra qu’il ne changea pas pour
cela ses habitudes nocturnes.

—Vous couriez un danger, Charlotte, et vous
m’avez appelé a votre aide !...

Elle était encore si émue qu’elle ne réfléchit
pas que d’un mot elle pouvait faire éclater une
querelle entre les deux hommes.

— Mathis ! dit-elle.

— Je ne vous demande pas ce qui s’est passe !
Je le devine. Le misérable !... Ce sont les pas de
son cheval que j’entends sur la route ?

— Oul.

—Bon, je vais le rejoindre. Nous aurons
ensemble une explication. Je vous promets qu’il
n’y reviendra plus.
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Charlotte comprit I’imprudence commise. Elle
eut peur.

— Non, non, dit-elle, je vous le défends.
— Je veux le chatier.

— De quel droit ? S’il vous le demande, que lui
répondrez-vous ?

— C’est vral, murmura-t-il avec amertume,
mais avec une douceur soumise.

Il détourna les yeux un moment et sembla
contempler la vallee. Mais le paysage, il ne le
voyait pas. Il regardait au fond de son cceur et ses
yeux clairs et francs, s’étaient mouillés. C’est
qu’il I’aimait, lui aussi, Charlotte. Il I’avait aimee
tout petit, puis enfant, puis jeune homme. Et le
jour de son mariage avec (Georges Lamarche,
Jean avait voulu se tuer. Elle savait tout cela sans
que, pourtant, il lui en et jamais rien dit. Entre
elle et lui, jamais un mot. A quoi bon? Elle
n’etait plus, elle ne serait plus a lui. Il était
honnéte et elle était loyale. Mais comme il avait
souffert, dans ses nuits de courses a travers bois,
et comme il avait jeté son désespoir en sanglots
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au milieu des grands silences des foréts !

— C’est bien, dit-il, je vous obéirai. Est-ce que
je peux vous refuser quelque chose ?

Ses doigts passerent lentement sur ses yeux.
Alors, Charlotte, émue, s’approcha de lui sans
qu’il y prit garde et ce fut elle qui essuya ses
larmes.

— Jean, dit-elle, viens que je te gronde...

Il se laissa entrainer, la téte basse, comme un
enfant.

— Ce n’est donc pas assez pour toi, I’amitié
bien franche, I’affection bien vraie, bien forte que
je t’offre ?

— J’en suis heureux... Je ne vous demande rien
de plus.

— Crois-tu donc que je ne sais pas que tu
m’aimes ? Depuis longtemps ? Depuis toujours ?
Et crois-tu que si je n’avais pas eu foi dans ta

loyaute, je t’aurais appele, tout a I’heure, pour me
défendre contre ce misérable qui m’outrageait ?

—\Vous n’avez rien a me reprocher.
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— Rien. Et voila pourquoi tu peux compter sur
moi comme je sais que je puis étre sdre de toi.
Va, je t’ai compris et je te plains. Mon affection
est profonde, plus grande que tu ne le penses. Ce
n’est pas ce que tu aurais désiré. Hélas !... mon
pauvre Jean, ne te détourne pas... Pardonne-moi
de te parler ainsi... Cet homme m’a fait peur...
Jean, apres mon mari, apres mes enfants, c’est toi
que j’aime le plus au monde.

— Je suis heureux, Charlotte, trés heureux, dit-
il tristement. Elle soupira, devinant les tourments
de ce brave cceur.

— Ecoute, je me sens bien seule, sans famille,
sans protection. Georges est si loin que souvent je
suis effrayée de mon isolement. Dans I’attente de
mon mari, quand je suis venue vivre dans cette
petite maison, je n’ai pas voulu me créer de
relations. On m’appelle la Recluse. Je m’en fais
gloire. Pourtant, j’al peur, parfois, pour mes
enfants, pour moi. Et j’ai songé que tu me
protégerais, toi, et que tu les protégerais, elles, si
jamais quelque malheur nous atteignait.

— Charlotte, que prévoyez-vous donc ?
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— Rien, je te le jure. Je suis nerveuse, voila
tout. Et mes pensées tournent a la tristesse.
Réponds-moi... Contre tous, nous defendrais-tu,
fort de I’amour que tu as pour moi et fier de
I’affection fraternelle que je t’offre ?

Il répondit simplement :

— Quand vous vous étes mariée, j’ai voulu
mourir. Aujourd’hui je donnerais volontiers ma
vie pour vous. Il ne faut pas croire pour cela que
je ferais un bien grand sacrifice... Dites un mot
seulement...

Elle répondit, avec une lente pression de ses
mains :

— Non... jamais pour moi... mais pour mes
enfants, qui sait ?

Et apres un silence :

— Maintenant, pars... laisse-moi... Je suis plus
calme, et j’entends mes enfants qui m’appellent...
Il me semble, ce soir, et désormais, que je suis un
peu plus pres de toi...

Il secoua la téte et murmura :
—Vous étes plus pres de moi, c’est vrai, mais
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moi je suis toujours aussi loin de vous...

Elle n’entendit pas ce reproche timide, et
redevenue gaie :

— Ecoute. Tout & I’heure tu chantais, lorsque tu
descendais vers Maison-Bruyere... Je veux que tu
reprennes ta chanson en partant...

— Je ne pourrais pas. J’ai le cceur trop gros...
Cependant, j’essaierai !...

— Au revoir, mon bon Jean.
— Au revoir, Charlotte.

Il s’éloigna. Elle resta un moment sur la
terrasse. Il passa sous la balustrade, dans le
chemin creux ; elle le vit qui disparaissait dans un
taillis de chénes. Puis, tout a coup, elle I’entendit
dans le silence de la nuit :

Moi, le vin seul me met en veine
Lorsque j’en bois avec ardeur.
P’tit a p’tit, j’deviens capitaine,
J’suis général, puis empereur.
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Pres de moi le plaisir séjourne,
Dans le paradis je me crois,
Lorsque tout tourne...

Mais les derniers vers furent achevés dans une
sorte de sanglot: la voix s’était assourdie,
douloureuse. Et Charlotte, attendrie, pleine de
pitié, murmura :

— Le pauvre garcon !
Elle rentra.

Partout un silence profond dans la campagne
endormie. Tout avait I’air d’étre mort.

Seule, creusée dans la roche blanche contre
laguelle était adossé le chalet rustique, seule
vivait la platriere de Langeraume, avec ses
fourneaux aux flammes sourdes, aux emanations
empoisonnées.

Ils apparaissaient, sous la lune, pareils a deux
fantbmes gonflés de menaces, mystérieux et
sournois, tout préts a baver, sur Charlotte et
Maison-Bruyere, leur venin mortel...
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Le lendemain, elle se sentit malade en se
levant : une pesanteur de téte et des nausees;
comme le soleil brillait, elle sortit dans le bois
pour respirer et son malaise cessa.

Il ne se reproduisit pas dans la journée. Mais
la nuit suivante, a plusieurs reprises, elle crut
qu’elle allait perdre connaissance. Elle se releva,
ouvrit ses fenétres et sentit que cela lui faisait du
bien. Elle couchait seule, dans une grande
chambre éclairée par quatre fenétres dont deux
prenaient jour sur la vallée. Les enfants
dormaient au premier étage, dans une chambre
dont les murs ne s’appuyaient pas contre la roche
poreuse de la platriere. Elles furent, le matin,
aussi gaies que d’habitude. Toute la semaine le
malaise se renouvela pour Charlotte, suivi
d’étourdissements bizarres. Elle était parfois
obligée de s’arréter dans ses promenades et de
s’appuyer contre un arbre, longuement, jusqu’a
ce que I’étourdissement ft passé. Et ses jambes
etaient chancelantes. Elle n’avait jamais éte
malade ; elle eut peur, a cause de ses enfants. Elle
essaya de se soigner, s’entoura de prudence. Rien
n’y fit. Cependant, elle résista, croyant a quelque
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indisposition passagere, sans gravité.

Un mois se passa ainsi, puis un autre, avec des
alternatives de bonne et de mauvaise santé.

Langeraume, I’ouvrier, parfois s’en inquiétait.

— Eh bien, comment va la santé, madame
Georges ?

Il éteignit la platriere pendant une semaine.
Sans que Charlotte en fit la remarque, cela
coincida, pour elle, avec une semaine de répit.
Puis il la ralluma un matin.

— Bonjour, madame Georges... Alors, ¢a va
mieux, a ce qu’il parait ?

Et elle fut reprise de nausées, d’ivresses, de
vomissements. Elle ne jouissait plus de sa libre
volonté, vaguait au hasard a travers routes et
moissons, en proférant des paroles incohérentes,
faisant de grands gestes fous, riant ou pleurant.
Puis, harasseée, parfois elle tombait, prise d’un
sommeil si lourd que cela ressemblait a une
syncope. Plusieurs fois, les voituriers la
dérangerent du milieu de la route, presque sous
les pieds des chevaux, la transportérent dans un
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fosse.

Elle ne s’en apercut méme pas. Les hommes
riaient, faisaient des plaisanteries grossieres, ne la
connaissant pas. Et plus d’un, en la voyant ainsi
sans defense, jeta sur elle un regard de convoitise.

Dans le pays, tout le monde parlait de
Charlotte. Tout d’abord, on avait éte surpris de
ses allures étranges. Peu a peu, on glissa des
allusions. Il n’y avait pas a s’y tromper, Charlotte
s’ennuyait de son veuvage... Elle se consolait
avec la bouteille ! Cela éclatait aux yeux. Elle
n’avait plus assez de la largeur de la route,
certains jours, quand elle traversait Pont-de-Ruan
pour se rendre a I’église. On I’interpellait. Elle ne
répondait pas. Et les gamins, curieusement,
commencaient a la suivre, a courir derriere elle,
sans gu’elle fit rien pour les en empécher, imitant
ses gestes de désordre, sa déemarche chancelante.

— Elle est solile comme une grive des vignes !
dit un ouvrier.

Le mot fit le tour du pays. Cependant
quelgues-uns résistaient. Etait-ce possible ? Cette
jolie femme distinguée, cette charmante créature,
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toute de douceur et de seduction, était tombée
tout a coup dans ce vice abject et odieux :
I’ivrognerie ? Non...

Mais des scandales se produisirent, se
répétérent. On fut bien obligé de croire ce qui
apparaissait étre I’évidence méme.

Un dimanche, a I’église, elle se mit a
gesticuler, a parler haut, dans le grand et religieux
silence de I’élévation. Puis, comme frappée de
folie subite, elle traversa la nef en se retenant aux
chaises et aux bancs ; on la retrouva au coin du
chemin d’Azay, au pied de la colline, endormie ;
des gens charitables la transporterent chez elle.

Un mot circula, lancé par Mathis :
— Quelle pocharde !

Et ce fut fini. Maintenant la calomnie allait
grossir, enfoncer dans le sol ses racines
tortueuses, élancer vers le ciel ses rameaux
puissants, s’emparer de Charlotte, I’étreindre,
I”’étouffer, la meurtrir, faire d’elle la risée d’un

pays.
— Bonjour, madame Georges; aujourd’hui,
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nous éteignons pour une quinzaine, dit
Langeraume, un soir, en montant a la pléatriere.

Brusquement, des le lendemain, il y eut une
accalmie dans sa vie. Elle se leva, trés faible,
mais I’esprit lucide. Chose singuliere! c’est a
peine si elle se rendait compte de ce qui se passait
en ces heures d’ivresse. Elle se savait malade
seulement, mais les détails, les incohérences de
ses paroles, les syncopes, le scandale de sa
conduite, tout cela, elle I’oubliait...

— Qu’ai-je donc? Il me semble avoir deux
vies... I’une, douloureuse, pleine de mysteres qui
m’échappent... I’autre ou I’on dirait que je me
ressaisis, que je me retrouve... Est-ce que je
deviendrais folle ?

Elle s’approcha d’une glace, se regarda et fut
secouée d’un long frémissement. Etait-ce bien
Charlotte, cette femme qu’elle apercevait, aux
joues plombées, aux yeux creuses, aux levres
pales, affaissées ? Et cette taille jadis si élégante
et si fiere, comme elle s’inclinait maintenant, les
épaules en avant pour rendre plus facile le jeu de
la respiration ! Etait-ce bien Charlotte, cette
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malheureuse sur laguelle en quelques mois,
semblaient s’étre abattus vingt ans de maladie
cruelle ?

Et devant la glace, seule, pendant que ses deux
fillettes jouaient sur la terrasse, elle se mit a
pleurer sur ses traits flétris, sur sa beauté
disparue.

En ces moments d’accalmie, lorsqu’elle sortait
avec les enfants, elle entendait souvent sur son
chemin des allusions inquiétantes qu’elle ne
comprenait pas.

— Ca va mieux, aujourd’hui... Elle se tient
debout, la Pocharde...

— Elle aura oublié de pinter, ce matin !

Elle se retournait, regardait ces levres pleines
d’outrages, ces yeux aux rires grossiers, mais elle
restait calme; ce n’était pas d’elle que I’on
parlait, sGrement. Le soupgcon ne lui en vint
méme pas. Elle était si loin de croire I’atroce
verite ! Méme le mot du docteur Renneville,
qu’elle était allée consulter, ne lui avait pas
ouvert [Pesprit. Elle lui racontait tous les
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symptdmes  éprouves: Cces nausées, CeS
etourdissements, ces syncopes. Elle était effrayee.
Elle lui demandait conseil.

Le docteur, vieillard expérimenté pourtant,
avait répondu durement :

—Vous n’avez qu’une chose a faire... un
remede a suivre : Buvez un peu moins !

Et la pauvre et naive Charlotte n’avait pas
compris !

— Il faut boire un peu moins ? Qu’est-ce que
cela veut dire ?

Elle buvait, comme toutes les femmes, un
doigt de vin dans beaucoup d’eau. Elle crut qu’il
fallait retrancher le vin. Elle se contenta de boire
de I’eau. Ce régime coincida avec le chdmage de
la platriere. Elle lui attribua le bien qu’elle
ressentit.

Mais, dans la rue, partout ou elle passait, la
marée montait des outrages qui accueillaient sa
présence... « La Pocharde!» Ce nom sinistre
résonnait a ses oreilles, la suivait, hantait ses
réves... « La Pocharde ! » Pourquoi ? pourquoi ?
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De qui parlaient-ils ? Et pourquoi toujours quand
elle apparaissait ?

Dans la glace ou elle contemplait, en pleurant,
les restes d’elle-méme, une ombre flotta;
quelgu’un était derriere elle ; elle se retourna:
c’etait Berthelin.

Alors, elle eut un cri de joie, de colére aussi et
d’espoir.

—Jean! Jean! Ah'! toi, du moins, toi, tu me
diras tout, n’est-ce pas? Il avait [Pair
profondément triste et abattu.

—Je ne sais rien... Je venais pour vous
interroger, parce que je ne crois rien de tout ce
qu’on dit, mais parce que tout ce qu’on dit est si
abominable...

Il n’osa achever. Mais Charlotte, nerveuse, les
yeux pleins de fievre :

— Ce qu’on dit, du moins, tu me le repéteras ?

— Oui. Vous n’avez donc rien entendu de ces
infamies ?... On dit... Charlotte, je n’oserais... Je
vous demande pardon...

—Jean, tu es le seul ami que j’aie au monde...
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Jean, aie pitie !

Lui, la dévorait du regard, la détaillait, se
disait : « Est-ce possible ? Est-ce que ces deux
yeux, la modestie de cette attitude, la résignation
de cette tristesse, est-ce que cela ne dément pas
les calomnies ? » Est-ce que devant Charlotte on
pouvait croire encore méme ce que I’on avait
vu ... Et il Pavait vue, lui, tituber dans les rues,
bredouiller des phrases incomprehensibles !... Il
I’avait vue s’abimer le long des fossés... Il était
resté plus d’une fois aupres d’elle pour la
protéger... Il avait vu ce spectacle terrible... Et en
la regardant, si tendre, si pleine de détresse, il
doutait qu’il avait vu !... 1l s’enfuit, soudain, en
criant ;

— Non, ce n’est pas vrai... Je n’ai pas vu... Je
ne crois rien, je ne crois rien !

Désormais elle évita de sortir, restant sur la
terrasse, absorbée, ne prétant méme plus
d’attention aux jeux des enfants.

Elle vit roder Mathis, avec des yeux de crime,
autour de Maison-Bruyeére, et n’y prit pas garde.
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Sa domestique, Catherine, fut la seule qui
I’approchat.

La vieille avait a subir, de partout, des
questions curieuses et méchantes :

— Avec gquoi se grise-t-elle, la Pocharde ?
— Je ne la vois jamais boire que de I’eau.
— Farceuse !

—Jamais... Seulement, c’est le matin qu’elle
est grise... Faut supposer que c’est pendant la nuit
qu’elle descend a la cave...

Les quinze jours de chémage s’écoulerent.

— Bonjour, madame Georges, dit Langeraume
par-dessus la balustrade de la terrasse...
Aujourd’hui, nous rallumons...

Et le lendemain, par les routes, on vit errer un
fantdme aux jambes molles, aux yeux troubles,
aux levres bleuies, laissant échapper des paroles
d’ivresse, des rires sans raison ; puis le fantome
entra dans la forét de Vilandry, s’égara dans les
broussailles et tout a coup vint s’abattre, inanime,
au travers d’un sentier plein d’ombre.
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Mais, dans I’évanouissement qui la rendait
inerte et insensible, au moment ou elle s’écroulait
en ce tombeau, elle eut pourtant une derniere
sensation d’existence, une vision de cauchemar :
elle crut voir, au-dessus d’elle, se pencher une
figure d’homme aux yeux cruels, au sourire de
bourreau ; sur cette figure elle mit un nom:
« Mathis ! » et en méme temps qu’elle se sentait
mourir, résonnait a son oreille le sinistre mot qui
semblait étre comme le cri de réprobation
unanime de tout un pays contre elle :

— La Pocharde !

Quand elle se réveilla, c’était la nuit. Elle se
leva péniblement; elle retrouva son chemin,
regagna Maison-Bruyere la téte vide, une
lourdeur au front, le cceur malade. Cependant, un
rayon de lumiere luisait en son intelligence.
Lorsqu’elle était tombée anéantie dans les
broussailles, elle se rappelait avoir vu Mathis !...
Etait-ce vrai?... N’était-ce pas plutét quelque
Image trompeuse de sa pauvre téte affolée ?...

Chez elle, a Maison-Bruyere, rien de changé.
Catherine soignait les enfants pendant les acces
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de la mere, par pitié pour ces abandonnées.

Elle monta aupres d’elles. Louise et Claire
dormaient. Catherine s’en alla, en grommelant,
avec un mauvais regard a Charlotte inattentive :

— Si ce n’est pas honteux de se mettre dans un
pareil état !

Elle redescendit bientdt, mais sur le point de
se mettre au lit, elle ressentit des étourdissements
et comme la nuit était douce, elle s’enveloppa
d’une couverture et alla dormir sur la terrasse,
dans le fauteuil.

Le matin, elle n’éprouva de cette nuit ainsi
passée que de la fatigue, sans malaise.
Cependant, en son sommeil pénible, que de
cauchemars ! Elle se voyait suivie par une foule
enorme qui Pentourait, hurlait son injure
supréme :

— La Pocharde !

Et elle se retrouvait enfin toute seule, jetée en
quelque coin. Alors, Mathis s’approchait d’elle,
déclarait son amour, lui disait: « Prenez garde,
vous me rendrez criminel ! », se penchait sur
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elle... Elle avait beau vouloir se défendre, se
tordre en un effort pour se dérober a ce réve, elle
sentait sur sa bouche se poser en fremissant les
levres du misérable...

Les semaines, les mois qui suivirent cette nuit-
la s’écoulerent avec des alternatives de malaise et
de calme, correspondant, sans qu’elle I’observat,
aux epoques de travail ou de chdomage de
Langeraume.

Puis, un jour, en passant, Langeraume lui
annonca la nouvelle :

— Au revoir, madame Georges. Voici I’hiver
qui vient. Nous éteignons jusqu’au retour du
printemps...

Alors, peu a peu, elle se redressa, les yeux
furent moins creux, le front se rasseréna, les
levres reprirent leur fraiche couleur de pourpre,
une grande sensation de vie, de bien-étre... Est-ce
que, enfin, cette torture ne reparaitrait plus ?...
Elle retrouva pour un temps I’activité de son
intelligence... Depuis pres d’un an qu’elle était
malade, elle avait bien négligé ses enfants. Et
quand elle écrivait a son mari, elle avait a peine
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la force d’achever ses lettres. A Georges, elle
avait tout cache. Elle ne voulait pas qu’il fat
inquiet... Quand il reviendrait, il ne saurait rien,
rien de cette crise funebre...

Mais, un jour, une effroyable découverte. Elle
etait enceinte... Déja, depuis des mois, de vagues
soupcons lui étaient venus, qu’elle avait
repoussés comme autant de folies de son esprit,
affaibli par les angoisses de cette année de
souffrances...

Le soupcon revint, opiniatre, affolant,
terrible... Jusqu’au jour ou elle courut chez le
docteur Renneville et, dans un afflux de paroles
insensees, lui dit ses épouvantes, I’atroce doute
d’un crime commis sur elle a son insu...

Le médecin ne crut pas au crime. Mais les
symptdémes étaient probants, et quand Charlotte
sortit de chez lui, elle emportait une certitude...

Maintenant, d’un pas raide, le front haut, les
yeux distendus, dans une attitude singuliére qui
lui prétait une démarche surnaturelle de réve, elle
regagnait sa petite maison.
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Personne ne croirait a son innocence...
Personne !... Surtout lui, la-bas, dans son désert
australien !... Surtout le mari, I’honnéte homme,
trompé dans sa confiance, méconnu dans sa
passion !...

Et elle avait résolu de mourir !

Elle coucha les enfants, les mit dans les deux
petits lits, cote a cOte. Et jusqu’a ce qu’elles
fussent endormies, elle veilla aupres d’elles ! Son
désespoir était si profond qu’elle n’eut ni larmes,
ni sanglots.

Elles dormaient, toutes roses, et souriantes, le
visage tourné vers la mere, vers ce beau lys sans
tache mais qui penchait la téte, comme ronge par
un ver a la racine.

Elle les embrassa, d’un baiser Iéger, sur les
yeux.

— Adieu, mes chéries, adieu !...

Une douleur aigué au cceur. Elle attend. Aura-
t-elle le courage ? Oui... Pres de la porte, elle
s’arréte, bouleversée. C’est Louise qui tend les
bras, en réve, et qui, doucement, lui dit :
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— Non, non, maman ; hon, maman !...

Puis I’enfant se rendort... Charlotte revient...
Elle a ce courage... Elle les embrasse encore...
Elle s’esquive... ferme la porte... Et la voici sur la
terrasse, dans la nuit, répétant :

— Mourir ! mourir! Il le faut... Mon Dieu,
vous I’avez voulu...

Elle descend vers le chemin creux ; elle court ;
mais, vers le taillis de chénes, a mi-cbte, elle
s’arréte encore. Dans le silence de la nuit tres
noire, elle a entendu au-dessus d’elle :

— Maman ! maman !

Elle n’y croit pas. Ce n’est pas vrai... Claire et
Louise dorment... Elle poursuit sa course
eperdue... Mais, de nouveau, par-dessus les
arbres, des cris déchirants :

— Maman ! maman, ou es-tu ?

Elle ne se trompe pas. Ce sont bien les
enfants. Quelle mere résisterait ? Quelle honte
inexpliquee, quelle fatalité inexorable ferait
hésiter une mere ?

Elle revient, cette fois, vers Maison-Bruyere.
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Et sur la terrasse, dans le froid humide de la nuit,
elle apercoit les deux fillettes en chemise, dans
une crise nerveuse, clamant :

— Maman ! maman ! maman !

Elles se sont réveillées. Elles ont demandé leur
mere. La mere n’a pas repondu ; elles se sont
effrayées et elles sont sorties... frissonnantes de
froid... presque convulsées.

— Mes enfants ! mes enfants !

Charlotte s’élance vers elles, les enleve en un
geste de colere passionnée; de petits bras
I’étreignent ; de petites bouches la couvrent de
baisers ; de fréles corps ne font plus qu’un corps
avec le sien !

Elle les remporte dans les deux lits, les
console, leur sourit... Car elle leur sourit, la
divine mere !...

Et bient6t, Claire et Louise se rendorment.
Elles se rendorment, pendant que la mere,
résignée maintenant, préte a toutes les douleurs,
murmure a leurs sourires pleins de confiance :

— Dormez, chéries, dormez! Je ne vous
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quitterai plus !

Elle vécut, dans I’attente de la honte qu’elle
prévoyait, et vers la fin de I’hiver, elle mit au
monde un fils: Henri. Ce fut ainsi qu’elle
I’appela.

Ce qu’on en dit, elle ne le sut pas; elle ne
sortait plus de Maison-Bruyere.

Seulement, un jour, Berthelin apparut :
— Charlotte !

Il ne put rien dire de plus. Cette figure de
femme, bléme, aux yeux flamboyants, pleins de
désespoir et de haine, d’une haine sans objet, lui
faisait peur... C’était la jolie Charlotte, pourtant,
celle d’autrefois, tant aimée !

— Jean, ne me dis rien... Ne me demande rien...
Va-t’en... mais souviens-toi toujours de ce que je
te dis : Je suis innocente de tout, de tout, de tout...

Elle ne I’avait pas revu.

Le printemps revint, tres doux, avec les
feuilles et les fleurs aux glycines ; avec les nids
des rouges-gorges contre les murailles empesées
de lierres ; et les nids des chardonnerets dans les
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massifs du jardin.

Alors, par-dessus la balustrade de la terrasse,
un matin, deux bonnes tétes de braves gens se
souleverent du cote de Charlotte, qui allaitait son
fils :

— Bonjour, madame Georges ; c’est nous, vos
voisins. Voici I’hiver fini... Nous rallumons !...

Et, derriere eux, le facteur d’Artannes entrait,
remettait a Charlotte une lettre au timbre
etranger, une lettre dont elle reconnut I’écriture
adorée, et qu’elle décacheta d’une main
tremblante : « C’est la derniere fois que je
t’écris... J’arriverai par le courrier qui suivra cette
lettre... Quelle joie !... Je n’0se y croire... je n’ose
y penser !... Un si grand bonheur m’effraie... Oh'!
ma Charlotte tant aimée, je t’aime, je t’aime, je
t’aime ... »

Cette lettre était la derniere ! Donc, Georges
devait étre en route pour revenir...

Et cette nouvelle, qui I’edt jadis remplie de
joie, lui causait de I’horreur...

Quelques semaines de répit, avant I’arrivée,
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restaient encore. Elles furent toutes pleines
d’épouvantes et d’angoisses inexprimables. Cette
lettre, elle la portait partout avec elle... Combien
de fois elle I’a relue, les yeux dilatés, de la sueur
au front, oppressée et la respiration rauque !

Un jour, elle I’oublia sur une table. Catherine
en prit lecture.

—Ah! je comprends... Le mari qui va
revenir... Ca va étre du joli !

Farouche, Charlotte attendait, repliée sur elle-
méme, comme une béte blessée.

Le petit Henri tomba malade. Il eut des
symptomes inquiétants. Elle le soigna avec une
pitié profonde pour cet innocent. D’ou venait-il
celui-la ? Elle ne le savait. Il était la cause de tout
le mal. C’était lui qui allait déchainer la tempéte
sur Maison-Bruyeére... Dans ses fréles mains,
crispées sous les draps du berceau, se cachait la
foudre. Malgré cela, elle I’aimait. Il y a des
trésors de tendresse et de pardon dans ces cceurs
de meres. Elle ne s’était jamais séparee de lui.
L’enfant couchait dans son berceau auprés du
grand lit. Elle le nourrissait comme elle avait
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nourri autrefois les deux jumelles.

Mais sans doute ces eétranges malaises,
observes sur elle depuis un an, avaient fini par
altérer sa santé; sans doute que la vie qui
s’écoulait de son sein généreux n’était plus la
saine et fortifiante vie d’autrefois; et voila,
pensa-t-elle, pourquoi I’enfant venait de tomber
malade.

Alors, elle cessa de le nourrir et le mit au
biberon. Il en fut plus malade encore.

Elle n’attendit pas plus longtemps et fit
appeler le docteur Renneville. Il arriva. Il eut a
peine un regard pour la pauvre femme. Il gardait
pour elle une part du mépris dont tout le pays
I’accablait. Il lui dit seulement :

— C’est pour I’enfant, n’est-ce pas ?
— Oui... J’ai peur... Je le trouve tres mal...

— Et vous ne voulez pas qu’il meure ? C’est
d’une bonne mere...

Et il haussa les épaules.

Qu’on ne le juge pas mal. C’était un brave et
digne homme, aimé de tous, un peu brutal, mais
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de cette brutalité qu’affectent parfois les
médecins de village et qui n’est qu’une maniere
de plaisanter. Tres riche, il faisait le bien. « C’est
d’une bonne mere!» Et il avait haussé les
épaules. 1l voulait dire que si le bébé était si
malingre et si chetif, c’était la faute des habitudes
vicieuses de la Pocharde.

Il s’approcha du berceau, mit sa main
doucement — une grosse main blanche et prudente
— sur le front de I’enfant en moiteur, et le
considéra.

— Enfant d’alcoolique ! murmura-t-il.

Et se tournant vers Charlotte, qui essayait de
deviner ce qu’il pensait :

— Déshabillez-le, il faut que je I’examine.

Elle obéit, enleva les langes et le tendit, tout
nu, au docteur. Celui-ci alla fermer la porte de la

terrasse, de méme que les fenétres, pour que
I’enfant ne prit pas froid.

Il I’examina, ausculta, palpa. Il interrogea
longuement Charlotte sur les différents accidents
qu’elle avait remarques. Il paraissait surpris. A
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plusieurs reprises il revint sur certains faits qu’il
fit préciser. L’enfant avait eu des syncopes
pendant lesquelles la mere avait vraiment cru
qu’il était mort. Puis des vomissements, des
etouffements, de I’asphyxie dont elle ne I’avait
sauve qu’en le transportant au grand air. Le
docteur Renneville écoutait tout cela. On e(t dit
gu’un vague soupcon montait en lui, mais si
terrible que son esprit ne voulait méme pas s’y
arréter.

Il prescrivit une ordonnance tres délicate, tres
sérieuse. Il semblait mal a I’aise. Il se leva de sa
chaise apres avoir écrit.

— Je reviendral demain, dit-il.

Et il se hata de sortir. Il étouffait. Il avait
besoin d’air.

Et, en effet, I’air lui fit du bien. Mais ce
malaise singulier, jamais éprouveé encore, car il
etait robuste dans sa verte vieillesse, il I’attribua
au lamentable spectacle de cet enfant malade,
héritier du crime maternel. Il Iattribua aussi a ce
vague soupcon d’un autre crime, plus abominable
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et plus immédiat, qu’il avait repousse pourtant
avec horreur.

Langeraume montait le chemin creux, se
dirigeant vers la platriere.

— Bonjour, monsieur le docteur... Je m’en vais
eteindre...

— Bonjour, Langeraume... Eteignez, mon
garcon...

Et le vieillard dénoua sa cravate d’un geste
brusque pour que I’air, I’air pur du coteau, I’air
pur des champs, des preés et des bois, emplit plus
librement ses poumons.

Il revint le lendemain, comme il [Pavait
promis. L’enfant paraissait mieux. Il I’examina,
ausculta encore, fenétres et portes fermees. Il
n’observa rien de nouveau. Lui-méme n’eut pas
son malaise de la veille,

Les fourneaux eétaient éteints: Langeraume,
inconscient, avait passé par la... faisant sa
besogne habituelle, tantdt sa besogne de mort,
tantOt sa besogne de vie.
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Mais dans le pays, trées monté contre
Charlotte, la maladie de [I’enfant était tres
commentée, donnant lieu a des nouvelles
calomnies.

Le docteur Renneville n’avait rien dit du
soupcon qui lui était venu. Il se réservait de
surveiller de pres le malade, d’étudier les
symptomes révelés et d’avertir la justice s’il
acquérait la certitude que des tentatives
criminelles d’empoisonnement étaient faites par
la mere. Car c’était la cette abomination, le
mystere gu’il redoutait. Mais s’il se taisait, on
parlait dans le pays. Et la voix publique le
prononcgait hautement ce sinistre mot de poison
que le docteur n’osait encore s’avouer lui-méme.

Ne savait-on pas, par Catherine, que Georges
Lamarche allait revenir ? Des lors, il découvrirait
tout. Il aurait a peine mis le pied dans Maison-
Bruyere que [P’enfant crierait la trahison
commise... livrerait I’adultere  consommeé.
L’époux outragé et la femme coupable se
trouveraient en présence.

49



Et n’était-il pas évident que si I’enfant
disparaissait, Charlotte, en quittant le pays,
courait la chance de n’étre pas accusée ? Elle irait
au-devant de Georges... elle I’entrainerait... elle
I’empécherait de venir a Pont-de-Ruan... de se
trouver en contact avec d’anciens amis... avec ses
ennemis surtout... Georges I’aimait, lui obeirait...
ne demanderait peut-étre point d’explications...

Mais pour qu’il fit joué de maniére experte,
ne fallait-il pas que la vivante preuve de la faute
dispardt ?...

Et voila pourquoi le pays tout entier criait :

— Elle va le tuer... L’enfant est malade... Elle
I’empoisonne !

Charlotte ne se doutait pas de cette nouvelle
infamie. Elle ne sortait plus, ne descendait jamais
plus au village. Elle ne vivait plus de la vie des
autres. Sa pensée était fixée sur un seul point... ne
voyait qu’une seule chose au monde... un grand
bateau qui, parmi les flots de I’Océan, s’avancait
joyeusement vers la France... Et sur ce bateau, un
homme, dans la fievre d’un bonheur longtemps
souhaité, vers lequel il courait enfin, qu’il allait
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atteindre... et cet homme... son mari...

Elle comptait les jours. Elle comptait les
heures... maintenant... marquant chaque minute
du temps qui passait par autant de terreurs
nouvelles... ainsi qu’elle I’eGt marquée jadis de
joies et d’espérances divines, avant que sa vie ne
fat  brisée... Elle  comptait... voyait
inexorablement se rapprocher la date de I’arrivée
du bateau... Et ce ne serait plus qu’une question
d’heures... Car il accourrait vite, sans arrét, les
bras tendus, chargés de caresses pour les jolies
fillettes, les levres chargées de baisers pour la
femme tant aimeée... Et rien ne lui dirait : « Prends
garde ! n’y va pas... Retourne aux déserts d’ou tu
viens... Ferme les yeux pour ne plus rien voir...
Bouche tes oreilles pour ne rien entendre... Va
bien vite et ne détourne méme pas la téte... »

Elle les connaissait bien, les dates des
courriers d’Australie... Depuis si longtemps elle
les guettait !...

Et ce fut ainsi gu’un matin de mai elle put se
dire :
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— Aujourd’hui, le bateau est entré dans le port
de Marseille...

Et avec un long frémissement :
— Demain, Georges sera ici !
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Le retour du mari

Le rapide de Paris-Bordeaux venait d’entrer en
gare a Saint-Pierre-des-Corps, vers midi et demi.
Et du wagon-restaurant descendit un homme de
trente-cinq ans environ, d’allure énergique et
décidée, élégant, aux yeux bleus, portant la barbe
courte. Il n’avait pas de bagages, pas méme une
valise. Il n’avait voulu s’embarrasser de rien et,
de Marseille, il avait envoyé ses malles en petite
vitesse.

C’était Georges Lamarche.

Il franchit le quai d’un pas alerte et fievreux et
sauta dans le train qui, cing minutes apres, le
déposait a Tours. La, un nouvel arrét de quelques
minutes.

Il prit place dans un wagon du chemin de fer
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de I’Etat de Tours aux Sables-d’Olonne, par
Chinon. Et vingt fois pendant les quelques
minutes qu’il attendit — jusqu’a une heure — il
consulta sa montre. « J’avais cru qu’elle viendrait
jusqu’a Tours... Elle n’aura pas pu, sans doute a
cause des enfants. »

Et il passa la téte a la portiere, considérant le
va-et-vient des voyageurs.

—Vous savez... C’est moi... Je reviens... apres
tant d’années !... Quel bonheur !...

Cela se lisait sur son visage franc et ouvert,
bruni par les durs soleils des immensités
australiennes. Et ce brun accentué du visage
faisait encore plus doux et plus bleus ses yeux.

Le train siffla, enfin s’ébranla, laissa derriere
lui Tours, la Loire, le Cher et se dirigea, au
travers des vignes, vers la vallée de I’Indre, ou,
dans un coin perdu sous les clématites et les
glycines, attendait Charlotte toute pelotonnee
dans son bonheur !...

Joué, Balan, vingt-cing minutes, et le train
s’arréte a Druye. C’est un petit village pas tres
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loin de la forét, mais que six ou sept kilomeétres
séparent de Pont-de-Ruan.

A la station, point de voiture. Cela I’étonne. Il
croyait que pour lui épargner ce trajet, pour gu’il
flt plus vite dans ses bras et sous ses baisers, elle
lui aurait envoyé la carriole d’un fermier ou I’une
des voitures du Grand-Monarque, a Azay.

Puis, il haussa les épaules et se mit a rire. Il
avait trouve I’explication, une explication toute
naturelle. Charlotte savait bien qu’il arriverait par
le premier courrier, mais quel jour, ce courrier ?
Il est souvent en retard... Il est parfois en
avance... Et lui, dans sa hate, un peu aussi pour
faire une surprise a sa jeune femme, il n’avait pas
télégraphié de Marseille.

—Tant mieux ! tant mieux! murmura-t-il.
Comme elle va étre heureuse !

Il coupa dans la forét de Vilandry une branche
de bouleau dont il se fit une canne et il prit la
route de Saché. Il connaissait bien sa route.
C’était son pays natal.

Bien qu’il n’edt point fait fortune la-bas et
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qu’il revint comme il était parti, il avait pourtant
de la gaieté plein le cceur. Ses yeux brillaient. Un
tas de refrains du pays de son enfance lui
remontaient a la mémoire dans une bouffée de ce
trop-plein de bonheur qui [I’étouffait. 1l les
fredonnait en allongeant le pas, faisant voler des
cailloux au bout de son baton.

Des paysans travaillaient dans leurs champs.
Des charretiers longeaient la route. Un meunier
passa, allant porter de la farine dans une ferme.

— Bonjour, Chevron...

L’autre se retourna vivement, répondit un
bonjour étonné et ne reconnut pas Lamarche.

«Je suis donc bien changé?» se dit
I’ Australien en riant.

Il se promit d’arréter le premier qu’il
rencontrerait. Ce fut un fermier-métayer de
Vonne, qui se rendait avec sa femme et ses
enfants a la foire d’Azay. Derriere la famille,
dans la charrette, beuglait un veau qu’il allait
vendre.

Lamarche se rangea pour laisser filer le
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cheval, mais il cria :
— Bonjour, Lehaumel.

C’était un camarade des temps d’autrefois, a
I’école du village. Lehaumel tira sur son bidet qui
s’arréta, et le veau cessa de beugler. Il regarda
longuement le voyageur avant de le reconnaitre.
Puis, tout a coup, il sauta de voiture, les mains
tendues.

—Eh! c’est Georges!.. C’est.. Georges
Lamarche, dit-il en se tournant vers sa femme,
Lamarche... tu sais bien ? le mari de la...

Mais il s’arréta, rougit violemment sous le
hdle de sa figure tannée. La femme regarda
curieusement ce nouveau Venu avec une
expression de pitie. Les deux camarades
causaient. Lamarche s’informait, pris d’une
vague inguiétude :

— Tout va bien a la maison, n’est-ce pas ? Ma
femme, mes enfants...

—Oui, oui, tout va bien, disait Lehaumel
embarrassé... Alors, te revoila dans le pays pour
de bon... Et tu n’as pas prévenu la Po... tu n’as
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pas prévenu ta femme, hein ? Une surprise gue tu
as voulu faire...

—Juste... Crois-tu qu’elle va étre heureuse,
hein ?

— Qui, oui, oh ! oui, sGrement... Toutefois...

Et le paysan toussa, comme pris d’un acces
subit de suffocation. Il ne se sentait pas le
courage de dire la vérité & cet homme. A quoi
bon! D’abord, ca ne le regardait pas. Et puis,
dans une heure, Lamarche en saurait bien assez.

— Toutefois ? interrogeait le voyageur.

— T’aurais peut-étre mieux fait d’écrire...
Souvent, la surprise, ¢a donne tant d’émotion !...
Et puis, des amis seraient allés au-devant de toi, a
la gare... on aurait parlé... on t’aurait peut-étre
appris... Enfin, c’est fini, n’en parlons plus... Tout
de méme, tu sais, je suis content de t’avoir revu...

Il ne laissa pas le temps a Lamarche de lui
adresser d’autres questions. Il sauta dans sa
voiture, le cheval partit, le veau beugla plus
lamentablement que jamais. Et la femme disait a
Lehaumel, tres haut, sans prendre garde :
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— C’est le mari de la Pocharde ?

Lamarche entendit. Mais il ne comprit pas. La
Pocharde ? Qui cela ?

Il se remit en marche. Les derniers mots du
métayer sonnaient a son oreille. « On t’aurait
peut-étre appris... » Quoi donc ? Un malheur ?
Alors, un malheur arrivé depuis quelgues mois a
peine, puisqu’il n’y avait pas quatre mois qu’il
avait recu une lettre de Charlotte ! Et dans cette
lettre, Charlotte disait que les enfants se portaient
bien et qu’elle-méme n’était point malade !... Que
lui eGt-on appris ?

—Je suis bhien sot de me faire un tas
d’imaginations !

Et il poursuivit sa route. Bientdt, au fur et a
mesure que les souvenirs affluaient, au fur et a
mesure que les détails des paysages parcourus
devenaient plus nombreux et plus précis dans sa
mémoire, il ne pensa plus qu’au bonheur de son
retour. Et son cceur palpitait d’une angoisse
délicieuse.

En haut du coteau, quand il put voir, il s’arréta
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et s’assit sur une pierre. Il regarda vers la vallee
hérissée d’arbres.

De tous les arbres, il ne regardait qu’un seul,
un haut peuplier mince, plus haut que les autres,
marguant de trés loin, comme un phare, la place
de Maison-Bruyere. Et de toutes les maisons,
blanches dans la blancheur des pommiers en
fleurs, il n’en voyait non plus qu’une seule, la
sienne, celle de Charlotte, la-bas... Sous les
lierres de la terrasse, dans les glycines et sous les
clématites : nid de bonheur.

— Par ce beau temps, elle doit étre sur la
terrasse, avec les enfants, a I’ombre du
marronnier.

Mais c’était trop loin pour qu’il pat distinguer.

Il allait reprendre sa route, quand tout a coup il
tressaillit. En bas, dans I’église de Pont-de-Ruan,
trois coups de cloche. Puis, bient0t, trois autres
qui tinterent aux mémes intervalles, puis encore
trois derniers coups. Et presque aussitot la cloche
s’ébranla, lentement, et sonna le glas des
trépasses...

60



Dans cette vallée verte ou tout était renouveau
de la vie, ou tout etait fleurs et parfums, et soleil
et printemps, ou la seve généreuse éclatait de
toutes parts, quelqu’un venait de mourir... Une
des maisons blanches, parmi les pommiers
blancs, était en deuil.

Il se rassit, I’ame envahie par une
insurmontable tristesse. Les paroles de Lehaumel
revenaient a son cceur : « On t’aurait appris... »
Est-ce que c’était pour Ilui que sonnait
sinistrement ce glas ?... Pour lui ?... ah! Dieu!
alors... Charlotte, peut-étre ? ou bien Claire, ou
bien Louise ? Lesquels de ces yeux bruns, de ces
yeux bleus, s’étaient fermeés éternellement ?... La
cloche cessa... Il compta les minutes... Elle devait
sonner trois fois ainsi, pour une grande
personne... c’était la coutume du pays... elle ne
sonnait qu’une fois pour annoncer la mort d’un
enfant...

Il attendit, la gorge seche, la fievre lui battant
aux tempes... La cloche ne sonna qu’une fois...
Un enfant n’était plus... Une ame d’enfant volait,
maintenant, parmi les papillons, dans les champs
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reverdis... Et il lui semblait que cette ame venait
de Peffleurer, en passant, d’un souffle leger,
comme d’un adieu pour toujours... 1l se releva,
avec un cri de terreur... mais tout de suite, se mit
arire :

—Je suis fou !...

C’était le vent qui égrenait, sur son front, des
fleurs de pommier...

Il secoua ces pressentiments de malheur et il
allait reprendre son chemin, descendre sur la
route qui longe la riviere, lorsqu’il vit un homme
passer aupres de lui, a travers champs. Il I’avait
connu aussi, jadis : ¢’était Jean Berthelin.

Des broussailles les dérobaient I’'un a I’autre,
et comme Lamarche restait immobile, Berthelin
ne I’apercut pas tout d’abord.

Le jeune homme s’était arréte, et ainsi
qu’avait fait Lamarche tout a I’heure, il se mit a
regarder, dans une contemplation attristée, le
coteau d’en face, avec Maison-Bruyere. Lui aussi
ecoutait le glas sonner a I’église de Pont-de-
Ruan. Et il savait, lui, pour qui ce glas sonnait...
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quelle petite téte innocente avait choisie la mort,
parmi tous les enfants du village...

Lamarche I’entendit murmurer ;

—La malheureuse! Ah! la pauvre
malheureuse !

A travers champs, toujours, il continua de
descendre, mais s’arréta soudain de |’autre coté
des broussailles. Une voix sourde, saccadée, une
voix de sanglots avait appelé :

— Berthelin ! Jean Berthelin !

Il se retourna et en reconnaissant I’hnomme qui
tout a coup se dressait en face de lui, il ne put
retenir une exclamation de terreur :

— Georges Lamarche ! Ah ! mon Dieu !

lls se regarderent silencieusement. Lamarche
essayait de reprendre contenance et il souriait,
d’un sourire timide, tendant les mains, pendant
que son regard disait :

—Je suis un brave garcon... je mérite d’étre
heureux... Ne m’apprenez pas quelque chose qui
me fasse de la peine...
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Tres bas, vite, comme voulant se soulager
d’une douleur :

—Jean, dites-moi que Charlotte n’est pas
malade... Dites-moi que ses enfants sont bien
vivantes... Dites-moi que la cloche qui sonnait
tout a I’heure ne sonnait pas pour quelgu’un des
miens... Rassurez-moi, Jean... car j’al peur, j’ai
peur...

Berthelin répondait dans une exaltation
etrange :

— Pourquoi étes-vous revenu ? Que venez-
vous chercher ici?... Fuyez... Retournez en
Australie, allez le plus loin que vous pourrez...
Ne vous occupez pas de ceux que vous laisserez
derriere vous... Allez partout ou vous voudrez,
mais ne faites pas un pas de plus vers votre
maison... Fuyez, fuyez... Imaginez que tout ici est
mort et que rien ne vous y rappelle plus...

— Berthelin  un mot ! un mot !
Mais Jean Berthelin avait pris la fuite.

Et Lamarche, effare, essayant de se souvenir
de ce qu’il venait d’entendre, ne tenta méme pas
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de le poursuivre.

— Qu’est-ce donc ? Quel malheur ? 1l faut que
ce soit bien affreux, il faut que ce soit bien
terrible...

Il se rassied sur la pierre, car ses jambes sont
cassées. Il essuie son front humide d’une sueur
d’épouvante. Et pendant quelques minutes, il a eu
un éblouissement. La vallée s’est obscurcie
devant ses yeux, et a ses oreilles tintent des
cloches sinistres.

Il reste la longtemps, méme lorsqu’il a
recouvré sa présence d’esprit. Le courage lui
mangque pour aller plus loin.

L’apres-midi se passe ainsi, et déja reviennent
d’Azay les charrettes des métayers qui sont allés
a la foire.

Il ne s’inquiete pas si on le voit, si on le
reconnait. Il ne s’inquiete pas des etonnements
que peut causer a tous ces gens son attitude, ni

méme de certaines paroles qui le concernent et
qui montent jusqu’a lui.

— Eh ! on dirait Georges Lamarche...
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—Qui, Lehaumel m’a dit qu’il [Pavait
rencontré en venant...

— Pour ce qu’il va retrouver au pays, celui-la,
Il aurait bien mieux fait de rester dans son
désert...

Et une femme apitoyée ajouta, par deux fois,
songeant sans doute aux deux gentilles fillettes
aux yeux bruns, aux yeux bleus :

— Le pauvre homme ! Le pauvre homme... Ce
n’est pas sa faute...

Et la charrette disparut au tournant d’un
coteau, avec un son de ferraille toutes les fois
qu’elle était secouée par les ornieres...

Il se leva, chancelant. « Qu’est-ce donc, mon
Dieu, qu’est-ce donc, que le malheur qui
m’attend ? »

Il descendit jusqu’a la route. Le soleil baissait,
allongeait demesurément dans la vallée, sur les
prairies fleuries de marguerites, les ombres des
peupliers.

Et a la méme heure, Charlotte, a Maison-
Bruyere, a genoux devant un berceau, priait pour
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le petit Henri qui venait de mourir, avec des
symptomes bizarres, pris soudain de suffocations
et asphyxie.

Elle I’avait attendu ce jour-la, son mari.
Chaque seconde que marquait le battant de la
pendule enfoncait une torture dans son cceur.

Quand sonna le glas pour I’ame envolée du
petit, elle se dit : « S’il revient, il ne doit pas étre
loin et il doit entendre... »

Puis des heures passerent et le soleil déclina.

« Il ne reviendra pas aujourd’hui... Il devrait
étre arrivé... Tant mieux !... Tant mieux!... Pas
aujourd’hui, mon Dieu, pas aujourd’hui ! » Et sa
priere s’eleva plus ardente vers le ciel.

Lui s’avance, la-bas, d’un pas lent, résolu
enfin, malgré tout, a savoir la verité. Il n’apporte
plus aucune attention a ce qui se passe autour de
lui. On le regarde... Sa présence, connue de tous,
eleve partout des exclamations. Il est sourd... Il
va, la téte basse, le dos alourdi, pale, empli de
fievre...

Au pied du coteau, il prend le petit chemin
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creux gue suit toujours Langeraume, entre deux
haies enormes embroussaillées d’épines blanches.
Il monte péniblement, déja essoufflé, lui si
robuste pourtant. Et les femmes qu’il croise en
chemin s’arrétent et disent, effarees :

— Ah I'mon Dieu ! c’est lui, c’est le mari...

En bas, au bord de I’Indre, I’église de Pont-de-
Ruan sembla s’éveiller, pour un moment, des
douze siecles amassés sous ses murailles
décrépites, et son horloge sonna huit heures. Le
soleil était couché et la nuit était venue.
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Le chateau du Sommeil

Le chateau de Fénestrel est certainement un
des plus beaux monuments qui nous aient été
laissés par la Renaissance et il recoit, du
printemps a I’automne, deux fois par semaine,
jours réservés aux curieux par le comte du
Thiellay, des théories ininterrompues de touristes
qui viennent le visiter et I’admirer.

L’escalier monumental communique avec la
cour par deux portes en plein cintre, ornées de
bas-reliefs d’une finesse infinie, d’arabesques ou
le sculpteur a épuisé toute son imagination. C’est
un admirable chef-d’ceuvre ou I’élégance domine,
ou tout semble avoir été prévu et préparé pour la
volupté des yeux.

Au pied de la colline ou il est bati, I’Indre se
divise en deux bras et les jardins et les arbres du
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parc, dépendances du chateau, s’étendent
jusqu’au cours régulier de la riviere. Ca et 1a, des
Tlots sont couverts de verdure et de massifs de
fleurs, retraites pleines d’ombre, de fraicheur, de
mystere.

Le chateau de Feénestrel appartient au comte
Hubert du Thiellay, ainsi que le domaine
immense qui en déepend. Et le comte du Thiellay
le soigne avec un soin jaloux.

C’est un gentilhomme d’une quarantaine
d’annees, d’allure bon enfant et qui, peut-étre, edt
paru commun, presque vulgaire, si I’on s’était
contenté d’un examen superficiel.

Assez grand — ce qu’on appelle au-dessus de
la moyenne —, il paraissait plutdt petit a cause de
la largeur de ses épaules massives. Haut en
couleur, les cheveux drus, noirs, coupes court, si
courts qu’on voyait la peau du crane, comme s’il
edt eté chauve, Hubert avait les mains fortes et
les pieds solides.

Mais quel grand air de bonté sur ce visage un
peu eépais! Et quelle distinction, quelle
intelligence vive, primesautiere, dans ces yeux
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bien ouverts, d’un bleu pale, aux cils abondants !
Les paysans disaient de lui :

— Avec ses trois cent mille francs de rente, il
aurait le droit d’étre fier... Eh bien ! pas du tout, il
est sans facons.

En effet, Hubert du Thiellay était simple et
bon. Il aurait pu également ne rien faire, vivre de
cette vie de plaisirs et d’oisiveté choisie
qu’adoptent certains fils de famille. Il avait
horreur de rester inutile. Et c’était lui-méme, a
cheval tout le long du jour, qui prenait soin du
domaine de Fenestrel, dirigeait et choisissait ses
coupes de bois, visitait ses metayers, inspectait
ses vignes, donnait des conseils pour
I’assolement, le drainage ou la culture.

Presque toujours vétu comme ses fermiers,
sans recherche d’élégance, cet archi-millionnaire,
ce gentleman-farmer aurait pu passer pour un
avare ou pour un original. Original, on voit dé¢ja
qu’il ne I’était point, mais seulement laborieux.

Quant au reproche d’avarice, chacun savait,
aussi bien dans le pays que parmi ses pairs, qu’il
ne le méritait pas, car le comte entourait d’un
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faste inoui, d’un luxe princier, de prodigalités
folles, celle qui, dans ce chef-d’ceuvre de la
Renaissance, rappelait par sa grace altiere, par sa
noblesse d’attitude, par son orgueil et par sa
beaute, les chatelaines d’autrefois : Clotilde du
Thiellay, sa jeune femme.

Elle I’avait épousé sans amour, a cause de son
nom et de sa fortune. Mais au bout de quelques
années de mariage, entre eux, lentement, jour par
jour, s’etait creusé un large fossé ; il y avait trop
de malentendus, trop de dissemblance de
caractere, entre cette jolie et élégante Clotilde,
eprise de fétes, de monde, de triomphes, de
coquetteries, et ce doux hercule aux godts
modestes, heureux de la simplicité de sa vie, dans
le ravissant pays qui était le berceau de sa
famille.

Elle lui avait donné un fils, Urbain, deux ans
apres son mariage. Dés que le jeune garcon avait
eu I’a4ge d’aller en pension, on I’avait exile a
Tours.

A Fénestrel, Clotilde s’ennuyait; avant son
mariage, Hubert I’avait prévenue pourtant, avait
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eu bien soin de lui dire :

— Jamais je n’iral habiter autre part... Je vous
ferai la vie large et fastueuse... Réfléchissez avant
de lier votre existence a la mienne.

Elle n’avait pas réfléchi. Elle avait eu
confiance dans son énergie, dans son astuce
féminine, sans prévoir qu’énergie et astuce
viendraient se heurter a une volonté
inébranlable ; et cependant il aimait Clotilde, il
en etait passionnément amoureux, comme aux
premiers temps, et de I’éloignement qu’il sentait
parfois chez sa femme, de cette sorte
d’indifférence qui tous les jours s’accentuait, il
n’était pas sans souffrir cruellement. Elle lui
reprochait sa vulgarité et méme le meprisait un
peu pour les occupations auxquelles il
« s’humiliait », disait-elle, sans comprendre la
grandeur simple et forte de ce caractere ni la
noblesse de ces travaux. Il refusa de venir
s’installer a Paris, méme en hiver. Elle se crut
sacrifiée et lui en garda rancune.

C’était une vie de princesse, pourtant, qu’il lui
avait arrangée, et qu’eussent enviée tant de
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femmes ! Mais trop bien réglée pour elle, avec
des incidents trop prévus. Elle et voulu le tohu-
bohu des fétes parisiennes et celles que le comte
Hubert organisait en son honneur ne lui plaisaient
pas.

Le chateau du sommeil ! C’était elle, la jolie
chatelaine, qui avait ainsi surnomme Fénestrel, en
un jour de dépit et d’ennui. Peut-étre ! Mais d’un
sommeil si calme, si reposant, et peuplée de si
beaux réves, qu’il et fait bon y vivre sans jamais
souhaiter le réveuil.

Ce jour-la, pendant que, son baton a la main,
Georges Lamarche arpentait les kilométres qui le
séparaient de Maison-Bruyere, Fénestrel était tout
en rumeur pour les préparatifs d’une féte de nuit.

Hubert avait eu I’idée de reconstituer, en ce
chef-d’ceuvre de la Renaissance, un bal du XVIII°
siecle. Depuis longtemps il y pensait, et les
invitations avaient été lancées. Gentilshommes ou
nobles dames, en costumes Louis XV ou
Louis XVI, allaient errer tout a I’heure dans les
mystérieuses allées du parc, dans les massifs
parfumes des Tlots de I’Indre, pendant qu’au loin
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un orchestre, venu de Paris, uniquement composé
d’instruments anciens, jouerait sur le clavecin, la
vielle, la jolie musique des temps passes.

Pendant cette journée, le comte affaire
d’habitude et joyeux pour Clotilde de Ila
distraction de quelques heures gu’il lui menageait
ainsi, avait toutefois paru tres sombre et
préoccupé singulierement.

Le matin, un facteur avait demandé a parler a
M. du Thiellay, auquel il voulait remettre une
lettre recommandeée.

Le comte avait lu cette lettre. Et pendant cette
lecture, le facteur avait pu remarquer sur le
visage de M. du Thiellay une paleur extréme,
puis je ne sais quelle colére et quel soudain
mépris dans les yeux. De sourdes exclamations
lui échappérent. Mais, devant I’homme, il se
contint. Quand le facteur fut parti, le comte relut
la lettre, la froissa dans ses larges mains, la jeta
sur le sol, la piétina dans une rage qui le
bouleversait, lui si calme toujours, et si doux. Il la
ramassa pourtant, la jeta dans la cheminée et la
brala.
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—Il ne faut pas qu’on sache, jamais!
murmura-t-il... Le misérable! Le misérable!...
Lui, que je croyais mort depuis longtemps... Et
c’est lui, c’est bien lui !

Il rentra dans son cabinet de travail et s’y tint
enfermé pendant longtemps. Sa femme le fit
demander, I’envoya chercher. Il ne répondit pas.
Il n"avait pas entendu; quand il reparut devant
elle, il était toujours tres pale. Elle se méprit et
dit, ironique :

— Est-ce donc I’approche de cette féte qui vous
rend triste a ce point ?... Je sais qu’il vous est
pénible de changer votre vie et de modifier,
méme pour un jour, vos habitudes d’extréme
régularité... Quand je suis joyeuse, vous étes
sombre... Et quand j’ai envie de pleurer, a force
d’ennui, c’est vous qui étes plein de joie...

Il lui adressa un long regard navre.

—Vous vous trompez, Clotilde... Je suis
heureux de votre bonheur...

Il ne lui en dit pas plus et sortit. Elle le regarda
s’en aller, subitement inquiéte. Elle avait cru
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deviner, dans son air, comme une menace. Un
tressaillement léger effleura ses levres hautaines
et ses yeux se voilerent. Et, sans doute n’était-elle
pas sans reproche et sa vie de jolie femme
ennuyée cachait-elle un mystére coupable, car
elle murmura :

—Est-ce qu’il se douterait de quelque
chose ?... Puis elle haussa les épaules et dit :

— C’est impossible !
Et elle n’y pensa plus.

Le comte était descendu jusqu’a I’Indre. La,
les ouvriers occupés dans le parc et dans les Tlots
aux préparatifs de la féte du soir, I’avaient perdu
de vue. Il était resté parti environ deux heures. Et
lorsqu’il rentra, il semblait tres agité ; son visage
etait enfievré et ses yeux étaient rouges comme
s’il venait de verser des larmes. Cet état singulier
dura toute I’apres-midi malgré le mouvement
qu’il se donna et les ordres qu’il multipliait
autour de lui.

Vers cing heures, le son lointain de la cloche,
qui sonnait a I’église de Pont-de-Ruan, frappa ses
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oreilles... 1l ecouta le glas, lent et profondément
triste.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il a un ouvrier
qui rentrait.

— C’est le petit dernier de la Pocharde... qui
vient de mourir, dit I’homme. Et il parait que le
mari réde aux alentours sans oser se montrer, le
pauvre garcon...

Hubert remonta vers Fénestrel par une allée
bordée de platanes. En haut de I’avenue, il vit
venir a lui deux hommes entre lesquels marchait
la comtesse du Thiellay. Il les reconnut de loin :
Mathis et le docteur Renneville. Il s’approcha.
Dans le fond de la vallée, la cloche funebre tintait
toujours et c’était de I’enfant que Renneville
parlait.

— Je n’ai pas pu le sauver, disait-il, et j’ai de si
graves soupcgons que je considere comme de mon
devoir d’en avertir la justice.

—\Vous croyez a un crime ?
— Qui... cette malheureuse a tué son enfant...
— C’est horrible I murmura Clotilde.
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A cette accusation si précise et si terrible,
Mathis n’avait pu retenir un brusque mouvement,
et sa main passa sur ses yeux pour en voiler
I’épouvante et le trouble.

Un banc était derriere lui... 1l s’y affaissa, I’air
egare.
La comtesse seule y prit garde.

Le comte et Renneville s’éloignaient. Clotilde
dit & Mathis, a voix basse :

— Qu’avez-vous ?... Que se passe-t-il ?... On
dirait que vous vous trouvez mal...

Déja, dans un supréme effort, il avait retrouve
son sang-froid.

—Je n’ai rien. Merci... Je suis ému, mais c’est
parce que j’éprouve de la joie, une bien grande
joie, en sachant que... bientdt... tout a I’heure... au
milieu de la féte de cette nuit... personne ne nous
observera...

Il s’arréta, se leva et, pencheé sur elle, pres de
la nuque :

— Et que je pourrai presque librement te dire et
te redire cent fois combien je t’aime !...
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Elle I’écouta, les paupiéres closes, une paleur
voluptueuse sur le visage, une extase dans un
sourire, dans un sourire prét aux baisers...

—Je t’aime... dit-elle. Ce soir, vers neuf
heures, tache d’échapper a la féte, de sortir sans
étre vu, et viens me rejoindre pres de la chapelle,
aux ruines du prieuré de Relay...

Le comte entrainait Renneville vers le chateau.

M. du Thiellay désirait depuis longtemps
acheter au docteur une propriété, Grand-Champ,
qui bordait le domaine de Fénestrel. Comme le
docteur était riche et n’avait pas besoin de
vendre, il avait résisté. Finalement, presque a
contrecceur, il avait cédé aux instances amicales
du comte et ils etaient convenus du prix de trois
cent mille francs. La vente était en regle; les
notaires avaient passé par la.

Et Thiellay, en écrivant a Renneville pour
I’inviter a sa féte, I’avait prévenu en méme temps
que, ce méme soir, il lui verserait les trois cent
mille francs.

—Venez, docteur, dit-il, nous allons régler
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cette affaire tout de suite... Tout a I’heure, mes
Invités vont arriver et je n’aurai plus le temps d’y
songer.

IIs s’enfermérent dans le cabinet du comte. La,
Thiellay resta un moment pensif, le front dans les
mains, absorbé.

— Mon ami, dit-il, je comptais vous verser
aujourd’hui la totalité de la somme. Mais il m’est
survenu, dans la journée, un paiement imprévu...
Il ne me reste que deux cent mille francs... Inutile
de vous dire, n’est-ce pas, ajouta-t-il en souriant
tristement, qu’apres-demain, vous aurez le reste.
J’ai écrit ce soir. Dans deux jours, I’argent me
parviendra...

— Je ne suis pas pressé... et pour peu que vous
ayez besoin de cette somme, gardez-la aussi
longtemps que vous voudrez...

— Non, non, merci...

Son visage exprimait, en cet instant, une si
profonde angoisse, que le docteur en fut frappé
et, prenant les mains du comte :

—Je suis votre vieil ami et j’ai été souvent
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votre confident... qu’y a-t-il ?

Des larmes apparurent dans les yeux de M. du
Thiellay. Cependant, il eut vite dompté ce
moment de faiblesse.

— J’al recu aujourd’hui une lettre, dit-il... une
lettre recommandée... Elle était de lui... de lui
dont je n’avais plus entendu parler depuis vingt
ans, de lui que je croyais mort.

— 1l vit! Ah! mon Dieu! fit le docteur, se
levant brusquement.

— Il me donnait rendez-vous. J’y suis allé. Il
m’a demandé cent mille francs pour disparaitre
de nouveau. Je les lui ai donnés. Et il est parti !...

— Et depuis vingt ans, qu’a-t-il fait ? qu’est-il
devenu ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas voulu I’interroger.
J’ai eu peur.

Les deux hommes resterent silencieux,
emportés par leurs souvenirs. Puis, le comte se
leva.

— Enfin, il est parti, dit-il, et peut-étre ne le
reverrai-je jamais plus !
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Renneville avait serré les deux cents billets de
banque de mille francs que le comte avait tout a
I’heure alignés devant lui. 1l les mit dans un vieux
portefeuille usé, dans la poche intérieure de son
habit. Et par une habitude de vieillard prudent —
mais qui se savait distrait —, il accrocha la poche
avec une épingle pour empécher le portefeuille de
glisser. lls descendirent tous deux dans les salons.

Des roulements de voitures, sans cesse
renouvelés, annoncaient I’arrivée des invites.

Le comte — il le fallait — reprit son air souriant
et heureux.

— Je vais rester une heure ou deux pour juger
du coup d’ceil, dit le docteur. Mais je suis Vieux.
Je n’aime pas me coucher tard... En outre, avec
deux cent mille francs dans ma poche, je ne tiens
pas a me promener au milieu de la nuit. Dans les
coteaux de I’Indre, il y a un tas de roches et de
grottes qui donnent asile, tout I’été, a des
vagabonds... lls auraient la partie trop belle a
vouloir me fouiller...

— Ne partez pas sans me dire adieu... je suis
triste.
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— Je vous le promets, mon pauvre enfant, dit le
vieillard avec bonte.

— Et je vous accompagnerai jusqu’a Maison-
Bruyeére. A partir de 1a, vous serez en sécurité.

—Oh'! je ne crains rien... je ne crains rien, dit
le docteur en riant.

Et ils se séparerent. Les salons s’emplissaient.
Toute cette foule, en riches costumes, se croisait,
glissait dans les salons, formait des groupes au
hasard des conversations ou des sympathies,
affectait la politesse supréme, les allures
compassées, les minauderies de I’ancien temps
disparu.

En costume Marie-Antoinette, de laquelle elle
avait, du reste, la grace hautaine, Clotilde du
Thiellay triomphait.

A plusieurs reprises, aprés le diner, Hubert
s’était approche d’elle. Et humble, timide,
quétant un sourire :

— Du moins, ce soir, étes-vous heureuse ?

Elle ne répondait méme pas. Ses yeux
seulement se faisaient plus durs, se chargeaient
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pour « le rustre » d’un peu plus de meépris...

Et quand il s’était eloigné, parfois, soudain, un
souffle sur sa nuque, avec un mot de passion, la
faisait frissonner toute :

—Jet’aime !

A peine si elle se retournait. Elle savait bien
que celui-1a, c’était Mathis... I’amant.

Et la téte un peu penchée en arriere, elle
murmurait :

— N’oublie pas... vers neuf heures... au prieuré
de Relay !... Je t’aime ..

La nuit était tres belle, tres calme. Vers le soir,
au coucher du soleil, des nuages étaient montés
dans le ciel, avaient fait craindre de la pluie, mais
ils s’étaient dispersés ; le ciel restait bleu, avec
d’innombrables étoiles et, déja la lune, lentement,
montrait sa grosse face derriere les chénes des
coteaux. Les seigneurs Louis XV et Louis XVI,
les dames de la Régence, descendaient avec des
graces nonchalantes par les avenues bordées de
beaux arbres, parfumees de fleurs rares, et se
perdaient dans les labyrinthes des massifs
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délicatement entretenus. Non seulement tous les
costumes de I’époque, mais toutes les coiffures
etaient la représentées. Et sous ces coiffures
singuliéres, que de figures charmantes de finesse,
enfiévrées de plaisir, aux yeux éclatants de
jeunesse et d’entrain! Et elles allaient dans la
nuit, glissant comme des fleurs animées, dans
I’or, dans la soie, la gaze et le brocart. Le docteur
Renneville rejoignit Hubert vers le pont de
I’Indre.

— Votre féte est merveilleuse et j’en suis tout
ebloui, dit-il en souriant. Mais... J’ai soixante-dix
ans... et mon oreiller me réclame... Au revoir...
Restez, je vous en prie, et ne vous occupez pas de
moi...

Hubert secoua la téte.

— Non. J’ai besoin, moi-méme, d’échapper a
toute cette joie qui est mon ceuvre et de chercher
un peu de calme dans la solitude des champs...
Venez...

Il prit le bras du docteur, traversa le pont. Et,
sur l’autre bord, tous deux, d’un pas lent,
disparurent dans les bois, en échangeant a voix
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basse des confidences.

D’une futaie de hauts sapins enclavés dans le
parc, et sous laquelle tout était nuit, tout était
ténebres, Clotilde les vit, Hubert et Renneville,
s’en aller ainsi ; elle les suivit de loin ; personne
autour d’elle; c’est a peine si, la ou elle se
trouvait, on percevait la mélodie fatiguée d’un
menuet qui semblait rythmeée la-bas comme une
musique irréelle, une musique de réve.

Elle entra dans un kiosque, sorte de chalet
norvégien, dont elle avait la clef, y chercha, a
tatons, un long manteau sombre, a capuchon,
dont elle se revétit, dont elle cacha sa riche
parure ; par des sentiers étroits, elle se glissa dans
le plus epais du bois... sur le chemin du prieuré
de Relay.

En bas, la vieille église de Pont-de-Ruan
sonnait neuf heures. Elle sonna, impassible. Elle
vit, la vieille église, passer Renneville et le
comte, qui se parlaient bas.

Et de ces deux hommes, le vieillard, a cette
heure, n’était point Renneville ; c’était le doux
hercule, affaibli ce jour-la par de mystérieuses
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tristesses.

Elle vit, de son court clocher fendu, ouvert a
tous les oiseaux nocturnes et qui, bien des fois,
aux temps d’esclavage, avait sonné le tocsin, elle
vit passer furtivement un fantdme souple et svelte
de jeune femme qui se cachait et dont le cceur
bondissait, malgré son audace.

Elle vit un jeune homme qui se cachait aussi et
marchait, courbé, dans le sillon de ce fantdéme,
attiré par cette elégance, enivré par cette beaute,
dompté aussi par cet orgueil qui pour lui s’était
abaissé...

Clotilde et Mathis...

Elle vit tout cela. Mais elle en avait tant vu !
De ses yeux eétroits, de ses fenétres a linteau,
longues et percées comme des meurtrieres,
ouvertes au sommet de ses murs, depuis douze ou
quinze siecles, elle en avait tant vu, la vieille
eglise ! Elle en avait tant vu, de ces galantes
aventures, de ces amours chastes et coupables,
tant vu de ces chevauchées de la nuit, par des
hommes d’armes en quéte de ripailles ; tant vu de
catastrophes, de batailles et de sang répandu !...
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Elle sonna, derechef, neuf heures, et
s’endormit dans son indifférence, dans son
recueillement...
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A

Perdue dans I’abime

L’eglise avait sonné huit heures au moment ou
Georges Lamarche entrait dans le chemin creux
dont les lacets remontaient le coteau de Maison-
Bruyere, celui que suivait toujours le
chaufournier Langeraume. Le chemin était si
profondément encaisse entre ces deux haies de
broussailles que pendant quelques minutes il lui
parut gqu’il marchait sous terre. Il n’apercevait pas
encore la maison, mais il avait la sensation qu’il
devait en étre tout pres...

Tout a coup, devant la terrasse, il entendit une
rumeur... comme un grondement de tempéte...
puis des éclats de voix jaillirent.

Nettement, Georges distingua :
— A mort la Pocharde! A mort! A mort
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I’empoisonneuse !

Et sous la lune qui montait, le voyageur
apercut des groupes d’hommes et de femmes,
paysans du village ou des fermes voisines. lls
etaient masses devant la terrasse, regardant,
curieux et feroces, dans leur haine irraisonnée, les
fenétres du rez-de-chaussée de la maison, qui
laissaient filtrer, par les rideaux, une lumiere
jaune et triste.

Il s’approcha, se méla aux groupes. Tous alors
se turent, s’écarterent avec une crainte
superstitieuse... lls le reconnaissaient.

Et celui-la, qui revenait ainsi brusquement,
tombant au milieu de ce drame, c’était le mari,
c’etait le justicier !... Il avait le droit de se faire
rendre des comptes, celui-1a, et de punir !

Il les questionne, saisit par la blouse deux ou
trois paysans qui essaient de se dégager.

— Apres qui en avez-vous ? Qui traitez-vous de
Pocharde ? Et quelle est la femme que vous
appelez empoisonneuse ?

IlIs ne répondent pas, terrifies par la
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catastrophe qui, tout a I’heure peut-étre, en
s’abattant sur cet homme, peut le tuer ou le
rendre fou.

—Voyons ! Est-ce que pas un de vous n’aura
le courage de répondre ?...

Le chemin se vide, les clameurs ne se font
plus entendre. C’est la solitude autour de lui...
Alors, un cri lui échappe :

— Ah'! les laches ! les laches ! on dirait qu’ils
ont peur de moi... Et il écoute au loin une voix
qui lui répond :

— Ce n’est pas lachete, c’est pitié !

Toutes les paroles entendues depuis son
arrivée a Druye flottaient dans sa téte en un
tourbillon vertigineux ; les réticences du meunier
Lehaumel et les allusions ambigués du métayer,
sur la route d’Azay ; et la fievre de la fuite de
Jean Berthelin, avec ces mots jetés en hate :
« Pourquoi  étes-vous  revenu?  Fuyez!...
Imaginez que tout ici est mort et que rien ne vous
y rappelle plus !... » Et la terreur qu’il souléve sur
son chemin : « Ah ! mon Dieu ! c’est lui !... C’est
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le mari!» Chacune de ces paroles était entrée
dans son cerveau comme autant de gouttes de
plomb fondu et il se heurte partout aux ténebres,
a I’inconnu, a I’angoisse !...

Puis, soudain, un éclair dans son esprit, une
espérance folle... L’espérance de quoi ? Il ne sait
pas. Car il ne s’imagine rien, il ne croit a rien ; il
est évident qu’on le prend pour un autre, et que,
tout & I’heure, les paysans qui criaient: « A
mort ! » les poings leves vers Maison-Bruyere,
s’adressaient non pas a Charlotte, mais a quelque
habitant du chalet qui n’est plus Charlotte.

—Eh ! oui ! je n’ai pas pensé a cela !

Celle qui habite la, ce n’est plus Charlotte, ce
n’est plus sa femme. Charlotte aura quitté la
maison depuis quelque temps. Elle n’a pu le
prévenir. Sa lettre, en Australie, ne fOt pas arrivee
assez tot.

Et ces clameurs populaires de haine et de
réprobation s’adressaient a celle qui, a Maison-
Bruyeére, lui avait succedé.

Ses nerfs se détendent et il se met arire ;
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—Eh! voila la vérité!... Le premier venu
m’aurait renseigne !

Alors, au lieu de frapper a cette maison, il
court a une ferme voisine, dont il entend les
chiens aboyer en hurlant a la lune. Il appelle,
signale sa présence. La fermiere sort de la
vacherie avec des seaux fumants de lait.

— Madame, s’il vous plait, qui donc habite
Maison-Bruyeére ?

Elle le regarde. Mais celle-la, récemment
installée dans le pays, ne le connait pas. Elle
répond, en s’en allant, emportant apres ses jupes
relevees I’odeur forte des étables :

— Pardie, c’est la Pocharde !...
Il a le courage de demander :

— Et la Pocharde... de son vrai nom, qui est-
ce?

— Charlotte Lamarche... Vous n’étes donc pas
du pays ?

Elle rentre dans la ferme. Les chiens, qui
flairent un inconnu, aboient avec fureur.
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Cette fois, il ne peut plus douter... Et
lourdement, la téte basse, vieilli, il revient vers
Maison-Bruyere.

Par le chemin creux, on n’accédait pas a la
terrasse.

Il fit le tour et s’arréta devant la grille. Il le
connaissait, le chalet de Maison-Bruyeére, puisque
ce coin de Touraine était son pays natal.

Rien n’était changé de la gentille maison. Les
murailles étaient, comme jadis, fleuries de
glycines et de clématites, et des chevrefeuilles et
des lierres grimpaient le long de la balustrade.

Il avait vu seulement, derriere la roche contre
laquelle s’appuyait le chalet, des fouilles qui
etaient récentes : la platriere de Langeraume.

Les fours et la platriere, Georges ne les
connaissait pas.

La grille était poussée, non fermeée. Il I’ouvrit,
mais n’osa entrer.

Une ombre se dessina contre les fenétres
illuminées a I’intérieur. 1l la suivit, cette ombre,
d’un regard troublé... C’etait la taille svelte et
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onduleuse de Charlotte. C’était sa démarche
glissante... C’était le beau lis pur, le beau lis sans
tache et tout parfumé d’amour qu’il avait laissé...
Oui, c’était elle...

Les fenétres s’ouvraient... toutes grandes...

Georges se deroba derriere le pilier auquel
etait scellée la grille... Il etait cloué au sol, sans
force pour faire un pas... Méme, il ne voyait
plus... Son ceeur, toutefois, battait si fort qu’il en
percevait les coups sourds... Il eut un peu
d’étouffement et souffrit...

La silhouette de Charlotte avait disparu...

Pendant un instant, il ne vit plus rien... Mais,
prétant I’oreille, il entendait. C’était une sorte de
priere mélée de sanglots.

Tous les mots de la priere n’arrivaient pas
jusqu’a lui... Et il n’en démélait pas tres bien le
sens... Pourtant, ce qu’il comprit, c’était une
invocation maternelle, désesperée, au chevet du
berceau d’un enfant mort :

« Mon Dieu... recevez mon enfant dans votre
misericorde infinie... et rejetez un peu de pitie sur
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la mere... sur la mere si malheureuse, ah ! mon
Dieu, si vous ne voulez pas qu’elle ne croie plus
envous !... »

Dans la maison de Charlotte, dans sa maison a
lui, il y avait un enfant mort.

Lequel des deux ?... Etait-ce Claire ? Etait-ce
Louise ?... Question funebre, qu’il s’était posée
tout a I’heure lorsque sonnait le glas, mais sans
savoir... Et a present... Il était sir... une des deux
etait morte...

La porte s’ouvre lentement et reste ouverte...
Et Georges Lamarche, fremissant jusqu’au fond
des entrailles, retient a peine une exclamation de
joie folle.

Deux fillettes viennent, par cette belle soirée
calme, de sortir sur la terrasse et se sont dirigées
vers la balustrade... Il les a reconnues... C’est
Claire, c’est Louise. C’est bien elles, toutes les
deux vivantes... bien vivants, bien lumineux et
bien ouverts, les chers yeux bleus, les chers yeux
bruns !

Alors, qui donc était-ce ? Quel était-il, I’autre
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enfant, le mort ?

Derriere les fillettes, personne n’est sorti. Elles
restent un moment seules.

Dans la maison aux mystérieuses douleurs,
toute priére a cesseé...

Georges a franchi la grille ; il vient a pas lents
vers les deux petites ; elles ne I’apercoivent que
lorsqu’il est tout pres... et qu’il leur tend les
bras... defaillant...

Elles ne le reconnaissent pas... Mais il est si
doux, son visage est si triste... qu’elles n’ont
aucune frayeur...

Puis, bientdt, presque a la méme seconde, un
eclair dans ces jeunes meémoires. Les mains
s’accrochent aux mains tremblantes du voyageur
et les tétes aux chevelures brune et blonde se
cachent dans sa poitrine pleine de sanglots.

—Pere!... Perel.. Oh! maman, c’est petit
pere !

Avant qu’elle n’ait apparu, la mere, avant que
lentement le beau lis fatigué se soit incliné vers la
porte entrouverte, Lamarche, bouleverse, avant

98



méme de les embrasser, a demandé aux fillettes :
— Qui donc est mort... la... aupres de vous ?
Et les enfants disent ensemble, attristées tout a
coup :
— C’est le petit frere Henri !...

Henri ? Leur petit frere ? Elles sont folles, ces
enfants !

Un sourd gémissement lui fait relever la téte.

Une ombre a traverse la lumiere que projettent
les fenétres sur la terrasse. Charlotte surgit devant
la porte, qu’elle referme brusquement.

Charlotte ? Est-ce bien elle, bléme, maigre,
have... ce fantome ?

Elle étend les bras en croix pour I’empécher
d’entrer. Il fait un pas vers elle, en jetant un cri
dans lequel se résument ses épouvantes depuis
tant d’heures mortelles, ses angoisses, mais une
supréme espeérance aussi, car il espere toujours,
puisqu’il ne comprend pas. Et ce cri :

—Charlotte! ma chére, ma bien-aimée
Charlotte !
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Mais elle, d’une voix changée, d’une Vvoix
qu’il n’a jamais entendue :

— N’entre pas... Par pitié... Je ne suis plus rien
pour toi... Je suis une réprouvée de tous... Va-
t’en, va-t’en l... J’aurai beau me défendre, crier
mon innocence, tu ne me croiras pas... N’entre
pas... Va-t’en... par pitié, n’entre pas, n’entre
pas !...

Il eut un geste de folie, la repoussa rudement
et entra... C’était une chambre simple, mais
meublée avec golt, tendue tout en bleu, avec des
fleurs, bleu sur bleu.

Telle il I’avait quittée, cette chambre dans une
autre maison, des années auparavant, telle il la
revoyait a Maison-Bruyere; on elt dit que
Charlotte avait eu a cceur, s’était donné comme
tache de retrouver leur place a chacun de ces
objets familiers a son mari, qu’elle avait rangés
avec son mari, dans I’espoir que son mari, plus
tard, les retrouverait ainsi, montrant la, en ces
petites choses qui prouvaient la régularité de sa
vie, une image jolie de ce qui s’était passé dans
son ceceur, ou le souvenir de Georges était reste
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toujours.

C’était, du reste, de toute la maison, la piece la
plus coquette : les autres, au rez-de-chaussee,
etaient en assez mauvais état, fort délabrées
méme, et des fissures y crevaient les lambourdes
du parquet.

Au premier étage, sur l'autre facade de la
maison, la chambrette des deux sceurs, bleu sur
bleu aussi, rappelait seule la prévoyance
maternelle. Le reste était a I’abandon et inhabité.

Mais la ou Georges venait d’entrer, quelque
chose attira tout de suite son regard, quelque
chose qui avait I’apparence de la vie et qui
pourtant representait la mort :

Un berceau ! Mais un berceau aupres duquel
on avait approché un guéridon. Et sur ce guéridon
brilaient deux cierges, de chaque coté d’un
Christ en cuivre au pied duquel un verre etait
rempli d’eau bénite ou trempait une branche de
buis.

En ce berceau un enfant reposait, les yeux
clos, les levres closes, dans une tranquillité
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souveraine, a jamais endormi.

Le prie-Dieu était au chevet. Et c’était de la
que Charlotte, a genoux, avait exhalé sa plainte,
le cri échappé a son angoisse et a sa misere, et
que Lamarche avait entendu.

Georges se penche sur ce berceau, regarde ce
petit corps, le regarde longtemps, puis ses yeux
agrandis de terreur se tournent vers sa femme.

Il dit, et sa voix est rauque, brisée par une folle
terreur :

— Cet enfant ?

Charlotte est restée appuyée pres de la porte,
contre le seuil. Claire et Louise, dans un coin,
avaient peur, en regardant le pere.

Il était donc enfin venu, le jour terrible ... A
force de compter les heures, les minutes, la
seconde supréme venait de sonner.

Elle avait cru que ce ne serait pas pour ce soir-
la... Et ca avait été un soulagement, un peu de
vie... Mais non, il était la... Le moment était venu
des aveux, des explications... La tempéte grondait
depuis trop longtemps... la foudre tombait...
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Et, inerte, sans pensees, sans forces pour se
révolter contre [I’effroyable épouvante qui
I’étreignait, elle restait Ia, les bras ballants, le dos
contre le mur, courbée, I’eil éteint, la figure
ravagee, les levres entrouvertes, alourdies... le
front jauni... par quelles fatigues? par quels
soucis ? ou par quelles déebauches ?

Et c’est ainsi qu’il le retrouvait, le beau lis
d’autrefois.

— Cet enfant ?

Il le demande une deuxieme fois. Il faut bien
qu’elle s’explique. Elle baisse plus bas la téte et
murmure :

— Ouli, ouli, j’ai entendu.

—Eh bien?... que fait-il 12?... A qui est-il
donc ?...

Elle tombe a genoux :
— Ecoute, je suis innocente, je te le jure...
— A qui est cet enfant ?...

— Tu ne me croirais pas... j’aurais beau dire...
je t’ai prévenu... et je te jure, pourtant... Mon
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Dieu, comment lui dire ?

— Cet enfant, répete-t-il, égaré... Voyons,
répondras-tu ?...

— Georges !

— Il est a toi, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Ah I malheureuse...

—Non, je te le jure, ne m’accable pas... Je
t’aime...

— Tais-tol !

—Je t’aime... Je n’ai jamais cesse de t’aimer...
de penser a toi... Jamais un autre n’a eu méme
une pensee de moi... Il faut me croire, je t’assure,
et alors, tu es un homme, toi, tu pourras peut-étre
comprendre la vérité parmi tout ce mystere...

—Ah! misérable! disait-il, ne I’écoutant
méme pas... les deux mains sur le front, comme
pour comprimer la folie qui battait a ses tempes...

Et tout a coup, il s’élance vers Charlotte...

Ses yeux expriment une telle fureur que la
pauvre femme entrevoit la mort ; elle ne veut pas
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se défendre; elle se releve seulement, parce
qu’elle est innocente, pour recevoir la mort
debout...

Et elle murmure :

— Oui, frappe, tue-moi... je serai heureuse... Je
te pardonne a I’avance... pour plus tard, si
quelque jour la vérité t’est connue... Tue-moi,
tue...

Elle avance le cou, pareille a une victime.
Il s’approche encore.

Vraiment, en cette seconde-1a, il a des yeux de
meurtre... Ses levres frémissent et ses doigts,
tendus vers ce cou fréle, aux lignes délicates, se
crispent convulsivement.

Mais, entre lui et sa femme, se dresse soudain
un obstacle... Les deux fillettes se sont jetées
devant leur mere, effarées. Pour empécher
Lamarche d’avancer, elles tendent leurs petits
bras. Et elles éclatent en sanglots nerveux, en
criant ;

— Papa ! papa ! ne fais pas de mal a maman !
Il recule, lui, le mari, mais le pere, jusqu’au
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fond de la chambre.

Il faudrait, pour atteindre la mere, écarter les
enfants, peut-étre employer la force contre leur
faiblesse, commettre une pareille profanation! Il
n’ose... toute sa fureur est tombée... Mais reste
I’accablement, reste la folie...

Chose singuliere, en cette heure si tragique,
apres ce qui vient de se passer, apres I’aveu fait,
Charlotte semble retrouver un peu d’énergie :
dans son extréme désespoir, un peu de sang-
froid ; dans I’abime ou elle roule, une branche,
hélas ! bien légere et si fragile !

Elle prévoit un interrogatoire pénible. Elle est
préte a y repondre autant qu’elle pourra.

— Ainsi, cet enfant ?
— A moi...

— Tu as manqué a la foi jurée, a notre amour, a
nos souvenirs...

—Sur la vie des cheres enfants qui m’ont
défendue contre toi tout a I’heure, je jure,
Georges, oh ! mon Georges, que je ne t’ai jamais
trompé !...
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Il haussa les épaules, eut un rire a la fois navré
et ironique...

Mais aucune brutalité ne lui vint aux levres.

Il avait tant aimé cette femme ! Et les enfants
étaient 1a, qui entendaient...

— Ecoute, dit-elle par phrases hachées qui
passaient avec peine entre ses dents
convulsivement serrées, il faut que tu saches... je
te dirai tout ce que je peux... hélas !... tout ce que
je peux... oui... Qu’est-ce que je vais lui dire ?...
D’abord, je suis malade... depuis longtemps...
avec des intervalles de bonne santé... des
malaises etranges qui se poursuivent pendant des
semaines... puis qui cessent brusquement... Tres
malade, je te le dis... Est-ce que cela ne se voit
pas ? Est-ce que tu ne me trouves pas bien
changée ?... J’ai consulté le docteur Renneville...
Il n’a rien compris a ce que je ressentais... Et
pourtant, il arrivait parfois qu’on me rencontrait,
sans vie, au bord des routes... méme loin d’ici...
ayant laissé la maison ouverte... ayant abandonné
mes enfants... Et c’étaient des syncopes qui
duraient des heures... et qui ne me laissaient pas
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de souvenirs!... Vainement je tentais de me
rappeler comment j’étais venue la... Quand je me
réveillais... je ne le savais pas... C’était comme
une ivresse... Et I’ivresse dissipée, j’éprouvais un
abattement énorme... des angoisses... des
etouffements... Jamais je n’avais observé en moi
rien de pareil... Tu ne m’as jamais connue bien
robuste... mais, non plus, je n’ai jamais été
malade... Pourquoi n’étais-tu pas la ?... Pourguoi
faut-il que tout cela soit arrivé pendant que tu
etais loin ?... Plusieurs fois je me suis crue en
danger de mort... Je ne t’en ai rien dit, parce que
je ne voulais pas te donner d’inquiétude... Tu
traversais, la-bas, assez de fatigues, assez de
miseres... Je n’ai pas voulu t’obliger a joindre aux
préoccupations de ton existence aventureuse... le
souci de ma santé chancelante... Une seule joie...
mais une joie tres grande.. me restait... me
consolait, dans les moments ou ma pauvre vie
reprenait son cours ordinaire... c’était de voir mes
enfants bien portantes... Si je m’en vais, me
disais-je, du moins elles lui resteront... 1l leur
parlera de moi... elles lui perpétueront mon
souvenir... Et cela dura ainsi... cela dura... jusqu’a
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ce que...

Elle s’arréta dans une crise d’angoisse...
joignit les mains pour I’implorer, en un geste qui
clairement suppliait :

— Ordonne-moi de me taire... Dis-moi d’en
rester la de ce supplice !...

Mais, lui, sombre, et avec la méme ironie,
douloureuse et incrédule

— Parle !... Achéve de mentir !

—Jusqu’au jour ou je dus reconnaitre que
J’avais eté victime d’un crime odieux... Alors, j’ai
voulu mourir... Mes enfants m’ont retenue... et
j’ai senti, depuis ce temps-1a, une réprobation
s’attacher a moi... et je ne suis plus sortie... j’ai
gardé ma honte imméritée... J’ai souffert de
toutes les injures... Je ne pouvais rien, rien, rien.

Elle lut un si profond mépris dans les yeux de
Lamarche qu’elle perdit son énergie factice.

— Alinsi, ton amant ?
— Je n’al pas eu d’amant...
— Soit... Celui qui aurait commis [’attentat
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dont tu parles...

— Je ne sais rien...

— Son nom ?

— Je ne le connais pas.

— Tu mens.

— J’ai dit la vérité.

—Tu es une créature meéprisable... Comment
es-tu tombee si bas ?

— Je suis innocente et jamais, pas un seul jour,
pas une seule minute je ne me suis montrée
indigne de ton amour et de I’amour de mes
enfants.

Et malgré son accablement, ses yeux
exprimerent une singuliere fierté.

— Je ne te crois pas, tu sais !... Je ne suis pas
assez sot pour te croire.

— Heélas ! voila ce que je te demandais, c’était
une confiance aveugle... Tout est contre moi...
Que ceux qui me sont indifférents me considerent
comme une criminelle, peu m’importe... Mais
J’avais compté que, toi, tu aurais eu foi en ta
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femme, en celle qui t’a si bien aime... que tu me
défendrais contre tout le monde... malgré tout,
malgré toi-méme... sans comprendre et tout
simplement parce que tu avais la foi... Hélas!
mon Dieu! toi aussi, mon Georges, tu
m’abandonnes !... Ah! je le savais bien, je le
prévoyais... tu es un homme... ton orgueil se
révolte de I’infidélité dont tu m’accuses... car,
dans ton desespoir, qui sait s’il n’y a pas autant
d’orgueil froisse que de douleur d’amour!...
C’était un réve que j’avais fait, celui d’étre
protégee par toi. Ce réve-la n’était pas possible...
Pour me protéger contre tous, pour me faire de ta
tendresse et de ta confiance un rempart contre
tant d’ignominies, il aurait fallu que tu fusses
plus gu’un homme, quelque chose de si grand, de
si noble, de si au-dessus de la vie, que tu aurais
mérité d’étre adoré a genoux, comme un dieu...
Tout cela n’est pas... Tu n’es qu’un homme...
jaloux... et qui se voit outragé... Je te pardonne...
Mais je ne demande pas, pour moi, ton pardon, je
n’en veux pas, car je n’ai rien a me reprocher...
Ma vie n’a pas cessé d’étre pure... Oh! mon
Georges, est-ce que mon amour, celui d’autrefois,
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dont tu étais si fier, n’a pas laissé de souvenirs
dans ton cceur ?... Oh ! mon Georges, aie pitié de
moi, si tu ne veux pas, plus tard, que le remords
de m’avoir repoussée ne te rende malheureux !

Sa voix eétait si plaintive, si douce, que
Lamarche en fut troublé... Son cceur se serra... il
eut une contraction a la gorge... ses yeux se
mouillérent... mais un peu de vent, passant par les
fenétres restées ouvertes, fit vaciller la flamme
des deux cierges et danser sur les murailles des
ombres fantastiques.

Georges tourna son regard humide vers le
berceau.

Elle [P’avait wvu, ce trouble, la pauvre
Charlotte ; elle I’avait comprise, cette émotion de
I’hnomme qui venait d’étre faible au souvenir des
bonheurs de la vie de jadis.

Un éclair d’espérance... une joie divine...
hélas ! si courte !

Elle tend les mains wvers lui, implore,
murmure :

—Jet’aime ! Je t’aime !
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Mais, dans le berceau, il a vu I’enfant mort ; la
preuve !

Alors les larmes disparaissent, le visage
redevient dur, cruel, méprisant.

— Non, ce serait vraiment par trop naif !

Les bras de Charlotte retombent, accablés, et
I’espérance évanouie creuse davantage ses yeux,
ou passe une ombre. Et le supplice recommence
de I’interrogatoire mortel :

— Et sais-tu bien comment on t’appelle et quel
nom I’on te donne, dans le pays ?... quelle abjecte
injure et quelle boue I’on te jette a la face ?

—Oui !
— La Pocharde ?

— La Pocharde ! Dans les premiers temps, je
ne savais pas ce gue cela voulait dire... et j’ai été,
aussi bien longtemps avant de deviner que cette
Injure s’adressait a moi... Quand j’ai compris, ce
fut un jour, chez le docteur: « Buvez un peu
moins ! » Ah! le pauvre homme !... Je ne buvais
que de I’eau, et cependant je me sentais parfois la
téte si lourde, les jambes si chancelantes, les yeux
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si troublés, que cela me faisait penser a ces
malheureux entrevus sur les routes, au retour des
fétes et qui, toujours, ont soulevé mon cceur de
dégodt... Ivrogne! moi! Ah! mon Georges,
vraiment, est-ce que tu I’as cru, comme les
autres ?...

Et, sous la honte d’une pareille accusation, elle
se mit a pleurer, doucement.

— Je te dis que je suis malade... Conduis-moi a
Tours, ou a Paris... Consulte des médecins... lls
découvriront peut-étre la maladie dont je
souffre... Cela est bien facile d’accuser et de
déshonorer une femme... jusqu’au jour ou ceux
qui I’ont ainsi déshonorée se repentent, trop tard,
puisqu’elle est morte... J’avais bien pensé que tu
m’accuserais, toi aussi... toi, faible sous la
pression des autres... et je m’étais promis de ne
pas te répondre... Je ne me disculperai pas
davantage... cela me fait rougir... non pour moi...
mais pour toi...

Pour la seconde fois elle reprenait son énergie,
sa fierté de femme...

Il ne répondit rien sur-le-champ. Il s’était
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assis, les coudes sur les genoux, le dos vodte, le
front barré de rides. Il ne croyait pas... Le mal
etait trop profond... la blessure trop dangereuse...
Des paroles ne pouvaient point la guérir...

Claire et Louise se sont tenues aupres de leur
mere.

Pendant toute cette discussion, elles ne I’ont
point abandonnée, dans I’instinct qui les pousse a
ne pas quitter I’aile maternelle. Et comme elles
ont ouvert de grands yeux, les petites, devant ces
coleres qui les épouvantaient chez celui que la
mere leur avait appris a aimer de toute leur ame,
a cause de sa douceur : le pere...

Bien des fois, ne leur avait-elle pas dit:
« Votre maman représente la tendresse infinie,
mais sévere... Votre pere, lui, c’est la gaterie,
c’est la faiblesse toujours si préte a pardonner... »

Et dans leurs prieres, chaque matin, chaque
soir : « Mon Dieu, conservez la santé a notre
papa si bon... »

Si bon ! Si doux ! Si faible !
Et elles le revoyaient terrible, farouche... Et
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elles n’avaient pas recu de lui encore un mot
d’amour...

Enfin, il les appelle, d’une voix hesitante,
comme honteuse :

— Claire !... Louise !... Venez !
— Pére | Pére!

Elles s’élancent vers lui, se placent entre ses
genoux. Déja I’espoir d’une caresse a effacé toute
terreur, a rendu le sourire a leurs levres, I’éclat a
leurs yeux.

Mais il ne les caresse pas. Apres la mere, ce
sont elles qu’il va interroger...

— Dites-moi, mes enfants, vous avez di vous
ennuyer beaucoup pendant que je n’étais pas
la ?... Est-ce que vous avez penseé a votre pere ?...

— Oh ! oui, tous les jours, tous les jours...

— Qui, c’est vrai, NOUS NOUS SOMMES ennuyees
apres toi...

— Et ma mere nous disait tous les jours:
« Prenez patience... Il reviendra bientot... »

—Et mere disait aussi que, lorsque tu
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reviendrais, tu nous rapporterais toutes sortes de
belles choses...

—Un singe ! Un singe ! Mere avait promis que
tu nous rapporterais un singe !

Elles le couvrent de baisers rieurs... La mort
existe si peu pour les enfants, au seuil de la vie...
Elles lui font un double collier charmant de leurs
petits bras...

Mais I’homme, c’est bien a cela qu’il songe !
Il songe a l’outrage, reméche sa jalousie et
dévore son ceeur.

— Cependant, vous n’étiez pas seules...
— Oh I non, mére ne nous a jamais quittees...
— Il n’y avait pas que votre mere...

— Oui, la vieille Catherine, notre bonne, qui est
toujours de mauvaise humeur...

— Et d’autres aussi, sans doute... des
hommes ?...

Charlotte a compris. Elle jette une exclamation
etouffée :

— Sacrilege ! Sacrilege !
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Pendant que les enfants, innocentes de ces
combats mortels, répondent :

—Qui, Langeraume et son ouvrier, les
chaufourniers de la platriere, qui nous
dénichaient des oiseaux et nous cueillaient des
fleurs...

— Et il y en avait d’autres aussi, sans doute...
Il tremble, le malheureux, en disant cela.
— D’autres ?

Elles se regardent, étonnées, se consultent, ne
savent plus, et disent :

— Non, pere, il ne venait jamais personne...

— Personne pour vous dire quelques paroles de
tendresse ? Personne pour tacher d’acquérir votre
amitié en vous faisant de gentils cadeaux ?

— Non, pere, jamais, dit Louise.

— Non, jamais, jamais, dit Claire...

Et elles se précipitent dans les bras de
Charlotte, de Charlotte dont le cceur est soulevé

par des sanglots... Mais Charlotte les renvoie,
doucement, tendrement, vers [’homme qui

118



interroge et qui en a le droit.

— Parlez, mes enfants... Répondez-lui sans
crainte... Racontez-lui quelle a été votre vie
depuis son départ... Dites-lui si vous aimez votre
mere et si elle vous a entourées de soins et de
tendresse... Dites-lui tout, mes enfants, et que je
vous doive du moins la supréme félicite de
I’avoir convaincu... qu’il tire sa foi de vos
innocentes levres, puisqu’il n’a pas cru en celle
qui lui avait donné sa vie... Allez, mes enfants,
aupres de votre pere... et répondez a tout ce gu’il
vous demandera... C’est son droit de vous
interroger...

Mais Georges Lamarche n’a plus sans doute a
les questionner. Ou bien, peut-étre qu’il n’ose
plus, par pitié et par honte. Il releve lentement les
yeux vers sa femme.

— Ainsi, tu ne veux pas me dire le nom de
I’homme ?

Ses mains se crisperent dans un désespoir
morne ; ce fut tout.

Un silence.
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Le vent venait de la vallée de I’Indre et
parfois, passant sur les jardins et les Tlots de
Fenestrel, il apportait jusqu’a Maison-Bruyere les
harmonies assourdies, lointaines comme en un
réve, des menuets et des gavottes jouées et
dansées la-bas, au milieu des fleurs.

Et Lamarche tressaillit.

Car le vent n’apportait pas seulement jusque-
la cette musique pleine de mélancolie, assez
pareille, en son genre, a ces riches etoffes aux
couleurs defraichies qui n’ont jamais été si
douces a I’ceil que depuis leur vieillesse, mais
aussi des rumeurs de voix, comme si des gens
etaient encore amassés non loin.

Les groupes, dispersés par [Iarrivée de
Lamarche, tout a I’heure, s’étaient sans doute
reformés plus loin... La curiosité les amenait... lls
voulaient voir...

Et parfois, de tout cela, s’élevait une rumeur :

—~A mort, la Pocharde! A mort,
I’empoisonneuse !

Et ces clameurs, le vent les emportait avec les
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bruits de la nuit, avec les harmonies de Ia
musique des temps passes... Le vent les apportait
par les fenétres ouvertes de Maison-Bruyere,
jusqu’a Georges Lamarche... et jusgu’a
Charlotte...

— A mort, I’empoisonneuse !

Il tressaille. C’est bien de Charlotte que I’on
parle... de sa femme !... Ces cris de mort sont des
cris d’accusation, des cris de vengeance...

Il n’ose plus penser... son @me s’emplit de
folle terreur... un frisson violent le saisit, le
secoue misérablement... Fait claguer ses dents...

Il se retourne vers sa femme... il désigne le
berceau... Puis il prononce quelques mots... tres
bas... Il ne sait méme pas ce qu’il a dit.

Mais Charlotte, pourtant, a entendu :
— De quoi le pauvre enfant est mort ?
— Qui. Tu as da faire venir un medecin...

— Le docteur Renneville. Nous n’avons que lui
dans le pays.

—Et qu’a-t-il dit? Quels conseils a-t-il
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donnés ?

— 1l a visité I’enfant tous les jours... et
cependant il n’a pu le sauver...

— A-t-il nommé sa maladie ?

— Non...

— Et tu ne t’es pas informée ?

— Le docteur lui-méme paraissait incertain...

— Et quels symptbmes as-tu remarqués ?...
Enfin, parle, renseigne-moi... Pourquoi as-tu I’air
de fuir ces explications ?

—L’enfant a presque toujours eté malade
depuis sa naissance, avec des alternatives
cependant de santé meilleure... 1l avait, parfois,
des suffocations... des asphyxies... desquelles j’ali
eu bien de la peine a le rappeler... Et c’est tout. Il
est bien difficile, méme pour un médecin
expérimenté, de savoir quelle est la maladie réelle
d’un enfant aussi jeune que I’était ce pauvre
petit...

Elle se tut.
De loin montérent encore les rumeurs sinistres
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apportées par le vent.

Georges Lamarche essuya son front charge de
sueur... et, d’un pas qui chancelait, il sortit sur la
terrasse.

Le soupcon, un instant né en lui de ces
clameurs, était si infame !

Il laissa le vent frais lui caresser et lui
rafraichir le visage et se promena pendant
quelques minutes de long en large sur la terrasse.
Il allait rentrer quand, au-dessous de lui, il
entendit un bruit de pas dans le chemin creux et
deux voix, calmes, qui causaient. La lune brille
toujours dans le ciel pur. Lamarche se penche au-
dessus de la balustrade. Ce sont deux hommes
qui viennent de son cOté. Et, bien que, depuis
longtemps, il ne les ait pas vus, il les reconnait
cependant, tout de suite, sans hésiter : Le docteur
Renneville et le comte Hubert du Thiellay.

Au méme moment, en bas, un son clair et
pur... vers I’Indre.

C’est I’église de Pont-de-Ruan qui sonne les
deux quarts aprés neuf heures, pendant qu’un
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menuet s’acheve dans les Tlots de Fénestrel.

Renneville et le comte s’arrétent. Ils échangent
encore quelques mots a deux pas de Lamarche.

—Vous voici a Maison-Bruyéere, mon cher
docteur, disait le comte... Permettez-moi de vous
quitter... Vous avez depassé la zone dangereuse
des grottes d’en bas... Dans quelgues minutes,
Vous serez chez vous...

— Un coin de bois a traverser devant les ruines
du prieuré de Relay, et je mets mes deux cent
mille francs en sécurité.

Renneville avait dit cela en riant, sans que le
moindre sentiment de frayeur f(t accusé par ses
paroles.

Les deux hommes se serrerent les mains.

Le docteur continua paisiblement sa route en
remontant vers Maison-Bruyére, pendant que le
comte redescendait le coteau vers Fénestrel.

Le docteur devait passer forcément devant la
grille.

Lamarche fit le tour et alla I’y attendre.
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Au moment ou Renneville passait, Lamarche
se dressa devant lui. Et, d’une voix que I’émotion
altérait profondément :

— Docteur, je suis Georges Lamarche...

—Le mari!... ne put s’empécher de dire le
docteur avec un geste de pitié.

— Oui, le mari de la Pocharde... Venez, je vous
prie...

— Que voulez-vous de moi ?

—\Vous amener aupres de... aupres de I’enfant
mort...

— L’enfant n’a plus besoin de moi...

— Venez, docteur, venez, disait Lamarche avec
une insistance fiévreuse.

Renneville n’hésita pas. Il poussa la grille et
entra.

Dans la maison, Charlotte n’avait pas bougé
de place. Debout, le dos appuyeé contre le mur, la
téte sur la poitrine, elle caressait distraitement des
cheveux bruns, des cheveux blonds qui se
pressaient contre ses mains. Mais, certes, sa
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pensée était loin... plongée dans un vide énorme,
dans des ténebres ou elle avait la sensation d’étre
roulée a I’infini...

Elle ne préta aucune attention a Renneville
lorsqu’il entra.

Ce fut seulement lorsque son mari prit la
parole, lorsque le docteur répondit, qu’elle sortit
de sa torpeur.

— Monsieur, disait Lamarche, je suis revenu ici
sans rien savoir de ce qui S’y est passé. Vous
jugez de mon désespoir... Mais je ne demande et
je n’attends la pitié de personne... Ce soir, j’ai
entendu proférer contre cette maison des cris qui
m’ont donné de I’horreur... Monsieur Renneville,
Vous avez soigneé cet enfant... né d’un crime... De
quoi est-il mort ?

Le docteur s’était approché du berceau et
considérait attentivement le corps du petit. Mais
cet examen, il I’avait fait dans la soirée déja. Son
opinion eétait arrétée. Son visage était devenu
singulierement grave.

— Mon opinion, monsieur, la justice va la
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connaitre dans quelques heures et je n’ai aucune
raison de vous la cacher... Cet enfant, disiez-
vous, est né d’un crime... Eh bien ! c’est un crime
egalement qui I’a fait mourir...

— Empoisonné ?
— Oui...

— Non. Je ne puis parler... Ce n’est pas mon
devoir... Du reste, qui accuserais-je ?... Le
médecin peut montrer le crime, mais non le
criminel... C’est a la justice qu’il appartient
ensuite de découvrir et de frapper le coupable...

— Du moins, vous avez des soupgons...
Le médecin ne répondit pas.

— Une certitude, peut-étre... Alors, votre devoir
est d’accuser...

—Je n’ai pas de certitude... Je n’accuserai
pas... Rien, dans ma lettre au procureur de la
République, ne pourra servir de base a une
enguéte... contre un homme ou une femme, plus
particulierement designé...

— Etes-vous sdr, du moins, qu’il y a eu crime ?
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— Je le crois... Cette mort n’est pas explicable
autrement... Du reste, un medecin légiste sera
nomme, car il faut que I’autopsie soit faite...
L’inhumation n’aura pas lieu avant la premiere
enquéte des magistrats...

Charlotte avait entendu.

— Le poison ? dit-elle... Vous dites, vous 0sez
prétendre que ce pauvre enfant est mort
empoisonne ?

— Oul.

Elle haussa les épaules et eut une sorte de rire
strident.

— Folie ! folie ! dit-elle... Jadis, vous avez eu a
vous prononcer sur la maladie dont je souffrais,
et vous n’y avez rien vu... Depuis, vous avez
soigné mon fils... avec déevouement, soit... mais
vous n’avez rien compris non plus a ses
souffrances et vous |I’avez laisse mourir...
Aujourd’hui, parce que les symptbmes de sa
maladie vous eéchappent, vous trouvez plus
commode de prétendre qu’il est mort
empoisonné... Vous étes fou... Oui, pour oser
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accuser ainsi, il faut étre fou... Et il faut surtout
ne point réfléchir... ne pas se dire que cet enfant
ne pouvait avoir d’ennemis... Qui pouvait avoir
intérét a le voir partir ?... Et qui approchait de lui,
si ce n’est moi, toute malade que je fusse moi-
méme ?... Personne ne I’a soigne, le pauvre petit,
autre que moi... et personne ne lui a donné ses
médicaments... Personne, autre que moi, ne les
lui a préparés non plus... et qui donc, je vous le
demande, serait venu et aurait commis un pareil
crime ? Il faut étre fou pour le prétendre, moi je
vous le dis...

Elle avait parlé avec violence... avec une
colere froide et ironique...

Elle en voulait a ce médecin qui avait partage
sur son compte I’opinion des autres !... Elle lui en
voulait pour elle-méme et pour I’enfant qu’il
avait laissé s’éteindre misérablement.

Le médecin laissa peser sur elle un long
regard. Mais il ne lui répondit rien.

Et Georges Lamarche se disait, presque
malgré lui, poussé a tous ces raisonnements, a
toutes ces déductions par une sorte de fatalite :
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— Puisque personne n’approchait de I’enfant,
en dehors d’elle... et puisque I’enfant est mort
victime d’un attentat, c’est donc elle qui I’aurait
commis ?

Horreur ! Horreur !...

Et il mit les deux mains sur ses yeux, pour ne
plus rien voir... Car c’était la ce qu’il avait voulu
dire, le médecin. C’était cela qu’elles disaient, les
clameurs de la foule incomprises jusqu’a
présent... Comme le docteur, elles criaient bien le
crime. Mais, plus que lui, elles indiquaient le
criminel !...

Renneville murmurait, en le regardant :

— Pauvre homme !... Si I’on m’apprenait dans
la nuit qu’il est devenu fou, cela ne me
surprendrait guere...

Il eut compassion :

— Venez, monsieur Lamarche, dit-il en voulant
saisir le bras de Georges. Ne restez pas plus
longtemps... Votre présence est inutile... Cela
nous est une torture sans nom... VVous n’avez plus
rien a faire ici... Je vous offre I’hospitalité chez
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moi...

Et a part lui, le docteur disait : « Chez moi, je
pourrai veiller sur lui et protéger sa raison contre
une débacle... Tandis que s’il reste seul, diable !
diable !... »

En effet, les yeux de Georges avaient un éclat
extraordinaire, qui était génant a soutenir, qui
faisait mal... Des secousses nerveuses €branlaient
tous ses membres.

— Merci, dit-il, merci, docteur...

—Vraiment, permettez-moi d’insister, dit
Renneville avec bonté.

— Non, merci... Je vous sais gré, infiniment...
Je reste... Je n’ai pas fini. J’ai encore quelque
chose a terminer ici...

Le docteur avait presque scrupule de s’en
aller. Mais il était tard ; I’église de Pont-de-Ruan
venait de sonner le troisieme quart avant dix
heures. Et comme il I"avait dit au comte du
Thiellay, il était vieux, son oreiller le réeclamait. Il
salua :

— Adieu, monsieur !
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Devant Charlotte, son regard redevint froid et
méprisant, et c’est a peine s’il inclina la téte. On
le vit passer lentement devant les fenétres, dans
les deux cbnes de lumiere vacillante projetés la
par les cierges bénits.

En méme temps, une clameur s’élevait au bas
de la coOte, longue, lugubre, comme pour saluer
son départ :

— A mort, I’empoisonneuse !

Elle I’entendit, le cri funebre de vengeance
injuste, la pauvre femme, et la lumiere se fit dans
son esprit.

—Ah! oui! Ah! oui! dit-elle, tout a coup,
eperdue, affolée.

Et c’est elle qui saisit le bras de son mari, qui
I’entraine vers la fenétre, qui lui montre le vide,
les ténebres de la campagne.

— C’est @ moi, n’est-ce pas, c’est a moi qu’ils
en veulent ?

— Oui.
— C’est moi qu’ils accusent ?
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—Qui I...
— Ah ! c’est horrible ! ¢c’est horrible !

Elle recule jusque dans le fond de la chambre,
rencontre le berceau, s’y retient, s’y appuie, de
ses deux mains tremblantes...

—Moi? moi? moi?.. dit-elle. Ah! les
malheureux !... Et lui, lui devrait me défendre... Il
croit comme les autres, il croit !...

Elle se penche sur la petite figure inerte d’une
blancheur de cire, si grave et si imposante, et
I’embrasse sur le front.

—Tu entends, pauvre petit, tu entends ?...
C’est moi gu’ils accusent, moi qui, en dépit de
tout, t’aimais parce que j’étais ta mere !...

Puis, devant cet homme si profondément
atteint et que guette la folie, elle sent sa colere,
son désespoir tomber... C’est une immense pitié,
au contraire.

— Ah ! Georges, je te plains de tout mon ceeur,
car tu es plus malheureux que moi !

Et ce mot si vrai, si humain, ne touche pas le
pauvre homme. Il ne I’entend pas. A présent, il
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n’a plus qu’une envie, qu’un désir... S’en aller,
s’enfuir loin de la maison maudite... s’enfuir le
plus loin qu’il pourra... autant que ses forces lui
permettront de fuir, ainsi que Jean Berthelin le lui
avait conseille... Il regrette de n’avoir pas suivi le
docteur. Mais il ne veut pas s’enfuir seul... Les
deux enfants, Claire et Louise, il les emmenera
avec lui... Il ne veut pas qu’elles vivent avec une
telle mere, plus longtemps, sous la malédiction
qui pese sur elle... La réprobation qui enveloppe
la mere, il ne veut pas qu’elles en soient
atteintes... La mere n’existe plus... 1l veut
reprendre ses enfants... Il effacera le nom exécré
de leur jeune mémoire... Elles oublieront...

Charlotte regarde son mari, terrifiee par son
silence. A quoi réve-t-il ? Que prépare-t-il ainsi,
les yeux fixés sur le sol, le dos volté par ces
catastrophes, la respiration oppressée ?...

Il appelle, d’une voix incertaine :

— Louise ! Claire !

Elles obéissent, mais elles ont peur et
consultent leur meére. La mere leur fait signe
d’obeir...
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— Claire et Louise, venez... vous allez me
suivre...

— Et ou veux-tu nous conduire, pere ?

— Je ne sais... Je veux, avant tout, que vous ne
restiez pas ici plus longtemps...

— Maman vient avec nous ?...
— Non...
— Pourquoi ?

— Parce que votre mere doit rester ici... pour y
attendre ceux qui, demain, sans doute, viendront
I’interroger...

— Nous ne quitterons pas maman, qui est si
bonne... Si maman vient avec nous, nous irons
avec toi...

La mere, bléme, sans vie, s’approche et
bégaie :
— Tu me les prends ? Tu me les enleves ?

lls se regardent, longuement, tres pres I’un de
I’autre, les yeux dans les yeux, dans un silence
lourd, un silence de mort...

— Bien vrai ?... Tu me les voles ?
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— Oui.

Elle dit tres doucement, dans une plainte
infinie :

— Mon Dieu ! mon Dieu'!

Et elle s’écroule, inanimée, aux pieds de
Georges.

Lui, fou, enleve les fillettes dans ses bras,
malgré leurs cris, et les emporte devant lui, dans
les tenebres, loin de 1a, sans savoir ou, et ainsi
que Charlotte I’avait dit, comme un voleur...

L’évanouissement de Charlotte ne dure que
quelques minutes, et cependant, lorsqu’elle
revient a elle et qu’elle se souvient, il lui semble
que des heures ont passé, et des nuits et des jours,
depuis que son mari n’est plus la.

Elle se releve péniblement. Plus rien autour
d’elle... plus d’enfants... plus de sourires et plus
de joies... plus rien que la mort... et une menace
du lendemain, effroyable...

Elle a un moment de folie, de folie véritable...
Elle vient a ce berceau, regarde I’enfant,
I’embrasse sur le front.
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— Dors, petit, dors ! dit-elle.

Elle le berce... Son cerveau se vide... Elle ne
sait plus ni ce qu’elle fait... ni ce qu’elle dit... Une
minute, tout devient chaos dans sa téte... Tout se
méle : le retour de Georges, les accusations
infames, la fin de I’enfant, et les rumeurs d’en
bas, de la foule qui vocifere contre elle... La
Pocharde ... L’empoisonneuse !... Tout cela
danse en elle en un tourbillon vertigineux... dans
lequel passent deux visages connus, Jean
Berthelin, Mathis...

Et, parce qu’elle berce I’enfant, une chanson
vient a ses lévres.

Elle ne sait plus ce qu’elle chante, ni pourquoi
elle chante, a coté de cet enfant qui est dans
I’éternel repos.

Et ce qui lui revient a la mémoire et qu’elle dit
sans comprendre, c’est la chanson de Jean
Berthelin :

Moi, le vin seul me met en veine
Lorsque j’en bois avec ardeur...
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Elle s’arréte, regarde autour d’elle ; qui donc a
chanté, a profané cette chambre par une chanson
de cabaret ? Elle revient a elle tout a fait. Alors
elle aungrand cri :

— Mes enfants ! Claire ! Louise !

Mais elles sont loin... Il les lui a volées... Ou
les emmeéne-t-il ? Et le souvenir du médecin
repasse dans son esprit.

— Tout le mal vient de cet homme... Et c’est
lui qui m’accuse !... Et il va répandre partout le
bruit que je suis une empoisonneuse!... Ah!
maudit! maudit!... Et wvoila pourquoi I’on
m’enleve mes enfants !... Mes enfants !...

Elle sort soudain de la maison... Et la voila,
vaguant dans les ténebres, les bras tendus en
avant... tréebuchant... s’en allant au hasard et
clamant par les champs et les bois...

— Mes enfants ! mes enfants !...
L’église de Pont-de-Ruan sonna dix heures...
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V

Les ruines du prieuré

C’est dans I’unique chapelle du couvent que se
sont réfugies, pour leur rendez-vous nocturne,
Mathis et la comtesse du Thiellay.

C’est la qu’ils se voient, la nuit toujours,
lorsque Clotilde peut s’échapper ou lorsque son
mari s’absente. C’est la qu’elle oublie qu’elle est
epouse et mere...

A part la ferme voisine, ou tout dort depuis
longtemps a cette heure-la, aux environs la
campagne est déserte.

Devant la chapelle passe I’ancienne route
royale par ou les jeunes filles nobles qui
prenaient le voile et s’exilaient du monde
arrivaient a I’abbaye. Ce n’est plus maintenant,
cette route, qu’une sorte de fossé tres encaissée
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entre deux berges hautes, empli de rocailles, de
bosses et de trous.

La forét de Vilandry touche aux dépendances
du prieuré.

Clotilde était la premiere. Elle n’avait fait
aucune rencontre.

Elle poussa une porte vermoulue et entra sous
une volte que les ténebres rendaient énorme et
dont le vide paraissait insondable. Elle se tint
immobile aupres de la porte ouverte et guetta
I’arrivée de Mathis. Il se faisait attendre. Elle crut
a quelque obstacle. Elle n’eut pas le temps de
s’inquiéter davantage, car il apparut tout a coup
aupres d’elle, entra brusquement, referma la
porte.

— Tais-toi, tais-toi !... dit-il.

Et autant pour [’embrasser que pour
I’empécher de parler, il colla sa bouche sur les
levres de la jeune femme. Elle comprit qu’il y
avait un danger peut-étre. Contre sa poitrine, le
cceur de Mathis battait violemment. Deux ou trois
minutes s’étaient passées. Leurs levres s’étaient
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séparées.
— Qu’est-ce donc ? dit-elle.

— En venant, j’ai cru étre suivi... A plusieurs
reprises, grace a la clarté de la lune, j’ai pu voir
un homme... qui d’abord a pris le méme chemin
que moi... I’ancienne route qui conduit jusqu’ici...
Pour le depister, autant que pour m’assurer Si
c’était bien moi qu’il suivait, je me suis jeté a
travers champs... par les petits sentiers qui
rejoignent la route de Druye... Je I’ai apercu, de
nouveau, en me cachant dans un taillis... puis je
I’ai perdu de vue...

— Comment était-il habillé ?

— Comme les paysans.

— Quelque ouvrier des fermes, sans doute.

— Je le souhaite.

— 1l n’y a pas de quoi vous émouvoir si fort...
— Si je tremble, c’est pour vous, car...

— Car ?

— A son allure, je me suis imaginé, par deux
fois... que...
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Ses mains serrerent violemment les mains de
la comtesse.

—Voyons, mon ami ! dit Clotilde surprise, un
peu ironique... cela nous est arrivé dix fois
d’avoir de ces rencontres... Et pourtant je suis
bien certaine que personne ne connait le secret de
nos amours...

—C’est que, a I’allure de I’homme, j’ai cru
reconnaitre...

— Mon mari ?... dit-elle, en étouffant un cri de
terreur.

— QOui...

De la téte aux pieds un frisson enveloppa
I’élégante jeune femme.

— Ce n’est pas possible... Je I’ai vu partir,
accompagnant le docteur Renneville... Il n’aurait
pas eu le temps de revenir au chateau, de se
déshabiller, de revétir ce costume de paysan, de
retrouver mes traces... voyons, réfléchissez !

—Je me le suis dit comme vous... Et
pourtant !...

Il entrouvrit la porte, sortit sur une sorte de
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terre-plein qui jadis avait été le cimetiere. Il
ecouta... Un silence profond qu’interrompaient
seulement des hululements de chouettes.

Au bout d’un instant :
— Je me suis trompe ! dit-il. Et il rentra.
Clotilde, aussi, était rassurée.

lIs se tendirent les bras et s’etreignirent
passionnément.

—Jet’aime !

—Je t’aime !

Mathis n’a pas referme la porte de la chapelle,
et la lune, indiscrete, pénétre sous la vodte, y jette
quelque péle lumiére. Il s’écarte, en souriant, de
sa maitresse :

— Laisse-moi  t’admirer,  laisse-moi  te
regarder... et te dire que je te trouve belle...

— Regarde-moi, admire-moi... Je te le permets.

Elle rejette en arriere son capuchon, dégrafe
son manteau et d’un léger mouvement des
epaules s’en débarrasse. L’etoffe brune, ample,
glisse le long de son corps, s’enroule a ses pieds
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et elle apparait, suprémement élégante, réve de
I’autre siecle dans ce décor de ruines de siecles
plus &ges encore.

— Oui, tu es belle, dit-il en frissonnant, tu es
belle, et je t’aime ! Je t’aime comme un fou !

Elle pencha sur I’épaule de son amant sa
figure tout illuminée par un sourire languissant.
Leurs levres se rapprocherent...

Mais comme s’ils avaient recu un choc
soudain, ils releverent la téte.

Des pierres dégringolaient dans la ravine de la
route royale.

Quelgu’un passe la.

En genéral, ils ne s’en fussent point
préoccupés, mais cette nuit-la, apres I’alerte
racontée par Mathis, leur esprit était en éveil.

Tous deux viennent a la porte et regardent.

IIs ne se sont pas trompés. Des pas se
rapprochent de la chapelle.

Et bient6t, sous la clarté lunaire, un homme
apparait. Il marche, a demi courbé, en regardant
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souvent en arriére... Evidemment, il se cache...
Est-il poursuivi ?... 1l vient du c6té de la
chapelle... La petite main de la comtesse se crispe
sur I’épaule de Mathis... Et Mathis lui-méme ne
retient pas un geste de frayeur.

— C’est lui, dit-il, tu vois bien que c’est lui...

Deéfaillante, elle murmure :

— Nous sommes perdus !

— Ne crains rien... Ne suis-je pas la pour te
protéger contre sa colere ?

L’homme qui s’approchait ainsi lentement de
leur retraite, ils venaient de le reconnaitre avec
terreur. C’était Hubert du Thiellay !

— Je suis perdue ! je suis perdue ! dit-elle, déja
presque folle d’effroi.

—Un peu de courage. Un peu de présence
d’esprit...

L’homme s’arréte, regarde en arriere, semble
préter I’oreille. 1l y a la un buisson. Il se cache,
s’accroupit, devient invisible...

Evidemment, le but de sa course ce n’était

145



point la chapelle, et il ne se doutait pas que les
deux amants s’y cachaient.

Mais alors, que venait-il faire 1a? A qui en
voulait-il ? Pourquoi ces allures mystérieuses ?

lls tremblent. Leur gorge est seche. Les deux
bras de Clotilde, jetés pour se soutenir autour du
cou de son amant, I’étreignent a lui faire mal, et
elle lui répete, pres de I’oreille :

— J’al peur ! j’ai peur !

C’est bien Hubert du Thiellay, celui qu’elle
regarde. Non pas Hubert, tel qu’ils I’avaient vu
tout a I’heure, dans les massifs de Fénestrel, en
costume Louis XV, mais le comte tel qu’on
I’apercevait souvent, au milieu de ses fermiers,
en costume de velours, guétre, coiffé d’un petit
chapeau mou de couleur marron invariablement.
C’était sa large carrure, sa facon solide de
marcher.

Enfin, n’avaient-ils pas tout a [I’heure
distingué son visage, au moment ou la lune
I’avait éclaire en plein, a cet endroit de I’ancienne
route royale dont les eaux avaient ravagé la
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berge ?...

C’était bien le comte : c’était bien Hubert du
Thiellay. Clotilde murmure :

— C’est bien nous qu’il attend, va, et qu’il
guette... Il ne nous croit pas arrivés, sans doute...
car, si ce n’était pas nous, qui serait-ce ?

Des pas, de nouveau, sur les rocailles de la
route ravineée.

Cette fois, ce n’est pas le comte: il n’a pas
bougé, derriere les broussailles.

Mathis et Clotilde retiennent leur respiration...

L’homme se fait plus petit, plus invisible
encore, s’aplatit contre le sol.

Et le nouveau venu apparait bient6t en haut du
chemin... enveloppé dans son pardessus,
marchant lentement, sa canne derriere le dos...

— Renneville !... le docteur Renneville!... Ce
cri étouffé part des ténebres de la chapelle.

Et c’est bien le docteur, en effet, qui vient de
quitter le comte, son ami, dans le petit chemin
creux, et qui s’en retourne chez lui, absorbé par le
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drame auquel il vient d’assister a Maison-
Bruyere.

Quand il est en face des broussailles, I’lhomme
qui s’y cache se ramasse comme pour bondir et
tout a coup s’élance comme une béte fauve. Les
deux corps roulent dans le chemin, disparaissent
dans une lutte mortelle, reparaissent, car, malgre
ses soixante-dix ans, Renneville est robuste et se
défend avec vigueur... Pourtant, il faiblit.

— A moi ! a moi! Au secours !

lls ont entendu le cri désespere, la-bas, dans la
chapelle obscure... Mathis et Clotilde tremblent,
éperdus... lls se regardent un instant avec des
yeux de fous... Est-ce vrai, tout cela? N’ont-ils
pas la fievre ? Et ce qui se passe la, n’est-ce pas
quelque horrible cauchemar ?

Renneville faiblit de plus en plus... Encore un
cri, déja étranglé :

— A moi ! amoi!

Mathis est vigoureux. Il est jeune. Pourquoi ne

va-t-il pas au secours de ce vieillard ? 1l s’élance,
en effet. Mais deux mains convulsives le

148



retiennent, s’enchainent a son bras.
— Non, non, ne me laisse pas seule.

— Ecoute, il le tue... Ecoute... Je ne veux pas...
c’est horrible...

— Alors, tu veux qu’il sache ! Tu veux que je
sois déshonorée... Réfléchis ! dit-elle haletante...
Il me tuera, moi aussi...

— Laisse-moi... je t’en prie... Clotilde...

— Non... je ne veux pas de cette honte. Et puis,
je te dis qu’il me tuerait... tu ne comprends donc
pas ?... Et je ne veux pas, moi, je ne veux pas
mourir...

Cela est si horrible, cette scene de sauvagerie
qui se passe la-bas, au fond de ce fosse, gu’il
emploie la force pour détacher les mains de la
jeune femme. Mais elles sont rivées a lui... Il veut
sortir. Pour sortir, il serait obligé de la trainer,
pendue a lui... éperdue, folle... Et des mots sans
suite :

— Reste... je t’en prie... sauve-moi plut6t... Si
tu te montres, s’il me voit... alors, c’est toi, oui,
toi qui m’auras tuée...
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La-bas, derriere les broussailles, un homme
agonise...

Mais la vie est tenace, cependant, en ce corps
affaibli... Une derniere, une supréme révolte le
redresse contre le meurtrier qui cherche sa
gorge... Mais le vieillard sent bien que c’est fini...
qu’il va mourir...

A cause des broussailles et dans la nuit du
ravin, de la chapelle les deux spectres de Clotilde
et de Mathis ne voient plus...

Mais ils entendent...

Renneville s’est redresse, accroché aux mains
du meurtrier. D’une voix sourde et qui, malgré
cela, résonne étrangement, dans le silence
solennel de la campagne indifférente, complice
de ce crime, il dit :

— Miserable !... Malheur sur toil.. Mon
fantbme ne te quittera plus... jamais... jamais...