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Le crime au père Boniface 
 
Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la 

maison de poste, constata que sa tournée serait 
moins longue que de coutume, et il en ressentit 
une joie vive. Il était chargé de la campagne 
autour du bourg de Vireville, et, quand il 
revenait, le soir, de son long pas fatigué, il avait 
parfois plus de quarante kilomètres dans les 
jambes. 

Donc la distribution serait vite faite ; il 
pourrait même flâner un peu en route et rentrer 
chez lui vers trois heures de relevée. Quelle 
chance ! 

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare 
et commença sa besogne. On était en juin, dans le 
mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines. 

L’homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé 
d’un képi noir à galon rouge, traversait, par des 
sentiers étroits, les champs de colza, d’avoine ou 
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de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les 
récoltes ; et sa tête, passant au-dessus des épis, 
semblait flotter sur une mer calme et verdoyante 
qu’une brise légère faisait mollement onduler. 

Il entrait dans les fermes par la barrière de bois 
plantée dans les talus qu’ombrageaient deux 
rangées de hêtres, et saluant par son nom le 
paysan : « Bonjour, mait’ Chicot », il lui tendait 
son journal le Petit Normand. Le fermier essuyait 
sa main à son fond de culotte, recevait la feuille 
de papier et la glissait dans sa poche pour la lire à 
son aise après le repas de midi. Le chien, logé 
dans un baril, au pied d’un pommier penchant, 
jappait avec fureur en tirant sur sa chaîne ; et le 
piéton, sans se retourner, repartait de son allure 
militaire, en allongeant ses grandes jambes, le 
bras gauche sur sa sacoche, et le droit 
manœuvrant sur sa canne qui marchait comme lui 
d’une façon continue et pressée. 

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le 
hameau de Sennemare, puis il se remit en route à 
travers champs pour porter le courrier du 
percepteur qui habitait une petite maison isolée à 
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un kilomètre du bourg. 
C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, 

arrivé la semaine dernière, et marié depuis peu. 
Il recevait un journal de Paris, et, parfois le 

facteur Boniface, quand il avait le temps, jetait un 
coup d’œil sur l’imprimé, avant de le remettre au 
destinataire. 

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit 
glisser hors de sa bande, la déplia, et se mit à lire 
tout en marchant. La première page ne 
l’intéressait guère ; la politique le laissait froid ; il 
passait toujours la finance, mais les faits divers le 
passionnaient. 

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s’émut 
même si vivement au récit d’un crime accompli 
dans le logis d’un garde-chasse, qu’il s’arrêta au 
milieu d’une pièce de trèfle, pour le relire 
lentement. Les détails étaient affreux. Un 
bûcheron, en passant au matin auprès de la 
maison forestière, avait remarqué un peu de sang 
sur le seuil, comme si on avait saigné du nez. 
« Le garde aura tué quelque lapin cette nuit », 
pensa-t-il ; mais en approchant il s’aperçut que la 
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porte demeurait entrouverte et que la serrure avait 
été brisée. 

Alors, saisi de peur, il courut au village 
prévenir le maire, celui-ci prit comme renfort le 
garde champêtre et l’instituteur ; et les quatre 
hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le 
forestier égorgé devant la cheminée, sa femme 
étranglée sous le lit, et leur petite fille, âgée de 
six ans, étouffée entre deux matelas. 

Le facteur Boniface demeura tellement ému à 
la pensée de cet assassinat dont toutes les 
horribles circonstances lui apparaissaient coup 
sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les 
jambes, et il prononça tout haut : 

– Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens 
qui sont canaille ! 

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de 
papier et repartit, la tête pleine de la vision du 
crime. Il atteignit bientôt la demeure de M. 
Chapatis ; il ouvrit la barrière du petit jardin et 
s’approcha de la maison. C’était une construction 
basse, ne contenant qu’un rez-de-chaussée, coiffé 
d’un toit mansardé. Elle était éloignée de cinq 

 8



cents mètres au moins de la maison la plus 
voisine. 

Le facteur monta les deux marches du perron, 
posa la main sur la serrure, essaya d’ouvrir la 
porte, et constata qu’elle était fermée. Alors, il 
s’aperçut que les volets n’avaient point été 
ouverts, et que personne encore n’était sorti ce 
jour-là. 

Une inquiétude l’envahit, car M. Chapatis, 
depuis son arrivée, s’était levé assez tôt. Boniface 
tira sa montre. Il n’était encore que sept heures 
dix minutes du matin, il se trouvait donc en 
avance de près d’une heure. N’importe, le 
percepteur aurait dû être debout. 

Alors il fit le tour de la demeure en marchant 
avec précaution, comme s’il eût couru quelque 
danger. Il ne remarqua rien de suspect, que des 
pas d’homme dans une plate-bande de fraisiers. 

Mais tout à coup, il demeura immobile, 
perclus d’angoisse, en passant devant une fenêtre. 
On gémissait dans la maison. 

Il s’approcha, et enjambant une bordure de 
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thym, colla son oreille contre l’auvent pour 
mieux écouter ; assurément on gémissait. Il 
entendait fort bien de longs soupirs douloureux, 
une sorte de râle, un bruit de lutte. Puis, les 
gémissements devinrent plus forts, plus répétés, 
s’accentuèrent encore, se changèrent en cris. 

Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime 
s’accomplissait en ce moment-là même, chez le 
percepteur, partit à toutes jambes, retraversa le 
petit jardin, s’élança à travers la plaine, à travers 
les récoltes, courant à perdre haleine, secouant sa 
sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, 
exténué, haletant, éperdu, à la porte de la 
gendarmerie. 

Le brigadier Malautour raccommodait une 
chaise brisée, au moyen de pointes et d’un 
marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses 
jambes le meuble avarié et présentait un clou sur 
les bords de la cassure ; alors le brigadier, 
mâchant sa moustache, les yeux ronds et mouillés 
d’attention, tapait à tous coups sur les doigts de 
son subordonné. 

Le facteur, dès qu’il les aperçut, s’écria : 
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– Venez vite, on assassine le percepteur, vite, 
vite ! 

Les deux hommes cessèrent leur travail et 
levèrent la tête, ces têtes étonnées de gens qu’on 
surprend et qu’on dérange. 

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, 
répéta : 

– Vite ! vite ! Les voleurs sont dans la maison, 
j’ai entendu les cris, il n’est que temps. 

Le brigadier, posant son marteau par terre, 
demanda : 

– Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de 
ce fait ? 

Le facteur reprit : 
– J’allais porter le journal avec deux lettres 

quand je remarquai que la porte était fermée et 
que le percepteur n’était pas levé. Je fis le tour de 
la maison pour me rendre compte, et j’entendis 
qu’on gémissait comme si on eût étranglé 
quelqu’un ou qu’on lui eût coupé la gorge ; alors 
je m’en suis parti au plus vite pour vous chercher. 
Il n’est que temps. 
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Le brigadier se redressant, reprit : 
– Et vous n’avez pas porté secours en 

personne ? 
Le facteur effaré répondit : 
– Je craignais de n’être pas en nombre 

suffisant. 
Alors le gendarme, convaincu, annonça : 
– Le temps de me vêtir et je vous suis. 
Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son 

soldat qui rapportait la chaise. 
Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois se 

mirent en route, au pas gymnastique, pour le lieu 
du crime. 

En arrivant près de la maison, ils ralentirent 
leur allure par précaution, et le brigadier tira son 
revolver, puis ils pénétrèrent tout doucement dans 
le jardin et s’approchèrent de la muraille. Aucune 
trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs 
fussent partis. La porte demeurait fermée, les 
fenêtres closes. 

– Nous les tenons, murmura le brigadier. 
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Le père Boniface, palpitant d’émotion, le fit 
passer de l’autre côté, et, lui montrant un auvent : 

– C’est là, dit-il. 
Et le brigadier s’avança tout seul, et colla son 

oreille contre la planche. Les deux autres 
attendaient, prêts à tout, les yeux fixés sur lui. 

Il demeura longtemps immobile, écoutant. 
Pour mieux approcher sa tête du volet de bois, il 
avait ôté son tricorne et le tenait de sa main 
droite. 

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne 
révélait rien, mais soudain sa moustache se 
retroussa, ses joues se plissèrent comme pour un 
rire silencieux, et enjambant de nouveau la 
bordure de thym, il revint vers les deux hommes, 
qui le regardaient avec stupeur. 

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant 
sur la pointe des pieds ; et, revenant devant 
l’entrée, il enjoignit à Boniface de glisser sous la 
porte le journal et les lettres. 

Le facteur, interdit, obéit cependant avec 
docilité. 
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– Et maintenant, en route, dit le brigadier. 
Mais, dès qu’ils eurent passé la barrière, il se 

retourna vers le piéton, et, d’un air goguenard, la 
lèvre narquoise, l’œil retroussé et brillant de joie : 

– Que vous êtes un malin, vous ! 
Le vieux demanda : 
– De quoi ? j’ai entendu, j’vous jure que j’ai 

entendu. 
Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de 

rire. Il riait comme on suffoque, les deux mains 
sur le ventre, plié en deux, l’œil plein de larmes, 
avec d’affreuses grimaces autour du nez. Et les 
deux autres, affolés, le regardaient. 

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser 
de rire, ni faire comprendre ce qu’il avait, il fit un 
geste, un geste populaire et polisson. 

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le 
répéta, plusieurs fois de suite, en désignant d’un 
signe de tête la maison toujours close. 

Et son soldat, comprenant brusquement à son 
tour, éclata d’une gaieté formidable. 
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Le vieux demeurait stupide entre ces deux 
hommes qui se tordaient. 

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans 
le ventre du vieux une grande tape d’homme qui 
rigole, il s’écria : 

– Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai 
l’crime au père Boniface ! 

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il 
répéta : 

– J’vous jure que j’ai entendu. 
Le brigadier se remit à rire. Son gendarme 

s’était assis sur l’herbe du fossé pour se tordre 
tout à son aise. 

– Ah ! t’as entendu. Et ta femme, c’est-il 
comme ça que tu l’assassines, hein, vieux 
farceur ? 

– Ma femme ?... 
Et il se mit à réfléchir longuement, puis il 

reprit : 
– Ma femme... Oui, all’ gueule quand j’y fiche 

des coups... Mais all’ gueule, que c’est gueuler, 
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quoi. C’est-il donc que M. Chapatis battait la 
sienne ? 

Alors le brigadier, dans un délire de joie, le fit 
tourner comme une poupée par les épaules, et lui 
souffla dans l’oreille quelque chose dont l’autre 
demeura abruti d’étonnement. 

Puis le vieux, pensif, murmura : 
– Non... point comme ça... point comme ça... 

point comme ça... all’ n’ dit rien, la mienne... 
J’aurais jamais cru... si c’est possible... on aurait 
juré une martyre... 

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son 
chemin à travers les champs, tandis que le 
gendarme et le brigadier, riant toujours et lui 
criant, de loin, de grasses plaisanteries de 
caserne, regardaient s’éloigner son képi noir, sur 
la mer tranquille des récoltes. 
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Rose 
 
Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies 

sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans 
l’immense landau chargé de bouquets comme une 
corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux 
bannettes de satin blanc sont pleines de violettes 
de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les 
genoux un amoncellement de roses, de mimosas, 
de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de 
fleurs d’oranger, noués avec des faveurs de soie, 
semble écraser les deux corps délicats, ne laissant 
sortir de ce lit éclatant et parfumé que les épaules, 
les bras et un peu des corsages dont l’un est bleu 
et l’autre lilas. 

Le fouet du cocher porte un fourreau 
d’anémones, les traits des chevaux sont 
capitonnés avec des ravenelles, les rayons des 
roues sont vêtus de réséda ; et, à la place des 
lanternes, deux bouquets ronds, énormes, ont l’air 
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des deux yeux étranges de cette bête roulante et 
fleurie. 

Le landau parcourt au grand trot la route, la 
rue d’Antibes, précédé, suivi, accompagné par 
une foule d’autres voitures enguirlandées, pleines 
de femmes disparues sous un flot de violettes. 
Car c’est la fête des fleurs à Cannes. 

On arrive au boulevard de la Foncière, où la 
bataille a lieu. Tout le long de l’immense avenue, 
une double file d’équipages enguirlandés va et 
revient comme un ruban sans fin. De l’un à 
l’autre on se jette des fleurs. Elles passent dans 
l’air comme des balles, vont frapper les frais 
visages, voltigent et retombent dans la poussière 
où une armée de gamins les ramasse. 

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et 
maintenue par les gendarmes à cheval qui passent 
brutalement et repoussent les curieux à pied 
comme pour ne point permettre aux vilains de se 
mêler aux riches, regarde, bruyante et tranquille. 

Dans les voitures on s’appelle, on se 
reconnaît, on se mitraille avec des roses. Un char 
plein de jolies femmes, vêtues de rouge comme 
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des diables, attire et séduit les yeux. Un 
monsieur, qui ressemble aux portraits d’Henri IV, 
lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet 
retenu par un élastique. Sous la menace du choc, 
les femmes se cachent les yeux et les hommes 
baissent la tête, mais le projectile gracieux, rapide 
et docile, décrit une courbe et revient à son maître 
qui le jette aussitôt vers une figure nouvelle. 

Les deux jeunes femmes vident à pleines 
mains leur arsenal et reçoivent une grêle de 
bouquets ; puis, après une heure de bataille, un 
peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de 
suivre la route du golfe Juan, qui longe la mer. 

Le soleil disparaît derrière l’Esterel, dessinant 
en noir, sur un couchant de feu, la silhouette 
dentelée de la longue montagne. La mer calme 
s’étend, bleue et claire, jusqu’à l’horizon où elle 
se mêle au ciel, et l’escadre, ancrée au milieu du 
golfe, a l’air d’un troupeau de bêtes 
monstrueuses, immobiles sur l’eau, animaux 
apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de 
mâts frêles comme des plumes, et avec des yeux 
qui s’allument quand vient la nuit. 
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Les jeunes femmes, étendues sous la lourde 
fourrure, regardent languissamment. L’une dit 
enfin : 

– Comme il y a des soirs délicieux, où tout 
semble bon. N’est-ce pas, Margot ? 

L’autre reprit : 
– Oui, c’est bon. Mais il manque toujours 

quelque chose. 
– Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout à 

fait. Je n’ai besoin de rien. 
– Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-

être qui engourdit notre corps, nous désirons 
toujours quelque chose de plus... pour le cœur. 

Et l’autre, souriant : 
– Un peu d’amour ? 
– Oui. 
Elles se turent, regardant devant elles, puis 

celle qui s’appelait Marguerite murmura : 
– La vie ne me semble pas supportable sans 

cela. J’ai besoin d’être aimée, ne fût-ce que par 
un chien. Nous sommes toutes ainsi, d’ailleurs, 
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quoi que tu en dises, Simone. 
– Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être pas 

aimée du tout que de l’être par n’importe qui. 
Crois-tu que cela me serait agréable, par 
exemple, d’être aimée par... par... 

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être 
aimée, parcourant de l’œil le vaste paysage. Ses 
yeux, après avoir fait le tour de l’horizon, 
tombèrent sur les deux boutons de métal qui 
luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, en 
riant : « par mon cocher ». 

Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix 
basse : 

– Je t’assure que c’est très amusant d’être 
aimée par un domestique. Cela m’est arrivé deux 
ou trois fois. Ils roulent des yeux si drôles que 
c’est à mourir de rire. Naturellement, on se 
montre d’autant plus sévère qu’ils sont plus 
amoureux, puis on les met à la porte, un jour, 
sous le premier prétexte venu, parce qu’on 
deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait. 

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant 
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elle, puis elle déclara : 
– Non, décidément, le cœur de mon valet de 

pied ne me paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi 
donc comment tu t’apercevais qu’ils t’aimaient. 

– Je m’en apercevais comme avec les autres 
hommes, lorsqu’ils devenaient stupides. 

– Les autres ne me paraissent pas si bêtes à 
moi, quand ils m’aiment. 

– Idiots, ma chère, incapables de causer, de 
répondre, de comprendre quoi que ce soit. 

– Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’être 
aimée par un domestique ? Tu étais quoi... 
émue... flattée ? 

– Émue ? non – flattée – oui, un peu. On est 
toujours flatté de l’amour d’un homme quel qu’il 
soit. 

– Oh, voyons, Margot ! 
– Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une 

singulière aventure qui m’est arrivée. Tu verras 
comme c’est curieux et confus ce qui se passe en 
nous dans ces cas-là. 
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Il y aura quatre ans à l’automne, je me 
trouvais sans femme de chambre. J’en avais 
essayé l’une après l’autre cinq ou six qui étaient 
ineptes, et je désespérais presque d’en trouver 
une, quand je lus, dans les petites annonces d’un 
journal, qu’une jeune fille sachant coudre, broder, 
coiffer, cherchait une place, et qu’elle fournirait 
les meilleurs renseignements. Elle parlait en outre 
l’anglais. 

J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le lendemain, 
la personne en question se présenta. Elle était 
assez grande, mince, un peu pâle, avec l’air très 
timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint 
charmant, elle me plut tout de suite. Je lui 
demandai ses certificats : elle m’en donna un en 
anglais, car elle sortait, disait-elle, de la maison 
de lady Rymwell, où elle était restée dix ans. 

Le certificat attestait que la jeune fille était 
partie de son plein gré pour rentrer en France et 
qu’on n’avait eu à lui reprocher, pendant son long 
service, qu’un peu de coquetterie française. 

La tournure pudibonde de la phrase anglaise 
me fit même un peu sourire et j’arrêtai sur-le-
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champ cette femme de chambre. 
Elle entra chez moi le jour même, elle se 

nommait Rose. 
Au bout d’un mois je l’adorais. 
C’était une trouvaille, une perle, un 

phénomène. 
Elle savait coiffer avec un goût infini ; elle 

chiffonnait les dentelles d’un chapeau mieux que 
les meilleures modistes et elle savait même faire 
les robes. 

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne 
m’étais trouvée servie ainsi. 

Elle m’habillait rapidement avec une légèreté 
de mains étonnante. Jamais je ne sentais ses 
doigts sur ma peau, et rien ne m’est désagréable 
comme le contact d’une main de bonne. Je pris 
bientôt des habitudes de paresse excessives, tant 
il m’était agréable de me laisser vêtir, des pieds à 
la tête, et de la chemise aux gants, par cette 
grande fille timide, toujours un peu rougissante, 
et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me 
frictionnait et me massait pendant que je 
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sommeillais un peu sur mon divan ; je la 
considérais, ma foi, en amie de condition 
inférieure, plutôt qu’en simple domestique. 

Or, un matin, mon concierge demanda avec 
mystère à me parler. Je fus surprise et je le fis 
entrer. C’était un homme très sûr, un vieux 
soldat, ancienne ordonnance de mon mari. 

Il paraissait gêné de ce qu’il avait à dire. 
Enfin, il prononça en bredouillant : 

– Madame, il y a en bas le commissaire de 
police du quartier. 

Je demandai brusquement : 
– Qu’est-ce qu’il veut ? 
– Il veut faire une perquisition dans l’hôtel. 
Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je 

trouve que ce n’est pas là un métier noble. Et je 
répondis, irritée autant que blessée : 

– Pourquoi cette perquisition ? À quel 
propos ? Il n’entrera pas. 

Le concierge reprit : 
– Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché. 
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Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire 
le commissaire de police auprès de moi pour 
avoir des explications. C’était un homme assez 
bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il 
s’excusa, demanda pardon, puis m’affirma que 
j’avais, parmi les gens de service, un forçat ! 

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais 
tout le domestique de l’hôtel et je le passai en 
revue. 

– Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat. 
– Ce n’est pas lui. 
– Le cocher François Pingau, un paysan 

champenois, fils d’un fermier de mon père. 
– Ce n’est pas lui. 
– Un valet d’écurie, pris en Champagne 

également, et toujours fils de paysans que je 
connais, plus un valet de pied que vous venez de 
voir. 

– Ce n’est pas lui. 
– Alors, monsieur, vous voyez bien que vous 

vous trompez. 
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– Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me 
tromper. Comme il s’agit d’un criminel 
redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de 
faire comparaître ici devant vous et moi, tout 
votre monde ? 

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis 
monter tous mes gens, hommes et femmes. 

Le commissaire de police les examina d’un 
seul coup d’œil, puis déclara : 

– Ce n’est pas tout. 
– Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma 

femme de chambre, une jeune fille que vous ne 
pouvez confondre avec un forçat. 

Il demanda : 
– Puis-je la voir aussi ? 
– Certainement. 
Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine fut-

elle entrée que le commissaire fit un signe, et 
deux hommes que je n’avais pas vus, cachés 
derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent 
les mains et les lièrent avec des cordes. 
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Je poussai un cri de fureur, et je voulus 
m’élancer pour la défendre. Le commissaire 
m’arrêta : 

– Cette fille, madame, est un homme qui 
s’appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné à mort 
en 1879 pour assassinat précédé de viol. Sa peine 
fut commuée en prison perpétuelle. Il s’échappa 
voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors. 

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le 
commissaire reprit en riant : 

– Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le 
bras droit tatoué. 

La manche fut relevée. C’était vrai. 
L’homme de police ajouta avec un certain 

mauvais goût : 
– Fiez-vous-en à nous pour les autres 

constatations. 
Et on emmena ma femme de chambre ! 
Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi 

ce n’était pas la colère d’avoir été jouée ainsi, 
trompée et ridiculisée ; ce n’était pas la honte 
d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et 
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touchée par cet homme... mais une... humiliation 
profonde... une humiliation de femme. 
Comprends-tu ? 

– Non, pas très bien. 
– Voyons... Réfléchis... Il avait été 

condamné... pour viol, ce garçon... eh bien ! je 
pensais... à celle qu’il avait violée... et ça... ça 
m’humiliait... Voilà... Comprends-tu, 
maintenant ? 

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait 
droit devant elle, d’un œil fixe et singulier, les 
deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire 
de sphinx qu’ont parfois les femmes. 

 29



 
 

Le père 
 
Comme il habitait les Batignolles, étant 

employé au ministère de l’instruction publique, il 
prenait chaque matin l’omnibus, pour se cendre à 
son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu’au 
centre de Paris, en face d’une jeune fille dont il 
devint amoureux. 

Elle allait à son magasin, tous les jours, à la 
même heure. C’était une petite brunette, de ces 
brunes dont les yeux sont si noirs qu’ils ont l’air 
de taches, et dont le teint à des reflets d’ivoire. Il 
la voyait apparaître toujours au coin de la même 
rue ; et elle se mettait à courir pour rattraper la 
lourde voiture. Elle courait d’un petit air pressé, 
souple et gracieux ; et elle sautait sur le marche-
pied avant que les chevaux fussent tout à fait 
arrêtés. Puis elle pénétrait dans l’intérieur en 
soufflant un peu, et, s’étant assise, jetait un 
regard autour d’elle. 
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La première fois qu’il la vit, François Tessier 
sentit que cette figure-là lui plaisait infiniment. 
On rencontre parfois de ces femmes qu’on a 
envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de 
suite, sans les connaître. Elle répondait, cette 
jeune fille, à ses désirs intimes, à ses attentes 
secrètes, à cette sorte d’idéal d’amour qu’on 
porte, sans le savoir, au fond du cœur. 

Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée 
par cette contemplation, elle rougit. Il s’en 
aperçut et voulut détourner les yeux ; mais il les 
ramenait à tout moment sur elle, quoiqu’il 
s’efforçât de les fixer ailleurs. 

Au bout de quelques jours, ils se connurent 
sans s’être parlé. Il lui cédait sa place quand la 
voiture était pleine et montait sur l’impériale, 
bien que cela le désolât. Elle le saluait maintenant 
d’un petit sourire ; et, quoiqu’elle baissât toujours 
les yeux sous son regard qu’elle sentait trop vif, 
elle ne semblait plus fâchée d’être contemplée 
ainsi. 

Ils finirent par causer. Une sorte d’intimité 
rapide s’établit entre eux, une intimité d’une 
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demi-heure par jour. Et c’était là, certes, la plus 
charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à 
elle tout le reste du temps, la revoyait sans cesse 
pendant les longues séances du bureau, hanté, 
possédé, envahi par cette image flottante et 
tenace qu’un visage de femme aimée laisse en 
nous. Il lui semblait que la possession entière de 
cette petite personne serait pour lui un bonheur 
fou, presque au-dessus des réalisations humaines. 

Chaque matin maintenant elle lui donnait une 
poignée de main, et il gardait jusqu’au soir la 
sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair 
de la faible pression de ces petits doigts ; il lui 
semblait qu’il en avait conservé l’empreinte sur 
sa peau. 

Il attendait anxieusement pendant tout le reste 
du temps ce court voyage en omnibus. Et les 
dimanches lui semblaient navrants. 

Elle aussi l’aimait, sans doute, car elle 
accepta, un samedi de printemps, d’aller déjeuner 
avec lui, à Maisons-Laffitte, le lendemain. 
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◊ 
 
Elle était la première à l’attendre à la gare. Il 

fut surpris ; mais elle lui dit : 
– Avant de partir, j’ai à vous parler. Nous 

avons vingt minutes : c’est plus qu’il ne faut. 
Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux 

baissés et les joues pâles. Elle reprit : 
– Il ne faut pas que vous vous trompiez sur 

moi. Je suis une honnête fille, et je n’irai là-bas 
avec vous que si vous me promettez, si vous me 
jurez de ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui 
ne soit pas... convenable... 

Elle était devenue soudain plus rouge qu’un 
coquelicot. Elle se tut. Il ne savait que répondre, 
heureux et désappointé en même temps. Au fond 
du cœur, il préférait peut-être que ce fût ainsi ; et 
pourtant... pourtant il s’était laissé bercer, cette 
nuit, par des rêves qui lui avaient mis le feu dans 
les veines. Il l’aimerait moins assurément s’il la 
savait de conduite légère ; mais alors ce serait si 
charmant, si délicieux pour lui ! Et tous les 
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calculs égoïstes des hommes en matière d’amour 
lui travaillaient l’esprit. 

Comme il ne disait rien, elle se remit à parler 
d’une voix émue, avec des larmes au coin des 
paupières : 

– Si vous ne me promettez pas de me respecter 
tout à fait, je m’en retourne à la maison. 

Il lui serra le bras tendrement et répondit : 
– Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que 

vous voudrez. 
Elle parut soulagée et demanda en souriant : 
– C’est bien vrai, ça ? 
Il la regarda au fond des yeux. 
– Je vous le jure ! 
– Prenons les billets, dit-elle. 
Ils ne purent guère parler en route, le wagon 

étant au complet. 
Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent 

vers la Seine. 
L’air tiède amollissait la chair et l’âme. Le 
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soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les 
feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté 
dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la 
main dans la main, le long de la berge, en 
regardant les petits poissons qui glissaient, par 
troupes, entre deux eaux. Ils allaient, inondés de 
bonheur, comme soulevés de terre dans une 
félicité éperdue. 

Elle dit enfin : 
– Comme vous devez me trouver folle. 
Il demanda : 
– Pourquoi ça ? 
Elle reprit : 
– N’est-ce pas une folie de venir comme ça 

toute seule avec vous ? 
– Mais non ! c’est bien naturel. 
– Non ! non ! ce n’est pas naturel – pour moi, 

– parce que je ne veux pas fauter, – et c’est 
comme ça qu’on faute, cependant. Mais si vous 
saviez ! c’est si triste, tous les jours, la même 
chose, tous les jours du mois et tous les mois de 
l’année. Je suis toute seule avec maman. Et 
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comme elle a eu bien des chagrins, elle n’est pas 
gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tâche de rire 
quand même ; mais je ne réussis pas toujours. 
C’est égal, c’est mal d’être venue. Vous ne m’en 
voudrez pas, au moins. 

Pour répondre, il l’embrassa vivement dans 
l’oreille. Mais elle se sépara de lui, d’un 
mouvement brusque ; et, fâchée soudain : 

– Oh ! monsieur François ! après ce que vous 
m’avez juré. 

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte. 
Ils déjeunèrent au Petit-Havre, maison basse, 

ensevelie sous quatre peupliers énormes, au bord 
de l’eau. 

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le 
trouble de se sentir l’un près de l’autre les 
rendaient rouges, oppressés et silencieux. 

Mais après le café une joie brusque les 
envahit, et, ayant traversé la Seine, ils repartirent 
le long de la rive, vers le village de La Frette. 

Tout à coup il demanda : 
– Comment vous appelez-vous ? 
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– Louise. 
Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien. 
La rivière, décrivant une longue courbe, allait 

baigner au loin une rangée de maisons blanches 
qui se miraient dans l’eau, la tête en bas. La jeune 
fille cueillait des marguerites, faisait une grosse 
gerbe champêtre, et lui, il chantait à pleine 
bouche, gris comme un jeune cheval qu’on vient 
de mettre à l’herbe. 

À leur gauche, un coteau planté de vignes 
suivait la rivière. Mais François soudain s’arrêta 
et demeurant immobile d’étonnement : 

– Oh ! regardez, dit-il. 
Les vignes avaient cessé, et toute la côte 

maintenant était couverte de lilas en fleurs. 
C’était un bois violet ! une sorte de grand tapis 
étendu sur la terre, allant jusqu’au village, là-bas, 
à deux ou trois kilomètres. 

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura : 
– Oh ! que c’est joli ! 
Et, traversant un champ, ils allèrent, en 

courant, vers cette étrange colline, qui fournit, 
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chaque année, tous les lilas traînés à travers Paris, 
dans les petites voitures des marchandes 
ambulantes. 

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. 
Ils le prirent et, ayant rencontré une petite 
clairière, ils s’assirent. 

Des légions de mouches bourdonnaient au-
dessus d’eux, jetaient dans l’air un ronflement 
doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d’un 
jour sans brise, s’abattait sur le long coteau 
épanoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un 
arôme puissant, un immense souffle de parfums, 
cette sueur des fleurs. 

Une cloche d’église sonnait au loin. 
Et, tout doucement, ils s’embrassèrent, puis 

s’étreignirent, étendus sur l’herbe, sans 
conscience de rien que de leur baiser. Elle avait 
fermé les yeux et le tenait à pleins bras, le serrant 
éperdument, sans une pensée, la raison perdue, 
engourdie de la tête aux pieds dans une attente 
passionnée. Et elle se donna tout entière sans 
savoir ce qu’elle faisait, sans comprendre même 
qu’elle s’était livrée à lui. 
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Elle se réveilla dans l’affolement des grands 
malheurs et elle se mit à pleurer, gémissant de 
douleur, la figure cachée sous ses mains. 

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut 
repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle répétait 
sans cesse, en marchant à grands pas : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! 
Il lui disait : 
– Louise ! Louise ! restons, je vous en prie. 
Elle avait maintenant les pommettes rouges et 

les yeux caves. Dès qu’ils furent dans la gare de 
Paris, elle le quitta sans même lui dire adieu. 

 
◊ 

 
Quand il la rencontra, le lendemain, dans 

l’omnibus, elle lui parut changée, amaigrie. Elle 
lui dit : 

– Il faut que je vous parle ; nous allons 
descendre au boulevard. 

Dès qu’ils furent seuls, sur le trottoir : 
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– Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux 
pas vous revoir après ce qui s’est passé. 

Il balbutia : 
– Mais, pourquoi ? 
– Parce que je ne peux pas. J’ai été coupable. 

Je ne le serai plus. 
Alors il l’implora, la supplia, torturé de désirs, 

affolé du besoin de l’avoir tout entière, dans 
l’abandon absolu des nuits d’amour. 

Elle répondait obstinément : 
– Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas. 
Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il 

promit de l’épouser. Elle dit encore : 
– Non. 
Et le quitta. 
Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put 

rencontrer, et, comme il ne savait point son 
adresse, il la croyait perdue pour toujours. 

Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il alla 
ouvrir. C’était elle. Elle se jeta dans ses bras, et 
ne résista plus. 
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Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il 
commençait à se lasser d’elle, quand elle lui 
apprit qu’elle était grosse. Alors, il n’eut plus 
qu’une idée en tête : rompre à tout prix. 

Comme il n’y pouvait parvenir, ne sachant s’y 
prendre, ne sachant que dire, affolé 
d’inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui 
grandissait, il prit un parti suprême. Il 
déménagea, une nuit, et disparut. 

Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas 
celui qui l’avait ainsi abandonnée. Elle se jeta 
aux genoux de sa mère en lui confessant son 
malheur ; et, quelques mois plus tard, elle 
accoucha d’un garçon. 

 
◊ 

 
Des années s’écoulèrent. François Tessier 

vieillissait sans qu’aucun changement se fit en sa 
vie. Il menait l’existence monotone et morne des 
bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. 
Chaque jour, il se levait à la même heure, suivait 
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les mêmes rues, passait par la même porte devant 
le même concierge, entrait dans le même bureau, 
s’asseyait sur le même siège, et accomplissait la 
même besogne. Il était seul au monde, seul, le 
jour, au milieu de ses collègues indifférents, seul, 
la nuit, dans son logement de garçon. Il 
économisait cent francs par mois pour la 
vieillesse. 

Chaque dimanche, il faisait un tour aux 
Champs-Élysées, afin de regarder passer le 
monde élégant, les équipages et les jolies 
femmes. 

Il disait le lendemain, à son compagnon de 
peine : 

– Le retour du bois était fort brillant, hier. 
Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des 

rues nouvelles, il entra au parc Monceau. C’était 
par un clair matin d’été. 

Les bonnes et les mamans, assises le long des 
allées, regardaient les enfants jouer devant elles. 

Mais soudain François Tessier frissonna. Une 
femme passait, tenant par la main deux enfants : 
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un petit garçon d’environ dix ans, et une petite 
fille de quatre ans. C’était elle. 

Il fit encore une centaine de pas, puis 
s’affaissa sur une chaise, suffoqué par l’émotion. 
Elle ne l’avait pas reconnu. Alors il revint, 
cherchant à la voir encore. Elle s’était assise, 
maintenant. Le garçon demeurait très sage, à son 
côté, tandis que la fillette faisait des pâtés de 
terre. C’était elle, c’était bien elle. Elle avait un 
air sérieux de dame, une toilette simple, une 
allure assurée et digne. 

Il la regardait de loin, n’osant pas approcher. 
Le petit garçon leva la tête. François Tessier se 
sentit trembler. C’était son fils, sans doute. Et il 
le considéra, et il crut se reconnaître lui-même tel 
qu’il était sur une photographie faite autrefois. 

Et il demeura caché derrière un arbre, 
attendant qu’elle s’en allât, pour la suivre. 

Il n’en dormit pas la nuit suivante. L’idée de 
l’enfant surtout le harcelait. Son fils ! Oh ! s’il 
avait pu savoir, être sûr ? Mais qu’aurait-il fait ? 

Il avait vu sa maison ; il s’informa. Il apprit 
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qu’elle avait été épousée par un voisin, un 
honnête homme de mœurs graves, touché par sa 
détresse. Cet homme, sachant la faute et la 
pardonnant, avait même reconnu l’enfant, son 
enfant à lui, François Tessier. 

Il revint au parc Monceau chaque dimanche. 
Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois une 
envie folle, irrésistible, l’envahissait, de prendre 
son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de 
l’emporter, de le voler. 

Il souffrait affreusement dans son isolement 
misérable de vieux garçon sans affections ; il 
souffrait une torture atroce, déchiré par une 
tendresse paternelle faite de remords, d’envie, de 
jalousie, et de ce besoin d’aimer ses petits que la 
nature a mis aux entrailles des êtres. 

Il voulut enfin faire une tentative désespérée, 
et, s’approchant d’elle, un jour, comme elle 
entrait au parc, il lui dit, planté, au milieu du 
chemin, livide, les lèvres secouées de frissons : 

– Vous ne me reconnaissez pas ? 
Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri 
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d’effroi, un cri d’horreur, et, saisissant par les 
mains ses deux enfants, elle s’enfuit, en les 
traînant derrière elle. 

Il rentra chez lui pour pleurer. 
Des mois encore passèrent. Il ne la voyait 

plus. Mais il souffrait jour et nuit, rongé, dévoré 
par sa tendresse de père. 

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait 
tué, il aurait accompli toutes les besognes, bravé 
tous les dangers, tenté toutes les audaces. 

Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas. Après 
vingt lettres, il comprit qu’il ne devait point 
espérer la fléchir. Alors il prit une résolution 
désespérée, et prêt à recevoir dans le cœur une 
balle de revolver s’il le fallait. Il adressa à son 
mari un billet de quelques mots : 

 
  « Monsieur, 
« Mon nom doit être pour vous un sujet 

d’horreur. Mais je suis si misérable, si torturé par 
le chagrin, que je n’ai plus d’espoir qu’en vous. 

« Je viens vous demander seulement un 
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entretien de dix minutes. 
« J’ai l’honneur, etc. » 
 
Il reçut le lendemain la réponse : 
 
  « Monsieur, 
« Je vous attends mardi à cinq heures. » 
 

◊ 
 
En gravissant l’escalier, François Tessier 

s’arrêtait de marche en marche, tant son cœur 
battait. C’était dans sa poitrine un bruit précipité, 
comme un galop de bête, un bruit sourd et 
violent. Et il ne respirait plus qu’avec effort, 
tenant la rampe pour ne pas tomber. 

Au troisième étage, il sonna. Une bonne vint 
ouvrir. Il demanda : 

– Monsieur Flamel. 
– C’est ici, monsieur. Entrez. 
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Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était 
seul ; il attendit éperdu, comme au milieu d’une 
catastrophe. 

Une porte s’ouvrit. Un homme parut. Il était 
grand, grave, un peu gros, en redingote noire. Il 
montra un siège de la main. 

François Tessier s’assit, puis, d’une voix 
haletante : 

– Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous 
connaissez mon nom... si vous savez... 

M. Flamel l’interrompit : 
– C’est inutile, monsieur, je sais. Ma femme 

m’a parlé de vous. 
Il avait le ton digne d’un homme bon qui veut 

être sévère, et une majesté bourgeoise d’honnête 
homme. François Tessier reprit : 

– Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de 
chagrin, de remords, de honte. Et je voudrais une 
fois, rien qu’une fois, embrasser... l’enfant... 

M. Flamel se leva, s’approcha de la cheminée, 
sonna. La bonne parut. Il dit : 
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– Allez me chercher Louis. 
Elle sortit. Ils restèrent face à face, muets, 

n’ayant plus rien à se dire, attendant. 
Et, tout à coup, un petit garçon de dix ans se 

précipita dans le salon, et courut à celui qu’il 
croyait son père. Mais il s’arrêta, confus, en 
apercevant un étranger. 

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit : 
– Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri. 
Et l’enfant s’en vint gentiment, en regardant 

cet inconnu. 
François Tessier s’était levé. Il laissa tomber 

son chapeau, prêt à choir lui-même. Et il 
contemplait son fils. 

M. Flamel, par délicatesse, s’était détourné, et 
il regardait par la fenêtre, dans la rue. 

L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le 
chapeau et le rendit à l’étranger. Alors François, 
saisissant le petit dans ses bras, se mit à 
l’embrasser follement à travers tout son visage, 
sur les yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les 
cheveux. 
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Le gamin, effaré par cette grêle de baisers, 
cherchait à les éviter, détournait la tête, écartait 
de ses petites mains les lèvres goulues de cet 
homme. 

Mais François Tessier, brusquement, le remit à 
terre. Il cria : 

– Adieu ! adieu ! 
Et il s’enfuit comme un voleur. 
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L’aveu 
 
Le soleil de midi tombe en large pluie sur les 

champs. Ils s’étendent, onduleux, entre les 
bouquets d’arbres des fermes, et les récoltes 
diverses, les seigles mûrs et les blés jaunissants ; 
les avoines d’un vert clair, les trèfles d’un vert 
sombre, étalent un grand manteau rayé, remuant 
et doux sur le ventre nu de la terre. 

Là-bas, au sommet d’une ondulation, en 
rangée comme des soldats, une interminable ligne 
de vaches, les unes couchées, les autres debout, 
clignant leurs gros yeux sous l’ardente lumière, 
ruminent et pâturent un trèfle aussi vaste qu’un 
lac. 

Et deux femmes, la mère et la fille, vont, 
d’une allure balancée l’une devant l’autre, par un 
étroit sentier creusé dans les récoltes, vers ce 
régiment de bêtes. 

Elles portent chacune deux seaux de zinc 
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maintenus loin du corps par un cerceau de 
barrique ; et le métal, à chaque pas qu’elles font, 
jette une flamme éblouissante et blanche sous le 
soleil qui le frappe. 

Elles ne parlent point. Elles vont traire les 
vaches. Elles arrivent, posent à terre un seau, et 
s’approchent des deux premières bêtes, qu’elles 
font lever d’un coup de sabot dans les côtes. 
L’animal se dresse, lentement, d’abord sur ses 
jambes de devant, puis soulève avec plus de 
peine sa large croupe, qui semble alourdie par 
l’énorme mamelle de chair blonde et pendante. 

Et les deux Malivoire, mère et fille, à genoux 
sous le ventre de la vache, tirent par un vif 
mouvement des mains sur le pis gonflé, qui jette, 
à chaque pression, un mince fil de lait dans le 
seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et 
les femmes vont de bête en bête jusqu’au bout de 
la longue file. 

Dès qu’elles ont fini d’en traire une, elles la 
déplacent, lui donnant à pâturer un bout de 
verdure intacte. 

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies 
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par la charge du lait, la mère devant, la fille 
derrière. 

Mais celle-ci brusquement s’arrête, pose son 
fardeau, s’assied et se met à pleurer. 

La mère Malivoire, n’entendant plus marcher, 
se retourne et demeure stupéfaite. 

– Qué qu’tas ? dit-elle. 
Et la fille, Céleste, une grande rousse aux 

cheveux brûlés, aux joues brûlées, tachées de son 
comme si des gouttes de feu lui étaient tombées 
sur le visage, un jour qu’elle peinait au soleil, 
murmura en geignant doucement comme font les 
enfants battus : 

– Je n’peux pu porter mon lait ! 
La mère la regardait d’un air soupçonneux. 

Elle répéta : 
– Qué qu’tas ? 
Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux 

seaux, et se cachant les yeux avec son tablier : 
– Ça me tire trop. Je ne peux pas. 
La mère, pour la troisième fois, reprit : 
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– Qué que t’as donc ? 
Et la fille gémit : 
– Je crois ben que me v’la grosse. 
Et elle sanglota. 
La vieille à son tour posa son fardeau, 

tellement interdite qu’elle ne trouvait rien. Enfin 
elle balbutia : 

– Te... te... te v’la grosse, manante, c’est-il ben 
possible ? 

C’étaient de riches fermiers les Malivoire, des 
gens cossus, posés, respectés, malins et puissants. 

Céleste bégaya : 
– J’crais ben que oui, tout de même. 
La mère effarée regardait sa fille abattue 

devant elle et larmoyant. Au bout de quelques 
secondes elle cria : 

– Te v’la grosse ! Te v’la grosse ! Où qu’t’as 
attrappé ça, roulure ? 

Et Céleste, toute secouée par l’émotion, 
murmura : 
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– J’crais ben que c’est dans la voiture à Polyte. 
La vieille cherchait à comprendre, cherchait à 

deviner, cherchait à savoir qui avait pu faire ce 
malheur à sa fille. Si c’était un gars bien riche et 
bien vu, on verrait à s’arranger. Il n’y aurait 
encore que demi-mal ; Céleste n’était pas la 
première à qui pareille chose arrivait ; mais ça la 
contrariait tout de même, vu les propos et leur 
position. 

Elle reprit : 
– Et qué que c’est qui t’a fait ça, salope ? 
Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia : 
– J’crais ben qu’c’est Polyte. 
Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se 

rua sur sa fille et se mit à la battre avec une telle 
frénésie qu’elle en perdit son bonnet. 

Elle tapait à grands coups de poing sur la tête, 
sur le dos, partout ; et Céleste, tout à fait allongée 
entre les deux seaux, qui la protégeaient un peu, 
cachait seulement sa figure entre ses mains. 

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de 
pâturer, et, s’étant retournées, regardaient de 
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leurs gros yeux. La dernière meugla, le mufle 
tendu vers les femmes. 

Après avoir tapé jusqu’à perdre haleine, la 
mère Malivoire, essoufflée, s’arrêta ; et reprenant 
un peu ses esprits, elle voulut se rendre tout à fait 
compte de la situation : 

– Polyte ! Si c’est Dieu possible ! Comment 
que t’as pu, avec un cocher de diligence. T’avais 
ti perdu les sens ? Faut qu’i t’ait jeté un sort, pour 
sûr, un propre à rien ! 

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la 
poussière : 

– J’y payais point la voiture ! 
Et la vieille Normande comprit. 
 

◊ 
 
Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, 

Céleste allait porter au bourg les produits de la 
ferme, la volaille, la crème et les œufs. 

Elle partait dès sept heures avec ses deux 
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vastes paniers aux bras, le laitage dans l’un, les 
poulets dans l’autre ; et elle allait attendre sur la 
grand’route la voiture de poste d’Yvetot. 

Elle posait à terre ses marchandises et 
s’asseyait dans le fossé, tandis que les poules au 
bec court et pointu, et les canards au bec large et 
plat, passant la tête à travers les barreaux d’osier, 
regardaient de leur œil rond, stupide et surpris. 

Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune 
coiffé d’une casquette de cuir noir, arrivait, 
secouant son cul au trot saccadé d’une rosse 
blanche. 

Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui, 
ventru bien que jeune, et tellement cuit par le 
soleil, brûlé par le vent, trempé par les averses, et 
teinté par l’eau-de-vie qu’il avait la face et le cou 
couleur de brique, criait de loin en faisant claquer 
son fouet : 

– Bonjour Mam’zelle Céleste. La santé ça va-
t-il ? 

Elle lui tendait, l’un après l’autre, ses paniers 
qu’il casait sur l’impériale ; puis elle montait en 
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levant haut la jambe pour atteindre le marche-
pied, en montrant un fort mollet vêtu d’un bas 
bleu. 

Et chaque fois Polyte répétait la même 
plaisanterie : « Mazette, il n’a pas maigri. » 

Et elle riait, trouvant ça drôle. 
Puis il lançait un « Hue cocotte, » qui 

remettait en route son maigre cheval. Alors 
Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le 
fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six 
sous pour elle et quatre pour les paniers, et les 
passait à Polyte par-dessus l’épaule. Il les prenait 
en disant : 

– C’est pas encore pour aujourd’hui, la 
rigolade ? 

Et il riait de tout son cœur en se retournant 
vers elle pour la regarder à son aise. 

Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner 
chaque fois ce demi-franc pour trois kilomètres 
de route. Et quand elle n’avait pas de sous, elle en 
souffrait davantage encore, ne pouvant se décider 
à allonger une pièce d’argent. 
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Et un jour, au moment de payer, elle 
demanda : 

– Pour une bonne pratique comme mé, vous 
devriez bien ne prendre que six sous ? 

Il se mit à rire : 
– Six sous, ma belle, vous valez mieux que ça, 

pour sûr. 
Elle insistait : 
– Ça vous fait pas moins deux francs par mois. 
Il cria en tapant sur sa rosse : 
– T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai ça pour 

une rigolade. 
Elle demanda d’un air niais : 
« Qué que c’est que vous dites ? » 
Il s’amusait tellement qu’il toussait à force de 

rire. 
– Une rigolade, c’est une rigolade, pardi, une 

rigolade fille et garçon, en avant deux sans 
musique. 

Elle comprit, rougit, et déclara : 
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– Je n’suis pas de ce jeu-là, m’sieu Polyte. 
Mais il ne s’intimida pas, et il répétait, 

s’amusant de plus en plus : 
– Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille 

et garçon ! 
Et depuis lors chaque fois qu’elle le payait il 

avait pris l’usage de demander : 
– C’est pas encore pour aujourd’hui, la 

rigolade ? 
Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant, et 

elle répondait : 
– Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais 

c’est pour samedi, pour sûr alors ! 
Et il criait en riant toujours : 
– Entendu pour samedi, ma belle. 
Mais elle calculait en dedans que depuis deux 

ans que durait la chose, elle avait bien payé 
quarante-huit francs à Polyte, et quarante-huit 
francs à la campagne ne se trouvent pas dans une 
ornière ; et elle calculait aussi que dans deux 
années encore, elle aurait payé près de cent 
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francs. 
Si bien qu’un jour, un jour de printemps qu’ils 

étaient seuls, comme il demandait selon sa 
coutume : 

– C’est pas encore pour aujourd’hui, la 
rigolade ? 

Elle répondit : 
– À vot’ désir m’sieu Polyte. 
Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la 

banquette de derrière en murmurant d’un air 
content : 

– Et allons donc. J’savais ben qu’on y 
viendrait. 

Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d’un 
train si doux qu’il semblait danser sur place, 
sourd à la voix qui criait parfois du fond de la 
voiture : « Hue donc, Cocotte. Hue donc, 
Cocotte. » 

Trois mois plus tard, Céleste s’aperçut qu’elle 
était grosse. 
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◊ 
 
Elle avait dit tout cela d’une voix larmoyante, 

à sa mère. Et la vieille, pâle de fureur, demanda : 
– Combien que ça y a coûté, alors ? 
Céleste répondit : 
– Quat’ mois, ça fait huit francs, pour sûr. 
Alors la rage de la campagnarde se déchaîna 

éperdument, et retombant sur sa fille elle la 
rebattit jusqu’à perdre le souffle. Puis, s’étant 
relevée : 

– Y as-tu dit, que t’était grosse ? 
– Mais non, pour sûr. 
– Pourqué que tu y as point dit ? 
– Parce qu’i m’aurait fait r’payer p’têtre ben ! 
Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux : 
– Allons, lève-té, et tâche à v’nir. 
Puis, après un silence, elle reprit : 
– Et pis n’li dis rien tant qu’i n’verra point ; 

que j’y gagnions ben six ou huit mois ! 
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Et Céleste, s’étant redressée, pleurant encore, 
décoiffée et bouffie, se remit en marche d’un pas 
lourd, en murmurant : 

– Pour sûr que j’y dirai point. 
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La parure 
 
C’était une de ces jolies et charmantes filles, 

nées, comme par une erreur du destin, dans une 
famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas 
d’espérances, aucun moyen d’être connue, 
comprise, aimée, épousée par un homme riche et 
distingué ; et elle se laissa marier avec un petit 
commis du ministère de l’instruction publique. 

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais 
malheureuse comme une déclassée ; car les 
femmes n’ont point de caste ni de race, leur 
beauté, leur grâce et leur charme leur servant de 
naissance et de famille. Leur finesse native, leur 
instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont 
leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple 
les égales des plus grandes dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour 
toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle 
souffrait de la pauvreté de son logement, de la 
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misère des murs, de l’usure des sièges, de la 
laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une 
autre femme de sa caste ne se serait même pas 
aperçue, la torturaient et l’indignaient. La vue de 
la petite Bretonne qui faisait son humble ménage 
éveillait en elle des regrets désolés et des rêves 
éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, 
capitonnées avec des tentures orientales, éclairées 
par de hautes torchères de bronze, et aux deux 
grands valets en culotte courte qui dorment dans 
les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde 
du calorifère. Elle songeait aux grands salons 
vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant 
des bibelots inestimables, et aux petits salons 
coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq 
heures avec les amis les plus intimes, les hommes 
connus et recherchés dont toutes les femmes 
envient et désirent l’attention. 

Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la 
table ronde couverte d’une nappe de trois jours, 
en face de son mari qui découvrait la soupière en 
déclarant d’un air enchanté : « Ah ! le bon pot-
au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela... » 
elle songeait aux dîners fins, aux argenteries 
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reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles 
de personnages anciens et d’oiseaux étranges au 
milieu d’une forêt de féerie ; elle songeait aux 
plats exquis servis en des vaisselles 
merveilleuses, aux galanteries chuchotées et 
écoutées avec un sourire de sphinx, tout en 
mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes 
de gélinotte. 

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, 
rien. Et elle n’aimait que cela ; elle se sentait faite 
pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être enviée, 
être séduisante et recherchée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de 
couvent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle 
souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des 
jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir 
et de détresse. 

 
◊ 

 
Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et 

tenant à la main une large enveloppe. 
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– Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 
Elle déchira vivement le papier et en tira une 

carte imprimée qui portait ces mots : 
« Le ministre de l’instruction publique et Mme 

Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de 
leur faire l’honneur de venir passer la soirée à 
l’hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. » 

Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son 
mari, elle jeta avec dépit l’invitation sur la table, 
murmurant : 

– Que veux-tu que je fasse de cela ? 
– Mais, ma chérie, je pensais que tu serais 

contente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, 
cela, une belle ! J’ai eu une peine infinie à 
l’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est très 
recherché et on n’en donne pas beaucoup aux 
employés. Tu verras là tout le monde officiel. 

Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara 
avec impatience : 

– Que veux-tu que je me mette sur le dos pour 
aller là ? 

Il n’y avait pas songé ; il balbutia : 
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– Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. 
Elle me semble très bien, à moi... 

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa 
femme pleurait. Deux grosses larmes 
descendaient lentement des coins des yeux vers 
les coins de la bouche ; il bégaya : 

– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? 
Mais, par un effort violent, elle avait dompté 

sa peine et elle répondit d’une voix calme en 
essuyant ses joues humides : 

– Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par 
conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta 
carte à quelque collègue dont la femme sera 
mieux nippée que moi. 

Il était désolé. Il reprit : 
– Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-

il, une toilette convenable, qui pourrait te servir 
encore en d’autres occasions, quelque chose de 
très simple ? 

Elle réfléchit quelques secondes, établissant 
ses comptes et songeant aussi à la somme qu’elle 
pouvait demander sans s’attirer un refus 
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immédiat et une exclamation effarée du commis 
économe. 

Enfin, elle répondit en hésitant : 
– Je ne sais pas au juste, mais il me semble 

qu’avec quatre cents francs je pourrais arriver. 
Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette 

somme pour acheter un fusil et s’offrir des parties 
de chasse, l’été suivant, dans la plaine de 
Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des 
alouettes, par là, le dimanche. 

Il dit cependant : 
– Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais 

tâche d’avoir une belle robe. 
 

◊ 
 
Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel 

semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était 
prête cependant. Son mari lui dit un soir : 

– Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis 
trois jours. 
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Et elle répondit : 
– Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas 

une pierre, rien à mettre sur moi. J’aurai l’air 
misère comme tout. J’aimerais presque mieux ne 
pas aller à cette soirée. 

Il reprit : 
– Tu mettras des fleurs naturelles. C’est très 

chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras 
deux ou trois roses magnifiques. 

Elle n’était point convaincue. 
– Non... il n’y a rien de plus humiliant que 

d’avoir l’air pauvre au milieu de femmes riches. 
Mais son mari s’écria : 
– Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme 

Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. 
Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela. 

Elle poussa un cri de joie : 
– C’est vrai. Je n’y avais point pensé. 
Le lendemain, elle se rendit chez son amie et 

lui conta sa détresse. 
Mme Forestier alla vers son armoire à glace, 
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prit un large coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit à 
Mme Loisel : 

– Choisis, ma chère. 
Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier 

de perles, puis une croix vénitienne, or et 
pierreries, d’un admirable travail. Elle essayait 
les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se 
décider à les quitter, à les rendre. Elle demandait 
toujours : 

– Tu n’as plus rien autre ? 
– Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut 

te plaire. 
Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de 

satin noir, une superbe rivière de diamants ; et 
son cœur se mit à battre d’un désir immodéré. Ses 
mains tremblaient en la prenant. Elle l’attacha 
autour de sa gorge, sur sa robe montante, et 
demeura en extase devant elle-même. 

Puis, elle demanda, hésitante, pleine 
d’angoisse : 

– Peux-tu me prêter cela, rien que cela ? 
– Mais, oui, certainement. 

 70



Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec 
emportement, puis s’enfuit avec son trésor. 

 
◊ 

 
Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un 

succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, 
gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les 
hommes la regardaient, demandaient son nom, 
cherchaient à être présentés. Tous les attachés du 
cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la 
remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, 
grisée par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans 
le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son 
succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait 
de tous ces hommages, de toutes ces admirations, 
de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si 
complète et si douce au cœur des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son 
mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon 
désert avec trois autres messieurs dont les 
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femmes s’amusaient beaucoup. 
Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il 

avait apportés pour la sortie, modestes vêtements 
de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec 
l’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et 
voulut s’enfuir, pour ne pas être remarquée par 
les autres femmes qui s’enveloppaient de riches 
fourrures. 

Loisel la retenait : 
– Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. 

Je vais appeler un fiacre. 
Mais elle ne l’écoutait point et descendait 

rapidement l’escalier. Lorsqu’ils furent dans la 
rue, ils ne trouvèrent pas de voiture ; et ils se 
mirent à chercher, criant après les cochers qu’ils 
voyaient passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, 
grelottants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de 
ces vieux coupés noctambules qu’on ne voit dans 
Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été 
honteux de leur misère pendant le jour. 

Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des 

 72



Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. 
C’était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui 
faudrait être au Ministère à dix heures. 

Elle ôta les vêtements dont elle s’était 
enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se 
voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain 
elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa rivière 
autour du cou ! 

Son mari, à moitié dévêtu, déjà, demanda : 
– Qu’est-ce que tu as ? 
Elle se tourna vers lui, affolée : 
– J’ai... j’ai... je n’ai plus la rivière de madame 

Forestier. 
Il se dressa, éperdu : 
– Quoi !... comment !... Ce n’est pas possible ! 
Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans 

les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils 
ne la trouvèrent point. 

Il demandait : 
– Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant 

le bal ? 
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– Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du 
Ministère. 

– Mais, si tu l’avais perdue dans la rue, nous 
l’aurions entendu tomber. Elle doit être dans le 
fiacre. 

– Oui, c’est probable. As-tu pris le numéro ? 
– Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé ? 
– Non. 
Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se 

rhabilla. 
– Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous 

avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai 
pas. 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, 
sans force pour se coucher, abattue sur une 
chaise, sans feu, sans pensée. 

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien 
trouvé. 

Il se rendit à la Préfecture de police, aux 
journaux, pour faire promettre une récompense, 
aux compagnies de petites voitures, partout enfin 
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où un soupçon d’espoir le poussait. 
Elle attendit tout le jour, dans le même état 

d’effarement devant cet affreux désastre. 
Loisel revint le soir, avec la figure creusée, 

pâlie ; il n’avait rien découvert. 
– Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé 

la fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. 
Cela nous donnera le temps de nous retourner. 

Elle écrivit sous sa dictée. 
 

◊ 
 
Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute 

espérance. 
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara : 
– Il faut aviser à remplacer ce bijou. 
Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l’avait 

renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le 
nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres : 

– Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu 
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cette rivière ; j’ai dû seulement fournir l’écrin. 
Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, 

cherchant une parure pareille à l’autre, consultant 
leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et 
d’angoisse. 

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-
Royal, un chapelet de diamants qui leur parut 
entièrement semblable à celui qu’ils cherchaient. 
Il valait quarante mille francs. On le leur 
laisserait à trente-six mille. 

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre 
avant trois jours. Et ils firent condition qu’on le 
reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le 
premier était retrouvé avant la fin de février. 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui 
avait laissés son père. Il emprunterait le reste. 

Il emprunta, demandant mille francs à l’un, 
cinq cents à l’autre, cinq louis par-ci, trois louis 
par-là. Il fit des billets, prit des engagements 
ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races 
de prêteurs. Il compromit toute la fin de son 
existence, risqua sa signature sans savoir même 
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s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les 
angoisses de l’avenir, par la noire misère qui 
allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes 
les privations physiques et de toutes les tortures 
morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en 
déposant sur le comptoir du marchand trente-six 
mille francs. 

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme 
Forestier, celle-ci lui dit, d’un air froissé : 

– Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car, je 
pouvais en avoir besoin. 

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son 
amie. Si elle s’était aperçue de la substitution, 
qu’aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle dit ? Ne 
l’aurait-elle pas prise pour une voleuse ? 

 
◊ 

 
Mme Loisel connut la vie horrible des 

nécessiteux. Elle prit son parti, d’ailleurs, tout 
d’un coup, héroïquement. Il fallait payer cette 
dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la 
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bonne ; on changea de logement ; on loua sous 
les toits une mansarde. 

Elle connut les gros travaux du ménage, les 
odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la 
vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries 
grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le 
linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle 
faisait sécher sur une corde ; elle descendit à la 
rue, chaque matin, les ordures, et monta l’eau, 
s’arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue 
comme une femme du peuple, elle alla chez le 
fruitier, chez l’épicier, chez le boucher, le panier 
au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à 
sou son misérable argent. 

Il fallait chaque mois payer des billets, en 
renouveler d’autres, obtenir du temps. 

Le mari travaillait le soir à mettre au net les 
comptes d’un commerçant, et la nuit, souvent, il 
faisait de la copie à cinq sous la page. 

Et cette vie dura dix ans. 
Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, 

tout, avec le taux de l’usure, et l’accumulation 
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des intérêts superposés. 
Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle 

était devenue la femme forte, et dure, et rude, des 
ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de 
travers et les mains rouges, elle parlait haut, 
lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, 
lorsque son mari était au bureau elle s’asseyait 
auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée 
d’autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si 
fêtée. 

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu 
cette parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie 
est singulière, changeante ! Comme il faut peu de 
chose pour vous perdre ou vous sauver ! 

 
◊ 

 
Or, un dimanche, comme elle était allée faire 

un tour aux Champs-Élysées pour se délasser des 
besognes de la semaine, elle aperçut tout à coup 
une femme qui promenait un enfant. C’était Mme 
Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours 
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séduisante. 
Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui 

parler ? Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait 
payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ? 

Elle s’approcha. 
– Bonjour, Jeanne. 
L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant 

d’être appelée ainsi familièrement par cette 
bourgeoise. Elle balbutia : 

– Mais... madame !.. Je ne sais... Vous devez 
vous tromper. 

– Non. Je suis Mathilde Loisel. 
Son amie poussa un cri : 
– Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es 

changée !... 
– Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que 

je ne t’ai vue ; et bien des misères... et cela à 
cause de toi !... 

– De moi... Comment ça ? 
– Tu te rappelles bien cette rivière de diamants 

que tu m’as prêtée pour aller à la fête du 
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Ministère. 
– Oui. Eh bien ? 
– Eh bien, je l’ai perdue. 
– Comment ! puisque tu me l’as rapportée. 
– Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et 

voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends 
que ça n’était pas aisé pour nous, qui n’avions 
rien... Enfin c’est fini, et je suis rudement 
contente. 

Mme Forestier s’était arrêtée. 
– Tu dis que tu as acheté une rivière de 

diamants pour remplacer la mienne ? 
– Oui.. Tu ne t’en étais pas aperçue, hein ? 

Elles étaient bien pareilles. 
Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et 

naïve. 
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux 

mains. 
– Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne 

était fausse. Elle valait au plus cinq cents 
francs !... 
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Le bonheur 
 
C’était l’heure du thé, avant l’entrée des 

lampes. La villa dominait la mer ; le soleil 
disparu avait laissé le ciel tout rose de son 
passage, frotté de poudre d’or ; et la 
Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, 
lisse, luisante encore sous le jour mourant, 
semblait une plaque de métal polie et démesurée. 

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées 
dessinaient leur profil noir sur la pourpre pâlie du 
couchant. 

On parlait de l’amour, on discutait ce vieux 
sujet, on redisait des choses qu’on avait dites, 
déjà, bien souvent. La mélancolie douce du 
crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un 
attendrissement dans les âmes, et ce mot : 
« amour », qui revenait sans cesse, tantôt 
prononcé par une forte voix d’homme, tantôt dit 
par une voix de femme au timbre léger, paraissait 
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emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, 
y planer comme un esprit. 

Peut-on aimer plusieurs années de suite ? 
– Oui, prétendaient les uns. 
– Non, affirmaient les autres. 
On distinguait les cas, on établissait des 

démarcations, on citait des exemples ; et tous, 
hommes et femmes, pleins de souvenirs 
surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer 
et qui leur montaient aux lèvres, semblaient 
émus, parlaient de cette chose banale et 
souveraine, l’accord tendre et mystérieux de deux 
êtres, avec une émotion profonde et un intérêt 
ardent. 

Mais tout à coup quelqu’un, ayant les yeux 
fixés au loin, s’écria : 

– Oh ! voyez, là-bas, qu’est-ce que c’est ? 
Sur la mer, au fond de l’horizon, surgissait une 

masse grise, énorme et confuse. 
Les femmes s’étaient levées et regardaient 

sans comprendre cette chose surprenante qu’elles 
n’avaient jamais vue. 
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Quelqu’un dit : 
– C’est la Corse ! On l’aperçoit ainsi deux ou 

trois fois par an dans certaines conditions 
d’atmosphère exceptionnelles, quand l’air d’une 
limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes 
de vapeur d’eau qui voilent toujours les lointains. 

On distinguait vaguement les crêtes, on crut 
reconnaître la neige des sommets. Et tout le 
monde restait surpris, troublé, presque effrayé par 
cette brusque apparition d’un monde, par ce 
fantôme sorti de la mer. Peut-être eurent-ils de 
ces visions étranges, ceux qui partirent, comme 
Colomb, à travers les océans inexplorés. 

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas 
encore parlé, prononça : 

– Tenez, j’ai connu dans cette île, qui se dresse 
devant nous, comme pour répondre elle-même à 
ce que nous disions et me rappeler un singulier 
souvenir, j’ai connu un exemple admirable d’un 
amour constant, d’un amour invraisemblablement 
heureux. 

Le voici. 
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◊ 

 
Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. 

Cette île sauvage est plus inconnue et plus loin de 
nous que l’Amérique, bien qu’on la voie 
quelquefois des côtes de France, comme 
aujourd’hui. 

Figurez-vous un monde encore en chaos, une 
tempête de montagnes que séparent des ravins 
étroits où roulent des torrents ; pas une plaine, 
mais d’immenses vagues de granit et de géantes 
ondulations de terre couvertes de maquis ou de 
hautes forêts de châtaigniers et de pins. C’est un 
sol vierge, inculte, désert, bien que parfois on 
aperçoive un village, pareil à un tas de rochers au 
sommet d’un mont. Point de culture, aucune 
industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un 
morceau de bois travaillé, un bout de pierre 
sculptée, jamais le souvenir du goût enfantin ou 
raffiné des ancêtres pour les choses gracieuses et 
belles. C’est là même ce qui frappe le plus en ce 
superbe et dur pays : l’indifférence héréditaire 
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pour cette recherche des formes séduisantes 
qu’on appelle l’art. 

L’Italie, où chaque palais, plein de chefs-
d’œuvre, est un chef-d’œuvre lui-même, où le 
marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les 
pierres attestent le génie de l’homme, où les plus 
petits objets anciens qui traînent dans les vieilles 
maisons révèlent ce divin souci de la grâce, est 
pour nous tous la patrie sacrée que l’on aime 
parce qu’elle nous montre et nous prouve l’effort, 
la grandeur, la puissance et le triomphe de 
l’intelligence créatrice. 

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée 
telle qu’en ses premiers jours. L’être y vit dans sa 
maison grossière, indifférent à tout ce qui ne 
touche point son existence même ou ses querelles 
de famille. Et il est resté avec les défauts et les 
qualités des races incultes, violent, haineux, 
sanguinaire avec inconscience, mais aussi 
hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa 
porte aux passants et donnant son amitié fidèle 
pour la moindre marque de sympathie. 

Donc depuis un mois j’errais à travers cette île 
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magnifique, avec la sensation que j’étais au bout 
du monde. Point d’auberges, point de cabarets, 
point de routes. On gagne, par des sentiers à 
mulets, ces hameaux accrochés au flanc des 
montagnes, qui dominent des abîmes tortueux 
d’où l’on entend monter, le soir, le bruit continu, 
la voix sourde et profonde du torrent. On frappe 
aux portes des maisons. On demande un abri pour 
la nuit et de quoi vivre jusqu’au lendemain. Et on 
s’asseoit à l’humble table, et on dort sous 
l’humble toit ; et on serre, au matin, la main 
tendue de l’hôte qui vous a conduit jusqu’aux 
limites du village. 

Or, un soir, après dix heures de marche, 
j’atteignis une petite demeure toute seule au fond 
d’un étroit vallon qui allait se jeter à la mer une 
lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la 
montagne, couvertes de maquis, de rocs éboulés 
et de grands arbres, enfermaient comme deux 
sombres murailles ce ravin lamentablement triste. 

Autour de la chaumière, quelques vignes, un 
petit jardin, et plus loin, quelques grands 
châtaigniers, de quoi vivre enfin, une fortune 
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pour ce pays pauvre. 
La femme qui me reçut était vieille, sévère et 

propre, par exception. L’homme, assis sur une 
chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se 
rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit : 

– Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a 
quatre-vingt-deux ans. 

Elle parlait le français de France. Je fus 
surpris. 

Je lui demandai : 
– Vous n’êtes pas de Corse ? 
Elle répondit : 
– Non ; nous sommes des continentaux. Mais 

voilà cinquante ans que nous habitons ici. 
Une sensation d’angoisse et de peur me saisit 

à la pensée de ces cinquante années écoulées dans 
ce trou sombre, si loin des villes où vivent les 
hommes. Un vieux berger rentra, et l’on se mit à 
manger le seul plat du dîner, une soupe épaisse 
où avaient cuit ensemble des pommes de terre, du 
lard et des choux. 
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Lorsque le court repas fut fini, j’allai 
m’asseoir devant la porte, le cœur serré par la 
mélancolie du morne paysage, étreint par cette 
détresse qui prend parfois les voyageurs en 
certains soirs tristes, en certains lieux désolés. Il 
semble que tout soit près de finir, l’existence et 
l’univers. On perçoit brusquement l’affreuse 
misère de la vie, l’isolement de tous, le néant de 
tout, et la noire solitude du cœur qui se berce et 
se trompe lui-même par des rêves jusqu’à la 
mort. 

La vieille femme me rejoignit et, torturée par 
cette curiosité qui vit toujours au fond des âmes 
les plus résignées : 

– Alors vous venez de France ? dit-elle. 
– Oui, je voyage pour mon plaisir. 
– Vous êtes de Paris, peut-être ? 
– Non, je suis de Nancy. 
Il me sembla qu’une émotion extraordinaire 

l’agitait. Comment ai-je vu ou plutôt senti cela, je 
n’en sais rien. 

Elle répéta d’une voix lente : 
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– Vous êtes de Nancy ? 
L’homme parut dans la porte, impassible 

comme sont les sourds. 
Elle reprit : 
– Ça ne fait rien. Il n’entend pas. 
Puis, au bout de quelques secondes : 
– Alors vous connaissez du monde à Nancy ? 
– Mais oui, presque tout le monde. 
– La famille de Sainte-Allaize ? 
– Oui, très bien ; c’étaient des amis de mon 

père. 
– Comment vous appelez-vous ? 
Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, 

puis prononça, de cette voix basse qu’éveillent 
les souvenirs : 

– Oui, oui, je me rappelle bien. Et les 
Brisemare, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? 

– Tous sont morts. 
– Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ? 
– Oui, le dernier est général. 
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Alors elle dit, frémissante d’émotion, 
d’angoisse, de je ne sais quel sentiment confus, 
puissant et sacré, de je ne sais quel besoin 
d’avouer, de dire tout, de parler de ces choses 
qu’elle avait tenues jusque-là enfermées au fond 
de son cœur, et de ces gens dont le nom 
bouleversait son âme : 

– Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est 
mon frère. 

Et je levai les yeux vers elle, effaré de 
surprise. Et tout d’un coup le souvenir me revint. 

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la 
noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, 
Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un 
sous-officier de hussards du régiment que 
commandait son père. 

C’était un beau garçon, fils de paysans, mais 
portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait 
séduit la fille de son colonel. Elle l’avait vu, 
remarqué, aimé en regardant défiler les 
escadrons, sans doute. Mais comment lui avait-
elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, 
s’entendre ? comment avait-elle osé lui faire 
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comprendre qu’elle l’aimait ? Cela, on ne le sut 
jamais. 

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, 
comme le soldat venait de finir son temps, il 
disparut avec elle. On les chercha, on ne les 
retrouva pas. On n’en eut jamais des nouvelles et 
on la considérait comme morte. 

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon. 
Alors je repris à mon tour : 
– Oui, je me rappelle bien. Vous êtes 

mademoiselle Suzanne. 
Elle fit « oui », de la tête. Des larmes 

tombaient de ses yeux. Alors, me montrant d’un 
regard le vieillard immobile sur le seuil de sa 
masure, elle me dit : 

– C’est lui. 
Et je compris qu’elle l’aimait toujours, qu’elle 

le voyait encore avec ses yeux séduits. 
Je demandai : 
– Avez-vous été heureuse au moins ? 
Elle répondit, avec une voix qui venait du 
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cœur : 
– Oh ! oui, très heureuse. Il m’a rendue très 

heureuse. Je n’ai jamais rien regretté. 
Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé 

par la puissance de l’amour ! Cette fille riche 
avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était 
devenue elle-même une paysanne. Elle s’était 
faite à sa vie sans charmes, sans luxe, sans 
délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée à ses 
habitudes simples. Et elle l’aimait encore. Elle 
était devenue une femme de rustre, en bonnet, en 
jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre 
sur une table de bois, assise sur une chaise de 
paille, une bouillie de choux et de pommes de 
terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son 
côté. 

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui ! Elle 
n’avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les 
élégances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur 
parfumée des chambres enveloppées de tentures, 
ni la douceur des duvets où plongent les corps 
pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin que 
de lui ; pourvu qu’il fût là, elle ne désirait rien. 
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Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le 
monde, et ceux qui l’avaient élevée, aimée. Elle 
était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. 
Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, 
tout ce qu’on rêve, tout ce qu’on attend sans 
cesse, tout ce qu’on espère sans fin. Il avait empli 
de bonheur son existence, d’un bout à l’autre. 

Elle n’aurait pas pu être plus heureuse. 
Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque 

du vieux soldat étendu sur son grabat, à côté de 
celle qui l’avait suivi si loin, je pensais à cette 
étrange et simple aventure, à ce bonheur si 
complet, fait de si peu. 

Et je partis au soleil levant, après avoir serré la 
main des deux vieux époux. 

 
◊ 

 
Le conteur se tut. Une femme dit : 
– C’est égal, elle avait un idéal trop facile, des 

besoins trop primitifs et des exigences trop 
simples. Ce ne pouvait être qu’une sotte. 
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Une autre prononça d’une voix lente : 
– Qu’importe ! elle fut heureuse. 
Et là-bas, au fond de l’horizon, la Corse 

s’enfonçait dans la nuit, rentrait lentement dans la 
mer, effaçait sa grande ombre apparue comme 
pour raconter elle-même l’histoire des deux 
humbles amants qu’abritait son rivage. 
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Le vieux 
 
Un tiède soleil d’automne tombait dans la cour 

de ferme, par-dessus les grands hêtres des fossés. 
Sous le gazon tondu par les vaches, la terre, 
imprégnée de pluie récente, était moite, enfonçait 
sous les pieds avec un bruit d’eau ; et les 
pommiers chargés de pommes semaient leurs 
fruits d’un vert pâle, dans le vert foncé de 
l’herbage. 

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en 
ligne, et meuglaient par moments vers la maison ; 
les volailles mettaient un mouvement coloré sur 
le fumier, devant l’étable, et grattaient, 
remuaient, caquetaient, tandis que les deux coqs 
chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour 
leurs poules, qu’ils appelaient d’un gloussement 
vif. 

La barrière de bois s’ouvrit ; un homme entra, 
âgé de quarante ans peut-être, mais qui semblait 
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vieux de soixante, ridé, tortu, marchant à grands 
pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots 
pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des 
deux côtés du corps. Quand il approcha de la 
ferme, un roquet jaune, attaché au pied d’un 
énorme poirier, à côté d’un baril qui lui servait de 
niche, remua la queue, puis se mit à japper en 
signe de joie. L’homme cria : 

– À bas, Finot ! 
Le chien se tut. 
Une paysanne sortit de la maison. Son corps 

osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco 
de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop 
courte, tombait jusqu’à la moitié des jambes, 
cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des 
sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu 
jaune, couvrait quelques cheveux collés au crâne, 
et sa figure brune, maigre, laide, édentée, 
montrait cette physionomie sauvage et brute 
qu’ont souvent les faces des paysans. 

L’homme demanda : 
– Comment qu’y va ? 
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La femme répondit : 
– M’sieu l’ curé dit que c’est la fin, qu’il 

n’ passera point la nuit. 
Ils entrèrent tous deux dans la maison. 
Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent 

dans la chambre, basse, noire, à peine éclairée par 
un carreau, devant lequel tombait une loque 
d’indienne normande. Les grosses poutres du 
plafond, brunies par le temps, noires et enfumées, 
traversaient la pièce de part en part, portant le 
mince plancher du grenier, où couraient, jour et 
nuit, des troupeaux de rats. 

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, 
et, dans le fond de l’appartement, le lit faisait une 
tache vaguement blanche. Un bruit régulier, 
rauque, une respiration dure, râlante, sifflante, 
avec un gargouillement d’eau comme celui que 
fait une pompe brisée, partait de la couche 
enténébrée où agonisait un vieillard, le père de la 
paysanne. 

L’homme et la femme s’approchaient et 
regardèrent le moribond, de leur œil placide et 
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résigné. 
Le gendre dit : 
– C’te fois, c’est fini ; i n’ira pas seulement à 

la nuit. 
La fermière reprit : 
– C’est d’puis midi qu’i gargotte comme ça. 
Puis ils se turent. Le père avait les yeux 

fermés, le visage couleur de terre, si sec qu’il 
semblait en bois. Sa bouche entrouverte laissait 
passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de 
toile grise se soulevait sur la poitrine à chaque 
aspiration. 

Le gendre, après un long silence, prononça : 
– Y a qu’a le quitter finir. J’y pouvons rien. 

Tout d’ même c’est dérangeant pour les cossards, 
vu l’temps qu’est bon, qu’il faut r’piquer d’main. 

Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle 
réfléchit quelques instants, puis déclara : 

– Puisqu’i va passer, on l’enterrera pas avant 
samedi ; t’auras ben d’main pour les cossards. 

Le paysan méditait ; il dit : 
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– Oui, mais d’main qui faudra qu’invite pour 
l’imunation, que j’n’ ai ben pour cinq à six heures 
à aller de Tourville à Manetot chez tout le monde. 

La femme, après avoir médité deux ou trois 
minutes, prononça : 

– Il n’est seulement point trois heures, qu’ tu 
pourrais commencer la tournée anuit et faire tout 
l’ côté de Tourville. Tu peux ben dire qu’il a 
passé, puisqu’i n’en a pas quasiment pour la 
relevée. 

L’homme demeura quelques instants perplexe, 
pesant les conséquences et les avantages de 
l’idée. Enfin il déclara : 

– Tout d’ même, j’y vas. 
Il allait sortir ; il revint et, après une 

hésitation : 
– Pisque t’as point d’ouvrage, loche des 

pommes à cuire, et pis tu feras quatre douzaines 
de douillons pour ceux qui viendront à 
l’imunation, vu qu’i faudra se réconforter. 
T’allumeras le four avec la bourrée qu’est sous 
l’hangar au pressoir. Elle est sèque. 
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Et il sortit de la chambre, rentra dans la 
cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, 
en coupa soigneusement une tranche, recueillit 
dans le creux de sa main les miettes tombées sur 
la tablette, et se les jeta dans la bouche pour ne 
rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son 
couteau un peu de beurre salé au fond d’un pot de 
terre brune, l’étendit sur son pain, qu’il se mit à 
manger lentement, comme il faisait tout. 

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se 
remettait à japper, sortit sur le chemin qui logeait 
son fossé, et s’éloigna dans la direction de 
Tourville. 

 
◊ 

 
Restée seule, la femme se mit à la besogne. 

Elle découvrit la huche à la farine, et prépara la 
pâte aux douillons. Elle la pétrissait longuement, 
la tournant et la retournant, la maniant, l’écrasant, 
la broyant. Puis elle en fit une grosse boule d’un 
blanc jaune, qu’elle laissa sur le coin de la table. 
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Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne 
point blesser l’arbre avec la gaule, elle grimpa 
dedans au moyen d’un escabeau. Elle choisissait 
les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus 
mûrs, et les entassait dans son tablier. 

Une voix l’appela du chemin : 
– Ohé, madame Chicot ! 
Elle se retourna. C’était un voisin, maître 

Osime Favet, le maire, qui s’en allait fumer ses 
terres, assis, les jambes pendantes, sur le 
tombereau d’engrais. Elle se retourna, et 
répondit : 

– Qué quy a pour vot’ service, maît Osime ? 
– Et le pé, où qui n’en est ! 
Elle cria : 
– Il est quasiment passé. C’est samedi 

l’imunation, à sept heures, vu les cossards qui 
pressent. 

Le voisin répliqua : 
– Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien. 
Elle répondit à sa politesse : 
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– Merci, et vous d’ même. 
Puis elle se remit à cueillir ses pommes. 
Aussitôt qu’elle fut rentrée, elle alla voir son 

père, s’attendant à le trouver mort. Mais dès la 
porte elle distingua son râle bruyant et monotone, 
et, jugeant inutile d’approcher du lit pour ne point 
perdre de temps, elle commença à préparer les 
douillons. 

Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une 
mince feuille de pâte, puis les alignait au bord de 
la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules, 
rangées par douzaines l’une devant l’autre, elle 
pensa à préparer le souper, et elle accrocha sur le 
feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de 
terre ; car elle avait réfléchi qu’il était inutile 
d’allumer le four, ce jour-là même, ayant encore 
le lendemain tout entier pour terminer les 
préparatifs. 

Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu’il 
eut franchi le seuil, il demanda : 

– C’est-il fini ? 
Elle répondit : 
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– Point encore ; ça gargouille toujours. 
Ils allèrent voir. Le vieux était absolument 

dans le même état. Son souffle rauque, régulier 
comme un mouvement d’horloge, ne s’était ni 
accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en 
seconde, variant un peu de ton, suivant que l’air 
entrait ou sortait de la poitrine. 

Son gendre le regarda, puis il dit : 
– I finira sans qu’on y pense, comme une 

chandelle. 
Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se 

mirent à souper. Quand ils eurent avalé la soupe, 
ils mangèrent encore une tartine de beurre, puis, 
aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la 
chambre de l’agonisant. 

La femme, tenant une petite lampe à mèche 
fumeuse, la promena devant le visage de son 
père. S’il n’avait pas respiré, on l’aurait cru mort 
assurément. 

Le lit des deux paysans était caché à l’autre 
bout de la chambre, dans une espèce 
d’enfoncement. Ils se couchèrent sans dire un 
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mot, éteignirent la lumière, fermèrent les yeux ; 
et bientôt deux ronflements inégaux, l’un plus 
profond, l’autre plus aigu, accompagnèrent le râle 
ininterrompu du mourant. 

Les rats couraient dans le grenier. 
 

◊ 
 
Le mari s’éveilla dès les premières pâleurs du 

jour. Son beau-père vivait encore. Il secoua sa 
femme, inquiet de cette résistance du vieux. 

– Dis donc, Phémie, i n’ veut point finir. Qué 
qu’tu f’rais, té ? 

Il la savait de bon conseil. 
Elle répondit : 
– I n’ passera point l’ jour, pour sûr. N’y a 

point n’a craindre. Pour lors que l’maire 
n’opposera pas qu’on l’enterre tout de même 
demain, vu qu’on l’a fait pour maître Rénard le 
pé, qu’a trépassé juste aux semences. 

Il fut convaincu par l’évidence du 
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raisonnement, et il partit aux champs. 
Sa femme fit cuire les douillons, puis 

accomplit toutes les besognes de la ferme. 
À midi, le vieux n’était point mort. Les gens 

de journée loués pour le repiquage des cossarts 
vinrent en groupe considérer l’ancien qui tardait à 
s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent 
dans les terres. 

À six heures, quand on rentra, le père respirait 
encore. Son gendre, à la fin, s’effraya. 

– Qué qu’ tu f’rais, à c’te heure, té, Phémie ? 
Elle ne savait non plus que résoudre. On alla 

trouver le maire. Il promit qu’il fermerait les 
yeux et autoriserait l’enterrement le lendemain. 
L’officier de santé, qu’on alla voir, s’engagea 
aussi, pour obliger maître Chicot, à antidater le 
certificat de décès. L’homme et la femme 
rentrèrent tranquilles. 

Ils se couchèrent et s’endormirent comme la 
veille, mêlant leurs souffles sonores au souffle 
plus faible du vieux. 

Quand ils s’éveillèrent, il n’était point mort. 
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◊ 

 
Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au 

chevet du père, le considérant avec méfiance, 
comme s’il avait voulu leur jouer un vilain tour, 
les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en 
voulaient surtout du temps qu’il leur faisait 
perdre. 

Le gendre demanda : 
– Qué que j’allons faire ? 
Elle n’en savait rien ; elle répondit : 
– C’est-i contrariant, tout d’ même ! 
On ne pouvait maintenant prévenir tous les 

invités, qui allaient arriver sur l’heure. On résolut 
de les attendre, pour leur expliquer la chose. 

Vers sept heures moins dix, les premiers 
apparurent. Les femmes en noir, la tête couverte 
d’un grand voile, s’en venaient d’un air triste. Les 
hommes, gênés dans leurs vestes de drap, 
s’avançaient plus délibérément, deux par deux, en 
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devisant des affaires. 
Maître Chicot et sa femme, effarés, les 

reçurent en se désolant ; et tous deux, tout à coup, 
au même moment, en abordant le premier groupe, 
se mirent à pleurer. Ils expliquaient l’aventure, 
contaient leur embarras, offraient des chaises, se 
remuaient, s’excusaient, voulaient prouver que 
tout le monde aurait fait comme eux, parlaient 
sans fin, devenus brusquement bavards à ne 
laisser personne leur répondre. 

Ils allaient de l’un à l’autre : 
– Je l’aurions point cru ; c’est point croyable 

qu’il aurait duré comme ça ! 
Les invités interdits, un peu déçus, comme des 

gens qui manquent une cérémonie attendue, ne 
savaient que faire, demeuraient assis ou debout. 
Quelques-uns voulurent s’en aller. Maître Chicot 
les retint : 

– J’allons casser une croûte tout d’ même. 
J’avions fait des douillons ; faut bien n’en 
profiter. 

Les visages s’éclairèrent à cette pensée. On se 
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mit à causer à voix basse. La cour peu à peu 
s’emplissait ; les premiers venus disaient la 
nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, 
l’idée des douillons égayant tout le monde. 

Les femmes entraient pour regarder le 
mourant. Elles se signaient auprès du lit, 
balbutiaient une prière, ressortaient. Les hommes, 
moins avides de ce spectacle, jetaient un seul 
coup d’œil de la fenêtre qu’on avait ouverte. 

Mme Chicot expliquait l’agonie : 
– V’là deux jours qu’il est comme ça, ni plus 

ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-on point 
eune pompe qu’a pu d’iau ? 

 
◊ 

 
Quand tout le monde eut vu l’agonisant, on 

pensa à la collation ; mais, comme on était trop 
nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la 
table devant la porte. Les quatre douzaines de 
douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux, 
disposés dans deux grands plats. Chacun avançait 
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le bras pour prendre le sien, craignant qu’il n’y en 
eût pas assez. Mais il en resta quatre. 

Maître Chicot, la bouche pleine, prononça : 
– S’i nous véyait, l’ pé, ça lui f’rait deuil. 

C’est li qui les aimait d’ son vivant. 
Un gros paysan jovial déclara : 
– I n’en mangera pu, à c’t’ heure. Chacun son 

tour. 
Cette réflexion, loin d’attrister les invités, 

sembla les réjouir. C’était leur tour, à eux, de 
manger des boules. 

Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans 
cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se 
suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait 
maintenant, on parlait fort, on commençait à crier 
comme on crie dans les repas. 

Tout à coup une vieille paysanne qui était 
restée près du moribond, retenue par une peur 
avide de cette chose qui lui arriverait bientôt à 
elle-même, apparut à la fenêtre, et cria d’une voix 
aiguë : 

– Il a passé ! il a passé ! 
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Chacun se tut. Les femmes se levèrent 
vivement pour aller voir. 

Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. 
Les hommes se regardaient, baissaient les yeux, 
mal à leur aise. On n’avait pas fini de mâcher les 
boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-
là. 

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. 
C’était fini, ils étaient tranquilles. Ils répétaient : 

– J’ savions bien qu’ ça n’ pouvait point durer. 
Si seulement il avait pu s’ décider c’te nuit, ça 
n’aurait point fait tout ce dérangement. 

N’importe, c’était fini. On l’enterrerait lundi, 
voilà tout, et on remangerait des douillons pour 
l’occasion. 

Les invités s’en allèrent, en causant de la 
chose, contents tout de même d’avoir vu ça et 
aussi d’avoir cassé une croûte. 

Et quand l’homme et la femme furent 
demeurés tout seuls, face à face, elle dit, la figure 
contractée par l’angoisse : 

– Faudra tout d’même r’cuire quatre douzaines 
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de boules ! Si seulement il avait pu s’ décider c’te 
nuit ! 

Et le mari, plus résigné, répondit : 
– Ça n’ serait pas à r’faire tous les jours. 
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Un lâche 
 
On l’appelait dans le monde : le « beau 

Signoles. » Il se nommait le vicomte Gontran-
Joseph de Signoles. 

Orphelin et maître d’une fortune suffisante, il 
faisait figure, comme on dit. Il avait de la 
tournure et de l’allure, assez de parole pour faire 
croire à de l’esprit, une certaine grâce naturelle, 
un air de noblesse et de fierté, la moustache brave 
et l’œil doux, ce qui plaît aux femmes. 

Il était demandé dans les salons, recherché par 
les valseuses, et il inspirait aux hommes cette 
inimitié souriante qu’on a pour les gens de figure 
énergique. On lui avait soupçonné quelques 
amours capables de donner fort bonne opinion 
d’un garçon. Il vivait heureux, tranquille, dans le 
bien-être moral le plus complet. On savait qu’il 
tirait bien l’épée et mieux encore le pistolet. 

– Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le 
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pistolet. Avec cette arme, je suis sûr de tuer mon 
homme. 

Or, un soir, comme il avait accompagné au 
théâtre deux jeunes femmes de ses amies, 
escortées d’ailleurs de leurs époux, il leur offrit, 
après le spectacle, de prendre une glace chez 
Tortoni. Ils étaient entrés depuis quelques 
minutes, quand il s’aperçut qu’un monsieur assis 
à une table voisine regardait avec obstination une 
de ses voisines. Elle semblait gênée, inquiète, 
baissait la tête. Enfin elle dit à son mari : 

– Voici un homme qui me dévisage. Moi, je 
ne le connais pas ; le connais-tu ? 

Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux, 
mais déclara : 

– Non, pas du tout. 
La jeune femme reprit, moitié souriante, 

moitié fâchée : 
– C’est fort gênant ; cet individu me gâte ma 

glace. 
Le mari haussa les épaules : 
– Bast ! n’y fais pas attention. S’il fallait 
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s’occuper de tous les insolents qu’on rencontre, 
on n’en finirait pas. 

Mais le vicomte s’était levé brusquement. Il ne 
pouvait admettre que cet inconnu gâtait une glace 
qu’il avait offerte. C’était à lui que l’injure 
s’adressait, puisque c’était par lui et pour lui que 
ses amis étaient entrés dans ce café. L’affaire 
donc ne regardait que lui. 

Il s’avança vers l’homme et lui dit : 
– Vous avez, monsieur, une manière de 

regarder ces dames que je ne puis tolérer. Je vous 
prie de vouloir bien cesser cette insistance. 

L’autre répliqua : 
– Vous allez me ficher la paix, vous. 
Le vicomte déclara, les dents serrées : 
– Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer 

à passer la mesure. 
Le monsieur ne répondit qu’un mot, un mot 

ordurier qui sonna d’un bout à l’autre du café, et 
fit, comme par l’effet d’un ressort accomplir à 
chaque consommateur un mouvement brusque. 
Tous ceux qui tournaient le dos se retournèrent ; 
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tous les autres levèrent la tête ; trois garçons 
pivotèrent sur leurs talons comme des toupies ; 
les deux dames du comptoir eurent un sursaut, 
puis une conversion du torse entier, comme si 
elles eussent été deux automates obéissant à la 
même manivelle. 

Un grand silence s’était fait. Puis, tout à coup, 
un bruit sec claqua dans l’air. Le vicomte avait 
giflé son adversaire. Tout le monde se leva pour 
s’interposer. Des cartes furent échangées. 

 
◊ 

 
Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha 

pendant quelques minutes à grands pas vifs, à 
travers sa chambre. Il était trop agité pour 
réfléchir à rien. Une seule idée planait sur son 
esprit : « un duel », sans que cette idée éveillât 
encore en lui une émotion quelconque. Il avait 
fait ce qu’il devait faire ; il s’était montré ce qu’il 
devait être. On en parlerait, on l’approuverait, on 
le féliciterait. Il répétait à voix haute, parlant 
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comme on parle dans les grands troubles de 
pensée : 

– Quelle brute que cet homme ! 
Puis il s’assit et il se mit à réfléchir. Il lui 

fallait, dès le matin, trouver des témoins. Qui 
choisirait-il ? Il cherchait les gens les plus posés 
et les plus célèbres de sa connaissance. Il prit 
enfin le marquis de La Tour-Noire et le colonel 
Bourdin, un grand seigneur et un soldat, c’était 
fort bien. Leurs noms porteraient dans les 
journaux. Il s’aperçut qu’il avait soif et il but, 
coup sur coup, trois verres d’eau ; puis il se remit 
à marcher. Il se sentait plein d’énergie. En se 
montrant crâne, résolu à tout, et en exigeant des 
conditions rigoureuses, dangereuses, en 
réclamant un duel sérieux, très sérieux, terrible, 
son adversaire reculerait probablement et ferait 
des excuses. 

Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa poche et 
jetée sur sa table et il la relut comme il l’avait 
déjà lue, au café, d’un coup d’œil et, dans le 
fiacre, à la lueur de chaque bec de gaz ; en 
revenant. « Georges Lamil, 51, rue Moncey. » 
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Rien de plus. 
Il examinait ces lettres assemblées qui lui 

paraissaient mystérieuses, pleines de sens 
confus : Georges Lamil ? Qui était cet homme ? 
Que faisait-il ? Pourquoi avait-il regardé cette 
femme d’une pareille façon ? N’était-ce pas 
révoltant qu’un étranger, un inconnu vînt troubler 
ainsi votre vie, tout d’un coup, parce qu’il lui 
avait plu de fixer insolemment les yeux sur une 
femme ? Et le vicomte répéta encore une fois, à 
haute voix : 

– Quelle brute ! 
Puis il demeura immobile, debout, songeant, 

le regard toujours planté sur la carte. Une colère 
s’éveillait en lui contre ce morceau de papier, une 
colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment 
de malaise. C’était stupide, cette histoire-là ! Il 
prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au 
milieu du nom imprimé, comme s’il eût 
poignardé quelqu’un. 

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il l’épée ou 
le pistolet, car il se considérait bien comme 
l’insulté. Avec l’épée, il risquait moins ; mais 
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avec le pistolet il avait chance de faire reculer son 
adversaire. Il est bien rare qu’un duel à l’épée soit 
mortel, une prudence réciproque empêchant les 
combattants de se tenir en garde assez près l’un 
de l’autre pour qu’une pointe entre 
profondément. Avec le pistolet il risquait sa vie 
sérieusement ; mais il pouvait aussi se tirer 
d’affaire avec tous les honneurs de la situation et 
sans arriver à une rencontre. 

Il prononça : 
– Il faut être ferme. Il aura peur. 
Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda 

autour de lui. Il se sentait fort nerveux. Il but 
encore un verre d’eau, puis commença à se 
dévêtir pour se coucher. 

Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et 
ferma les yeux. 

Il pensait : 
J’ai toute la journée de demain pour 

m’occuper de mes affaires. Dormons d’abord afin 
d’être calme. 

Il avait très chaud dans ses draps, mais il ne 
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pouvait parvenir à s’assoupir. Il se tournait et se 
retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, 
puis se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait 
sur le côté droit. 

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. 
Puis une inquiétude le saisit : 

– Est-ce que j’aurais peur ? 
Pourquoi son cœur se mettait-il à battre 

follement à chaque bruit connu de sa chambre ? 
Quand la pendule allait sonner, le petit 
grincement du ressort qui se dresse lui faisait 
faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche 
pour respirer ensuite pendant quelques secondes, 
tant il demeurait oppressé. 

Il se mit à raisonner avec lui-même sur la 
possibilité de cette chose : 

– Aurais-je peur ? 
Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il était 

résolu à aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette 
volonté bien arrêtée de se battre, de ne pas 
trembler. Mais il se sentait si profondément 
troublé qu’il se demanda : 
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– Peut-on avoir peur, malgré soi ? 
Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, cette 

épouvante ; si une force plus puissante que sa 
volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, 
qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? 
Certes, il irait sur le terrain, puisqu’il voulait y 
aller. Mais s’il tremblait ? Mais s’il perdait 
connaissance ? Et il songea à sa situation, à sa 
réputation, à son nom. 

Et un singulier besoin le prit tout à coup de se 
relever pour se regarder dans la glace. Il ralluma 
sa bougie. Quand il aperçut son visage reflété 
dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui 
sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui 
parurent énormes ; et il était pâle, certes, il était 
pâle, très pâle. 

Il restait debout en face du miroir. Il tira la 
langue comme pour constater l’état de sa santé, et 
tout d’un coup cette pensée entra en lui à la façon 
d’une balle : 

– Après-demain, à cette heure-ci, je serai peut-
être mort. 
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Et son cœur se remit à battre furieusement. 
– Après demain, à cette heure-ci, je serai peut-

être mort. Cette personne en face de moi, ce moi 
que je vois dans cette glace, ne sera plus. 
Comment ! me voici, je me regarde, je me sens 
vivre, et dans vingt-quatre heures je serai couché 
dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid, inanimé, 
disparu. 

Il se retourna vers la couche et il se vit 
distinctement étendu sur le dos dans ces mêmes 
draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage 
creux qu’ont les morts et cette mollesse des 
mains qui ne remueront plus. 

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le 
regarder il passa dans son fumoir. Il prit 
machinalement un cigare, l’alluma et se remit à 
marcher. Il avait froid ; il alla vers la sonnette 
pour réveiller son valet de chambre ; mais il 
s’arrêta, la main levée vers le cordon : 

– Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur. 
Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains 

tremblaient un peu, d’un frémissement nerveux, 
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quand elles touchaient les objets. Sa tête 
s’égarait ; ses pensées troubles, devenaient 
fuyantes, brusques, douloureuses ; une ivresse 
envahissait son esprit comme s’il eût bu. 

Et sans cesse il se demandait : 
– Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ? 
Tout son corps vibrait, parcouru de 

tressaillements saccadés ; il se releva et, 
s’approchant de la fenêtre, ouvrit les rideaux. 

Le jour venait, un jour d’été. Le ciel rose 
faisait rose la ville, les toits et les murs. Une 
grande tombée de lumière tendue, pareille à une 
caresse du soleil levant, enveloppait le monde 
réveillé ; et, avec cette lueur, un espoir gai, 
rapide, brutal, envahit le cœur du vicomte ! Était-
il fou de s’être laissé ainsi terrasser par la crainte, 
avant même que rien fût décidé, avant que ses 
témoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, 
avant qu’il sût encore s’il allait seulement se 
battre ? 

Il fit sa toilette, s’habilla et sortit d’un pas 
ferme. 
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◊ 

 
Il se répétait, tout en marchant : 
– Il faut que je sois énergique, très énergique. 

Il faut que je prouve que je n’ai pas peur. 
Ses témoins, le marquis et le colonel, se 

mirent à sa disposition, et, après lui avoir serré 
énergiquement les mains, discutèrent les 
conditions. 

Le colonel demanda : 
– Vous voulez un duel sérieux ? 
Le vicomte répondit : 
– Très sérieux. 
Le marquis reprit : 
– Vous tenez au pistolet ? 
– Oui. 
– Nous laissez-vous libres de régler le reste ? 
Le vicomte articula d’une voix sèche, 

saccadée : 
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– Vingt pas, au commandement, en levant 
l’arme au lieu de l’abaisser. Échange de balles 
jusqu’à blessure grave. 

Le colonel déclara d’un ton satisfait : 
– Ce sont des conditions excellentes. Vous 

tirez bien, toutes les chances sont pour vous. 
Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour 

les attendre. Son agitation, apaisée un moment, 
grandissait maintenant de minute en minute. Il se 
sentait le long des bras, le long des jambes, dans 
la poitrine, une sorte de frémissement, de 
vibration continue ; il ne pouvait tenir en place, ni 
assis, ni debout. Il n’avait plus dans la bouche 
une apparence de salive, et il faisait à tout instant 
un mouvement bruyant de la langue, comme pour 
la décoller de son palais. 

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. 
Alors l’idée lui vint de boire pour se donner du 
courage, et il se fit apporter un carafon de rhum 
dont il avala coup sur coup, six petits verres. 

Une chaleur, pareille à une brûlure, l’envahit, 
suivie aussitôt d’un étourdissement de l’âme. Il 
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pensa : 
– Je tiens le moyen. Maintenant ça va bien. 
Mais au bout d’une heure il avait vidé le 

carafon, et son état d’agitation redevenait 
intolérable. Il sentait un besoin fou de se rouler 
par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait. 

Un coup de timbre lui donna une telle 
suffocation qu’il n’eut pas la force de se lever 
pour recevoir ses témoins. 

Il n’osait même plus leur parler, leur dire 
« bonjour », prononcer un seul mot, de crainte 
qu’ils ne devinassent tout à l’altération de sa 
voix. 

Le colonel prononça : 
– Tout est réglé aux conditions que vous avez 

fixées. Votre adversaire réclamait d’abord les 
privilèges d’offensé, mais il a cédé presque 
aussitôt et a tout accepté. Ses témoins sont deux 
militaires. 

Le vicomte prononça : 
– Merci. 
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Le marquis reprit : 
– Excusez-nous si nous ne faisons qu’entrer et 

sortir, mais nous avons encore à nous occuper de 
mille choses. Il faut un bon médecin, puisque le 
combat ne cessera qu’après blessure grave, et 
vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut 
désigner l’endroit, à proximité d’une maison pour 
y porter le blessé si c’est nécessaire, etc. ; enfin, 
nous en avons encore pour deux ou trois heures. 

Le vicomte articula une seconde fois : 
– Merci. 
Le colonel demanda : 
– Vous allez bien ? vous êtes calme ? 
– Oui, très calme, merci. 
Les deux hommes se retirèrent. 
 

◊ 
 
Quand il se sentit seul de nouveau, il lui 

sembla qu’il devenait fou. Son domestique ayant 
allumé les lampes, il s’assit devant sa table pour 
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écrire des lettres. Après avoir tracé, au haut d’une 
page : « Ceci est mon testament... » il se releva 
d’une secousse et s’éloigna, se sentant incapable 
d’unir deux idées, de prendre une résolution, de 
décider quoi que ce fût. 

Ainsi, il allait se battre ! Il ne pouvait plus 
éviter cela. Que se passait-il donc en lui ? Il 
voulait se battre, il avait cette intention et cette 
résolution fermement arrêtées ; et il sentait bien, 
malgré tout l’effort de son esprit et toute la 
tension de sa volonté, qu’il ne pourrait même 
conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au 
lieu de la rencontre. Il cherchait à se figurer le 
combat, son attitude à lui et la tenue de son 
adversaire. 

De temps en temps, ses dents 
s’entrechoquaient dans sa bouche avec un petit 
bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de 
Châteauvillard. Puis il se demanda : 

– Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs ? Est-
il connu ? Est-il classé ? Comment le savoir ? 

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les 
tireurs au pistolet, et il le parcourut d’un bout à 
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l’autre. Georges Lamil n’y était pas nommé. Mais 
cependant si cet homme n’était pas un tireur, il 
n’aurait pas accepté immédiatement cette arme 
dangereuse et ces conditions mortelles ? 

Il ouvrit, en passant, une boîte de Gastinne 
Renette posée sur un guéridon, et prit un des 
pistolets, puis il se plaça comme pour tirer et leva 
le bras. Mais il tremblait des pieds à la tête et le 
canon remuait dans tous les sens. 

Alors, il se dit : 
– C’est impossible. Je ne puis me battre ainsi. 
Il regardait au bout du canon ce petit trou noir 

et profond qui crache la mort, il songeait au 
déshonneur, aux chuchotements dans les cercles, 
aux rires dans les salons, au mépris des femmes, 
aux allusions des journaux, aux insultes que lui 
jetteraient les lâches. 

Il regardait toujours l’arme, et, levant le chien, 
il vit soudain une amorce briller dessous comme 
une petite flamme rouge. Le pistolet était 
demeuré chargé, par hasard, par oubli. Et il 
éprouva de cela une joie confuse, inexplicable. 
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S’il n’avait pas, devant l’autre, la tenue noble 
et calme qu’il faut, il serait perdu à tout jamais. Il 
serait taché, marqué d’un signe d’infamie, chassé 
du monde ! Et cette tenue calme et crâne, il ne 
l’aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il 
était brave, puisqu’il voulait se battre !... Il était 
brave, puisque... – La pensée qui l’effleura ne 
s’acheva même pas dans son esprit ; mais, 
ouvrant la bouche toute grande, il s’enfonça 
brusquement, jusqu’au fond de la gorge, le canon 
de son pistolet, et il appuya sur la gâchette... 

Quand son valet de chambre accourut, attiré 
par la détonation, il le trouva mort, sur le dos. Un 
jet de sang avait éclaboussé le papier blanc sur la 
table et faisait une grande tache rouge au-dessous 
de ces quatre mots : 

« Ceci est mon testament. » 
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L’ivrogne 
 

I 
 
Le vent du nord soufflait en tempête, 

emportant par le ciel d’énormes nuages d’hiver, 
lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre 
des averses furieuses. 

La mer démontée mugissait et secouait la côte, 
précipitant sur le rivage des vagues énormes, 
lentes et baveuses, qui s’écroulaient avec des 
détonations d’artillerie. Elles s’en venaient tout 
doucement, l’une après l’autre, hautes comme des 
montagnes, éparpillant dans l’air, sous les rafales, 
l’écume blanche de leurs têtes ainsi qu’une sueur 
de monstres. 

L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon 
d’Yport, sifflait et gémissait, arrachant les 
ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les 
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cheminées, lançant dans les rues de telles 
poussées de vent qu’on ne pouvait marcher qu’en 
se tenant aux murs, et que les enfants eussent été 
enlevés comme des feuilles et jetés dans les 
champs par-dessus les maisons. 

On avait hâlé les barques de pêche jusqu’au 
pays, par crainte de la mer qui allait balayer la 
plage à marée pleine, et quelques matelots, 
cachés derrière le ventre rond des embarcations 
couchées sur le flanc, regardaient cette colère du 
ciel et de l’eau. 

Puis ils s’en allaient peu à peu, car la nuit 
tombait sur la tempête, enveloppant d’ombre 
l’Océan affolé, et tout le fracas des éléments en 
furie. 

Deux hommes restaient encore, les mains dans 
les poches, le dos rond sous les bourrasques, le 
bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, deux 
grands pêcheurs normands, au collier de barbe 
rude, à la peau brûlée par les rafales salées du 
large, aux yeux bleus piqués d’un grain noir au 
milieu, ces yeux perçants des marins qui voient 
au bout de l’horizon, comme un oiseau de proie. 
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Un d’eux disait : 
– Allons, viens-t’en, Jérémie. J’allons passer 

l’temps aux dominos. C’est mé qui paye. 
L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et 

l’eau-de-vie, sachant bien qu’il allait encore 
s’ivrogner s’il entrait chez Paumelle, retenu aussi 
par l’idée de sa femme restée toute seule dans sa 
masure. 

Il demanda : 
– On dirait qu’ t’as fait une gageure de 

m’soûler tous les soirs. Dis-mé, qué qu’ ça te 
rapporte, pisque tu payes toujours ? 

Et il riait tout de même à l’idée de toute cette 
eau-de-vie bue aux frais d’un autre ; il riait d’un 
rire content de Normand en bénéfice. 

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par 
le bras. 

– Allons, viens-t’en, Jérémie. C’est pas un soir 
à rentrer, sans rien d’chaud dans le ventre. 
Quéqu’ tu crains ? Ta femme va-t-il pas bassiner 
ton lit ? 

Jérémie répondait : 
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– L’aut’ soir que je n’ai point pu r’trouver la 
porte... Qu’on m’a quasiment r’péché dans le 
ruisseau de d’vant chez nous ! 

Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il 
allait tout doucement vers le café de Paumelle, 
dont la vitre illuminée brillait ; il allait, tiré par 
Mathurin et poussé par le vent, incapable de 
résister à ces deux forces. 

La salle basse était pleine de matelots, de 
fumée et de cris. Tous ces hommes, vêtus de 
laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour 
se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus 
il fallait hurler dans le vacarme des voix et des 
dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus 
de bruit encore. 

Jérémie et Mathurin allèrent s’asseoir dans un 
coin et commencèrent une partie, et les petits 
verres disparaissaient, l’un après l’autre, dans la 
profondeur de leurs gorges. 

Puis ils jouèrent d’autres parties, burent 
d’autres petits verres. Mathurin versait toujours, 
en clignant de l’œil au patron, un gros homme 
aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s’il 
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eût su quelque longue farce ; et Jérémie 
engloutissait l’alcool, balançait sa tête, poussait 
des rires pareils à des rugissements en regardant 
son compère d’un air hébété et content. 

Tous les clients s’en allaient. Et, chaque fois 
que l’un d’eux ouvrait la porte du dehors pour 
partir, un coup de vent entrait dans le café, 
remuait en tempête la lourde fumée des pipes, 
balançait les lampes au bout de leurs chaînettes et 
faisait vaciller leurs flammes ; et on entendait 
tout à coup la choc profond d’une vague 
s’écroulant et le mugissement de la bourrasque. 

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de 
soûlard, une jambe étendue, un bras tombant ; et 
de l’autre main il tenait ses dominos. 

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, 
qui s’était approché, plein d’intérêt. 

Il demanda : 
– Eh ben, Jérémie, ç’a va-t-il, à l’intérieur ? 

Es-tu rafraîchi à force de t’arroser ? 
Et Jérémie bredouilla : 
– Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec, là-
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dedans. 
Le cafetier regardait Mathurin d’un air finaud. 

Il dit : 
– Et ton fré, Mathurin, ous qu’il est à c’t 

heure ? 
Le marin eut un rire muet : 
– Il est au chaud, t’inquiète pas. 
Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait 

triomphalement le double six en annonçant : 
– V’là le syndic. 
Quand ils eurent achevé la partie, le patron 

déclara : 
– Vous savez, mes gars, mé, j’ va m’ mettre au 

portefeuille. J’ vous laisse une lampe et pi l’ litre. 
Y en a pour vingt sous à bord. Tu fermeras la 
porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef 
d’sous l’auvent comme t’as fait l’aut’ nuit. 

Mathurin répliqua : 
– T’inquiète pas. C’est compris. 
Paumelle serra la main de ses deux clients 

tardifs, et monta lourdement son escalier en bois. 
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Pendant quelques minutes, son pesant pas 
résonna dans la petite maison ; puis un lourd 
craquement révéla qu’il venait de se mettre au lit. 

Les deux hommes continuèrent à jouer ; de 
temps en temps, une rage plus forte de l’ouragan 
secouait la porte, faisait trembler les murs, et les 
deux buveurs levaient la tête comme si quelqu’un 
allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et 
remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain, 
l’horloge suspendue sur le comptoir sonna 
minuit. Son timbre enroué ressemblait à un choc 
de casseroles, et les coups vibraient longtemps, 
avec une sonorité de ferraille. 

Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot 
dont le quart est fini : 

– Allons, Jérémie, faut décaniller. 
L’autre se mit en mouvement avec plus de 

peine, prit son aplomb en s’appuyant à la table ; 
puis il gagna la porte et l’ouvrit pendant que son 
compagnon éteignait la lampe. 

Lorsqu’ils furent dans la rue, Mathurin ferma 
la boutique ; puis il dit : 
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– Allons, bonsoir, à demain. 
Et il disparut dans les ténèbres. 
 
 

II 
 
Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les 

mains, rencontra un mur qui le soutint debout et 
se remit en marche en trébuchant. Par moments 
une bourrasque, s’engouffrant dans la rue étroite, 
le lançait en avant, le faisait courir quelques pas ; 
puis quand la violence de la trombe cessait, il 
s’arrêtait net, ayant perdu son pousseur, et il se 
remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses 
d’ivrogne. 

Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme 
les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa 
porte et il se mit à la tâter pour découvrir la 
serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas 
le trou et jurait à mi-voix. Alors il tapa dessus à 
coups de poing, appelant sa femme pour qu’elle 
vînt l’aider : 
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– Mélina ! Eh ! Mélina ! 
Comme il s’appuyait contre le battant pour ne 

point tomber, il céda, s’ouvrit, et Jérémie, perdant 
son appui, entra chez lui en s’écroulant, alla 
rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit 
que quelque chose de lourd lui passait sur le 
corps, puis s’enfuyait dans la nuit. 

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans 
une épouvante du diable, des revenants de toutes 
les choses mystérieuses des ténèbres, et il attendit 
longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, 
comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de 
raison lui revint, de la raison trouble de pochard. 

Et il s’assit, tout doucement. Il attendit encore 
longtemps, et, s’enhardissant enfin, il prononça : 

– Mélina ! 
Sa femme ne répondit pas. 
Alors, tout d’un coup, un doute traversa sa 

cervelle obscurcie, un doute indécis, un soupçon 
vague. Il ne bougeait point ; il restait là, assis par 
terre, dans le noir, cherchant ses idées, 
s’accrochant à des réflexions incomplètes et 
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trébuchantes comme ses pieds. 
Il demanda de nouveau : 
– Dis-mé qui que c’était, Mélina ? Dis-mé qui 

que c’était. Je te ferai rien. 
Il attendit. Aucune voix ne s’éleva dans 

l’ombre. Il raisonnait tout haut, maintenant. 
– Je sieus-ti bu, tout de même ! Je sieus-ti bu ! 

C’est li qui m’a boissonné comma, çu manant ; 
c’est li, pour que je rentre point. J’sieus-ti bu ! 

Et il reprenait : 
– Dis-mé qui que c’était, Mélina, ou j’vas faire 

quéque malheur. 
Après avoir attendu de nouveau, il continuait, 

avec une logique lente et obstinée d’homme 
saoul : 

– C’est li qui m’a r’tenu chez ce fainéant de 
Paumelle ; et l’s autres soirs itou, pour que je 
rentre point. C’est quéque complice. Ah ! 
charogne ! 

Lentement il se mit sur les genoux. Une colère 
sourde le gagnait, se mêlant à la fermentation des 
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boissons. 
Il répéta : 
– Dis-mé qui qu’ c’était, Mélina, ou j’ vas 

cogner, j’te préviens ! 
Il était debout maintenant, frémissant d’une 

colère foudroyante, comme si l’alcool qu’il avait 
au corps se fût enflammé dans ses veines. Il fit un 
pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore, 
rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps 
chaud de sa femme. 

Alors, affolé de rage, il grogna : 
– Ah ! t’étais là, saleté, et tu n’ répondais 

point. 
Et, levant la chaise qu’il tenait dans sa poigne 

robuste de matelot, il l’abattit devant lui avec une 
furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche ; un cri 
éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper 
comme un batteur dans une grange. Et rien, 
bientôt, ne remua plus. La chaise s’envolait en 
morceaux ; mais un pied lui restait à la main, et il 
tapait toujours, en haletant. 

Puis soudain il s’arrêta pour demander : 
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– Diras-tu qui qu’ c’était, à c’t’ heure ? 
Mélina ne répondit pas. 
Alors, rompu de fatigue, abruti par sa 

violence, il se rassit par terre, s’allongea et 
s’endormit. 

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte 
ouverte, entra. Il aperçut Jérémie qui ronflait sur 
le sol, où gisaient les débris d’une chaise, et, dans 
le lit, une bouillie de chair et de sang. 
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Une vendetta 
 
La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec 

son fils une petite maison pauvre sur les remparts 
de Bonifacio. La ville, bâtie sur une avancée de la 
montagne, suspendue même par places au-dessus 
de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé 
d’écueils, la côte plus basse de la Sardaigne. À 
ses pieds, de l’autre côté, la contournant presque 
entièrement, une coupure de la falaise, qui 
ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de 
port, amène jusqu’aux premières maisons, après 
un long circuit entre deux murailles abruptes, les 
petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, 
chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait 
le service d’Ajaccio. 

Sur la montagne blanche, le tas de maisons 
pose une tache plus blanche encore. Elles ont 
l’air de nids d’oiseaux sauvages, accrochées ainsi 
sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne 

 143



s’aventurent guère les navires. Le vent, sans 
repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée 
par lui à peine vêtue d’herbe ; il s’engouffre dans 
le détroit, dont il ravage les deux bords. Les 
traînées d’écume pâle, accrochées aux pointes 
noires des innombrables rocs qui percent partout 
les vagues, ont l’air de lambeaux de toiles flottant 
et palpitant à la surface de l’eau. 

La maison de la veuve Saverini, soudée au 
bord même de la falaise, ouvrait ses trois fenêtres 
sur cet horizon sauvage et désolé. 

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et 
leur chienne « Sémillante », grande bête maigre, 
aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs 
de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour 
chasser. 

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini 
fut tué traîtreusement, d’un coup de couteau, par 
Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la 
Sardaigne. 

Quand la vieille mère reçut le corps de son 
enfant, que des passants lui rapportèrent, elle ne 
pleura pas, mais elle demeura longtemps 
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immobile à le regarder ; puis, étendant sa main 
ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. 
Elle ne voulut point qu’on restât avec elle, et elle 
s’enferma auprès du corps avec la chienne, qui 
hurlait. Elle hurlait, cette bête, d’une façon 
continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers 
son maître, et la queue serrée entre les pattes. Elle 
ne bougeait pas plus que la mère, qui, penchée 
maintenant sur le corps, l’œil fixe, pleurait de 
grosses larmes muettes en le contemplant. 

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste 
de gros drap trouée et déchirée à la poitrine, 
semblait dormir ; mais il avait du sang partout : 
sur la chemise arrachée pour les premiers soins ; 
sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les 
mains. Des caillots de sang s’étaient figés dans la 
barbe et dans les cheveux. 

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de 
cette voix, la chienne se tut. 

– Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon 
garçon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras 
vengé, entends-tu ? C’est la mère qui le promet ! 
Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais 
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bien. 
Et lentement elle se pencha vers lui, collant 

ses lèvres froides sur les lèvres mortes. 
Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle 

poussait une longue plainte monotone, 
déchirante, horrible. 

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et 
la bête, jusqu’au matin. 

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et 
bientôt on ne parla plus de lui dans Bonifacio. 

 
◊ 

 
Il n’avait laissé ni frère ni proches cousins. 

Aucun homme n’était là pour poursuivre la 
vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille. 

De l’autre côté du détroit, elle voyait du matin 
au soir un point blanc sur la côte. C’est un petit 
village sarde, Longosardo, où se réfugient les 
bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent 
presque seuls ce hameau, en face des côtes de 
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leur patrie, et ils attendent là le moment de 
revenir, de retourner au maquis. C’est dans ce 
village, elle le savait, que s’était réfugié Nicolas 
Ravolati. 

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa 
fenêtre, elle regardait là-bas en songeant à la 
vengeance. Comment ferait-elle sans personne, 
infirme, si près de la mort ? Mais elle avait 
promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne 
pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que 
ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit, elle 
n’avait plus ni repos ni apaisement, elle 
cherchait, obstinée. La chienne, à ses pieds, 
sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait au 
loin. Depuis que son maître n’était plus là, elle 
hurlait souvent ainsi, comme si elle l’eût appelé, 
comme si son âme de bête, inconsolable, eût 
aussi gardé le souvenir que rien n’efface. 

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à 
gémir, la mère, tout à coup, eut une idée, une idée 
de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita 
jusqu’au matin ; puis, levée dès les approches du 
jour, elle se rendit à l’église. Elle pria, prosternée 
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sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de 
l’aider, de la soutenir, de donner à son pauvre 
corps usé la force qu’il lui fallait pour venger le 
fils. 

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un 
ancien baril défoncé, qui recueillait l’eau des 
gouttières ; elle le renversa, le vida, l’assujettit 
contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis 
elle enchaîna Sémillante à cette niche, et elle 
rentra. 

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa 
chambre, l’œil fixé toujours sur la côte de 
Sardaigne. Il était là-bas, l’assassin. 

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. 
La vieille, au matin, lui porta de l’eau dans une 
jatte ; mais rien de plus : pas de soupe, pas de 
pain. 

La journée encore s’écoula. Sémillante, 
exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les 
yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait 
éperdument sur sa chaîne. 

La vieille ne lui donna encore rien à manger. 
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La bête, devenue furieuse, aboyait d’une voix 
rauque. La nuit encore se passa. 

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez 
le voisin, prier qu’on lui donnât deux bottes de 
paille. Elle prit de vieilles hardes qu’avait portées 
autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour 
simuler un corps humain. 

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la 
niche de Sémillante, elle noua dessus ce 
mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. 
Puis elle figura la tête au moyen d’un paquet de 
vieux linge. 

La chienne, surprise, regardait cet homme de 
paille, et se taisait, bien que dévorée de faim. 

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier 
un long morceau de boudin noir. Rentrée chez 
elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, 
auprès de la niche, et fit griller son boudin. 
Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux 
fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au 
ventre. 

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une 
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cravate à l’homme de paille. Elle la lui ficela 
longtemps autour du cou, comme pour la lui 
entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaîna la 
chienne. 

D’un saut formidable, la bête atteignit la gorge 
du mannequin, et, les pattes sur les épaules, se 
mit à la déchirer. Elle retombait, un morceau de 
sa proie à la gueule, puis s’élançait de nouveau, 
enfonçait ses crocs dans les cordes, arrachait 
quelques parcelles de nourriture, retombait 
encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le 
visage par grands coups de dents, mettait en 
lambeaux le col entier. 

La vieille, immobile et muette, regardait, l’œil 
allumé. Puis elle renchaîna sa bête, la fit encore 
jeûner deux jours, et recommença cet étrange 
exercice. 

Pendant trois mois, elle l’habitua à cette sorte 
de lutte, à ce repas conquis à coups de crocs. Elle 
ne l’enchaînait plus maintenant, mais elle la 
lançait d’un geste sur le mannequin. 

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, 
sans même qu’aucune nourriture fût cachée en sa 
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gorge. Elle lui donnait ensuite, comme 
récompense, le boudin grillé pour elle. 

Dès qu’elle apercevait l’homme, Sémillante 
frémissait, puis tournait les yeux vers sa 
maîtresse, qui lui criait : « Va ! » d’une voix 
sifflante, en levant le doigt. 

 
◊ 

 
Quand elle jugea le temps venu, la mère 

Saverini alla se confesser et communia un 
dimanche matin, avec une ferveur extatique ; 
puis, ayant revêtu des habits de mâle, semblable à 
un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec 
un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée 
de sa chienne, de l’autre côté du détroit. 

Elle avait, dans un sac de toile, un grand 
morceau de boudin. Sémillante jeûnait depuis 
deux jours. La vieille femme, à tout moment, lui 
faisait sentir la nourriture odorante, et l’excitait. 

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse 
allait en boitillant. Elle se présenta chez un 
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boulanger et demanda la demeure de Nicolas 
Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui 
de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa 
boutique. 

La vieille poussa la porte et l’appela : 
– Hé ! Nicolas ! 
Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne, elle 

cria : 
– Va, va, dévore, dévore ! 
L’animal, affolé, s’élança, saisit la gorge. 

L’homme étendit les bras, l’étreignit, roula par 
terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, 
battant le sol de ses pieds ; puis il demeura 
immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le 
cou, qu’elle arrachait par lambeaux. 

Deux voisins, assis sur leur porte, se 
rappelèrent parfaitement avoir vu sortir un vieux 
pauvre avec un chien noir efflanqué qui 
mangeait, tout en marchant, quelque chose de 
brun que lui donnait son maître. 

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle 
dormit bien, cette nuit-là. 
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Coco 
 
Dans tout le pays environnant on appelait la 

ferme des Lucas « la Métairie ». On n’aurait su 
dire pourquoi. Les paysans, sans doute, 
attachaient à ce mot « métairie » une idée de 
richesse et de grandeur, car cette ferme était 
assurément la plus vaste, la plus opulente et la 
plus ordonnée de la contrée. 

La cour, immense, entourée de cinq rangs 
d’arbres magnifiques pour abriter contre le vent 
violent de la plaine les pommiers trapus et 
délicats, enfermait de longs bâtiments couverts en 
tuiles pour conserver les fourrages et les grains, 
de belles étables bâties en silex, des écuries pour 
trente chevaux, et une maison d’habitation en 
brique rouge, qui ressemblait à un petit château. 

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de 
garde habitaient en des niches, un peuple de 
volailles circulait dans l’herbe haute. 
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Chaque midi, quinze personnes, maîtres, 
valets et servantes, prenaient place autour de la 
longue table de cuisine où fumait la soupe dans 
un grand vase de faïence à fleurs bleues. 

Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, 
étaient grasses, soignées et propres ; et maître 
Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, 
faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout 
et pensant à tout. 

On conservait, par charité, dans le fond de 
l’écurie, un très vieux cheval blanc que la 
maîtresse voulait nourrir jusqu’à sa mort 
naturelle, parce qu’elle l’avait élevé, gardé 
toujours, et qu’il lui rappelait des souvenirs. 

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore 
Duval, et appelé plus simplement Zidore, prenait 
soin de cet invalide, lui donnait, pendant l’hiver, 
sa mesure d’avoine et son fourrage, et devait 
aller, quatre fois par jour, en été, le déplacer dans 
la côte où on l’attachait, afin qu’il eût en 
abondance de l’herbe fraîche. 

L’animal, presque perclus, levait avec peine 
ses jambes lourdes, grosses des genoux et enflées 
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au-dessus des sabots. Ses poils, qu’on n’étrillait 
plus jamais, avaient l’air de cheveux blancs, et 
des cils très longs donnaient à ses yeux un air 
triste. 

Quand Zidore le menait à l’herbe, il lui fallait 
tirer sur la corde, tant la bête allait lentement ; et 
le gars, courbé, haletant, jurait contre elle, 
s’exaspérant d’avoir à soigner cette vieille rosse. 

Les gens de la ferme, voyant cette colère du 
goujat contre Coco, s’en amusaient, parlaient 
sans cesse du cheval à Zidore, pour exaspérer le 
gamin. Ses camarades le plaisantaient. On 
l’appelait dans le village Coco-Zidore. 

Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de 
se venger du cheval. C’était un maigre enfant 
haut sur jambes, très sale, coiffé de cheveux roux, 
épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait 
en bégayant, avec une peine infinie, comme si les 
idées n’eussent pu se former dans son âme 
épaisse de brute. 

Depuis longtemps déjà, il s’étonnait qu’on 
gardât Coco, s’indignant de voir perdre du bien 
pour cette bête inutile. Du moment qu’elle ne 
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travaillait plus, il lui semblait injuste de la 
nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de 
l’avoine, de l’avoine qui coûtait si cher, pour ce 
bidet paralysé. Et souvent même, malgré les 
ordres de maître Lucas, il économisait sur la 
nourriture du cheval, ne lui versant qu’une demi-
mesure, ménageant sa litière et son foin. Et une 
haine grandissait en son esprit confus d’enfant, 
une haine de paysan rapace, de paysan sournois, 
féroce, brutal et lâche. 

 
◊ 

 
Lorsque revint l’été, il lui fallut aller remuer la 

bête dans sa côte. C’était loin. Le goujat, plus 
furieux chaque matin, partait de son pas lourd à 
travers les blés. Les hommes qui travaillaient 
dans les terres lui criaient, par plaisanterie : 

– Hé Zidore, tu f’ras mes compliments à Coco. 
Il ne répondait point ; mais il cassait, en 

passant, une baguette dans une haie et, dès qu’il 
avait déplacé l’attache du vieux cheval, il le 
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laissait se remettre à brouter ; puis approchant 
traîtreusement, il lui cinglait les jarrets. L’animal 
essayait de fuir, de ruer, d’échapper aux coups, et 
il tournait au bout de sa corde comme s’il eût été 
enfermé dans une piste. Et le gars le frappait avec 
rage, courant derrière, acharné, les dents serrées 
par la colère. 

Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, 
tandis que le cheval le regardait partir de son œil 
de vieux, les côtes saillantes, essoufflé d’avoir 
trotté. Et il ne rebaissait vers l’herbe sa tête 
osseuse et blanche qu’après avoir vu disparaître 
au loin la blouse bleue du jeune paysan. 

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait 
maintenant Coco coucher dehors, là-bas, au bord 
de la ravine, derrière le bois. Zidore seul allait le 
voir. 

L’enfant s’amusait encore à lui jeter des 
pierres. Il s’asseyait à dix pas de lui, sur un talus, 
et il restait là une demi-heure, lançant de temps 
en temps un caillou tranchant au bidet, qui 
demeurait debout, enchaîné devant son ennemi, et 
le regardant sans cesse, sans oser paître avant 
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qu’il fût reparti. 
Mais toujours cette pensée restait plantée dans 

l’esprit du goujat : « Pourquoi nourrir ce cheval 
qui ne faisait plus rien ? » Il lui semblait que cette 
misérable rosse volait le manger des autres, volait 
l’avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le 
volait même aussi, lui, Zidore, qui travaillait. 

Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua 
la bande de pâturage qu’il lui donnait en avançant 
le piquet de bois où était fixée la corde. 

La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop 
faible pour casser son attache, elle tendait la tête 
vers la grande herbe verte et luisante, si proche, 
et dont l’odeur lui venait sans qu’elle y pût 
toucher. 

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c’était de 
ne plus remuer Coco. Il en avait assez d’aller si 
loin pour cette carcasse. 

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. 
La bête inquiète le regardait. Il ne la battit pas ce 
jour-là. Il tournait autour, les mains dans les 
poches. Même il fit mine de la changer de place, 
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mais il renfonça le piquet juste dans le même 
trou, et il s’en alla, enchanté de son invention. 

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le 
rappeler ; mais le goujat se mit à courir, le 
laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien 
attaché, et sans un brin d’herbe à portée de la 
mâchoire. 

Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure 
qu’il touchait du bout de ses naseaux. Il se mit 
sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses 
grandes lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le 
jour, elle s’épuisa, la vieille bête, en efforts 
inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait, 
rendue plus affreuse par la vue de toute la verte 
nourriture qui s’étendait par l’horizon. 

Le goujat ne revint point ce jour-là. Il 
vagabonda par les bois pour chercher des nids. 

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était 
couché. Il se leva en apercevant l’enfant, 
attendant enfin, d’être changé de place. 

Mais le petit paysan ne toucha même pas au 
maillet jeté dans l’herbe. Il s’approcha, regarda 
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l’animal, lui lança dans le nez une motte de terre 
qui s’écrasa sur le poil blanc, et il repartit en 
sifflant. 

Le cheval resta debout tant qu’il put 
l’apercevoir encore ; puis sentant bien que ses 
tentatives pour atteindre l’herbe voisine seraient 
inutiles, il s’étendit de nouveau sur le flanc et 
ferma les yeux. 

Le lendemain, Zidore ne vint pas. 
Quand il approcha, le jour suivant, de Coco 

toujours étendu, il s’aperçut qu’il était mort. 
Alors il demeura debout, le regardant, content 

de son œuvre, étonné en même temps que ce fût 
déjà fini. Il le toucha du pied, leva une de ses 
jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et 
resta là, les yeux fixés dans l’herbe et sans penser 
à rien. 

Il revint à la ferme, mais il ne dit pas 
l’accident, car il voulait vagabonder encore aux 
heures où, d’ordinaire, il allait changer de place 
le cheval. 

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux 
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s’envolèrent à son approche. Des mouches 
innombrables se promenaient sur le cadavre et 
bourdonnaient à l’entour. 

En rentrant il annonça la chose. La bête était si 
vieille que personne ne s’étonna. Le maître dit à 
deux valets : 

– Prenez vos pelles, vous f’rez un trou là ous 
qu’il est. 

Et les hommes enfouirent le cheval juste à la 
place où il était mort de faim. 

Et l’herbe poussa drue, verdoyante, 
vigoureuse, nourrie par le pauvre corps. 
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La main 
 
On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge 

d’instruction, qui donnait son avis sur l’affaire 
mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet 
inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y 
comprenait rien. 

M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, 
parlait, assemblait les preuves, discutait les 
diverses opinions, mais ne concluait pas. 

Plusieurs femmes s’étaient levées pour 
s’approcher et demeuraient debout, l’œil fixé sur 
la bouche rasée du magistrat d’où sortaient les 
paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, 
crispées par leur peur curieuse, par l’avide et 
insatiable besoin d’épouvante qui hante leur âme, 
les torture comme une faim. 

Une d’elles, plus pâle que les autres, prononça 
pendant un silence : 
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– C’est affreux. Cela touche au « surnaturel ». 
On ne saura jamais rien. 

Le magistrat se tourna vers elle : 
– Oui, madame, il est probable qu’on ne saura 

jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous 
venez d’employer, il n’a rien à faire ici. Nous 
sommes en présence d’un crime fort habilement 
conçu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé 
de mystère que nous ne pouvons le dégager des 
circonstances impénétrables qui l’entourent. Mais 
j’ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où 
vraiment semblait se mêler quelque chose de 
fantastique. Il a fallu l’abandonner d’ailleurs, 
faute de moyens de l’éclaircir. 

Plusieurs femmes prononcèrent en même 
temps, si vite que leurs voix n’en firent qu’une : 

– Oh ! dites-nous cela. 
M. Bermutier sourit gravement, comme doit 

sourire un juge d’instruction. Il reprit : 
– N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, 

même un instant, supposer en cette aventure 
quelque chose de surhumain. Je ne crois qu’aux 
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causes normales. Mais si, au lieu d’employer le 
mot « surnaturel » pour exprimer ce que nous ne 
comprenons pas, nous nous servions simplement 
du mot « inexplicable », cela vaudrait beaucoup 
mieux. En tout cas, dans l’affaire que je vais vous 
dire, ce sont surtout les circonstances 
environnantes, les circonstances préparatoires qui 
m’ont ému. Enfin, voici les faits : 

J’étais alors juge d’instruction à Ajaccio, une 
petite ville blanche, couchée au bord d’un 
admirable golfe qu’entourent partout de hautes 
montagnes. 

Ce que j’avais surtout à poursuivre là-bas, 
c’étaient les affaires de vendetta. Il y en a de 
superbes, de dramatiques au possible, de féroces, 
d’héroïques. Nous retrouvons là les plus beaux 
sujets de vengeance qu’on puisse rêver, les haines 
séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, 
les ruses abominables, les assassinats devenant 
des massacres et presque des actions glorieuses. 
Depuis deux ans, je n’entendais parler que du 
prix du sang, que de ce terrible préjugé corse qui 
force à venger toute injure sur la personne qui l’a 

 164



faite, sur ses descendants et ses proches. J’avais 
vu égorger des vieillards, des enfants, des 
cousins, j’avais la tête pleine de ces histoires. 

Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait de 
louer pour plusieurs années une petite villa au 
fond du golfe. Il avait amené avec lui un 
domestique français, pris à Marseille en passant. 

Bientôt tout le monde s’occupa de ce 
personnage singulier, qui vivait seul dans sa 
demeure, ne sortant que pour chasser et pour 
pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais 
à la ville, et, chaque matin, s’exerçait pendant 
une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la 
carabine. 

Des légendes se firent autour de lui. On 
prétendit que c’était un haut personnage fuyant sa 
patrie pour des raisons politiques ; puis on 
affirma qu’il se cachait après avoir commis un 
crime épouvantable. On citait même des 
circonstances particulièrement horribles. 

Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, 
prendre quelques renseignements sur cet homme ; 
mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se 
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faisait appeler sir John Rowell. 
Je me contentai donc de le surveiller de près ; 

mais on ne me signalait, en réalité, rien de 
suspect à son égard. 

Cependant, comme les rumeurs sur son 
compte continuaient, grossissaient, devenaient 
générales, je résolus d’essayer de voir moi-même 
cet étranger, et je me mis à chasser régulièrement 
dans les environs de sa propriété. 

J’attendis longtemps une occasion. Elle se 
présenta enfin sous la forme d’une perdrix que je 
tirai et que je tuai devant le nez de l’Anglais. 
Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitôt 
le gibier, j’allai m’excuser de mon inconvenance 
et prier sir John Rowell d’accepter l’oiseau mort. 

C’était un grand homme à cheveux rouges, à 
barbe rouge, très haut, très large, une sorte 
d’hercule placide et poli. Il n’avait rien de la 
raideur dite britannique et il me remercia 
vivement de ma délicatesse en un français 
accentué d’outre-Manche. Au bout d’un mois, 
nous avions causé ensemble cinq ou six fois. 
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Un soir enfin, comme je passais devant sa 
porte, je l’aperçus qui fumait sa pipe, à cheval sur 
une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il 
m’invita à entrer pour boire un verre de bière. Je 
ne me le fis pas répéter. 

Il me reçut avec toute la méticuleuse 
courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, 
de la Corse, déclara qu’il aimait beaucoup cette 
pays, et cette rivage. 

Alors je lui posai, avec de grandes précautions 
et sous la forme d’un intérêt très vif, quelques 
questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit 
sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup 
voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. 
Il ajouta en riant : 

– J’avé eu bôcoup d’aventures, oh ! yes. 
Puis je me remis à parler chasse, et il me 

donna des détails les plus curieux sur la chasse à 
l’hippopotame, au tigre, à l’éléphant et même la 
chasse au gorille. 

Je dis : 
– Tous ces animaux sont redoutables. 
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Il sourit : 
– Oh ! nô, le plus mauvais c’été l’homme. 
Il se mit à rire tout à fait, d’un bon rire de gros 

Anglais content : 
– J’avé beaucoup chassé l’homme aussi. 
Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer 

chez lui pour me montrer des fusils de divers 
systèmes. 

Son salon était tendu de noir, de soie noire 
brodée d’or. De grandes fleurs jaunes couraient 
sur l’étoffe sombre, brillaient comme du feu. 

Il annonça : 
– C’été une drap japonaise. 
Mais, au milieu du plus large panneau, une 

chose étrange me tira l’œil. Sur un carré de 
velours rouge, un objet noir se détachait. Je 
m’approchai : c’était une main, une main 
d’homme. Non pas une main de squelette, 
blanche et propre, mais une main noire 
desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles à 
nu et des traces de sang ancien, de sang pareil à 
une crasse, sur les os coupés net, comme d’un 
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coup de hache, vers le milieu de l’avant-bras. 
Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, 

rivée, soudée à ce membre mal propre, l’attachait 
au mur par un anneau assez fort pour tenir un 
éléphant en laisse. 

Je demandai : 
– Qu’est-ce que cela ? 
L’Anglais répondit tranquillement : 
– C’été ma meilleur ennemi. Il vené 

d’Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et 
arraché la peau avec une caillou coupante, et 
séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très 
bonne pour moi, cette. 

Je touchai ce débris humain qui avait dû 
appartenir à un colosse. Les doigts, 
démesurément longs, étaient attachés par des 
tendons énormes que retenaient des lanières de 
peau par places. Cette main était affreuse à voir, 
écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement à 
quelque vengeance de sauvage. 

Je dis : 
– Cet homme devait être très fort. 
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L’Anglais prononça avec douceur : 
– Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé 

mis cette chaîne pour le tenir. 
Je crus qu’il plaisantait. Je dis : 
– Cette chaîne maintenant est bien inutile, la 

main ne se sauvera pas. 
Sir John Rowell reprit gravement : 
– Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaîne 

été nécessaire. 
D’un coup d’œil rapide j’interrogeai son 

visage, me demandant : 
– Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ? 
Mais la figure demeurait impénétrable, 

tranquille et bienveillante. Je parlai d’autre chose 
et j’admirai les fusils. 

Je remarquai cependant que trois revolvers 
chargés étaient posés sur les meubles, comme si 
cet homme eût vécu dans la crainte constante 
d’une attaque. 

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y 
allai plus. On s’était accoutumé à sa présence ; il 
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était devenu indifférent à tous. 
 

◊ 
 
Une année entière s’écoula. Or un matin, vers 

la fin de novembre, mon domestique me réveilla 
en m’annonçant que sir John Rowell avait été 
assassiné dans la nuit. 

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la 
maison de l’Anglais avec le commissaire central 
et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et 
désespéré pleurait devant la porte. Je soupçonnai 
d’abord cet homme, mais il était innocent. 

On ne put jamais trouver le coupable. 
En entrant dans le salon de sir John, j’aperçus 

du premier coup d’œil le cadavre étendu sur le 
dos, au milieu de la pièce. 

Le gilet était déchiré, une manche arrachée 
pendait, tout annonçait qu’une lutte terrible avait 
eu lieu. 

L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire 
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et gonflée, effrayante, semblait exprimer une 
épouvante abominable ; il tenait entre ses dents 
serrées quelque chose ; et le cou, percé de cinq 
trous qu’on aurait dits faits avec des pointes de 
fer, était couvert de sang. 

Un médecin nous rejoignit. Il examina 
longtemps les traces des doigts dans la chair et 
prononça ces étranges paroles : 

– On dirait qu’il a été étranglé par un 
squelette. 

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les 
yeux sur le mur, à la place où j’avais vu jadis 
l’horrible main d’écorché. Elle n’y était plus. La 
chaîne, brisée, pendait. 

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai 
dans sa bouche crispée un des doigts de cette 
main disparue, coupé ou plutôt scié par les dents 
juste à la deuxième phalange. 

Puis on procéda aux constatations. On ne 
découvrit rien. Aucune porte n’avait été forcée, 
aucune fenêtre, aucun meuble. Les deux chiens 
de garde ne s’étaient pas réveillés. 
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Voici, en quelques mots, la déposition du 
domestique : 

Depuis un mois, son maître semblait agité. Il 
avait reçu beaucoup de lettres, brûlées à mesure. 

Souvent, prenant une cravache, dans une 
colère qui semblait de la démence, il avait frappé 
avec fureur cette main séchée, scellée au mur et 
enlevée, on ne sait comment, à l’heure même du 
crime. 

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec 
soin. Il avait toujours des armes à portée du bras. 
Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s’il se fût 
querellé avec quelqu’un. 

Cette nuit-là, par hasard, il n’avait fait aucun 
bruit, et c’est seulement en venant ouvrir les 
fenêtres que le serviteur avait trouvé sir John 
assassiné. Il ne soupçonnait personne. 

Je communiquai ce que je savais du mort aux 
magistrats et aux officiers de la force publique, et 
on fit dans toute l’île une enquête minutieuse. On 
ne découvrit rien. 

Or, une nuit, trois mois après le crime, j’eus 
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un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais 
la main, l’horrible main, courir comme un 
scorpion ou comme une araignée le long de mes 
rideaux et de mes murs. Trois fois, je me 
réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je 
revis le hideux débris galoper autour de ma 
chambre en remuant les doigts comme des pattes. 

Le lendemain, on me l’apporta, trouvé dans le 
cimetière, sur la tombe de sir John Rowell, 
enterré là ; car on n’avait pu découvrir sa famille. 
L’index manquait. 

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien 
de plus. 

 
◊ 

 
Les femmes, éperdues, étaient pâles, 

frissonnantes. Une d’elles s’écria : 
– Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni 

une explication ! Nous n’allons pas dormir si 
vous ne nous dites pas ce qui s’était passé, selon 
vous. 
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Le magistrat sourit avec sévérité : 
– Oh ! moi, mesdames, je vais gâter, certes, 

vos rêves terribles. Je pense tout simplement que 
le légitime propriétaire de la main n’était pas 
mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui 
restait. Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, 
par exemple. C’est là une sorte de vendetta. 

Une des femmes murmura : 
– Non, ça ne doit pas être ainsi. 
Et le juge d’instruction, souriant toujours, 

conclut : 
– Je vous avais bien dit que mon explication 

ne vous irait pas. 
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Le gueux 
 
Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa 

misère et son infirmité. 
À l’âge de quinze ans, il avait eu les deux 

jambes écrasées par une voiture sur la 
grand’route de Varville. Depuis ce temps-là, il 
mendiait en se traînant le long des chemins, à 
travers les cours des fermes, balancé sur ses 
béquilles qui lui avaient fait remonter les épaules 
à la hauteur des oreilles. Sa tête semblait 
enfoncée entre deux montagnes. 

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des 
Billettes, la veille du jour des Morts, et baptisé 
pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par 
charité, demeuré étranger à toute instruction, 
estropié après avoir bu quelques verres d’eau-de-
vie offerts par le boulanger du village, histoire de 
rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien 
faire autre chose que tendre la main. 

 176



Autrefois la baronne d’Avary lui abandonnait 
pour dormir, une espèce de niche pleine de paille, 
à côté du poulailler, dans la ferme attenante au 
château : et il était sûr, aux jours de grande 
famine, de trouver toujours un morceau de pain et 
un verre de cidre à la cuisine. Souvent il recevait 
encore là quelques sols jetés par la vieille dame 
du haut de son perron ou des fenêtres de sa 
chambre. Maintenant elle était morte. 

Dans les villages, on ne lui donnait guère : on 
le connaissait trop ; on était fatigué de lui depuis 
quarante ans qu’on le voyait promener de masure 
en masure son corps loqueteux et difforme sur ses 
deux pattes de bois. Il ne voulait point s’en aller 
cependant, parce qu’il ne connaissait pas autre 
chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou 
quatre hameaux où il avait traîné sa vie 
misérable. Il avait mis des frontières à sa 
mendicité et il n’aurait jamais passé les limites 
qu’il était accoutumé de ne point franchir. 

Il ignorait si le monde s’étendait encore loin 
derrière les arbres qui avaient toujours borné sa 
vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les 
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paysans, las de le rencontrer toujours au bord de 
leurs champs ou le long de leurs fossés, lui 
criaient : 

– Pourquoi qu’tu n’vas point dans l’s autes 
villages, au lieu d’ béquiller toujours par ci ? 

Il ne répondait pas et s’éloignait, saisi d’une 
peur vague de l’inconnu, d’une peur de pauvre 
qui redoute confusément mille choses, les visages 
nouveaux, les injures, les regards soupçonneux 
des gens qui ne le connaissaient pas, et les 
gendarmes qui vont deux par deux sur les routes 
et qui le faisaient plonger, par instinct, dans les 
buissons ou derrière les tas de cailloux. 

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous 
le soleil, il trouvait soudain une agilité singulière, 
une agilité de monstre pour gagner quelque 
cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se 
laissait tomber à la façon d’une loque, et il se 
roulait en boule, devenait tout petit, invisible, 
rasé comme un lièvre au gîte, confondant ses 
haillons bruns avec la terre. 

Il n’avait pourtant jamais eu d’affaires avec 
eux. Mais il portait cela dans le sang, comme s’il 
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eût reçu cette crainte et cette ruse de ses parents, 
qu’il n’avait point connus. 

Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de 
hutte, pas d’abri. Il dormait partout, en été, et 
l’hiver il se glissait sous les granges ou dans les 
étables avec une adresse remarquable. Il 
déguerpissait toujours avant qu’on se fût aperçu 
de sa présence. Il connaissait les trous pour 
pénétrer dans les bâtiments ; et le maniement des 
béquilles ayant rendu ses bras d’une vigueur 
surprenante, il grimpait à la seule force des 
poignets jusque dans les greniers à fourrages où il 
demeurait parfois quatre ou cinq jours sans 
bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée 
des provisions suffisantes. 

Il vivait comme les bêtes des bois, au milieu 
des hommes, sans connaître personne, sans aimer 
personne, n’excitant chez les paysans qu’une 
sorte de mépris indifférent et d’hostilité résignée. 
On l’avait surnommé « Cloche », parce qu’il se 
balançait, entre ses deux piquets de bois ainsi 
qu’une cloche entre ses portants. 

Depuis deux jours, il n’avait point mangé. 

 179



Personne ne lui donnait plus rien. On ne voulait 
plus de lui à la fin. Les paysannes, sur leurs 
portes, lui criaient de loin en le voyant venir : 

– Veux-tu bien t’en aller, manant ! V’là pas 
trois jours que j’tai donné un morciau d’ pain ! 

Et il pivotait sur ses tuteurs et s’en allait à la 
maison voisine, où on le recevait de la même 
façon. 

Les femmes déclaraient, d’une porte à l’autre : 
– On n’ peut pourtant pas nourrir ce fainéant 

toute l’année. 
Cependant le fainéant avait besoin de manger 

tous les jours. 
Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les 

Billettes, sans récolter un centime ou une vieille 
croûte. Il ne lui restait d’espoir qu’à Tournolles ; 
mais il lui fallait faire deux lieues sur la 
grand’route, et il se sentait las à ne plus se traîner, 
ayant le ventre aussi vide que sa poche. 

Il se mit en marche pourtant. 
C’était en décembre, un vent froid courait sur 

les champs, sifflait dans les branches nues ; et les 
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nuages galopaient à travers le ciel bas et sombre, 
se hâtant on ne sait où. L’estropié allait 
lentement, déplaçant ses supports l’un après 
l’autre d’un effort pénible, en se calant sur la 
jambe tordue qui lui restait, terminée par un pied 
bot et chaussé d’une loque. 

De temps en temps, il s’asseyait sur le fossé et 
se reposait quelques minutes. La faim jetait une 
détresse dans son âme confuse et lourde. Il 
n’avait qu’une idée : « manger », mais il ne savait 
par quel moyen. 

Pendant trois heures, il peina sur le long 
chemin ; puis, quand il aperçut les arbres du 
village, il hâta ses mouvements. 

Le premier paysan qu’il rencontra, et auquel il 
demanda l’aumône, lui répondit : 

– Te r’voilà encore, vieille pratique ! Je s’rons 
donc jamais débarrassés de té ? 

Et Cloche s’éloigna. De porte en porte on le 
rudoya, on le renvoya sans lui rien donner. Il 
continuait cependant sa tournée, patient et 
obstiné. Il ne recueillit pas un sou. 
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Alors il visita les fermes, déambulant à travers 
les terres molles de pluie, tellement exténué qu’il 
ne pouvait plus lever ses bâtons. On le chassa de 
partout. C’était un de ces jours froids et tristes où 
les cœurs se serrent, où les esprits s’irritent, où 
l’âme est sombre, où la main ne s’ouvre ni pour 
donner ni pour secourir. 

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons 
qu’il connaissait, il alla s’abattre au coin d’un 
fossé, le long de la cour de maître Chiquet. Il se 
décrocha, comme on disait pour exprimer 
comment il se laissait tomber entre ses hautes 
béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il 
resta longtemps immobile, torturé par la faim, 
mais trop brute pour bien pénétrer son insondable 
misère. 

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague 
attente qui demeure constamment en nous. Il 
attendait au coin de cette cour, sous le vent glacé, 
l’aide mystérieuse qu’on espère toujours du ciel 
ou des hommes, sans se demander comment, ni 
pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une 
bande de poules noires passait, cherchant sa vie 
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dans la terre qui nourrit tous les êtres. À tout 
instant, elles piquaient d’un coup de bec un grain 
ou un insecte invisible, puis continuaient leur 
recherche lente et sûre. 

Cloche les regardait sans penser à rien ; puis il 
lui vint, plutôt au ventre que dans la tête, la 
sensation plutôt que l’idée qu’une de ces bêtes-là 
serait bonne à manger grillée sur un feu de bois 
mort. 

Le soupçon qu’il allait commettre un vol ne 
l’effleura pas. Il prit une pierre à portée de sa 
main, et, comme il était adroit, il tua net, en la 
lançant, la volaille la plus proche de lui. L’animal 
tomba sur le côté en remuant les ailes. Les autres 
s’enfuirent, balancés sur leurs pattes minces, et 
Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se 
mit en marche pour aller ramasser sa chasse, avec 
des mouvements pareils à ceux des poules. 

Comme il arrivait auprès du petit corps noir 
taché de rouge à la tête, il reçut une poussée 
terrible dans le dos qui lui fit lâcher ses bâtons et 
l’envoya rouler à dix pas devant lui. Et maître 
Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le 
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maraudeur, le roua de coups, tapant comme un 
forcené, comme tape un paysan volé, avec le 
poing et avec le genou par tout le corps de 
l’infirme, qui ne pouvait se défendre. 

Les gens de la ferme arrivaient à leur tour qui 
se mirent avec le patron à assommer le mendiant. 
Puis, quand ils furent las de le battre, ils le 
ramassèrent et l’emportèrent, et l’enfermèrent 
dans le bûcher pendant qu’on allait chercher les 
gendarmes. 

Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de 
faim, demeura couché sur le sol. Le soir vint, puis 
la nuit, puis l’aurore. Il n’avait toujours pas 
mangé. 

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent 
la porte avec précaution, s’attendant à une 
résistance, car maître Chiquet prétendait avoir été 
attaqué par le gueux et ne s’être défendu qu’à 
grand’peine. 

Le brigadier cria : 
– Allons, debout ! 
Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya 
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bien de se hisser sur ses pieux, il n’y parvint 
point. On crut à une feinte, à une ruse, à un 
mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux 
hommes armés, le rudoyant, l’empoignèrent et le 
plantèrent de force sur ses béquilles. 

La peur l’avait saisi, cette peur native des 
baudriers jaunes, cette peur du gibier devant le 
chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des 
efforts surhumains, il réussit à rester debout. 

– En route ! dit le brigadier. Il marcha. Tout le 
personnel de la ferme le regardait partir. Les 
femmes lui montraient le poing ; les hommes 
ricanaient, l’injuriaient : on l’avait pris enfin ! 
Bon débarras. 

Il s’éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva 
l’énergie désespérée qu’il lui fallait pour se 
traîner encore jusqu’au soir, abruti, ne sachant 
seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour 
rien comprendre. 

Les gens qu’on rencontrait s’arrêtaient pour le 
voir passer, et les paysans murmuraient : 

– C’est quéque voleux ! 
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On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du 
canton. Il n’était jamais venu jusque-là. Il ne se 
figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui 
pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, 
imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles 
le consternaient. 

Il ne prononça pas un mot, n’ayant rien à dire, 
car il ne comprenait plus rien. Depuis tant 
d’années d’ailleurs qu’il ne parlait à personne, il 
avait à peu près perdu l’usage de sa langue ; et sa 
pensée aussi était trop confuse pour se formuler 
par des paroles. 

On l’enferma dans la prison du bourg. Les 
gendarmes ne pensèrent pas qu’il pouvait avoir 
besoin de manger, et on le laissa jusqu’au 
lendemain. 

Mais, quand on vint pour l’interroger, au petit 
matin, on le trouva mort, sur le sol. Quelle 
surprise ! 
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Un parricide 
 
L’avocat avait plaidé la folie. Comment 

expliquer autrement ce crime étrange ? On avait 
retrouvé un matin, dans les roseaux, près de 
Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et 
l’homme, deux mondains connus, riches, plus 
tout jeunes, et mariés seulement de l’année 
précédente, la femme n’étant veuve que depuis 
trois ans. 

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils 
n’avaient pas été volés. Il semblait qu’on les eût 
jetés de la berge dans la rivière, après les avoir 
frappés, l’un après l’autre, avec une longue 
pointe de fer. 

L’enquête ne faisait rien découvrir. Les 
mariniers interrogés ne savaient rien ; on allait 
abandonner l’affaire, quand un jeune menuisier 
d’un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le 
Bourgeois, vint se constituer prisonnier. 
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À toutes les interrogations, il ne répondit que 
ceci : 

– Je connaissais l’homme depuis deux ans, la 
femme depuis six mois. Ils venaient souvent me 
faire réparer des meubles anciens, parce que je 
suis habile dans le métier. 

Et quand on lui demandait : 
– Pourquoi les avez vous tués ? 
Il répondait obstinément : 
– Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer. 
On n’en put tirer autre chose. 
Cet homme était un enfant naturel sans doute, 

mis autrefois en nourrice dans le pays, puis 
abandonné. Il n’avait pas d’autre nom que 
Georges Louis, mais comme, en grandissant, il 
devint singulièrement intelligent, avec des goûts 
et des délicatesses natives que n’avaient point ces 
camarades, on le surnomma : « le bourgeois » ; et 
on ne l’appelait plus autrement. Il passait pour 
remarquablement adroit dans le métier de 
menuisier qu’il avait adopté. Il faisait même un 
peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort 
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exalté, partisan des doctrines communistes et 
même nihilistes, grand liseur de romans 
d’aventures, de romans à drames sanglants, 
électeur influent et orateur habile dans les 
réunions publiques d’ouvriers ou de paysans. 

 
◊ 

 
L’avocat avait plaidé la folie. 
Comment pouvait-on admettre, en effet, que 

cet ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des 
clients riches et généreux (il le reconnaissait), qui 
lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois 
mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). 
Une seule explication se présentait : la folie, 
l’idée fixe du déclassé qui se venge sur deux 
bourgeois de tous les bourgeois et l’avocat fit une 
allusion habile à ce surnom de LE BOURGEOIS, 
donné par le pays à cet abandonné ; il s’écriait : 

– N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable 
d’exalter encore ce malheureux garçon qui n’a ni 
père ni mère ? C’est un ardent républicain. Que 
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dis-je ? il appartient même à ce parti politique 
que la République fusillait et déportait naguère, 
qu’elle accueille aujourd’hui à bras ouverts, à ce 
parti pour qui l’incendie est un principe et le 
meurtre un moyen tout simple. 

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant 
dans les réunions publiques, ont perdu cet 
homme. Il a entendu des républicains, des 
femmes même, oui, des femmes ! demander le 
sang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy ; son 
esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du 
sang de bourgeois ! 

Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, 
messieurs, c’est la Commune ! 

Des murmures d’approbation coururent. On 
sentait bien que la cause était gagnée pour 
l’avocat. Le ministère public ne répliqua pas. 

Alors le président posa au prévenu la question 
d’usage : 

– Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour 
votre défense ? 

L’homme se leva : 

 190



Il était de petite taille, d’un blond de lin, avec 
des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, 
franche et sonore sortait de ce frêle garçon et 
changeait brusquement, aux premiers mots, 
l’opinion qu’on s’était faite de lui. 

Il parla hautement, d’un ton déclamatoire, 
mais si net que ses moindres paroles se faisaient 
entendre jusqu’au fond de la grande salle : 

– Mon président, comme je ne veux pas aller 
dans une maison de fous, et que je préfère même 
la guillotine, je vais tout vous dire. 

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils 
étaient mes parents. 

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi. 
Une femme, ayant accouché d’un fils, 

l’envoya quelque part en nourrice. Sut-elle 
seulement en quel pays son complice porta le 
petit être innocent, mais condamné à la misère 
éternelle, à la honte d’une naissance illégitime, 
plus que cela : à la mort, puisqu’on l’abandonna, 
puisque la nourrice, ne recevant plus la pension 
mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le 
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laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de 
délaissement. 

La femme qui m’allaita fut honnête, plus 
honnête, plus femme, plus grande, plus mère que 
ma mère. Elle m’éleva. Elle eut tort en faisant 
son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces 
misérables jetés aux villages des banlieues, 
comme on jette une ordure aux bornes. 

Je grandis avec l’impression vague que je 
portais un déshonneur. Les autres enfants 
m’appelèrent un jour « bâtard ». Ils ne savaient 
pas ce que signifiait ce mot, entendu par l’un 
d’eux chez ses parents. Je l’ignorais aussi, mais je 
le sentis. 

J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents 
de l’école. J’aurais été un honnête homme, mon 
président, peut-être un homme supérieur, si mes 
parents n’avaient pas commis le crime de 
m’abandonner. 

Ce crime, c’est contre moi qu’ils l’ont 
commis. Je fus la victime, eux furent les 
coupables. J’étais sans défense, ils furent sans 
pitié. Ils devaient m’aimer : ils m’ont rejeté. 
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Moi, je leur devais la vie – mais la vie est-elle 
un présent ? La mienne, en tous cas, n’était qu’un 
malheur. Après leur honteux abandon, je ne leur 
devais plus que la vengeance. Ils ont accompli 
contre moi l’acte le plus inhumain, le plus 
infâme, le plus monstrueux qu’on puisse 
accomplir contre un être. 

– Un homme injurié frappe ; un homme volé 
reprend son bien par la force. Un homme trompé, 
joué, martyrisé, tue ; un homme souffleté tue ; un 
homme déshonoré tue. J’ai été plus volé, trompé, 
martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que 
tous ceux dont vous absolvez la colère. 

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit 
légitime. J’ai pris leur vie heureuse en échange de 
la vie horrible qu’ils m’avaient imposée. 

Vous allez parler de parricide ! Étaient-ils mes 
parents, ces gens pour qui je fus un fardeau 
abominable, une terreur, une tache d’infamie ; 
pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie 
une menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir 
égoïste ; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont 
supprimé l’enfant. Mon tour est venu d’en faire 
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autant pour eux. 
Et pourtant, dernièrement encore, j’étais prêt à 

les aimer. 
Voici deux ans, je vous l’ai dit, que l’homme, 

mon père, entra chez moi pour la première fois. 
Je ne soupçonnais rien. Il me commanda deux 
meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des 
renseignements auprès du curé, sous le sceau du 
secret, bien entendu. 

Il revint souvent ; il me faisait travailler et 
payait bien. Parfois même il causait un peu de 
choses et d’autres. Je me sentais de l’affection 
pour lui. 

Au commencement de cette année il amena sa 
femme, ma mère. Quand elle entra, elle tremblait 
si fort que je la crus atteinte d’une maladie 
nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre 
d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles 
d’un air fou, et elle ne répondait que oui et non, à 
tort et à travers, à toutes les questions qu’il lui 
posait ! Quand elle fut partie, je la crus un peu 
toquée. 
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Elle revint le mois suivant. Elle était calme, 
maîtresse d’elle. Ils restèrent, ce jour-là, assez 
longtemps à bavarder, et ils me firent une grosse 
commande. Je la revis encore trois fois, sans rien 
deviner ; mais un jour voilà qu’elle se mit à me 
parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. 
Je répondis : « Mes parents, madame, étaient des 
misérables qui m’ont abandonné. » Alors elle 
porta la main sur son cœur, et tomba sans 
connaissance. Je pensai tout de suite : « C’est ma 
mère ! » mais je me gardai bien de laisser rien 
voir. Je voulais la regarder venir. 

Par exemple, je pris de mon côté mes 
renseignements. J’appris qu’ils n’étaient mariés 
que du mois de juillet précédent, ma mère n’étant 
devenue veuve que depuis trois ans. On avait 
bien chuchoté qu’ils s’étaient aimés du vivant du 
premier mari, mais on n’en avait aucune preuve. 
C’était moi la preuve, la preuve qu’on avait 
cachée d’abord, espéré détruire ensuite. 

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours 
accompagnée de mon père. Ce jour-là, elle 
semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au 
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moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux 
du bien, parce que vous m’avez l’air d’un 
honnête garçon et d’un travailleur ; vous penserez 
sans doute à vous marier quelque jour ; je viens 
vous aider à choisir librement la femme qui vous 
conviendra. Moi, j’ai été mariée contre mon cœur 
une fois, et je sais comme on en souffre. 
Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, 
maîtresse de ma fortune. Voici votre dot. » 

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée. 
Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous 

êtes ma mère ? » 
Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de 

la main pour ne plus me voir. Lui, l’homme, mon 
père, la soutint dans ses bras et il me cria : « Mais 
vous êtes fou ! » 

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que 
vous êtes mes parents. On ne me trompe pas 
ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret ; je 
ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis, 
un menuisier. » 

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours 
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sa femme qui commençait à sangloter. Je courus 
fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je 
repris : « Regardez-la donc et niez encore qu’elle 
soit ma mère. » 

Alors il s’emporta, devenu très pâle, 
épouvanté par la pensée que le scandale évité 
jusqu’ici pouvait éclater soudain ; que leur 
situation, leur renom, leur honneur seraient 
perdus d’un seul coup ; il balbutiait : « Vous êtes 
une canaille qui voulez nous tirer de l’argent. 
Faites donc du bien au peuple, à ces manants-là, 
aidez-les, secourez-les ! » 

Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup : 
« Allons-nous-en, allons-nous-en. » 

Alors, comme la porte était fermée, il cria : 
« Si vous ne m’ouvrez pas tout de suite, je vous 
fais flanquer en prison pour chantage et 
violence ! » 

J’étais resté maître de moi ; j’ouvris la porte et 
je les vis s’enfoncer dans l’ombre. 

Alors il me sembla tout à coup que je venais 
d’être fait orphelin, d’être abandonné, poussé au 
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ruisseau. Une tristesse épouvantable, mêlée de 
colère, de haine, de dégoût, m’envahit ; j’avais 
comme un soulèvement de tout mon être, un 
soulèvement de la justice, de la droiture, de 
l’honneur, de l’affection rejetée. Je me mis à 
courir pour les rejoindre le long de la Seine qu’il 
leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou. 

– Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue 
toute noire. J’allais à pas de loup sur l’herbe, de 
sorte qu’ils ne m’entendirent pas. Ma mère 
pleurait toujours. Mon père disait : « C’est votre 
faute. Pourquoi avez-vous tenu à le voir ! C’était 
une folie dans notre position. On aurait pu lui 
faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque 
nous ne pouvons le reconnaître, à quoi servaient 
ces visites dangereuses ? » 

Alors, je m’élançai devant eux, suppliant. Je 
balbutiai : « Vous voyez bien que vous êtes mes 
parents. Vous m’avez déjà rejeté une fois, me 
repousserez-vous encore ? » 

Alors, mon président, il leva la main sur moi, 
je vous le jure sur l’honneur, sur la loi, sur la 
République. Il me frappa, et comme je le 
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saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver. 
J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon 

compas dans ma poche ; je l’ai frappé, frappé tant 
que j’ai pu. 

Alors elle s’est mise à crier : « Au secours ! à 
l’assassin ! » en m’arrachant la barbe. Il paraît 
que je l’ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce 
que j’ai fait à ce moment-là ? 

Puis, quand je les ai vus tous les deux par 
terre, je les ai jetés à la Seine, sans réfléchir. 

Voilà. – Maintenant, jugez-moi. 
 

◊ 
 
L’accusé se rassit. Devant cette révélation, 

l’affaire a été reportée à la session suivante. Elle 
passera bientôt. Si nous étions jurés, que ferions-
nous de ce parricide ? 
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Le petit 
 
Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. 

Il avait aimé follement sa femme, d’un amour 
exalté et tendre, sans une défaillance, pendant 
toute leur vie commune. C’était un bon homme, 
un brave homme, simple, tout simple, sincère, 
sans défiance et sans malice. 

Étant devenu amoureux d’une voisine qui était 
pauvre, il la demanda en mariage et l’épousa. Il 
faisait un commerce de draperie assez prospère, 
gagnait pas mal d’argent et ne douta pas une 
seconde qu’il n’eût été accepté pour lui-même 
par la jeune fille. 

Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne voyait 
qu’elle au monde, ne pensait qu’à elle, la 
regardait sans cesse avec des yeux d’adorateur 
prosterné. Pendant les repas, il commettait mille 
maladresses pour ne point détourner son regard 
du visage chéri, versait le vin dans son assiette et 
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l’eau dans la salière, puis se mettait à rire comme 
un enfant, en répétant : 

– Je t’aime trop, vois-tu ; cela me fait faire un 
tas de bêtises. 

Elle souriait, d’un air calme et résigné ; puis 
détournait les yeux, comme gênée par l’adoration 
de son mari, et elle tâchait de le faire parler, de 
causer de n’importe quoi ; mais il lui prenait la 
main à travers la table, et la gardait dans la sienne 
en murmurant : 

– Ma petite Jeanne, ma chère petite Jeanne ! 
Elle finissait par s’impatienter et par dire : 
– Allons, voyons, sois raisonnable ; mange, et 

laisse-moi manger. 
Il poussait un soupir et cassait une bouchée de 

pain, qu’il mâchait ensuite avec lenteur. 
Pendant cinq ans, ils n’eurent pas d’enfants. 

Puis tout à coup elle devint enceinte. Ce fut un 
bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le 
temps de sa grossesse ; si bien que sa bonne, une 
vieille bonne qui l’avait élevé et qui parlait haut 
dans la maison, le mettait parfois dehors et 
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fermait la porte pour le forcer à prendre l’air. 
Il s’était lié d’une intime amitié avec un jeune 

homme qui avait connu sa femme dès son 
enfance, et qui était sous-chef de bureau à la 
Préfecture. M. Duretour dînait trois fois par 
semaine chez M. Lemonnier, apportait des fleurs 
à madame, et parfois une loge de théâtre ; et, 
souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri 
s’écriait, en se tournant vers sa femme : 

– Avec une compagne comme toi et un ami 
comme lui, on est parfaitement heureux sur la 
terre. 

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir 
aussi. Mais la vue de l’enfant lui donna du 
courage : un petit être crispé qui geignait. 

Il l’aima d’un amour passionné et douloureux, 
d’un amour malade où restait le souvenir de la 
mort, mais où survivait quelque chose de son 
adoration pour la morte. C’était la chair de sa 
femme, son être continué, comme une 
quintessence d’elle. Il était, cet enfant, sa vie 
même tombée en un autre corps ; elle était 
disparue pour qu’il existât. – Et le père 
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l’embrassait avec fureur. – Mais aussi il l’avait 
tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette existence 
adorée, il s’en était nourri, il avait bu sa part de 
vie. – Et M. Lemonnier reposait son fils dans le 
berceau, et s’asseyait auprès de lui pour le 
contempler. Il restait là des heures et des heures, 
le regardant, songeant à mille choses tristes ou 
douces. Puis, comme le petit dormait, il se 
penchait sur son visage et pleurait dans ses 
dentelles. 

 
◊ 

 
L’enfant grandit. Le père ne pouvait plus se 

passer une heure de sa présence ; il rôdait autour 
de lui, le promenait, l’habillait lui-même, le 
nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. 
Duretour, semblait aussi chérir ce gamin, et il 
l’embrassait par grands élans, avec ces frénésies 
de tendresse qu’ont les parents. Il le faisait sauter 
dans ses bras, le faisait danser pendant des heures 
à cheval sur une jambe, et soudain, le renversant 
sur ses genoux, relevait sa courte jupe et baisait 
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ses cuisses grasses de moutard et ses petits 
mollets ronds. M. Lemonnier, ravi, murmurait : 

– Est-il mignon, est-il mignon ! 
Et M. Duretour serrait l’enfant dans ses bras 

en lui chatouillant le cou de sa moustache. 
Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait 

avoir aucune tendresse pour le petit. Elle se 
fâchait de ses espiègleries, et semblait exaspérée 
par les câlineries des deux hommes. Elle 
s’écriait : 

– Peut-on élever un enfant comme ça ! Vous 
en ferez un joli singe. 

Des années encore passèrent, et Jean prit neuf 
ans. Il savait à peine lire, tant on l’avait gâté, et 
n’en faisait jamais qu’à sa tête. Il avait des 
volontés tenaces, des résistances opiniâtres, des 
colères furieuses. Le père cédait toujours, 
accordait tout. M. Duretour achetait et apportait 
sans cesse les joujoux convoités par le petit, et il 
le nourrissait de gâteaux et de bonbons. 

Céleste alors s’emportait, criait : 
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– C’est une honte, monsieur, une honte. Vous 
faites le malheur de cet enfant, son malheur, 
entendez-vous. Mais il faudra bien que cela 
finisse ; oui, oui, ça finira, je vous le dis, je vous 
le promets, et pas avant longtemps encore. 

M. Lemonnier répondait en souriant : 
– Que veux-tu, ma fille ? je l’aime trop, je ne 

sais pas lui résister ; il faudra bien que tu en 
prennes ton parti. 

 
◊ 

 
Jean était faible, un peu malade. Le médecin 

constata de l’anémie, ordonna du fer, de la viande 
rouge et de la soupe grasse. 

Or, le petit n’aimait que les gâteaux et refusait 
toute autre nourriture ; et le père, désespéré, le 
bourrait de tartes à la crème et d’éclairs au 
chocolat. 

Un soir, comme ils se mettaient à table en tête-
à-tête, Céleste apporta la soupière avec une 
assurance et un air d’autorité qu’elle n’avait point 
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d’ordinaire. Elle la découvrit brusquement, 
plongea la louche au milieu, et déclara : 

– Voilà du bouillon comme je ne vous en ai 
pas encore fait ; il faudra bien que le petit en 
mange, cette fois. 

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la tête. Il vit 
que cela tournait mal. 

Céleste prit son assiette, l’emplit elle-même, la 
reposa devant lui. 

Il goûta aussitôt le potage et prononça : 
– En effet, il est excellent. 
Alors la bonne s’empara de l’assiette du petit 

et y versa une pleine cuillerée de soupe. Puis elle 
recula de deux pas et attendit. 

Jean flaira, repoussa l’assiette et fit un 
« pouah » de dégoût. Céleste, devenue pâle, 
s’approcha brusquement et, saisissant la cuiller, 
l’enfonça de force, toute pleine, dans la bouche 
entrouverte de l’enfant. 

Il s’étrangla, toussa, éternua, cracha, et, 
hurlant, empoigna à pleine main son verre qu’il 
lança contre la bonne. Elle le reçut en plein 
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ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras la 
tête du moutard, et commença à lui entonner 
coup sur coup des cuillerées de soupe dans le 
gosier. Il les vomissait à mesure, trépignait, se 
tordait, suffoquait, battait l’air de ses mains, 
rouge comme s’il allait mourir étouffé. 

Le père demeura d’abord tellement surpris 
qu’il ne faisait plus un mouvement. Puis, soudain, 
il s’élança avec une rage de fou furieux, étreignit 
sa servante à la gorge et la jeta contre le mur. Il 
balbutiait : 

– Dehors !... dehors !... dehors !... brute ! 
Mais elle, d’une secousse, le repoussa et, 

dépeignée, le bonnet dans le dos, les yeux 
ardents, cria : 

– Qu’est-ce qui vous prend, à c’t’ heure ? 
Vous voulez me battre parce que je fais manger 
de la soupe à c’t’ enfant que vous allez tuer avec 
vos gâteries !... 

Il répétait, tremblant de la tête aux pieds : 
– Dehors !... va-t’en... va-t’en, brute !... 
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Alors, affolée, elle revint sur lui et, l’œil dans 
l’œil, la voix tremblante : 

– Ah !... vous croyez... vous croyez que vous 
allez me traiter comme ça, moi, moi ?... Ah ! 
mais non... Et pour qui, pour qui... pour ce 
morveux qui n’est seulement point à vous... 
Non... point à vous !... Non... point à vous !... 
point à vous !... point à vous !... Tout le monde le 
sait, parbleu ! excepté vous... Demandez à 
l’épicier, au boucher, au boulanger, à tous, à 
tous... 

Elle bredouillait, étranglée par la colère ; puis, 
elle se tut, le regardant. 

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. 
Au bout de quelques secondes, il balbutia d’une 
voix éteinte, tremblante, où palpitait pourtant une 
émotion formidable : 

– Tu dis ?... tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ? 
Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit 

encore un pas, répétant : 
– Tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ? 
Alors, elle répondit, d’une voix calmée : 
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– Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le 
monde sait. 

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec 
un emportement de bête, essaya de la terrasser. 
Mais elle était forte, quoique vieille, et agile 
aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant 
autour de la table, redevenue soudain furieuse, 
elle glapissait : 

– Regardez-le, regardez-le donc, bête que vous 
êtes, si ce n’est pas tout le portrait de M. 
Duretour ; mais regardez son nez et ses yeux, les 
avez-vous comme ça, les yeux ? et le nez ? et les 
cheveux ? les avait-elle comme ça aussi, elle ? Je 
vous dis que tout le monde le sait, tout le monde, 
excepté vous ! C’est la risée de la ville ! 
Regardez-le... 

Elle passait devant la porte, elle l’ouvrit, et 
disparut. 

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face 
de son assiette à soupe. 

 
◊ 
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Au bout d’une heure, elle revint, tout 

doucement, pour voir. Le petit, après avoir 
dévoré les gâteaux, le compotier de crème et 
celui des poires au sucre, mangeait maintenant le 
pot de confitures avec sa cuiller à potage. 

Le père était sorti. 
Céleste prit l’enfant, l’embrassa et, à pas 

muets, l’emporta dans sa chambre, puis le 
coucha. Et elle revint dans la salle à manger, défit 
la table, rangea tout, très inquiète. 

On n’entendait aucun bruit dans la maison, 
aucun. Elle alla coller son oreille à la porte de son 
maître. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa 
son œil au trou de la serrure. Il écrivait, et 
semblait tranquille. 

Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine 
pour être prête en toute circonstance, car elle 
flairait bien quelque chose. 

Elle s’endormit sur une chaise, et ne se 
réveilla qu’au jour. 
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Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, 
chaque matin ; elle balaya, elle épousseta, et, vers 
huit heures, prépara le café de M. Lemonnier. 

Mais elle n’osait point le porter à son maître 
ne sachant trop comment elle allait être reçue ; et 
elle attendit qu’il sonnât. Il ne sonna point. Neuf 
heures, puis dix heures passèrent. 

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit 
en route, le cœur battant. Devant la porte elle 
s’arrêta, écouta. Rien ne remuait. Elle frappa ; on 
ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son 
courage, elle ouvrit, entra, puis, poussant un cri 
terrible, laissa choir le déjeuner qu’elle tenait aux 
mains. 

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa 
chambre, accroché par le cou à l’anneau du 
plafond. Il avait la langue tirée affreusement. La 
savate droite gisait, tombée à terre. La gauche 
était restée au pied. Une chaise renversée avait 
roulé jusqu’au lit. 

Céleste, éperdue, s’enfuit en hurlant. Tous les 
voisins accoururent. Le médecin constata que la 
mort remontait à minuit. 
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Une lettre adressée à M. Duretour fut trouvée 
sur la table du suicidé. Elle ne contenait que cette 
ligne : 

« Je vous laisse et je vous confie le petit. » 
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La roche aux guillemots 
 
Voici la saison des guillemots. 
D’avril à la fin de mai, avant que les baigneurs 

parisiens arrivent, on voit paraître soudain, sur la 
petite plage d’Étretat, quelques vieux messieurs 
bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils 
passent quatre ou cinq jours à l’hôtel Hauville, 
disparaissent, reviennent trois semaines plus 
tard ; puis, après un nouveau séjour, s’en vont 
définitivement. 

On les revoit au printemps suivant. 
Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, 

ceux qui restent des anciens ; car ils étaient une 
vingtaine de fanatiques, il y a trente ou quarante 
ans ; ils ne sont plus que quelques enragés tireurs. 

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, 
dont les habitudes sont étranges. Il habite presque 
toute l’année les parages de Terre-Neuve, des îles 
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Saint-Pierre et Miquelon ; mais, au moment des 
amours, une bande d’émigrants traverse l’Océan, 
et, tous les ans, vient pondre et couver au même 
endroit, à la roche dite aux Guillemots, près 
d’Étretat. On n’en trouve que là, rien que là. Ils y 
sont toujours venus, on les a toujours chassés, et 
ils reviennent encore ; ils reviendront toujours. 
Sitôt les petits élevés, ils repartent, disparaissent 
pour un an. 

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne 
choisissent-ils aucun autre point de cette longue 
falaise blanche et sans cesse pareille qui court du 
Pas-de-Calais au Havre ? Quelle force, quel 
instinct invincible, quelle habitude séculaire 
poussent ces oiseaux à revenir en ce lieu ? Quelle 
première émigration, quelle tempête peut-être a 
jadis jeté leurs pères sur cette roche ? Et pourquoi 
les fils, les petit-fils, tous les descendants des 
premiers y sont-ils toujours retournés ! 

Ils ne sont pas nombreux : une centaine au 
plus, comme si une seule famille avait cette 
tradition, accomplissait ce pèlerinage annuel. 

Et chaque printemps, dès que la petite tribu 
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voyageuse s’est réinstallée sur sa roche, les 
mêmes chasseurs aussi reparaissent dans le 
village. On les a connus jeunes autrefois ; ils sont 
vieux aujourd’hui, mais fidèles au rendez-vous 
régulier qu’ils se sont donné depuis trente ou 
quarante ans. 

Pour rien au monde, ils n’y manqueraient. 
 

◊ 
 
C’était par un soir d’avril de l’une des 

dernières années. Trois des anciens tireurs de 
guillemots venaient d’arriver ; un d’eux 
manquait, M. d’Arnelles. 

Il n’avait écrit à personne, n’avait donné 
aucune nouvelle ! Pourtant il n’était point mort, 
comme tant d’autres ; on l’aurait su. Enfin, las 
d’attendre, les premiers venus se mirent à table ; 
et le dîner touchait à sa fin, quand une voiture 
roula dans la cour de l’hôtellerie ; et bientôt le 
retardataire entra. 

Il s’assit, joyeux, se frottant les mains, mangea 
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de grand appétit, et, comme un de ses 
compagnons s’étonnait qu’il fût en redingote, il 
répondit tranquillement : 

– Oui, je n’ai pas eu le temps de me changer. 
On se coucha en sortant de table, car, pour 

surprendre les oiseaux, il faut partir bien avant le 
jour. 

Rien de joli comme cette chasse, comme cette 
promenade matinale. 

Dès trois heures du matin, les matelots 
réveillent les chasseurs en jetant du sable dans les 
vitres. En quelques minutes on est prêt et on 
descend sur le perret. Bien que le crépuscule ne 
se montre point encore, les étoiles sont un peu 
pâlies ; la mer fait grincer les galets ; la brise est 
si fraîche qu’on frissonne un peu, malgré les gros 
habits. 

Bientôt les deux barques poussées par les 
hommes, dévalent brusquement sur la pente de 
cailloux ronds, avec un bruit de toile qu’on 
déchire ; puis elles se balancent sur les premières 
vagues. La voile brune monte au mât, se gonfle 
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un peu, palpite, hésite et, bombée de nouveau, 
ronde comme un ventre, emporte les coques 
goudronnées vers la grande porte d’aval qu’on 
distingue vaguement dans l’ombre. 

Le ciel s’éclaircit ; les ténèbres semblent 
fondre ; la côte paraît voilée encore, la grande 
côte blanche, droite comme une muraille. 

On franchit la Manne-Porte, voûte énorme où 
passerait un navire ; on double la pointe de la 
Courtine ; voici le val d’Antifer, le cap du même 
nom ; et soudain on aperçoit une plage où des 
centaines de mouettes sont posées. Voici la roche 
aux Guillemots. 

C’est tout simplement une petite bosse de la 
falaise ; et, sur les étroites corniches du roc, des 
têtes d’oiseaux se montrent, qui regardent les 
barques. 

Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant 
point à partir encore. Quelques-uns, piqués sur 
des rebords avancés, ont l’air assis sur leurs 
derrières, dressés en forme de bouteille, car ils 
ont des pattes si courtes qu’ils semblent, quand 
ils marchent, glisser comme des bêtes à 
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roulettes ; et, pour s’envoler, ne pouvant prendre 
d’élan, il leur faut se laisser tomber comme des 
pierres, presque, jusqu’aux hommes qui les 
guettent. 

Ils connaissent leur infirmité et le danger 
qu’elle leur crée, et ne se décident pas à vite 
s’enfuir. 

Mais les matelots se mettent à crier, battent 
leurs bordages avec les tolets de bois, et les 
oiseaux, pris de peur, s’élancent un à un, dans le 
vide, précipités jusqu’au ras de la vague ; puis, 
les ailes battant à coups rapides, ils filent, filent et 
gagnent le large, quand une grêle de plombs ne 
les jette pas à l’eau. Pendant une heure on les 
mitraille ainsi, les forçant à déguerpir l’un après 
l’autre ; et quelquefois les femelles au nid, 
acharnées à couver, ne s’en vont point ; et 
reçoivent coup sur coup les décharges qui font 
jaillir sur la roche blanche des gouttelettes de 
sang rose, tandis que la bête expire sans avoir 
quitté ses œufs. 

 
◊ 
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Le premier jour, M. d’Arnelles chassa avec 

son entrain habituel ; mais, quand on repartit vers 
dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait 
de grands triangles de lumière dans les 
échancrures blanches de la côte, il se montra un 
peu soucieux, rêvant parfois, contre son habitude. 

Dès qu’on fut de retour au pays, une sorte de 
domestique en noir vint lui parler bas. Il sembla 
réfléchir, hésiter, puis il répondit : 

– Non, demain. 
Et, le lendemain, la chasse recommença. M. 

d’Arnelles, cette fois, manqua souvent les bêtes, 
qui pourtant se laissaient choir presque au bout 
du canon de fusil ; et ses amis riant, lui 
demandaient s’il était amoureux, si quelque 
trouble secret lui remuait le cœur et l’esprit. 

À la fin, il en convint. 
– Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, et 

cela me contrarie. 
– Comment, vous partez ? Et pourquoi ? 
– Oh ! j’ai une affaire qui m’appelle, je ne puis 
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rester plus longtemps. 
Puis on parla d’autre chose. 
Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en 

noir reparut. M. d’Arnelles ordonna d’atteler ; et 
l’homme allait sortir quand les trois autres 
chasseurs intervinrent, insistèrent, priant et 
sollicitant pour retenir leur ami. L’un d’eux, à la 
fin, demanda : 

– Mais, voyons, elle n’est pas si grave, cette 
affaire, puisque vous avez bien attendu déjà deux 
jours ! 

Le chasseur tout à fait perplexe, réfléchissait, 
visiblement combattu, tiré par le plaisir et une 
obligation, malheureux et troublé. 

Après une longue méditation, il murmura, 
hésitant : 

– C’est que... c’est que... je ne suis pas seul 
ici ; j’ai mon gendre. 

Ce furent des cris et des exclamations : 
– Votre gendre ?... mais où est-il ? 
Alors, tout à coup, il sembla confus, et rougit. 
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– Comment ! vous ne savez pas ?... Mais... 
mais... il est sous la remise. Il est mort. 

Un silence de stupéfaction régna. 
M. d’Arnelles reprit, de plus en plus troublé : 
– J’ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je 

conduisais le corps chez moi, à Briseville, j’ai fait 
un petit détour pour ne pas manquer notre rendez-
vous. Mais, vous comprenez que je ne puis 
m’attarder plus longtemps. 

Alors, un des chasseurs, plus hardi : 
– Cependant... puisqu’il est mort... il me 

semble... qu’il peut bien attendre un jour de plus. 
Les deux autres n’hésitèrent plus : 
– C’est incontestable, dirent-ils. 
M. d’Arnelles semblait soulagé d’un grand 

poids ; encore un peu inquiet pourtant, il 
demanda : 

– Mais là... franchement... vous trouvez ?... 
Les trois autres, comme un seul homme, 

répondirent : 
– Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de 
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moins n’y feront rien dans son état. 
Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se 

retourna vers le croque-mort : 
– Eh bien ! mon ami, ce sera pour après-

demain. 
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Tombouctou 
 
Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans 

la poudre d’or du soleil couchant. Tout le ciel 
était rouge, aveuglant ; et, derrière la Madeleine, 
une immense nuée flamboyante jetait dans toute 
la longue avenue une oblique averse de feu, 
vibrante comme une vapeur de brasier. 

La foule gaie, palpitante, allait sous cette 
brume enflammée et semblait dans une 
apothéose. Les visages étaient dorés ; les 
chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de 
pourpre ; le vernis des chaussures jetait des 
flammes sur l’asphalte des trottoirs. 

Devant les cafés, un peuple d’hommes buvait 
des boissons brillantes et colorées qu’on aurait 
prises pour des pierres précieuses fondues dans le 
cristal. 

Au milieu des consommateurs aux légers 
vêtements plus foncés, deux officiers en grande 
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tenue faisaient baisser tous les yeux par 
l’éblouissement de leurs dorures. Ils causaient, 
joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans 
ce rayonnement radieux du soir ; et ils 
regardaient contre la foule, les hommes lents et 
les femmes pressées qui laissaient derrière elles 
une odeur savoureuse et troublante. 

Tout à coup un nègre, énorme, vêtu de noir, 
ventru, chamarré de breloques sur un gilet de 
coutil, la face luisante comme si elle eût été cirée, 
passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait 
aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il 
riait au ciel éclatant, il riait à Paris entier. Il était 
si grand qu’il dépassait toutes les têtes ; et, 
derrière lui, tous les badauds se retournaient pour 
le contempler de dos. 

Mais soudain il aperçut les officiers, et, 
culbutant les buveurs, il s’élança. Dès qu’il fut 
devant leur table, il planta sur eux ses yeux 
luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui 
montèrent jusqu’aux oreilles, découvrant ses 
dents blanches, claires comme un croissant de 
lune dans un ciel noir. Les deux hommes, 
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stupéfaits, contemplaient ce géant d’ébène, sans 
rien comprendre à sa gaieté. 

Et il s’écria, d’une voix qui fit rire toutes les 
tables : 

– Bonjou, mon lieutenant. 
Un des officiers était chef de bataillon, l’autre 

colonel. Le premier dit : 
– Je ne vous connais pas, monsieur ; j’ignore 

ce que vous me voulez. 
Le nègre reprit : 
– Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védie, 

siège Bézi, beaucoup raisin, cherché moi. 
L’officier, tout à fait éperdu, regardait 

fixement l’homme, cherchant au fond de ses 
souvenirs ; mais brusquement il s’écria : 

– Tombouctou ? 
Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en 

poussant un rire d’une invraisemblable violence 
et beuglant : 

– Si, si, ya, mon lieutenant, reconné 
Tombouctou, ya, bonjou. 
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Le commandant lui tendit la main en riant lui-
même de tout son cœur. Alors Tombouctou 
redevint grave. Il saisit la main de l’officier, et, si 
vite que l’autre ne put l’empêcher, il la baisa, 
selon la coutume nègre et arabe. Confus, le 
militaire lui dit d’une voix sévère : 

– Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas 
en Afrique. Assieds-toi là et dis-moi comment je 
te trouve ici. 

Tombouctou tendit son ventre, et, 
bredouillant, tant il parlait vite : 

– Gagné beaucoup d’agent, beaucoup, 
grand’estaurant, bon mangé, Pussiens, moi, 
beaucoup volé, beaucoup, cuisine fançaise, 
Tombouctou, cuisinié de l’Empéeu, deux cents 
mille fancs à moi. Ah ! ah ! ah ! ah ! 

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie 
dans le regard. 

Quand l’officier, qui comprenait son étrange 
langage, l’eût interrogé quelque temps, il lui dit : 

– Eh bien, au revoir, Tombouctou ; à bientôt. 
Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la 
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main qu’on lui tendait, et, riant toujours, cria : 
– Bonjou, bonjou, mon lieutenant ! 
Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en 

marchant, et qu’on le prenait pour un fou. 
Le colonel demanda : 
– Qu’est-ce que cette brute ? 
Le commandant répondit : 
– Un brave garçon et un brave soldat. Je vais 

vous dire ce que je sais de lui ; c’est assez drôle. 
 

◊ 
 
Vous savez qu’au commencement de la guerre 

de 1870 je fus enfermé dans Bézières, que ce 
nègre appelle Bézi. Nous n’étions point assiégés, 
mais bloqués. Les lignes prussiennes nous 
entouraient de partout, hors de portée des canons, 
ne tirant pas non plus sur nous, mais nous 
affamant peu à peu. 

J’étais alors lieutenant. Notre garnison se 
trouvait composée de troupes de toute nature, 
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débris de régiments écharpés, fuyards, 
maraudeurs séparés des corps d’armée. Nous 
avions de tout enfin, même onze turcos arrivés un 
soir on ne sait comment, on ne sait par où. Ils 
s’étaient présentés aux portes de la ville, 
harrassés, déguenillés, affamés et saouls. On me 
les donna. 

Je reconnus bientôt qu’ils étaient rebelles à 
toute discipline, toujours dehors et toujours gris. 
J’essayai de la salle de police, même de la prison, 
rien n’y fit. Mes hommes disparaissaient des 
jours entiers, comme s’ils se fussent enfoncés 
sous terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils 
n’avaient pas d’argent. Où buvaient-ils ? Et 
comment, et avec quoi ? 

Cela commençait à m’intriguer vivement, 
d’autant plus que ces sauvages m’intéressaient 
avec leur rire éternel et leur caractère de grands 
enfants espiègles. 

Je m’aperçus alors qu’ils obéissaient 
aveuglément au plus grand d’eux tous, celui que 
vous venez de voir. Il les gouvernait à son gré, 
préparait leurs mystérieuses entreprises en chef 
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tout-puissant et incontesté. Je le fis venir chez 
moi et je l’interrogeai. Notre conversation dura 
bien trois heures, tant j’avais de peine à pénétrer 
son surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre 
diable, il faisait des efforts inouïs pour être 
compris, inventait des mots, gesticulait, suait de 
peine, s’essuyait le front, soufflait, s’arrêtait, et 
repartait brusquement quand il croyait avoir 
trouvé un nouveau moyen de s’expliquer. 

Je devinai enfin qu’il était fils d’un grand chef, 
d’une sorte de roi nègre des environs de 
Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il 
répondit quelque chose comme 
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut 
plus simple de lui donner le nom de son pays : 
« Tombouctou ». Et, huit jours plus tard, toute la 
garnison ne le nommait plus autrement. 

Mais une envie folle nous tenait de savoir où 
cet ex-prince africain trouvait à boire. Je le 
découvris d’une singulière façon. 

J’étais un matin sur les remparts, étudiant 
l’horizon, quand j’aperçus dans une vigne 
quelque chose qui remuait. On arrivait au temps 
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des vendanges, les raisins étaient mûrs, mais je ne 
songeais guère à cela. Je pensai qu’un espion 
s’approchait de la ville, et j’organisai une 
expédition complète pour saisir le rôdeur. Je pris 
moi-même le commandement, après avoir obtenu 
l’autorisation du général. 

J’avais fait sortir, par trois portes différentes, 
trois petites troupes qui devaient se rejoindre 
auprès de la vigne suspecte et la cerner. Pour 
couper la retraite à l’espion, un de ces 
détachements avaient à faire une marche d’une 
heure au moins. Un homme resté en observation 
sur les murs m’indiqua par signe que l’être 
aperçu n’avait point quitté le champ. Nous allions 
en grand silence, rampant, presque couchés dans 
les ornières. Enfin, nous touchons au point 
désigné ; je déploie brusquement mes soldats, qui 
s’élancent dans la vigne, et trouvent... 
Tombouctou voyageant à quatre pattes au milieu 
des ceps et mangeant, du raisin, ou plutôt happant 
du raisin comme un chien qui mange sa soupe, à 
pleine bouche, à la plante même, en arrachant la 
grappe d’un coup de dent. 
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Je voulus le faire relever ; il n’y fallait pas 
songer, et je compris alors pourquoi il se traînait 
ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès qu’on 
l’eût planté sur ses jambes, il oscilla quelques 
secondes, tendit les bras et s’abattit sur le nez. Il 
était gris comme je n’ai jamais vu un homme être 
gris. 

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de 
rire tout le long de la route en gesticulant des bras 
et des jambes. 

C’était là tout le mystère. Mes gaillards 
buvaient au raisin lui-même. Puis, lorsqu’ils 
étaient saouls à ne plus bouger, ils dormaient sur 
place. 

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne 
passait toute croyance et toute mesure. Il vivait 
là-dedans à la façon des grives, qu’il haïssait 
d’ailleurs d’une haine de rival jaloux. Il répétait 
sans cesse : 

– Les gives mangé tout le aisin, capules ! 
 

◊ 
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Un soir on vint me chercher. On apercevait par 

la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je 
n’avais point pris ma lunette, et je distinguais fort 
mal. On eût dit un grand serpent qui se déroulait, 
un convoi, que sais-je ? 

J’envoyai quelques hommes au-devant de 
cette étrange caravane qui fit bientôt son entrée 
triomphale. Tombouctou et neuf de ses 
compagnons portaient sur une sorte d’autel, fait 
avec des chaises de campagne, huit têtes coupées, 
sanglantes et grimaçantes. Le dixième turco 
traînait un cheval à la queue duquel un autre était 
attaché, et six autres bêtes suivaient encore, 
retenues de la même façon. 

Voici ce que j’appris. Étant partis aux vignes, 
mes Africains avaient aperçu tout à coup un 
détachement prussien s’approchant d’un village. 
Au lieu de fuir, ils s’étaient cachés ; puis, lorsque 
les officiers eurent mis pied à terre devant une 
auberge pour se rafraîchir, les onze gaillards 
s’élancèrent, mirent en fuite les uhlans qui se 
crurent attaqués, tuèrent les deux sentinelles, plus 
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le colonel et les cinq officiers de son escorte. 
Ce jour-là, j’embrassai Tombouctou. Mais je 

m’aperçus qu’il marchait avec peine. Je le crus 
blessé ; il se mit à rire et me dit : 

– Moi, povisions pou pays. 
C’est que Tombouctou ne faisait point la 

guerre pour l’honneur, mais bien pour le gain. 
Tout ce qu’il trouvait, tout ce qui lui paraissait 
avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait 
surtout, il le plongeait dans sa poche. Quelle 
poche ! Un gouffre qui commençait à la hanche 
et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme 
de troupier, il l’appelait sa « profonde », et c’était 
sa profonde, en effet ! 

Donc il avait détaché l’or des uniformes 
prussiens, le cuivre des casques, les boutons, etc., 
et jeté le tout dans sa « profonde » qui était pleine 
à déborder. 

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet 
luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux 
d’étain ou pièces d’argent, ce qui lui donnait 
parfois une tournure infiniment drôle. 
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Il comptait remporter cela au pays des 
autruches, dont il semblait bien le frère, ce fils de 
roi torturé par le besoin d’engloutir les corps 
brillants. S’il n’avait pas eu sa profonde, 
qu’aurait-il fait ? Il les aurait sans doute avalés. 

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc 
un magasin général où s’entassaient ses richesses. 
Mais où ? Je ne l’ai pu découvrir. 

Le général, prévenu du haut fait de 
Tombouctou, fit bien vite enterrer les corps 
demeurés au village voisin, pour qu’on ne 
découvrît point qu’ils avaient été décapités. Les 
Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et 
sept habitants notables furent fusillés sur-le-
champ, par représailles, comme ayant dénoncé la 
présence des Allemands. 

 
◊ 

 
L’hiver était venu. Nous étions harassés et 

désespérés. On se battait maintenant tous les 
jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. 
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Seuls les huit turcos (trois avaient été tués) 
demeuraient gras et luisants, vigoureux et 
toujours prêts à se battre. Tombouctou engraissait 
même. Il me dit un jour : 

– Toi beaucoup faim, moi bon viande. 
Et il m’apporta en effet un excellent filet. Mais 

de quoi ? Nous n’avions plus ni bœufs, ni 
moutons, ni chèvres, ni ânes, ni porcs. Il était 
impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis 
à tout cela après avoir dévoré ma viande. Alors 
une pensée horrible me vint. Ces nègres étaient 
nés bien près du pays où l’on mange des 
hommes ! Et chaque jour tant de soldats 
tombaient autour de la ville ! J’interrogeai 
Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je 
n’insistai point, mais je refusai désormais ses 
présents. 

Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit 
aux avant-postes. Nous étions assis par terre. Je 
regardais avec pitié les pauvres nègres grelottant 
sous cette poussière blanche et glacée. Comme 
j’avais grand froid, je me mis à tousser. Je sentis 
aussitôt quelque chose s’abattre sur moi, comme 
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une grande et chaude couverture. C’était le 
manteau de Tombouctou qu’il me jetait sur les 
épaules. 

Je me levai et, lui rendant son vêtement : 
– Garde ça, mon garçon ; tu en as plus besoin 

que moi. 
Il répondit : 
– Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas 

besoin, moi chaud, chaud. 
Et il me contemplait avec des yeux suppliants. 
Je repris : 
– Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux. 
Le nègre alors se leva, tira son sabre qu’il 

savait rendre coupant comme une faulx, et tenant 
de l’autre main sa large capote que je refusais : 

– Si toi pas gardé manteau, moi coupé ; 
pésonne manteau. 

Il l’aurait fait. Je cédai. 
 

◊ 
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Huit jours plus tard, nous avions capitulé. 

Quelques-uns d’entre nous avaient pu s’enfuir. 
Les autres allaient sortir de la ville et se rendre 
aux vainqueurs. 

Je me dirigeais vers la place d’Armes où nous 
devions nous réunir, quand je demeurai stupide 
d’étonnement devant un nègre géant vêtu de 
coutil blanc et coiffé d’un chapeau de paille. 
C’était Tombouctou. Il semblait radieux et se 
promenait, les mains dans ses poches, devant une 
petite boutique où l’on voyait en montre deux 
assiettes et deux verres. 

Je lui dis : 
– Qu’est-ce que tu fais ? 
Il répondit : 
– Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait 

mangé colonel, Algéie ; moi mangé Pussiens, 
beaucoup volé, beaucoup. 

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce 
nègre en coutil. Alors il me prit par le bras et me 
fit entrer. J’aperçus une enseigne démesurée qu’il 
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allait pendre devant sa porte sitôt que nous 
serions partis, car il avait quelque pudeur. 

Et je lus, tracé par la main de quelque 
complice, cet appel : 

 
Cuisine militaire de M. Tombouctou 
ancien cuisinier de S. M. l’empereur 

Artiste de Paris. – Prix modérés. 
 
Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, 

je ne pus m’empêcher de rire, et je laissai mon 
nègre à son nouveau commerce. 

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire 
emmener prisonnier ? 

Vous venez de voir qu’il a réussi, le gaillard. 
Bézières, aujourd’hui, appartient à 

l’Allemagne. Le restaurant Tombouctou est un 
commencement de revanche. 
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Histoire vraie 
 
Un grand vent soufflait au dehors, un vent 

d’automne mugissant et galopant, un de ces vents 
qui tuent les dernières feuilles et les emportent 
jusqu’aux nuages. 

Les chasseurs achevaient leur dîner, encore 
bottés, rouges, animés, allumés. C’étaient de ces 
demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi-
paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser 
les cornes des bœufs lorsqu’ils les arrêtent dans 
les foires. 

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de 
maître Blondel, le maire d’Éparville, et ils 
mangeaient maintenant autour de la grande table, 
dans l’espèce de ferme-château dont était 
propriétaire leur hôte. 

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme 
rugissent les fauves, et buvaient comme des 
citernes, les jambes allongées, les coudes sur la 
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nappe, les yeux luisants sous la flamme des 
lampes, chauffés par un foyer formidable qui 
jetait au plafond des lueurs sanglantes ; ils 
causaient de chasse et de chiens. Mais ils étaient, 
à l’heure où d’autres idées viennent aux hommes, 
à moitié gris, et tous suivaient de l’œil une forte 
fille aux joues rebondies qui portait au bout de 
ses poings rouges les larges plats chargés de 
nourritures. 

Soudain un grand diable qui était devenu 
vétérinaire après avoir étudié pour être prêtre, et 
qui soignait toutes les bêtes de l’arrondissement, 
M. Séjour, s’écria : 

– Crébleu, maît’ Blondel, vous avez là une 
bobonne qui n’est pas piquée des vers. 

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux 
noble déclassé, tombé dans l’alcool, M. de 
Varnetot, éleva la voix. 

– C’est moi qui ai eu jadis une drôle d’histoire 
avec une fillette comme ça ! Tenez, il faut que je 
vous la raconte. Toutes les fois que j’y pense, ça 
me rappelle Mirza, ma chienne, que j’avais 
vendue au comte d’Haussonnel et qui revenait 
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tous les jours, dès qu’on la lâchait, tant elle ne 
pouvait me quitter. À la fin je m’suis fâché et j’ai 
prié l’comte de la tenir à la chaîne. Savez-vous 
c’qu’elle a fait c’te bête ? Elle est morte de 
chagrin. 

Mais, pour en revenir à ma bonne, v’là 
l’histoire : 

– J’avais alors vingt-cinq ans et je vivais en 
garçon, dans mon château de Villebon. Vous 
savez, quand on est jeune, et qu’on a des rentes, 
et qu’on s’embête tous les soirs après dîner, on a 
l’œil de tous les côtés. 

Bientôt je découvris une jeunesse qui était en 
service chez Déboultot, de Cauville. Vous avez 
bien connu Déboultot, vous, Blondel ! Bref, elle, 
m’enjôla si bien, la gredine, que j’allai un jour 
trouver son maître et je lui proposai une affaire. Il 
me céderait sa servante et je lui vendrais ma 
jument noire, Cocote, dont il avait envie depuis 
bientôt deux ans. Il me tendit la main : « Topez-
là, monsieur de Varnetot. » C’était marché 
conclu ; la petite vint au château et je conduisis 
moi-même à Cauville ma jument, que je laissai 
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pour trois cents écus. 
Dans les premiers temps, ça alla comme sur 

des roulettes. Personne ne se doutait de rien ; 
seulement Rose m’aimait un peu trop pour mon 
goût. C’t’enfant-là, voyez-vous, ce n’était pas 
n’importe qui. Elle devait avoir quéqu’chose de 
pas commun dans les veines. Ça venait encore de 
quéqu’fille qui aura fauté avec son maître. 

Bref, elle m’adorait. C’étaient des cajoleries, 
des mamours, des p’tits noms de chien, un tas 
d’gentillesses à me donner des réflexions. 

Je me disais : « Faut pas qu’ça dure, ou je me 
laisserai prendre ! » Mais on ne me prend pas 
facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu’on 
enjôle avec deux baisers. Enfin j’avais l’œil ; 
quand elle m’annonça qu’elle était grosse. 

Pif ! pan ! c’est comme si on m’avait tiré deux 
coups de fusil dans la poitrine. Et elle 
m’embrassait, elle m’embrassait, elle riait, elle 
dansait, elle était folle, quoi ! Je ne dis rien le 
premier jour ; mais, la nuit, je me raisonnai. Je 
pensais : « Ça y est ; mais faut parer le coup, et 
couper le fil, il n’est que temps. » Vous 
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comprenez, j’avais mon père et ma mère à 
Barneville, et ma sœur mariée au marquis 
d’Yspare, à Rollebec, à deux lieues de Villebon. 
Pas moyen de blaguer. 

Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle 
quittait la maison, on se douterait de quelque 
chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait 
bientôt l’ bouquet ; et puis, je ne pouvais la lâcher 
comme ça. 

J’en parlai à mon oncle, le baron de Creteuil, 
un vieux lapin qui en a connu plus d’une, et je lui 
demandai un avis. Il me répondit tranquillement : 

– Il faut la marier, mon garçon. 
Je fis un bond. 
– La marier, mon oncle, mais avec qui ? 
Il haussa doucement les épaules : 
– Avec qui tu voudras, c’est ton affaire et non 

la mienne. Quand on n’est pas bête on trouve 
toujours. 

Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je 
finis par me dire à moi-même : « Il a raison, mon 
oncle. » 
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Alors, je commençai à me creuser la tête et à 
chercher ; quand un soir le juge de paix, avec qui 
je venais de dîner, me dit : 

– Le fils de la mère Paumelle vient encore de 
faire une bêtise ; il finira mal, ce garçon-là. Il est 
bien vrai que bon chien chasse de race. 

Cette mère Paumelle était une vieille rusée 
dont la jeunesse avait laissé à désirer. Pour un 
écu, elle aurait vendu certainement son âme, et 
son garnement de fils par-dessus le marché. 

J’allai la trouver, et tout doucement, je lui fis 
comprendre la chose. 

Comme je m’embarrassais dans mes 
explications, elle me demanda tout à coup : 

– Qué qu’vous lui donnerez, à c’te p’tite ? 
Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas 

bête, j’avais préparé mon affaire. 
Je possédais justement trois lopins de terre 

perdus auprès de Sasseville, qui dépendaient de 
mes trois fermes de Villebon. Les fermiers se 
plaignaient toujours que c’était loin ; bref, j’avais 
repris ces trois champs, six acres en tout, et, 
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comme mes paysans criaient, je leur avais remis, 
pour jusqu’à la fin de chaque bail, toutes leurs 
redevances en volailles. De cette façon, la chose 
passa. Alors, ayant acheté un bout de côte à mon 
voisin, M. d’Aumonté, je faisais construire une 
masure dessus, le tout pour quinze cents francs. 
De la sorte, je venais de constituer un petit bien 
qui ne me coûtait pas grand’chose, et je le 
donnais en dot à la fillette. 

La vieille se récria : ce n’était pas assez ; mais 
je tins bon, et nous nous quittâmes sans rien 
conclure. 

Le lendemain, dès l’aube, le gars vint me 
trouver. Je ne me rappelais guère sa figure. 
Quand je le vis, je me rassurai ; il n’était pas mal 
pour un paysan ; mais il avait l’air d’un rude 
coquin. 

Il prit la chose de loin, comme s’il venait 
acheter une vache. Quand nous fûmes d’accord, il 
voulut voir le bien ; et nous voilà partis à travers 
champs. Le gredin me fit bien rester trois heures 
sur les terres ; il les arpentait, les mesurait, en 
prenait des mottes qu’il écrasait dans ses mains, 
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comme s’il avait peur d’être trompé sur la 
marchandise. La masure n’étant pas encore 
couverte, il exigea de l’ardoise au lieu de 
chaume, parce que cela demande moins 
d’entretien ! 

Puis il me dit : 
– Mais l’mobilier, c’est vous qui le donnez ? 
Je protestai : 
– Non pas ; c’est déjà beau de vous donner 

une ferme. 
Il ricana : 
– J’ crai ben, une ferme et un éfant. 
Je rougis malgré moi. Il reprit : 
– Allons, vous donnerez l’lit, une table, 

l’ormoire, trois chaises et pi la vaisselle, ou ben 
rien d’fait. 

J’y consentis. 
Et nous voilà en route pour revenir. Il n’avait 

pas encore dit un mot de la fille. Mais tout à 
coup, il demanda d’un air sournois et gêné : 

– Mais, si a mourait, à qui qu’il irait, çu bien ? 
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Je répondis : 
– Mais, à vous, naturellement. 
C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le 

matin. Aussitôt, il me tendit la main d’un 
mouvement satisfait. Nous étions d’accord. 

Oh ! par exemple, j’eus du mal pour décider 
Rose. Elle se traînait à mes pieds, elle sanglotait, 
elle répétait : « C’est vous qui me proposez ça ! 
c’est vous ! c’est vous ! » Pendant plus d’une 
semaine, elle résista malgré mes raisonnements et 
mes prières. C’est bête, les femmes ; une fois 
qu’elles ont l’amour en tête, elles ne comprennent 
plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui tienne, 
l’amour avant tout, tout pour l’amour ! 

À la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter 
dehors. Alors elle céda peu à peu, à condition que 
je lui permettrais de venir me voir de temps en 
temps. 

Je la conduisis moi-même à l’autel, je payai la 
cérémonie, j’offris à dîner à toute la noce. Je fis 
grandement les choses, enfin. Puis : « Bonsoir 
mes enfants ! » J’allai passer six mois chez mon 
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frère en Touraine. 
Quand je fus de retour, j’appris qu’elle était 

venue, chaque semaine au château me demander. 
Et j’étais à peine arrivé depuis une heure que je la 
vis entrer avec un marmot dans les bras. Vous me 
croirez si vous voulez, mais ça me fît quelque 
chose de voir ce mioche. Je crois même que je 
l’embrassai. 

Quant à la mère, une ruine, un squelette, une 
ombre. Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui 
allait pas, le mariage ! Je lui demandai 
machinalement : 

– Es-tu heureuse ? 
Alors elle se mit à pleurer comme une source, 

avec des hoquets, des sanglots, et elle criait : 
– Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de 

vous maintenant. J’aime mieux mourir, je n’peux 
pas ! 

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai 
comme je pus et je la reconduisis à la barrière. 

J’appris en effet que son mari la battait ; et que 
sa belle-mère lui rendait la vie dure, la vieille 
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chouette. 
Deux jours après elle revenait. Et elle me prit 

dans ses bras, elle se traîna par terre : 
– Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner là-

bas. 
Tout à fait ce qu’aurait dit Mirza si elle avait 

parlé ! 
Ça commençait à m’embêter, toutes ces 

histoires ; et je filai pour six mois encore. Quand 
je revins... Quand je revins, j’appris qu’elle était 
morte trois semaines auparavant, après être 
revenue au château tous les dimanches... toujours 
comme Mirza. L’enfant aussi était mort huit jours 
après. 

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a 
bien tourné depuis, paraît-il, il est maintenant 
conseiller municipal. 

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant : 
– C’est égal, c’est moi qui ai fait sa fortune, à 

celui-là ! 
Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement 

en portant à sa bouche un verre d’eau-de-vie : 
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– Tout ce que vous voudrez, mais des femmes 
comme ça, il n’en faut pas ! 
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Adieu 
 
Les deux amis achevaient de dîner. De la 

fenêtre du café ils voyaient le boulevard couvert 
de monde. Ils sentaient passer ces souffles tièdes 
qui courent dans Paris par les douces nuits d’été, 
et font lever la tête aux passants et donnent envie 
de partir, d’aller là-bas, on ne sait où, sous des 
feuilles, et font rêver de rivières éclairées par la 
lune, de vers luisants et de rossignols. 

L’un d’eux, Henri Simon, prononça, en 
soupirant profondément : 

– Ah ! je vieillis. C’est triste. Autrefois, par 
des soirs pareils, je me sentais le diable au corps. 
Aujourd’hui je ne me sens plus que des regrets. 
Ça va vite, la vie ! 

Il était un peu gros déjà, vieux de quarante-
cinq ans peut-être et très chauve. 

L’autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé, mais 
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plus maigre et plus vivant, reprit : 
– Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en 

apercevoir le moins du monde. J’étais toujours 
gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on 
se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit 
pas le travail de l’âge s’accomplir, car il est lent, 
régulier, et il modifie le visage si doucement que 
les transitions sont insensibles. C’est uniquement 
pour cela que nous ne mourons pas de chagrin 
après deux ou trois ans seulement de ravages. Car 
nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait, pour 
s’en rendre compte, rester six mois sans regarder 
sa figure – oh ! alors quel coup ? 

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, 
les pauvres êtres. Tout leur bonheur, toute leur 
puissance, toute leur vie sont dans leur beauté qui 
dure dix ans. 

Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je me 
croyais presque un adolescent alors que j’avais 
près de cinquante ans. Ne me sentant aucune 
infirmité d’aucune sorte, j’allais, heureux et 
tranquille. 

La révélation de ma décadence m’est venue 
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d’une façon simple et terrible qui m’a atterré 
pendant près de six mois... puis j’en ai pris mon 
parti. 

J’ai été souvent amoureux, comme tous les 
hommes, mais principalement une fois. 

Je l’avais rencontrée au bord de la mer, à 
Étretat, voici douze ans environ, un peu après la 
guerre. Rien de gentil comme cette plage, le 
matin, à l’heure des bains. Elle est petite, 
arrondie en fer à cheval, encadrée par ces hautes 
falaises blanches percées de ces trous singuliers 
qu’on nomme les Portes, l’une énorme, 
allongeant dans la mer sa jambe de géante, l’autre 
en face, accroupie et ronde ; la foule des femmes 
se rassemble, se masse sur l’étroite langue de 
galets qu’elle couvre d’un éclatant jardin de 
toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers. 
Le soleil tombe en plein sur les côtes, sur les 
ombrelles de toute nuance, sur la mer d’un bleu 
verdâtre ; et tout cela est gai, charmant, sourit aux 
yeux. On va s’asseoir tout contre l’eau, et on 
regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées 
dans un peignoir de flanelle qu’elles rejettent 
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d’un joli mouvement en atteignant la frange 
d’écume des courtes vagues ; et elles entrent dans 
la mer, d’un petit pas rapide qu’arrête parfois un 
frisson de froid délicieux, une courte suffocation. 

Bien peu résistent à cette épreuve du bain. 
C’est là qu’on les juge, depuis le mollet jusqu’à 
la gorge. La sortie surtout révèle les faibles, bien 
que l’eau de mer soit d’un puissant secours aux 
chairs amollies. 

La première fois que je vis ainsi cette jeune 
femme, je fus ravi et séduit. Elle tenait bon, elle 
tenait ferme. Puis il y a des figures dont le 
charme entre en nous brusquement, nous envahit 
tout d’un coup. Il semble qu’on trouve la femme 
qu’on était né pour aimer. J’ai eu cette sensation 
et cette secousse. 

Je me fis présenter et je fus bientôt pincé 
comme je ne l’avais jamais été. Elle me ravageait 
le cœur. C’est une chose effroyable et délicieuse 
que de subir ainsi la domination d’une femme. 
C’est presque un supplice et, en même temps, un 
incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les 
cheveux de sa nuque quand la brise les soulevait, 
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toutes les plus petites lignes de son visage, les 
moindres mouvements de ses traits, me 
ravissaient, me bouleversaient, m’affolaient. Elle 
me possédait par toute ma personne, par ses 
gestes, par ses attitudes, même par les choses 
qu’elle portait qui devenaient ensorcelantes. Je 
m’attendrissais à voir sa voilette sur un meuble, 
ses gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me 
semblaient inimitables. Personne n’avait des 
chapeaux pareils aux siens. 

Elle était mariée, mais l’époux venait tous les 
samedis pour repartir les lundis. Il me laissait 
d’ailleurs indifférent. Je n’en étais point jaloux, je 
ne sais pourquoi, jamais un être ne me parut avoir 
aussi peu d’importance dans la vie, n’attira moins 
mon attention que cet homme. 

Comme je l’aimais, elle ! Et comme elle était 
belle, gracieuse et jeune ! C’était la jeunesse, 
l’élégance et la fraîcheur même. Jamais je n’avais 
senti de cette façon comme la femme est un être 
joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de 
grâce. Jamais je n’avais compris ce qu’il y a de 
beauté séduisante dans la courbe d’une joue, dans 
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le mouvement d’une lèvre, dans les plis ronds 
d’une petite oreille, dans la forme de ce sot 
organe qu’on nomme le nez. 

Cela dura trois mois, puis je partis pour 
l’Amérique, le cœur broyé de désespoir. Mais sa 
pensée demeura en moi, persistante, triomphante. 
Elle me possédait de loin comme elle m’avait 
possédé de près. Des années passèrent. Je ne 
l’oubliais point. Son image charmante restait 
devant mes yeux et dans mon cœur. Et ma 
tendresse lui demeurait fidèle, une tendresse 
tranquille, maintenant, quelque chose comme le 
souvenir aimé de ce que j’avais rencontré de plus 
beau et de plus séduisant dans la vie. 

 
◊ 

 
Douze ans sont si peu de chose dans 

l’existence d’un homme ! On ne les sent point 
passer ! Elles vont l’une après l’autre, les années, 
doucement et vite, lentes et pressées, chacune est 
longue et si tôt finie ! Et elles s’additionnent si 
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promptement, elles laissent si peu de trace 
derrière elles, elles s’évanouissent si 
complètement qu’en se retournant pour voir le 
temps parcouru on n’aperçoit plus rien, et on ne 
comprend pas comment il se fait qu’on soit 
vieux. 

Il me semblait vraiment que quelques mois à 
peine me séparaient de cette saison charmante sur 
le galet d’Étretat. 

J’allais au printemps dernier dîner à Maisons-
Laffitte, chez des amis. 

Au moment où le train partait, une grosse 
dame monta dans mon wagon, escortée de quatre 
petites filles. Je jetai à peine un coup d’œil sur 
cette mère poule très large, très ronde, avec une 
face de pleine lune qu’encadrait un chapeau 
enrubanné. 

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir 
marché vite. Et les enfants se mirent à babiller. 
J’ouvris mon journal et je commençai à lire. 

Nous venions de passer Asnières, quand ma 
voisine me dit tout à coup : 
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– Pardon, monsieur, n’êtes-vous pas monsieur 
Carnier ? 

– Oui, madame. 
Alors elle se mit à rire, d’un rire content de 

brave femme, et un peu triste pourtant. 
– Vous ne me reconnaissez pas ? 
J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu 

quelque part ce visage ; mais où ? mais quand ? 
Je répondis : 

– Oui... et non... Je vous connais certainement, 
sans retrouver votre nom. 

Elle rougit un peu. 
– Madame Julie Lefèvre. 
Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me 

sembla en une seconde que tout était fini pour 
moi ! Je sentais seulement qu’un voile s’était 
déchiré devant mes yeux et que j’allais découvrir 
des choses affreuses et navrantes. 

C’était elle ! cette grosse femme commune, 
elle ? Et elle avait pondu ces quatre filles depuis 
que je ne l’avais vue. Et ces petits êtres 
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m’étonnaient autant que leur mère elle-même. Ils 
sortaient d’elle ; ils étaient grands déjà, ils 
avaient pris place dans la vie. Tandis qu’elle ne 
comptait plus, elle, cette merveille de grâce 
coquette et fine. Je l’avais vue hier, me semblait-
il, et je la retrouvais ainsi ! Était-ce possible ? 
Une douleur violente m’étreignait le cœur, et 
aussi une révolte contre la nature même, une 
indignation irraisonnée, contre cette œuvre 
brutale, infâme de destruction. 

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; 
et des larmes me montèrent aux yeux. Je pleurais 
sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne 
connaissais point cette grosse dame. 

Elle, émue aussi, balbutia : 
– Je suis bien changée, n’est-ce pas ? Que 

voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis 
devenue une mère, rien qu’une mère, une bonne 
mère. Adieu le reste, c’est fini. Oh ! je pensais 
bien que vous ne me reconnaîtriez pas, si nous 
nous rencontrions jamais. Vous aussi, d’ailleurs, 
vous êtes changé ; il m’a fallu quelque temps 
pour être sûre de ne me point tromper. Vous êtes 
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devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans ! 
Douze ans ! Ma fille aînée a dix ans déjà. 

Je regardai l’enfant. Et je retrouvai en elle 
quelque chose du charme ancien de sa mère, mais 
quelque chose d’indécis encore, de peu formé, de 
prochain. Et la vie m’apparut rapide comme un 
train qui passe. 

Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai la 
main de ma vieille amie. Je n’avais rien trouvé à 
lui dire que d’affreuses banalités. J’étais trop 
bouleversé pour parler. 

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai 
longtemps dans ma glace, très longtemps. Et je 
finis par me rappeler ce que j’avais été, par revoir 
en pensée, ma moustache brune et mes cheveux 
noirs, et la physionomie jeune de mon visage. 
Maintenant j’étais vieux. Adieu. 
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Souvenir 
 
Comme il m’en vient des souvenirs de 

jeunesse sous la douce caresse du premier soleil ! 
Il est un âge où tout est bon, gai, charmant, 
grisant. Qu’ils sont exquis les souvenirs des 
anciens printemps ! 

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frères, 
ces années de joie où la vie n’était qu’un 
triomphe et qu’un rire ? Vous rappelez-vous les 
jours de vagabondage autour de Paris, notre 
radieuse pauvreté, nos promenades dans les bois 
reverdis, nos ivresses d’air bleu dans les cabarets 
au bord de la Seine, et nos aventures d’amour si 
banales et si délicieuses ? 

J’en veux dire une de ces aventures. Elle date 
de douze ans et me paraît déjà si vieille, si vieille, 
qu’elle me semble maintenant à l’autre bout de 
ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant d’où 
j’ai aperçu tout à coup la fin du voyage. 
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J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’arriver 
à Paris ; j’étais employé dans un ministère, et les 
dimanches m’apparaissaient comme des fêtes 
extraordinaires, pleines d’un bonheur exhubérant, 
bien qu’il ne se passât jamais rien d’étonnant. 

C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui. 
Mais je regrette le temps où je n’en avais qu’un 
par semaine. Qu’il était bon ! J’avais six francs à 
dépenser ! 

 
◊ 

 
Je m’éveillai tôt, ce matin-là, avec cette 

sensation de liberté que connaissent si bien les 
employés, cette sensation de délivrance, de repos, 
de tranquillité, d’indépendance. 

J’ouvris ma fenêtre. Il faisait un temps 
admirable. Le ciel tout bleu s’étalait sur la ville, 
plein de soleil et d’hirondelles. 

Je m’habillai bien vite et je partis, voulant 
passer la journée dans les bois, à respirer les 
feuilles ; car je suis d’origine campagnarde, ayant 
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été élevé dans l’herbe et sous les arbres. 
Paris s’éveillait, joyeux, dans la chaleur et la 

lumière. Les façades des maisons brillaient ; les 
serins des concierges s’égosillaient dans leurs 
cages, et une gaieté courait la rue, éclairait les 
visages, mettait un rire partout, comme un 
contentement mystérieux des êtres et des choses 
sous le clair soleil levant. 

Je gagnai la Seine pour prendre l’Hirondelle 
qui me déposerait à Saint-Cloud. 

Comme j’aimais cette attente du bateau sur le 
ponton. Il me semblait que j’allais partir pour le 
bout du monde, pour des pays nouveaux et 
merveilleux. Je le voyais apparaître, ce bateau, là-
bas, là-bas, sous l’arche du second pont, tout 
petit, avec son panache de fumée, puis plus gros, 
plus gros, grandissant toujours ; et il prenait en 
mon esprit des allures de paquebot. 

Il accostait et je montais. 
Des gens endimanchés étaient déjà dessus, 

avec des toilettes voyantes, des rubans éclatants 
et de grosses figures écarlates. Je me plaçais tout 
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à l’avant, debout, regardant fuir les quais, les 
arbres, les maisons, les ponts. Et soudain 
j’apercevais le grand viaduc du Point-du-Jour qui 
barrait le fleuve. C’était la fin de Paris, le 
commencement de la campagne, et la Seine 
soudain, derrière la double ligne des arches, 
s’élargissait comme si on lui eût rendu l’espace et 
la liberté, devenait tout à coup le beau fleuve 
paisible qui va couler à travers les plaines, au 
pied des collines boisées, au milieu des champs, 
au bord des forêts. 

Après avoir passé entre deux îles, l’Hirondelle 
suivit un coteau tournant dont la verdure était 
pleine de maisons blanches. Une voix annonça : 
« Bas-Meudon », puis plus loin : « Sèvres », et, 
plus loin encore « Saint-Cloud ». 

Je descendis. Et je suivis à pas pressés, à 
travers la petite ville, la route qui gagne les bois. 
J’avais emporté une carte des environs de Paris 
pour ne point me perdre dans les chemins qui 
traversent en tous sens ces petites forêts où se 
promènent les Parisiens. 

Dès que je fus à l’ombre, j’étudiai mon 
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itinéraire qui me parut d’ailleurs d’une simplicité 
parfaite. J’allais tourner à droite, puis à gauche, 
puis encore à gauche, et j’arriverais à Versailles à 
la nuit, pour dîner. 

Et je me mis à marcher lentement, sous les 
feuilles nouvelles, buvant cet air savoureux que 
parfument les bourgeons et les sèves. J’allais à 
petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, du 
chef, des collègues, des dossiers, et songeant à 
des choses heureuses qui ne pouvaient manquer 
de m’arriver, à tout l’inconnu voilé de l’avenir. 
J’étais traversé par mille souvenirs d’enfance que 
ces senteurs de campagne réveillaient en moi, et 
j’allais, tout imprégné du charme odorant, du 
charme vivant, du charme palpitant des bois 
attiédis par le grand soleil de juin. 

Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long 
d’un talus, toutes sortes de petites fleurs dont je 
savais les noms depuis longtemps. Je les 
reconnaissais toutes comme si elles eussent été 
justement celles mêmes vues autrefois au pays. 
Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines, 
mignonnes, montées sur de longues tiges ou 
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collées contre terre. Des insectes de toutes 
couleurs et de toutes formes, trapus, allongés, 
extraordinaires de construction, des monstres 
effroyables et microscopiques, faisaient 
paisiblement des ascensions de brins d’herbe qui 
ployaient sous leur poids. 

Puis je dormis quelques heures dans un fossé, 
et je repartis reposé, fortifié par ce somme. 

Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée, dont 
le feuillage un peu grêle laissait pleuvoir partout 
sur le sol des gouttes de soleil qui illuminaient 
des marguerites blanches. Elle s’allongeait 
interminablement, vide et calme. Seul, un gros 
frelon solitaire et bourdonnant la suivait, 
s’arrêtant parfois pour boire une fleur qui se 
penchait sous lui, et repartant presque aussitôt 
pour se reposer encore un peu plus loin. Son 
corps énorme semblait en velours brun rayé de 
jaune, porté par des ailes transparentes et 
démesurément petites. 

Mais tout à coup j’aperçus au bout de l’allée 
deux personnes, un homme et une femme, qui 
venaient, vers moi. Ennuyé d’être troublé dans 
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ma promenade tranquille j’allais m’enfoncer dans 
les taillis, quand il me sembla qu’on m’appelait. 
La femme en effet agitait son ombrelle, et 
l’homme, en manches de chemise, la redingote 
sur un bras, élevait l’autre en signe de détresse. 

J’allai vers eux. Ils marchaient d’une allure 
pressée, très rouges tous deux, elle à petits pas 
rapides, lui à longues enjambées. On voyait sur 
leur visage de la mauvaise humeur et de la 
fatigue. 

La femme aussitôt me demanda : 
– Monsieur, pouvez-vous me dire où nous 

sommes ? mon imbécile de mari nous a perdus en 
prétendant connaître parfaitement ce pays. 

Je répondis avec assurance : 
– Madame, vous allez vers Saint-Cloud et 

vous tournez le dos à Versailles. 
Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour 

son époux : 
– Comment ! nous tournons le dos à 

Versailles. Mais c’est justement là que nous 
voulons dîner. 
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– Moi aussi, madame, j’y vais. 
Elle prononça plusieurs fois, en haussant les 

épaules : 
– Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! avec ce 

ton de souverain mépris qu’ont les femmes pour 
exprimer leur exaspération. 

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une 
ombre de moustache sur les lèvres. 

Quant à lui, il suait et s’essuyait le front. 
C’était assurément un ménage de petits bourgeois 
parisiens. L’homme semblait atterré, éreinté et 
désolé. 

Il murmura : 
– Mais, ma bonne amie... c’est toi... 
Elle ne le laissa pas achever : 
– C’est moi !... Ah ! c’est moi maintenant. 

Est-ce moi qui ai voulu partir sans 
renseignements en prétendant que je me 
retrouverais toujours ? Est-ce moi qui ai voulu 
prendre à droite au haut de la côte, en affirmant 
que je reconnaissais le chemin ? Est-ce moi qui 
me suis chargée de Cachou... 

 268



Elle n’avait point achevé de parler, que son 
mari, comme s’il eût été pris de folie, poussa un 
cri perçant, un long cri de sauvage qui ne pourrait 
s’écrire en aucune langue, mais qui ressemblait à 
tiiitiiit. 

La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni 
s’émouvoir, et reprit : 

– Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, 
qui prétendent toujours tout savoir. Est-ce moi 
qui ai pris, l’année dernière, le train de Dieppe, 
au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce 
moi ? Est-ce moi qui ai parié que M. Letourneur 
demeurait rue des Martyrs ?... Est-ce moi qui ne 
voulais pas croire que Céleste était une 
voleuse ?... 

Et elle continuait avec furie, avec une vélocité 
de langue surprenante, accumulant les 
accusations les plus diverses, les plus inattendues 
et les plus accablantes, fournies par toutes les 
situations intimes de l’existence commune, 
reprochant à son mari tous ses actes, toutes ses 
idées, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous 
ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu’à 
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l’heure présente. 
Il essayait de l’arrêter, de la calmer et 

bégayait : 
– Mais, ma chère amie... c’est inutile... devant 

monsieur... Nous nous donnons en spectacle... 
Cela n’intéresse pas monsieur... 

Et il tournait des yeux lamentables vers les 
taillis, comme s’il eût voulu en sonder la 
profondeur mystérieuse et paisible, pour s’élancer 
dedans, fuir, se cacher à tous les regards ; et, de 
temps en temps, il poussait un nouveau cri, un 
tiiitiiit prolongé, suraigu. Je pris cette habitude 
pour une maladie nerveuse. 

La jeune femme, tout à coup, se tournant vers 
moi, et changeant de ton avec une très singulière 
rapidité, prononça : 

– Si monsieur veut bien le permettre, nous 
ferons route avec lui pour ne pas nous égarer de 
nouveau et nous exposer à coucher dans le bois. 

Je m’inclinai ; elle prit mon bras et elle se mit 
à parler de mille choses, d’elle, de sa vie, de sa 
famille, de son commerce. Ils étaient gantiers rue 
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Saint-Lazare. 
Son mari marchait à côté d’elle, jetant toujours 

des regards de fou dans l’épaisseur des arbres, et 
criant tiiitiiit de moment en moment. 

À la fin, je lui demandai : 
– Pourquoi criez-vous comme ça ? 
Il répondit d’un air consterné, désespéré : 
– C’est mon pauvre chien que j’ai perdu. 
– Comment ? Vous avez perdu votre chien ? 
– Oui. Il avait à peine un an. Il n’était jamais 

sorti de la boutique. J’ai voulu le prendre pour le 
promener dans les bois. Il n’avait jamais vu 
d’herbes ni de feuilles ; et il est devenu comme 
fou. Il s’est mis à courir en aboyant et il a disparu 
dans la forêt. Il faut dire aussi qu’il avait eu très 
peur du chemin de fer ; cela avait pu lui faire 
perdre le sens. J’ai eu beau l’appeler, il n’est pas 
revenu. Il va mourir de faim là-dedans. 

La jeune femme, sans se tourner vers son 
mari, articula : 

– Si tu lui avais laissé son attache, cela ne 
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serait pas arrivé. Quand on est bête comme toi, 
on n’a pas de chien. 

Il murmura timidement : 
– Mais, ma chère amie, c’est toi... 
Elle s’arrêta net ; et, le regardant dans les yeux 

comme si elle allait les lui arracher, elle 
recommença à lui jeter au visage des reproches 
sans nombre. 

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre 
la campagne au crépuscule se déployait 
lentement ; et une poésie flottait, faite de cette 
sensation de fraîcheur particulière et charmante 
qui emplit les bois à l’approche de la nuit. 

Tout à coup, le jeune homme s’arrêta, et se 
tâtant le corps fiévreusement : 

– Oh ! je crois que j’ai... 
Elle le regardait : 
– Eh bien, quoi ! 
– Je n’ai pas fait attention que j’avais ma 

redingote sur mon bras. 
– Eh bien ? 
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– J’ai perdu mon portefeuille... mon argent 
était dedans. 

Elle frémit de colère, et suffoqua 
d’indignation. 

– Il ne manquait plus que cela. Que tu es 
stupide ! Mais que tu es stupide ! Est-ce possible 
d’avoir épousé un idiot pareil ! Eh bien va le 
chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je 
vais gagner Versailles avec monsieur. Je n’ai pas 
envie de coucher dans le bois. 

Il répondit doucement : 
– Oui, mon amie ; où vous retrouverai-je ? 
On m’avait recommandé un restaurant. Je 

l’indiquai. 
Le mari se retourna, et, courbé vers la terre 

que son œil anxieux parcourait, criant : Tiiitiit à 
tout moment, il s’éloigna. 

Il fut longtemps à disparaître ; l’ombre, plus 
épaisse, l’effaçait dans le lointain de l’allée. On 
ne distingua bientôt plus la silhouette de son 
corps ; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, 
tiiit tiiit lamentable, plus aigu à mesure que la 
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nuit se faisait plus noire. 
Moi, j’allais d’un pas vif, d’un pas heureux 

dans la douceur du crépuscule, avec cette petite 
femme inconnue qui s’appuyait sur mon bras. 

Je cherchais des mots galants sans en trouver. 
Je demeurais muet, troublé, ravi. 

Mais une grand’route soudain coupa notre 
allée. J’aperçus à droite, dans un vallon, toute une 
ville. 

Qu’était donc ce pays. 
Un homme passait. Je l’interrogeai. Il 

répondit : 
– Bougival. 
Je demeurai interdit : 
– Comment Bougival ? Vous êtes sûr ? 
– Parbleu, j’en suis ! 
La petite femme riait comme une folle. 
Je proposai de prendre une voiture pour 

gagner Versailles. Elle répondit : 
– Ma foi non. C’est trop drôle, et j’ai trop 
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faim. Je suis bien tranquille au fond ; mon mari 
se retrouvera toujours bien, lui. C’est tout 
bénéfice pour moi d’en être soulagée pendant 
quelques heures. 

Nous entrâmes donc dans un restaurant, au 
bord de l’eau, et j’osai prendre un cabinet 
particulier. 

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du 
champagne, fit toutes sortes de folies... et même 
la plus grande de toutes. 

Ce fut mon premier adultère ! 
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La confession 
 
Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien 

qu’elle n’eût que cinquante et six ans, elle en 
paraissait au moins soixante et quinze. Elle 
haletait, plus pâle que ses draps, secouée de 
frissons épouvantables, la figure convulsée, l’œil 
hagard, comme si une chose horrible lui eût 
apparu. 

Sa sœur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans, 
à genoux près du lit, sanglotait. Une petite table 
approchée de la couche de l’agonisante portait, 
sur une serviette, deux bougies allumées, car on 
attendait le prêtre qui devait donner l’extrême-
onction et la communion dernière. 

L’appartement avait cet aspect sinistre qu’ont 
les chambres des mourants, cet air d’adieu 
désespéré. Des fioles traînaient sur les meubles, 
des linges traînaient dans les coins, repoussés 
d’un coup de pied ou de balai. Les sièges en 
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désordre semblaient eux-mêmes effarés, comme 
s’ils avaient couru dans tous les sens. La 
redoutable mort était là, cachée, attendant. 

L’histoire des deux sœurs était attendrissante. 
On la citait au loin ; elle avait fait pleurer bien 
des yeux. 

Suzanne, l’aînée, avait été aimée follement, 
jadis, d’un jeune homme qu’elle aimait aussi. Ils 
furent fiancés, et on n’attendait plus que le jour 
fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre 
était mort brusquement. 

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et 
elle jura de ne se jamais marier. Elle tint parole. 
Elle prit des habits de veuve qu’elle ne quitta 
plus. 

Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui 
n’avait encore que douze ans, vint, un matin, se 
jeter dans les bras de l’aînée, et lui dit : « Grande 
sœur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je 
ne veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te 
quitterai jamais, jamais, jamais ! Moi, non plus, 
je ne me marierai pas. Je resterai près de toi, 
toujours, toujours, toujours ». 
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Suzanne l’embrassa attendrie par ce 
dévouement d’enfant, et n’y crut pas. 

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les 
prières des parents, malgré les supplications de 
l’aînée, elle ne se maria jamais. Elle était jolie, 
fort jolie ; elle refusa bien des jeunes gens qui 
semblaient l’aimer ; elle ne quitta plus sa sœur. 

 
◊ 

 
Elles vécurent ensemble tous les jours de leur 

existence, sans se séparer une seule fois. Elles 
allèrent côte à côte, inséparablement unies. Mais 
Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus 
morne que l’aînée comme si peut-être son 
sublime sacrifice l’eût brisée. Elle vieillit plus 
vite, prit des cheveux blancs dès l’âge de trente 
ans et, souvent souffrante, semblait atteinte d’un 
mal inconnu qui la rongeait. 

Maintenant elle allait mourir la première. 
Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. 

Elle avait dit seulement, aux premières lueurs de 
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l’aurore : 
– Allez chercher monsieur le curé, voici 

l’instant. 
Et elle était demeurée ensuite sur le dos, 

secouée de spasmes, les lèvres agitées comme si 
des paroles terribles lui fussent montées du cœur, 
sans pouvoir sortir, le regard affolé d’épouvante, 
effroyable à voir. 

Sa sœur, déchirée par la douleur, pleurait 
éperdument, le front sur le bord du lit, et répétait : 

– Margot, ma pauvre Margot, ma petite ! 
Elle l’avait toujours appelée : « ma petite », de 

même que la cadette l’avait toujours appelée : 
« grande sœur ». 

On entendit des pas dans l’escalier. La porte 
s’ouvrit. Un enfant de chœur parut, suivi du vieux 
prêtre en surplis. Dès qu’elle l’aperçut, la 
mourante s’assit d’une secousse, ouvrit les lèvres, 
balbutia deux ou trois paroles, et se mit à gratter 
ses ongles comme si elle eût voulu y faire un 
trou. 

L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la 
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baisa sur le front et, d’une voix douce : 
– Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du 

courage, voici le moment venu, parlez. 
Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux 

pieds, secouant toute sa couche de ses 
mouvements nerveux, balbutia : 

– Assieds-toi, grande sœur, écoute. 
Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours 

abattue au pied du lit, la releva, la mit dans un 
fauteuil et, prenant dans chaque main la main 
d’une des deux sœurs, il prononça : 

– Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, 
jetez sur elles votre miséricorde. 

Et Marguerite se mit à parler. Les mots lui 
sortaient de la gorge un à un, rauques, scandés, 
comme exténués. 

 
◊ 

 
– Pardon, pardon, grande sœur, pardonne-

moi ! Oh ! si tu savais comme j’ai eu peur de ce 
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moment-là, toute ma vie !... 
Suzanne balbutia, dans ses larmes : 
– Quoi te pardonner, petite ? Tu m’as tout 

donné, tout sacrifié ; tu es un ange... 
Mais Marguerite l’interrompit : 
– Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire... ne 

m’arrête pas... C’est affreux... laisse-moi dire 
tout... jusqu’au bout, sans bouger... Écoute... Tu 
te rappelles... tu te rappelles... Henry... 

Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La 
cadette reprit : 

– Il faut que tu entendes tout pour comprendre. 
J’avais douze ans, seulement douze ans, tu te le 
rappelles bien, n’est-ce pas ? Et j’étais gâtée, je 
faisais tout ce que je voulais !... Tu te rappelles 
bien comme on me gâtait ?... Écoute... La 
première fois qu’il est venu, il avait des bottes 
vernies ; il est descendu de cheval devant le 
perron, et il s’est excusé sur son costume, mais il 
venait apporter une nouvelle à papa. Tu te le 
rappelles, n’est-ce pas ?... Ne dis rien... écoute. 
Quand je l’ai vu, j’ai été toute saisie, tant je l’ai 
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trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un 
coin du salon tout le temps qu’il a parlé. Les 
enfants sont singuliers... et terribles... Oh ! oui... 
j’en ai rêvé ! 

« Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais 
de tous mes yeux, de toute mon âme... j’étais 
grande pour mon âge... et bien plus rusée qu’on 
ne croyait. Il est revenu souvent... Je ne pensais 
qu’à lui. Je prononçais tout bas : 

« – Henry... Henry de Sampierre ! 
« Puis on a dit qu’il allait t’épouser. Ce fut un 

chagrin... oh ! grande sœur... un chagrin... un 
chagrin ! J’ai pleuré trois nuits, sans dormir. Il 
revenait tous les jours, l’après-midi, après son 
déjeuner... tu te le rappelles, n’est-ce pas ! Ne dis 
rien... écoute. Tu lui faisais des gâteaux qu’il 
aimait beaucoup... avec de la farine, du beurre et 
du lait... Oh ! je sais bien comment... J’en ferais 
encore s’il le fallait. Il les avalait d’une seule 
bouchée, et puis il buvait un verre de vin... et puis 
il disait : « C’est délicieux. » Tu te rappelles 
comme il disait ça ? 

« J’étais jalouse, jalouse !... Le moment de ton 
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mariage approchait. Il n’y avait plus que quinze 
jours. Je devenais folle. Je me disais : Il 
n’épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas !... 
C’est moi qu’il épousera, quand je serai grande. 
Jamais je n’en trouverai un que j’aime autant... 
Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t’es 
promenée avec lui devant le château, au clair de 
lune... et là-bas... sous le sapin, sous le grand 
sapin... il t’a embrassée... embrassée... dans ses 
deux bras... si longtemps... Tu te le rappelles, 
n’est-ce pas ! C’était probablement la première 
fois... oui... Tu étais si pâle en rentrant au salon ! 

« Je vous ai vus ; j’étais là, dans le massif. J’ai 
eu une rage ! Si j’avais pu, je vous aurais tués ! 

« Je me suis dit : Il n’épousera pas Suzanne, 
jamais ! Il n’épousera personne. Je serais trop 
malheureuse... Et tout d’un coup je me suis mise 
à le haïr affreusement. 

« Alors, sais-tu ce que j’ai fait ?... écoute. 
J’avais vu le jardinier préparer des boulettes pour 
tuer des chiens errants. Il écrasait une bouteille 
avec une pierre et mettait le verre pilé dans une 
boulette de viande. 
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« J’ai pris chez maman une petite bouteille de 
pharmacien, je l’ai broyée avec un marteau, et 
j’ai caché le verre dans ma poche. C’était une 
poudre brillante... Le lendemain, comme tu 
venais de faire les petits gâteaux, je les ai fendus 
avec un couteau et j’ai mis le verre dedans... Il en 
a mangé trois... moi aussi, j’en ai mangé un... J’ai 
jeté les six autres dans l’étang... les deux cygnes 
sont morts trois jours après... Tu te le 
rappelles ?... Oh ! ne dis rien... écoute, écoute... 
Moi seule, je ne suis pas morte... mais j’ai 
toujours été malade... écoute... Il est mort... tu 
sais bien... écoute... ce n’est rien cela... C’est 
après, plus tard... toujours... le plus terrible... 
écoute... 

« Ma vie, toute ma vie... quelle torture ! Je me 
suis dit : Je ne quitterai plus ma sœur. Et je lui 
dirai tout, au moment de mourir... Voilà. Et 
depuis, j’ai toujours pensé à ce moment-là, à ce 
moment-là où je te dirais tout... Le voici venu... 
C’est terrible... Oh !... grande sœur ! 

« J’ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la 
nuit : Il faudra que je lui dise cela, une fois... 
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J’attendais... Quel supplice !... C’est fait... Ne dis 
rien... Maintenant, j’ai peur... j’ai peur... oh ! j’ai 
peur ! Si j’allais le revoir, tout à l’heure, quand je 
serai morte... Le revoir... y songes-tu ?... La 
première !... Je n’oserai pas... Il le faut... Je vais 
mourir... Je veux que tu me pardonnes. Je le 
veux... Je ne peux pas m’en aller sans cela devant 
lui. Oh ! dites-lui de me pardonner, monsieur le 
curé, dites-lui... je vous en prie. Je ne peux 
mourir sans ça... 

 
◊ 

 
Elle se tut, et demeura haletante, grattant 

toujours le drap de ses ongles crispés... 
Suzanne avait caché sa figure dans ses mains 

et ne bougeait plus. Elle pensait à lui qu’elle 
aurait pu aimer si longtemps ! Quelle bonne vie 
ils auraient eue ! Elle le revoyait, dans l’autrefois 
disparu, dans le vieux passé à jamais éteint. 
Morts chéris ! comme ils vous déchirent le cœur ! 
Oh ! ce baiser, son seul baiser ! Elle l’avait gardé 
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dans l’âme. Et puis plus rien, plus rien dans toute 
son existence !... 

Le prêtre tout à coup se dressa et, d’une voix 
forte, vibrante, il cria : 

– Mademoiselle Suzanne, votre sœur va 
mourir ! 

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa 
figure trempée de larmes, et, se précipitant sur sa 
sœur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant : 

– Je te pardonne, je te pardonne, petite...  
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