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Le crime au pere Boniface

Ce jour-la le facteur Boniface, en sortant de la
maison de poste, constata que sa tournée serait
moins longue que de coutume, et il en ressentit
une joie vive. Il était chargé de la campagne
autour du bourg de Vireville, et, quand il
revenait, le soir, de son long pas fatigué, il avait
parfois plus de quarante kilomeétres dans les
jambes.

Donc la distribution serait vite faite; il
pourrait méme flaner un peu en route et rentrer
chez lui vers trois heures de relevée. Quelle
chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare
et commenca sa besogne. On était en juin, dans le
mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines.

L’homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé
d’un keépi noir a galon rouge, traversait, par des
sentiers étroits, les champs de colza, d’avoine ou



de blé, enseveli jusgu’aux épaules dans les
récoltes ; et sa téte, passant au-dessus des épis,
semblait flotter sur une mer calme et verdoyante
qu’une brise légere faisait mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barriére de bois
plantée dans les talus qu’ombrageaient deux
rangees de hétres, et saluant par son nom le
paysan : « Bonjour, mait’ Chicot », il lui tendait
son journal le Petit Normand. Le fermier essuyait
sa main a son fond de culotte, recevait la feuille
de papier et la glissait dans sa poche pour la lire a
son aise apres le repas de midi. Le chien, logée
dans un baril, au pied d’un pommier penchant,
jappait avec fureur en tirant sur sa chaine ; et le
piéton, sans se retourner, repartait de son allure
militaire, en allongeant ses grandes jambes, le
bras gauche sur sa sacoche, et le droit
manceuvrant sur sa canne qui marchait comme lui
d’une fagcon continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le
hameau de Sennemare, puis il se remit en route a
travers champs pour porter le courrier du
percepteur qui habitait une petite maison isolée a



un kilometre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis,
arrivé la semaine derniere, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois le
facteur Boniface, quand il avait le temps, jetait un
coup d’ceil sur I’'imprimé, avant de le remettre au
destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit
glisser hors de sa bande, la déplia, et se mit a lire
tout en marchant. La premiere page ne
I’intéressait guere ; la politique le laissait froid ; il
passait toujours la finance, mais les faits divers le
passionnaient.

lIs étaient tres nourris ce jour-la. Il s’emut
méme si vivement au récit d’un crime accompli
dans le logis d’un garde-chasse, qu’il s’arréta au
milieu d’une piece de trefle, pour le relire
lentement. Les deétails eétaient affreux. Un
blcheron, en passant au matin aupres de la
maison forestiere, avait remarque un peu de sang
sur le seuil, comme si on avait saigné du nez.
« Le garde aura tue quelque lapin cette nuit »,
pensa-t-il ; mais en approchant il s’apercut que la



porte demeurait entrouverte et que la serrure avait
eté brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village
prévenir le maire, celui-ci prit comme renfort le
garde champétre et I’instituteur ; et les quatre
hommes revinrent ensemble. Ils trouverent le
forestier égorgé devant la cheminée, sa femme
etranglée sous le lit, et leur petite fille, agée de
six ans, étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému a
la pensée de cet assassinat dont toutes les
horribles circonstances lui apparaissaient coup
sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les
jambes, et il prononca tout haut :

— Nom de nom, y a-t-il tout de méme des gens
qui sont canaille !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de
papier et repartit, la téte pleine de la vision du
crime. Il atteignit bient6t la demeure de M.
Chapatis ; il ouvrit la barriere du petit jardin et
s’approcha de la maison. C’était une construction
basse, ne contenant gu’un rez-de-chaussée, coiffé
d’un toit mansardé. Elle était eloignée de cing



cents metres au moins de la maison la plus
voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron,
posa la main sur la serrure, essaya d’ouvrir la
porte, et constata qu’elle était fermée. Alors, il
s’apercut que les volets n’avaient point été
ouverts, et que personne encore n’était sorti ce
jour-la.

Une inquiétude I’envahit, car M. Chapatis,
depuis son arrivee, s’était leve assez tot. Boniface
tira sa montre. Il n’était encore que sept heures
dix minutes du matin, il se trouvait donc en
avance de pres d’une heure. N’importe, le
percepteur aurait da étre debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant
avec précaution, comme s’il et couru quelque
danger. Il ne remarqua rien de suspect, que des
pas d’homme dans une plate-bande de fraisiers.

Mais tout a coup, il demeura immobile,
perclus d’angoisse, en passant devant une fenétre.
On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de



thym, colla son oreille contre I’auvent pour
mieux ecouter; assurément on gémissait. Il
entendait fort bien de longs soupirs douloureux,
une sorte de rale, un bruit de lutte. Puis, les
gémissements devinrent plus forts, plus répétés,
s’accentuerent encore, se changerent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime
s’accomplissait en ce moment-la méme, chez le
percepteur, partit a toutes jambes, retraversa le
petit jardin, s’élanca a travers la plaine, a travers
les récoltes, courant a perdre haleine, secouant sa
sacoche qui lui battait les reins, et il arriva,
exténue, haletant, éperdu, a la porte de la
gendarmerie.

Le Dbrigadier Malautour raccommodait une
chaise brisée, au moyen de pointes et d’un
marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses
jambes le meuble avarié et présentait un clou sur
les bords de la cassure; alors le brigadier,
machant sa moustache, les yeux ronds et mouillés
d’attention, tapait a tous coups sur les doigts de
son subordonné.

Le facteur, des qu’il les apercut, s’écria :
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—Venez vite, on assassine le percepteur, vite,
vite !

Les deux hommes cesserent leur travail et
leverent la téte, ces tétes étonnées de gens qu’on
surprend et qu’on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés,
répéta :

— Vite ! vite ! Les voleurs sont dans la maison,
J’ai entendu les cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre,
demanda :

— Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de
ce fait ?

Le facteur reprit :

—J’allais porter le journal avec deux lettres
quand je remarquai que la porte était fermeée et
que le percepteur n’était pas levé. Je fis le tour de
la maison pour me rendre compte, et j’entendis
qu’on gémissait comme si on edt etranglé
quelgu’un ou qu’on lui elt coupé la gorge ; alors
je m’en suis parti au plus vite pour vous chercher.
Il n’est que temps.
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Le brigadier se redressant, reprit :

—Et vous n’avez pas porté secours en
personne ?

Le facteur effaré répondit :

—Je craignais de n’étre pas en nombre
suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonga :
— Le temps de me Vétir et je vous sulis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son
soldat qui rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitot, et tous trois se
mirent en route, au pas gymnastique, pour le lieu
du crime.

En arrivant pres de la maison, ils ralentirent
leur allure par précaution, et le brigadier tira son
revolver, puis ils pénétrérent tout doucement dans
le jardin et s’approcherent de la muraille. Aucune
trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs
fussent partis. La porte demeurait fermee, les
fenétres closes.

— Nous les tenons, murmura le brigadier.
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Le pére Boniface, palpitant d’émotion, le fit
passer de I’autre cOté, et, lui montrant un auvent :

— C’est 13, dit-il.

Et le brigadier s’avanca tout seul, et colla son
oreille contre la planche. Les deux autres
attendaient, préts a tout, les yeux fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant.
Pour mieux approcher sa téte du volet de bois, il
avait 6té son tricorne et le tenait de sa main
droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne
révelait rien, mais soudain sa moustache se
retroussa, ses joues se plissérent comme pour un
rire silencieux, et enjambant de nouveau la
bordure de thym, il revint vers les deux hommes,
qui le regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant
sur la pointe des pieds; et, revenant devant
I’entrée, il enjoignit a Boniface de glisser sous la
porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec
docilité.
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— Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais, des qu’ils eurent passé la barriere, il se
retourna vers le piéton, et, d’un air goguenard, la
levre narquoise, I’ceil retroussé et brillant de joie :

— Que vous étes un malin, vous !
Le vieux demanda :

— De quoi ? j’ai entendu, j’vous jure que j’al
entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de
rire. 1l riait comme on suffoque, les deux mains
sur le ventre, plié en deux, I’ceil plein de larmes,
avec d’affreuses grimaces autour du nez. Et les
deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser
de rire, ni faire comprendre ce qu’il avait, il fit un
geste, un geste populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le
répéta, plusieurs fois de suite, en désignant d’un
signe de téte la maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement a son
tour, éclata d’une gaieté formidable.
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Le vieux demeurait stupide entre ces deux
hommes qui se tordaient.

Le brigadier, a la fin, se calma, et lancant dans
le ventre du vieux une grande tape d’homme qui
rigole, il s’écria :

— Ah'! farceur, sacré farceur, je le retiendrali
I’crime au pere Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il
répéta :

— J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit a rire. Son gendarme

s’était assis sur I’herbe du fossé pour se tordre
tout a son aise.

—Ah! t’as entendu. Et ta femme, c’est-il
comme ca que tu I’assassines, hein, vieux
farceur ?

— Ma femme ?...

Et il se mit a réflechir longuement, puis il
reprit :

— Ma femme... Ouli, all’ gueule quand j’y fiche
des coups... Mais all’ gueule, que c’est gueuler,
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quoi. C’est-il donc que M. Chapatis battait la
sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie, le fit
tourner comme une poupée par les épaules, et lui
souffla dans I’oreille quelque chose dont I’autre
demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

— Non... point comme c¢a... point comme ca...
point comme ca... all’ n’ dit rien, la mienne...
J’aurais jamais cru... si c’est possible... on aurait
juré une martyre...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son
chemin a travers les champs, tandis que le
gendarme et le brigadier, riant toujours et lui
criant, de loin, de grasses plaisanteries de
caserne, regardaient s’éloigner son kepi noir, sur
la mer tranquille des récoltes.
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Rose

Les deux jeunes femmes ont I’air ensevelies
sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans
I’immense landau chargé de bouquets comme une
corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux
bannettes de satin blanc sont pleines de violettes
de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les
genoux un amoncellement de roses, de mimosas,
de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de
fleurs d’oranger, noués avec des faveurs de soie,
semble écraser les deux corps délicats, ne laissant
sortir de ce lit éclatant et parfumé gue les épaules,
les bras et un peu des corsages dont I’un est bleu
et I’autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau
d’anémones, les traits des chevaux sont
capitonnés avec des ravenelles, les rayons des
roues sont vétus de réseda; et, a la place des
lanternes, deux bouquets ronds, énormes, ont I’air
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des deux yeux étranges de cette béte roulante et
fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la
rue d’Antibes, précedé, suivi, accompagné par
une foule d’autres voitures enguirlandées, pleines
de femmes disparues sous un flot de violettes.
Car c’est la féte des fleurs a Cannes.

On arrive au boulevard de la Fonciere, ou la
bataille a lieu. Tout le long de I’immense avenue,
une double file d’équipages enguirlandés va et
revient comme un ruban sans fin. De I'un a
I’autre on se jette des fleurs. Elles passent dans
I’air comme des balles, vont frapper les frais
visages, voltigent et retombent dans la poussiere
ou une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et
maintenue par les gendarmes a cheval qui passent
brutalement et repoussent les curieux a pied
comme pour ne point permettre aux vilains de se
méler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se
reconnait, on se mitraille avec des roses. Un char
plein de jolies femmes, vétues de rouge comme
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des diables, attire et séduit les yeux. Un
monsieur, qui ressemble aux portraits d’Henri 1V,
lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet
retenu par un élastique. Sous la menace du choc,
les femmes se cachent les yeux et les hommes
baissent la téte, mais le projectile gracieux, rapide
et docile, décrit une courbe et revient a son maitre
qui le jette aussitot vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident a pleines
mains leur arsenal et recoivent une gréle de
bouquets ; puis, aprés une heure de bataille, un
peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de
suivre la route du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparait derriere I’Esterel, dessinant
en noir, sur un couchant de feu, la silhouette
dentelée de la longue montagne. La mer calme
s’étend, bleue et claire, jusqu’a I’horizon ou elle
se méle au ciel, et I’escadre, ancrée au milieu du
golfe, a lair d’un troupeau de bétes
monstrueuses, immobiles sur [’eau, animaux
apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffées de
mats fréles comme des plumes, et avec des yeux
qui s’allument quand vient la nuit.
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Les jeunes femmes, étendues sous la lourde
fourrure, regardent languissamment. L’une dit
enfin :

— Comme il y a des soirs délicieux, ou tout
semble bon. N’est-ce pas, Margot ?

L’autre reprit :

— Qui, c’est bon. Mais il manque toujours
quelque chose.

— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout a
fait. Je n’al besoin de rien.

— Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-
étre qui engourdit notre corps, nous désirons
toujours quelque chose de plus... pour le cceur.

Et I"autre, souriant :

— Un peu d’amour ?

— Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis
celle qui s’appelait Marguerite murmura :

—La vie ne me semble pas supportable sans
cela. J’ai besoin d’étre aimeée, ne flt-ce que par
un chien. Nous sommes toutes ainsi, d’ailleurs,
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quoi gue tu en dises, Simone.

— Mais non, ma chere. J’aime mieux n’étre pas
aimée du tout que de I’étre par n’importe qui.
Crois-tu que cela me serait agréable, par
exemple, d’étre aimée par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre
aimée, parcourant de I’eeil le vaste paysage. Ses
yeux, apres avoir fait le tour de [I’horizon,
tombeérent sur les deux boutons de metal qui
luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, en
riant : « par mon cocher ».

M™ Margot sourit a peine et prononga, a voix
basse :

—Je t’assure que c’est tres amusant d’étre
aimeée par un domestique. Cela m’est arrivé deux
ou trois fois. lls roulent des yeux si drbles que
c’est a mourir de rire. Naturellement, on se
montre d’autant plus sévere qu’ils sont plus
amoureux, puis on les met a la porte, un jour,
sous le premier prétexte venu, parce qu’on
deviendrait ridicule si quelgu’un s’en apercevait.

M™ Simone écoutait, le regard fixe devant
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elle, puis elle déclara :

— Non, décidement, le cceur de mon valet de
pied ne me paraitrait pas suffisant. Raconte-moi
donc comment tu t’apercevais qu’ils t’aimaient.

—Je m’en apercevais comme avec les autres
hommes, lorsqu’ils devenaient stupides.

— Les autres ne me paraissent pas si bétes a
moi, quand ils m’aiment.

— Idiots, ma chere, incapables de causer, de
répondre, de comprendre quoi que ce soit.

— Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’étre
aimée par un domestiqgue ? Tu étais quoi...
emue... flattee ?

— Emue ? non — flattée — oui, un peu. On est
toujours flatté de I’amour d’un homme quel qu’il
soit.

— Oh, voyons, Margot !

—Si, ma chere. Tiens, je vais te dire une
singuliere aventure qui m’est arrivée. Tu verras
comme c’est curieux et confus ce qui se passe en
nous dans ces cas-la.
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Il 'y aura quatre ans a l’automne, je me
trouvais sans femme de chambre. J’en avais
essayé I’une apres I’autre cing ou six qui étaient
ineptes, et je désespérais presque d’en trouver
une, quand je lus, dans les petites annonces d’un
journal, gu’une jeune fille sachant coudre, broder,
coiffer, cherchait une place, et qu’elle fournirait
les meilleurs renseignements. Elle parlait en outre
I’anglais.

J’écrivis a I’adresse indiquée, et, le lendemain,
la personne en question se présenta. Elle était
assez grande, mince, un peu pale, avec I’air tres
timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint
charmant, elle me plut tout de suite. Je lui
demandai ses certificats : elle m’en donna un en
anglais, car elle sortait, disait-elle, de la maison
de lady Rymwell, ou elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille etait
partie de son plein gré pour rentrer en France et
qu’on n’avait eu a lui reprocher, pendant son long
service, qu’un peu de coquetterie francaise.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise
me fit méme un peu sourire et j’arrétai sur-le-
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champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour méme, elle se
nommait Rose.

Au bout d’un mois je I’adorais.

C’était une trouvaille, une perle, un
phénomene.

Elle savait coiffer avec un godt infini; elle
chiffonnait les dentelles d’un chapeau mieux que
les meilleures modistes et elle savait méme faire
les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne
m’étais trouvée servie ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une légéreté
de mains étonnante. Jamais je ne sentais ses
doigts sur ma peau, et rien ne m’est désagréeable
comme le contact d’une main de bonne. Je pris
bientdt des habitudes de paresse excessives, tant
Il m’était agréable de me laisser vétir, des pieds a
la téte, et de la chemise aux gants, par cette
grande fille timide, toujours un peu rougissante,
et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me
frictionnait et me massait pendant que je
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sommeillais un peu sur mon divan; je la
considerais, ma foi, en amie de condition
inférieure, plutdt qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec
mystere a me parler. Je fus surprise et je le fis
entrer. C’était un homme tres sdr, un vieux
soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait géné de ce qu’il avait a dire.
Enfin, il prononca en bredouillant :

— Madame, il y a en bas le commissaire de
police du quartier.

Je demandai brusquement :
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Il veut faire une perquisition dans I’hotel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je
trouve gue ce n’est pas la un métier noble. Et je
répondis, irritée autant que blessée :

— Pourquoi  cette  perquisition? A quel
propos ? Il n’entrera pas.

Le concierge reprit :
— Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.
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Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire
le commissaire de police aupres de moi pour
avoir des explications. C’était un homme assez
bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il
s’excusa, demanda pardon, puis m’affirma que
J’avais, parmi les gens de service, un forcat !

Je fus révoltee ; je répondis que je garantissais
tout le domestique de I’hotel et je le passai en
revue.

— Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.
— Ce n’est pas lui.

—Le cocher Francois Pingau, un paysan
champenois, fils d’un fermier de mon pere.

— Ce n’est pas lui.

—Un valet d’écurie, pris en Champagne
egalement, et toujours fils de paysans que je
connais, plus un valet de pied que vous venez de
Volr.

— Ce n’est pas lui.

— Alors, monsieur, vous voyez bien que vous
vous trompez.
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— Pardon, madame, je suis sir de ne pas me
tromper. Comme il s’agit d’un criminel
redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de
faire comparaitre ici devant vous et moi, tout
votre monde ?

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis
monter tous mes gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d’un
seul coup d’ceil, puis déclara :

— Ce n’est pas tout.

— Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma
femme de chambre, une jeune fille que vous ne
pouvez confondre avec un forcat.

Il demanda :
— Puis-je la voir aussi ?
— Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitét. A peine fut-
elle entrée que le commissaire fit un signe, et
deux hommes que je n’avais pas vus, cachés
derriere la porte, se jeterent sur elle, lui saisirent
les mains et les lierent avec des cordes.
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Je poussai un cri de fureur, et je voulus
m’élancer pour la défendre. Le commissaire
m’arréta :

— Cette fille, madame, est un homme qui
s’appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné a mort
en 1879 pour assassinat précedé de viol. Sa peine
fut commuée en prison perpeétuelle. Il s’échappa
voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le
commissaire reprit en riant :

— Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le
bras droit tatoue.

La manche fut relevée. C’était vrai.

L’homme de police ajouta avec un certain
mauvais gout :

— Fiez-vous-en a nous pour les autres
constatations.

Et on emmena ma femme de chambre !

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi
ce n’était pas la colére d’avoir été jouée ainsi,
trompée et ridiculisée ; ce n’était pas la honte
d’avoir éte ainsi habillée, déshabillee, maniée et
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touchée par cet homme... mais une... humiliation
profonde... une humiliation de femme.
Comprends-tu ?

— Non, pas tres bien.

—Voyons... Réfléchis... Il avait éte
condamneé... pour viol, ce garcon... eh bien! je
pensais... a celle qu’il avait violée... et ca... ¢a
m’humiliait... Voila... Comprends-tu,
maintenant ?

Et M™ Margot ne répondit pas. Elle regardait
droit devant elle, d’un ceil fixe et singulier, les
deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire
de sphinx qu’ont parfois les femmes.
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Le pere

Comme il habitait les Batignolles, étant
employé au ministere de I’instruction publique, il
prenait chaque matin I’omnibus, pour se cendre a
son bureau. Et chague matin il voyageait jusqu’au
centre de Paris, en face d’une jeune fille dont il
devint amoureux.

Elle allait a son magasin, tous les jours, a la
méme heure. C’était une petite brunette, de ces
brunes dont les yeux sont si noirs qu’ils ont I’air
de taches, et dont le teint a des reflets d’ivoire. Il
la voyait apparaitre toujours au coin de la méme
rue ; et elle se mettait a courir pour rattraper la
lourde voiture. Elle courait d’un petit air presse,
souple et gracieux ; et elle sautait sur le marche-
pied avant que les chevaux fussent tout a fait
arrétés. Puis elle peénétrait dans I’intérieur en
soufflant un peu, et, s’étant assise, jetait un
regard autour d’elle.
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La premiére fois qu’il la vit, Francois Tessier
sentit que cette figure-la lui plaisait infiniment.
On rencontre parfois de ces femmes qu’on a
envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de
suite, sans les connaitre. Elle répondait, cette
jeune fille, a ses désirs intimes, a ses attentes
secretes, a cette sorte d’ideal d’amour qu’on
porte, sans le savoir, au fond du cceur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Génée
par cette contemplation, elle rougit. Il s’en
apercut et voulut détourner les yeux ; mais il les
ramenait a tout moment sur elle, quoiqu’il
s’efforcat de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent
sans s’étre parlé. Il lui cédait sa place quand la
voiture était pleine et montait sur I’impériale,
bien gue cela le désolat. Elle le saluait maintenant
d’un petit sourire ; et, quoiqu’elle baisséat toujours
les yeux sous son regard qu’elle sentait trop vif,
elle ne semblait plus fachée d’étre contemplée
ainsi.

lIs finirent par causer. Une sorte d’intimité
rapide s’établit entre eux, une intimité d’une
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demi-heure par jour. Et c’était la, certes, la plus
charmante demi-heure de sa vie a lui. Il pensait a
elle tout le reste du temps, la revoyait sans cesse
pendant les longues séances du bureau, hante,
posséde, envahi par cette image flottante et
tenace qu’un visage de femme aimée laisse en
nous. Il lui semblait que la possession entiere de
cette petite personne serait pour lui un bonheur
fou, presque au-dessus des réalisations humaines.

Chague matin maintenant elle lui donnait une
poignée de main, et il gardait jusqu’au soir la
sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair
de la faible pression de ces petits doigts ; il lui
semblait qu’il en avait conservé I’empreinte sur
sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste
du temps ce court voyage en omnibus. Et les
dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi I’aimait, sans doute, car elle
accepta, un samedi de printemps, d’aller déjeuner
avec lui, a Maisons-Laffitte, le lendemain.
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Elle etait la premiere a I’attendre a la gare. |l
fut surpris ; mais elle lui dit :

— Avant de partir, j’ai a vous parler. Nous
avons vingt minutes : c’est plus qu’il ne faut.

Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux
baissés et les joues péles. Elle reprit :

— Il ne faut pas que vous vous trompiez sur
moi. Je suis une honnéte fille, et je n’irai la-bas
avec vous que si vous me promettez, si vous me
jurez de ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui
ne soit pas... convenable...

Elle était devenue soudain plus rouge qu’un
coquelicot. Elle se tut. Il ne savait que répondre,
heureux et désappointé en méme temps. Au fond
du ceeur, il préférait peut-étre que ce fit ainsi ; et
pourtant... pourtant il s’était laissé bercer, cette
nuit, par des réves qui lui avaient mis le feu dans
les veines. Il I’aimerait moins assurément s’il la
savait de conduite lIégere ; mais alors ce serait si
charmant, si délicieux pour lui! Et tous les
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calculs egoistes des hommes en matiére d’amour
lui travaillaient I’esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit a parler
d’une voix émue, avec des larmes au coin des
paupieres :

— Si vous ne me promettez pas de me respecter
tout a fait, je m’en retourne a la maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit :

— Je vous le promets ; vous ne ferez que ce que
vous voudrez.

Elle parut soulagée et demanda en souriant :
— C’est bien vrai, ¢a ?

Il la regarda au fond des yeux.

—Je vous le jure !

— Prenons les billets, dit-elle.

IIs ne purent guére parler en route, le wagon
etant au complet.

Arrivés a Maisons-Laffitte, ils se dirigerent
vers la Seine.

L’air tiede amollissait la chair et I’ame. Le
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soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les
feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté
dans les corps et dans les esprits. lls allaient, la
main dans la main, le long de la berge, en
regardant les petits poissons qui glissaient, par
troupes, entre deux eaux. lls allaient, inondes de
bonheur, comme soulevés de terre dans une

- -7 7

Elle dit enfin :

— Comme vous devez me trouver folle.
Il demanda :

— Pourquoi ¢a ?

Elle reprit :

— N’est-ce pas une folie de venir comme c¢a
toute seule avec vous ?

— Mais non ! c’est bien naturel.

—Non ! non! ce n’est pas naturel — pour moi,
— parce que je ne veux pas fauter, — et c’est
comme c¢a qu’on faute, cependant. Mais si vous
saviez ! c’est si triste, tous les jours, la méme
chose, tous les jours du mois et tous les mois de
I’année. Je suis toute seule avec maman. Et
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comme elle a eu bien des chagrins, elle n’est pas
gaie. Mo, je fais comme je peux. Je tache de rire
quand méme ; mais je ne réussis pas toujours.
C’est égal, c’est mal d’étre venue. Vous ne m’en
voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il I’embrassa vivement dans
I’oreille. Mais elle se sépara de Ilui, d’un
mouvement brusque ; et, fachée soudain :

— Oh I monsieur Francois ! apres ce que vous
m’avez jure.
Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils dejeunerent au Petit-Havre, maison basse,
ensevelie sous quatre peupliers énormes, au bord
de I’eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le
trouble de se sentir I’'un prés de Pautre les
rendaient rouges, oppresseés et silencieux.

Mais apres le café une joie brusque les
envahit, et, ayant traversé la Seine, ils repartirent
le long de la rive, vers le village de La Frette.

Tout a coup il demanda :
— Comment vous appelez-vous ?
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— Louise.
Il répéta : Louise ; et il ne dit plus rien.

La riviere, décrivant une longue courbe, allait
baigner au loin une rangée de maisons blanches
qui se miraient dans I’eau, la téte en bas. La jeune
fille cueillait des marguerites, faisait une grosse
gerbe champétre, et lui, il chantait a pleine
bouche, gris comme un jeune cheval qu’on vient
de mettre a I’herbe.

A leur gauche, un coteau planté de vignes
suivait la riviere. Mais Francois soudain s’arréta
et demeurant immobile d’étonnement :

— Oh ! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la cote
maintenant était couverte de lilas en fleurs.
C’était un bois violet ! une sorte de grand tapis
étendu sur la terre, allant jusqu’au village, la-bas,
a deux ou trois kilometres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura :
— Oh ' que c’est joli !

Et, traversant un champ, ils allerent, en
courant, vers cette étrange colline, qui fournit,
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chaqgue anneée, tous les lilas trainés a travers Paris,
dans les petites voitures des marchandes
ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes.
lls le prirent et, ayant rencontré une petite
clairiere, ils s’assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-
dessus d’eux, jetaient dans I’air un ronflement
doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d’un
jour sans brise, s’abattait sur le long coteau
epanoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un
ardbme puissant, un immense souffle de parfums,
cette sueur des fleurs.

Une cloche d’église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s’embrasserent, puis
s’étreignirent, eétendus sur I’herbe, sans
conscience de rien que de leur baiser. Elle avait
fermé les yeux et le tenait a pleins bras, le serrant
eperdument, sans une pensée, la raison perdue,
engourdie de la téte aux pieds dans une attente
passionnée. Et elle se donna tout entiere sans
savoir ce qu’elle faisait, sans comprendre méme
qu’elle s’était livree a lui.
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Elle se réveilla dans I’affolement des grands
malheurs et elle se mit a pleurer, gémissant de
douleur, la figure cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut
repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle répétait
sans cesse, en marchant a grands pas :

— Mon Dieu ! mon Dieu !
Il lui disait :
— Louise ! Louise ! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et
les yeux caves. Dées gu’ils furent dans la gare de
Paris, elle le quitta sans méme lui dire adieu.

Quand il la rencontra, le lendemain, dans
I’omnibus, elle lui parut changee, amaigrie. Elle
lui dit :

— Il faut que je vous parle; nous allons
descendre au boulevard.

Des qu’ils furent seuls, sur le trottoir :
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— Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux
pas Vous revoir apres ce qui s’est passe.

Il balbutia :
— Mais, pourquoi ?

— Parce que je ne peux pas. J’ai été coupable.
Je ne le serali plus.

Alors il I’implora, la supplia, torturé de désirs,
affolé du besoin de I’avoir tout entiere, dans
I’abandon absolu des nuits d’amour.

Elle répondait obstinément :
— Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il
promit de I’épouser. Elle dit encore :

— Non.
Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put
rencontrer, et, comme il ne savait point son
adresse, il la croyait perdue pour toujours.

Le neuvieme, au soir, on sonna chez lui. Il alla
ouvrir. C’était elle. Elle se jeta dans ses bras, et
ne résista plus.
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Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. Il
commencait a se lasser d’elle, quand elle lui
apprit gu’elle était grosse. Alors, il n’eut plus
qu’une idée en téte : rompre a tout prix.

Comme il n’y pouvait parvenir, ne sachant s’y
prendre, ne sachant que dire, affolé
d’inquietudes, avec la peur de cet enfant qui
grandissait, il prit un parti supréme. I
déménagea, une nuit, et disparut.

Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas
celui qui I’avait ainsi abandonnee. Elle se jeta
aux genoux de sa mere en lui confessant son
malheur ; et, quelques mois plus tard, elle
accoucha d’un garcon.

Des annees s’ecoulérent. Frangois Tessier
vieillissait sans qu’aucun changement se fit en sa
vie. Il menait I’existence monotone et morne des
bureaucrates, sans espoirs et sans attentes.
Chaque jour, il se levait a la méme heure, suivait
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les mémes rues, passait par la méme porte devant
le méme concierge, entrait dans le méme bureau,
s’asseyait sur le méme siege, et accomplissait la
méme besogne. Il était seul au monde, seul, le
jour, au milieu de ses collegues indifférents, seul,
la nuit, dans son logement de garcon. |l
economisait cent francs par mois pour la
vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux
Champs-Elysées, afin de regarder passer le
monde élégant, les eéquipages et les jolies
femmes.

Il disait le lendemain, a son compagnon de
peine :

— Le retour du bois était fort brillant, hier.

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des
rues nouvelles, il entra au parc Monceau. C’était
par un clair matin d’été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des
allées, regardaient les enfants jouer devant elles.

Mais soudain Francois Tessier frissonna. Une
femme passait, tenant par la main deux enfants :
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un petit garcon d’environ dix ans, et une petite
fille de quatre ans. C’était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis
s’affaissa sur une chaise, suffoqué par I’emotion.
Elle ne I’avait pas reconnu. Alors il revint,
cherchant a la voir encore. Elle s’était assise,
maintenant. Le garcon demeurait tres sage, a son
cote, tandis que la fillette faisait des patés de
terre. C’était elle, c’était bien elle. Elle avait un
air sérieux de dame, une toilette simple, une
allure assurée et digne.

Il la regardait de loin, n’osant pas approcher.
Le petit garcon leva la téte. Francois Tessier se
sentit trembler. C’était son fils, sans doute. Et il
le considéra, et il crut se reconnaitre lui-méme tel
qu’il était sur une photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derriere un arbre,
attendant qu’elle s’en allat, pour la suivre.

Il n’en dormit pas la nuit suivante. L’idée de
I’enfant surtout le harcelait. Son fils! Oh! s’il
avait pu savoir, étre sar ? Mais qu’aurait-il fait ?

Il avait vu sa maison ; il s’informa. Il apprit
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qu’elle avait été épousée par un voisin, un
honnéte homme de mceurs graves, touché par sa
détresse. Cet homme, sachant la faute et la
pardonnant, avait méme reconnu I’enfant, son
enfant a lui, Francois Tessier.

Il revint au parc Monceau chaque dimanche.
Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois une
envie folle, irrésistible, I’envahissait, de prendre
son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de
I’emporter, de le voler.

Il souffrait affreusement dans son isolement
misérable de vieux garcon sans affections; il
souffrait une torture atroce, déchiré par une
tendresse paternelle faite de remords, d’envie, de
jalousie, et de ce besoin d’aimer ses petits que la
nature a mis aux entrailles des étres.

Il voulut enfin faire une tentative désespérée,
et, s’approchant d’elle, un jour, comme elle
entrait au parc, il lui dit, planté, au milieu du
chemin, livide, les lévres secouées de frissons :

—\Vous ne me reconnaissez pas ?
Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri
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d’effroi, un cri d’horreur, et, saisissant par les
mains ses deux enfants, elle s’enfuit, en les
tratnant derriére elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passerent. Il ne la voyait
plus. Mais il souffrait jour et nuit, ronge, dévoreé
par sa tendresse de pere.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait
tué, il aurait accompli toutes les besognes, bravé
tous les dangers, tenté toutes les audaces.

Il lui écrivit a elle. Elle ne répondit pas. Apres
vingt lettres, il comprit qu’il ne devait point
esperer la flechir. Alors il prit une résolution
désespérée, et prét a recevoir dans le cceur une
balle de revolver s’il le fallait. 1l adressa a son
mari un billet de quelgues mots :

« Monsieur,

« Mon nom doit étre pour vous un sujet
d’horreur. Mais je suis si misérable, si torturé par
le chagrin, que je n’ai plus d’espoir qu’en vous.

«Je viens vous demander seulement un
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entretien de dix minutes.
« J’al I’honneur, etc. »

Il recut le lendemain la reponse :

« Monsieur,
« Je vous attends mardi a cing heures. »

En gravissant [|’escalier, Frangois Tessier
s’arrétait de marche en marche, tant son cceur
battait. C’était dans sa poitrine un bruit précipite,
comme un galop de béte, un bruit sourd et
violent. Et il ne respirait plus qu’avec effort,
tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisieme étage, il sonna. Une bonne vint
ouvrir. Il demanda :

— Monsieur Flamel.
— C’est ici, monsieur. Entrez.
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Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était
seul ; il attendit eperdu, comme au milieu d’une
catastrophe.

Une porte s’ouvrit. Un homme parut. |l était
grand, grave, un peu gros, en redingote noire. Il
montra un siege de la main.

Francois Tessier s’assit, puis, d’une Vvoix
haletante :

— Monsieur... monsieur... je ne sais pas Si vous
connaissez mon nom... Si Vous savez...

M. Flamel I’interrompit :

— C’est inutile, monsieur, je sais. Ma femme
m’a parlé de vous.

Il avait le ton digne d’un homme bon qui veut
étre sévere, et une majesté bourgeoise d’honnéte
homme. Francois Tessier reprit :

— Eh bien, monsieur, voila. Je meurs de
chagrin, de remords, de honte. Et je voudrais une
fois, rien qu’une fois, embrasser... I’enfant...

M. Flamel se leva, s’approcha de la cheminée,
sonna. La bonne parut. Il dit :
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— Allez me chercher Louis.

Elle sortit. Ils resterent face a face, muets,
n’ayant plus rien a se dire, attendant.

Et, tout a coup, un petit garcon de dix ans se
précipita dans le salon, et courut a celui gu’il
croyait son pere. Mais il s’arréta, confus, en
apercevant un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit :
— Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.

Et I’enfant s’en vint gentiment, en regardant
cet inconnu.

Francois Tessier s’était levé. Il laissa tomber
son chapeau, prét a choir lui-méme. Et il
contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s’était détourne, et
il regardait par la fenétre, dans la rue.

L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le
chapeau et le rendit a I’étranger. Alors Francols,
saisissant le petit dans ses bras, se mit a
I’embrasser follement a travers tout son visage,
sur les yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les
cheveux.
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Le gamin, effaré par cette gréle de baisers,
cherchait a les éviter, détournait la téte, ecartait
de ses petites mains les levres goulues de cet
homme.

Mais Francois Tessier, brusquement, le remit a
terre. Il cria :

— Adieu ! adieu !
Et il s’enfuit comme un voleur.
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L.’aveu

Le soleil de midi tombe en large pluie sur les
champs. lls s’étendent, onduleux, entre les
bouquets d’arbres des fermes, et les réecoltes
diverses, les seigles mdrs et les blés jaunissants ;
les avoines d’un vert clair, les trefles d’un vert
sombre, étalent un grand manteau rayé, remuant
et doux sur le ventre nu de la terre.

La-bas, au sommet d’une ondulation, en
rangée comme des soldats, une interminable ligne
de vaches, les unes couchées, les autres debout,
clignant leurs gros yeux sous I’ardente lumiére,
ruminent et paturent un trefle aussi vaste qu’un
lac.

Et deux femmes, la mere et la fille, vont,
d’une allure balancée I’une devant I’autre, par un
étroit sentier creusé dans les récoltes, vers ce
régiment de bétes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc
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maintenus loin du corps par un cerceau de
barrique ; et le métal, a chaque pas qu’elles font,
jette une flamme éblouissante et blanche sous le
soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les
vaches. Elles arrivent, posent a terre un seau, et
s’approchent des deux premieres bétes, qu’elles
font lever d’un coup de sabot dans les cotes.
L’animal se dresse, lentement, d’abord sur ses
jambes de devant, puis souleve avec plus de
peine sa large croupe, qui semble alourdie par
I’énorme mamelle de chair blonde et pendante.

Et les deux Malivoire, mére et fille, a genoux
sous le ventre de la vache, tirent par un vif
mouvement des mains sur le pis gonflé, qui jette,
a chaque pression, un mince fil de lait dans le
seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et
les femmes vont de béte en béte jusqu’au bout de
la longue file.

Des qu’elles ont fini d’en traire une, elles la
déplacent, lui donnant a paturer un bout de
verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies
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par la charge du lait, la mere devant, la fille
derriere.

Mais celle-ci brusquement s’arréte, pose son
fardeau, s’assied et se met a pleurer.

La mere Malivoire, n’entendant plus marcher,
se retourne et demeure stupéfaite.

— Que qu’tas ? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux
cheveux bralés, aux joues brilées, tachées de son
comme si des gouttes de feu lui étaient tombées
sur le visage, un jour qu’elle peinait au soleil,
murmura en geignant doucement comme font les
enfants battus :

— Je n’peux pu porter mon lait !

La mere la regardait d’un air soupgonneux.
Elle répéta :

— Qué gu’tas ?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux
seaux, et se cachant les yeux avec son tablier :

— Ca me tire trop. Je ne peux pas.
La mere, pour la troisieme fois, reprit :
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— Qué que t’as donc ?

Et la fille gémit :

— Je crois ben que me v’la grosse.
Et elle sanglota.

La vieille a son tour posa son fardeau,
tellement interdite qu’elle ne trouvait rien. Enfin
elle balbutia :

— Te... te... te v’la grosse, manante, c’est-il ben
possible ?

C’étaient de riches fermiers les Malivoire, des
gens cossus, poses, respectés, malins et puissants.

Céleste begaya :
— J’crais ben que oui, tout de méme.

La mere effarée regardait sa fille abattue
devant elle et larmoyant. Au bout de quelques
secondes elle cria :

—Te v’la grosse ! Te v’la grosse ! Ou qu’t’as
attrappé ca, roulure ?

Et Céleste, toute secouée par [’émotion,
murmura :
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— J’crais ben que c’est dans la voiture a Polyte.

La vieille cherchait a comprendre, cherchait a
deviner, cherchait a savoir qui avait pu faire ce
malheur a sa fille. Si c’était un gars bien riche et
bien vu, on verrait a s’arranger. Il n’y aurait
encore que demi-mal; Céleste n’était pas la
premiere a qui pareille chose arrivait ; mais ca la
contrariait tout de méme, vu les propos et leur
position.

Elle reprit :

— Et qué que c’est qui t’a fait ca, salope ?
Et Céleste, resolue a tout dire, balbutia :
— J’crais ben qu’c’est Polyte.

Alors la méere Malivoire, affolée de colere, se
rua sur sa fille et se mit a la battre avec une telle
frénésie qu’elle en perdit son bonnet.

Elle tapait a grands coups de poing sur la téte,
sur le dos, partout ; et Céleste, tout a fait allongee
entre les deux seaux, qui la protégeaient un peu,
cachait seulement sa figure entre ses mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de
paturer, et, s’étant retournees, regardaient de
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leurs gros yeux. La derniere meugla, le mufle
tendu vers les femmes.

Apres avoir tapé jusqu’a perdre haleine, la
mere Malivoire, essoufflée, s’arréta ; et reprenant

un peu ses esprits, elle voulut se rendre tout a fait
compte de la situation :

— Polyte ! Si c’est Dieu possible ! Comment
que t’as pu, avec un cocher de diligence. T’ avais
ti perdu les sens ? Faut qu’i t’ait jeté un sort, pour
sUr, un propre a rien !

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la
poussiere :

— J’y payais point la voiture !
Et la vieille Normande comprit.

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi,
Céleste allait porter au bourg les produits de la
ferme, la volaille, la créeme et les ceufs.

Elle partait des sept heures avec ses deux
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vastes paniers aux bras, le laitage dans I’un, les
poulets dans I’autre ; et elle allait attendre sur la
grand’route la voiture de poste d’Yvetot.

Elle posait a terre ses marchandises et
s’asseyait dans le fossé, tandis que les poules au
bec court et pointu, et les canards au bec large et
plat, passant la téte a travers les barreaux d’osier,
regardaient de leur ceil rond, stupide et surpris.

Bientot la guimbarde, sorte de coffre jaune
coiffé d’une casquette de cuir noir, arrivait,
secouant son cul au trot saccadé d’une rosse
blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garcon rejoui,
ventru bien que jeune, et tellement cuit par le
soleil, bralé par le vent, trempé par les averses, et
teinté par I’eau-de-vie qu’il avait la face et le cou
couleur de brique, criait de loin en faisant claquer
son fouet :

— Bonjour Mam’zelle Céleste. La sante ¢a va-
t-il ?

Elle lui tendait, I’un apres I’autre, ses paniers
qu’il casait sur I’'impériale ; puis elle montait en
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levant haut la jambe pour atteindre le marche-
pied, en montrant un fort mollet vétu d’un bas
bleu.

Et chaque fois Polyte répétait la méme
plaisanterie : « Mazette, il n’a pas maigri. »

Et elle riait, trouvant ca drole.

Puis il lancait un «Hue cocotte,» qui
remettait en route son maigre cheval. Alors
Céleste, atteignant son porte-monnaie dans le
fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, Six
sous pour elle et quatre pour les paniers, et les
passait a Polyte par-dessus I’épaule. Il les prenait
en disant :

— C’est pas encore pour aujourd’hui, la
rigolade ?

Et il riait de tout son cceur en se retournant
vers elle pour la regarder a son aise.

Il lui en codtait beaucoup, a elle, de donner
chaque fois ce demi-franc pour trois kilometres
de route. Et quand elle n’avait pas de sous, elle en
souffrait davantage encore, ne pouvant se décider
a allonger une piéce d’argent.
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Et un jour, au moment de payer, elle
demanda :

— Pour une bonne pratique comme me, vous
devriez bien ne prendre gque six sous ?

Il se mitarire;

— Six sous, ma belle, vous valez mieux que ¢a,
pour sar.

Elle insistait :
— Ca vous fait pas moins deux francs par mois.
Il cria en tapant sur sa rosse :

— T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai ¢a pour
une rigolade.

Elle demanda d’un air niais :
« Qué que c’est que vous dites ? »

Il s’amusait tellement qu’il toussait a force de
rire.

— Une rigolade, c’est une rigolade, pardi, une
rigolade fille et garcon, en avant deux sans
musique.

Elle comprit, rougit, et déclara :
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— Je n’suis pas de ce jeu-la, m’sieu Polyte.

Mais il ne s’intimida pas, et il répétait,
s’amusant de plus en plus :

—Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille
et garcon !

Et depuis lors chaque fois qu’elle le payait il
avait pris I’usage de demander :

—C’est pas encore pour aujourd’hui, la
rigolade ?

Elle plaisantait aussi la-dessus, maintenant, et
elle répondait :

— Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais
c’est pour samedi, pour sdr alors !

Et il criait en riant toujours :
— Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux
ans que durait la chose, elle avait bien paye
quarante-huit francs a Polyte, et quarante-huit
francs a la campagne ne se trouvent pas dans une
orniere ; et elle calculait aussi que dans deux
années encore, elle aurait payé pres de cent
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francs.

Si bien qu’un jour, un jour de printemps qu’ils
etaient seuls, comme il demandait selon sa
coutume :

—C’est pas encore pour aujourd’hui, la
rigolade ?

Elle répondit :

— A vot’ désir m’sieu Polyte.

Il ne s’étonna pas du tout et enjamba la
banquette de derriere en murmurant d’un air
content :

—Et allons donc. J’savais ben qu’on vy
viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit a trottiner d’un
train si doux qu’il semblait danser sur place,
sourd a la voix qui criait parfois du fond de la
voiture : «Hue donc, Cocotte. Hue donc,
Cocotte. »

Trois mois plus tard, Celeste s’apercut qu’elle
etait grosse.
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Elle avait dit tout cela d’une voix larmoyante,
a sa mere. Et la vieille, pale de fureur, demanda :

— Combien que ca y a colté, alors ?
Céleste repondit :
— Quat’ mois, ¢a fait huit francs, pour sar.

Alors la rage de la campagnarde se déchaina
éperdument, et retombant sur sa fille elle la

rebattit jusqu’a perdre le souffle. Puis, s’étant
relevée :

—Y as-tu dit, que t’était grosse ?

— Mais non, pour sdr.

— Pourqueé que tu y as point dit ?

— Parce qu’i m’aurait fait r’payer p’tétre ben !
Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux :
— Allons, leve-té, et tache a v’nir.

Puis, apres un silence, elle reprit :

— Et pis n’li dis rien tant qu’i n’verra point;
que j’y gagnions ben six ou huit mois !
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Et Céleste, s’étant redressée, pleurant encore,
décoiffée et bouffie, se remit en marche d’un pas
lourd, en murmurant :

— Pour sar que j’y dirai point.
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La parure

C’était une de ces jolies et charmantes filles,
nées, comme par une erreur du destin, dans une
famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas
d’espérances, aucun moyen d’étre connue,
comprise, aimée, epousée par un homme riche et
distingué ; et elle se laissa marier avec un petit
commis du ministere de I’instruction publigue.

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais
malheureuse comme une déclassée; car les
femmes n’ont point de caste ni de race, leur
beauté, leur grace et leur charme leur servant de
naissance et de famille. Leur finesse native, leur
instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont
leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple
les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour
toutes les delicatesses et tous les luxes. Elle
souffrait de la pauvreté de son logement, de la
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misere des murs, de 'usure des sieges, de la
laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une
autre femme de sa caste ne se serait méme pas
apercue, la torturaient et I’indignaient. La vue de
la petite Bretonne qui faisait son humble ménage
eveillait en elle des regrets déesolés et des réves
eperdus. Elle songeait aux antichambres muettes,
capitonnées avec des tentures orientales, éclairées
par de hautes torcheres de bronze, et aux deux
grands valets en culotte courte qui dorment dans
les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde
du calorifere. Elle songeait aux grands salons
vétus de soie ancienne, aux meubles fins portant
des bibelots inestimables, et aux petits salons
coquets, parfumes, faits pour la causerie de cing
heures avec les amis les plus intimes, les hommes
connus et recherchés dont toutes les femmes
envient et désirent I’attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la
table ronde couverte d’une nappe de trois jours,
en face de son mari qui découvrait la soupiere en
déclarant d’un air enchanté : « Ah! le bon pot-
au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela... »
elle songeait aux diners fins, aux argenteries
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reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles
de personnages anciens et d’oiseaux etranges au
milieu d’une forét de féerie ; elle songeait aux
plats exquis servis en des vaisselles
merveilleuses, aux galanteries chuchotées et
ecoutées avec un sourire de sphinx, tout en
mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes
de gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux,
rien. Et elle naimait que cela ; elle se sentait faite
pour cela. Elle et tant désiré plaire, étre enviee,
étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de
couvent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle
souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des
jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir
et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, I’air glorieux, et
tenant a la main une large enveloppe.
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— Tiens, dit-il, voici quelgue chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une
carte imprimée qui portait ces mots :

« Le ministre de I’instruction publique et M™
Georges Ramponneau prient M. et M™ Loisel de
leur faire I’honneur de venir passer la soirée a
I’hotel du ministere, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’étre ravie, comme I’espérait son
mari, elle jeta avec dépit I’invitation sur la table,
murmurant :

— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais
contente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion,
cela, une belle! Jai eu une peine infinie a
I’obtenir. Tout le monde en veut; c’est tres
recherché et on n’en donne pas beaucoup aux
employés. Tu verras la tout le monde officiel.

Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara
avec impatience :

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour
aller la ?

Il n’y avait pas songé ; il balbutia :
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— Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre.
Elle me semble tres bien, a moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa
femme  pleurait. Deux  grosses larmes
descendaient lentement des coins des yeux vers
les coins de la bouche ; il bégaya :

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ?
Mais, par un effort violent, elle avait dompté

sa peine et elle répondit d’une voix calme en
essuyant ses joues humides :

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par
consequent je ne peux aller a cette féte. Donne ta
carte a quelgue collegue dont la femme sera
mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :

—Voyons, Mathilde. Combien cela codterait-
il, une toilette convenable, qui pourrait te servir

encore en d’autres occasions, quelque chose de
tres simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant
ses comptes et songeant aussi a la somme gu’elle
pouvait demander sans s’attirer un refus
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immédiat et une exclamation effarée du commis
économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

—Je ne sais pas au juste, mais il me semble
gu’avec guatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu péli, car il réservait juste cette
somme pour acheter un fusil et s’offrir des parties
de chasse, I’été suivant, dans la plaine de
Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des
alouettes, par la, le dimanche.

Il dit cependant :

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais
tache d’avoir une belle robe.

Le jour de la féte approchait, et M™ Loisel
semblait triste, inquiéete, anxieuse. Sa toilette était
préte cependant. Son mari lui dit un soir :

— Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drole depuis
trois jours.
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Et elle répondit :

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas
une pierre, rien a mettre sur moi. J’aurai I’air
misere comme tout. J’aimerais presque mieux ne
pas aller a cette soirée.

Il reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est tres
chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras
deux ou trois roses magnifiques.

Elle n’était point convaincue.

—Non... il n’y a rien de plus humiliant que
d’avoir I’air pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria ;

—Que tu es béte! Va trouver ton amie M™
Forestier et demande-lui de te préter des bijoux.
Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie :
— C’est vrai. Je n’y avais point pense.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et
lui conta sa détresse.

M™ Forestier alla vers son armoire a glace,
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prit un large coffret, I’apporta, I’ouvrit, et dit a
M™ Loisel :

— Choisis, ma chere.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier
de perles, puis une croix vénitienne, or et
pierreries, d’un admirable travail. Elle essayait
les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se
décider a les quitter, a les rendre. Elle demandait
toujours :

— Tu n’as plus rien autre ?

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut
te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de
satin noir, une superbe riviere de diamants ; et
son cceur se mit a battre d’un désir immodéré. Ses
mains tremblaient en la prenant. Elle I’attacha
autour de sa gorge, sur sa robe montante, et
demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine
d’angoisse :

— Peux-tu me préter cela, rien que cela ?
— Mais, oui, certainement.
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Elle sauta au cou de son amie, I’embrassa avec
emportement, puis s’enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. M™ Loisel eut un
succes. Elle etait plus jolie que toutes, élégante,
gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les
hommes la regardaient, demandaient son nom,
cherchaient a étre présentes. Tous les attachés du
cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la
remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement,
grisée par le plaisir, ne pensant plus a rien, dans
le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son
succes, dans une sorte de nuage de bonheur fait
de tous ces hommages, de toutes ces admirations,
de tous ces desirs éveillés, de cette victoire si
complete et si douce au cceur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son
mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon
désert avec trois autres messieurs dont les
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femmes s’amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu’il
avait apportes pour la sortie, modestes vétements
de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec
I’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et
voulut s’enfuir, pour ne pas étre remarquée par
les autres femmes qui s’enveloppaient de riches
fourrures.

Loisel la retenait :

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors.
Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne I’écoutait point et descendait
rapidement I’escalier. Lorsqu’ils furent dans la
rue, ils ne trouverent pas de voiture ; et ils se
mirent a chercher, criant apres les cochers qu’ils
voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés,
grelottants. Enfin ils trouverent sur le quai un de
ces vieux coupés noctambules qu’on ne voit dans
Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été
honteux de leur misere pendant le jour.

Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des
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Martyrs, et ils remontérent tristement chez eux.
C’etait fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui
faudrait étre au Ministere a dix heures.

Elle Ota les vétements dont elle s’était
enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se
voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain
elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa riviere
autour du cou !

Son mari, a moitié dévétu, déja, demanda :
— Qu’est-ce que tu as ?
Elle se tourna vers lui, affolée :

—J’al... j’ai... je n’ai plus la riviere de madame
Forestier.

Il se dressa, éperdu :
— Quoi ... comment !... Ce n’est pas possible !

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans
les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils
ne la trouverent point.

Il demandait :

— Tu es sUre que tu I’avais encore en quittant
le bal ?
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—Qui, je I’ai touchée dans le vestibule du
Ministere.
— Mais, si tu I’avais perdue dans la rue, nous

I’aurions entendu tomber. Elle doit étre dans le
fiacre.

— Quli, c’est probable. As-tu pris le numéro ?
— Non. Et toi, tu ne I’as pas regardeé ?
— Non.

lls se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se
rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous
avons fait a pied, pour voir si je ne la retrouverai
pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soiree,
sans force pour se coucher, abattue sur une
chaise, sans feu, sans penseée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien
trouveé.

Il se rendit a la Préfecture de police, aux
journaux, pour faire promettre une récompense,
aux compagnies de petites voitures, partout enfin
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ou un soupcon d’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état
d’effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée,
palie ; il n’avait rien découvert.

— Il faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé
la fermeture de sa riviere et que tu la fais réparer.
Cela nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute
espérance.

Et Loisel, vieilli de cing ans, declara :
— Il faut aviser a remplacer ce bijou.

lIs prirent, le lendemain, la boite qui I'avait
renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le
nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres :

—Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu
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cette riviere ; j’ai d( seulement fournir I’écrin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier,
cherchant une parure pareille a I’autre, consultant
leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et
d’angoisse.

lls trouverent, dans une boutique du Palais-
Royal, un chapelet de diamants qui leur parut
entierement semblable a celui qu’ils cherchaient.
Il valait quarante mille francs. On le leur
laisserait a trente-six mille.

lls prierent donc le joaillier de ne pas le vendre
avant trois jours. Et ils firent condition qu’on le
reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le
premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possedait dix-huit mille francs que lui
avait laissés son pere. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I’un,
cing cents a l’autre, cing louis par-ci, trois louis
par-la. Il fit des billets, prit des engagements
ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les races
de préteurs. Il compromit toute la fin de son
existence, risqua sa signature sans savoir méme
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s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les
angoisses de I’avenir, par la noire misere qui
allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes
les privations physiques et de toutes les tortures
morales, il alla chercher la riviere nouvelle, en
déposant sur le comptoir du marchand trente-six
mille francs.

Quand M™ Loisel reporta la parure a M™
Forestier, celle-ci lui dit, d’un air froissé :

— Tu aurais di me la rendre plus tét, car, je
pouvais en avoir besoin.

Elle n’ouvrit pas I’écrin, ce que redoutait son
amie. Si elle s’était apercue de la substitution,
qu’aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle dit? Ne
I’aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

M™ Loisel connut la vie horrible des
nécessiteux. Elle prit son parti, d’ailleurs, tout
d’un coup, héroiguement. Il fallait payer cette
dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la
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bonne ; on changea de logement; on loua sous
les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les
odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la
vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries
grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le
linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle
faisait sécher sur une corde ; elle descendit a la
rue, chaque matin, les ordures, et monta |’eau,
s’arrétant a chaque étage pour souffler. Et, vétue
comme une femme du peuple, elle alla chez le
fruitier, chez I’épicier, chez le boucher, le panier
au bras, marchandant, injuriée, défendant sou a
sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en
renouveler d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir a mettre au net les
comptes d’un commercant, et la nuit, souvent, il
faisait de la copie a cing sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué,
tout, avec le taux de I’usure, et I’accumulation
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des intéréts superposes.

M™ Loisel semblait vieille, maintenant. Elle
etait devenue la femme forte, et dure, et rude, des
ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de
travers et les mains rouges, elle parlait haut,
lavait a grande eau les planchers. Mais parfois,
lorsque son mari était au bureau elle s’asseyait
aupres de la fenétre, et elle songeait a cette soirée
d’autrefois, a ce bal, ou elle avait été si belle et si
fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu
cette parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie
est singuliére, changeante ! Comme il faut peu de
chose pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire
un tour aux Champs-Elysées pour se délasser des
besognes de la semaine, elle apercut tout a coup
une femme qui promenait un enfant. C’était M™
Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours
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séduisante.

M™ Loisel se sentit émue. Allait-elle lui
parler ? Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait
payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.
— Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant
d’étre appelée ainsi familierement par cette
bourgeoise. Elle balbutia :

— Mais... madame !.. Je ne sais... Vous devez
Vous tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel.
Son amie poussa un cri :

—Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es
changee !...

— Ouli, j’ai eu des jours bien durs, depuis que
je ne t’ai vue; et bien des miseres... et cela a
cause de toi !...

— De moi... Comment ¢a ?

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants
que tu m’as prétée pour aller a la féte du
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Ministere.
— Oui. Eh bien ?
— Eh bien, je I’ai perdue.
— Comment ! puisque tu me I’as rapportée.

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et
voila dix ans que nous la payons. Tu comprends
que c¢a n’était pas aisé pour nous, qui n’avions
rien... Enfin c’est fini, et je suis rudement
contente.

M™ Forestier s’était arrétée.

—Tu dis que tu as acheté une riviere de
diamants pour remplacer la mienne ?

—OQui.. Tu ne t’en étais pas apercue, hein ?
Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et
naive.

M™ Forestier, fort émue, lui prit les deux
mains.

— Oh! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne
etait fausse. Elle valait au plus cing cents
francs !...
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Le bonheur

C’était I’heure du thé, avant I’entrée des
lampes. La villa dominait la mer; le soleil
disparu avait laissé le ciel tout rose de son
passage, frotté de poudre d’or; et |la
Méditerranée, sans une ride, sans un frisson,
lisse, luisante encore sous le jour mourant,
semblait une plaque de métal polie et demesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées
dessinaient leur profil noir sur la pourpre palie du
couchant.

On parlait de I’amour, on discutait ce vieux
sujet, on redisait des choses qu’on avait dites,
déja, bien souvent. La mélancolie douce du
créepuscule alentissait les paroles, faisait flotter un
attendrissement dans les ames, et ce mot:
«amour », qui revenait sans cesse, tantot
prononcé par une forte voix d’homme, tant6t dit
par une voix de femme au timbre Iéger, paraissait
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emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau,
y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite ?
— Oui, prétendaient les uns.
— Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des
démarcations, on citait des exemples ; et tous,
hommes et femmes, pleins de souvenirs
surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer
et qui leur montaient aux levres, semblaient
emus, parlaient de cette chose banale et
souveraine, I’accord tendre et mystérieux de deux
étres, avec une émotion profonde et un intérét
ardent.

Mais tout a coup quelgu’un, ayant les yeux
fixes au loin, s’écria :
— Oh ! voyez, la-bas, qu’est-ce que c’est ?

Sur la mer, au fond de I’horizon, surgissait une
masse grise, énorme et confuse.

Les femmes s’étaient levées et regardaient
sans comprendre cette chose surprenante gu’elles
n’avaient jamais vue.
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Quelgu’un dit :

— C’est la Corse ! On I’apercoit ainsi deux ou
trois fois par an dans certaines conditions
d’atmosphere exceptionnelles, quand I’air d’une
limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes
de vapeur d’eau qui voilent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crétes, on crut
reconnaitre la neige des sommets. Et tout le
monde restait surpris, troublé, presque effrayeé par
cette brusque apparition d’un monde, par ce
fantome sorti de la mer. Peut-étre eurent-ils de
ces visions étranges, ceux qui partirent, comme
Colomb, a travers les océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas
encore parlé, prononga :

— Tenez, j’al connu dans cette Tle, qui se dresse
devant nous, comme pour repondre elle-méme a
ce que nous disions et me rappeler un singulier
souvenir, j’ai connu un exemple admirable d’un
amour constant, d’un amour invraisemblablement
heureux.

Le voici.
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Je fis, voila cing ans, un voyage en Corse.
Cette 1le sauvage est plus inconnue et plus loin de
nous que I’Ameérique, bien qu’on la voie
quelquefois des cotes de France, comme
aujourd’hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une
tempéte de montagnes que séparent des ravins
etroits ou roulent des torrents ; pas une plaine,
mais d’immenses vagues de granit et de géantes
ondulations de terre couvertes de maquis ou de
hautes foréts de chataigniers et de pins. C’est un
sol vierge, inculte, désert, bien que parfois on
apercoive un village, pareil a un tas de rochers au
sommet d’un mont. Point de culture, aucune
industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un
morceau de bois travaillé, un bout de pierre
sculptée, jamais le souvenir du golt enfantin ou
raffiné des ancétres pour les choses gracieuses et
belles. C’est la méme ce qui frappe le plus en ce
superbe et dur pays: I’indifférence heréditaire
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pour cette recherche des formes séduisantes
qu’on appelle I’art.

L’Italie, ou chaque palais, plein de chefs-
d’ceuvre, est un chef-d’ceuvre lui-méme, ou le
marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les
pierres attestent le génie de I’lhomme, ou les plus
petits objets anciens qui trainent dans les vieilles
maisons révelent ce divin souci de la grace, est
pour nous tous la patrie sacrée que I’on aime
parce qu’elle nous montre et nous prouve I’effort,
la grandeur, la puissance et le triomphe de
I’intelligence créatrice.

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée
telle qu’en ses premiers jours. L’étre y vit dans sa
maison grossiere, indifférent a tout ce qui ne
touche point son existence méme ou ses querelles
de famille. Et il est resté avec les défauts et les
qualités des races incultes, violent, haineux,
sanguinaire avec inconscience, mais aussi
hospitalier, généreux, dévoue, naif, ouvrant sa
porte aux passants et donnant son amitié fidele
pour la moindre marque de sympathie.

Donc depuis un mois j’errais a travers cette ile
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magnifique, avec la sensation que j’étais au bout
du monde. Point d’auberges, point de cabarets,
point de routes. On gagne, par des sentiers a
mulets, ces hameaux accrochés au flanc des
montagnes, qui dominent des abimes tortueux
d’ou I’on entend monter, le soir, le bruit continu,
la voix sourde et profonde du torrent. On frappe
aux portes des maisons. On demande un abri pour
la nuit et de quoi vivre jusqu’au lendemain. Et on
s’asseoit a I’humble table, et on dort sous
I’humble toit; et on serre, au matin, la main
tendue de I’hOte qui vous a conduit jusqu’aux
limites du village.

Or, un soir, apres dix heures de marche,
J’atteignis une petite demeure toute seule au fond
d’un étroit vallon qui allait se jeter a la mer une
lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la
montagne, couvertes de maquis, de rocs éboulés
et de grands arbres, enfermaient comme deux
sombres murailles ce ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumiéere, quelgues vignes, un
petit jardin, et plus loin, quelques grands
chataigniers, de quoi vivre enfin, une fortune
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pour ce pays pauvre.

La femme qui me regut était vieille, sévere et
propre, par exception. L’homme, assis sur une
chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se
rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :

— Excusez-le ; 1l est sourd maintenant. Il a
quatre-vingt-deux ans.

Elle parlait le francais de France. Je fus
surpris.

Je lui demandai :

— Vous n’étes pas de Corse ?

Elle répondit :

— Non ; nous sommes des continentaux. Mais
voila cinquante ans que nous habitons ici.

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit
a la pensée de ces cinquante années écoulées dans
ce trou sombre, si loin des villes ou vivent les
hommes. Un vieux berger rentra, et I’on se mit a
manger le seul plat du diner, une soupe épaisse
ou avaient cuit ensemble des pommes de terre, du
lard et des choux.
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Lorsque le court repas fut fini, j’allai
m’asseoir devant la porte, le cceur serré par la
mélancolie du morne paysage, étreint par cette
détresse qui prend parfois les voyageurs en
certains soirs tristes, en certains lieux désolés. Il
semble que tout soit pres de finir, I’existence et
I’univers. On percgoit brusquement [I’affreuse
misere de la vie, I’isolement de tous, le néant de
tout, et la noire solitude du cceur qui se berce et
se trompe lui-méme par des réves jusqu’a la
mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par
cette curiosité qui vit toujours au fond des ames
les plus résignees :

— Alors vous venez de France ? dit-elle.
— Oui, je voyage pour mon plaisir.

— Vous étes de Paris, peut-étre ?

— Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu’une émotion extraordinaire
I’agitait. Comment ai-je vu ou plutot senti cela, je
n’en sais rien.

Elle répéta d’une voix lente :
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— Vous étes de Nancy ?

L’homme parut dans la porte, impassible
comme sont les sourds.

Elle reprit :

— Ca ne fait rien. Il n’entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes :

— Alors vous connaissez du monde a Nancy ?

— Mais oui, presque tout le monde.

— La famille de Sainte-Allaize ?

— Qui, tres bien; c’étaient des amis de mon
pere.

— Comment vous appelez-vous ?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement,
puis prononca, de cette voix basse qu’éveillent
les souvenirs :

—Oui, oui, je me rappelle bien. Et les
Brisemare, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— Tous sont morts.
— Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ?
— Qui, le dernier est général.
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Alors elle dit, frémissante d’émotion,
d’angoisse, de je ne sais quel sentiment confus,
puissant et sacré, de je ne sais quel besoin
d’avouer, de dire tout, de parler de ces choses
qu’elle avait tenues jusque-la enfermées au fond
de son cceur, et de ces gens dont le nom
bouleversait son ame :

— Qui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est
mon frere.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de
surprise. Et tout d’un coup le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la
noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche,
Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un
sous-officier de hussards du régiment que
commandait son peére.

C’était un beau garcon, fils de paysans, mais
portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait
seduit la fille de son colonel. Elle I’avait vu,
remarqué, aimé en regardant défiler les
escadrons, sans doute. Mais comment lui avait-
elle parlé, comment avaient-ils pu se voir,
s’entendre ? comment avait-elle osé lui faire
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comprendre qu’elle I’'aimait ? Cela, on ne le sut
jamais.

On n’avait rien deving, rien pressenti. Un soir,
comme le soldat venait de finir son temps, il
disparut avec elle. On les chercha, on ne les
retrouva pas. On n’en eut jamais des nouvelles et
on la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.
Alors je repris a mon tour :

—Qui, je me rappelle bien. Vous étes
mademoiselle Suzanne.

Elle fit «oui», de la téte. Des larmes
tombaient de ses yeux. Alors, me montrant d’un
regard le vieillard immobile sur le seuil de sa
masure, elle me dit :

— C’est lul.

Et je compris qu’elle I’'aimait toujours, qu’elle
le voyait encore avec ses yeux seduits.

Je demandai ;
— Avez-vous été heureuse au moins ?
Elle répondit, avec une voix qui venait du
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caeur :

— Oh ! oui, tres heureuse. Il m’a rendue tres
heureuse. Je n’ai jamais rien regrette.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé
par la puissance de I’amour! Cette fille riche
avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était
devenue elle-méme une paysanne. Elle s’était
faite a sa vie sans charmes, sans luxe, sans
délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée a ses
habitudes simples. Et elle I’aimait encore. Elle
etait devenue une femme de rustre, en bonnet, en
jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre
sur une table de bois, assise sur une chaise de
paille, une bouillie de choux et de pommes de
terre au lard. Elle couchait sur une paillasse a son
cote.

Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’a lui ! Elle
n’avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les
elégances, ni la mollesse des sieges, ni la tiedeur
parfumee des chambres enveloppées de tentures,
ni la douceur des duvets ou plongent les corps
pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin que
de lui ; pourvu qu’il fat 1a, elle ne désirait rien.
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Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le
monde, et ceux qui I’avaient élevée, aimeée. Elle
etait venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin.
Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire,
tout ce qu’on réve, tout ce qu’on attend sans
cesse, tout ce qu’on espere sans fin. Il avait empli
de bonheur son existence, d’un bout a I’autre.

Elle n’aurait pas pu étre plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque
du vieux soldat étendu sur son grabat, a coté de
celle qui I’avait suivi si loin, je pensais a cette
etrange et simple aventure, a ce bonheur si
complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, apres avoir serre la
main des deux vieux époux.

Le conteur se tut. Une femme dit :

— C’est égal, elle avait un ideal trop facile, des
besoins trop primitifs et des exigences trop
simples. Ce ne pouvait étre qu’une sotte.
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Une autre prononcga d’une voix lente :
— Qu’importe ! elle fut heureuse.

Et la-bas, au fond de I’horizon, la Corse
s’enfoncait dans la nuit, rentrait lentement dans la
mer, effacait sa grande ombre apparue comme
pour raconter elle-méme [I’histoire des deux
humbles amants qu’abritait son rivage.
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Le vieux

Un tiede soleil d’automne tombait dans la cour
de ferme, par-dessus les grands hétres des fossés.
Sous le gazon tondu par les vaches, la terre,
imprégnee de pluie récente, était moite, enfoncait
sous les pieds avec un bruit d’eau; et les
pommiers chargés de pommes semaient leurs
fruits d’un vert pale, dans le vert foncé de
I’herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en
ligne, et meuglaient par moments vers la maison ;
les volailles mettaient un mouvement coloré sur
le fumier, devant [I’étable, et grattaient,
remuaient, caquetaient, tandis que les deux cogs
chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour
leurs poules, qu’ils appelaient d’un gloussement
vif.

La barriere de bois s’ouvrit ; un homme entra,
agé de quarante ans peut-étre, mais qui semblait
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vieux de soixante, ridé, tortu, marchant a grands
pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots
pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des
deux cotés du corps. Quand il approcha de la
ferme, un roquet jaune, attaché au pied d’un
enorme poirier, a coté d’un baril qui lui servait de
niche, remua la queue, puis se mit a japper en
signe de joie. L’homme cria :

— A bas, Finot !
Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps
osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco
de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop
courte, tombait jusqu’a la moitie des jambes,
cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des
sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu
jaune, couvrait quelques cheveux collés au crane,
et sa figure Dbrune, maigre, laide, édenteée,
montrait cette physionomie sauvage et brute
qu’ont souvent les faces des paysans.

L’homme demanda :
— Comment qu’y va ?
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La femme répondit :

— M’sieu I’ curé dit que c’est la fin, qu’il
n’ passera point la nuit.

IIs entrerent tous deux dans la maison.

Apres avoir traversé la cuisine, ils pénétrerent
dans la chambre, basse, noire, a peine éclairée par
un carreau, devant lequel tombait une loque
d’indienne normande. Les grosses poutres du
plafond, brunies par le temps, noires et enfumeées,
traversaient la piece de part en part, portant le
mince plancher du grenier, ou couraient, jour et
nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras,
et, dans le fond de I’appartement, le lit faisait une
tache vaguement blanche. Un bruit régulier,
raugque, une respiration dure, ralante, sifflante,
avec un gargouillement d’eau comme celui que
fait une pompe brisée, partait de la couche
enténébrée ou agonisait un vieillard, le pere de la
paysanne.

L’homme et la femme s’approchaient et
regarderent le moribond, de leur ceil placide et
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résigne.
Le gendre dit :

— C’te fois, c’est fini ; 1 n’ira pas seulement a
la nuit.

La fermiére reprit :
— C’est d’puis midi qu’i gargotte comme ¢a.

Puis ils se turent. Le pere avait les yeux
fermeés, le visage couleur de terre, si sec qu’il
semblait en bois. Sa bouche entrouverte laissait
passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de
toile grise se soulevait sur la poitrine a chaque
aspiration.

Le gendre, apres un long silence, prononca :

—Y a qu’a le quitter finir. J’y pouvons rien.
Tout d” méme c’est derangeant pour les cossards,
vu I’temps qu’est bon, qu’il faut r’piquer d’main.

Sa femme parut inquiete a cette pensée. Elle
réfléchit quelques instants, puis declara :

— Puisqu’i va passer, on I’enterrera pas avant
samedi ; t’auras ben d’main pour les cossards.

Le paysan méditait ; il dit :
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— Oui, mais d’main qui faudra qu’invite pour
I’imunation, que j’n’ ai ben pour cing a six heures
a aller de Tourville a Manetot chez tout le monde.

La femme, aprées avoir médité deux ou trois
minutes, prononca :

— Il n’est seulement point trois heures, qu’ tu
pourrais commencer la tournée anuit et faire tout
I’ cOté de Tourville. Tu peux ben dire qu’il a
passé, puisqu’i n’en a pas quasiment pour la
relevée.

L’homme demeura quelques instants perplexe,
pesant les conséquences et les avantages de
I’idée. Enfin il déclara :

— Tout d” méme, j’y vas.

Il allait sortir; il revint et, apres une
hésitation :

—Pisque t’as point d’ouvrage, loche des
pommes a cuire, et pis tu feras quatre douzaines
de douillons pour ceux qui viendront a
I’imunation, vu qu’i faudra se réconforter.
T’allumeras le four avec la bourrée qu’est sous
I’hangar au pressoir. Elle est seque.
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Et il sortit de la chambre, rentra dans la
cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres,
en coupa soigneusement une tranche, recueillit
dans le creux de sa main les miettes tombées sur
la tablette, et se les jeta dans la bouche pour ne
rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son
couteau un peu de beurre salé au fond d’un pot de
terre brune, I’étendit sur son pain, qu’il se mit a
manger lentement, comme il faisait tout.

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se
remettait a japper, sortit sur le chemin qui logeait
son fossé, et s’éloigna dans la direction de
Tourville.

Restée seule, la femme se mit a la besogne.
Elle découvrit la huche a la farine, et prépara la
pate aux douillons. Elle la pétrissait longuement,
la tournant et la retournant, la maniant, I’écrasant,
la broyant. Puis elle en fit une grosse boule d’un
blanc jaune, qu’elle laissa sur le coin de la table.
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Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne
point blesser I’arbre avec la gaule, elle grimpa
dedans au moyen d’un escabeau. Elle choisissait
les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus
mrs, et les entassait dans son tablier.

Une voix I’appela du chemin :
— Ohe, madame Chicot !

Elle se retourna. C’était un voisin, maitre
Osime Favet, le maire, qui s’en allait fumer ses
terres, assis, les jambes pendantes, sur le
tombereau d’engrais. Elle se retourna, et
répondit :

— Qué quy a pour vot’ service, mait Osime ?
— Et le pé, ou qui n’en est !
Elle cria:

— 1l est quasiment passé. C’est samedi
I’imunation, a sept heures, vu les cossards qui
pressent.

Le voisin répliqua :
— Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien.
Elle répondit a sa politesse :
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— Merci, et vous d” méme.
Puis elle se remit a cueillir ses pommes.

Aussitot qu’elle fut rentrée, elle alla voir son
pere, s’attendant a le trouver mort. Mais des la
porte elle distingua son rale bruyant et monotone,
et, jugeant inutile d’approcher du lit pour ne point
perdre de temps, elle commenca a préparer les
douillons.

Elle enveloppait les fruits, un a un, dans une
mince feuille de pate, puis les alignait au bord de
la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules,
rangees par douzaines I’une devant I’autre, elle
pensa a préparer le souper, et elle accrocha sur le
feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de
terre ; car elle avait réflechi qu’il était inutile
d’allumer le four, ce jour-la méme, ayant encore
le lendemain tout entier pour terminer les
préparatifs.

Son homme rentra vers cing heures. Des qu’il
eut franchi le seuil, il demanda :

— C’est-il fini ?
Elle répondit :
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— Point encore ; ¢a gargouille toujours.

lls allerent voir. Le vieux était absolument
dans le méme état. Son souffle rauque, régulier
comme un mouvement d’horloge, ne s’était ni
acceléré ni ralenti. Il revenait de seconde en
seconde, variant un peu de ton, suivant que I’air
entrait ou sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit :

— | finira sans qu’on y pense, comme une
chandelle.

Ils rentrerent dans la cuisine et, sans parler, se
mirent a souper. Quand ils eurent avalé la soupe,
ils mangeérent encore une tartine de beurre, puis,
aussitdt les assiettes lavées, rentrerent dans la
chambre de I’agonisant.

La femme, tenant une petite lampe a meche
fumeuse, la promena devant le visage de son
pere. S’il n’avait pas respiré, on I’aurait cru mort
assurément.

Le lit des deux paysans était caché a I’autre
bout de la chambre, dans une espece
d’enfoncement. lls se coucherent sans dire un
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mot, éteignirent la lumiere, fermerent les yeux ;
et bientot deux ronflements inégaux, 1I’un plus
profond, I’autre plus aigu, accompagnerent le réle
ininterrompu du mourant.

Les rats couraient dans le grenier.

Le mari s’éveilla dés les premiéres paleurs du
jour. Son beau-pere vivait encore. Il secoua sa
femme, inquiet de cette résistance du vieux.

— Dis donc, Phémie, i n’ veut point finir. Qué
qu’tu f’rais, té ?

Il la savait de bon conseil.

Elle répondit :

— | n’ passera point I’ jour, pour str. N’y a
point n’a craindre. Pour lors que [I’maire
n’opposera pas qu’on I’enterre tout de méme
demain, vu qu’on I’a fait pour maitre Renard le
P&, gu’a trépasse juste aux semences.

Il fut convaincu par I’évidence du
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raisonnement, et il partit aux champs.

Sa femme fit cuire les douillons, puis
accomplit toutes les besognes de la ferme.

A midi, le vieux n’était point mort. Les gens
de journée loués pour le repiquage des cossarts
vinrent en groupe considerer I’ancien qui tardait a
s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent
dans les terres.

A six heures, quand on rentra, le pére respirait
encore. Son gendre, a la fin, s’effraya.

— Que qu’ tu f’rais, a c’te heure, té, Phémie ?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla
trouver le maire. Il promit qu’il fermerait les
yeux et autoriserait I’enterrement le lendemain.
L’officier de santé, qu’on alla voir, s’engagea
aussi, pour obliger maitre Chicot, a antidater le
certificat de déces. L’homme et la femme
rentrerent tranquilles.

IIs se coucherent et s’endormirent comme la
veille, mélant leurs souffles sonores au souffle
plus faible du vieux.

Quand ils s’éveillerent, il n’était point mort.
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Alors ils furent atterres. lls restaient debout, au
chevet du pere, le considérant avec mefiance,
comme s’il avait voulu leur jouer un vilain tour,
les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en
voulaient surtout du temps qu’il leur faisait
perdre.

Le gendre demanda :

— Que que j’allons faire ?

Elle n’en savait rien ; elle répondit :
— C’est-i contrariant, tout d” méme !

On ne pouvait maintenant prévenir tous les
invités, qui allaient arriver sur I’heure. On résolut
de les attendre, pour leur expliquer la chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers
apparurent. Les femmes en noir, la téte couverte
d’un grand voile, s’en venaient d’un air triste. Les
hommes, génés dans leurs vestes de drap,
s’avancaient plus délibérément, deux par deux, en
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devisant des affaires.

Maitre Chicot et sa femme, effarés, les
recurent en se desolant ; et tous deux, tout a coup,
au méme moment, en abordant le premier groupe,
se mirent a pleurer. lls expliquaient I’aventure,
contaient leur embarras, offraient des chaises, se
remuaient, s’excusaient, voulaient prouver que
tout le monde aurait fait comme eux, parlaient
sans fin, devenus brusquement bavards a ne
laisser personne leur répondre.

lIs allaient de I’un a I’autre :

—Je I’aurions point cru ; c’est point croyable
qu’il aurait duré comme ¢a !

Les invités interdits, un peu décus, comme des
gens qui manguent une céremonie attendue, ne
savaient que faire, demeuraient assis ou debout.
Quelques-uns voulurent s’en aller. Maitre Chicot
les retint :

— J’allons casser une cro(te tout d’ méme.
J’avions fait des douillons: faut bien n’en
profiter.

Les visages s’éclairerent a cette pensée. On se
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mit a causer a voix basse. La cour peu a peu
s’emplissait ; les premiers venus disaient la
nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait,
I’idée des douillons égayant tout le monde.

Les femmes entraient pour regarder le
mourant. Elles se signaient aupres du lit,
balbutiaient une priere, ressortaient. Les hommes,
moins avides de ce spectacle, jetaient un seul
coup d’ceil de la fenétre qu’on avait ouverte.

M™ Chicot expliquait I’agonie :

—V’la deux jours qu’il est comme ¢a, ni plus
ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-on point
eune pompe qu’a pu d’iau ?

Quand tout le monde eut vu I’agonisant, on
pensa a la collation ; mais, comme on était trop
nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la
table devant la porte. Les quatre douzaines de
douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux,
disposés dans deux grands plats. Chacun avancait
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le bras pour prendre le sien, craignant qu’il n’y en
edt pas assez. Mais il en resta quatre.

Maitre Chicot, la bouche pleine, prononca :

—S’1 nous véyait, I’ pé, ca lui frait deuil.
C’est li qui les aimait d’ son vivant.

Un gros paysan jovial déeclara :

— 1 n’en mangera pu, a ¢’t’ heure. Chacun son
tour.

Cette reflexion, loin d’attrister les invités,
sembla les rejouir. C’était leur tour, a eux, de
manger des boules.

M™ Chicot, désolée de la dépense, allait sans
cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se
suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait
maintenant, on parlait fort, on commencait a crier
comme on crie dans les repas.

Tout a coup une vieille paysanne qui était
restée pres du moribond, retenue par une peur
avide de cette chose qui lui arriverait bientdt a
elle-méme, apparut a la fenétre, et cria d’une voix
aigue :

— Il apassé !il apassé!
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Chacun se tut. Les femmes se levérent
vivement pour aller voir.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de raler.
Les hommes se regardaient, baissaient les yeux,
mal a leur aise. On n’avait pas fini de macher les
boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-
2.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus.
C’était fini, ils etaient tranquilles. Ils répétaient :

—J’ savions bien qu’ ¢a n’ pouvait point durer.
Si seulement il avait pu s’ décider c’te nuit, ca
n’aurait point fait tout ce dérangement.

N’importe, c’était fini. On I’enterrerait lundi,
voila tout, et on remangerait des douillons pour
I’occasion.

Les invités s’en allérent, en causant de la
chose, contents tout de méme d’avoir vu ¢a et
aussi d’avoir cassé une crodte.

Et quand I’homme et la femme furent
demeurés tout seuls, face a face, elle dit, la figure
contractée par I’angoisse :

— Faudra tout d’méme r’cuire quatre douzaines
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de boules ! Si seulement il avait pu s’ décider c’te
nuit !

Et le mari, plus résigné, répondit :
— Can’ serait pas a r’faire tous les jours.
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Un lache

On [I’appelait dans le monde: le «beau
Signoles. » 1l se nommait le vicomte Gontran-
Joseph de Signoles.

Orphelin et maitre d’une fortune suffisante, il
faisait figure, comme on dit. Il avait de la
tournure et de I’allure, assez de parole pour faire
croire a de I’esprit, une certaine grace naturelle,
un air de noblesse et de fierté, la moustache brave
et I’ceil doux, ce qui plait aux femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché par
les valseuses, et il inspirait aux hommes cette
Inimitié souriante qu’on a pour les gens de figure
energique. On lui avait soupconné quelques
amours capables de donner fort bonne opinion
d’un garcon. Il vivait heureux, tranquille, dans le
bien-étre moral le plus complet. On savait gqu’il
tirait bien I’épee et mieux encore le pistolet.

— Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le
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pistolet. Avec cette arme, je suis sdr de tuer mon
homme.

Or, un soir, comme il avait accompagne au
théatre deux jeunes femmes de ses amies,
escortéees d’ailleurs de leurs époux, il leur offrit,
apres le spectacle, de prendre une glace chez
Tortoni. lls étaient entrés depuis quelques
minutes, quand il s’apercut gu’un monsieur assis
a une table voisine regardait avec obstination une
de ses voisines. Elle semblait génée, inquiete,
baissait la téte. Enfin elle dit a son mari :

—Voici un homme qui me dévisage. Moi, je
ne le connais pas ; le connais-tu ?

Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux,
mais déclara :

— Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante,
moitié fachée :

— C’est fort génant ; cet individu me gate ma
glace.

Le mari haussa les épaules :

—Bast! n’y fais pas attention. S’il fallait
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s’occuper de tous les insolents qu’on rencontre,
on n’en finirait pas.

Mais le vicomte s’était leve brusquement. Il ne
pouvait admettre que cet inconnu gatait une glace
qu’il avait offerte. C’était a lui que I’injure
s’adressait, puisque c’était par lui et pour lui que
ses amis étaient entrés dans ce café. L’affaire
donc ne regardait que lui.

Il s’avanca vers I’homme et lui dit :

—\Vous avez, monsieur, une maniere de
regarder ces dames que je ne puis tolérer. Je vous
prie de vouloir bien cesser cette insistance.

L’autre répliqua :

— Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les dents serrees :

— Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer
a passer la mesure.

Le monsieur ne répondit qu’un mot, un mot
ordurier qui sonna d’un bout a I’autre du café, et
fit, comme par I’effet d’un ressort accomplir a
chaque consommateur un mouvement brusque.
Tous ceux gqui tournaient le dos se retournérent ;

115



tous les autres levérent la téte; trois garcons
pivoterent sur leurs talons comme des toupies ;
les deux dames du comptoir eurent un sursaut,
puis une conversion du torse entier, comme Si
elles eussent été deux automates obeissant a la
méme manivelle.

Un grand silence s’était fait. Puis, tout a coup,
un bruit sec clagua dans I’air. Le vicomte avait
giflé son adversaire. Tout le monde se leva pour
s’interposer. Des cartes furent échangeées.

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha
pendant quelques minutes a grands pas vifs, a
travers sa chambre. Il était trop agité pour
réfléchir a rien. Une seule idée planait sur son
esprit : «un duel », sans que cette idée éveillat
encore en lui une émotion quelconque. Il avait
fait ce qu’il devait faire ; il s’était montré ce qu’il
devait étre. On en parlerait, on I’approuverait, on
le féliciterait. 1l répétait a voix haute, parlant
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comme on parle dans les grands troubles de
pensee :

— Quelle brute que cet homme !

Puis il s’assit et il se mit a réfléchir. 1l lui
fallait, des le matin, trouver des témoins. Qui
choisirait-il ? Il cherchait les gens les plus posés
et les plus célebres de sa connaissance. Il prit
enfin le marquis de La Tour-Noire et le colonel
Bourdin, un grand seigneur et un soldat, c’était
fort bien. Leurs noms porteraient dans les
journaux. Il s’apercut qu’il avait soif et il but,
coup sur coup, trois verres d’eau ; puis il se remit
a marcher. Il se sentait plein d’énergie. En se
montrant crane, résolu a tout, et en exigeant des
conditions  rigoureuses,  dangereuses, en
réclamant un duel sérieux, tres sérieux, terrible,
son adversaire reculerait probablement et ferait
des excuses.

Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa poche et
jetée sur sa table et il la relut comme il Pavait
déja lue, au cafée, d’un coup d’ceil et, dans le
fiacre, a la lueur de chaque bec de gaz; en
revenant. « Georges Lamil, 51, rue Moncey. »
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Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui
paraissaient mystérieuses, pleines de sens
confus : Georges Lamil ? Qui était cet homme ?
Que faisait-il ? Pourquoi avait-il regardé cette
femme d’une pareille fagcon? N’etait-ce pas
révoltant qu’un étranger, un inconnu vint troubler
ainsi votre vie, tout d’un coup, parce qu’il lui
avait plu de fixer insolemment les yeux sur une
femme ? Et le vicomte répéta encore une fois, a
haute voix :

— Quelle brute !

Puis il demeura immobile, debout, songeant,
le regard toujours planté sur la carte. Une colere
s’éveillait en lui contre ce morceau de papier, une
colere haineuse ou se mélait un étrange sentiment
de malaise. C’était stupide, cette histoire-la! II
prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au
milieu du nom imprimé, comme s’il e(t
poignardé quelqu’un.

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il I’épée ou
le pistolet, car il se considerait bien comme
I’insulté. Avec I’epée, il risquait moins; mais
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avec le pistolet il avait chance de faire reculer son
adversaire. Il est bien rare qu’un duel a I’épeée soit
mortel, une prudence réciproque empéchant les
combattants de se tenir en garde assez pres I’un
de l'autre pour qu’une pointe entre
profondément. Avec le pistolet il risquait sa vie
sérieusement ; mais il pouvait aussi se tirer
d’affaire avec tous les honneurs de la situation et
sans arriver a une rencontre.

Il prononca :
— 11 faut étre ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda
autour de lui. Il se sentait fort nerveux. Il but
encore un verre d’eau, puis commenca a Se
déveétir pour se coucher.

Des qu’il fut au lit, il souffla sa lumiere et
ferma les yeux.

Il pensait :

J’ai toute la journée de demain pour
m’occuper de mes affaires. Dormons d’abord afin
d’étre calme.

Il avait trés chaud dans ses draps, mais il ne
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pouvait parvenir a s’assoupir. Il se tournait et se
retournait, demeurait cinq minutes sur le dos,
puis se placait sur le coté gauche, puis se roulait
sur le cote droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire.
Puis une inquiétude le saisit :

— Est-ce que j’aurais peur ?

Pourquoi son cceur se mettait-il a battre
follement a chaque bruit connu de sa chambre ?
Quand la pendule allait sonner, le petit
grincement du ressort qui se dresse lui faisait
faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche
pour respirer ensuite pendant quelques secondes,
tant il demeurait oppresse.

Il se mit a raisonner avec lui-méme sur la
possibilité de cette chose :

— Aurais-je peur ?

Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il etait
résolu a aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette
volonté bien arrétée de se battre, de ne pas
trembler. Mais il se sentait si profondément
troublé gu’il se demanda :
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— Peut-on avoir peur, malgré soi ?

Et ce doute I’envahit, cette inquiétude, cette
epouvante ; si une force plus puissante que sa
volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait,
qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ?
Certes, il irait sur le terrain, puisqu’il voulait y
aller. Mais s’il tremblait? Mais s’il perdait
connaissance ? Et il songea a sa situation, a sa
réputation, a son nom.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se
relever pour se regarder dans la glace. Il ralluma
sa bougie. Quand il apercut son visage refléte
dans le verre poli, il se reconnut a peine, et il lui
sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui
parurent enormes ; et il était pale, certes, il était
pale, tres pale.

Il restait debout en face du miroir. 1l tira la
langue comme pour constater I’état de sa sante, et
tout d’un coup cette pensée entra en lui a la fagon
d’une balle :

— Apres-demain, a cette heure-ci, je serai peut-
étre mort.
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Et son coeur se remit a battre furieusement.

— Apres demain, a cette heure-ci, je serai peut-
étre mort. Cette personne en face de moi, ce moi
que je vois dans cette glace, ne sera plus.
Comment ! me voici, je me regarde, je me sens
vivre, et dans vingt-quatre heures je serai couche
dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid, inanimé,
disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit
distinctement étendu sur le dos dans ces mémes
draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage
creux qu’ont les morts et cette mollesse des
mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le
regarder il passa dans son fumoir. Il prit
machinalement un cigare, I’alluma et se remit a
marcher. Il avait froid ; il alla vers la sonnette
pour réveiller son valet de chambre; mais il
s’arréta, la main levée vers le cordon :

— Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains
tremblaient un peu, d’un frémissement nerveux,
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quand elles touchaient les objets. Sa téte
s’égarait; ses pensées troubles, devenaient
fuyantes, brusques, douloureuses; une ivresse
envabhissait son esprit comme s’il edt bu.

Et sans cesse il se demandait :
— Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ?

Tout son corps vibrait, parcouru de
tressaillements saccadés; il se releva et,
s’approchant de la fenétre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d’étée. Le ciel rose
faisait rose la ville, les toits et les murs. Une
grande tombée de lumiere tendue, pareille a une
caresse du soleil levant, enveloppait le monde
réveillé ; et, avec cette lueur, un espoir gali,
rapide, brutal, envahit le cceur du vicomte ! Etait-
il fou de s’étre laissé ainsi terrasser par la crainte,
avant méme que rien fit decidé, avant que ses
témoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil,
avant qu’il sGt encore s’il allait seulement se
battre ?

Il fit sa toilette, s’habilla et sortit d’un pas
ferme.
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Il se répétait, tout en marchant :

— Il faut que je sois énergique, trés énergigue.
Il faut que je prouve que je n’ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se
mirent a sa disposition, et, apres lui avoir serré
energiquement les mains, discutérent les
conditions.

Le colonel demanda :

— Vous voulez un duel sérieux ?

Le vicomte repondit :

— Tres sérieux.

Le marquis reprit :

— Vous tenez au pistolet ?

— Oui.

— Nous laissez-vous libres de régler le reste ?

Le vicomte articula d’une voix seche,
saccadée :
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—Vingt pas, au commandement, en levant
I’arme au lieu de I’abaisser. Echange de balles
jusqu’a blessure grave.

Le colonel déclara d’un ton satisfait :

— Ce sont des conditions excellentes. Vous
tirez bien, toutes les chances sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour
les attendre. Son agitation, apaisée un moment,
grandissait maintenant de minute en minute. Il se
sentait le long des bras, le long des jambes, dans
la poitrine, une sorte de frémissement, de
vibration continue ; il ne pouvait tenir en place, ni
assis, ni debout. Il n’avait plus dans la bouche
une apparence de salive, et il faisait a tout instant
un mouvement bruyant de la langue, comme pour
la décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger.
Alors I’idée lui vint de boire pour se donner du
courage, et il se fit apporter un carafon de rhum
dont il avala coup sur coup, six petits verres.

Une chaleur, pareille a une bralure, I’envabhit,
suivie aussitot d’un étourdissement de I’ame. I
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pensa :
— Je tiens le moyen. Maintenant ¢a va bien,

Mais au bout d’une heure il avait vide le
carafon, et son état d’agitation redevenait
intolérable. Il sentait un besoin fou de se rouler
par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre Ilui donna une telle
suffocation qu’il n’eut pas la force de se lever
pour recevoir ses témoins.

Il n’osait méme plus leur parler, leur dire
« bonjour », prononcer un seul mot, de crainte
qu’ils ne devinassent tout a I’altération de sa
VOIX.

Le colonel prononga :

— Tout est réeglé aux conditions que vous avez
fixées. Votre adversaire reclamait d’abord les
privileges d’offensé, mais il a cédé presque
aussitot et a tout accepté. Ses temoins sont deux
militaires.

Le vicomte prononca :

— Merci.
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Le marquis reprit :

— Excusez-nous si nous ne faisons qu’entrer et
sortir, mais nous avons encore a nous occuper de
mille choses. Il faut un bon médecin, puisque le
combat ne cessera qu’apres blessure grave, et
vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut
désigner I’endroit, a proximité d’une maison pour
y porter le blessé si c’est nécessaire, etc. ; enfin,
nous en avons encore pour deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois :

— Merci.

Le colonel demanda :

—Vous allez bien ? vous étes calme ?

— Qui, tres calme, merci.

Les deux hommes se retirerent.

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui
sembla qu’il devenait fou. Son domestique ayant
allume les lampes, il s’assit devant sa table pour
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ecrire des lettres. Aprés avoir tracé, au haut d’une
page : « Ceci est mon testament... » il se releva
d’une secousse et s’éloigna, se sentant incapable
d’unir deux idées, de prendre une résolution, de
décider quoi que ce fit.

Ainsi, il allait se battre ! Il ne pouvait plus
eviter cela. Que se passait-il donc en lui? Il
voulait se battre, il avait cette intention et cette
résolution fermement arrétées ; et il sentait bien,
malgre tout I’effort de son esprit et toute la
tension de sa volonté, qu’il ne pourrait méme
conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au
lieu de la rencontre. Il cherchait a se figurer le
combat, son attitude a lui et la tenue de son
adversaire.

De temps en temps, ses dents
s’entrechoquaient dans sa bouche avec un petit
bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de
Chateauvillard. Puis il se demanda :

— Mon adversaire a-t-il fréquenteé les tirs ? Est-
il connu ? Est-il classé ? Comment le savoir ?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les
tireurs au pistolet, et il le parcourut d’un bout a
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I’autre. Georges Lamil n’y était pas nomme. Mais
cependant si cet homme n’était pas un tireur, il
n’aurait pas accepté immeédiatement cette arme
dangereuse et ces conditions mortelles ?

Il ouvrit, en passant, une boite de Gastinne
Renette posée sur un gueridon, et prit un des
pistolets, puis il se placa comme pour tirer et leva
le bras. Mais il tremblait des pieds a la téte et le
canon remuait dans tous les sens.

Alors, il se dit :
— C’est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir
et profond qui crache la mort, il songeait au
déshonneur, aux chuchotements dans les cercles,
aux rires dans les salons, au mepris des femmes,
aux allusions des journaux, aux insultes que lui
jetteraient les laches.

Il regardait toujours I’arme, et, levant le chien,
il vit soudain une amorce briller dessous comme
une petite flamme rouge. Le pistolet eétait
demeuré charge, par hasard, par oubli. Et il
eprouva de cela une joie confuse, inexplicable.
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S’il n’avait pas, devant I’autre, la tenue noble
et calme qu’il faut, il serait perdu a tout jamais. Il
serait taché, marqué d’un signe d’infamie, chasse
du monde ! Et cette tenue calme et crane, il ne
I’aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il
etait brave, puisqu’il voulait se battre !... 1l était
brave, puisque... — La pensee qui I’effleura ne
s’acheva méme pas dans son esprit; mais,
ouvrant la bouche toute grande, il s’enfonca
brusquement, jusqu’au fond de la gorge, le canon
de son pistolet, et il appuya sur la gachette...

Quand son valet de chambre accourut, attiré
par la détonation, il le trouva mort, sur le dos. Un
jet de sang avait éclaboussé le papier blanc sur la
table et faisait une grande tache rouge au-dessous
de ces quatre mots :

« Cecl est mon testament. »
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L’ivrogne

Le vent du nord soufflait en tempéte,
emportant par le ciel d’énormes nuages d’hiver,
lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre
des averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la cote,
précipitant sur le rivage des vagues énormes,
lentes et baveuses, qui s’écroulaient avec des
détonations d’artillerie. Elles s’en venaient tout
doucement, I’une apres I’autre, hautes comme des
montagnes, eparpillant dans I’air, sous les rafales,
I’écume blanche de leurs tétes ainsi qu’une sueur
de monstres.

L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon
d’Yport, sifflait et gémissait, arrachant les
ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les
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cheminées, lancant dans les rues de telles
pousséees de vent gu’on ne pouvait marcher qu’en
se tenant aux murs, et que les enfants eussent éte
enlevés comme des feuilles et jetes dans les
champs par-dessus les maisons.

On avait hale les barques de péche jusqu’au
pays, par crainte de la mer qui allait balayer la
plage a marée pleine, et quelgues matelots,
cachés derriére le ventre rond des embarcations
couchées sur le flanc, regardaient cette colere du
ciel et de I’eau.

Puis ils s’en allaient peu a peu, car la nuit
tombait sur la tempéte, enveloppant d’ombre
I’Oceéan affolé, et tout le fracas des eléments en
furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans
les poches, le dos rond sous les bourrasques, le
bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, deux
grands pécheurs normands, au collier de barbe
rude, a la peau bralée par les rafales salées du
large, aux yeux bleus piqués d’un grain noir au
milieu, ces yeux percants des marins qui voient
au bout de I’horizon, comme un oiseau de proie.
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Un d’eux disait :

— Allons, viens-t’en, Jerémie. J’allons passer
I’temps aux dominos. C’est mé qui paye.

L’autre hésitait encore, tenté par le jeu et
I’eau-de-vie, sachant bien qu’il allait encore
s’ivrogner s’il entrait chez Paumelle, retenu aussi
par I’idée de sa femme restée toute seule dans sa
masure.

Il demanda :

—On dirait qu’t’as fait une gageure de
m’soller tous les soirs. Dis-me, qué qu’ ¢a te
rapporte, pisque tu payes toujours ?

Et il riait tout de méme a I’idée de toute cette
eau-de-vie bue aux frais d’un autre ; il riait d’un
rire content de Normand en bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par
le bras.

— Allons, viens-t’en, Jéremie. C’est pas un soir
a rentrer, sans rien d’chaud dans le ventre.
Quéqu’ tu crains ? Ta femme va-t-il pas bassiner
ton lit ?

Jérémie repondait :
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— L’aut’ soir que je n’ai point pu r’trouver la
porte... Qu’on m’a quasiment r’péché dans le
ruisseau de d’vant chez nous !

Et il riait encore a ce souvenir de pochard, et il
allait tout doucement vers le café de Paumelle,
dont la vitre illuminée brillait ; il allait, tiré par
Mathurin et poussé par le vent, incapable de
résister a ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de
fumeée et de cris. Tous ces hommes, vétus de
laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour
se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus
il fallait hurler dans le vacarme des voix et des
dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus
de bruit encore.

Jérémie et Mathurin allérent s’asseoir dans un
coin et commencerent une partie, et les petits
verres disparaissaient, I’un apres I’autre, dans la
profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouerent d’autres parties, burent
d’autres petits verres. Mathurin versait toujours,
en clignant de I’ceil au patron, un gros homme
aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s’il
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edt su quelque longue farce; et Jérémie
engloutissait I’alcool, balancait sa téte, poussait
des rires pareils a des rugissements en regardant
son compere d’un air hébété et content.

Tous les clients s’en allaient. Et, chaque fois
que I'un d’eux ouvrait la porte du dehors pour
partir, un coup de vent entrait dans le cafe,
remuait en tempéte la lourde fumée des pipes,
balancait les lampes au bout de leurs chainettes et
faisait vaciller leurs flammes; et on entendait
tout a coup la choc profond d’une vague
s’écroulant et le mugissement de la bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de
sodlard, une jambe étendue, un bras tombant ; et
de I’autre main il tenait ses dominos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron,
qui s’était approché, plein d’intérét.

Il demanda :

— Eh ben, Jéremie, ¢’a va-t-il, a I’intérieur ?
Es-tu rafraichi a force de t’arroser ?

Et Jérémie bredouilla :
—Pus gu’il en coule, pus qu’il fait sec, la-
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dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d’un air finaud.
Il dit :

— Et ton fré, Mathurin, ous qu’il est a c’t
heure ?

Le marin eut un rire muet :
— Il est au chaud, t’inquiéte pas.

Et tous deux regarderent Jérémie, qui posait
triomphalement le double six en annongant :

—V’la le syndic.

Quand ils eurent achevé la partie, le patron
déclara :

—\Vous savez, mes gars, mé, j” va m’ mettre au
portefeuille. J’ vous laisse une lampe et pi I’ litre.
Y en a pour vingt sous a bord. Tu fermeras la
porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef
d’sous I’auvent comme t’as fait I’aut’ nuit.

Mathurin répliqua :
— T’inquiete pas. C’est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients
tardifs, et monta lourdement son escalier en bois.
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Pendant quelgues minutes, son pesant pas
résonna dans la petite maison; puis un lourd
craquement révéla qu’il venait de se mettre au lit.

Les deux hommes continuérent a jouer ; de
temps en temps, une rage plus forte de I’ouragan
secouait la porte, faisait trembler les murs, et les
deux buveurs levaient la téte comme si quelqu’un
allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et
remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain,
I’horloge suspendue sur le comptoir sonna
minuit. Son timbre enroué ressemblait a un choc
de casseroles, et les coups vibraient longtemps,
avec une sonorité de ferraille.

Mathurin aussitot se leva, comme un matelot
dont le quart est fini :

— Allons, Jéerémie, faut décaniller.

L’autre se mit en mouvement avec plus de
peine, prit son aplomb en s’appuyant a la table ;
puis il gagna la porte et I’ouvrit pendant que son
compagnon éteignait la lampe.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Mathurin ferma
la boutique ; puis il dit :
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— Allons, bonsoir, a demain.
Et il disparut dans les ténebres.

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les
mains, rencontra un mur qui le soutint debout et
se remit en marche en tréebuchant. Par moments
une bourrasque, s’engouffrant dans la rue étroite,
le lancait en avant, le faisait courir quelques pas ;
puis quand la violence de la trombe cessait, il
s’arrétait net, ayant perdu son pousseur, et il se
remettait a vaciller sur ses jambes capricieuses
d’ivrogne.

Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme
les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa
porte et il se mit a la tater pour découvrir la
serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas
le trou et jurait @ mi-voix. Alors il tapa dessus a
coups de poing, appelant sa femme pour qu’elle
vint I’aider :
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— Mélina ! Eh ! Mélina !

Comme il s’appuyait contre le battant pour ne
point tomber, il céda, s’ouvrit, et Jerémie, perdant
son appui, entra chez lui en s’écroulant, alla
rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit
que quelque chose de lourd lui passait sur le
corps, puis s’enfuyait dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans
une épouvante du diable, des revenants de toutes
les choses mysteérieuses des ténebres, et il attendit
longtemps sans oser faire un mouvement. Mais,
comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de
raison lui revint, de la raison trouble de pochard.

Et il s’assit, tout doucement. Il attendit encore
longtemps, et, s’enhardissant enfin, il prononca :

— Mélina !

Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d’un coup, un doute traversa sa
cervelle obscurcie, un doute indécis, un soupgon
vague. Il ne bougeait point ; il restait la, assis par

terre, dans le noir, cherchant ses idées,
s’accrochant a des réflexions incomplétes et
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trébuchantes comme ses pieds.

Il demanda de nouveau :

— Dis-mé qui que c’était, Mélina ? Dis-mé qui
que c’était. Je te ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s’éleva dans
I’ombre. Il raisonnait tout haut, maintenant.

— Je sieus-ti bu, tout de méme ! Je sieus-ti bu !
C’est li qui m’a boissonné comma, ¢cu manant ;
c’est li, pour que je rentre point. J’sieus-ti bu !

Et il reprenait :

— Dis-mé qui que c’était, Mélina, ou j’vas faire
quégue malheur.

Apres avoir attendu de nouveau, il continuait,

avec une logique lente et obstinée d’homme
saoul :

— C’est li qui m’a r’tenu chez ce fainéant de
Paumelle ; et I’s autres soirs itou, pour que je
rentre point. C’est quéeque complice. Ah!
charogne !

Lentement il se mit sur les genoux. Une colere
sourde le gagnait, se mélant a la fermentation des
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boissons.
Il répéta :

— Dis-mé qui qu’ c’était, Mélina, ou j’ vas
cogner, j’te préviens !

Il était debout maintenant, frémissant d’une
colere foudroyante, comme si I’alcool qu’il avait
au corps se fut enflamme dans ses veines. Il fit un
pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore,
rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps
chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna :

—Ah! tétais la, saleté, et tu n’répondais
point.

Et, levant la chaise qu’il tenait dans sa poigne
robuste de matelot, il I’abattit devant lui avec une
furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche ; un cri
eperdu, déchirant. Alors il se mit a frapper
comme un batteur dans une grange. Et rien,
bient6t, ne remua plus. La chaise s’envolait en
morceaux ; mais un pied lui restait a la main, et il
tapait toujours, en haletant.

Puis soudain il s’arréta pour demander :
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— Diras-tu qui qu’ c’était, a c’t’ heure ?
Mélina ne répondit pas.
Alors, rompu de fatigue, abruti par sa

violence, il se rassit par terre, s’allongea et
s’endormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte
ouverte, entra. Il apercut Jérémie qui ronflait sur
le sol, ou gisaient les débris d’une chaise, et, dans
le lit, une bouillie de chair et de sang.
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Une vendetta

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec
son fils une petite maison pauvre sur les remparts
de Bonifacio. La ville, batie sur une avancée de la
montagne, suspendue méme par places au-dessus
de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérisse
d’écueils, la cote plus basse de la Sardaigne. A
ses pieds, de I’autre c6té, la contournant presque
entierement, une coupure de la falaise, qui
ressemble a un gigantesque corridor, lui sert de
port, amene jusqu’aux premieres maisons, apres
un long circuit entre deux murailles abruptes, les
petits bateaux pécheurs italiens ou sardes, et,
chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait
le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons
pose une tache plus blanche encore. Elles ont
I’air de nids d’oiseaux sauvages, accrochées ainsi
sur ce roc, dominant ce passage terrible ou ne
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s’aventurent guere les navires. Le vent, sans
repos, fatigue la mer, fatigue la c6te nue, rongée
par lui a peine vétue d’herbe ; il s’engouffre dans
le deétroit, dont il ravage les deux bords. Les
trainées d’écume pale, accrochées aux pointes
noires des innombrables rocs qui percent partout
les vagues, ont I’air de lambeaux de toiles flottant
et palpitant a la surface de I’eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au
bord méme de la falaise, ouvrait ses trois fenétres
sur cet horizon sauvage et desolé.

Elle vivait la, seule, avec son fils Antoine et
leur chienne « Sémillante », grande béte maigre,
aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs
de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour
chasser.

Un soir, apres une dispute, Antoine Saverini
fut tué traitreusement, d’un coup de couteau, par
Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la
Sardaigne.

Quand la vieille mere recut le corps de son
enfant, que des passants lui rapporterent, elle ne
pleura pas, mais elle demeura longtemps
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immobile a le regarder ; puis, étendant sa main
ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta.
Elle ne voulut point qu’on restat avec elle, et elle
s’enferma aupres du corps avec la chienne, qui
hurlait. Elle hurlait, cette béte, d’une facon
continue, debout au pied du lit, la téte tendue vers
son maitre, et la queue serrée entre les pattes. Elle
ne bougeait pas plus que la mere, qui, penchée
maintenant sur le corps, I’ceil fixe, pleurait de
grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste
de gros drap trouée et déchirée a la poitrine,
semblait dormir ; mais il avait du sang partout :
sur la chemise arrachée pour les premiers soins ;
sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les
mains. Des caillots de sang s’étaient figés dans la
barbe et dans les cheveux.

La vieille mere se mit a lui parler. Au bruit de
cette voix, la chienne se tut.

—Va, va, tu seras venge, mon petit, mon
garcon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras
vengé, entends-tu ? C’est la mere qui le promet !
Et elle tient toujours sa parole, la mere, tu le sais
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bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant
ses levres froides sur les levres mortes.

Alors, Sémillante se remit a gemir. Elle
poussait une longue plainte  monotone,
déchirante, horrible.

Elles resterent 1a, toutes les deux, la femme et
la béte, jusqu’au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et
bient6t on ne parla plus de lui dans Bonifacio.

Il n’avait laissé ni frere ni proches cousins.
Aucun homme n’était la pour poursuivre la
vendetta. Seule, la mere y pensait, la vieille.

De I’autre coté du détroit, elle voyait du matin
au soir un point blanc sur la cote. C’est un petit
village sarde, Longosardo, ou se réfugient les
bandits corses traqués de trop pres. lls peuplent
presque seuls ce hameau, en face des cotes de
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leur patrie, et ils attendent la le moment de
revenir, de retourner au maquis. C’est dans ce
village, elle le savait, que s’était réfugié Nicolas
Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa
fenétre, elle regardait la-bas en songeant a la
vengeance. Comment ferait-elle sans personne,
infirme, si pres de la mort? Mais elle avait
promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne
pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que
ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit, elle
n’avait plus ni repos ni apaisement, elle
cherchait, obstinée. La chienne, a ses pieds,
sommeillait, et, parfois, levant la téte, hurlait au
loin. Depuis que son maitre n’était plus la, elle
hurlait souvent ainsi, comme si elle I’elt appelé,
comme si son a@me de béte, inconsolable, edt
aussi gardé le souvenir que rien n’efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a
gémir, la mere, tout a coup, eut une idée, une idéee
de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita
jusqu’au matin ; puis, levée des les approches du
jour, elle se rendit a I’église. Elle pria, prosternée
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sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de
I’aider, de la soutenir, de donner a son pauvre
corps usé la force qu’il lui fallait pour venger le
fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un
ancien baril défonce, qui recueillait I’eau des
gouttieres ; elle le renversa, le vida, I’assujettit
contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis
elle enchaina Sémillante a cette niche, et elle
rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa
chambre, I’eil fixé toujours sur la cbte de
Sardaigne. Il était la-bas, I’assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla.
La vieille, au matin, lui porta de I’eau dans une
jatte ; mais rien de plus: pas de soupe, pas de
pain.

La journée encore s’ecoula. Sémillante,
exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les
yeux luisants, le poil hérisse, et elle tirait
eperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger.
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La béte, devenue furieuse, aboyait d’une voix
rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mere Saverini alla chez
le voisin, prier qu’on lui donnat deux bottes de
paille. Elle prit de vieilles hardes qu’avait portées
autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour
simuler un corps humain,

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la
niche de Sémillante, elle noua dessus ce
mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout.
Puis elle figura la téte au moyen d’un paquet de
vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de
paille, et se taisait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier
un long morceau de boudin noir. Rentrée chez
elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour,
aupres de la niche, et fit griller son boudin.
Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux
fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au
ventre.

Puis la mere fit de cette bouillie fumante une
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cravate a I’homme de paille. Elle la lui ficela
longtemps autour du cou, comme pour la lui
entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaina la
chienne.

D’un saut formidable, la béte atteignit la gorge
du mannequin, et, les pattes sur les épaules, se
mit a la déchirer. Elle retombait, un morceau de
sa proie a la gueule, puis s’élancait de nouveau,
enfoncgait ses crocs dans les cordes, arrachait
quelques parcelles de nourriture, retombait
encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le
visage par grands coups de dents, mettait en
lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, I’cell
allume. Puis elle renchaina sa béte, la fit encore
jedner deux jours, et recommenca cet étrange
exercice.

Pendant trois mois, elle I’habitua a cette sorte
de lutte, a ce repas conquis a coups de crocs. Elle
ne I’enchainait plus maintenant, mais elle la
lancait d’un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer,
sans méme gu’aucune nourriture flt cachée en sa
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gorge. Elle lui donnait ensuite, comme
récompense, le boudin grillé pour elle.

Des qu’elle apercevait I’homme, Sémillante
fréemissait, puis tournait les yeux vers sa
maitresse, qui lui criait: «Va!» d’une voix
sifflante, en levant le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la mere
Saverini alla se confesser et communia un
dimanche matin, avec une ferveur extatique ;
puis, ayant revétu des habits de male, semblable a
un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec
un pécheur sarde, qui la conduisit, accompagnée
de sa chienne, de I’autre coté du deétroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand
morceau de boudin. Sémillante jelnait depuis
deux jours. La vieille femme, a tout moment, lui
faisait sentir la nourriture odorante, et I’excitait.

Elles entrerent dans Longosardo. La Corse
allait en boitillant. Elle se présenta chez un
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boulanger et demanda la demeure de Nicolas
Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui
de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa
boutique.

La vieille poussa la porte et I’appela :
— Hé ! Nicolas !

Il se tourna: alors, lachant sa chienne, elle
cria ;

—Va, va, dévore, dévore !

L’animal, affolé, s’élanca, saisit la gorge.
L’homme étendit les bras, I’étreignit, roula par
terre. Pendant quelques secondes, il se tordit,
battant le sol de ses pieds; puis il demeura
immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le
cou, qu’elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se
rappelerent parfaitement avoir vu sortir un vieux
pauvre avec un chien noir efflanqué qui
mangeait, tout en marchant, quelque chose de
brun que lui donnait son maitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle
dormit bien, cette nuit-la.
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Coco

Dans tout le pays environnant on appelait la
ferme des Lucas « la Métairie ». On n’aurait su
dire pourquoi. Les paysans, sans doute,
attachaient a ce mot « métairie » une idée de
richesse et de grandeur, car cette ferme eétait
assurément la plus vaste, la plus opulente et la
plus ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cing rangs
d’arbres magnifiques pour abriter contre le vent
violent de la plaine les pommiers trapus et
délicats, enfermait de longs batiments couverts en
tuiles pour conserver les fourrages et les grains,
de belles étables baties en silex, des ecuries pour
trente chevaux, et une maison d’habitation en
brigue rouge, qui ressemblait a un petit chateau.

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de
garde habitaient en des niches, un peuple de
volailles circulait dans I’herbe haute.
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Chaque midi, quinze personnes, maitres,
valets et servantes, prenaient place autour de la
longue table de cuisine ou fumait la soupe dans
un grand vase de faience a fleurs bleues.

Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons,
etaient grasses, soigneées et propres; et maitre
Lucas, un grand homme qui prenait du ventre,
faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout
et pensant a tout.

On conservait, par charité, dans le fond de
I’écurie, un tres vieux cheval blanc que la
maitresse voulait nourrir jusqu’a sa mort
naturelle, parce qu’elle P'avait élevé, gardé
toujours, et qu’il lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore
Duval, et appelé plus simplement Zidore, prenait
soin de cet invalide, lui donnait, pendant I’hiver,
sa mesure d’avoine et son fourrage, et devait
aller, quatre fois par jour, en éte, le deplacer dans
la c6te ou on [I’attachait, afin qu’il elt en
abondance de I’herbe fraiche.

L’animal, presque perclus, levait avec peine
ses jambes lourdes, grosses des genoux et enflées
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au-dessus des sabots. Ses poils, qu’on n’étrillait
plus jamais, avaient I’air de cheveux blancs, et
des cils tres longs donnaient a ses yeux un air
triste.

Quand Zidore le menait a I’herbe, il lui fallait
tirer sur la corde, tant la béte allait lentement ; et
le gars, courbé, haletant, jurait contre elle,
s’exaspérant d’avoir a soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colére du
goujat contre Coco, s’en amusaient, parlaient
sans cesse du cheval a Zidore, pour exaspérer le
gamin. Ses camarades le plaisantaient. On
I’appelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de
se venger du cheval. C’etait un maigre enfant
haut sur jambes, tres sale, coiffé de cheveux roux,
epais, durs et hérisses. Il semblait stupide, parlait
en bégayant, avec une peine infinie, comme si les
idées n’eussent pu se former dans son ame
epaisse de brute.

Depuis longtemps deja, il s’étonnait qu’on
gardat Coco, s’indignant de voir perdre du bien
pour cette béte inutile. Du moment qu’elle ne

155



travaillait plus, il lui semblait injuste de la
nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller de
I’avoine, de I’avoine qui codtait si cher, pour ce
bidet paralysé. Et souvent méme, malgré les
ordres de maitre Lucas, il économisait sur la
nourriture du cheval, ne lui versant qu’une demi-
mesure, ménageant sa litiere et son foin. Et une
haine grandissait en son esprit confus d’enfant,
une haine de paysan rapace, de paysan sournois,
féroce, brutal et lache.

Lorsque revint I’été, il lui fallut aller remuer la
béte dans sa cOte. C’était loin. Le goujat, plus
furieux chaque matin, partait de son pas lourd a
travers les blés. Les hommes qui travaillaient
dans les terres lui criaient, par plaisanterie :

— Hé Zidore, tu f’ras mes compliments a Coco.

Il ne répondait point; mais il cassait, en
passant, une baguette dans une haie et, des gu’il
avait déplacé I’attache du vieux cheval, il le
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laissait se remettre a brouter ; puis approchant
traitreusement, il lui cinglait les jarrets. L’animal
essayait de fuir, de ruer, d’échapper aux coups, et
il tournait au bout de sa corde comme s’il elt été
enfermé dans une piste. Et le gars le frappait avec
rage, courant derriere, acharné, les dents serrees
par la colere.

Puis il s’en allait lentement, sans se retourner,
tandis que le cheval le regardait partir de son ceil
de vieux, les cotes saillantes, essoufflé d’avoir
trotté. Et il ne rebaissait vers I’herbe sa téte
osseuse et blanche qu’apres avoir vu disparaitre
au loin la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait
maintenant Coco coucher dehors, la-bas, au bord
de la ravine, derriére le bois. Zidore seul allait le
VOIr.

L’enfant s’amusait encore a lui jeter des
pierres. 1l s’asseyait a dix pas de lui, sur un talus,
et il restait la une demi-heure, lancant de temps
en temps un caillou tranchant au bidet, qui
demeurait debout, enchaine devant son ennemi, et
le regardant sans cesse, sans oser paitre avant
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qu’il ft reparti.

Mais toujours cette pensee restait plantée dans
I’esprit du goujat : « Pourquoi nourrir ce cheval
qui ne faisait plus rien ? » Il lui semblait que cette
misérable rosse volait le manger des autres, volait
I’avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le
volait méme aussi, lui, Zidore, qui travaillait.

Alors, peu a peu, chaque jour, le gars diminua
la bande de paturage qu’il lui donnait en avancant
le piquet de bois ou était fixée la corde.

La béte je(inait, maigrissait, déperissait. Trop
faible pour casser son attache, elle tendait la téte
vers la grande herbe verte et luisante, si proche,
et dont I’odeur lui venait sans qu’elle y pdt
toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c’était de
ne plus remuer Coco. Il en avait assez d’aller si
loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance.
La béte inquiete le regardait. Il ne la battit pas ce
jour-la. Il tournait autour, les mains dans les
poches. Méme il fit mine de la changer de place,
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mais il renfonca le piquet juste dans le méme
trou, et il s’en alla, enchanté de son invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le
rappeler ; mais le goujat se mit a courir, le
laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien
attache, et sans un brin d’herbe a portée de la
machoire.

Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure
qu’il touchait du bout de ses naseaux. Il se mit
sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses
grandes levres baveuses. Ce fut en vain. Tout le
jour, elle s’épuisa, la vieille béte, en efforts
inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait,
rendue plus affreuse par la vue de toute la verte
nourriture qui s’étendait par I’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-la. Il
vagabonda par les bois pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténue, s’était
couche. Il se leva en apercevant [’enfant,
attendant enfin, d’étre changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au
maillet jeté dans I’herbe. Il s’approcha, regarda
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I’animal, lui langa dans le nez une motte de terre
qui s’écrasa sur le poil blanc, et il repartit en
sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put
I’apercevoir encore ; puis sentant bien que ses
tentatives pour atteindre I’herbe voisine seraient
inutiles, il s’étendit de nouveau sur le flanc et
ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco
toujours étendu, il s’apercut gu’il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content
de son ceuvre, étonné en méme temps que ce fat
déja fini. Il le toucha du pied, leva une de ses
jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et
resta la, les yeux fixes dans I’herbe et sans penser
a rien.

Il revint a la ferme, mais il ne dit pas
I’accident, car il voulait vagabonder encore aux
heures ou, d’ordinaire, il allait changer de place
le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux
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s’envolerent a son approche. Des mouches
innombrables se promenaient sur le cadavre et
bourdonnaient a I’entour.

En rentrant il annonca la chose. La béte était si
vieille que personne ne s’étonna. Le maitre dit a
deux valets :

— Prenez vos pelles, vous f’rez un trou la ous
qu’il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste a la
place ou il était mort de faim.

Et I’herbe poussa drue, verdoyante,
vigoureuse, nourrie par le pauvre corps.
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LLa main

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge
d’instruction, qui donnait son avis sur |’affaire
mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet
inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y
comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la chemineée,
parlait, assemblait les preuves, discutait les
diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour
s’approcher et demeuraient debout, I’ceil fixé sur
la bouche rasée du magistrat d’ou sortaient les
paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient,
crispées par leur peur curieuse, par I’avide et
insatiable besoin d’épouvante qui hante leur ame,
les torture comme une faim.

Une d’elles, plus pale que les autres, prononca
pendant un silence :
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— C’est affreux. Cela touche au « surnaturel ».
On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

— Oui, madame, il est probable qu’on ne saura
jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous
venez d’employer, il n’a rien a faire ici. Nous
sommes en présence d’un crime fort habilement
concu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé
de mystéere gue nous ne pouvons le dégager des
circonstances impéneétrables qui I’entourent. Mais
j’al eu, mol, autrefois, a suivre une affaire ou
vraiment semblait se méler quelque chose de
fantastique. Il a fallu I’abandonner d’ailleurs,
faute de moyens de I’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcerent en méme
temps, si vite que leurs voix n’en firent qu’une :

— Oh ! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit
sourire un juge d’instruction. Il reprit :

— N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu,
méme un instant, supposer en cette aventure
quelgue chose de surhumain. Je ne crois qu’aux
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causes normales. Mais si, au lieu d’employer le
mot « surnaturel » pour exprimer ce gue nous ne
comprenons pas, nous nous servions simplement
du mot « inexplicable », cela vaudrait beaucoup
mieux. En tout cas, dans I’affaire que je vais vous
dire, ce sont surtout les circonstances
environnantes, les circonstances préparatoires qui
m’ont ému. Enfin, voici les faits :

J’étais alors juge d’instruction a Ajaccio, une
petite ville blanche, couchée au bord d’un
admirable golfe gu’entourent partout de hautes
montagnes.

Ce que j’avais surtout a poursuivre la-bas,
c’etaient les affaires de vendetta. Il y en a de
superbes, de dramatiques au possible, de féroces,
d’héroiques. Nous retrouvons la les plus beaux
sujets de vengeance qu’on puisse réver, les haines
séculaires, apaisees un moment, jamais éteintes,
les ruses abominables, les assassinats devenant
des massacres et presque des actions glorieuses.
Depuis deux ans, je n’entendais parler que du
prix du sang, que de ce terrible préjugé corse qui
force a venger toute injure sur la personne qui I’a
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faite, sur ses descendants et ses proches. J’avais
vu égorger des vieillards, des enfants, des
cousins, j’avais la téte pleine de ces histoires.

Or, j’appris un jour gu’un Anglais venait de
louer pour plusieurs années une petite villa au
fond du golfe. Il avait amené avec lui un
domestique francais, pris a Marseille en passant.

Bientdt tout le monde s’occupa de ce
personnage singulier, qui vivait seul dans sa
demeure, ne sortant que pour chasser et pour
pécher. Il ne parlait a personne, ne venait jamais
a la ville, et, chague matin, s’exercait pendant
une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la
carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On
prétendit que c’était un haut personnage fuyant sa
patrie pour des raisons politiques; puis on
affirma qu’il se cachait apres avoir commis un
crime épouvantable. On citait méme des
circonstances particulierement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction,
prendre quelques renseignements sur cet homme ;
mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se
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faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de pres ;
mais on ne me signalait, en realité, rien de
suspect a son egard.

Cependant, comme les rumeurs sur son
compte continuaient, grossissaient, devenaient
générales, je résolus d’essayer de voir moi-méme
cet étranger, et je me mis a chasser régulierement
dans les environs de sa propriété.

J’attendis longtemps une occasion. Elle se
présenta enfin sous la forme d’une perdrix que je
tirai et que je tuai devant le nez de I’Anglais.
Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitot
le gibier, j’allai m’excuser de mon inconvenance
et prier sir John Rowell d’accepter I’oiseau mort.

C’était un grand homme a cheveux rouges, a
barbe rouge, trés haut, trés large, une sorte
d’hercule placide et poli. Il n’avait rien de la
raideur dite britannique et il me remercia
vivement de ma délicatesse en un francais
accentué d’outre-Manche. Au bout d’un mois,
nous avions cause ensemble cing ou six fois.
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Un soir enfin, comme je passais devant sa
porte, je I’apercus qui fumait sa pipe, a cheval sur
une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il
m’invita a entrer pour boire un verre de biere. Je
ne me le fis pas répéter.

Il me recut avec toute la meticuleuse
courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France,
de la Corse, déclara qu’il aimait beaucoup cette
pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions
et sous la forme d’un intérét tres vif, quelques
questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit
sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup
voyage, en Afrigue, dans les Indes, en Amerique.
Il ajouta en riant :

— J’ave eu bocoup d’aventures, oh ! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me
donna des details les plus curieux sur la chasse a
I’hippopotame, au tigre, a I’éléphant et méme la
chasse au gorille.

Je dis;
— Tous ces animaux sont redoutables.
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Il sourit :
— Oh ' ng, le plus mauvais c’été I’homme.

Il se mit a rire tout a fait, d’un bon rire de gros
Anglais content :

— J’avé beaucoup chassé I’lhomme aussi.

Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer
chez lui pour me montrer des fusils de divers
systemes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire
brodée d’or. De grandes fleurs jaunes couraient
sur I’étoffe sombre, brillaient comme du feu.

Il annonca :
— C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une
chose étrange me tira I’eil. Sur un carré de
velours rouge, un objet noir se détachait. Je
m’approchai : c’était une main, une main
d’homme. Non pas une main de squelette,
blanche et propre, mais une main noire
desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles a
nu et des traces de sang ancien, de sang pareil a
une crasse, sur les os coupés net, comme d’un
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coup de hache, vers le milieu de I’avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer,
rivée, soudée a ce membre mal propre, I’attachait
au mur par un anneau assez fort pour tenir un
eléphant en laisse.

Je demandai :
— Qu’est-ce que cela ?
L’ Anglais répondit tranquillement :

—C’¢te ma meilleur ennemi. Il vené
d’Amérique. Il avé éte fendu avec le sabre et
arraché la peau avec une caillou coupante, et
séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, tres
bonne pour moi, cette.

Je touchai ce debris humain qui avait di
appartenir a un colosse. Les doigts,
démesurément longs, eétaient attachés par des
tendons énormes que retenaient des lanieres de
peau par places. Cette main était affreuse a voir,
ecorchée ainsi, elle faisait penser naturellement a
quelque vengeance de sauvage.

Je dis:
— Cet homme devait étre tres fort.
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L’ Anglais prononca avec douceur :

— Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé
mis cette chaine pour le tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis :

— Cette chaine maintenant est bien inutile, la
main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement :

— Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaine
eté nécessaire.

D’un coup d’ceil rapide j’interrogeai son
visage, me demandant :

— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?

Mais la figure demeurait impénétrable,
tranquille et bienveillante. Je parlail d’autre chose
et j’admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers
charges étaient posés sur les meubles, comme si
cet homme elt vecu dans la crainte constante
d’une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y
allai plus. On s’était accoutumeé a sa présence ; il
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était devenu indifférent a tous.

Une année entiere s’écoula. Or un matin, vers
la fin de novembre, mon domestique me reveilla
en m’annoncant que sir John Rowell avait été
assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la
maison de I’Anglais avec le commissaire central
et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et
désespéré pleurait devant la porte. Je soupconnai
d’abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j’apercus
du premier coup d’ceil le cadavre étendu sur le
dos, au milieu de la piece.

Le gilet était déchiré, une manche arrachee
pendait, tout annoncait qu’une lutte terrible avait
eu lieu.

L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire
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et gonflée, effrayante, semblait exprimer une
epouvante abominable ; il tenait entre ses dents
serrées quelque chose ; et le cou, percé de cing
trous qu’on aurait dits faits avec des pointes de
fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina
longtemps les traces des doigts dans la chair et
prononca ces étranges paroles :

—On dirait qu’il a été étrangle par un
squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les
yeux sur le mur, a la place ou j’avais vu jadis
I’horrible main d’écorché. Elle n’y était plus. La
chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai
dans sa bouche crispée un des doigts de cette
main disparue, coupé ou plutdt scié par les dents
juste a la deuxieme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne
découvrit rien. Aucune porte n’avait été forcee,
aucune fenétre, aucun meuble. Les deux chiens
de garde ne s’étaient pas réveillés.
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Voici, en quelques mots, la déposition du
domestique :

Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il
avait recu beaucoup de lettres, briilées a mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une
colere qui semblait de la démence, il avait frappé
avec fureur cette main séchée, scellée au mur et
enlevée, on ne sait comment, a I’heure méme du
crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec
soin. Il avait toujours des armes a portée du bras.
Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s’il se f(t
querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-la, par hasard, il n’avait fait aucun
bruit, et c’est seulement en venant ouvrir les
fenétres que le serviteur avait trouve sir John
assassiné. Il ne soupconnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux
magistrats et aux officiers de la force publique, et
on fit dans toute I’Tle une enquéte minutieuse. On
ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, j’eus
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un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais
la main, I’horrible main, courir comme un
scorpion ou comme une araignée le long de mes
rideaux et de mes murs. Trois fois, je me
réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je
revis le hideux débris galoper autour de ma
chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me I’apporta, trouvé dans le
cimetiere, sur la tombe de sir John Rowell,
enterré la ; car on n’avait pu découvrir sa famille.
L’index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien
de plus.

Les femmes, éperdues, étaient pales,
frissonnantes. Une d’elles s’écria :

— Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni
une explication! Nous n’allons pas dormir si
Vous ne nous dites pas ce qui S’était passé, selon
VOus.
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Le magistrat sourit avec séveérité :

—Oh! moi, mesdames, je vais gater, certes,
VoS réves terribles. Je pense tout simplement que
le légitime propriétaire de la main n’était pas
mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui
restait. Mais je n’ai pu savoir comment il a fait,
par exemple. C’est la une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura :
— Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.

Et le juge d’instruction, souriant toujours,
conclut :

— Je vous avais bien dit que mon explication
ne vous irait pas.
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Le gueux

Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa
misere et son infirmite.

A I’age de quinze ans, il avait eu les deux
jambes écrasées par une voiture sur la
grand’route de Varville. Depuis ce temps-la, il
mendiait en se trainant le long des chemins, a
travers les cours des fermes, balancé sur ses
béquilles qui lui avaient fait remonter les épaules
a la hauteur des oreilles. Sa téte semblait
enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des
Billettes, la veille du jour des Morts, et baptisé
pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par
charité, demeuré étranger a toute instruction,
estropié apres avoir bu quelques verres d’eau-de-
vie offerts par le boulanger du village, histoire de
rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien
faire autre chose que tendre la main.
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Autrefois la baronne d’Avary lui abandonnait
pour dormir, une espece de niche pleine de paille,
a coté du poulailler, dans la ferme attenante au
chateau : et il était sdr, aux jours de grande
famine, de trouver toujours un morceau de pain et
un verre de cidre a la cuisine. Souvent il recevait
encore la quelques sols jetés par la vieille dame
du haut de son perron ou des fenétres de sa
chambre. Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guere : on
le connaissait trop ; on était fatigué de lui depuis
quarante ans qu’on le voyait promener de masure
en masure son corps logueteux et difforme sur ses
deux pattes de bois. Il ne voulait point s’en aller
cependant, parce qu’il ne connaissait pas autre
chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou
quatre hameaux ou il avait trainé sa vie
miserable. 1l avait mis des frontieres a sa
mendicité et il n’aurait jamais passé les limites
qu’il était accoutume de ne point franchir.

Il ignorait si le monde s’étendait encore loin
derriére les arbres qui avaient toujours borné sa
vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les
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paysans, las de le rencontrer toujours au bord de
leurs champs ou le long de leurs fosses, lui
criaient :

— Pourquoi gqu’tu n’vas point dans I’s autes
villages, au lieu d’ béquiller toujours par ci ?

Il ne répondait pas et s’éloignait, saisi d’une
peur vague de I’inconnu, d’une peur de pauvre
qui redoute confusément mille choses, les visages
nouveaux, les injures, les regards soupgonneux
des gens qui ne le connaissaient pas, et les
gendarmes qui vont deux par deux sur les routes
et qui le faisaient plonger, par instinct, dans les
buissons ou derriere les tas de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous
le soleil, il trouvait soudain une agilité singuliere,
une agilit¢é de monstre pour gagner quelque
cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se
laissait tomber a la facon d’une loque, et il se
roulait en boule, devenait tout petit, invisible,
rase comme un lievre au gite, confondant ses
haillons bruns avec la terre.

Il n’avait pourtant jamais eu d’affaires avec
eux. Mais il portait cela dans le sang, comme s’il
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edt recu cette crainte et cette ruse de ses parents,
qu’il n’avait point connus.

Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de
hutte, pas d’abri. Il dormait partout, en éte, et
I’hiver il se glissait sous les granges ou dans les
etables avec wune adresse remarquable. I
déguerpissait toujours avant qu’on se flt apercu
de sa présence. Il connaissait les trous pour
pénétrer dans les batiments ; et le maniement des
béquilles ayant rendu ses bras d’une vigueur
surprenante, il grimpait a la seule force des
poignets jusque dans les greniers a fourrages ou il
demeurait parfois quatre ou cing jours sans
bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée
des provisions suffisantes.

Il vivait comme les bétes des bois, au milieu
des hommes, sans connaitre personne, sans aimer
personne, n’excitant chez les paysans qu’une
sorte de mépris indifférent et d’hostilité résignée.
On I’avait surnommé « Cloche », parce qu’il se
balancait, entre ses deux piquets de bois ainsi
qu’une cloche entre ses portants.

Depuis deux jours, il n’avait point mangé.
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Personne ne lui donnait plus rien. On ne voulait
plus de lui a la fin. Les paysannes, sur leurs
portes, lui criaient de loin en le voyant venir :

— Veux-tu bien t’en aller, manant! V’la pas
trois jours que j’tai donné un morciau d’ pain !

Et il pivotait sur ses tuteurs et s’en allait a la
maison voisine, ou on le recevait de la méme
facon.

Les femmes déclaraient, d’une porte a I’autre :

—On n’ peut pourtant pas nourrir ce fainéant
toute I’année.

Cependant le fainéant avait besoin de manger
tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les
Billettes, sans récolter un centime ou une vieille
crolte. Il ne lui restait d’espoir qu’a Tournolles ;
mais il lui fallait faire deux lieues sur la
grand’route, et il se sentait las a ne plus se trainer,
ayant le ventre aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C’était en decembre, un vent froid courait sur
les champs, sifflait dans les branches nues ; et les
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nuages galopaient a travers le ciel bas et sombre,
se hatant on ne sait ou. L’estropie allait
lentement, déplacant ses supports I’un apres
I’autre d’un effort pénible, en se calant sur la
jambe tordue qui lui restait, terminée par un pied
bot et chaussé d’une logue.

De temps en temps, il s’asseyait sur le fossé et
se reposait quelques minutes. La faim jetait une
détresse dans son ame confuse et lourde. Il
n’avait qu’une idée : « manger », mais il ne savait
par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long
chemin ; puis, quand il apercut les arbres du
village, il hata ses mouvements.

Le premier paysan qu’il rencontra, et auquel il
demanda I’aumone, lui répondit :

— Te r’voila encore, vieille pratique ! Je s’rons
donc jamais débarrassés de té ?

Et Cloche s’éloigna. De porte en porte on le
rudoya, on le renvoya sans lui rien donner. Il
continuait cependant sa tournée, patient et
obstiné. Il ne recueillit pas un sou.
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Alors il visita les fermes, déambulant a travers
les terres molles de pluie, tellement exténue qu’il
ne pouvait plus lever ses batons. On le chassa de
partout. C’était un de ces jours froids et tristes ou
les cceurs se serrent, ou les esprits s’irritent, ou
I’ame est sombre, ou la main ne s’ouvre ni pour
donner ni pour secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons
qu’il connaissait, il alla s’abattre au coin d’un
fossé, le long de la cour de maitre Chiquet. Il se
décrocha, comme on disait pour exprimer
comment il se laissait tomber entre ses hautes
béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il
resta longtemps immobile, torturé par la faim,
mais trop brute pour bien pénétrer son insondable
misere.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague
attente qui demeure constamment en nous. Il
attendait au coin de cette cour, sous le vent glace,
I’aide mystérieuse qu’on espere toujours du ciel
ou des hommes, sans se demander comment, ni
pourquol, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une
bande de poules noires passait, cherchant sa vie
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dans la terre qui nourrit tous les étres. A tout
instant, elles piquaient d’un coup de bec un grain
ou un insecte invisible, puis continuaient leur
recherche lente et slre.

Cloche les regardait sans penser a rien ; puis il
lui vint, plutét au ventre que dans la téte, la
sensation plut6t que I’idée qu’une de ces bétes-la
serait bonne a manger grillée sur un feu de bois
mort.

Le soupcon qu’il allait commettre un vol ne
I’effleura pas. Il prit une pierre a portée de sa
main, et, comme il était adroit, il tua net, en la
lancant, la volaille la plus proche de lui. L’animal
tomba sur le coté en remuant les ailes. Les autres
s’enfuirent, balancés sur leurs pattes minces, et
Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se
mit en marche pour aller ramasser sa chasse, avec
des mouvements pareils a ceux des poules.

Comme il arrivait aupres du petit corps noir
taché de rouge a la téte, il recut une poussee
terrible dans le dos qui lui fit lacher ses batons et
I’envoya rouler a dix pas devant lui. Et maitre
Chiquet, exaspere, se précipitant sur le
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maraudeur, le roua de coups, tapant comme un
forcené, comme tape un paysan volé, avec le
poing et avec le genou par tout le corps de
I’infirme, qui ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient a leur tour qui
se mirent avec le patron a assommer le mendiant.
Puis, quand ils furent las de le battre, ils le
ramasserent et I’emporterent, et I’enfermerent
dans le blcher pendant qu’on allait chercher les
gendarmes.

Cloche, a moitié mort, saignant et crevant de
faim, demeura couché sur le sol. Le soir vint, puis
la nuit, puis l'aurore. Il n’avait toujours pas
mange.

Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent
la porte avec précaution, s’attendant a une
résistance, car maitre Chiquet prétendait avoir été
attagué par le gueux et ne s’étre défendu qu’a
grand’peine.

Le brigadier cria :
— Allons, debout !
Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya
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bien de se hisser sur ses pieux, il n’y parvint
point. On crut a une feinte, a une ruse, a un
mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux
hommes armés, le rudoyant, I’empoigneérent et le
plantérent de force sur ses béquilles.

La peur P’avait saisi, cette peur native des
baudriers jaunes, cette peur du gibier devant le
chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des
efforts surhumains, il réussit a rester debout.

— En route ! dit le brigadier. Il marcha. Tout le
personnel de la ferme le regardait partir. Les
femmes lui montraient le poing; les hommes
ricanaient, I’injuriaient: on I’avait pris enfin!
Bon débarras.

Il s’éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva
I’énergie désespérée qu’il lui fallait pour se
trainer encore jusqu’au soir, abruti, ne sachant

seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour
rien comprendre.

Les gens qu’on rencontrait s’arrétaient pour le
Voir passer, et les paysans murmuraient :

— C’est quégue voleux !
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On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du
canton. Il n’était jamais venu jusque-la. 1l ne se
figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui
pouvait survenir. Toutes ces choses terribles,
imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles
le consternaient.

Il ne prononga pas un mot, n’ayant rien a dire,
car il ne comprenait plus rien. Depuis tant
d’années d’ailleurs qu’il ne parlait a personne, il
avait a peu pres perdu I’usage de sa langue ; et sa
pensée aussi était trop confuse pour se formuler
par des paroles.

On I’enferma dans la prison du bourg. Les
gendarmes ne penserent pas qu’il pouvait avoir
besoin de manger, et on le laissa jusqu’au
lendemain.

Mais, quand on vint pour I’interroger, au petit
matin, on le trouva mort, sur le sol. Quelle
surprise !
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Un parricide

L’avocat avait plaidé la folie. Comment
expliquer autrement ce crime étrange ? On avait
retrouvé un matin, dans les roseaux, pres de
Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et
I’hnomme, deux mondains connus, riches, plus
tout jeunes, et mariés seulement de [’année
précédente, la femme n’étant veuve que depuis
trois ans.

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils
n’avaient pas été voles. Il semblait qu’on les e(t
jetés de la berge dans la riviére, apres les avoir
frappés, I’'un apres I’autre, avec une longue
pointe de fer.

L’enquéte ne faisait rien découvrir. Les
mariniers interrogés ne savaient rien; on allait
abandonner I’affaire, quand un jeune menuisier
d’un village voisin, nomme Georges Louis, dit Le
Bourgeois, vint se constituer prisonnier.
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A toutes les interrogations, il ne répondit que
Cecl :

— Je connaissais I’hnomme depuis deux ans, la
femme depuis six mois. Ils venaient souvent me

faire réparer des meubles anciens, parce que je
suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

— Pourquoi les avez vous tués ?

Il répondait obstinément :

— Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer.
On n’en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute,
mis autrefois en nourrice dans le pays, puis
abandonné. Il n’avait pas d’autre nom que
Georges Louis, mais comme, en grandissant, il
devint singulierement intelligent, avec des go(ts
et des deélicatesses natives que n’avaient point ces
camarades, on le surnomma : « le bourgeois » ; et
on ne I’appelait plus autrement. Il passait pour
remarquablement adroit dans le métier de
menuisier qu’il avait adopté. Il faisait méme un
peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort
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exalté, partisan des doctrines communistes et
méme nihilistes, grand liseur de romans
d’aventures, de romans a drames sanglants,
electeur influent et orateur habile dans les
réunions publigues d’ouvriers ou de paysans.

L’avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que
cet ouvrier et tué ses meilleurs clients, des
clients riches et généreux (il le reconnaissait), qui
lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois
mille francs de travail (ses livres en faisaient foi).
Une seule explication se présentait: la folie,
I’idée fixe du déclassé qui se venge sur deux
bourgeois de tous les bourgeois et I’avocat fit une
allusion habile a ce surnom de LE BOURGEOQIS,
donné par le pays a cet abandonné ; il s’écriait :

— N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable
d’exalter encore ce malheureux gargon qui n’a ni
pere ni meére ? C’est un ardent républicain. Que
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dis-je ? il appartient méme a ce parti politique
que la Reépublique fusillait et déportait naguere,
qu’elle accueille aujourd’hui a bras ouverts, a ce
parti pour qui I’incendie est un principe et le
meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant
dans les réunions publiques, ont perdu cet
homme. Il a entendu des républicains, des
femmes méme, oui, des femmes ! demander le
sang de M. Gambetta, le sang de M. Grevy ; son
esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du
sang de bourgeois !

Ce n’est pas lui qu’il faut condamner,
messieurs, c’est la Commune !

Des murmures d’approbation coururent. On
sentait bien que la cause était gagnée pour
I’avocat. Le ministére public ne repliqua pas.

Alors le président posa au prévenu la question
d’usage :

— Accusé, n’avez-vous rien a ajouter pour
votre defense ?

L’homme se leva :
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Il était de petite taille, d’un blond de lin, avec
des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte,
franche et sonore sortait de ce fréle garcon et
changeait brusquement, aux premiers mots,
I’opinion qu’on s’était faite de lui.

Il parla hautement, d’un ton déclamatoire,
mais si net que ses moindres paroles se faisaient
entendre jusqu’au fond de la grande salle :

— Mon président, comme je ne veux pas aller
dans une maison de fous, et que je préfere méme
la guillotine, je vais tout vous dire.

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils
etaient mes parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d’un fils,
I’envoya quelque part en nourrice. Sut-elle
seulement en quel pays son complice porta le
petit étre innocent, mais condamné a la misere
eternelle, a la honte d’une naissance illégitime,
plus que cela : a la mort, puisqu’on I’abandonna,
puisque la nourrice, ne recevant plus la pension
mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le
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laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de
déelaissement.

La femme qui m’allaita fut honnéte, plus
honnéte, plus femme, plus grande, plus mere que
ma mere. Elle m’éleva. Elle eut tort en faisant
son devoir. Il vaut mieux laisser perir ces
miserables jetés aux villages des banlieues,
comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec I’impression vague que je
portais un déshonneur. Les autres enfants
m’appelérent un jour « batard ». lls ne savaient
pas ce que signifiait ce mot, entendu par I’un
d’eux chez ses parents. Je I’ignorais aussi, mais je
le sentis.

J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents
de I’école. J’aurais été un honnéte homme, mon
président, peut-étre un homme supérieur, si mes
parents n’avaient pas commis le crime de
m’abandonner.

Ce crime, c’est contre moi qu’ils I'ont
commis. Je fus la victime, eux furent les
coupables. J’étais sans défense, ils furent sans
pitié. lls devaient m’aimer : ils m’ont rejeté.
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Moi, je leur devais la vie — mais la vie est-elle
un présent ? La mienne, en tous cas, n’était qu’un
malheur. Apres leur honteux abandon, je ne leur
devais plus que la vengeance. lls ont accompli
contre moi I’acte le plus inhumain, le plus
infame, le plus monstrueux qu’on puisse
accomplir contre un étre.

— Un homme injurié frappe ; un homme volé
reprend son bien par la force. Un homme trompé,
Joué, martyrisé, tue ; un homme souffleté tue ; un
homme déshonoreé tue. J’ai été plus volé, trompe,
martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que
tous ceux dont vous absolvez la colere.

Je me suis venge, j’ai tué. C’était mon droit
légitime. J’ai pris leur vie heureuse en échange de
la vie horrible gu’ils m’avaient imposée.

Vous allez parler de parricide ! Etaient-ils mes
parents, ces gens pour qui je fus un fardeau
abominable, une terreur, une tache d’infamie;
pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie
une menace de honte ? lls cherchaient un plaisir
egoiste ; ils ont eu un enfant imprévu. lls ont
supprimé I’enfant. Mon tour est venu d’en faire
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autant pour eux.

Et pourtant, dernierement encore, j’étais prét a
les aimer.

Voici deux ans, je vous I’ai dit, que I’hnomme,
mon pere, entra chez moi pour la premiére fois.
Je ne soupconnais rien. Il me commanda deux
meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des
renseignements aupres du curé, sous le sceau du
secret, bien entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler et
payait bien. Parfois méme il causait un peu de
choses et d’autres. Je me sentais de I’affection
pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa
femme, ma mere. Quand elle entra, elle tremblait
si fort que je la crus atteinte d’une maladie
nerveuse. Puis elle demanda un siege et un verre
d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles
d’un air fou, et elle ne répondait que oui et non, a
tort et a travers, a toutes les questions qu’il lui
posait ! Quand elle fut partie, je la crus un peu
toquée.
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Elle revint le mois suivant. Elle était calme,
maitresse d’elle. lls resterent, ce jour-la, assez
longtemps a bavarder, et ils me firent une grosse
commande. Je la revis encore trois fois, sans rien
deviner ; mais un jour voila qu’elle se mit a me
parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents.
Je répondis : « Mes parents, madame, étaient des
misérables qui m’ont abandonné.» Alors elle
porta la main sur son cceur, et tomba sans
connaissance. Je pensai tout de suite : « C’est ma
mere ! » mais je me gardai bien de laisser rien
voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon cOté mes
renseignements. J’appris qu’ils n’étaient mariés
que du mois de juillet précédent, ma mere n’étant
devenue veuve que depuis trois ans. On avait
bien chuchoté qu’ils s’étaient aimés du vivant du
premier mari, mais on n’en avait aucune preuve.
C’etait moi la preuve, la preuve qu’on avait
cachée d’abord, espére détruire ensuite.

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours
accompagnée de mon pere. Ce jour-la, elle
semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au
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moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux
du bien, parce que vous m’avez I’air d’un
honnéte garcon et d’un travailleur ; vous penserez
sans doute a vous marier quelque jour ; je viens
vous aider a choisir librement la femme qui vous
conviendra. Moi, j’ai été mariée contre mon cceur
une fois, et je sais comme on en souffre.
Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre,
maitresse de ma fortune. Voici votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous
étes ma mere ? »

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de
la main pour ne plus me voir. Lui, I’lhomme, mon
pere, la soutint dans ses bras et il me cria : « Mais
vous étes fou ! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que
vous étes mes parents. On ne me trompe pas
ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret; je
ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis,
un menuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours
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sa femme qui commencait a sangloter. Je courus
fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je
repris : « Regardez-la donc et niez encore qu’elle
soit ma mere. »

Alors il s’emporta, devenu tres pale,
epouvanté par la pensée que le scandale eévité
jusqu’ici pouvait eclater soudain; que leur
situation, leur renom, leur honneur seraient
perdus d’un seul coup ; il balbutiait : « Vous étes
une canaille qui voulez nous tirer de I’argent.
Faites donc du bien au peuple, a ces manants-Ia,
aidez-les, secourez-les ! »

Ma mere, éperdue, répétait coup sur coup :
« Allons-nous-en, allons-nous-en. »

Alors, comme la porte était fermée, il cria:
« Si vous ne m’ouvrez pas tout de suite, je vous
fais flanquer en prison pour chantage et
violence ! »

J’étais resté maitre de moi ; j’ouvris la porte et
je les vis s’enfoncer dans I’ombre.

Alors il me sembla tout a coup que je venais
d’étre fait orphelin, d’étre abandonné, poussé au
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ruisseau. Une tristesse épouvantable, mélée de
colere, de haine, de dégolt, m’envahit ; j’avais
comme un soulevement de tout mon étre, un
soulevement de la justice, de la droiture, de
I’honneur, de I’affection rejetée. Je me mis a
courir pour les rejoindre le long de la Seine qu’il
leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

—Je les rattrapai bient6t. La nuit était venue
toute noire. J’allais a pas de loup sur I’herbe, de
sorte qu’ils ne m’entendirent pas. Ma mere
pleurait toujours. Mon pere disait : « C’est votre
faute. Pourquoi avez-vous tenu a le voir ! C’était
une folie dans notre position. On aurait pu lui
faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque
nous ne pouvons le reconnaitre, a quoi servaient
ces visites dangereuses ? »

Alors, je m’élancai devant eux, suppliant. Je
balbutiai : « Vous voyez bien que vous étes mes
parents. Vous m’avez déja rejeté une fois, me
repousserez-vous encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi,
je vous le jure sur I’honneur, sur la loi, sur la
République. Il me frappa, et comme je le
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saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J’al vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon
compas dans ma poche ; je I’ai frappé, frappé tant
que j’ai pu.

Alors elle s’est mise a crier : « Au secours ! a
I’assassin ! » en m’arrachant la barbe. Il parait
que je I’ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce
que j’ai fait a ce moment-la ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par
terre, je les ai jetés a la Seine, sans réfléchir.

Voila. — Maintenant, jugez-moi.

L’accusé se rassit. Devant cette réveélation,
I’affaire a été reportée a la session suivante. Elle
passera bient6t. Si nous étions jurés, que ferions-
nous de ce parricide ?
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Le petit

Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant.
Il avait aimé follement sa femme, d’un amour
exalté et tendre, sans une défaillance, pendant
toute leur vie commune. C’était un bon homme,
un brave homme, simple, tout simple, sincere,
sans défiance et sans malice.

Etant devenu amoureux d’une voisine qui était
pauvre, il la demanda en mariage et I’épousa. Il
faisait un commerce de draperie assez prospere,
gagnait pas mal d’argent et ne douta pas une
seconde qu’il n’edt été accepte pour lui-méme
par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne voyait
qu’elle au monde, ne pensait qu’a elle, la
regardait sans cesse avec des yeux d’adorateur
prosterné. Pendant les repas, il commettait mille
maladresses pour ne point detourner son regard
du visage chéri, versait le vin dans son assiette et
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I’eau dans la saliere, puis se mettait a rire comme
un enfant, en repétant :

— Je t’aime trop, vois-tu ; cela me fait faire un
tas de bétises.

Elle souriait, d’un air calme et résigné ; puis
détournait les yeux, comme génée par I’adoration
de son mari, et elle tachait de le faire parler, de
causer de n’importe quoi ; mais il lui prenait la
main a travers la table, et la gardait dans la sienne
en murmurant :

— Ma petite Jeanne, ma chere petite Jeanne !
Elle finissait par s’impatienter et par dire :

— Allons, voyons, sois raisonnable ; mange, et
laisse-moi manger.

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de
pain, qu’il méchait ensuite avec lenteur.

Pendant cing ans, ils n’eurent pas d’enfants.
Puis tout a coup elle devint enceinte. Ce fut un
bonheur délirant. 1l ne la quitta point de tout le
temps de sa grossesse ; si bien que sa bonne, une
vieille bonne qui I'avait élevé et qui parlait haut
dans la maison, le mettait parfois dehors et
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fermait la porte pour le forcer a prendre I’air.

Il s’etait lié d’une intime amitié avec un jeune
homme qui avait connu sa femme des son
enfance, et qui était sous-chef de bureau a la
Préfecture. M. Duretour dinait trois fois par
semaine chez M. Lemonnier, apportait des fleurs
a madame, et parfois une loge de théatre ; et,
souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri
s’écriait, en se tournant vers sa femme :

— Avec une compagne comme toi et un ami
comme lui, on est parfaitement heureux sur la
terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir
aussi. Mais la vue de I’enfant lui donna du
courage : un petit étre crispé qui geignait.

Il I’aima d’un amour passionné et douloureux,
d’un amour malade ou restait le souvenir de la
mort, mais ou survivait quelque chose de son
adoration pour la morte. C’eétait la chair de sa
femme, son étre continue, comme une
quintessence d’elle. Il était, cet enfant, sa vie
méme tombée en un autre corps; elle était
disparue pour qu’il existat. — Et le pere
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I’embrassait avec fureur. — Mais aussi il I’avait
tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette existence
adorée, il s’en était nourri, il avait bu sa part de
vie. — Et M. Lemonnier reposait son fils dans le
berceau, et s’asseyait aupres de lui pour le
contempler. 1l restait la des heures et des heures,
le regardant, songeant a mille choses tristes ou
douces. Puis, comme le petit dormait, il se
penchait sur son visage et pleurait dans ses
dentelles.

L’enfant grandit. Le pere ne pouvait plus se
passer une heure de sa présence ; il rodait autour
de lui, le promenait, I’habillait lui-méme, le
nettoyait, le faisait manger. Son ami, M.
Duretour, semblait aussi chérir ce gamin, et il
I’embrassait par grands élans, avec ces frénésies
de tendresse qu’ont les parents. Il le faisait sauter
dans ses bras, le faisait danser pendant des heures
a cheval sur une jambe, et soudain, le renversant
sur ses genoux, relevait sa courte jupe et baisait
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ses cuisses grasses de moutard et ses petits
mollets ronds. M. Lemonnier, ravi, murmurait :

— Est-il mignon, est-il mignon !

Et M. Duretour serrait I’enfant dans ses bras
en lui chatouillant le cou de sa moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait
avoir aucune tendresse pour le petit. Elle se
fachait de ses espiegleries, et semblait exaspéree
par les calineries des deux hommes. Elle
s’écriait :

— Peut-on élever un enfant comme ca! Vous
en ferez un joli singe.

Des années encore passerent, et Jean prit neuf
ans. Il savait a peine lire, tant on I’avait gate, et
n’en faisait jamais qu’a sa téte. Il avait des
volontés tenaces, des résistances opiniatres, des
coleres furieuses. Le peére cédait toujours,
accordait tout. M. Duretour achetait et apportait
sans cesse les joujoux convoités par le petit, et il
le nourrissait de gateaux et de bonbons.

Céleste alors s’emportait, criait :
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— C’est une honte, monsieur, une honte. VVous
faites le malheur de cet enfant, son malheur,
entendez-vous. Mais il faudra bien que cela
finisse ; oui, oui, ¢a finira, je vous le dis, je vous
le promets, et pas avant longtemps encore.

M. Lemonnier répondait en souriant :

— Que veux-tu, ma fille ? je I’aime trop, je ne
sais pas lui résister ; il faudra bien que tu en
prennes ton parti.

Jean était faible, un peu malade. Le médecin
constata de I’anémie, ordonna du fer, de la viande
rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit n’aimait que les gateaux et refusait
toute autre nourriture ; et le pere, désespére, le
bourrait de tartes a la creme et d’eclairs au
chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient a table en téte-
a-téte, Ceéeleste apporta la soupiere avec une
assurance et un air d’autorité gu’elle n’avait point
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d’ordinaire. Elle la découvrit brusquement,
plongea la louche au milieu, et déclara :

—Voila du bouillon comme je ne vous en ai
pas encore fait; il faudra bien que le petit en
mange, cette fois.

M. Lemonnier, épouvante, baissa la téte. Il vit
que cela tournait mal.

Céleste prit son assiette, I’emplit elle-méme, la
reposa devant lui.

Il golta aussitot le potage et prononca :
— En effet, il est excellent.

Alors la bonne s’empara de I’assiette du petit
et y versa une pleine cuillerée de soupe. Puis elle
recula de deux pas et attendit.

Jean flaira, repoussa [I’assiette et fit un
« pouah » de dégolt. Céleste, devenue pale,
s’approcha brusquement et, saisissant la cuiller,
I’enfonca de force, toute pleine, dans la bouche
entrouverte de I’enfant.

Il s’étrangla, toussa, éternua, cracha, et,
hurlant, empoigna a pleine main son verre qu’il
lanca contre la bonne. Elle le regut en plein
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ventre. Alors, exasperée, elle prit sous son bras la
téte du moutard, et commenca a lui entonner
coup sur coup des cuillerées de soupe dans le
gosier. Il les vomissait a mesure, trépignait, se
tordait, suffoquait, battait I’air de ses mains,
rouge comme s’il allait mourir étouffe.

Le pere demeura d’abord tellement surpris
qu’il ne faisait plus un mouvement. Puis, soudain,
il s’élanca avec une rage de fou furieux, étreignit
sa servante a la gorge et la jeta contre le mur. Il
balbutiait :

— Dehors !... dehors !... dehors !... brute !

Mais elle, d’une secousse, le repoussa et,
dépeignee, le bonnet dans le dos, les yeux
ardents, cria :

— Qu’est-ce qui vous prend, a c’t’ heure ?
Vous voulez me battre parce que je fais manger
de la soupe a c’t’ enfant que vous allez tuer avec
VOs gateries !...

Il répétait, tremblant de la téte aux pieds :
— Dehors !... va-t’en... va-t’en, brute !...
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Alors, affolée, elle revint sur lui et, I’ceil dans
I’ceil, la voix tremblante :

— Ah ... vous croyez... vOus Croyez que vous
allez me traiter comme c¢a, moi, moi ?... Ah!
mais non... Et pour qui, pour qui... pour ce
morveux qui n’est seulement point a vous...
Non... point a vous!... Non... point a vous!...
point a vous !... point a vous !... Tout le monde le
sait, parbleu! excepté vous.. Demandez a

I’épicier, au boucher, au boulanger, a tous, a
tous...

Elle bredouillait, étranglée par la colere ; puis,
elle se tut, le regardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants.
Au bout de quelques secondes, il balbutia d’une
VOIX éteinte, tremblante, ou palpitait pourtant une
emotion formidable :

—Tudis ?... tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit
encore un pas, repétant :

— Tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis ?
Alors, elle repondit, d’une voix calmée :
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— Je dis ce que je sais, parbleu ! ce que tout le
monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec
un emportement de béte, essaya de la terrasser.
Mais elle était forte, quoique vieille, et agile
aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant
autour de la table, redevenue soudain furieuse,
elle glapissait :

— Regardez-le, regardez-le donc, béte que vous
étes, si ce n’est pas tout le portrait de M.
Duretour ; mais regardez son nez et ses yeux, les
avez-vous comme ¢a, les yeux ? et le nez ? et les
cheveux ? les avait-elle comme c¢a aussi, elle ? Je
vous dis que tout le monde le sait, tout le monde,
excepte vous! C’est la risee de la ville!
Regardez-le...

Elle passait devant la porte, elle I’ouvrit, et
disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face
de son assiette a soupe.
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Au bout d’une heure, elle revint, tout
doucement, pour voir. Le petit, apres avoir
dévore les gateaux, le compotier de creme et
celui des poires au sucre, mangeait maintenant le
pot de confitures avec sa cuiller a potage.

Le pere était sorti.

Céleste prit I’enfant, I’embrassa et, a pas
muets, I’emporta dans sa chambre, puis le
coucha. Et elle revint dans la salle a manger, defit
la table, rangea tout, tres inquiete.

On n’entendait aucun bruit dans la maison,
aucun. Elle alla coller son oreille a la porte de son
maitre. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa
son cil au trou de la serrure. Il écrivait, et
semblait tranquille.

Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine
pour étre préte en toute circonstance, car elle
flairait bien quelque chose.

Elle s’endormit sur une chaise, et ne se
réveilla qu’au jour.
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Elle fit le ménage, comme elle avait coutume,
chaque matin ; elle balaya, elle épousseta, et, vers
huit heures, prépara le café de M. Lemonnier.

Mais elle n’osait point le porter a son maitre
ne sachant trop comment elle allait étre regue ; et
elle attendit qu’il sonnat. Il ne sonna point. Neuf
heures, puis dix heures passerent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit
en route, le cceur battant. Devant la porte elle
s’arréta, ecouta. Rien ne remuait. Elle frappa ; on
ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son
courage, elle ouvrit, entra, puis, poussant un cri
terrible, laissa choir le déjeuner gu’elle tenait aux
mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa
chambre, accroché par le cou a I’anneau du
plafond. Il avait la langue tirée affreusement. La
savate droite gisait, tombée a terre. La gauche
etait restée au pied. Une chaise renversée avait
roulé jusqu’au lit.

Céleste, eperdue, s’enfuit en hurlant. Tous les
voisins accoururent. Le medecin constata que la
mort remontait a minuit.
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Une lettre adressée a M. Duretour fut trouvée
sur la table du suicidé. Elle ne contenait que cette
ligne :

« Je vous laisse et je vous confie le petit. »
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La roche aux guillemots

Voici la saison des guillemots.

D’avril a la fin de mai, avant que les baigneurs
parisiens arrivent, on voit paraitre soudain, sur la
petite plage d’Etretat, quelques vieux messieurs
bottés, sanglés en des vestes de chasse. lls
passent quatre ou cing jours a I’h6tel Hauville,
disparaissent, reviennent trois semaines plus
tard ; puis, apres un nouveau sejour, s’en vont
définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots,
ceux qui restent des anciens ; car ils étaient une
vingtaine de fanatiques, il y a trente ou quarante
ans ; ils ne sont plus que quelques enrages tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare,
dont les habitudes sont étranges. Il habite presque
toute I’année les parages de Terre-Neuve, des iles
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Saint-Pierre et Miquelon ; mais, au moment des
amours, une bande d’émigrants traverse I’Océan,
et, tous les ans, vient pondre et couver au méme
endroit, a la roche dite aux Guillemots, pres
d’Etretat. On n’en trouve que 3, rien que la. lls 'y
sont toujours venus, on les a toujours chassés, et
ils reviennent encore ; ils reviendront toujours.
Sit6t les petits élevés, ils repartent, disparaissent
pour un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne
choisissent-ils aucun autre point de cette longue
falaise blanche et sans cesse pareille qui court du
Pas-de-Calais au Havre ? Quelle force, quel
instinct invincible, quelle habitude séculaire
poussent ces oiseaux a revenir en ce lieu ? Quelle
premiere émigration, quelle tempéte peut-étre a
jadis jeté leurs péres sur cette roche ? Et pourguoi
les fils, les petit-fils, tous les descendants des
premiers y sont-ils toujours retournés !

IIs ne sont pas nombreux : une centaine au
plus, comme si une seule famille avait cette
tradition, accomplissait ce pelerinage annuel.

Et chaque printemps, des que la petite tribu

214



voyageuse s’est réinstallée sur sa roche, les
mémes chasseurs aussi reparaissent dans le
village. On les a connus jeunes autrefois ; ils sont
vieux aujourd’hui, mais fideles au rendez-vous
régulier qu’ils se sont donné depuis trente ou
quarante ans.

Pour rien au monde, ils n’y manqueraient.

C’était par un soir d’avril de [une des
dernieres années. Trois des anciens tireurs de
guillemots venaient d’arriver; un d’eux
manquait, M. d’Arnelles.

Il n’avait écrit a personne, n’avait donné
aucune nouvelle ! Pourtant il n’était point mort,
comme tant d’autres ; on I'aurait su. Enfin, las
d’attendre, les premiers venus se mirent a table ;
et le diner touchait a sa fin, quand une voiture
roula dans la cour de I’hotellerie ; et bientot le
retardataire entra.

Il s’assit, joyeux, se frottant les mains, mangea
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de grand appétit, et, comme un de ses
compagnons s’étonnait qu’il fat en redingote, il
répondit tranquillement :

— Oui, je n’ai pas eu le temps de me changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour
surprendre les oiseaux, il faut partir bien avant le
jour.

Rien de joli comme cette chasse, comme cette
promenade matinale.

Des trois heures du matin, les matelots
réveillent les chasseurs en jetant du sable dans les
vitres. En quelques minutes on est prét et on
descend sur le perret. Bien que le crépuscule ne
se montre point encore, les étoiles sont un peu
palies ; la mer fait grincer les galets ; la brise est
si fraiche qu’on frissonne un peu, malgré les gros
habits.

Bientot les deux barques poussées par les
hommes, dévalent brusquement sur la pente de
cailloux ronds, avec un bruit de toile qu’on
déchire ; puis elles se balancent sur les premieres
vagues. La voile brune monte au mat, se gonfle
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un peu, palpite, hésite et, bombée de nouveau,
ronde comme un ventre, emporte les coques
goudronnées vers la grande porte d’aval qu’on
distingue vaguement dans I’ombre.

Le ciel s’éclaircit; les ténebres semblent
fondre ; la cOte parait voilée encore, la grande
cOte blanche, droite comme une muraille.

On franchit la Manne-Porte, vodte énorme ou
passerait un navire ; on double la pointe de la
Courtine ; voici le val d’Antifer, le cap du méme
nom ; et soudain on apercoit une plage ou des
centaines de mouettes sont posees. Voici la roche
aux Guillemots.

C’est tout simplement une petite bosse de la
falaise ; et, sur les étroites corniches du roc, des
tétes d’oiseaux se montrent, qui regardent les
barques.

lls sont la, immobiles, attendant, ne se risquant
point a partir encore. Quelques-uns, piques sur
des rebords avancés, ont I’air assis sur leurs
derrieres, dressés en forme de bouteille, car ils
ont des pattes si courtes qu’ils semblent, quand
ils marchent, glisser comme des bétes a
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roulettes ; et, pour s’envoler, ne pouvant prendre
d’elan, il leur faut se laisser tomber comme des
pierres, presque, jusqu’aux hommes qui les
guettent.

IIs connaissent leur infirmité et le danger
qu’elle leur crée, et ne se décident pas a vite
s’enfuir.

Mais les matelots se mettent a crier, battent
leurs bordages avec les tolets de bois, et les
oiseaux, pris de peur, s’élancent un a un, dans le
vide, précipités jusqu’au ras de la vague ; puis,
les ailes battant a coups rapides, ils filent, filent et
gagnent le large, quand une gréle de plombs ne
les jette pas a I’eau. Pendant une heure on les
mitraille ainsi, les forcant a deguerpir I’un apres
I’autre ; et quelquefois les femelles au nid,
acharnées a couver, ne s’en vont point; et
recoivent coup sur coup les décharges qui font
jaillir sur la roche blanche des gouttelettes de
sang rose, tandis que la béte expire sans avoir
quitte ses ceufs.
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Le premier jour, M. d’Arnelles chassa avec
son entrain habituel ; mais, quand on repartit vers
dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait
de grands triangles de lumiéere dans les
echancrures blanches de la cote, il se montra un
peu soucieux, révant parfois, contre son habitude.

Des qu’on fut de retour au pays, une sorte de
domestique en noir vint lui parler bas. Il sembla
réfléchir, hésiter, puis il répondit :

— Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommenca. M.
d’Arnelles, cette fois, manqua souvent les bétes,
qui pourtant se laissaient choir presque au bout
du canon de fusil; et ses amis riant, lui
demandaient s’il était amoureux, si quelque
trouble secret lui remuait le cceur et I’esprit.

A la fin, il en convint.

— Qui, vraiment, il faut que je parte tantot, et
cela me contrarie.

— Comment, vous partez ? Et pourquoi ?
— Oh !'j’ai une affaire qui m’appelle, je ne puis
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rester plus longtemps.
Puis on parla d’autre chose.

Des que le déjeuner fut terminé, le valet en
noir reparut. M. d’Arnelles ordonna d’atteler ; et
I’lhnomme allait sortir quand les trois autres
chasseurs intervinrent, insisterent, priant et
sollicitant pour retenir leur ami. L’un d’eux, a la
fin, demanda :

— Mais, voyons, elle n’est pas si grave, cette
affaire, puisque vous avez bien attendu déja deux
jours !

Le chasseur tout a fait perplexe, réfléchissait,
visiblement combattu, tiré par le plaisir et une
obligation, malheureux et troubleé.

Apres une longue meéditation, il murmura,
hésitant :

— C’est que... c’est que... je ne suis pas seul
ICi ; J’al mon gendre.

Ce furent des cris et des exclamations :
— Votre gendre ?... mais ou est-il ?
Alors, tout a coup, il sembla confus, et rougit.
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— Comment! vous ne savez pas?... Mais...
mais... il est sous la remise. Il est mort.

Un silence de stupéfaction régna.
M. d’Arnelles reprit, de plus en plus troublé :

— J’ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je
conduisais le corps chez moi, a Briseville, j’ai fait
un petit détour pour ne pas manguer notre rendez-
vous. Mais, vous comprenez que je ne puis
m’attarder plus longtemps.

Alors, un des chasseurs, plus hardi :

— Cependant... puisqu’il est mort... il me
semble... gu’il peut bien attendre un jour de plus.

Les deux autres n’hésiterent plus :
— C’est incontestable, dirent-ils.

M. d’Arnelles semblait soulagé d’un grand
poids; encore un peu inquiet pourtant, il
demanda :

— Mais la... franchement... vous trouvez ?...

Les trois autres, comme un seul homme,
répondirent :

— Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de
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moins n’y feront rien dans son état.

Alors, tout a fait tranquille, le beau-pere se
retourna vers le crogue-mort :

—Eh bien! mon ami, ce sera pour apres-
demain.
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Tombouctou

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans
la poudre d’or du soleil couchant. Tout le ciel
etait rouge, aveuglant ; et, derriere la Madeleine,
une immense nuée flamboyante jetait dans toute
la longue avenue une oblique averse de feu,
vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette
brume enflammée et semblait dans une
apothéose. Les visages eétaient dorés; les
chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de
pourpre ; le vernis des chaussures jetait des
flammes sur I’asphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d’hommes buvait
des boissons brillantes et colorées qu’on aurait
prises pour des pierres précieuses fondues dans le
cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers
vétements plus foncés, deux officiers en grande
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tenue faisaient baisser tous les yeux par
I’éblouissement de leurs dorures. lls causaient,
joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans
ce rayonnement radieux du soir; et ils
regardaient contre la foule, les hommes lents et
les femmes pressees qui laissaient derriere elles
une odeur savoureuse et troublante.

Tout a coup un negre, énorme, Vétu de noir,
ventru, chamarré de breloques sur un gilet de
coutil, la face luisante comme si elle e(t été cireée,
passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait
aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il
riait au ciel éclatant, il riait a Paris entier. 1l était
si grand qu’il dépassait toutes les tétes; et,
derriere lui, tous les badauds se retournaient pour
le contempler de dos.

Mais soudain il apercut les officiers, et,
culbutant les buveurs, il s’élanca. Des qu’il fut
devant leur table, il planta sur eux ses yeux
luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui
monterent jusqu’aux oreilles, découvrant ses
dents blanches, claires comme un croissant de
lune dans un ciel noir. Les deux hommes,
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stupéfaits, contemplaient ce géant d’ébene, sans
rien comprendre a sa gaiete.

Et il s’écria, d’une voix qui fit rire toutes les
tables :

— Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, I’autre
colonel. Le premier dit :

— Je ne vous connais pas, monsieur ; j’ignore
ce que vous me voulez.

Le negre reprit :

— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Veédie,
siege Bezi, beaucoup raisin, cherché moi.

L’ officier, tout a fait éperdu, regardait
fixement I’homme, cherchant au fond de ses
souvenirs ; mais brusquement il s’écria :

— Tombouctou ?

Le negre, radieux, tapa sur sa cuisse en
poussant un rire d’une invraisemblable violence
et beuglant :

—Si, si, ya, mon lieutenant, reconne
Tombouctou, ya, bonjou.
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Le commandant lui tendit la main en riant lui-
méme de tout son cceur. Alors Tombouctou
redevint grave. Il saisit la main de I’officier, et, si
vite que l’autre ne put I’empécher, il la baisa,
selon la coutume negre et arabe. Confus, le
militaire lui dit d’une voix severe :

— Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas
en Afrigue. Assieds-toi la et dis-moi comment je
te trouve ici.

Tombouctou  tendit son  ventre, et
bredouillant, tant il parlait vite :

— Gagné beaucoup d’agent, beaucoup,
grand’estaurant, bon mangeé, Pussiens, moi,
beaucoup volé, beaucoup, cuisine fancaise,
Tombouctou, cuisinié de I’Empéeu, deux cents
mille fancs a moi. Ah 'ah !ah !ah!

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie
dans le regard.

Quand I’officier, qui comprenait son étrange
langage, I’elt interrogé quelque temps, il lui dit :

— Eh bien, au revoir, Tombouctou ; a bient6t.
Le negre aussitot se leva, serra, cette fois, la

226



main qu’on lui tendait, et, riant toujours, cria :
— Bonjou, bonjou, mon lieutenant !

Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en
marchant, et qu’on le prenait pour un fou.

Le colonel demanda :
— Qu’est-ce que cette brute ?
Le commandant répondit :

— Un brave garcon et un brave soldat. Je vais
vous dire ce que je sais de lui ; c’est assez drole.

Vous savez qu’au commencement de la guerre
de 1870 je fus enfermé dans Bézieres, que ce
negre appelle Bézi. Nous n’etions point assiegés,
mais bloqués. Les lignes prussiennes nous
entouraient de partout, hors de portée des canons,
ne tirant pas non plus sur nous, mais nous
affamant peu a peu.

J’étais alors lieutenant. Notre garnison se
trouvait composée de troupes de toute nature,
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débris de régiments écharpés, fuyards,
maraudeurs separés des corps d’armée. Nous
avions de tout enfin, méme onze turcos arrives un
soir on ne sait comment, on ne sait par ou. lls
S’étaient présentés aux portes de la ville,
harrasses, déguenillés, affameés et saouls. On me
les donna.

Je reconnus bientot qu’ils étaient rebelles a
toute discipline, toujours dehors et toujours gris.
J’essayal de la salle de police, méme de la prison,
rien n’y fit. Mes hommes disparaissaient des
jours entiers, comme s’ils se fussent enfoncés
sous terre, puis reparaissaient ivres a tomber. lls
n’avaient pas d’argent. Ou buvaient-ils ? Et
comment, et avec quoi ?

Cela commencait a m’intriguer vivement,
d’autant plus que ces sauvages m’intéressaient
avec leur rire éternel et leur caractere de grands
enfants espiegles.

Je m’apercus alors qu’ils obéissaient
aveuglément au plus grand d’eux tous, celui que
vous venez de voir. Il les gouvernait a son gre,
préparait leurs mystérieuses entreprises en chef
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tout-puissant et incontesté. Je le fis venir chez
moi et je I’interrogeai. Notre conversation dura
bien trois heures, tant j’avais de peine a pénetrer
son surprenant charabia. Quant a lui, le pauvre
diable, il faisait des efforts inouis pour étre
compris, inventait des mots, gesticulait, suait de
peine, s’essuyait le front, soufflait, s’arrétait, et
repartait brusquement quand il croyait avoir
trouvé un nouveau moyen de s’expliguer.

Je devinai enfin qu’il était fils d’un grand chef,
d’une sorte de roi negre des environs de
Tombouctou. Je Ilui demandai son nom. Il
répondit quelque chose comme
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut
plus simple de lui donner le nom de son pays:
« Tombouctou ». Et, huit jours plus tard, toute la
garnison ne le nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir ou
cet ex-prince africain trouvait a boire. Je le
découvris d’une singuliere fagon.

J’étais un matin sur les remparts, etudiant
I’horizon, quand j’apercus dans une vigne
quelque chose qui remuait. On arrivait au temps
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des vendanges, les raisins étaient mdrs, mais je ne
songeais guere a cela. Je pensai qu’un espion
s’approchait de la ville, et j’organisai une
expédition compléte pour saisir le rodeur. Je pris
moi-méme le commandement, apres avoir obtenu
I’autorisation du géneral.

J’avais fait sortir, par trois portes différentes,
trois petites troupes qui devaient se rejoindre
auprées de la vigne suspecte et la cerner. Pour
couper la retraite a [I’espion, un de ces
détachements avaient a faire une marche d’une
heure au moins. Un homme resté en observation
sur les murs m’indiqua par signe que I’étre
apercu n’avait point quitté le champ. Nous allions
en grand silence, rampant, presque couchés dans
les ornieres. Enfin, nous touchons au point
désigné ; je déploie brusquement mes soldats, qui
s’élancent dans la vigne, et trouvent...
Tombouctou voyageant a quatre pattes au milieu
des ceps et mangeant, du raisin, ou plutdt happant
du raisin comme un chien qui mange sa soupe, a
pleine bouche, a la plante méme, en arrachant la
grappe d’un coup de dent.
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Je voulus le faire relever; il n’y fallait pas
songer, et je compris alors pourquoi il se trainait
ainsi sur les mains et sur les genoux. Des qu’on
I’e(t planté sur ses jambes, il oscilla quelques
secondes, tendit les bras et s’abattit sur le nez. Il
etait gris comme je n’ai jamais vu un homme étre
gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de
rire tout le long de la route en gesticulant des bras
et des jambes.

C’était la tout le mystere. Mes gaillards
buvaient au raisin lui-méme. Puis, lorsqu’ils
etaient saouls a ne plus bouger, ils dormaient sur
place.

Quant a Tombouctou, son amour de la vigne
passait toute croyance et toute mesure. Il vivait
la-dedans a la facon des grives, qu’il haissait
d’ailleurs d’une haine de rival jaloux. Il répétait
sans cesse :

— Les gives mangeé tout le aisin, capules !
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Un soir on vint me chercher. On apercevait par
la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je
n’avais point pris ma lunette, et je distinguais fort
mal. On e(t dit un grand serpent qui se déroulait,
un convoi, que sais-je ?

J’envoyai quelques hommes au-devant de
cette étrange caravane qui fit bientdt son entrée
triomphale. Tombouctou et neuf de ses
compagnons portaient sur une sorte d’autel, fait
avec des chaises de campagne, huit tétes coupées,
sanglantes et grimacantes. Le dixieme turco
trainait un cheval a la queue duquel un autre était
attaché, et six autres bétes suivaient encore,
retenues de la méme facon.

Voici ce que j’appris. Etant partis aux vignes,
mes Africains avaient apercu tout a coup un
détachement prussien s’approchant d’un village.
Au lieu de fuir, ils s’étaient cacheés ; puis, lorsque
les officiers eurent mis pied a terre devant une
auberge pour se rafraichir, les onze gaillards
s’élancerent, mirent en fuite les uhlans qui se
crurent attaqués, tuerent les deux sentinelles, plus
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le colonel et les cing officiers de son escorte.

Ce jour-la, j’embrassai Tombouctou. Mais je
m’apercus qu’il marchait avec peine. Je le crus
blessé ; il se mit a rire et me dit :

— Moi, povisions pou pays.

C’est que Tombouctou ne faisait point la
guerre pour I’honneur, mais bien pour le gain.
Tout ce qu’il trouvait, tout ce qui lui paraissait
avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait
surtout, il le plongeait dans sa poche. Quelle
poche ! Un gouffre qui commencait a la hanche
et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme
de troupier, il I’appelait sa « profonde », et ¢’était
sa profonde, en effet !

Donc il avait détaché I’or des uniformes
prussiens, le cuivre des casques, les boutons, etc.,
et jeté le tout dans sa « profonde » qui était pleine
a déborder.

Chaque jour, il précipitait la-dedans tout objet
luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux
d’étain ou pieces d’argent, ce qui lui donnait
parfois une tournure infiniment dréle.
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Il comptait remporter cela au pays des
autruches, dont il semblait bien le frere, ce fils de
roi torturé par le besoin d’engloutir les corps
brillants. S’il n’avait pas eu sa profonde,
qu’aurait-il fait ? 1l les aurait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc
un magasin genéral ou s’entassaient ses richesses.
Mais ou ? Je ne I’ai pu decouvrir.

Le général, prévenu du haut fait de
Tombouctou, fit bien vite enterrer les corps
demeurés au village voisin, pour qu’on ne
découvrit point qu’ils avaient éte décapités. Les
Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et
sept habitants notables furent fusillés sur-le-
champ, par représailles, comme ayant denoncé la
présence des Allemands.

L hiver était venu. Nous étions harassés et
désespérés. On se battait maintenant tous les
jours. Les hommes affamés ne marchaient plus.
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Seuls les huit turcos (trois avaient été tués)
demeuraient gras et luisants, vigoureux et
toujours préts a se battre. Tombouctou engraissait
méme. Il me dit un jour :

— Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m’apporta en effet un excellent filet. Mais
de quoi? Nous n’avions plus ni beeufs, ni
moutons, ni chevres, ni anes, ni porcs. Il était
impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis
a tout cela apres avoir dévoré ma viande. Alors
une pensée horrible me vint. Ces negres étaient
nés bien pres du pays ou I’on mange des
hommes! Et chaque jour tant de soldats
tombaient autour de la ville! Jinterrogeai
Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je
n’insistai point, mais je refusai désormais ses
présents.

Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit
aux avant-postes. Nous étions assis par terre. Je
regardais avec pitié les pauvres negres grelottant
sous cette poussiere blanche et glacée. Comme
j’avais grand froid, je me mis a tousser. Je sentis
aussitdt quelgue chose s’abattre sur moi, comme
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une grande et chaude couverture. C’était le
manteau de Tombouctou qu’il me jetait sur les
epaules.

Je me levai et, lui rendant son vétement :

— Garde ¢a, mon garcon ; tu en as plus besoin
que moi.

Il répondit :

—Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas
besoin, moi chaud, chaud.

Et il me contemplait avec des yeux suppliants.
Je repris :
— Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le negre alors se leva, tira son sabre qu’il
savait rendre coupant comme une faulx, et tenant
de Iautre main sa large capote que je refusais :

—Si toi pas gardé manteau, moi COUpE ;
pésonne manteau.

Il I"aurait fait. Je cédai.
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Huit jours plus tard, nous avions capitule.
Quelques-uns d’entre nous avaient pu s’enfuir.
Les autres allaient sortir de la ville et se rendre
aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d’Armes ou nous
devions nous réunir, quand je demeurai stupide
d’étonnement devant un negre géant vétu de
coutil blanc et coiffé d’un chapeau de paille.
C’était Tombouctou. Il semblait radieux et se
promenait, les mains dans ses poches, devant une
petite boutique ou I’on voyait en montre deux
assiettes et deux verres.

Je lui dis :
— Qu’est-ce que tu fais ?
Il répondit :

— Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait
mangé colonel, Algéie; moi mangé Pussiens,
beaucoup vole, beaucoup.

Il gelait a dix degrés. Je grelottais devant ce
negre en coutil. Alors il me prit par le bras et me
fit entrer. J’apercus une enseigne démesuree qu’il
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allait pendre devant sa porte sitdt que nous
serions partis, car il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque
complice, cet appel :

Cuisine militaire de M. Tombouctou
ancien cuisinier de S. M. I’empereur
Artiste de Paris. — Prix modeérés.

Malgre le desespoir qui me rongeait le ceeur,
je ne pus m’empécher de rire, et je laissai mon
negre a son nouveau commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire
emmener prisonnier ?

Vous venez de voir qu’il a reussi, le gaillard.

Bézieres, aujourd’hui, appartient a
I’Allemagne. Le restaurant Tombouctou est un
commencement de revanche.
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Histoire vraie

Un grand vent soufflait au dehors, un vent
d’automne mugissant et galopant, un de ces vents
qui tuent les derniéres feuilles et les emportent
jusqu’aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur diner, encore
bottés, rouges, animes, allumés. C’étaient de ces
demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi-
paysans, riches et vigoureux, tailles pour casser
les cornes des bceufs lorsqu’ils les arrétent dans
les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de
maitre Blondel, le maire d’Eparville, et ils
mangeaient maintenant autour de la grande table,
dans [I’espece de ferme-chateau dont était
propriétaire leur hote.

lls parlaient comme on hurle, riaient comme
rugissent les fauves, et buvaient comme des
citernes, les jambes allongées, les coudes sur la

239



nappe, les yeux luisants sous la flamme des
lampes, chauffés par un foyer formidable qui
jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils
causaient de chasse et de chiens. Mais ils étaient,
a I’heure ou d’autres idées viennent aux hommes,
a moitié gris, et tous suivaient de I’eeil une forte
fille aux joues rebondies qui portait au bout de
ses poings rouges les larges plats chargés de
nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu
vetérinaire apres avoir étudié pour étre prétre, et
qui soignait toutes les bétes de I’arrondissement,
M. Séjour, s’écria :

— Crébleu, mait’ Blondel, vous avez la une
bobonne qui n’est pas piquée des vers.

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux
noble déclassé, tombé dans I’alcool, M. de
Varnetot, éleva la voix.

— C’est moi qui ai eu jadis une dréle d’histoire
avec une fillette comme ¢a ! Tenez, il faut que je
vous la raconte. Toutes les fois que j’y pense, ca
me rappelle Mirza, ma chienne, que j’avais
vendue au comte d’Haussonnel et qui revenait

240



tous les jours, des qu’on la lachait, tant elle ne
pouvait me quitter. A la fin je m’suis faché et j’ai
prié I’comte de la tenir a la chaine. Savez-vous
c’qu’elle a fait c’te béte? Elle est morte de
chagrin.

Mais, pour en revenir a ma bonne, Vv’la
I’histoire :

— J’avais alors vingt-cing ans et je vivais en
garcon, dans mon chateau de Villebon. Vous
savez, quand on est jeune, et qu’on a des rentes,
et qu’on s’embéte tous les soirs apres diner, on a
I’ceil de tous les cotés.

Bientdt je découvris une jeunesse qui était en
service chez Déboultot, de Cauville. Vous avez
bien connu Déboultot, vous, Blondel ! Bref, elle,
m’enj6la si bien, la gredine, que j’allai un jour
trouver son maitre et je lui proposai une affaire. Il
me cederait sa servante et je lui vendrais ma
jument noire, Cocote, dont il avait envie depuis
bientot deux ans. Il me tendit la main : « Topez-
la, monsieur de Varnetot.» C’était marché
conclu ; la petite vint au chéateau et je conduisis
moi-méme a Cauville ma jument, que je laissali

241



pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ¢a alla comme sur
des roulettes. Personne ne se doutait de rien;
seulement Rose m’aimait un peu trop pour mon
golt. C’t’enfant-la, voyez-vous, ce n’était pas
n’importe qui. Elle devait avoir quequ’chose de
pas commun dans les veines. Ca venait encore de
quéqu’fille qui aura fauté avec son maitre.

Bref, elle m’adorait. C’étaient des cajoleries,
des mamours, des p’tits noms de chien, un tas
d’gentillesses a me donner des réflexions.

Je me disais : « Faut pas qu’ca dure, ou je me
laisserai prendre ! » Mais on ne me prend pas
facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu’on
enjole avec deux baisers. Enfin j’avais I’celil ;
quand elle m’annonca gu’elle était grosse.

Pif ! pan ! c’est comme si on m’avait tiré deux
coups de fusil dans la poitrine. Et elle
m’embrassait, elle m’embrassait, elle riait, elle
dansait, elle etait folle, quoi ! Je ne dis rien le
premier jour ; mais, la nuit, je me raisonnai. Je
pensais : « Ca y est; mais faut parer le coup, et
couper le fil, il n’est que temps.» Vous
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comprenez, j’avais mon pere et ma mere a
Barneville, et ma sceur mariée au marquis
d’Yspare, a Rollebec, a deux lieues de Villebon.
Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d’affaire? Si elle
quittait la maison, on se douterait de quelque
chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait
bientdt I’ bouquet ; et puis, je ne pouvais la lacher
comme ca.

J’en parlai @ mon oncle, le baron de Creteuil,
un vieux lapin qui en a connu plus d’une, et je lui
demandai un avis. Il me répondit tranquillement :

— Il faut la marier, mon garcon.

Je fis un bond.

— La marier, mon oncle, mais avec qui ?
Il haussa doucement les épaules :

— Avec qui tu voudras, c’est ton affaire et non
la mienne. Quand on n’est pas béte on trouve
toujours.

Je réfléchis bien huit jours a cette parole, et je
finis par me dire a moi-méme : « Il a raison, mon
oncle. »
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Alors, je commencai a me creuser la téte et a
chercher ; quand un soir le juge de paix, avec qui
je venais de diner, me dit :

— Le fils de la mere Paumelle vient encore de
faire une bétise ; il finira mal, ce garcon-la. Il est
bien vrai que bon chien chasse de race.

Cette mere Paumelle était une vieille rusee
dont la jeunesse avait laissé a désirer. Pour un
ecu, elle aurait vendu certainement son ame, et
son garnement de fils par-dessus le marché.

J’allai la trouver, et tout doucement, je lui fis
comprendre la chose.

Comme je m’embarrassais dans mes
explications, elle me demanda tout a coup :

— Qué qu’vous lui donnerez, a c’te p’tite ?
Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas
béte, j’avais préparé mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre
perdus aupres de Sasseville, qui dépendaient de
mes trois fermes de Villebon. Les fermiers se
plaignaient toujours que c’était loin ; bref, j’avais
repris ces trois champs, six acres en tout, et,
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comme mes paysans criaient, je leur avais remis,
pour jusqu’a la fin de chaque bail, toutes leurs
redevances en volailles. De cette facon, la chose
passa. Alors, ayant acheté un bout de cote a mon
voisin, M. d’Aumonté, je faisais construire une
masure dessus, le tout pour quinze cents francs.
De la sorte, je venais de constituer un petit bien
qui ne me codtait pas grand’chose, et je le
donnais en dot a la fillette.

La vieille se récria : ce n’était pas assez ; mais
je tins bon, et nous nous quittdmes sans rien
conclure.

Le lendemain, des I’aube, le gars vint me
trouver. Je ne me rappelais guere sa figure.
Quand je le vis, je me rassurai ; il n’était pas mal
pour un paysan; mais il avait I’air d’un rude
coquin,

Il prit la chose de loin, comme s’il venait
acheter une vache. Quand nous fimes d’accord, il
voulut voir le bien ; et nous voila partis a travers
champs. Le gredin me fit bien rester trois heures
sur les terres; il les arpentait, les mesurait, en
prenait des mottes qu’il écrasait dans ses mains,
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comme s’il avait peur d’étre trompé sur la
marchandise. La masure n’étant pas encore
couverte, il exigea de [I’ardoise au lieu de
chaume, parce que cela demande moins
d’entretien !

Puis il me dit :
— Mais I’mobilier, c’est vous qui le donnez ?
Je protestai :

— Non pas; c’est déja beau de vous donner
une ferme.

Il ricana :
—J’ crai ben, une ferme et un éfant.
Je rougis malgré moi. Il reprit :

— Allons, vous donnerez I’lit, une table,
I’ormoire, trois chaises et pi la vaisselle, ou ben
rien d’fait.

J’y consentis.

Et nous voila en route pour revenir. Il n’avait
pas encore dit un mot de la fille. Mais tout a
coup, il demanda d’un air sournois et géne :

— Mais, si a mourait, a qui gu’il irait, ¢u bien ?
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Je répondis :
— Mais, a vous, naturellement.

C’etait tout ce qu’il voulait savoir depuis le
matin. Aussitét, il me tendit la main d’un
mouvement satisfait. Nous étions d’accord.

Oh'! par exemple, j’eus du mal pour décider
Rose. Elle se trainait a mes pieds, elle sanglotait,
elle répétait : « C’est vous qui me proposez ¢a !
c’est vous! c’est vous!» Pendant plus d’une
semaine, elle résista malgré mes raisonnements et
mes prieres. C’est béte, les femmes ; une fois
qu’elles ont I’amour en téte, elles ne comprennent
plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui tienne,
I’amour avant tout, tout pour I’amour !

A la fin je me fachai et la menacai de la jeter
dehors. Alors elle céda peu a peu, a condition que
je lui permettrais de venir me voir de temps en
temps.

Je la conduisis moi-méme a I’autel, je payai la
ceremonie, j’offris a diner a toute la noce. Je fis
grandement les choses, enfin. Puis: « Bonsoir
mes enfants ! » J’allai passer six mois chez mon
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frere en Touraine.

Quand je fus de retour, j’appris qu’elle était
venue, chague semaine au chateau me demander.
Et j’étais a peine arrivé depuis une heure que je la
vis entrer avec un marmot dans les bras. VVous me
croirez si vous voulez, mais ¢ca me fit quelque
chose de voir ce mioche. Je crois méme que je
I’embrassai.

Quant a la mere, une ruine, un squelette, une
ombre. Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ca ne lui
allait pas, le mariage! Je lui demandai
machinalement :

— Es-tu heureuse ?

Alors elle se mit a pleurer comme une source,
avec des hoquets, des sanglots, et elle criait :

—Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de
Vvous maintenant. J’aime mieux mourir, je n’peux
pas !

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolali
comme je pus et je la reconduisis a la barriere.

J’appris en effet que son mari la battait ; et que
sa belle-meére lui rendait la vie dure, la vieille
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chouette.

Deux jours apres elle revenait. Et elle me prit
dans ses bras, elle se traina par terre :

— Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner la-
bas.

Tout a fait ce qu’aurait dit Mirza si elle avait
parlé !

Ca commencait a m’embéter, toutes ces
histoires ; et je filai pour six mois encore. Quand
je revins... Quand je revins, j’appris qu’elle etait
morte trois semaines auparavant, apres étre
revenue au chateau tous les dimanches... toujours
comme Mirza. L’enfant aussi était mort huit jours
apres.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a
bien tourné depuis, parait-il, il est maintenant
conseiller municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :

— C’est égal, c’est moi qui ai fait sa fortune, a
celui-la!

Et M. S¢jour, le vétérinaire, conclut gravement
en portant a sa bouche un verre d’eau-de-vie :
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— Tout ce que vous voudrez, mais des femmes
comme ¢a, il n’en faut pas !
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Adieu

Les deux amis achevaient de diner. De la
fenétre du café ils voyaient le boulevard couvert
de monde. lls sentaient passer ces souffles tiedes
qui courent dans Paris par les douces nuits d’éte,
et font lever la téte aux passants et donnent envie
de partir, d’aller la-bas, on ne sait ou, sous des
feuilles, et font réver de rivieres éclairées par la
lune, de vers luisants et de rossignols.

L’un d’eux, Henri Simon, prononca, en
soupirant profondément :

—Ah'! je vieillis. C’est triste. Autrefois, par
des soirs pareils, je me sentais le diable au corps.
Aujourd’hui je ne me sens plus que des regrets.
Ca va vite, lavie !

Il etait un peu gros déja, vieux de quarante-
cing ans peut-étre et tres chauve.

L’autre, Pierre Carnier, un rien plus agé, mais
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plus maigre et plus vivant, reprit :

— Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en
apercevoir le moins du monde. J’étais toujours
gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on
se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit
pas le travail de I’age s’accomplir, car il est lent,
régulier, et il modifie le visage si doucement que
les transitions sont insensibles. C’est uniquement
pour cela que nous ne mourons pas de chagrin
apres deux ou trois ans seulement de ravages. Car
nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait, pour
s’en rendre compte, rester six mois sans regarder
sa figure — oh ! alors quel coup ?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains,
les pauvres étres. Tout leur bonheur, toute leur
puissance, toute leur vie sont dans leur beauté qui
dure dix ans.

Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je me
croyais presque un adolescent alors que j’avais
pres de cinquante ans. Ne me sentant aucune
infirmité d’aucune sorte, j’allais, heureux et
tranquille.

La révélation de ma décadence m’est venue
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d’une facon simple et terrible qui m’a atterre
pendant pres de six mois... puis j’en ai pris mon
parti.

J’ai été souvent amoureux, comme tous les
hommes, mais principalement une fois.

Je I’avais rencontrée au bord de la mer, a
Etretat, voici douze ans environ, un peu aprés la
guerre. Rien de gentil comme cette plage, le
matin, a I’heure des bains. Elle est petite,
arrondie en fer a cheval, encadrée par ces hautes
falaises blanches percées de ces trous singuliers
qu’on nomme les Portes, I’'une énorme,
allongeant dans la mer sa jambe de géante, I’autre
en face, accroupie et ronde ; la foule des femmes
se rassemble, se masse sur I’étroite langue de
galets qu’elle couvre d’un éclatant jardin de
toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers.
Le soleil tombe en plein sur les cotes, sur les
ombrelles de toute nuance, sur la mer d’un bleu
verdatre ; et tout cela est gai, charmant, sourit aux
yeux. On va s’asseoir tout contre I’eau, et on
regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées
dans un peignoir de flanelle qu’elles rejettent
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d’un joli mouvement en atteignant la frange
d’écume des courtes vagues ; et elles entrent dans
la mer, d’un petit pas rapide qu’arréte parfois un
frisson de froid délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent a cette épreuve du bain.
C’est la qu’on les juge, depuis le mollet jusqu’a
la gorge. La sortie surtout révele les faibles, bien
que I’eau de mer soit d’un puissant secours aux
chairs amollies.

La premiere fois que je vis ainsi cette jeune
femme, je fus ravi et séduit. Elle tenait bon, elle
tenait ferme. Puis il y a des figures dont le
charme entre en nous brusquement, nous envabhit
tout d’un coup. Il semble qu’on trouve la femme
qu’on était né pour aimer. J’ai eu cette sensation
et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bient6t pincé
comme je ne I’avais jamais été. Elle me ravageait
le cceur. C’est une chose effroyable et délicieuse
que de subir ainsi la domination d’une femme.
C’est presque un supplice et, en méme temps, un
incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les
cheveux de sa nuque quand la brise les soulevait,
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toutes les plus petites lignes de son visage, les
moindres mouvements de ses traits, me
ravissaient, me bouleversaient, m’affolaient. Elle
me possédait par toute ma personne, par Ses
gestes, par ses attitudes, méme par les choses
qu’elle portait qui devenaient ensorcelantes. Je
m’attendrissais a voir sa voilette sur un meuble,
ses gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me
semblaient inimitables. Personne n’avait des
chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais I’époux venait tous les
samedis pour repartir les lundis. Il me laissait
d’ailleurs indifférent. Je n’en étais point jaloux, je
ne sais pourguoi, jamais un étre ne me parut avoir
aussi peu d’importance dans la vie, n’attira moins
mon attention que cet homme.

Comme je I’aimais, elle ! Et comme elle était
belle, gracieuse et jeune! C’était la jeunesse,
I’élégance et la fraicheur méme. Jamais je n’avais
senti de cette fagcon comme la femme est un étre
joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de
grace. Jamais je n’avais compris ce qu’il y a de
beauté seduisante dans la courbe d’une joue, dans
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le mouvement d’une lévre, dans les plis ronds
d’une petite oreille, dans la forme de ce sot
organe gu’on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour
I’Amérique, le cceur broyé de désespoir. Mais sa
pensée demeura en moi, persistante, triomphante.
Elle me possédait de loin comme elle m’avait
posséde de pres. Des années passerent. Je ne
I’oubliais point. Son image charmante restait
devant mes yeux et dans mon cceur. Et ma
tendresse lui demeurait fidele, une tendresse
tranquille, maintenant, quelgue chose comme le
souvenir aimé de ce gue j’avais rencontré de plus
beau et de plus séduisant dans la vie.

Douze ans sont si peu de chose dans
I’existence d’un homme! On ne les sent point
passer ! Elles vont I’une apres I’autre, les années,
doucement et vite, lentes et pressées, chacune est
longue et si tot finie ! Et elles s’additionnent si
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promptement, elles laissent si peu de trace
derriere  elles, elles s’évanouissent  si
completement qu’en se retournant pour voir le
temps parcouru on n’apercoit plus rien, et on ne
comprend pas comment il se fait qu’on soit
Vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois a
peine me séparaient de cette saison charmante sur
le galet d’Etretat.

J’allais au printemps dernier diner a Maisons-
Laffitte, chez des amis.

Au moment ou le train partait, une grosse
dame monta dans mon wagon, escortée de quatre
petites filles. Je jetai a peine un coup d’ceil sur
cette mere poule tres large, tres ronde, avec une
face de pleine lune qu’encadrait un chapeau
enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir
marché vite. Et les enfants se mirent a babiller.
J’ouvris mon journal et je commencai a lire.

Nous venions de passer Asniéres, quand ma
voisine me dit tout a coup :
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— Pardon, monsieur, n’étes-vous pas monsieur
Carnier ?

— QOui, madame.

Alors elle se mit a rire, d’un rire content de
brave femme, et un peu triste pourtant.

— \Vous ne me reconnaissez pas ?

J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu
quelque part ce visage ; mais ou ? mais quand ?
Je répondis :

— Qui... et non... Je vous connais certainement,
sans retrouver votre nom.

Elle rougit un peu.
— Madame Julie Lefévre.

Jamais je ne recus un pareil coup. Il me
sembla en une seconde que tout était fini pour
moi ! Je sentais seulement qu’un voile s’était
déchiré devant mes yeux et que j’allais découvrir
des choses affreuses et navrantes.

C’était elle ! cette grosse femme commune,
elle ? Et elle avait pondu ces quatre filles depuis
que je ne I’avais vue. Et ces petits étres
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m’étonnaient autant que leur mere elle-méme. lls
sortaient d’elle; ils eétaient grands deja, ils
avaient pris place dans la vie. Tandis qu’elle ne
comptait plus, elle, cette merveille de grace
coquette et fine. Je I’avais vue hier, me semblait-
il, et je la retrouvais ainsi! Etait-ce possible ?
Une douleur violente m’étreignait le cceur, et
aussi une revolte contre la nature méme, une
indignation irraisonnée, contre cette ceuvre
brutale, infame de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ;
et des larmes me monterent aux yeux. Je pleurais
sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne
connaissais point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia :

—Je suis bien changée, n’est-ce pas? Que
voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis
devenue une mere, rien qu’une mere, une bonne
mere. Adieu le reste, c’est fini. Oh! je pensais
bien que vous ne me reconnaitriez pas, SI nous
nous rencontrions jamais. Vous aussi, d’ailleurs,
vous étes change; il m’a fallu quelque temps
pour étre sdre de ne me point tromper. VVous étes
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devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans'!
Douze ans ! Ma fille ainée a dix ans déja.

Je regardai I’enfant. Et je retrouvai en elle
quelque chose du charme ancien de sa mere, mais
quelgque chose d’indécis encore, de peu formé, de
prochain. Et la vie m’apparut rapide comme un
train qui passe.

Nous arrivions a Maisons-Laffitte. Je baisai la
main de ma vieille amie. Je n’avais rien trouvé a
lui dire que d’affreuses banalités. J’étais trop
bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai
longtemps dans ma glace, trés longtemps. Et je
finis par me rappeler ce que j’avais été, par revoir
en pensee, ma moustache brune et mes cheveux
noirs, et la physionomie jeune de mon visage.
Maintenant j’étais vieux. Adieu.
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Souvenir

Comme il m’en vient des souvenirs de
jeunesse sous la douce caresse du premier soleil !
Il est un age ou tout est bon, gai, charmant,
grisant. Qu’ils sont exquis les souvenirs des
anciens printemps !

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes freres,
ces années de joie ou la vie n’était qu’un
triomphe et qu’un rire ? Vous rappelez-vous les
jours de vagabondage autour de Paris, notre
radieuse pauvreté, nos promenades dans les bois
reverdis, nos ivresses d’air bleu dans les cabarets
au bord de la Seine, et nos aventures d’amour si
banales et si délicieuses ?

J’en veux dire une de ces aventures. Elle date
de douze ans et me parait déja si vieille, si vieille,
qu’elle me semble maintenant a I’autre bout de
ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant d’ou
J’ai apercu tout a coup la fin du voyage.
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J’avais alors vingt-cing ans. Je venais d’arriver
a Paris ; j’etais employé dans un ministere, et les
dimanches m’apparaissaient comme des fétes
extraordinaires, pleines d’un bonheur exhubérant,
bien gu’il ne se passat jamais rien d’étonnant.

C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui.
Mais je regrette le temps ou je n’en avais qu’un
par semaine. Qu’il était bon ! J’avais six francs a
dépenser !

Je m’éveillai tét, ce matin-la, avec cette
sensation de liberté que connaissent si bien les
employeés, cette sensation de délivrance, de repos,
de tranquillité, d’indépendance.

Jouvris ma fenétre. Il faisait un temps
admirable. Le ciel tout bleu s’étalait sur la ville,
plein de soleil et d’hirondelles.

Je m’habillai bien vite et je partis, voulant
passer la journée dans les bois, a respirer les
feuilles ; car je suis d’origine campagnarde, ayant
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été éleve dans I’herbe et sous les arbres.

Paris s’éveillait, joyeux, dans la chaleur et la
lumiere. Les facades des maisons brillaient ; les
serins des concierges s’egosillaient dans leurs
cages, et une gaieté courait la rue, éclairait les
visages, mettait un rire partout, comme un
contentement mystérieux des étres et des choses
sous le clair soleil levant.

Je gagnai la Seine pour prendre I’Hirondelle
qui me deposerait a Saint-Cloud.

Comme j’aimais cette attente du bateau sur le
ponton. Il me semblait que j’allais partir pour le
bout du monde, pour des pays nouveaux et
merveilleux. Je le voyais apparaitre, ce bateau, la-
bas, la-bas, sous I’arche du second pont, tout
petit, avec son panache de fumée, puis plus gros,
plus gros, grandissant toujours ; et il prenait en
mon esprit des allures de paquebot.

Il accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient deja dessus,
avec des toilettes voyantes, des rubans éeclatants
et de grosses figures ecarlates. Je me placais tout
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a I’avant, debout, regardant fuir les quais, les
arbres, les maisons, les ponts. Et soudain
J’apercevais le grand viaduc du Point-du-Jour qui
barrait le fleuve. C’était la fin de Paris, le
commencement de la campagne, et la Seine
soudain, derriere la double ligne des arches,
s’élargissait comme si on lui e(t rendu I’espace et
la liberté, devenait tout a coup le beau fleuve
paisible qui va couler a travers les plaines, au
pied des collines boiseées, au milieu des champs,
au bord des foréts.

Apres avoir passé entre deux Tles, I’Hirondelle
suivit un coteau tournant dont la verdure eétait
pleine de maisons blanches. Une voix annonga :
« Bas-Meudon », puis plus loin: « Sevres », et,
plus loin encore « Saint-Cloud ».

Je descendis. Et je suivis a pas pressés, a
travers la petite ville, la route qui gagne les bois.
J’avais emporté une carte des environs de Paris
pour ne point me perdre dans les chemins qui
traversent en tous sens ces petites foréts ou se
promenent les Parisiens.

Des que je fus a I’ombre, j’étudiai mon
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itinéraire qui me parut d’ailleurs d’une simplicité
parfaite. J’allais tourner a droite, puis a gauche,
puis encore a gauche, et j’arriverais a Versailles a
la nuit, pour diner.

Et je me mis a marcher lentement, sous les
feuilles nouvelles, buvant cet air savoureux que
parfument les bourgeons et les seves. J'allais a
petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, du
chef, des collegues, des dossiers, et songeant a
des choses heureuses qui ne pouvaient manquer
de m’arriver, a tout I’inconnu voilé de I’avenir.
J’étais traversé par mille souvenirs d’enfance que
ces senteurs de campagne réveillaient en moi, et
j’allais, tout imprégné du charme odorant, du
charme vivant, du charme palpitant des bois
attiédis par le grand soleil de juin.

Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long
d’un talus, toutes sortes de petites fleurs dont je
savais les noms depuis longtemps. Je les
reconnaissais toutes comme si elles eussent été
justement celles mémes vues autrefois au pays.
Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines,
mignonnes, montées sur de longues tiges ou
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collées contre terre. Des insectes de toutes
couleurs et de toutes formes, trapus, allongeés,
extraordinaires de construction, des monstres
effroyables et  microscopiques,  faisaient
paisiblement des ascensions de brins d’herbe qui
ployaient sous leur poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fosse,
et je repartis repose, fortifié par ce somme.

Devant moi, s’ouvrit une ravissante allée, dont
le feuillage un peu gréle laissait pleuvoir partout
sur le sol des gouttes de soleil qui illuminaient
des marguerites blanches. Elle s’allongeait
interminablement, vide et calme. Seul, un gros
frelon solitaire et bourdonnant la suivait,
s’arrétant parfois pour boire une fleur qui se
penchait sous lui, et repartant presque aussitot
pour se reposer encore un peu plus loin. Son
corps énorme semblait en velours brun rayé de
jaune, porté par des ailes transparentes et
démesurément petites.

Mais tout a coup j’apercus au bout de I’allée
deux personnes, un homme et une femme, qui
venaient, vers moi. Ennuyé d’étre troublé dans
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ma promenade tranquille j’allais m’enfoncer dans
les taillis, quand il me sembla qu’on m’appelait.
La femme en effet agitait son ombrelle, et
I’lhnomme, en manches de chemise, la redingote
sur un bras, élevait I’autre en signe de détresse.

J’allai vers eux. Ills marchaient d’une allure
pressée, tres rouges tous deux, elle a petits pas
rapides, lui a longues enjambées. On voyait sur
leur visage de la mauvaise humeur et de la
fatigue.

La femme aussitot me demanda :

— Monsieur, pouvez-vous me dire ou nous
sommes ? mon imbécile de mari nous a perdus en
prétendant connaitre parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance :

— Madame, vous allez vers Saint-Cloud et
vous tournez le dos a Versailles.

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour
son époux :

— Comment! nous tournons le dos a

Versailles. Mais c’est justement la que nous
voulons diner.
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— Moi aussi, madame, j’y vais.

Elle prononca plusieurs fois, en haussant les
epaules :

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! avec ce
ton de souverain mépris qu’ont les femmes pour
exprimer leur exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une
ombre de moustache sur les levres.

Quant a lui, il suait et s’essuyait le front.
C’était assurément un ménage de petits bourgeois
parisiens. L’homme semblait atterré, éreinté et
désole.

Il murmura :

— Mais, ma bonne amie... c’est toi...

Elle ne le laissa pas achever :

—C’est moi l... Ah! c’est moi maintenant.
Est-ce moi qui ai voulu partir sans
renseignements en prétendant que je me
retrouverais toujours ? Est-ce moi qui ai voulu
prendre a droite au haut de la cOte, en affirmant
que je reconnaissais le chemin ? Est-ce moi qui
me suis chargée de Cachou...
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Elle n’avait point achevé de parler, gue son
mari, comme s’il elt été pris de folie, poussa un
cri percant, un long cri de sauvage qui ne pourrait
s’écrire en aucune langue, mais qui ressemblait a

La jeune femme ne parut ni s’étonner, ni
s’émouvoir, et reprit :

— Non, vraiment, il y a des gens trop stupides,
qui prétendent toujours tout savoir. Est-ce moi
qui ai pris, I’année derniere, le train de Dieppe,
au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce
moi ? Est-ce moi qui ai parié que M. Letourneur
demeurait rue des Martyrs ?... Est-ce moi qui ne
voulais pas croire que Ceéleste etait une
voleuse ?...

Et elle continuait avec furie, avec une velocite
de langue surprenante, accumulant les
accusations les plus diverses, les plus inattendues
et les plus accablantes, fournies par toutes les
situations intimes de [I’existence commune,
reprochant a son mari tous ses actes, toutes ses
idées, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous
ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu’a
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I”’heure présente.

Il essayait de I’arréter, de la calmer et
bégayait :

— Mais, ma chére amie... c’est inutile... devant
monsieur... Nous nous donnons en spectacle...
Cela n’intéresse pas monsieur...

Et il tournait des yeux lamentables vers les
taillis, comme s’il elt voulu en sonder la
profondeur mystérieuse et paisible, pour s’élancer
dedans, fuir, se cacher a tous les regards ; et, de
temps en temps, il poussait un nouveau cri, un

pour une maladie nerveuse.

La jeune femme, tout a coup, se tournant vers
moi, et changeant de ton avec une tres singuliere
rapidité, prononca :

— Si monsieur veut bien le permettre, nous
ferons route avec lui pour ne pas nous égarer de
nouveau et nous exposer a coucher dans le bois.

Je m’inclinai ; elle prit mon bras et elle se mit
a parler de mille choses, d’elle, de sa vie, de sa
famille, de son commerce. lls étaient gantiers rue
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Saint-Lazare.

Son mari marchait a cote d’elle, jetant toujours
des regards de fou dans I’épaisseur des arbres, et

A la fin, je lui demandai :

— Pourquoi criez-vous comme ¢a ?

Il répondit d’un air consterne, désespere :

— C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.

— Comment ? Vous avez perdu votre chien ?

— Oui. Il avait a peine un an. Il n’était jamais
sorti de la boutique. J’ai voulu le prendre pour le
promener dans les bois. Il n’avait jamais vu
d’herbes ni de feuilles ; et il est devenu comme
fou. Il s’est mis a courir en aboyant et il a disparu
dans la forét. Il faut dire aussi qu’il avait eu tres
peur du chemin de fer; cela avait pu lui faire
perdre le sens. J’ai eu beau I’appeler, il n’est pas
revenu. Il va mourir de faim la-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son
mari, articula :

— Si tu lui avais laissé son attache, cela ne
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serait pas arrivé. Quand on est béte comme toi,
on n’a pas de chien.

Il murmura timidement :
— Mais, ma chére amie, c’est toi...

Elle s’arréta net ; et, le regardant dans les yeux
comme si elle allait les Ilui arracher, elle
recommenca a lui jeter au visage des reproches
sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre
la campagne au crépuscule se déployait
lentement ; et une poésie flottait, faite de cette
sensation de fraicheur particuliere et charmante
qui emplit les bois a I’approche de la nuit.

Tout a coup, le jeune homme s’arréta, et se
tatant le corps fievreusement :

— Oh ! je crois que j’ai...
Elle le regardait :
— Eh bien, quoi !

—Je n’al pas fait attention que j’avais ma
redingote sur mon bras.

— Eh bien ?
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—J’ai perdu mon portefeuille... mon argent
etait dedans.

Elle frémit de colere, et suffoqua
d’indignation.

— 1l ne manquait plus que cela. Que tu es
stupide ! Mais que tu es stupide ! Est-ce possible
d’avoir épousé un idiot pareil ! Eh bien va le
chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je
vais gagner Versailles avec monsieur. Je n’ai pas
envie de coucher dans le bois.

Il répondit doucement :

— Oui, mon amie ; ou vous retrouverai-je ?

On m’avait recommandé un restaurant. Je
I’indiquai.

Le mari se retourna, et, courbé vers la terre

tout moment, il s’éloigna.

Il fut longtemps a disparaitre ; I’ombre, plus
epaisse, I’effacait dans le lointain de I’allée. On
ne distingua bientdt plus la silhouette de son
corps ; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit,
tiiit tilit lamentable, plus aigu a mesure que la
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nuit se faisait plus noire.

Moi, j’allais d’un pas vif, d’un pas heureux
dans la douceur du crépuscule, avec cette petite
femme inconnue qui s’appuyait sur mon bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver.
Je demeurais muet, troublg, ravi.

Mais une grand’route soudain coupa notre
allée. J’apercus a droite, dans un vallon, toute une
ville.

Qu’était donc ce pays.

Un homme passait. Je [I’interrogeai. I
répondit :

— Bougival.

Je demeurai interdit :

— Comment Bougival ? VVous étes sar ?
— Parbleu, j’en suis !

La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour
gagner Versailles. Elle répondit :

— Ma foi non. C’est trop drole, et j’ai trop
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faim. Je suis bien tranquille au fond ; mon mari
se retrouvera toujours bien, lui. C’est tout
bénéfice pour moi d’en étre soulagée pendant
quelques heures.

Nous entrdmes donc dans un restaurant, au
bord de I’eau, et j’osai prendre un cabinet
particulier.

Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du
champagne, fit toutes sortes de folies... et méme
la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultere !
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La confession

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien
qu’elle n’elt que cinquante et six ans, elle en
paraissait au moins soixante et quinze. Elle
haletait, plus pale que ses draps, secouée de
frissons épouvantables, la figure convulsee, I’ceil
hagard, comme si une chose horrible lui elt
apparu.

Sa sceur ainee, Suzanne, plus agée de six ans,
a genoux pres du lit, sanglotait. Une petite table
approchée de la couche de I’agonisante portait,
sur une serviette, deux bougies allumées, car on
attendait le prétre qui devait donner I’extréme-
onction et la communion derniere.

L’appartement avait cet aspect sinistre qu’ont
les chambres des mourants, cet air d’adieu
désespéré. Des fioles trainaient sur les meubles,
des linges trainaient dans les coins, repoussés
d’un coup de pied ou de balai. Les sieges en
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désordre semblaient eux-mémes effarés, comme
s’ils avaient couru dans tous les sens. La
redoutable mort était la, cachée, attendant.

L"histoire des deux sceurs était attendrissante.
On la citait au loin; elle avait fait pleurer bien
des yeux.

Suzanne, I’ainée, avait été aimeée follement,
jadis, d’un jeune homme qu’elle aimait aussi. lls
furent fiancés, et on n’attendait plus que le jour
fixe pour le contrat, quand Henry de Sampierre
etait mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et
elle jura de ne se jamais marier. Elle tint parole.
Elle prit des habits de veuve qu’elle ne quitta
plus.

Alors sa sceur, sa petite sceur Marguerite, qui
n’avait encore que douze ans, vint, un matin, se
jeter dans les bras de I’ainee, et lui dit : « Grande
sceur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je
ne veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te
quitterai jamais, jamais, jamais ! Moi, non plus,
je ne me marierai pas. Je resterai pres de toi,
toujours, toujours, toujours ».
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Suzanne I’embrassa attendrie par ce
dévouement d’enfant, et n’y crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les
prieres des parents, malgré les supplications de
I’ainée, elle ne se maria jamais. Elle était jolie,
fort jolie ; elle refusa bien des jeunes gens qui
semblaient I’aimer ; elle ne quitta plus sa sceur.

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur
existence, sans se séparer une seule fois. Elles
allerent cote a cote, inséparablement unies. Mais
Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus
morne que I’ainée comme si peut-étre son
sublime sacrifice I’et brisée. Elle vieillit plus
vite, prit des cheveux blancs des I’age de trente
ans et, souvent souffrante, semblait atteinte d’un
mal inconnu qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la premiere.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures.
Elle avait dit seulement, aux premieres lueurs de
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I’aurore ;

— Allez chercher monsieur le curé, voici
I’Instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos,
secouée de spasmes, les levres agitées comme si
des paroles terribles lui fussent montées du cceur,
sans pouvoir sortir, le regard affolé d’épouvante,
effroyable a voir.

Sa sceur, dechirée par la douleur, pleurait
eperdument, le front sur le bord du lit, et répétait :

— Margot, ma pauvre Margot, ma petite !

Elle I’avait toujours appelée : « ma petite », de
méme que la cadette I’avait toujours appelée :
« grande sceur ».

On entendit des pas dans I’escalier. La porte
s’ouvrit. Un enfant de chceur parut, suivi du vieux
prétre en surplis. Dés qu’elle I’apercut, la
mourante s’assit d’une secousse, ouvrit les levres,
balbutia deux ou trois paroles, et se mit a gratter
ses ongles comme si elle e(t voulu y faire un
trou.

L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la
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baisa sur le front et, d’une voix douce :

— Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez du
courage, voici le moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la téte aux
pieds, secouant toute sa couche de ses
mouvements nerveux, balbutia :

— Assieds-toi, grande sceur, écoute.

Le prétre se baissa vers Suzanne, toujours
abattue au pied du lit, la releva, la mit dans un
fauteuil et, prenant dans chaque main la main
d’une des deux sceurs, il prononga :

— Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force,
jetez sur elles votre miséricorde.

Et Marguerite se mit a parler. Les mots lui
sortaient de la gorge un a un, rauques, scandes,
comme exténues.

— Pardon, pardon, grande sceur, pardonne-
moi ! Oh! si tu savais comme j’ai eu peur de ce
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moment-la, toute ma vie !...
Suzanne balbutia, dans ses larmes :

— Quoi te pardonner, petite? Tu m’as tout
donné, tout sacrifié ; tu es un ange...

Mais Marguerite I’interrompit :

— Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire... ne
m’arréte pas... C’est affreux... laisse-moi dire
tout... jusqu’au bout, sans bouger... Ecoute... Tu
te rappelles... tu te rappelles... Henry...

Suzanne tressaillit et regarda sa sceur. La
cadette reprit :

— Il faut que tu entendes tout pour comprendre.
J’avais douze ans, seulement douze ans, tu te le
rappelles bien, n’est-ce pas ? Et j’étais gatéee, je
faisais tout ce que je voulais!... Tu te rappelles
bien comme on me gatait?... Ecoute... La
premiere fois qu’il est venu, il avait des bottes
vernies; il est descendu de cheval devant le
perron, et il s’est excusé sur son costume, mais il
venait apporter une nouvelle a papa. Tu te le
rappelles, n’est-ce pas ?... Ne dis rien... écoute.
Quand je I’ai vu, j’ai été toute saisie, tant je I’ai
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trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un
coin du salon tout le temps qu’il a parlé. Les
enfants sont singuliers... et terribles... Oh! oui...
j’en ai réve !

« Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais
de tous mes yeux, de toute mon ame... j’étais
grande pour mon age... et bien plus rusée qu’on
ne croyait. Il est revenu souvent... Je ne pensais
qu’a lui. Je prononcais tout bas :

« — Henry... Henry de Sampierre !

« Puis on a dit gu’il allait t’épouser. Ce fut un
chagrin... oh! grande sceur... un chagrin... un
chagrin! J’ai pleuré trois nuits, sans dormir. Il
revenait tous les jours, I’apres-midi, apres son
déjeuner... tu te le rappelles, n’est-ce pas ! Ne dis
rien... écoute. Tu lui faisais des gateaux qu’il
aimait beaucoup... avec de la farine, du beurre et
du lait... Oh! je sais bien comment... J’en ferais
encore s’il le fallait. 1l les avalait d’une seule
bouchée, et puis il buvait un verre de vin... et puis
il disait: « C’est délicieux.» Tu te rappelles
comme il disait ¢ca ?

« J’etais jalouse, jalouse !... Le moment de ton
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mariage approchait. Il n’y avait plus que quinze
jours. Je devenais folle. Je me disais: |l
n’épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas!...
C’est moi qu’il épousera, quand je serai grande.
Jamais je n’en trouverali un que j’aime autant...
Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t’es
promenée avec lui devant le chateau, au clair de
lune... et la-bas... sous le sapin, sous le grand
sapin... il t’a embrassée... embrassée... dans ses
deux bras... si longtemps... Tu te le rappelles,
n’est-ce pas! C’était probablement la premiere
fois... oui... Tu étais si pale en rentrant au salon !

« Je vous ai vus ; j’étais la, dans le massif. J’ai
eu une rage ! Si j’avais pu, je vous aurais tues !

« Je me suis dit: Il n’épousera pas Suzanne,
jamais ! Il n’épousera personne. Je serais trop
malheureuse... Et tout d’un coup je me suis mise
a le hair affreusement.

« Alors, sais-tu ce que j’ai fait?... écoute.
J’avais vu le jardinier préparer des boulettes pour
tuer des chiens errants. Il écrasait une bouteille
avec une pierre et mettait le verre pilé dans une
boulette de viande.
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« J’al pris chez maman une petite bouteille de
pharmacien, je I’ai broyée avec un marteau, et
j’ai caché le verre dans ma poche. C’était une
poudre brillante... Le lendemain, comme tu
venais de faire les petits gateaux, je les ai fendus
avec un couteau et j’ai mis le verre dedans... Il en
a mange trois... moi aussi, j’en ai mangeé un... J’ai
jeté les six autres dans I’étang... les deux cygnes
sont morts trois jours apres.. Tu te le
rappelles ?... Oh'! ne dis rien... écoute, écoute...
Moi seule, je ne suis pas morte... mais j’ai
toujours été malade... écoute... Il est mort... tu
sais bien... écoute... ce n’est rien cela... C’est
apres, plus tard... toujours... le plus terrible...
ecoute...

« Ma vie, toute ma vie... quelle torture ! Je me
suis dit : Je ne quitterai plus ma sceur. Et je lui
dirai tout, au moment de mourir... Voila. Et
depuis, j’ai toujours pense a ce moment-la, a ce
moment-la ou je te dirais tout... Le voici venu...
C’est terrible... Oh !... grande sceur !

« J’al toujours pensé, matin et soir, le jour, la
nuit: Il faudra que je lui dise cela, une fois...
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J’attendais... Quel supplice !... C’est fait... Ne dis
rien... Maintenant, j’ai peur... j’al peur... oh! j’al
peur ! Si j’allais le revoir, tout a I’heure, quand je
seral morte... Le revoir... y songes-tu?... La
premiere !... Je n’oserai pas... Il le faut... Je vais
mourir... Je veux que tu me pardonnes. Je le
veux... Je ne peux pas m’en aller sans cela devant
lui. Oh'! dites-lui de me pardonner, monsieur le
curé, dites-lui... je vous en prie. Je ne peux
mourir sans ca...

Elle se tut, et demeura haletante, grattant
toujours le drap de ses ongles crispeés...

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains
et ne bougeait plus. Elle pensait a lui gu’elle
aurait pu aimer si longtemps ! Quelle bonne vie
ils auraient eue ! Elle le revoyait, dans I’autrefois
disparu, dans le vieux passé a jamais éteint.
Morts chéris ! comme ils vous déchirent le cceur !
Oh'! ce baiser, son seul baiser ! Elle I’avait gardé
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dans I’ame. Et puis plus rien, plus rien dans toute
son existence !...

Le prétre tout a coup se dressa et, d’une voix
forte, vibrante, il cria :

— Mademoiselle Suzanne, votre sceur va
mourir !

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa
figure trempée de larmes, et, se précipitant sur sa
sceur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant :

— Je te pardonne, je te pardonne, petite...
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