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A
Gustave Flaubert

A L’ILLUSTRE ET PATERNEL AMI
que j’aime de toute ma tendresse,

A L’IRREPROCHABLE MAITRE
que j’admire avant tous.



Depuis que ce livre a paru (il y a un mois a peine, le
merveilleux écrivain a qui il était dédie, Gustave
Flaubert, est mort.

Je ne veux point ici parler de cet homme de génie
que j’aimai si ardemment, que j’admire avec passion, et
dont je dirai plus tard la vie quotidienne, et la pensée
familiére, et le coeur exquis, et I’admirable grandeur.

Mais, en téte de la nouvelle édition de ce volume
dont la dédicace I’a fait pleurer, m’écrivait-il, car il
m’aimait aussi, je veux reproduire la superbe lettre qu’il
m’adressa pour defendre un de mes poemes : « Au bord
de I’eau » contre le parquet d’Etampes qui m’attaquait.

Je fais cela comme un supréme hommage a ce Mort
qui a emporté assurement la plus vive tendresse que
J’aurai pour un homme, la plus grande admiration que
je vouerai a un écrivain, la vénération la plus absolue
que m’inspirera jamais un étre quel gu’il soit.

Et, par la, je place encore une fois mon livre sous sa
protection qui m’a déja couvert, quand il vivait, comme
un bouclier magique contre lequel n’ont point o0sé
frapper les arréts des magistrats.

Paris, le 1*" juin 1880.
GUY DE MAUPASSANT.



Croisset, le 19 février 1880.
MON CHER BONHOMME,

C’est donc vrai ? J’avais cru d’abord a une farce !
Mais non, je m’incline.

Eh bien, ils sont délicieux & Etampes ! Allons-nous
relever de tous les tribunaux du territoire francais, les
colonies y comprises ? Et comment se fait-il qu’une
piéce de vers, insérée autrefois a Paris dans un journal
qui n’existe plus, soit criminelle du moment qu’elle est
reproduite par un journal de province ? A quoi sommes-
nous obligés maintenant ? Que faut-il écrire ? Dans
quelle Béotie vivons-nous !

« Prévenu pour outrages aux meeurs et a la morale
publique » : deux synonymes, formant deux chefs
d’accusation. Moi, j’avais @ mon compte un troisieme
chef, un troisieme outrage « et a la morale religieuse »,
quand j’ai comparu devant la 8° chambre avec ma
Bovary : proces qui m’a fait une réclame gigantesque, a
laguelle jattribue les deux tiers de mon succes.

Bref, je n’y comprends goutte! Es-tu la victime



detournée de quelque vengeance ? Il y a du louche la-
dessous. Veulent-ils démoneétiser la République ? Oui,
peut-étre !

Qu’on vous poursuive pour un article politique,
soit ; bien que je défie tous les tribunaux de me prouver
a quoi jamais cela ait servi ! Mais pour de la littérature,
pour des vers, hon ! C’est trop fort !

I[Is vont te répondre que ta poésie a des
« tendances » obscenes. Avec la théorie des tendances
on va loin, et il faudrait s’entendre sur cette question :
« La moralité dans I’art. » Ce qui est beau est moral ;
voila tout, selon moi. La poésie, comme le soleil, met
de I’or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient
pas.

Tu as traité un lieu commun parfaitement ; donc tu
mérites des eloges, loin de mériter I’amende ou la
prison. « Tout I’esprit d’un auteur, a dit La Bruyere,
consiste a bien définir et a bien peindre. » Tu as bien
défini et bien peint. Que veut-on de plus ?

Mais « le sujet », objectera Prudhomme, le sujet,
Monsieur ? Deux amants, une lessiviére, le bord de
I’eau! Il fallait traiter cela plus délicatement, plus
finement, stigmatiser en passant avec une pointe
d’élégance et faire intervenir a la fin un vénérable
ecclésiastique ou un bon docteur, débitant une
conférence sur les dangers de I’amour. En un mot, votre



histoire pousse a « la conjonction des sexes. »

« D’abord ¢a n’y pousse pas ! Et quand cela serait,
ou donc est le crime de précher le culte de la femme ?
Mais je ne préche rien. Mes pauvres amants ne
commettent méme pas un adultere ! lls sont libres ’un
et I’autre, sans engagement envers personne. » — Ah ! tu
auras beau te débattre, le grand parti de I’ordre
trouvera des arguments. Résigne-toi.

Dénonce-lui  (afin qu’il les supprime) tous les
classiques grecs et romains sans exemption, depuis
Aristophane jusqu’au bon Horace et au tendre Virgile ;
ensuite parmi les étrangers: Shakespeare, Goethe,
Byron, Cervantes; chez nous, Rabelais «d’ou
découlent les lettres francaises », suivant Chateaubriand
dont le chef-d’ceuvre roule sur un inceste, et puis
Moliere, (voir la fureur de Bossuet contre lui), et le
grand Corneille, son Théodore a pour motif la
prostitution, et le pére Lafontaine, et Voltaire et Jean-
Jacques ! Et les contes de Fées de Perrault. De quoi
s’agit-il dans Peau-d’Ane ? OU se passe le quatriéme
acte du Roi s’amuse, etc.? Aprés quoi il faudra
supprimer les livres d’histoire qui  souillent
I’imagination.

AN TEFPIES..ceieee e

J’en suffoque !



Et cet excellent Voltaire, (pas le grand homme, le
journal) qui P’autre jour me plaisantait sur la toquade
que j’ai de croire a la haine de la Littérature ! C’est le
Voltaire qui se trompe, et plus que jamais je crois a
I’exécration inconsciente du style. Quand on écrit bien,
on a contre soi deux ennemis : 1° le public parce que le
style le contraint a penser, I’oblige a un travail ; et 2° le
gouvernement, parce qu’il sent en vous une force, et
que le Pouvoir n’aime pas un autre Pouvoir.

Les gouvernements ont beau changer, Monarchie,
Empire, République, peu importe! L’esthétique
officielle ne change pas ! De par la vertu de leur place,
les administrateurs et les magistrats ont le monopole du
goat (exemple : les considérants de mon acquittement).
Ils savent comment on doit écrire, leur rhétorique est
infaillible, et ils possédent les moyens de vous en
convaincre.

On montait vers I’Olympe, la face inondée de
rayons, le cceur plein d’espoir, aspirant au beau, au
divin, a demi dans le ciel déja; une patte de garde-
chiourme vous ravale dans I’égout ! Vous conversiez
avec la muse ; on vous prend pour ceux qui corrompent
les petites filles. Embaumé des ondes du Permesse, tu
seras confondu avec les messieurs hantant par luxure
les pissotieres.

Et tu t’assoiras, mon petit, sur le banc des voleurs ;
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et tu entendras un particulier lire tes vers (non sans
faute de prosodie), et les relire, en appuyant sur certains
mots auxquels il donnera un sens perfide ; il en répétera
quelques-uns plusieurs fois, tel que le citoyen Pinard,
« le jarret, Messieurs, le jarret ». Et, pendant que ton
avocat te fera signe de te contenir, (un mot pouvant te
perdre), tu sentiras derriere toi, vaguement, toute la
gendarmerie, toute I’armée, toute la force publique,
pesant sur ton cerveau d’un poids incalculable. Alors il
te montera au cceur une haine que tu ne soupgonnes pas,
avec des projets de vengeance, de suite arrétés par
I’orgueil.

Mais, encore une fois, ce n’est pas possible ! tu ne
seras pas poursuivi ! tu ne seras pas condamné! il y a
malentendu, erreur, je ne sais quoi? Le garde des
sceaux va intervenir. On n’est plus aux beaux jours de
la Restauration !

Cependant, qui sait ? La terre a des limites, mais la
bétise humaine est infinie !

Je t’embrasse.
Ton vieux,
GUSTAVE FLAUBERT.
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Le mur
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Les fenétres étaient ouvertes. Le salon

[lluminé jetait des lueurs d’incendies,

Et de grandes clartés couraient sur le gazon.

Le parc, la-bas, semblait répondre aux meélodies
De I’orchestre, et faisait une rumeur au loin.

Tout chargé des senteurs des feuilles et du foin,
Lair tiede de la nuit, comme une molle haleine,
S’en venait caresser les épaules, mélant

Les émanations des bois et de la plaine

A celles de la chair parfumée, et troublant

D’une oscillation la flamme des bougies.

On respirait les fleurs des champs et des cheveux.
Quelquefois, traversant les ombres élargies,

Un souffle froid, tombé du ciel criblé de feux,
Apportait jusqu’a nous comme une odeur d’étoiles.

Les femmes regardaient, assises mollement,
Muettes, I’ceil noyé, de moment en moment
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Les rideaux se gonfler ainsi que font des voiles ;
Et révaient d’un départ a travers ce ciel d’or,

Par ce grand océan d’astres. Une tendresse

Douce les oppressait, comme un besoin plus fort
D’aimer, de dire, avec une voix qui caresse,

Tous ces vagues secrets qu’un cceur peut enfermer.
La musique chantait et semblait parfumée ;

La nuit embaumant I’air en paraissait rythmée ;

Et I’on croyait entendre au loin les cerfs bramer.
Mais un frisson passa parmi les robes blanches ;
Chacun quitta sa place et I’orchestre se tut ;

Car derriére un bois noir, sur un coteau pointu,

On voyait s’élever, comme un feu dans les branches,
La lune énorme et rouge a travers les sapins.

Et puis elle surgit au faite, toute ronde,

Et monta, solitaire, au fond des cieux lointains,
Comme une face pale errant autour du monde.

Chacun se dispersa par les chemins ombreux
Ou, sur le sable blond, ainsi gu’une eau dormante,
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La lune clairsemait sa lumiére charmante.

La nuit douce rendait les hommes amoureux,
Au fond de leurs regards allumant une flamme.
Et les femmes allaient, graves, le front penche,
Ayant toutes un peu de clair de lune a I’ame !
Les brises charriaient des langueurs de péché.

J’errais, et sans savoir pourquoi, le cceur en féte.
Un petit rire aigu me fit tourner la téte,

Et j’apercus soudain la dame que j’aimais,

Hélas ! d’une facon discréte, car jamais

Elle n’avait cessé d’étre a mes veeux rebelle :

« Votre bras, et faisons un tour de parc », dit-elle.
Elle était gaie et folle et se moquait de tout,
Prétendait que la lune avait I’air d’une veuve :

« Le chemin est trop long pour aller jusqu’au bout ;
« Car j’ai des souliers fins et ma toilette est neuve ;
« Retournons. » Je lui pris le bras et I’entrainai.
Alors elle courut, vagabonde et fantasque ;

Et le vent de sa robe, au hasard promené,
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Troublait I’air endormi d’un souffle de bourrasque.
Puis elle s’arréta, soufflant ; et doucement

Nous marchames sans bruit tout le long d’une allée.
Des voix basses parlaient dans la nuit tendrement ;
Et parmi les rumeurs dont I’ombre était peuplée,
On distinguait parfois comme un son de baiser.
Alors elle jetait au ciel une roulade !

Vite tout se taisait. On entendait passer

Une fuite rapide ; et quelque amant maussade

Et resté seul, pestait contre les indiscrets.

Un rossignol chantait dans un arbre, tout pres ;
Et dans la plaine, au loin, répondait une caille.

Soudain, blessant les yeux par son reflet brutal,
Se dressa, toute blanche, une haute muraille,
Ainsi que dans un conte un palais de métal.

Elle semblait guetter de loin notre passage.

« La lumiere est propice a qui veut rester sage,

« Me dit-elle. Les bois sont trop sombres, la nuit.
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« Asseyons-nous un peu devant ce mur qui luit. »
Elle s’assit, riant de me voir la maudire.

Au fond du ciel, la lune aussi me sembla rire !

Et toutes deux d’accord, je ne sais trop pourquol,
Paraissaient s’appréter a se moquer de moi.

Donc, nous étions assis devant le grand mur bléme ;
Et mol, je n’osais pas lui dire : « Je vous aime ! »
Mais comme j’étouffais, je lui pris les deux mains.
Elle eut un pli lIéger de sa levre coquette ;

Et me laissa venir comme un chasseur qui guette.

Des robes, qui passaient au fond des noirs chemins,
Mettaient parfois dans I’ombre une blancheur douteuse.

La lune nous couvrait de ses rayons palis

Et, nous enveloppant en sa clarté laiteuse,

Faisait fondre nos cceurs a sa vue amollis.

Elle glissait trés haut, tres placide et trés lente,

Et pénétrait nos chairs d’une langueur troublante.
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J’épiais ma compagne, et je sentais grandir

Dans mon étre crispé, dans mes sens, dans mon ame,
Cet étrange tourment ou nous jette une femme
Lorsque fermente en nous la fievre du désir !
Lorsqu’on a, chaque nuit, dans le trouble du réve,

Le baiser qui consent, le « oui » d’un ceil fermé,
L’adorable inconnu des robes qu’on souleve,

Le corps qui s’abandonne, immobile et pamé,

Et qu’en réalité la dame ne nous laisse

Que I’espoir de surprendre un moment de faiblesse !

Ma gorge était aride ; et des frissons ardents

Me vinrent, qui faisaient s’entrechoquer mes dents ;
Une fureur d’esclave en révolte, et la joie

De ma force pouvant saisir, comme une proie,
Cette femme orgueilleuse et calme, dont soudain

Je ferais sangloter le tranquille dédain !

Elle riait, moqueuse, effrontément jolie ;
Son haleine faisait une fine vapeur
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Dont j’avais soif. — Mon cceur bondit ; une folie

Me prit. — Je la saisis en mes bras. — Elle eut peur,

Se leva. J’enlacai sa taille avec colere,

Et je baisai, ployant sous moi son corps nerveux,

Son eil, son front, sa bouche humide et ses cheveux !

La lune, triomphant, brillait de gaité claire.

Déja je la prenais, impeétueux et fort,

Quand je fus repousseé par un supréme effort.
Alors recommenca notre lutte éperdue

Prés du mur qui semblait une toile tendue.

Or, dans un brusque élan nous étant retournés,
Nous vimes un spectacle étonnant et comique.
Tracant dans la clarté deux corps désordonnés
Nos ombres agitaient une étrange mimique,
S’attirant, s’éloignant, s’étreignant tour a tour.
Elles semblaient jouer quelque bouffonnerie,
Avec des gestes fous de pantins en furie,
Esquissant drélement la charge de I’Amour.
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Elles se tortillaient farces ou convulsives,

Se heurtaient de la téte ainsi que des béliers ;

Puis, redressant soudain leurs tailles excessives,
Restaient fixes, debout comme deux grands piliers.
Quelquefois, déployant quatre bras gigantesques,
Elles se repoussaient, noires sur le mur blanc,

Et prises tout a coup de tendresses grotesques
Paraissaient se pamer dans un baiser bralant.

La chose étant trés gaie et tres inattendue,

Elle se mit a rire. — Et comment se facher,

Se débattre et défendre aux levres d’approcher
Lorsqu’on rit ? Un instant de gravité perdue
Plus qu’un cceur embrasé peut sauver un amant !

Le rossignol chantait dans son arbre. La lune

Du fond du ciel serein recherchait vainement
Nos deux ombres au mur et n’en voyait plus qu’une.
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Un coup de solell
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C’était au mois de juin. Tout paraissait en féte.

La foule circulait bruyante et sans souci.

Je ne sais trop pourquoi j’étais heureux aussi ;

Ce bruit, comme une ivresse, avait troublé ma téte.
Le soleil excitait les puissances du corps,

Il entrait tout entier jusqu’au fond de mon étre ;
Et je sentais en moi bouillonner ces transports
Que le premier soleil au cceur d’ Adam fit naitre.
Une femme passait ; elle me regarda.

Je ne sais pas quel feu son ceil sur moi darda ;

De quel emportement mon ame fut saisie ;

Mais il me vint soudain comme une frénésie

De me jeter sur elle, un désir furieux

De I’étreindre en mes bras et de baiser sa bouche !
Un nuage de sang, rouge, couvrit mes yeux ;

Et je crus la presser dans un baiser farouche.

Je la serrais, je la ployais, la renversant.

Puis, I’enlevant soudain par un effort puissant,
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Je rejetais du pied la terre, et dans I’espace
Ruisselant de soleil, d’un bond, je I’emportais.
Nous allions par le ciel, corps a corps, face a face.
Et moi, toujours, vers I’astre embrasé je montais,
La pressant sur mon sein d’une étreinte si forte
Que dans mes bras crispés je vis qu’elle était morte...
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Terreur
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Ce soir-1a j’avais lu fort longtemps quelque auteur.
Il était bien minuit, et tout a coup j’eus peur.

Peur de quoi ? je ne sais, mais une peur horrible.

Je compris, haletant et frissonnant d’effroi,

Qu’il allait se passer une chose terrible...

Alors il me sembla sentir derriere moi

Quelgu’un qui se tenait debout, dont la figure

Riait d’un rire atroce, immobile et nerveux :

Et je n’entendais rien, cependant. O torture !

Sentir qu’il se baissait a toucher mes cheveux,

Et qu’il allait poser sa main sur mon épaule,

Et que j’allais mourir au bruit de sa parole !...

Il se penchait toujours vers moi, toujours plus pres ;
Et moi, pour mon salut éternel, je n’aurais

Ni fait un mouvement ni détourné la téte...

Ainsi que des oiseaux battus par la tempéte,

Mes pensers tournoyaient comme affolés d’horreur.
Une sueur de mort me glacait chaque membre,
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Et je n’entendais pas d’autre bruit dans ma chambre
Que celui de mes dents qui claquaient de terreur.

Un craguement se fit soudain ; fou d’épouvante,
Ayant poussé le plus terrible hurlement

Qui soit jamais sorti de poitrine vivante,

Je tombai sur le dos, roide et sans mouvement
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Une conquéte
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Un jeune homme marchait le long du boulevard ;
Et, sans songer arien, il allait seul et vite,
N’effleurant méme pas de son vague regard

Ces filles dont le rire en passant vous invite.

Mais un parfum si doux le frappa tout a coup
Qu’il releva les yeux. Une femme divine
Passait. A parler franc, il ne vit que son cou ;
Il était souple et rond sur une taille fine.

Il la suivit — pourquoi ? — Pour rien ; ainsi qu’on suit
Un joli pied cambré qui trottine et qui fuit,

Un bout de jupon blanc qui passe et se trémousse.

On suit — c’est un instinct d’amour qui nous y pousse.

Il cherchait son histoire en regardant ses bas.
Elégante ? — beaucoup le sont. — La destinée
L ’avait-elle fait naitre en haut ou bien en bas ?
Pauvre mais déshonnéte, ou sage et fortunée ?

28



Mais, comme elle entendait un pas suivre le sien,
Elle se retourna. — C’était une merveille.

Il sentit en son cceur naitre comme un lien

Et voulut lui parler, sachant bien que I’oreille

Est le chemin de I’ame. Ils furent séparés

Par un attroupement au détour d’une rue.
Lorsqu’il eut bien maudit les badauds désceuvrés
Et qu’il chercha sa dame, elle était disparue.

Il ressentit d’abord un véritable ennui,

Puis, comme une ame en peine, erra de place en place,
Se rafraichit le front aux fontaines Wallace,

Et rentra se coucher fort avant dans la nuit.

Vous direz gu’il avait I’ame trop ingénue ;

Si I’on ne révait point, que ferait-on souvent ?
Mais n’est-il pas charmant, lorsque gémit le vent,
De réver, pres du feu, d’une belle inconnue ?

29



De ce moment si court, huit jours il fut heureux.
Autour de lui dansait I’essaim brillant des songes

Qui sans cesse éveillait en son coeur amoureux

Les pensers les plus doux et les plus doux mensonges.

Ses réves étaient sots a dormir tout debout ;

Il batissait sans fin de grandes aventures.

Lorsque I’ame est naive et qu’un sang jeune bout,
Notre espoir se nourrit aux folles impostures.

Il la suivait alors aux pays éetrangers ;

Ensemble ils visitaient les plaines de I’Hellade ;
Et comme un chevalier d’une ancienne ballade
Il I’arrachait toujours a d’étranges dangers.

Parfois au flanc des monts, au bord d’un preécipice,
Ils allaient échangeant de doux propos d’amour ;
Souvent méme il savait saisir I’instant propice
Pour ravir un baiser qu’on lui rendait toujours.
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Puis, les mains dans les mains, et penchés aux portieres
D’une chaise de poste emportée au galop,

Ils restaient la songeurs durant des nuits entiéres,

Car la lune brillait et se mirait dans I’eau.

Tanto6t il la voyait, réveuse chatelaine,

Aux balustres sculptés des gothiques balcons ;
Tantot folle et l1égere et suivant par la plaine
Le lévrier rapide ou le vol des faucons.

Page, il avait I’esprit de se faire aimer d’elle.

La dame au vieux baron était vite infidele.

Il la suivait partout, et dans les grands bois sourds
Avec sa chatelaine il s’égarait toujours.

Pendant huit jours entiers il réva de la sorte ;

A ses meilleurs amis il défendait sa porte ;

Ne recevait personne, et, quelquefois, le soir,
Sur un vieux banc désert, seul, il allait s’asseoir.
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Un matin, il était encore de bonne heure,

Il s’éveillait, baillant et se frottant les yeux ;
Une troupe d’amis envahit sa demeure
Parlant tous a la fois, avec des cris joyeux.

Le plan du jour était d’aller a la campagne,
D’essayer un canot et d’errer dans les bois,
De scandaliser fort les honnétes bourgeois,
Et de diner sur I’herbe avec glace et champagne.

Il répondit d’abord, plein d’un parfait dédain,
Que leur féte pour lui n’était guere attrayante ;
Mais quand il vit partir la cohorte bruyante,
Et gu’il se trouva seul, il réfléchit soudain

Qu’on est bien pour songer sur les berges fleuries ;
Et que I’eau qui s’écoule et fuit en murmurant
Souléve mollement les tristes réveries

Comme des rameaux morts qu’emporte le courant.
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Et que c’est une ivresse entrainante et profonde
De courir au hasard et boire a pleins poumons

Le grand air libre et pur qui va des prés aux monts,
L’apre senteur des foins et la fraicheur de I’onde.

Que la rive murmure et fait un bruit charmant,
Qu’aux chansons des rameurs les peines sont bercées,
Et que I’esprit s’égare et flotte doucement,

Comme au courant du fleuve, au courant des pensees.

Alors il appela son groom, sauta du lit,
S’habilla, déjeuna, se rendit a la gare,

Partit tranquillement en fumant un cigare,
Et retrouva bientot tout son monde a Marly.

Des larmes de la nuit la plaine était humide ;

Une brume légére au loin flottait encor ;

Les gais oiseaux chantaient ; et le beau soleil d’or
Jetait mainte étincelle a I’eau fraiche et limpide.
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Lorsque la seve monte et que le bois verdit,
Que de tous les cotés la grande vie éeclate,
Quand au soleil levant tout chante et resplendit,
Le corps est plein de joie et I’ame se dilate.

Il est vrai qu’il avait noblement déjeuné,
Quelques vapeurs de vin lui montaient a la téte ;
L"air des champs pour finir lui mit le cceur en féte,
Quand au courant du fleuve il se vit entrainé.

Le canot lentement allait a la dérive ;

Un vent léger faisait murmurer les roseaux,
Peuple fréle et chantant qui grandit sur la rive
Et qui puise son ame au sein calme des eaux.

Vint le tour des rameurs ; et, suivant la coutume,
Leur chant rythmeé frappa I’écho des environs.

Et, conduits par la voix, dans I’eau blanche d’écume
De moment en moment tombaient les avirons.
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Enfin, comme on songeait a gagner la cuisine,
D’autres canots soudain passérent aupres d’eux ;
Un rire aigu partit d’une barque voisine

Et s’en vint droit au cceur frapper mon amoureux.

Elle ! dans une barque ! Etendue a I’arriére,
Elle tenait la barre et passait en chantant !
Il resta consterné, pale et le cceur battant,
Pendant que sa Beauté fuyait sur la riviére.

Il était triste encore a I’heure du diner !

On s’arréta devant une petite auberge,

Dans un jardin charmant, par des vignes borné,
Ombragé de tilleuls, et qui longeait la berge.

Mais d’autres canotiers étaient déja venus ;

Ils lancaient des jurons d’une voix formidable,

Et, faisant un grand bruit, ils préparaient la table
Qu’ils soulevaient parfois de leurs bras forts et nus.
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Elle etait avec eux et buvait une absinthe !

Il demeura muet. — La drélesse sourit,

L’appela. — Lui restait stupide. — Elle reprit : —

« Ca, tu me prenais donc, nigaud, pour une Sainte ? »

Or il s’approcha d’elle en tremblant ; il dina
A ses cOtés ; et méme au dessert s’étonna

De I’avoir pu réver d’une haute famille ;

Car elle était charmante, et gaie, et bonne fille.

Elle disait : « Mon singe », et « mon rat », et « mon chat » ;
Lui donnait a manger au bout de sa fourchette.

Ils partirent, le soir, tous les deux en cachette,

Et I’on ne sut jamais dans quel lit il coucha !

Poéte au cceur naif il cherchait une perle ;

Trouvant un bijou faux, il le prit, et fit bien.
J’approuve le bon sens de cet adage ancien :

« Quand on n’a pas de grive, il faut manger un merle. »

36



Nuit de neige
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La grande plaine est blanche, immobile et sans voix.
Pas un bruit, pas un son ; toute vie est éteinte.

Mais on entend parfois, comme une morne plainte,
Quelque chien sans abri qui hurle au coin d’un bois.

Plus de chansons dans I’air, sous nos pieds plus de chaumes.
L’hiver s’est abattu sur toute floraison.

Des arbres dépouillés dressent a I’horizon

Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantdmes.

La lune est large et pale et semble se hater.

On dirait qu’elle a froid dans le grand ciel austere.
De son morne regard elle parcourt la terre,

Et, voyant tout désert, s’empresse a nous quitter.

Et froids tombent sur nous les rayons qu’elle darde,
Fantastiques lueurs qu’elle s’en va semant ;

Et la neige s’éclaire au loin, sinistrement,

Aux étranges reflets de la clarté blafarde.
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Oh ! la terrible nuit pour les petits oiseaux !

Un vent glacé frissonne et court par les allées.
Eux, n’ayant plus I’asile ombragé des berceaux,
Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées.

Dans les grands arbres nus que couvre le verglas

Ils sont 13, tout tremblants, sans rien qui les protege.
De leur ceil inquiet ils regardent la neige,

Attendant jusqu’au jour la nuit qui ne vient pas.
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Envoil d’amour dans le
Jardin des Tuileries
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Accours, petit enfant dont j’adore la mere

Qui pour te voir jouer sur ce banc vient s’asseoir,
Pale avec les cheveux qu’on réve a sa Chimere

Et gu’on dirait blondis aux étoiles du soir.

Viens la, petit enfant, donne ta lévre rose,

Donne tes grands yeux bleus et tes cheveux frisés ;
Je leur ferai porter un fardeau de baisers,

Afin que, retourné prés d’Elle a la nuit close,
Quand tes bras sur son cou viendront se refermer,
Elle trouve a ta levre et sur ta chevelure

Quelque chose d’ardent ainsi qu’une bralure !
Quelque chose de doux comme un besoin d’aimer !
Alors elle dira, frissonnante et troublée

Par cet appel d’amour dont son cceur se défend,
Prenant tous mes baisers sur ta téte bouclée :

— « Qu’est-ce que je sens donc au front de mon enfant ? »
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Au bord de I’eau
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Un lourd soleil tombait d’aplomb sur le lavoir ;
Les canards engourdis s’endormaient dans la vase,
Et I’air brilait si fort qu’on s’attendait a voir

Les arbres s’enflammer du sommet a la base.
J’étais coucheé sur I’herbe aupres du vieux bateau
Ou des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses,
Des bulles de savon qui se crevaient bientot

S’en allaient au courant, laissant de longues traces.
Et je m’assoupissais lorsque je vis venir,

Sous la grande lumiere et la chaleur torride,

Une fille marchant d’un pas ferme et rapide,

Avec ses bras levés en I’air, pour maintenir

Un fort paquet de linge au-dessus de sa téte.

La hanche large avec la taille mince, faite

Ainsi qu’une Veénus de marbre, elle avancait

Tres droite, et sur ses reins, un peu, se balancait.
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Je la suivis, prenant I’étroite passerelle
Jusqu’au seuil du lavoir, ou j’entrai apres elle.

Elle choisit sa place et dans un baquet d’eau

D’un geste souple et fort abattit son fardeau.

Elle avait tout au plus la toilette permise ;

Elle lavait son linge ; et chaque mouvement

Des bras et de la hanche accusait nettement,

Sous le jupon collant et la mince chemise,

Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins.
Elle travaillait dur ; puis, quand elle était lasse,
Elle élevait les bras, et, superbe de grace,

Tendait son corps flexible en renversant ses reins.
Mais le puissant soleil faisait craquer les planches ;
Le bateau s’entr’ouvrait comme pour respirer.

Les femmes haletaient ; on voyait sous leurs manches
La moiteur de leurs bras par places transpirer.

Une rougeur montait a sa gorge sanguine.

Elle fixa sur moi son regard effronté,

Dégrafa sa chemise ; et sa ronde poitrine
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Surgit, double et luisante, en pleine liberté,
Ecartée aux sommets et d’une ampleur solide.
Elle battait alors son linge, et chaque coup
Agitait par moment d’un soubresaut rapide

Les roses fleurs de chair qui se dressent au bout.

Un air chaud me frappait, comme un souffle de forge,
A chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge.

Les coups de son battoir me tombaient sur le cceur !
Elle me regardait d’un air un peu moqueur ;
J’approchai, I’eeil tendu sur sa poitrine humide

De gouttes d’eau, si blanche et tentante au baiser.
Elle eut pitié de moi, me voyant trés timide,
M’aborda la premiere et se mit a causer.

Comme des sons perdus m’arrivaient ses paroles.
Je ne I’entendais pas, tant je la regardais.

Par sa robe entr’ouverte au loin je me perdais,
Devinant les dessous et brilé d’ardeurs folles ;
Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas

De me trouver le soir au bout de la prairie.

45



Tout ce qui m’emplissait s’éloigna sur ses pas ;
Mon passé disparut ainsi qu’une eau tarie :
Pourtant j’étais joyeux, car en moi j’entendais
Les ivresses chanter avec leur voix sonore.
Vers le ciel obscurci toujours je regardais,

Et la nuit qui tombait me semblait une aurore !

Elle était la premiere au lieu du rendez-vous.
J’accourus aupres d’elle et me mis a genoux,

Et promenant mes mains tout autour de sa taille
Je I’attirais. Mais elle, aussitot, se leva,

Et par les prés baignés de lune se sauva.

Enfin je I’atteignis, car dans une broussaille
Qu’elle ne voyait point son pied fut arrété.

Alors, fermant mes bras sur sa hanche arrondie,
Aupres d’un arbre, au bord de I’eau, je I’emportai.
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Elle, que j’avais vue impudique et hardie,
Etait pale et troublée et pleurait lentement,
Tandis que je sentais comme un enivrement
De force qui montait de sa faiblesse émue.

Quel est donc et d’ou vient ce ferment qui remue
Les entrailles de I’homme a I’heure de I’amour ?

La lune illuminait les champs comme en plein jour.
Grouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade
Des grenouilles faisaient un grand charivari.

Une caille trés loin jetait son double cri ;

Et, comme préludant a quelque sérénade,

Des oiseaux réveillés commencaient leurs chansons.
Le vent me paraissait chargé d’amours lointaines,
Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines

Que I’on entend venir avec de longs frissons,

Et qui passent roulant des ardeurs d’incendies.

Un rut puissant tombait des brises attiédies.

Et je pensai : « Combien, sous le ciel infini,
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Par cette douce nuit d’été, combien nous sommes
Qu’une angoisse souleve et que I’instinct unit
Parmi les animaux comme parmi les hommes. »
Et moi j’aurais voulu, seul, étre tous ceux-la !

Je pris et je baisai ses doigts ; elle trembla.

Ses mains fraiches sentaient une odeur de lavande
Et de thym, dont son linge était tout embaumé.

Sous ma bouche ses seins avaient un goit d’amande
Comme un laurier sauvage ou le lait parfume

Qu’on boit dans la montagne aux mamelles des chévres.
Elle se débattait ; mais je trouvai ses levres :

Ce fut un baiser long comme une éternité

Qui tendit nos deux corps dans I’immobilité.

Elle se renversa, ralant sous ma caresse ;

Sa poitrine oppressée et dure de tendresse,

Haletait fortement avec de longs sanglots ;

Sa joue était brdlante et ses yeux demi-clos ;

Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mélerent.
Puis, dans la nuit tranquille ou la campagne dort,
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Un cri d’amour monta, si terrible et si fort

Que des oiseaux dans I’ombre effarés s’envolérent.
Les grenouilles, la caille, et les bruits et les voix
Se turent ; un silence énorme emplit I’espace.
Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace,

Tres loin derriere nous un chien hurla trois fois.

Mais quand le jour parut, comme elle était restée,
Elle s’enfuit. J’errai dans les champs au hasard.

La senteur de sa peau me hantait ; son regard
M’attachait comme une ancre au fond du ceeur jetée.
Ainsi que deux forcats rives aux mémes fers,

Un lien nous tenait, I’affinité des chairs.

Pendant cing mois entiers, chaque soir, sur la rive,
Plein d’un emportement qui jamais ne faiblit,
J’ai caressé sur I’herbe ainsi que dans un lit
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Cette fille superbe, ignorante et lascive.

Et le matin, mordus encor du souvenir,

Quoique tout alanguis des baisers de la veille,

Des I’heure ou dans la plaine un chant d’oiseau s’éveille,
Nous trouvions que la nuit tardait bien a venir.

Quelquefois, oubliant que le jour dat éclore,
Nous nous laissions surprendre embrasseés, par I’aurore.
Vite, nous revenions le long des clairs chemins,
Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans

/ mes mains.
Je voyais s’allumer des lueurs dans les haies,
Des troncs d’arbre soudain rougir comme des plaies,
Sans songer qu’un soleil se levait quelque part ;
Et je croyais, sentant mon front baigné de flammes,
Que toutes ces clartés tombaient de son regard.
Elle allait au lavoir avec les autres femmes ;
Je la suivais, rempli d’attente et de désir.
La regarder sans fin était mon seul plaisir,
Et je restais debout dans la méme posture,
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Muré dans mon amour comme en une prison.

Les lignes de son corps fermaient mon horizon ;

Mon espoir se bornait aux nceuds de sa ceinture.

Je demeurais prées d’elle, épiant le moment

Ou quelque autre attirait la gaité toujours préte ;

Je me penchais bien vite, elle tournait la téte,

Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement.
Parfois elle sortait en m’appelant d’un signe ;

J’allais la retrouver dans quelque champ de vigne

Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux.
Nous regardions s’aimer les bétes accouplées,

Quiatre ailes qui portaient deux papillons joyeux,

Un double insecte noir qui passait les allées.

Grave, elle ramassait ces petits amoureux

Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos tétes

Se becquetaient sans peur ; et les couples des bétes

Ne nous redoutaient point, car nous faisions comme eux.

Puis le cceur tout plein d’elle, a cette heure tardive
Ou j’attendais, guettant les détours de la rive,
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Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers,
Le désir allumé dans sa prunelle brune,

Sa jupe balayant tous les rayons de Lune

Couchés entre chaque arbre au travers des sentiers,
Je songeais a I’amour de ces filles bibliques,

Si belles qu’en ces temps lointains on a pu voir,
Eperdus et suivant leurs formes impudiques,

Des anges qui passaient dans les ombres du soir.

AV

Un jour que le patron dormait devant la porte,

Vers midi, le lavoir se trouva dépeuple.

Le sol brilant fumait comme un beeuf essouffle

Qui peine en plein soleil ; mais je trouvais moins forte
Cette chaleur du ciel que celle de mes sens.

Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants

Et des rires d’ivrogne, au loin, sortant des bouges,
Puis la chute parfois de quelque goutte d’eau
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Tombant on ne sait d’ou, sueur du vieux bateau.

Or ses levres brillaient comme des charbons rouges
D’ou jaillirent soudain des crises de baisers,

Ainsi que d’un brasier partent des étincelles,
Jusqu’a I’affaissement de nos deux corps brises.
On n’entendait plus rien hormis les sauterelles,

Ce peuple du soleil aux éternels cris-cris

Crépitant comme un feu parmi les prés flétris.

Et nous nous regardions, étonnes, immobiles,

Si pales tous les deux que nous nous faisions peur,
Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos yeux fébriles,
Que nous étions frappés de I’amour dont on meurt,
Et que par tous nos sens s’écoulait notre vie.

Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas
Qu’au bord de I’eau, le soir, nous ne viendrions pas.

Mais, a I’heure ordinaire, une invincible envie

Me prit d’aller tout seul a I’arbre accoutume
Réver aux voluptés de ce corps tant aimé,
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Promener mon esprit par toutes nos caresses,
Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir.

Quand j’approchai, grisé des anciennes ivresses,
Elle était la, debout, me regardant venir.

Depuis lors, envahis par une fiévre étrange,

Nous hatons sans répit cet amour qui nous mange
Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant
Nous travaille et nous force a méler notre sang.

Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses ;
L’effroi ne trouble pas nos regards embrasés ;

Nous mourons I’un par I’autre, et nos poitrines creuses
Changent nos jours futurs comme autant de baisers.
Nous ne parlons jamais. Aupres de cette femme

Il n’est qu’un cri d’amour, celui du cerf qui brame.
Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau

Qui m’emplit d’un désir toujours apre et nouveau ;
Et si ma bouche a soif, ce n’est que de sa bouche !
Mon ardeur s’exaspere et ma force s’abat
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Dans cet accouplement mortel comme un combat.
Le gazon est brilé qui nous servait de couche ;
Et, désignant I’endroit du retour continu,

La marque de nos corps est entrée au sol nu.

Quelque matin, sous I’arbre ou nous nous rencontrames,
On nous ramassera tous deux au bord de I’eau.

Nous serons rapportés au fond d’un lourd bateau,

Nous embrassant encore aux secousses des rames.

Puis, on nous jettera dans quelque trou caché,

Comme on fait aux gens morts en état de péche.

Mais alors, s’il est vrai que les ombres reviennent,

Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers ;
Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent,
En nous voyant passer I’un a I’autre liés,

Diront, en se signant, et I’esprit en priére :

« Voila le mort d’amour avec sa lavandiere. »
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Les oiles sauvages
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Tout est muet, I’oiseau ne jette plus ses cris.
La morne plaine est blanche au loin sous le ciel gris.
Seuls, les grands corbeaux noirs, qui vont cherchant

/ leurs proies,
Fouillent du bec la neige et tachent sa paleur.

Voila qu’a I’horizon s’éléve une clameur ;

Elle approche, elle vient, c’est la tribu des oies.
Ainsi qu’un trait lancé, toutes, le cou tendu,
Allant toujours plus vite, en leur vol éperdu,
Passent, fouettant le vent de leur aile sifflante.

Le guide qui conduit ces pelerins des airs
Dela les océans, les bois et les déserts,
Comme pour exciter leur allure trop lente,
De moment en moment jette son cri percant.

Comme un double ruban la caravane ondoie,
Bruit étrangement, et par le ciel déploie

S7



Son grand triangle ailé qui va s’élargissant.

Mais leurs freres captifs répandus dans la plaine,
Engourdis par le froid, cheminent gravement.
Un enfant en haillons en sifflant les promene,
Comme de lourds vaisseaux balancés lentement.
Ils entendent le cri de la tribu qui passe,

Ils érigent leur téte ; et regardant s’enfuir

Les libres voyageurs au travers de I’espace,

Les captifs tout a coup se levent pour partir.

Ils agitent en vain leurs ailes impuissantes,

Et, dressés sur leurs pieds, sentent confusément,
A cet appel errant se lever grandissantes

La liberté premiere au fond du coeur dormant,
La fievre de I’espace et des tiedes rivages.

Dans les champs pleins de neige ils courent effares,
Et jetant par le ciel des cris désespérés

Ils répondent longtemps a leurs freres sauvages.
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Découverte
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J’étais enfant. J’aimais les grands combats,
Les Chevaliers et leur pesante armure,

Et tous les preux qui tombeérent la-bas
Pour racheter la Sainte Sépulture.

L’Anglais Richard faisait battre mon cceur
Et je I’aimais, quand apres ses conquétes
Il revenait, et que son bras vainqueur
Avait coupé tout un collier de tétes.

D’une Beaute je prenais les couleurs,
Une baguette était mon cimeterre ;

Puis je partais a la guerre des fleurs

Et des bourgeons dont je jonchais la terre.

Je possédais au vent libre des cieux

Un banc de mousse ou s’élevait mon tréne.
Je méprisais les rois ambitieux,

Des rameaux verts j’avais fait ma couronne.
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J’étais heureux et ravi. Mais un jour

Je vis venir une jeune compagne.

J’offris mon cceur, mon royaume et ma cour,
Et les chateaux que j’avais en Espagne.

Elle s’assit sous les marronniers verts ;

Or je crus voir, tant je la trouvais belle,

Dans ses yeux bleus comme un autre univers,
Et je restai tout songeur aupres d’elle.

Pourquoi laisser mon réve et ma gaite

En regardant cette fillette blonde ?

Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté

Quand, dans la brume, il entrevit un monde ?
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L_"oiseleur
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L’oiseleur Amour se promene
Lorsque les coteaux sont fleuris,
Fouillant les buissons et la plaine,
Et chaque soir sa cage est pleine
Des petits oiseaux qu’il a pris.

Aussitot que la nuit s’efface

Il vient, tend avec soin son fil,
Jette la glu de place en place,

Puis séme, pour cacher la trace,
Quelques brins d’avoine ou de mil.

Il s’embusque au coin d’une haie,
Se couche aux berges des ruisseaux,
Glisse en rampant sous la futaie,

De crainte que son pied n’effraie
Les rapides petits oiseaux.
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Sous le muguet et la pervenche
L’enfant ruseé cache ses rets,

Ou bien sous I’aubépine blanche
Ou tombent, comme une avalanche,
Linots, pinsons, chardonnerets.

Parfois d’une souple baguette
D’osier vert ou de romarin

Il fait un piege, et puis il guette
Les petits oiseaux en goguette
Qui viennent becqueter son grain.

Etourdi, joyeux et rapide,

Bientot approche un oiselet :

Il regarde d’un air candide,
S’enhardit, godte au grain perfide,
Et se prend la patte au filet.
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Et I’oiseleur Amour I’emmene
Loin des coteaux frais et fleuris,
Loin des buissons et de la plaine,
Et chaque soir sa cage est pleine
Des petits oiseaux qu’il a pris.
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L"aieul
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L’aieul mourait froid et rigide.

Il avait quatre-vingt-dix ans.

La blancheur de son front livide
Semblait blanche sur ses draps blancs.
Il entr’ouvrit son grand ceil pale,

Et puis il parla d’une voix

Lointaine et vague comme un rale,

Ou comme un souffle au fond des bois.

« Est-ce un souvenir, est-ce un réve ?
Aux clairs matins de grand soleil
L’arbre fermentait sous la séve,

Mon cceur battait d’un sang vermeil.
Est-ce un souvenir, est-ce un réve ?
Comme la vie est douce et bréeve !

Je me souviens, je me souviens

Des jours passés, des jours anciens !
J’étais jeune ! je me souviens !
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Est-ce un souvenir, est-ce un réve ?
L’onde sent un frisson courir

A toute brise qui s’éléve ;

Mon sein tremblait a tout désir.
Est-ce un souvenir, est-ce un réve,
Ce souffle ardent qui nous souléve ?
Je me souviens, je me souviens !
Force et jeunesse ! 6 joyeux biens !
L’amour ! I’amour ! je me souviens !

Est-ce un souvenir, est-ce un réve ?
Ma poitrine est pleine du bruit

Que font les vagues sur la greve,
Ma pensee hésite et me fuit.

Est-ce un souvenir, est-ce un réve
Que je commence ou que j’acheve ?
Je me souviens, je me souviens !
On va m’étendre pres des miens ;
La mort ! la mort ! je me souviens !
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Désirs
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Le réve pour les uns serait d’avoir des ailes,

De monter dans I’espace en poussant de grands cris,
De prendre entre leurs doigts les souples hirondelles,
Et de se perdre, au soir, dans les cieux assombris.

D’autres voudraient pouvoir écraser des poitrines
En refermant dessus leurs deux bras écartés ;
Et, sans ployer des reins, les prenant aux narines,
Arréter d’un seul coup les chevaux emportés.

Moi, ce que j’aimerais, c’est la beauté charnelle :
Je voudrais étre beau comme les anciens dieux,
Et qu’il restat aux cceurs une flamme éternelle
Au lointain souvenir de mon corps radieux.

Je voudrais que pour moi nulle ne restat sage,
Choisir I’une aujourd’hui, prendre I’autre demain ;
Car j’aimerais cueillir I’amour sur mon passage,
Comme on cueille des fruits en étendant la main.
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Ils ont, en y mordant, des saveurs différentes ;

Ces aromes divers nous les rendent plus doux.
J’aimerais promener mes caresses errantes

Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux.

J’adorerais surtout les rencontres des rues,

Ces ardeurs de la chair gue déchaine un regard,
Les conquétes d’une heure aussitot disparues,
Les baisers échangés au seul gré du hasard.

Je voudrais au matin voir s’éveiller la brune

Qui vous tient étranglé dans I’étau de ses bras ;
Et, le soir, écouter le mot que dit tout bas

La blonde dont le front s’argente au clair de lune.

Puis, sans un trouble au cceur, sans un regret mordant,
Partir d’un pied léger vers une autre Chimere.

— Il faut dans ces fruits-la ne mettre que la dent :

On trouverait au fond une saveur amere.
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La derniere escapade
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Un grand chéateau bien vieux aux murs tres élevés.

Les marches du perron tremblent, et I’herbe pousse,
S’elancant longue et droite aux fentes des paves
Que le temps a verdis d’une lepre de mousse.

Sur les c6tés deux tours. L’une, en chapeau pointu,
S’amincit dans les airs. L autre est décapitée.

Sa téte fut, un soir, par le vent emportée ;

Mais un lierre, grimpé jusqu’au faite abattu,
S’ebouriffe au-dessus comme une chevelure ;
Tandis que, s’infiltrant dans le flanc de la tour,
L’eau du ciel, acharnée et creusant chaque jour,
L’entr’ouvrit jusqu’en bas d’une immense félure.
Un arbre, poussé la, grandit au creux des murs,
Laissant voir vaguement de vieux salons obscurs,
Chaque fenétre est morne ainsi qu’un regard vide.
Tout ce lourd batiment caduc, noirci, fane,
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Que la lézarde marque au front comme une ride,
Dont s’émiette le pied, de salpétre mine,

Dont le toit montre au ciel ses tuiles ravagees,
A I’aspect désolé des choses négligées.

Tout autour un grand parc sombre et profond s’étend ;
Il dort sous le soleil qui monte ; et I’on entend,

Par moments, y passer des rumeurs de feuillages,
Comme les bruits calmés des vagues sur les plages,
Quand la mer resplendit au loin sous le ciel bleu.
Les arbres ont poussé des branches si mélées

Que le soleil, jetant son averse de feu,

Ne penétre jamais la noirceur des allées.

Les arbustes sont morts sous ces géants touffus,

Et la vodte a grandi comme une cathédrale ;

Il y flotte une odeur antique et sépulcrale,
L’humidité des lieux ou I’homme ne va plus.

Mais sur les hauts degrés du perron qui dominent
Les longs gazons qu’au loin de grands arbres terminent,
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Des valets ont paru, soutenant par les bras

Deux vieillards tres courbés qui vont a petits pas.
Ils trainent lentement sur les marches verdies

Les hésitations de leurs jambes roidies,

Et tatent le chemin du bout de leur béaton.

Tres vieux, — I’homme et la femme, — et branlant du menton,
Ils ont le front si lourd et la peau si fanée

Qu’on ne devine pas quel pouvoir enfonca

Aux moelles de leurs os cette vie obstinée.
Affaisses dans leurs grands fauteuils on les laissa,
Pliés en deux, tremblant des mains et de la téte.

Ils ont baissé leurs yeux que la vieillesse hébeéte,

Et regardent tout pres, par terre, fixement.

Ils n’ont plus de pensée. Un long tremblotement
Semble seul habiter cette décrépitude,

Et s’ils ne sont pas morts, c’est par longue habitude
De vivre a deux, tout prés I’un de I’autre toujours ;
Car ils n’ont plus parlé depuis beaucoup de jours.
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Mais un souffle de feu sur la plaine s’éleve.

Les arbres dans leurs flancs ont des frissons de séve,
Car sur leurs fronts troublés le soleil va passer.
Partout la chaleur monte ainsi qu’une marée ;
Et, sur chaque prairie, une foule dorée

De jaunes papillons flotte et semble danser.
Epanouie au loin la campagne grésille,

C’est un bruit continu qui remplit I’horizon,
Car, affolé dans les profondeurs du gazon,

Le peuple assourdissant des criquets s’égosille.
Une fievre de vie enflammeée a couru,

Et rajeuni, tout blanc dans la chaude lumiere,
Ainsi gqu’aux premiers jours d’un passé disparu,
Le vieux chateau reprend son sourire de pierre.

Alors les deux vieillards s’animent peu a peu ;
Ils clignotent des yeux ; et, dans ce bain de feu,
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Les membres dessechés lentement se détendent.
Leurs poumons refroidis aspirent du soleil ;

Et leurs esprits, confus comme aprés un reveuil,
S’étonnent vaguement des rumeurs qu’ils entendent.
Ils se dressent, pesant des mains sur leur baton.
L’homme se tourne un peu vers son antique amie,
La regarde un instant et dit : — « Il fait bien bon. »
Elle, levant sa téte encor tout endormie

Et parcourant de I’ceil les horizons connus,

Lui répond : « Oui, voila les beaux jours revenus. »
Et leur voix est pareille au bélement des chevres.
Des gaites de printemps rident leurs vieilles levres.
Ils sont troublés, car les senteurs du bois nouveau
Les traversent parfois d’une brusque secousse,
Ainsi qu’un vin trop fort montant a leur cerveau.

Ils balancent leurs fronts d’une facon trés douce,

Et retrouvent dans I’air des souffles d’autrefois.
Lui, tout a coup, avec des sanglots dans la voix :

— « C’était un jour pareil que vous étes venue

« Au premier rendez-vous, dans la grande avenue. »
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Puis ils n’ont plus rien dit ; mais leurs pensers amers
Remontaient aux lointains souvenirs du jeune age,
Ainsi que deux vaisseaux, ayant passé les mers,
S’en retournent toujours par le méme sillage.

Il reprit : — « C’est bien loin, cela ne revient pas.

Et notre banc de pierre, au fond du parc, — la-bas ? »
La femme fit un saut comme d’un trait blessée :

— « Allons le voir », dit-elle ; et, la gorge oppresseée,
Tous deux se sont levés soudain d’un méme effort !

Coupe prodigieux tant il est gréle et péle.

Lui, dans un vieil habit de chasse a boutons d’or,
Elle, sous les dessins étranges d’un vieux chéle !

Ils guetterent, ayant grand’peur d’étre apercgus ;
Et puis, vodtes, avec le dos rond des bossus,
Humbles d’étre si vieux quand tout semblait revivre,
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Ainsi que des enfants ils se prirent la main,

Et partirent, barrant la largeur du chemin.

Car chacun oscillant un peu, comme un homme ivre,
Heurtait I’autre d’un coup d’épaule quelquefois ;

Et des zigzags guidaient leur douteux équilibre.
Leurs batons supportant chaque bras resté libre
Trottaient a leurs cotés comme deux pieds de bois.
Mais, d’arréts en arréts dans leur course essoufflee,
Ils gagnérent le parc et puis la grande allée.

Leur passe se levait et marchait devant eux,

Et sur la terre humide ils croyaient voir, par places,
L’empreinte fraiche encor de leurs pieds amoureux ;
Comme si les chemins avaient garde leurs traces,
Attendant chaque jour le couple habituel.

Ils allaient, tout chétifs, pres des arbres énormes,
Perdus sous la hauteur des chénes et des ormes

Qui versaient autour d’eux un soir perpétuel.

Et comme un livre ancien dont on tourne la page :
« C’est ici », disait I’'un. L’autre disait : « C’est la. »
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« La place ou je baisai vos doigts ? » — « Ouli, la voila. »
«Vos levres ? » —« Oui ! c’est elle ! » Et leur pelerinage,
De baisers en baisers sur la bouche ou les doigts,
Continuait ainsi qu’un chemin de la croix.

Ils débordaient tous deux d’allégresses passées,

Elans que prend le cceur vers les bonheurs finis,

En songeant que jadis, les tailles enlaceées,

Les yeux parlant au fond des yeux, les doigts unis,
Muets, le sein troublé de fieévres inconnues,

Ils avaient parcouru ces mémes avenues !

A

Le banc les attendait, moussu, vieilli comme eux.

« C’est lui ! » dit-il. « C’est lui ! » reprit-elle. Ils s’assirent,
Et sous les chauds reflets des souvenirs heureux

Les profondes noirceurs des arbres s’éclaircirent.

Mais voila que dans I’herbe ils virent s’approcher

Un crapaud centenaire aux formes empatees.
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Il imitait, avec ses pattes écartees,

Des mouvements d’enfant qui ne sait pas marcher.
Un sanglot convulsif fit raler leurs haleines ;

Lui ! le premier témoin de leurs amours lointaines,
Qui venait chaque soir écouter leurs serments !

Et seul il reconnut ces reliques d’amants ;

Car hatant sa démarche épaisse et patiente,

Gonflant son ventre, avec des yeux ronds attendris,
Contre les pieds tremblants des amoureux flétris

Il traina lentement sa grosseur confiante.

Ils pleuraient. — Mais soudain un petit chant d’oiseau
Partit des profondeurs du bois. C’était le méme
Qu’ils avaient entendu quatre-vingts ans plus t6t !

Et dans I’effarement d’un délire supréme,

Du fond des jours finis devant eux accourut,

Par bonds, comme un torrent qui va, sans cesse accru,
Toute leur vie, avec ses bonheurs, ses ivresses,

Et ses nuits sans repos de fougueuses caresses,

Et ses réveils a deux si doux, las et brisés,

Et puis, le soir, courant sous les ombres flottantes,
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Les senteurs des foréts aux séves excitantes
Qui prolongent sans fin la lenteur des baisers !...

Mais comme ils s’imprégnaient de tendresse, I’allée
S’ouvrit, laissant passer une brise affolée ;

Et, parfume, frappant leur cceur, comme autrefois,
Ce souffle, qui portait la jeunesse des bois,

Réveilla dans leur sang le frisson mort des germes.

Ils ont senti, bralés de chaleurs d’épidermes,

Tout leur corps tressaillir et leurs mains se presser,
Et se sont regardés comme pour s’embrasser !
Mais au lieu des fronts clairs et des jeunes visages
Apparus a travers I’éloignement des ages,

Et qui les emplissaient de ces désirs éteints,

L’une tout contre I’autre, étaient deux vieilles faces
Se souriant avec de hideuses grimaces !

Ils fermerent les yeux, tout défaillants, étreints
D’une terreur rapide et formidable comme
L’angoisse de la mort !...
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— « Allons-nous-en ! » dit I’homme.
Mais ils ne purent pas se lever ; incrustes
Dans la rigidité du banc, épouvantes
D’étre si loin, étant si vieux et si débiles.
Et leurs corps demeuraient tellement immobiles
Qu’ils semblaient devenus des gens de pierre. Et puis
Tous deux, soudain, d’un grand élan, se sont enfuis.

Ils geignaient de détresse, et sur leur dos la vodte
Versait comme une pluie un froid lourd goutte a goutte.
Ils suffoquaient, frappés par des souffles glacés,

Des courants d’air de cave et des odeurs moisies

Qui germaient la-dessous depuis cent ans passés.

Et sur leurs cceurs, fardeau pesant, leurs poésies
Mortes alourdissaient leurs efforts convulsifs,

Et faisaient trébucher leurs pas lents et poussifs.
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V

La femme s’abattit comme un ressort qui casse.
Lui, resta sans comprendre et I’attendit, debout,
Inquiet, la croyant seulement un peu lasse,

Car sa robe tremblait toujours. Puis tout a coup
L’épouvante lui vint ainsi gu’une bourrasque.

Il se pencha, lui prit les bras, et d’un effort
Terrible, il la leva, quoiqu’il f(t tres peu fort.
Mais tout son pauvre corps pendait, sinistre et flasque
Il vit qu’elle étouffait et qu’elle allait mourir ;

Et pour chercher de I’aide il se mit a courir
Avec de petits bonds effrayants et grotesques ;
Décrivant, sans la main qui lui servait d’appui,
Au galop saccadé par son baton conduit,

Des chemins compliqués comme des arabesques.
Son souffle était rapide et dur comme une toux.
Mais il sentit fléchir sa jambe vacillante,

Si molle qu’il semblait danser sur ses genoux.

84



Il heurtait aux troncs noirs sa course sautillante ;
Et les arbres jouaient avec lui, le poussant,

Le rejetant de I’un a I’autre, et paraissant
S’amuser lachement avec cette agonie.

Il comprit que la lutte horrible était finie ;

Et, comme un naufragé qui se noie, il jeta

Un petit cri plaintif en tombant sur la face.
Faible gémissement qu’aucun vent n’emporta !
Il entendit encor, quelque part dans I’espace,
Les longs croassements lugubres d’un corbeau
MElés aux sons lointains d’une cloche cassée.

Et puis tout bruit cessa. L’ombre épaisse et glacée
S’appesantit sur eux, lourde comme un tombeau.

VI

Ils restaient la. Le jour s’eteignit. Les ténebres
Emplirent tout le ciel de leurs houles funébres.
Ils restaient la, roulés comme deux petits tas
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De feuilles, grelottant leurs fievres acharnees,

Si vagues dans la nuit qu’on ne les trouva pas.

Ils formaient un obstacle aux bétes étonnées

En barrant le sentier tracé de chaque soir.

Les unes s’arrétaient, timides, pour les voir ;
D’autres les parcouraient ainsi que des épaves ;
Des limaces rampaient sur eux, trainant leurs baves.
Des insectes fouillaient les replis de leurs corps,

Et d’autres s’installaient dessus, les croyant morts.
Mais un frisson bient6t courut par les allées.

Une averse entr’ouvrit les feuilles flagellées,
Ruisselante et claquant sur le sol avec bruit.

Et sur les deux vieillards qui grelottaient encore,
La pluie, en flots épais, tomba toute la nuit.

Puis, lorsque reparut la clarté de I’aurore,

Sous I’égout persistant des hauts feuillages verts
On ramassa, tout froids en leurs habits humides,
Deux petits corps sans vie, effrayants et rigides
Ainsi que les noyés qu’on trouve au fond des mers.
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Promenade a seize ans
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La terre souriait au ciel bleu. L’herbe verte

De gouttes de rosée était encor couverte.

Tout chantait par le monde ainsi que dans mon cceur.
Caché dans un buisson quelque merle moqueur
Sifflait. — Me raillait-il ? — Mo, je n’y songeais guére.
Nos parents querellaient, car ils étaient en guerre

Du matin jusqu’au soir, je ne sais plus pourquoi.
Elle cueillait des fleurs, et marchait prés de moi.

Je gravis une pente et m’assis sur la mousse

A ses pieds. Devant nous une colline rousse

Fuyait sous le soleil jusques a I’horizon.

Elle dit : « Voyez donc ce mont, et ce gazon

« Jauni, cette ravine au voyageur rebelle ! »

Pour moi je ne vis rien, sinon qu’elle était belle.
Alors elle chanta. — Combien j’aimais sa voix !

Il fallut revenir et traverser le bois.

Un jeune orme tombé barrait toute la route ;
J’accourus ; je le tins en I’air comme une vo(te

Et, le front couronné du déme verdoyant,
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La belle enfant passa sous I’arbre en souriant.

Emus de nous sentir cote a cote et timides,

Nous regardions nos pieds et les herbes humides.

Les champs autour de nous éetaient silencieux.

Parfois, sans me parler, elle levait les yeux ;

Alors il me semblait, (je me trompe peut-étre),

Que dans nos jeunes cceurs nos regards faisaient naitre
Beaucoup d’autres pensers, et qu’ils causaient tout bas
Bien mieux que nous, disant ce gue nous n’osions pas.
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Sommation sans respect
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Je connaissais fort peu votre mari, madame ;

Il était gros et laid, je n’en savais pas plus.

Mais on n’est pas fache, guand on aime une femme,
Que le mari soit borgne ou bancal ou perclus.

Je sentais que cet étre inoffensif et béte

Se trouvait trop petit pour étre dangereux,

Qu’il pouvait demeurer debout entre nous deux,
Que nous nous aimerions au-dessus de sa téte.

Et puis, que m’importait d’ailleurs ? Mais aujourd’hui
Il vous vient a I’esprit je ne sais quel caprice.
Vous parlez de serments, devoirs et sacrifice
Et remords éternels !... Et tout cela pour lui ?

Y songez-vous, madame ? Et vous croyez-vous née,
Vous, jeune, belle, avec le cceur gonflé d’espoir,
Pour vivre chaque jour et dormir chaque soir
Aupreés de ce magot qui vous a profanée ?
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Quoi ! Pourriez-vous avoir un instant de remords ?
Est-ce qu’on peut tromper cet avorton bonasse,
Eunuque, je suppose, et d’esprit et de corps,

Qui m’étonnerait bien s’il laissait de sa race ?

Regardez-le, madame, il a les yeux perceés

Comme deux petits trous dans un muid de résine.

Ses membres sont trop courts et semblent mal pousseés,
Et son ventre étonnant, ou sombre sa poitrine,

En toute occasion doit le géner beaucoup.
Quand il dine, il suspend sa serviette a son cou
Pour ne point maculer son plastron de chemise
Qu’il a d’ailleurs poivré de tabac, car il prise.

Une fois au salon il s’assied a I’écart,

Tout seul dans un coin noir, ou bien s’en va, sans morgue
A la cuisine auprés du fourneau bien chaud, car

Il sait qu’en digérant il ronfle comme un orgue.
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Il fait des jeux de mots avec serénité ;

Vous appelle : « ma chatte » et : « ma cocotte aimée »,
Et veut, pour toute gloire et toute renommée,

Etre, en leurs différends, des voisins consulté.

On dit partout de lui que c’est un bien brave homme.
Il a de I’ordre, il est soigneux, sage, économe,
Surveille la servante et lui prend le mollet,

Mais ne va pas plus haut... Elle le trouve laid.

Il cache la bougie et tient compte du sucre,
Volontiers se mettrait a ravauder ses bas ;

Et, bien qu’il ait trés fort au ceeur I’amour du lucre,
Il vous aime peut-étre aussi. Dans tous les cas

Il ne vous comprend point plus qu’un ane un poeme.
Il vit a vos cotés, et non pas avec vous,

Et si je lui disais soudain que je vous aime,
Peut-étre serait-il plus flatté que jaloux.
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Soufflez, gonflez de vent ce gendarme en baudruche,
Grotesque épouvantail que sur I’amour on juche,
Comme on met dans un arbre un mannequin de bois
Dont les oiseaux n’ont peur que la premiere fois.

Je vous aurai bient6t entre mes bras saisie ;

Nous allons I’un vers I’autre irrésistiblement.
Qu’il reste entre nous deux ce bonhomme vessie,
Nous le ferons crever dans un embrassement.
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La chanson du Rayon de Lune

Faite pour une nouvelle
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Sais-tu qui je suis ? Le Rayon de Lune.
Sais-tu d’ou je viens ? Regarde la-haut.

Ma mere est brillante, et la nuit est brune.
Je rampe sous I’arbre et glisse sur I’eau ;

Je m’étends sur I’herbe et cours sur la dune ;
Je grimpe au mur noir, au tronc du bouleau,
Comme un maraudeur qui cherche fortune.
Je n’ai jamais froid ; je n’ai jamais chaud.
Je suis si petit que je passe

Ou nul autre ne passerait.

Aux vitres je colle ma face

Et j’ai surpris plus d’un secret.

Je me couche de place en place ;

Et les bétes de la forét,

Les amoureux au pied distrait,

Pour mieux s’aimer suivent ma trace.

Puis, quand je me perds dans I’espace,

Je laisse au cceur un long regret.
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Rossignol et fauvette
Pour moi chantent au faite
Des ormes ou des pins.
J’aime a mettre ma téte
Au terrier des lapins ;
Lors, quittant sa retraite
Avec des bonds soudains,
Chacun part et se jette

A travers les chemins.

Au fond des creux ravins
Je réveille les daims

Et la biche inquiete.

Elle évente, muette,

Le chasseur qui la guette
La mort entre les mains,
Ou les appels lointains

Du grand cerf qui s’appréte
Aux amours clandestins.
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Ma mere souléve

Les flots écumeux ;
Alors je me leve,

Et sur chaque greve
J’agite mes feux.

Puis j’endors la séve
Par le bois ombreux ;

Et ma clarté bréve,
Dans les chemins creux,
Parfois semble un glaive
Au passant peureux.

Je donne le réve

AuXx esprits joyeux,

Un instant de tréve

Aux cceurs malheureux.

Sais-tu qui je suis ? — Le Rayon de Lune.

Et sais-tu pourquoi je viens de la-haut ?
Sous les arbres noirs la nuit était brune ;
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Tu pouvais te perdre et glisser dans I’eau,
Errer par les bois, vaguer sur la dune,

Te heurter, dans I’ombre, au tronc du bouleau.
Je veux te montrer la route opportune ;

Et voila pourquoi je viens de la-haut.
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Fin d’amour
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Le gai soleil chauffait les plaines réveillées.

Des caresses flottaient sous les calmes feuillées.
Offrant a tout désir son calice embaumé,

Ou scintillait encor la goutte de rosée,

Chaque fleur, par de beaux insectes courtisee,
Laissait boire le suc en sa gorge enfermé,

De larges papillons se reposant sur elles

Les épuisaient avec un battement des ailes ;

Et I’on se demandait lequel était vivant,

Car la béte avait I’air d’une fleur animée.

Des appels de tendresse éclataient dans le vent.
Tout, sous la tiede aurore, avait sa bien-aimée ;
Et dans la brune rose ou se leévent les jours

On entendait chanter des couples d’alouettes,
Des étalons hennir leurs fringantes amours,
Tandis qu’offrant leurs cceurs avec des pirouettes
Des petits lapins gris sautaient au coin d’un bois.
Une joie amoureuse, épandue et puissante,
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Semant par I’horizon sa fiévre grandissante,

Pour troubler tous les cceurs prenait toutes les voix,

Et sous I’abri de la ramure hospitaliére

Des arbres, habités par des peuples menus,

Par ces étres pareils a des grains de poussiere,

Des foules d’animaux de nos yeux inconnus,

Pour qui les fins bourgeons sont d’immenses royaumes,
Mélaient au jour levant leurs tendresses d’atomes.

Deux jeunes gens suivaient un tranquille chemin
Noyé dans les moissons qui couvraient la campagne.
Ils ne s’étreignaient point du bras ou de la main ;
L’homme ne levait pas les yeux sur sa compagne.

Elle dit, s’asseyant au revers d’un talus :

« Allez, j’avais bien vu que vous ne m’aimiez plus. »
Il fit un geste pour répondre : « Est-ce ma faute ? »
Puis il s’assit prés d’elle. lls songeaient, cote a cote.
Elle reprit: « Unan ! rien qu’un an ! et voila

« Comment tout cet amour éternel s’envola !
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« Mon ame vibre encor de tes douces paroles !

« J’al le cceur tout bralant de tes caresses folles !

« Qui donc t’a pu changer du jour au lendemain ?

« Tu m’embrassais hier, mon Amour ; et ta main,

« Aujourd’hui, semble fuir sitot qu’elle me touche.

« Pourqguoi donc n’as-tu plus de baisers sur la bouche ?
« Pourquoi ? réponds ! » — Il dit : « Est-ce que je le sais ? »
Elle mit son regard dans le sien pour y lire :

« Tu ne te souviens plus comme tu m’embrassais,

« Et comme chaque étreinte était un long délire ? »

Il se leva, roulant entre ses doigts distraits

La mince cigarette, et, d’une voix lasseée :

« Non, c’est fini, dit-il, a quoi bon les regrets ?

« On ne rappelle pas une chose passée,

« Et nous n’y pouvons rien, mon amie ! »

A pas lents
Ils partirent, le front penché, les bras ballants.
Elle avait des sanglots qui lui gonflaient la gorge,
Et des larmes venaient luire au bord de ses yeux.
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Ils firent s’envoler au milieu d’un champ d’orge

Deux pigeons qui, s’aimant, fuirent d’un vol joyeux.
Autour d’eux, sous leurs pieds, dans I’azur sur leur téte,
L’ Amour était partout comme une grande féte.
Longtemps le couple ailé dans le ciel bleu tourna.

Un gars qui s’en allait au travail entonna

Une chanson qui fit accourir, rouge et tendre,

La servante de ferme embusquée a I’attendre.

Ils marchaient sans parler. 1l semblait irrité,

Et la guettait parfois d’un regard de c6té ;

Ils gagnerent un bois. Sur I’herbe d’une sente,

A travers la verdure encor claire et récente,

Des flagues de soleil tombaient devant leurs pas ;
Ils avancaient dessus et ne les voyaient pas.

Mais elle s’affaissa, haletante et sans force,

Au pied d’un arbre dont elle étreignit I’écorce,
Ne pouvant retenir ses sanglots et ses cris.
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Il attendit d’abord, immobile et surpris,

Espérant que bientot elle serait calmee,

Et sa levre lancait des filets de fumeée

Qu’il regardait monter, se perdre dans I’air pur.

Puis il frappa du pied, et soudain, le front dur :

« Finissez, je ne veux ni larmes ni querelle. »

« Laissez-moi souffrir seule, allez-vous-en », dit-elle.
Et relevant sur lui ses yeux noyeés de pleurs :

« Oh ! comme j’avais I’ame éperdue et ravie !

« Et maintenant elle est si pleine de douleurs !...

« Quand on aime, pourquoi n’est-ce pas pour la vie ?
« Pourquoi cesser d’aimer ? Moi, je t’aime... Et jamais
« Tu ne m’aimeras plus ainsi que tu m’aimais ! »
I1dit: « Je n’y peux rien. La vie est ainsi faite.

« Chaque joie, ici-bas, est toujours incompleéte.

« Le bonheur n’a gu’un temps. Je ne t’ai point promis
« Que cela durerait jusqu’au bord de la tombe.

« Un amour nait, vieillit comme le reste, et tombe.

« Et puis, si tu le veux, nous deviendrons amis
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« Et nous aurons, apres cette dure secousse,

« L’affection des vieux amants, sereine et douce. »

Et pour la relever il la prit par le bras.

Mais elle sanglota : « Non, tu ne comprends pas. »

Et, se tordant les mains dans une douleur folle,

Elle criait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » Lui, sans parole,
La regardait. Il dit : « Tu ne veux pas finir,

« Je m’en vais. » — Et partit pour ne plus revenir.

Elle se sentit seule et releva la téte.

Des légions d’oiseaux faisaient une tempéte

De cris joyeux. Parfois un rossignol lointain

Jetait un trille aigu dans I’air frais du matin,

Et son souple gosier semblait rouler des perles.
Dans tout le gai feuillage éclataient des chansons :
Le hautbois des linots et le sifflet des merles,

Et le petit refrain alerte des pinsons.

Quelques hardis pierrots, sur I’herbe de la sente,
S’aimaient, le bec ouvert et I’aile frémissante.
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Elle sentait partout, sous le bois reverdi,
Courir et palpiter un souffle ardent et tendre ;
Alors, levant les yeux vers le ciel, elle dit :

« Amour ! I’lhomme est trop bas pour jamais
/ te comprendre ! »
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Propos des rues
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Quand sur le boulevard je vais flaner un brin,
Combien de fois j’entends, sans mourir de chagrin,
Deux messieurs décorés, qui semblent fort capables,
Causer, en se faisant des sourires aimables.

PREMIER MONSIEUR DECORE
Comment, c’est vous ?

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Par quel hasard ?

PREMIER MONSIEUR DECORE
Et la santé ?

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Pas mal, et vous ?

PREMIER MONSIEUR DECORE
Merci, trés bien.

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Quel temps superbe !
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PREMIER MONSIEUR DECORE
S’il peut continuer, nous aurons un été
Magnifique !
DEUXIEME MONSIEUR DECORE

C’est vral.

PREMIER MONSIEUR DECORE
Demain je vais a I’herbe !
Dans ma propriéte.

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
C’est le moment, tout part.

PREMIER MONSIEUR DECORE
Oui. — Chez moi les lilas ont un peu de retard ;
Le fond de I’air est sec et les nuits sont trés fraiches.

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Voici la lune rousse. Aurez-vous bien des péches ?

PREMIER MONSIEUR DECORE
Oui — pas mal.

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Quoi de neuf, en outre ?
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PREMIER MONSIEUR DECORE
Rien.

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Madame va bien ?

PREMIER MONSIEUR DECORE
Un peu grippée.

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Oh ! par le temps qui court,
Tout le monde est malade. — Avez-vous vu le drame
De Machin ?

PREMIER MONSIEUR DECORE
Moi ? — Non pas — Qu’en dit-on ?

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Presque un four.
Ce n’est pas assez fait au courant de la plume.
Ce n’est point du Sardou. Tres fort, Sardou !

PREMIER MONSIEUR DECORE
Tres fort !
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DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Machin s’applique trop. C’est bon dans un volume,
On y remarque moins le travail et I’effort ;
Mais au théatre il faut écrire comme on cause.

PREMIER MONSIEUR DECORE
Moi je reprends Feuillet. En voila, de la prose !
Quand a tous les faiseurs de livres d’aujourd’hui
Je m’en prive. — Je n’ai plus I’age ou I’on peut lire
Beaucoup ; et mon journal suffit a mon ennui.

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Le journal... et... le sexe !...

— lls ont ce petit rire
Par lequel on avoue un vice comme il faut. —

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Et la table ?

PREMIER MONSIEUR DECORE
Oh ! ¢ca non. — Je n’ai pas ce défaut.
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DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Et vous vous occupez toujours de politique ?

PREMIER MONSIEUR DECORE
Beaucoup, c’est méme la ma consolation !

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Oh ! consacrer sa vie a la Chose publique,
Certes, c’est une grande et noble ambition.
Nous avons maintenant une fiére phalange
D’orateurs a la Chambre.

PREMIER MONSIEUR DECORE
Ils sont tres forts, tres forts.

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Mais quel malheur que Thiers et Changarnier soient morts !
A propos, lisez-vous ce Zola ?

PREMIER MONSIEUR DECORE
Quelle fange ! I'!

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Et I’on viendra se plaindre apreés que tout est cher ;
Et qu’on fraude, et qu’on trompe, et qu’on vole, et
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/ qu’on pille !
On sape la morale, on détruit la famille.
Ou tombons-nous ?

PREMIER MONSIEUR DECORE
Hélas !... Allons, adieu mon cher,
L’heure me presse.

DEUXIEME MONSIEUR DECORE
Adieu. Compliments a madame.

PREMIER MONSIEUR DECORE
Je n’y manquerai pas. Mes respects, s’il vous plait,
A votre demoiselle.

— Et chacun s’en allait. —

Et des prétres savants disent qu’ils ont une ame !

Et que s’il est un signe ou I’on voit slrement
Qu’un Dieu fit naitre I’hnomme au-dessus de la béte,
C’est gqu’il mit la pensée auguste dans sa téte,

Et que ce noble esprit progresse incessamment !
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Mais voila si longtemps que ce vieux monde existe,
Et la sottise humaine obstinément persiste !

Entre I’homme et le veau si mon cceur hesitait,

Ma raison saurait bien le choix qu’il faudrait faire !
Car je ne comprends pas, 0 cuistres, qu’on préfere
La bétise qui parle a celle qui se tait !
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Veénus rustique
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Les Dieux sont éternels. Il en nait parmi nous
Autant qu’il en naissait dans I’antique Italie,
Mais on ne reste plus des siécles a genoux,

Et, sitdt qu’ils sont morts, le peuple les oublie.
Il en naitra toujours, et les derniers venus
Reégneront malgré tout sur la foule incrédule.
Tous les héros sont faits de la race d’Hercule ;
La vieille terre enfante encore des Vénus.

Un jour de grand soleil, sur une gréeve immense,
Un pécheur qui suivait, la hotte sur le dos,

Cette ligne d’écume ou I’Océan commence,
Entendit a ses pieds quelques fréles sanglots.

Une petite enfant gisait, abandonnée,

Toute nue, et jetée en proie au flot amer,

Au flot qui monte et noie ; a moins qu’elle flt née

117



De I’éternel baiser du sable et de la mer.

Il essuya son corps et la mit dans sa hotte,
Couchée en ses filets I’emporta triomphant ;

Et, comme au bercement d’une barque qui flotte,
Le roulis de son dos fit s’endormir I’enfant.
Bientdt il ne fut plus qu’un point insaisissable,
Et le vaste horizon se referma sur lui ;

Tandis que se déroule au bord de I’eau qui luit
Le chapelet sans fin de ses pas sur le sable.

Tout le pays aima I’enfant trouvée ainsi ;

Et personne n’avait de plus grave souci

Que de baiser son corps mignon, rose de vie,
Et son ventre a fossette, et ses petits bras nus.
Elle tendait les mains, par les baisers ravie,
Et sa joie éclatait en rires continus.

Quand elle put enfin s’en aller par les rues,
Posant I’un devant I’autre, avec de grands efforts,
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Ses pieds sur qui roulait et chancelait son corps,
Les femmes I’acclamaient, pour la voir accourues.
Plus tard, vétue a peine avec de courts haillons,
Montrant sa jambe fine en ses élans de chévre,

A travers I’herbe haute au niveau de sa lévre

Elle courut la plaine apres les papillons,

Et sa joue attirait tous les baisers des bouches,
Comme une fleur séduit le peuple ailé des mouches.
Quand ils la rencontraient dans les champs, les garcons
L’embrassaient follement de la téte aux chevilles,
Avec la méme ardeur et les mémes frissons

Qu’en caressant le col charnu des grandes filles.
Les vieillards la faisaient danser sur leurs genoux ;
Ils enfermaient sa taille en leurs mains amaigries,
Et pleins des souvenirs de I’ancien temps si doux,
Effleuraient ses cheveux de leurs lévres flétries.

Bientdt, quand elle alla roder par les chemins,

Elle eut a ses cOtés un troupeau de gamins
Qui fuyaient le logis ou désertaient la classe.
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D’un signe elle domptait les petits et les grands,

Et du matin au soir, sans étre jamais lasse,

Elle traina partout ces amoureux errants.

Leurs cceurs, pour la séduire, inventaient mainte fraude.
Les uns, la nuit venue, allaient a la maraude,

Sautant les murs, volant des fruits dans les jardins,

Et ne redoutant rien, gardes, chiens ou gourdins.
D’autres, pour lui trouver de mignonnes fauvettes,

Des merles au bec jaune, ou des chardonnerets,
Grimpaient de branche en branche au sommet des foréts.

Quelquefois on allait a la péche aux crevettes.

Elle, la jambe nue et poussant son filet,

Cueillait la béte alerte avec un coup rapide ;

Eux regardaient trembler, a travers I’eau limpide,
Les contours incertains de son petit mollet.

Puis, lorsqu’on retournait, le soir, vers le village,

Ils s’arrétaient parfois au milieu de la plage,

Et se pressant contre elle, émus, tremblant beaucoup,
La mangeaient de baisers en lui serrant le cou ;
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Tandis que grave et fiére, et sans trouble, et sans crainte,
Muette, elle tendait la joue a leur étreinte.

Elle grandit, toujours plus belle, et sa beauté

Avait I’odeur d’un fruit en sa maturité.

Ses cheveux étaient blonds, presque roux. Sur sa face
Le dur soleil des champs avait marqué sa trace :
Des petits grains de feu, charmant et clairsemes.

Le doux effort des seins en sa robe enfermes
Gonflait I’étoffe, usant aux sommets son corsage.
Tout vétement semblait taillé pour son usage,

Tant on la sentait souple et superbe dedans.

Sa bouche était fendue et montrait bien ses dents ;
Et ses yeux bleus avaient une profondeur claire.
Les hommes du pays seraient morts pour lui plaire ;
En la voyant venir ils couraient au-devant.

Elle riait, sentant I’ardeur de leurs prunelles,
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Puis passait son chemin, tranquille, et soulevant,
Au vent de ses jupons, les passions charnelles.

Sa grace enguenillée avait I’air d’un défi ;

Et ses gestes étaient si simples et si justes,

Que mettant sa noblesse en tout, quoi qu’elle fit,
Ses besognes les plus humbles semblaient augustes.

Et I’on disait au loin, qu’apres avoir touché
Sa main, on lui restait pour la vie attaché.

Pendant les durs hivers, quand I’apre froid pénetre
Les murs de la chaumiére et les gens dans leurs lits,
Lorsque les chemins creux sont par la neige emplis,
Des ombres s’approchaient, la nuit, de sa fenétre,
Et, tachant la paleur morne de I’horizon,

Rodaient comme des loups autour de sa maison.

Puis, dans les clairs étés, lorsque les moissons mires

Font venir les faucheurs aux bras noirs dans les blés,
Lorsque les lins en fleur, au moindre vent troublés,
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Ondulent comme un flot, avec de longs murmures,
Elle allait ramassant la gerbe qui tombait.

Le soleil dans un ciel presque jaune flambait,
Versant une chaleur meurtriere a la plaine.

Les travailleurs courbés se taisaient, hors d’haleine.
Seules les larges faux, abattant les épis,

Trainaient leur bruit rythme par les champs assoupis.
Mais elle, en jupon rouge, et la poitrine a I’aise

Dans sa chemise large et nouée a son col,

Ne semblait point sentir ces ardeurs de fournaise

Qui faisaient se faner les herbes sur le sol.

Elle marchait alerte et portait a I’épaule

La gerbe de froment ou la botte de foin.

Les hommes se dressaient en la voyant de loin,
Frissonnant comme on fait quand un désir vous fréle,
Et semblaient aspirer avec des souffles forts

La troublante senteur qui venait de son corps,

Le grand parfum d’amour de cette fleur humaine !

Puis, voila qu’au déclin d’un long jour de moisson,
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Quand I’ Astre rouge allait plonger a I’horizon,

On vit soudain, dresses au sommet de la plaine
Comme deux géants noirs, deux moissonneurs rivaux,
Debout dans le soleil, se battre a coups de faux !

Et I’ombre ensevelit la campagne apaisée.

L’herbe rase sua des gouttes de rosée.

Le couchant s’éteignit, tandis qu’a I’orient

Une étoile mettait au ciel un point brillant.

Les derniers bruits, lointains et confus, se calmeérent :
Le jappement d’un chien, le grelot des troupeaux.

La terre s’endormit sous un pesant repos,

Et dans le ciel tout noir les astres s’allumerent.

Elle prit un chemin s’enfongant dans un bois,
Et se mit a danser en courant, affolée

Par la puissante odeur des feuilles, et parfois
Regardant, a travers les arbres de I’allée,

Le clair miroitement du ciel poudré de feu.
Sur sa téte planait comme un silence bleu,
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Quelque chose de doux, ainsi qu’une caresse

De la nuit, la subtile et si molle langueur

De I’ombre tiede qui fait défaillir le cceur,

Et qui vous met a I’ame une vague detresse

D’étre seul. — Mais des pas voiles, des bonds craintifs,
Ces bruits légers et sourds que font les marches douces
Des bétes de la nuit sur le tapis des mousses,
Emplirent les taillis de frolements furtifs.

D’invisibles oiseaux heurtaient leur vol aux branches.

Elle s’assit, sentant un engourdissement

Qui, du bout de ses pieds, lui montait jusqu’aux hanches,
Un besoin de jeter au loin son vétement,

De se coucher dans I’herbe odorante, et d’attendre

Ce baiser inconnu qui flottait dans I’air tendre.

Et parfois elle avait de rapides frissons,

Une chaleur courant de la peau jusqu’aux moelles.

Les points de feu des vers luisants dans les buissons
Mettaient a ses cbtés comme un troupeau d’étoiles.
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Mais un corps tout a coup s’abattit sur son corps ;
Des levres qui bralaient tomberent sur sa bouche,

Et dans I’épais gazon, moelleux comme une couche,
Deux bras d’homme crispés lierent ses efforts.

Puis soudain un nouveau choc étendit cet homme
Tout du long sur le sol, comme un bceuf qu’on assomme ;
Un autre le tenait couché sous son genou

Et le faisait raler en lui serrant le cou.

Mais lui-méme roula, la face martelée

Par un poing furieux. — A travers les halliers

On entendait venir des pas multipliés. —

Alors ce fut, dans I’ombre, une opagque mélée,

Un tas d’hommes en rut luttant, comme des cerfs
Lorsque la blonde biche a fait bramer les males.
C’eétaient des hurlements de colere, des réles,

Des poitrines craquant sous I’étreinte des nerfs,

Des poings tombant avec des lourdeurs de massue.
Tandis qu’assise au pied d’un vieux arbre écarte,

Et suivant le combat d’un ceil plein de fierte,
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De la lutte féroce elle attendait I’issue.

Or quand il n’en resta qu’un seul, le plus puissant,
Il s’élanca vers elle, ivre et couvert de sang ;

Et sous I’arbre touffu qui leur servait d’alcove
Elle recut sans peur ses caresses de fauve !

Quand le feu prend soudain dans un village, on voit
L’incendie égrener, ainsi qu’une semence,

Ses flammes a travers le pays ; chaque toit

S’allume a son voisin comme une torche immense,
Et I’horizon entier flamboie. — Un feu d’amour

Qui ravageait les cceurs, brdlait les corps, et, comme
L’incendie, emportait sa flamme d’homme en homme,
Eut bient6t embrasé le pays d’alentour.

Par les chemins des bois, par les ravines creuses,

Ou la poussait, le soir, un instinct hasardeux,

Son pied semblait tracer des routes amoureuses ;
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Et ses amants luttaient sitot qu’ils étaient deux.
Elle s’abandonnait sans résistance, née

Pour cette ceuvre charnelle, et le jour ou la nuit,
Sans jamais un soupir de bonheur ou d’ennui,
Acceptait leurs baisers comme une destinée.
Quiconque avait suivi de la bouche ou des yeux
Tous les sentiers perdus de son corps merveilleux,
Cueillant ce fruit d’ivresse éternelle que seme

La Beauté dans ces flancs de déesse qu’elle aime,
Gardait au fond du cceur un long frémissement ;
Et, grelottant d’amour comme on tremble de fievre,
Il la cherchait sans cesse avec acharnement,
Laissant tomber des mots éperdus de sa levre.

A

Les animaux aussi I’aimaient étrangement.
Elle avait avec eux des caresses humaines ;
Et pres d’elle ils prenaient des allures d’amant.
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Ils frottaient a son corps ou leurs poils ou leurs laines ;
Les chiens la poursuivaient en léchant ses talons ;
Elle faisait, de loin, hennir les étalons,

Se cabrer les taureaux comme aupres des génisses,

Et I’on voyait, trompé par ces ardeurs factices,

Les cogs battre de I’aile et les boucs s’attaquer

Front contre front, dressés sur leurs jambes de faunes.
Les frelons bourdonnants et les abeilles jaunes
Voyageaient sur sa peau sans jamais la piquer.

Tous les oiseaux du bois chantaient a son passage,
Ou parfois d’un coup d’aile errant la caressaient,
Nourrissant leurs petits cachés en son corsage.

Elle emplissait d’amour des troupeaux qui passaient,
Et les graves béliers aux cornes recourbées,
N’écoutant plus I’appel chevrotant du berger,

Et les brebis, poussant un bélement léger,

Suivaient, d’un trot menu, ses grandes enjambées.
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V

Certains soirs, échappant a tous, elle partait
Pour aller se baigner dans I’eau fraiche. La lune
[Hluminait le sable et la mer qui montait.

Elle hatait le pas ; et sur la blonde dune

Aux lointains infinis et sans rien de vivant,

Sa grande ombre rampait tres vite en la suivant.
En un tas sur la plage elle posait ses hardes,
S’avancait toute nue et mouillait son pied blanc
Dans le flot qui roulait des écumes blafardes,
Puis, ouvrant les deux bras, s’y jetait d’un élan.
Elle sortait du bain heureuse et ruisselante,

Se couchait tout du long sur la dune, enfoncant
Dans le sable son corps magnifigue et puissant,
Et, quand elle partait d’une marche plus lente,
Son contour demeurait pres du flot incrusté.

On e(t dit a le voir gu’une haute statue

De bronze avait été sur la greve abattue,
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Et le ciel contemplait ce moule de Beauté
Avec ses milliers d’yeux. — Puis la vague furtive
L ’atteignant refaisait toute plate la rive !

VI

C’était I’Etre absolu, créé selon les lois
Primitives, le type éternel de la race
Qui dans le cours des temps reparait quelquefois,
Dont la splendeur est reine ici-bas, et terrasse
Tous les vouloirs humains, et dont I’ Art saint est né.
Ainsi que I’Homme aima Cléopéatre et Phryné
On I’aimait ; et son cceur repandait, comme une onde,
Sa tendresse abondante et sereine sur tous.
Elle ne détestait gu’un étre par le monde :
C’était un vieux berger perfide a qui les loups
Obéissaient. —

Jadis une Bohémienne
Le jeta tout petit dans le fond d’un fossé.
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Un pétre du pays qui I’avait ramasse

L’éleva, puis mourut, lui laissant une haine

Pour quiconque était riche ou paraissait heureux,
Et, disait-on, beaucoup de secrets ténébreux.
L’enfant grandit tout seul sans famille et sans joies,
Menant paitre au hasard des chévres ou des oies,
Et tout le jour debout sur le flanc du coteau,

Sous la pluie et le vent et I’injure des bouches.
Alors qu’il s’endormait roulé dans son manteau,

Il songeait a ceux-la qui dorment dans leurs couches ;
Puis, quand le clair soleil baignait les horizons,

Il mangeait son pain noir en guettant par la plaine
Ce filet de fumée au-dessus des maisons

Qui dit la soupe au feu dans la ferme lointaine.

Il vieillit. — Un effroi grandit a ses cotes.

On en parlait, le soir, dans les longues veillées ;
Et d’étranges recits a son nom chuchotes
Tenaient jusqu’au matin les femmes réveillées.
A son gré, disait-on, il guidait les destins,
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Sur les toits ennemis faisait choir des désastres,

Et, dechiffrant ces mots de feu qui sont les astres,
Epelait I’avenir au fond des cieux lointains.

Tout le jour il roulait sa hutte vagabonde,

Ne se mélant jamais aux hommes, et souvent,

Quand il jetait des cris inconnus dans le vent,

Des voix lui répondaient qui n’étaient point du monde.
On lui croyait encore un pouvoir dans les yeux,

Car il savait dompter les taureaux furieux.

— Et puis d’autres rumeurs coururent la contrée.

Une fille, qu’un soir il avait rencontree,

Sentit a son aspect un trouble la saisir.

Il ne lui parla pas ; mais, dans la nuit suivante,
Elle se réveilla frissonnant d’épouvante ;

Elle entendait, au loin, I’appel de son désir.
Se sentant impuissante a soutenir la lutte,
Malgré I’obscuriteé redoutable, elle alla
Partager avec lui la paille de sa hutte !
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Lors, suivant son caprice impur, il appela

Des filles chaque soir. Toutes, jeunes et belles,

Sans révolte pourtant et sans pudeurs rebelles,
Prétaient des seins de vierge aux choses qu’il voulait
Et paraissaient I’aimer bien qu’il fGt vieux et laid.

Il était si velu du front et de la lévre,

Avec des sourcils blancs et longs comme des crins,
Que, semblable au sayon qui lui couvrait les reins,

Sa figure semblait pleine de poils de chévre !

Et son pied bot mettait sur la cime du mont,

Quand le soleil couchant jetait son ombre aux plaines,
Comme un sautillement sinistre de démon.

Ce vieux Satan rustique et plein d’ardeurs obscenes,

Prés d’un coteau désert et sans verdure encor

Mais que les fleurs d’ajoncs couvraient d’un manteau d’or,
Par un brillant matin d’avril, rencontra celle

Que le pays entier adorait. — Il recut
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Comme un coup de soleil alors qu’il I’apercut,

Et frémit de desir, tant il la trouva belle.

Et leurs regards croisés s’attaquerent. — Ce fut

La rencontre de Dieux ennemis sur la terre !

Il eut I’étonnement d’un chasseur a I’aff(it

Qui cherche une gazelle et trouve une panthére !

Elle passa. — La fleur de ses lourds cheveux blonds

Se confondit, au pied de la cbte embaumée,

Comme un bouquet plus pale, avec les fleurs d’ajoncs.

Pourtant elle tremblait, sachant sa renommée,
Et malgreé le dégolt qu’elle sentait pour lui,
Redoutant son pouvoir occulte, elle avait fui.

Elle erra jusqu’au soir ; mais, a la nuit venue,

Elle s’épouvanta, pour la premiére fois,

De I’ombre qui tombait sur les champs et les bois.
Alors, en traversant une noire avenue,

Entre les rangs pressés des chénes, tout a coup,
Elle crut voir le patre immobile et debout.
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Mais, comme elle partit d’une course affolée,
Elle ne sut jamais, dans son effarement,

Si ce qu’elle avait vu n’était pas seulement
Quelque tronc d’arbre mort au milieu de I’allée.

Et des jours et des mois passerent. Sa raison,

Comme un oiseau blessé qui porte un plomb dans I’aile,
S’affaissait sous la peur incessante et mortelle.

Méme elle n’osait plus sortir de sa maison,

Car sit6t qu’elle allait aux champs, elle était sire

De voir le Vieux paraitre au détour d’un chemin ;

Son ceil rusé semblait dire : « C’est pour demain » ;

Et mettait comme un fer ardent sur la blessure.

Bient6t un poids si lourd courba sa volonté
Qu’en son cceur engourdi de crainte, vint a naitre
Un besoin d’obéir a la fatalite.

Et, décidée enfin a se rendre a son Maitre,

Elle alla le trouver par une nuit d’hiver.
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La neige dont le sol était partout couvert

Etalait sa blancheur immobile. Une brise,

Qui paraissait venir du bout du monde, errait
Glaciale, et faisait craquer par la forét

Les arbres qui dressaient, tout nus, leur forme grise.
Dans le ciel douloureux, la lune, ainsi qu’un fil

De lumiere, indiquait a peine son profil.

La souffrance du froid étreignait jusqu’aux pierres.

Elle marchait, les pieds gelés, et sans songer,
Certaine qu’elle allait trouver le vieux berger,
Et tachant d’un point noir les plaines solitaires.
Mais elle s’arréta clouée au sol : la-bas,

Sur la neige, couraient deux bétes effrayantes ;
Elles semblaient jouer et prenaient leurs ébats,
Et I’ombre agrandissait leurs gambades géantes.
Puis, poussant par la nuit leurs élans vagabonds,
Toutes deux, dans I’ardeur d’une gaité folatre,
Du fond de I’horizon vinrent en quelques bonds.
Elle les reconnut : c’étaient les chiens du patre.
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Hors d’haleine, efflanqués par la faim, I’ceil ardent
Sous la ronce des poils emmélés de leur téte,

Ils sautaient devant elle avec des cris de féte

Et ce rire velu qui découvre la dent.

Comme deux grands Seigneurs vont en une province
Quérir et ramener la Belle de leur Prince,

Et, la guidant vers lui, caracolent autour,

Ainsi la conduisaient ces messagers d’amour.

Mais I’Homme qui guettait, debout sur une butte,

Vint, et lui prit le bras en montant vers sa hutte.

La porte était ouverte, il la poussa dedans,

La dévétant déja de ses regards ardents,

Et des pieds a la téte il tressaillit de joie,

Ainsi qu’on fait au choc d’un bonheur qu’on attend.
Depuis qu’il I’avait vue il était haletant

Comme un limier qui chasse et n’atteint point sa proie !

Or, quand elle sentit trainer contre sa peau
La caresse visqueuse ainsi qu’une limace
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De ce vieux qui gardait I’odeur de son troupeau,
Tout son étre frémit sous ce baiser de glace.

Mais lui, tenant ce corps d’amour, aux flancs si doux,
Que tant de fiers garcons devaient déja connaitre,

Et fait pour étre aimé si follement de tous,

En son cceur de vieillard difforme, sentit naitre

La jalousie aigué et sans pardon. Il eut

Un besoin vague et fort de vengeance cruelle !

Elle subit d’abord I’amant maigre et poilu,

Puis, comme elle luttait, il se rua sur elle

En la frappant du poing pour qu’elle consentit.

Et le silence épais des neiges amortit

Quelques cris, comme ceux des gens qu’on assassine.
Tout a coup, les deux chiens pousserent longuement
Par la plaine déserte un triste hurlement,

Et des frissons de peur couraient sur leur échine.

Dans la cabane alors ce fut comme un combat :
Les heurts désespérés d’un corps qui se débat
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Sonnant contre les murs de I’étroite demeure ;
Puis, comme les sanglots d’une femme qui pleure !
Et la lutte reprit, dura longtemps, cessa

Apres un faible appel de secours qui passa

Et mourut sans écho dan les champs !

— Le jour péle
Commencait a tomber faiblement du ciel gris.
Un vent plus froid geignait avec le bruit d’un réle.
Le givre avait roidi les arbres rabougris
Qui semblaient morts. C’était partout la fin des choses.

Mais, comme on leve un voile, un nuage glissant

Fit pleuvoir sur la neige un flot de clartés roses.

Le ciel devenu pourpre éclaboussa de sang

Et le coteau désert au bout des plaines blanches,

Et la hutte du patre, et la glace des branches.

On edt dit qu’un grand meurtre emplissait I’horizon !
— Et le berger parut au seuil de sa maison. —

Il était rouge aussi, plus rouge que I’aurore !
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Méme, lorsque le ciel cramoisi fut lavé,

Quand tout redevint blanc sous le soleil levé,

Lui, hagard et debout, semblait plus rouge encore,
Comme s’il et trempé son visage et sa main,
Avant que de sortir, dans un flot de carmin.

Il se pencha, prenant de la neige, et la trace

De ses doigts fit par terre un large trou sanglant.
S’étant agenouillé pour se laver la face,

Une eau rouge en coula, qu’il regardait, tremblant,
Avec des soubresauts de peur. — Puis il s’enfuit.

Il dévale du mont, roule dans les ornieres,

Perce d’épais fourrés pareils a des crinieres,

Et fait mille détours comme un loup qu’on poursuit !
Il s’arréte. — Son ceil que la terreur dilate

Guette de tous cotés s’il est loin d’un hameau ;

Alors dans sa main creuse il fait fondre un peu d’eau,
Pour effacer encor quelque tache écarlate !

Puis il repart. — Mais en son cceur surgit I’effroi
D’errer jusqu’a la mort, sans rencontrer personne,
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Par la neige si vaste et sous un ciel si froid !

Il écoute. — Il entend une cloche qui sonne,

Et va vers le village a pas précipites.

Les paysans déja causaient de porte en porte ;

Il leur crie en courant : « Venez tous, Elle est morte ! »
Il passe. — Il va frapper aux logis écartes,

Répétant : « Venez donc, venez, je I’ai tuée ! »

Alors une rumeur grandit, continuée

Jusqu’aux hameaux voisins. Et chacun se levant,

Et quittant sa maison, accompagne le patre.

Mais lui n’arréte pas sa course opiniéatre ;

Il marche. — Le troupeau des hommes le suivant
Déroule par les prés sans tache un ruban sombre.

Tout pays qu’on traverse augmente encor leur nombre ;
Ils vont, tumultueux, la-bas, vers la hauteur

Ou les guide, essouffle, leur sinistre pasteur !

Ils ont compris quelle est la femme assassinee ;

Et ne demandent pas ni pourquoi ni comment
Le meurtre fut commis. lls sentent vaguement
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Planer sur cette mort comme une Destinée.

— Elle avait la Beauté, lui la Ruse ; il fallait

Qu’un des deux succombét. Deux Puissances egales
Ne regnent pas toujours. Deux ldoles rivales

Ne se partagent point le ciel, et le Dieu laid

Ne pardonne jamais au Dieu beau. —

Sur la cime
De la cOte, et devant la hutte on s’arréta.
Il osa seul entrer en face de son crime ;
Et, ramassant la morte aimée, il I’apporta,
Pour la leur jeter, nue, et d’un geste d’outrage,
Comme s’il et crié : « Tenez, je vous la rends ! »
Puis il gagna sa hutte et s’enferma dedans.
On I’y laissa, mordu d’amour, et plein de rage.

Sur la neige gisait le corps éblouissant

Ou n’apparaissait plus une goutte de sang ;
Car les chiens, la trouvant immobile et couchée,
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L’avaient avec tendresse obstinément léchée.
Elle semblait vivante, endormie. Un reflet

De beauté surhumaine illuminait sa face.

Mais le couteau restait planté, juste a la place
Ou s’ouvrait une route entre ses seins de lait.
Sa figure faisait une tache doree

Sur la blancheur du sol. — Les hommes éperdus
La contemplaient ainsi qu’une chose sacrée !

Et ses cheveux ardents, en cercle répandus,
Luisaient comme la queue en feu d’une comete,
Comme un soleil tombé de la volte des cieux ;
On et dit des rayons qui sortaient de sa téte,
L’auréole qu’on met autour du front des dieux !

Mais quelques paysans, des vieux au cceur pudique,
Arrachant de leur dos la veste en peau de bique,
Couvrirent brusquement sa claire nudité.

Et les jeunes, ayant coupé de longues branches,
Construit une civiere et retrousse leurs manches,

Par vingt bras qui tremblaient son corps fut emporté !
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La foule, sans parole, a pas lents I’accompagne ;
Et, jusqu’aux bords lointains de la pale campagne,
Rampe, comme un serpent, I’immense défilé.

Et puis tout redevint muet et dépeuplé !

Mais le patre, enfermé dans sa hutte isolée,

Sent une solitude horrible autour de lui,

Comme si I’univers tout entier I’avait fui.

Il sort et n’apercoit que la plaine gelée !...

La peur I’étreint. N’osant rester seul plus longtemps,

Il siffle ses grands chiens, ses deux bons chiens de garde.
Comme ils n’accourent point, il s’étonne, il regarde ;
Mais il ne les voit pas gambader par les champs...

— Il crie alors. — La neige étouffe sa voix forte...

Il se met a hurler a la fagon des fous !

Ses chiens, comme entrainés dans le départ de tous,
Abandonnant leur maitre, avaient suivi la morte.
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