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I 
 
Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie 

ouverte du plafond. C’était un grand carré de 
lumière éclatante et bleue, un trou clair sur un 
infini lointain d’azur, où passaient, rapides, des 
vols d’oiseaux. 

Mais à peine entrée dans la haute pièce sévère 
et drapée, la clarté joyeuse du ciel s’atténuait, 
devenait douce, s’endormait sur les étoffes, allait 
mourir dans les portières, éclairait à peine les 
coins sombres où, seuls, les cadres d’or 
s’allumaient comme des feux. La paix et le 
sommeil semblaient emprisonnés là-dedans, la 
paix des maisons d’artistes où l’âme humaine a 
travaillé. En ces murs que la pensée habite, où la 
pensée s’agite, s’épuise en des efforts violents, il 
semble que tout soit las, accablé, dès qu’elle 
s’apaise. Tout semble mort après ces crises de 
vie ; et tout repose, les meubles, les étoffes, les 
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grands personnages inachevés sur les toiles, 
comme si le logis entier avait souffert de la 
fatigue du maître, avait peiné avec lui, prenant 
part, tous les jours, à sa lutte recommencée. Une 
vague odeur engourdissante de peinture, de 
térébenthine et de tabac flottait, captée par les 
tapis et les sièges ; et aucun autre bruit ne 
troublait le lourd silence que les cris vifs et courts 
des hirondelles qui passaient sur le châssis 
ouvert, et la longue rumeur confuse de Paris à 
peine entendue par-dessus les toits. Rien ne 
remuait que la montée intermittente d’un petit 
nuage de fumée bleue s’élevant vers le plafond à 
chaque bouffée de cigarette qu’Olivier Bertin, 
allongé sur son divan, soufflait lentement entre 
ses lèvres. 

Le regard perdu dans le ciel lointain, il 
cherchait le sujet d’un nouveau tableau. 
Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien encore. Ce 
n’était point d’ailleurs un artiste résolu et sûr de 
lui, mais un inquiet dont l’inspiration indécise 
hésitait sans cesse entre toutes les manifestations 
de l’art. Riche, illustre, ayant conquis tous les 
honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie, 
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l’homme qui ne sait pas encore au juste vers quel 
idéal il a marché. Il avait été prix de Rome, 
défenseur des traditions, évocateur, après tant 
d’autres, des grandes scènes de l’histoire ; puis, 
modernisant ses tendances, il avait peint des 
hommes vivants avec des souvenirs classiques. 
Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace au 
rêve changeant, épris de son art qu’il connaissait 
à merveille, il avait acquis, grâce à la finesse de 
son esprit, des qualités d’exécution remarquables 
et une grande souplesse de talent née en partie de 
ses hésitations et de ses tentatives dans tous les 
genres. Peut-être aussi l’engouement brusque du 
monde pour ses œuvres élégantes, distinguées et 
correctes, avait-il influencé sa nature en 
l’empêchant d’être ce qu’il serait normalement 
devenu. Depuis le triomphe du début, le désir de 
plaire toujours le troublait sans qu’il s’en rendît 
compte, modifiait secrètement sa voie, atténuait 
ses convictions. Ce désir de plaire, d’ailleurs, 
apparaissait chez lui sous toutes les formes et 
avait contribué beaucoup à sa gloire. 

L’aménité de ses manières, toutes les 
habitudes de sa vie, le soin qu’il prenait de sa 
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personne, son ancienne réputation de force et 
d’adresse, d’homme d’épée et de cheval, avaient 
fait un cortège de petites notoriétés à sa célébrité 
croissante. Après Cléopâtre, la première toile qui 
l’illustra jadis, Paris brusquement s’était épris de 
lui, l’avait adopté, fêté, et il était devenu soudain 
un de ces brillants artistes mondains qu’on 
rencontre au bois, que les salons se disputent, que 
l’Institut accueille dès leur jeunesse. Il y était 
entré en conquérant avec l’approbation de la ville 
entière. 

La fortune l’avait conduit ainsi jusqu’aux 
approches de la vieillesse, en le choyant et le 
caressant. 

Donc, sous l’influence de la belle journée qu’il 
sentait épanouie au-dehors, il cherchait un sujet 
poétique. Un peu engourdi d’ailleurs par sa 
cigarette et son déjeuner, il rêvassait, le regard en 
l’air, esquissant dans l’azur des figures rapides, 
des femmes gracieuses dans une allée du bois ou 
sur le trottoir d’une rue, des amoureux au bord de 
l’eau, toutes les fantaisies galantes où se 
complaisait sa pensée. Les images changeantes se 
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dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans 
l’hallucination colorée de son œil ; et les 
hirondelles qui rayaient l’espace d’un vol 
incessant de flèches lancées semblaient vouloir 
les effacer en les biffant comme des traits de 
plume. 

Il ne trouvait rien. Toutes les figures entrevues 
ressemblaient à quelque chose qu’il avait fait 
déjà, toutes les femmes apparues étaient les filles 
ou les sœurs de celles qu’avait enfantées son 
caprice d’artiste ; et la crainte encore confuse, 
dont il était obsédé depuis un an, d’être vidé, 
d’avoir fait le tour de ses sujets, d’avoir tari son 
inspiration, se précisait devant cette revue de son 
œuvre, devant cette impuissance à rêver du 
nouveau, à découvrir de l’inconnu. 

Il se leva mollement pour chercher dans ses 
cartons parmi ses projets délaissés s’il ne 
trouverait point quelque chose qui éveillerait une 
idée en lui. 

Tout en soufflant sa fumée, il se mit à 
feuilleter les esquisses, les croquis, les dessins 
qu’il gardait enfermés en une grande armoire 
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ancienne ; puis, vite dégoûté de ces vaines 
recherches, l’esprit meurtri par une courbature, il 
rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues 
et, se baissant, ramassa sous une chaise un pesant 
haltère qui traînait. 

Ayant relevé de l’autre main une draperie 
voilant la glace qui lui servait à contrôler la 
justesse des poses, à vérifier les perspectives, à 
mettre à l’épreuve la vérité, et s’étant placé juste 
en face, il jongla en se regardant. 

Il avait été célèbre dans les ateliers pour sa 
force, puis dans le monde pour sa beauté. L’âge, 
maintenant, pesait sur lui, l’alourdissait. Grand, 
les épaules larges, la poitrine pleine, il avait pris 
du ventre comme un ancien lutteur, bien qu’il 
continuât à faire des armes tous les jours et à 
monter à cheval avec assiduité. La tête était 
restée remarquable, aussi belle qu’autrefois, bien 
que différente. Les cheveux blancs, drus et 
courts, avivaient son œil noir sous d’épais 
sourcils gris. Sa moustache forte, une moustache 
de vieux soldat, était demeurée presque brune et 
donnait à sa figure un rare caractère d’énergie et 
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de fierté. 
Debout devant la glace, les talons unis, le 

corps droit, il faisait décrire aux deux boules de 
fonte tous les mouvements ordonnés, au bout de 
son bras musculeux, dont il suivait d’un regard 
complaisant l’effort tranquille et puissant. 

Mais soudain, au fond du miroir où se reflétait 
l’atelier tout entier, il vit remuer une portière, 
puis une tête de femme parut, rien qu’une tête qui 
regardait. 

Une voix, derrière lui, demanda : 
– On est ici ? 
Il répondit : – Présent – en se retournant. Puis 

jetant son haltère sur le tapis, il courut vers la 
porte avec une souplesse un peu forcée. 

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils 
se furent serré la main : 

– Vous vous exerciez, dit-elle. 
– Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis 

laissé surprendre. 
Elle rit et reprit : 
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– La loge de votre concierge était vide et, 
comme je vous sais toujours seul à cette heure-ci, 
je suis entrée sans me faire annoncer. 

Il la regardait. 
– Bigre ! comme vous êtes belle. Quel chic ! 
– Oui, j’ai une robe neuve. La trouvez-vous 

jolie ? 
– Charmante, d’une grande harmonie. Ah ! on 

peut dire qu’aujourd’hui on a le sentiment des 
nuances. 

Il tournait autour d’elle, tapotait l’étoffe, 
modifiait du bout des doigts l’ordonnance des 
plis, en homme qui sait la toilette comme un 
couturier, ayant employé, durant toute sa vie, sa 
pensée d’artiste et ses muscles d’athlète à 
raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les 
modes changeantes et délicates, à révéler la grâce 
féminine enfermée et captive en des armures de 
velours et de soie ou sous la neige des dentelles. 

Il finit par déclarer : 
– C’est très réussi. Ça vous va très bien. 
Elle se laissait admirer, contente d’être jolie et 
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de lui plaire. 
Plus toute jeune, mais encore belle, pas très 

grande, un peu forte, mais fraîche avec cet éclat 
qui donne à la chair de quarante ans une saveur 
de maturité, elle avait l’air d’une de ces roses qui 
s’épanouissent indéfiniment jusqu’à ce que, trop 
fleuries, elles tombent en une heure. 

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grâce 
alerte et jeune de ces Parisiennes qui ne 
vieillissent pas, qui portent en elles une force 
surprenante de vie, une provision inépuisable de 
résistance, et qui, pendant vingt ans, restent 
pareilles, indestructibles et triomphantes, 
soigneuses avant tout de leur corps et économes 
de leur santé. 

Elle leva son voile et murmura : 
– Eh bien, on ne m’embrasse pas ? 
– J’ai fumé, dit-il. 
Elle fit : – Pouah. – Puis, tendant ses lèvres : – 

Tant pis. 
Et leurs bouches se rencontrèrent. 
Il enleva son ombrelle et la dévêtit de sa 
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jaquette printanière, avec des mouvements 
prompts et sûrs, habitués à cette manœuvre 
familière. Comme elle s’asseyait ensuite sur le 
divan, il demanda avec intérêt : 

– Votre mari va bien ? 
– Très bien, il doit même parler à la Chambre 

en ce moment. 
– Ah ! Sur quoi donc ? 
– Sans doute sur les betteraves ou les huiles de 

colza, comme toujours. 
Son mari, le comte de Guilleroy, député de 

l’Eure, s’était fait une spécialité de toutes les 
questions agricoles. 

Mais ayant aperçu dans un coin une esquisse 
qu’elle ne connaissait pas, elle traversa l’atelier, 
en demandant : 

– Qu’est-ce que cela ? 
– Un pastel que je commence, le portrait de la 

princesse de Pontève. 
– Vous savez, dit-elle gravement, que si vous 

vous remettez à faire des portraits de femme, je 
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fermerai votre atelier. Je sais trop où ça mène, ce 
travail-là. 

– Oh ! dit-il, on ne fait pas deux fois un 
portrait d’Any. 

– Je l’espère bien. 
Elle examinait le pastel commencé en femme 

qui sait les questions d’art. Elle s’éloigna, se 
rapprocha, fit un abat-jour de sa main, chercha la 
place d’où l’esquisse était le mieux en lumière, 
puis elle se déclara satisfaite. 

– Il est fort bon. Vous réussissez très bien le 
pastel. 

Il murmura, flatté : 
– Vous trouvez ? 
– Oui, c’est un art délicat où il faut beaucoup 

de distinction. Ça n’est pas fait pour les maçons 
de la peinture. 

Depuis douze ans elle accentuait son penchant 
vers l’art distingué, combattait ses retours vers la 
simple réalité, et par des considérations 
d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement 
vers un idéal de grâce un peu maniéré et factice. 
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Elle demanda : 
– Comment est-elle, la princesse ? 
Il dut lui donner mille détails de toute sorte, 

ces détails minutieux où se complaît la curiosité 
jalouse et subtile des femmes, en passant des 
remarques sur la toilette aux considérations sur 
l’esprit. 

Et soudain : 
– Est-elle coquette avec vous ? 
Il rit et jura que non. 
Alors, posant ses deux mains sur les épaules 

du peintre, elle le regarda fixement. L’ardeur de 
l’interrogation faisait frémir la pupille ronde au 
milieu de l’iris bleu taché d’imperceptibles points 
noirs comme des éclaboussures d’encre. 

Elle murmura de nouveau : 
– Bien vrai, elle n’est pas coquette ? 
– Oh ! bien vrai. 
Elle ajouta : 
– Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez 

plus que moi maintenant. C’est fini, fini pour 

 17



d’autres. Il est trop tard, mon pauvre ami. 
Il fut effleuré par ce léger frisson pénible qui 

frôle le cœur des hommes mûrs quand on leur 
parle de leur âge, et il murmura : 

– Aujourd’hui, demain, comme hier, il n’y a 
eu et il n’y aura que vous en ma vie, Any. 

Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le 
divan, le fit asseoir à côté d’elle. 

– À quoi pensiez-vous ? 
– Je cherche un sujet de tableau. 
– Quoi donc ? 
– Je ne sais pas, puisque je cherche. 
– Qu’avez-vous fait ces jours-ci ? 
Il dut lui raconter toutes les visites qu’il avait 

reçues, les dîners et les soirées, les conversations 
et les potins. Ils s’intéressaient l’un et l’autre 
d’ailleurs à toutes ces choses futiles et familières 
de l’existence mondaine. Les petites rivalités, les 
liaisons connues ou soupçonnées, les jugements 
tout faits, mille fois redits, mille fois entendus, 
sur les mêmes personnes, les mêmes événements 
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et les mêmes opinions, emportaient et noyaient 
leurs esprits dans ce fleuve trouble et agité qu’on 
appelle la vie parisienne. Connaissant tout le 
monde, dans tous les mondes, lui comme artiste 
devant qui toutes les portes s’étaient ouvertes, 
elle comme femme élégante d’un député 
conservateur, ils étaient exercés à ce sport de la 
causerie française fine, banale, aimablement 
malveillante, inutilement spirituelle, 
vulgairement distinguée, qui donne une 
réputation particulière et très enviée à ceux dont 
la langue s’est assouplie à ce bavardage médisant. 

– Quand venez-vous dîner ? demanda-t-elle 
tout à coup. 

– Quand vous voudrez. Dites votre jour. 
– Vendredi. J’aurai la duchesse de Mortemain, 

les Corbelle et Musadieu, pour fêter le retour de 
ma fillette qui arrive ce soir. Mais ne le dites pas. 
C’est un secret. 

– Oh ! mais oui, j’accepte. Je serai ravi de 
retrouver Annette. Je ne l’ai pas vue depuis trois 
ans. 
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– C’est vrai ! Depuis trois ans ! 
Élevée d’abord à Paris chez ses parents, 

Annette était devenue l’affection dernière et 
passionnée de sa grand-mère, Mme Paradin, qui, 
presque aveugle, demeurait toute l’année dans la 
propriété de son gendre, au château de Roncières, 
dans l’Eure. Peu à peu, la vieille femme avait 
gardé de plus en plus l’enfant près d’elle et, 
comme les Guilleroy passaient presque la moitié 
de leur vie en ce domaine où les appelaient sans 
cesse des intérêts de toute sorte, agricoles et 
électoraux, on avait fini par ne plus amener à 
Paris que de temps en temps la fillette, qui 
préférait d’ailleurs la vie libre et remuante de la 
campagne à la vie cloîtrée de la ville. 

Depuis trois ans elle n’y était même pas venue 
une seule fois, la comtesse préférant l’en tenir 
tout à fait éloignée, afin de ne point éveiller en 
elle un goût nouveau avant le jour fixé pour son 
entrée dans le monde. Mme de Guilleroy lui avait 
donné là-bas deux institutrices fort diplômées, et 
elle multipliait ses voyages auprès de sa mère et 
de sa fille. Le séjour d’Annette au château était 
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d’ailleurs rendu presque nécessaire par la 
présence de la vieille femme. 

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été 
passer six semaines ou deux mois à Roncières ; 
mais depuis trois ans des rhumatismes l’avaient 
entraîné en des villes d’eaux lointaines qui 
avaient tellement ravivé son amour de Paris, qu’il 
ne le pouvait plus quitter en y rentrant. 

La jeune fille, en principe, n’aurait dû revenir 
qu’à l’automne, mais son père avait brusquement 
conçu un projet de mariage pour elle, et il la 
rappelait afin qu’elle rencontrât immédiatement 
celui qu’il lui destinait comme fiancé, le marquis 
de Farandal. Cette combinaison, d’ailleurs, était 
tenue très secrète, et seul Olivier Bertin en avait 
reçu la confidence de Mme de Guilleroy. 

Donc il demanda : 
– Alors, l’idée de votre mari est bien arrêtée ? 
– Oui, je la crois même très heureuse. 
Puis ils parlèrent d’autres choses. 
Elle revint à la peinture et voulut le décider à 

faire un Christ. Il résistait, jugeant qu’il y en avait 
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déjà assez par le monde ; mais elle tenait bon, 
obstinée, et elle s’impatientait. 

– Oh ! si je savais dessiner, je vous montrerais 
ma pensée ; ce serait très nouveau, très hardi. On 
le descend de la croix et l’homme qui a détaché 
les mains laisse échapper tout le haut du corps. Il 
tombe et s’abat sur la foule qui lève les bras pour 
le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien ? 

Oui, il comprenait ; il trouvait même la 
conception originale, mais il se sentait dans une 
veine de modernité, et, comme son amie était 
étendue sur le divan, un pied tombant, chaussé 
d’un fin soulier, et donnant à l’œil la sensation de 
la chair à travers le bas presque transparent, il 
s’écria : 

– Tenez, tenez, voilà ce qu’il faut peindre, 
voilà la vie : un pied de femme au bord d’une 
robe ! On peut mettre tout là-dedans, de la vérité, 
du désir, de la poésie. Rien n’est plus gracieux, 
plus joli qu’un pied de femme, et quel mystère 
ensuite ; la jambe cachée, perdue et devinée sous 
cette étoffe ! 

S’étant assis par terre, à la turque, il saisit le 
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soulier et l’enleva ; et le pied, sorti de sa gaine de 
cuir, s’agita comme une petite bête remuante, 
surprise d’être laissée libre. 

Bertin répétait : 
– Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus 

matériel que la main. Montrez votre main, Any ! 
Elle avait de longs gants, montant jusqu’au 

coude. Pour en ôter un, elle le prit tout en haut 
par le bord et vivement le fit glisser, en le 
retournant à la façon d’une peau de serpent qu’on 
arrache. Le bras apparut, pâle, gras, rond, dévêtu 
si vite qu’il fit surgir l’idée d’une nudité complète 
et hardie. 

Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre 
au bout du poignet. Les bagues brillaient sur ses 
doigts blancs ; et les ongles roses, très effilés, 
semblaient des griffes amoureuses poussées au 
bout de cette mignonne patte de femme. 

Olivier Bertin, doucement, la maniait en 
l’admirant. Il faisait remuer les doigts comme des 
joujoux de chair, et il disait : 

– Quelle drôle de chose ! Quelle drôle de 
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chose ! Quel gentil petit membre, intelligent et 
adroit, qui exécute tout ce qu’on veut, des livres, 
de la dentelle, des maisons, des pyramides, des 
locomotives, de la pâtisserie, ou des caresses, ce 
qui est encore sa meilleure besogne. 

Il enlevait les bagues une à une ; et comme 
l’alliance, un fil d’or, tombait à son tour, il 
murmura en souriant : 

– La loi. Saluons. 
– Bête ! dit-elle un peu froissée. 
Il avait toujours eu l’esprit gouailleur, cette 

tendance française qui mêle une apparence 
d’ironie aux sentiments les plus sérieux, et 
souvent il la contristait sans le vouloir, sans 
savoir saisir les distinctions subtiles des femmes, 
et discerner les limites des départements sacrés, 
comme il disait. Elle se fâchait surtout chaque 
fois qu’il parlait avec une nuance de blague 
familière de leur liaison si longue qu’il affirmait 
être le plus bel exemple d’amour du dix-
neuvième siècle. Elle demanda après un silence : 

– Vous nous mènerez au vernissage, Annette 
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et moi ? 
– Je crois bien. 
Alors, elle l’interrogea sur les meilleures toiles 

du prochain Salon, dont l’ouverture devait avoir 
lieu dans quinze jours. 

Mais soudain, saisie peut-être par le souvenir 
d’une course oubliée : 

– Allons, donnez-moi mon soulier. Je m’en 
vais. 

Il jouait rêveusement avec la chaussure légère 
en la tournant et la retournant dans ses mains 
distraites. 

Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter 
entre la robe et le tapis et qui ne remuait plus, un 
peu refroidi par l’air, puis il le chaussa ; et Mme 

de Guilleroy s’étant levée, alla vers la table où 
traînaient des papiers, des lettres ouvertes, 
vieilles et récentes, à côté d’un encrier de peintre 
où l’encre ancienne était séchée. Elle regardait 
d’un œil curieux, touchait aux feuilles, les 
soulevait pour voir dessous. 

Il dit en s’approchant d’elle : 
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– Vous allez déranger mon désordre. 
Sans répondre, elle demanda : 
– Quel est ce monsieur qui veut acheter vos 

Baigneuses ? 
– Un Américain que je ne connais pas. 
– Avez-vous consenti pour la Chanteuse des 

rues ? 
– Oui. Dix mille. 
– Vous avez bien fait. C’était gentil, mais pas 

exceptionnel. Adieu, cher. 
Elle tendit alors sa joue, qu’il effleura d’un 

calme baiser ; et elle disparut sous la portière, 
après avoir dit, à mi-voix : 

– Vendredi, huit heures. Je ne veux point que 
vous me reconduisiez. Vous le savez bien. Adieu. 

Quand elle fut partie, il ralluma d’abord une 
cigarette, puis se mit à marcher à pas lents à 
travers son atelier. Tout le passé de cette liaison 
se déroulait devant lui. Il se rappelait les détails 
lointains disparus, les recherchait en les 
enchaînant l’un à l’autre, s’intéressait tout seul à 
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cette chasse aux souvenirs. 
C’était au moment où il venait de se lever 

comme un astre sur l’horizon du Paris artiste, 
alors que les peintres avaient accaparé toute la 
faveur du public et peuplaient un quartier 
d’hôtels magnifiques gagnés en quelques coups 
de pinceau. 

Bertin, après son retour de Rome, en 1864, 
était demeuré quelques années sans succès et sans 
renom ; puis soudain, en 1868, il exposa sa 
Cléopâtre et fut en quelques jours porté aux nues 
par la critique et le public. 

En 1872, après la guerre, après que la mort 
d’Henri Regnault eut fait à tous ses confrères une 
sorte de piédestal de gloire, une Jocaste, sujet 
hardi, classa Bertin parmi les audacieux, bien que 
son exécution sagement originale le fît goûter 
quand même par les académiques. En 1873, une 
première médaille le mit hors concours avec sa 
Juive d’Alger qu’il donna au retour d’un voyage 
en Afrique ; et un portrait de la princesse de 
Salia, en 1874, le fit considérer, dans le monde 
élégant, comme le premier portraitiste de son 
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époque. De ce jour, il devint le peintre chéri de la 
Parisienne et des Parisiennes, l’interprète le plus 
adroit et le plus ingénieux de leur grâce, de leur 
tournure, de leur nature. En quelques mois toutes 
les femmes en vue à Paris sollicitèrent la faveur 
d’être reproduites par lui. Il se montra difficile et 
se fit payer fort cher. 

Or, comme il était à la mode et faisait des 
visites à la façon d’un simple homme du monde, 
il aperçut un jour, chez la duchesse de 
Mortemain, une jeune femme en grand deuil, 
sortant alors qu’il entrait, et dont la rencontre 
sous une porte l’éblouit d’une jolie vision de 
grâce et d’élégance. 

Ayant demandé son nom, il apprit qu’elle 
s’appelait la comtesse de Guilleroy, femme d’un 
hobereau normand, agronome et député, qu’elle 
portait le deuil du père de son mari, qu’elle était 
spirituelle, très admirée et recherchée. 

Il dit aussitôt, encore ému de cette apparition 
qui avait séduit son œil d’artiste : 

– Ah ! en voilà une dont je ferais volontiers le 
portrait. 
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Le mot, dès le lendemain, fut répété à la jeune 
femme et il reçut, le soir même, un petit billet 
teinté de bleu très vaguement parfumé, d’une 
écriture régulière et fine, montant un peu de 
gauche à droite, et qui disait : 

 
  « Monsieur, 
« La duchesse de Mortemain sort de chez moi 

et m’assure que vous seriez disposé à faire, avec 
ma pauvre figure, un de vos chefs-d’œuvre. Je 
vous la confierais bien volontiers si j’étais 
certaine que vous n’avez point dit une parole en 
l’air et que vous voyez en moi quelque chose qui 
puisse être reproduit et idéalisé par vous. 

« Croyez, Monsieur, à mes sentiments très 
distingués. 

« Anne de GUILLEROY. »  
 
Il répondit en demandant quand il pourrait se 

présenter chez la comtesse, et il fut très 
simplement invité à déjeuner le lundi suivant. 

C’était au premier étage, boulevard 
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Malesherbes, dans une grande et luxueuse maison 
moderne. Ayant traversé un vaste salon tendu de 
soie bleue à encadrements de bois, blanc et or, on 
fit entrer le peintre dans une sorte de boudoir à 
tapisseries du siècle dernier, claires et coquettes, 
ces tapisseries à la Watteau, aux nuances tendres, 
aux sujets gracieux, qui semblent faites, dessinées 
et exécutées par des ouvriers rêvassant d’amour. 

Il venait de s’asseoir quand la comtesse parut. 
Elle marchait si légèrement qu’il ne l’avait point 
entendue traverser l’appartement voisin, et il fut 
surpris en l’apercevant. Elle lui tendit la main 
d’une façon familière. 

– Alors, c’est vrai, dit-elle, que vous voulez 
bien faire mon portrait. 

– J’en serai très heureux, Madame. 
Sa robe noire, étroite, la faisait très mince, lui 

donnait l’air tout jeune, un air grave pourtant que 
démentait sa tête souriante, tout éclairée par ses 
cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la 
main une petite fille de six ans. 

Mme de Guilleroy présenta : 
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– Mon mari. 
C’était un homme de petite taille, sans 

moustaches, aux joues creuses, ombrées, sous la 
peau, par la barbe rasée. 

Il avait un peu l’air d’un prêtre ou d’un acteur, 
les cheveux longs rejetés en arrière, des manières 
polies, et autour de la bouche deux grands plis 
circulaires descendant des joues au menton et 
qu’on eût dit creusés par l’habitude de parler en 
public. 

Il remercia le peintre avec une abondance de 
phrases qui révélait l’orateur. Depuis longtemps 
il avait envie de faire faire le portrait de sa 
femme, et certes, c’est M. Olivier Bertin qu’il 
aurait choisi, s’il n’avait craint un refus, car il 
savait combien il était harcelé de demandes. 

Il fut donc convenu, avec beaucoup de 
politesses de part et d’autre, qu’il amènerait dès 
le lendemain la comtesse à l’atelier. Il se 
demandait cependant, à cause du grand deuil 
qu’elle portait, s’il ne vaudrait pas mieux 
attendre, mais le peintre déclara qu’il voulait 
traduire la première émotion reçue et ce contraste 
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saisissant de la tête si vive, si fine, lumineuse 
sous la chevelure dorée, avec le noir austère du 
vêtement. 

Elle vint donc le lendemain avec son mari, et 
les jours suivants avec sa fille, qu’on asseyait 
devant une table chargée de livres d’images. 

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait 
fort réservé. Les femmes du monde l’inquiétaient 
un peu, car il ne les connaissait guère. Il les 
supposait en même temps rouées et niaises, 
hypocrites et dangereuses, futiles et 
encombrantes. Il avait eu, chez les femmes du 
demi-monde, des aventures rapides dues à sa 
renommée, à son esprit amusant, à sa taille 
d’athlète élégant et à sa figure énergique et brune. 
Il les préférait donc et aimait avec elles les libres 
allures et les libres propos, accoutumé aux mœurs 
faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des 
coulisses qu’il fréquentait. Il allait dans le monde 
pour la gloire et non pour le cœur, s’y plaisait par 
vanité, y recevait des félicitations et des 
commandes, y faisait la roue devant les belles 
dames complimenteuses, sans jamais leur faire la 
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cour. Ne se permettant point près d’elles les 
plaisanteries hardies et les paroles poivrées, il les 
jugeait bégueules, et passait pour avoir bon ton. 
Toutes les fois qu’une d’elles était venue poser 
chez lui, il avait senti, malgré les avances qu’elle 
faisait pour lui plaire, cette disparité de race qui 
empêche de confondre, bien qu’ils se mêlent, les 
artistes et les mondains. Derrière les sourires et 
derrière l’admiration, qui chez les femmes est 
toujours un peu factice, il devinait l’obscure 
réserve mentale de l’être qui se juge d’essence 
supérieure. Il en résultait chez lui un petit sursaut 
d’orgueil, des manières plus respectueuses, 
presque hautaines, et à côté d’une vanité 
dissimulée de parvenu traité en égal par des 
princes et des princesses, une fierté d’homme qui 
doit à son intelligence une situation analogue à 
celle donnée aux autres par leur naissance. On 
disait de lui, avec une légère surprise : « Il est 
extrêmement bien élevé ! » Cette surprise, qui le 
flattait, le froissait en même temps, car elle 
indiquait des frontières. 

La gravité voulue et cérémonieuse du peintre 
gênait un peu Mme de Guilleroy, qui ne trouvait 
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rien à dire à cet homme si froid, réputé spirituel. 
Après avoir installé sa petite fille, elle venait 

s’asseoir sur un fauteuil auprès de l’esquisse 
commencée, et elle s’efforçait, selon la 
recommandation de l’artiste, de donner de 
l’expression à sa physionomie. 

Vers le milieu de la quatrième séance, il cessa 
tout à coup de peindre et demanda : 

– Qu’est-ce qui vous amuse le plus dans la 
vie ? 

Elle demeura embarrassée. 
– Mais je ne sais pas ! Pourquoi cette 

question ? 
– Il me faut une pensée heureuse dans ces 

yeux-là, et je ne l’ai pas encore vue. 
– Eh bien, tâchez de me faire parler, j’aime 

beaucoup causer. 
– Vous êtes gaie ? 
– Très gaie. 
– Causons, Madame. 
Il avait dit « Causons, Madame » d’un ton très 
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grave ; puis, se remettant à peindre, il tâta avec 
elle quelques sujets, cherchant un point sur lequel 
leurs esprits se rencontreraient. Ils commencèrent 
par échanger leurs observations sur les gens 
qu’ils connaissaient, puis ils parlèrent d’eux-
mêmes, ce qui est toujours la plus agréable et la 
plus attachante des causeries. 

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent 
plus à l’aise, et Bertin, voyant qu’il plaisait et 
qu’il amusait, se mit à raconter des détails de sa 
vie d’artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le 
tour d’esprit fantaisiste qui lui était particulier. 

Accoutumée à l’esprit composé des littérateurs 
de salon, elle fut surprise par cette verve un peu 
folle, qui disait les choses franchement en les 
éclairant d’une ironie, et tout de suite elle 
répliqua sur le même ton, avec une grâce fine et 
hardie. 

En huit jours, elle l’eut conquis et séduit par 
cette bonne humeur, cette franchise et cette 
simplicité. Il avait complètement oublié ses 
préjugés contre les femmes du monde, et aurait 
volontiers affirmé qu’elles seules ont du charme 
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et de l’entrain. Tout en peignant, debout devant 
sa toile, avançant et reculant avec des 
mouvements d’homme qui combat, il laissait 
couler ses pensées familières, comme s’il eût 
connu depuis longtemps cette jolie femme blonde 
et noire, faite de soleil et de deuil, assise devant 
lui, qui riait en l’écoutant et qui lui répondait 
gaiement avec tant d’animation qu’elle perdait la 
pose à tout moment. 

Tantôt il s’éloignait d’elle, fermait un œil, se 
penchait pour bien découvrir tout l’ensemble de 
son modèle, tantôt il s’approchait tout près pour 
noter les moindres nuances de son visage, les 
plus fuyantes expressions, et saisir et rendre ce 
qu’il y a dans une figure de femme de plus que 
l’apparence visible, cette émanation d’idéale 
beauté, ce reflet de quelque chose qu’on ne sait 
pas, l’intime et redoutable grâce propre à 
chacune, qui fait que celle-là sera aimée 
éperdument par l’un et non par l’autre. 

Un après-midi, la petite fille vint se planter 
devant la toile, avec un grand sérieux d’enfant, et 
demanda : 
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– C’est maman, dis ? 
Il la prit dans ses bras pour l’embrasser, flatté 

de cet hommage naïf à la ressemblance de son 
œuvre. 

Un autre jour, comme elle paraissait très 
tranquille, on l’entendit tout à coup déclarer 
d’une petite voix triste : 

– Maman, je m’ennuie. 
Et le peintre fut tellement ému par cette 

première plainte, qu’il fit apporter, le lendemain, 
tout un magasin de jouets à l’atelier. 

La petite Annette étonnée, contente et toujours 
réfléchie, les mit en ordre avec grand soin, pour 
les prendre l’un après l’autre, suivant le désir du 
moment. À dater de ce cadeau, elle aima le 
peintre, comme aiment les enfants, de cette 
amitié animale et caressante qui les rend si gentils 
et si capteurs. 

Mme de Guilleroy prenait goût aux séances. 
Elle était fort désœuvrée, cet hiver-là, se trouvant 
en deuil ; donc, le monde et les fêtes lui 
manquant, elle enferma dans cet atelier tout le 
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souci de sa vie. 
Fille d’un commerçant parisien fort riche et 

hospitalier, mort depuis plusieurs années, et 
d’une femme toujours malade que le soin de sa 
santé tenait au lit six mois sur douze, elle était 
devenue, toute jeune, une parfaite maîtresse de 
maison, sachant recevoir, sourire, causer, 
discerner les gens, et distinguer ce qu’on devait 
dire à chacun, tout de suite à l’aise dans la vie, 
clairvoyante et souple. Quand on lui présenta 
comme fiancé le comte de Guilleroy, elle comprit 
aussitôt les avantages que ce mariage lui 
apporterait, et les admit sans aucune contrainte, 
en fille réfléchie, qui sait fort bien qu’on ne peut 
tout avoir, et qu’il faut faire le bilan du bon et du 
mauvais en chaque situation. 

Lancée dans le monde, recherchée surtout 
parce qu’elle était jolie et spirituelle, elle vit 
beaucoup d’hommes lui faire la cour sans perdre 
une seule fois le calme de son cœur, raisonnable 
comme son esprit. 

Elle était coquette, cependant, d’une 
coquetterie agressive et prudente qui ne 
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s’avançait jamais trop loin. Les compliments lui 
plaisaient, les désirs éveillés la caressaient, 
pourvu qu’elle pût paraître les ignorer ; et quand 
elle s’était sentie tout un soir dans un salon 
encensée par les hommages, elle dormait bien, en 
femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette 
existence, qui durait à présent depuis sept ans, 
sans la fatiguer, sans lui paraître monotone, car 
elle adorait cette agitation incessante du monde, 
lui laissait pourtant parfois désirer d’autres 
choses. Les hommes de son entourage, avocats, 
politiques, financiers ou gens de cercle 
désœuvrés, l’amusaient un peu comme des 
acteurs ; et elle ne les prenait pas trop au sérieux, 
bien qu’elle estimât leurs fonctions, leurs places 
et leurs titres. 

Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il 
avait en lui de nouveau pour elle. Elle s’amusait 
beaucoup dans l’atelier, riait de tout son cœur, se 
sentait spirituelle, et lui savait gré de l’agrément 
qu’elle prenait aux séances. Il lui plaisait aussi 
parce qu’il était beau, fort et célèbre ; aucune 
femme, bien qu’elles prétendent, n’étant 
indifférente à la beauté physique et à la gloire. 
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Flattée d’avoir été remarquée par cet expert, 
disposée à le juger fort bien à son tour, elle avait 
découvert chez lui une pensée alerte et cultivée, 
de la délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme 
d’intelligence et une parole colorée, qui semblait 
éclairer ce qu’elle exprimait. 

Une intimité rapide naquit entre eux, et la 
poignée de main qu’ils se donnaient quand elle 
entrait semblait mêler quelque chose de leur cœur 
un peu plus chaque jour. 

Alors, sans aucun calcul, sans aucune 
détermination réfléchie, elle sentit croître en elle 
le désir naturel de le séduire, et y céda. Elle 
n’avait rien prévu, rien combiné ; elle fut 
seulement coquette, avec plus de grâce, comme 
on l’est par instinct envers un homme qui vous 
plaît davantage que les autres ; et elle mit dans 
toutes ses manières avec lui, dans ses regards et 
ses sourires, cette glu de séduction que répand 
autour d’elle la femme en qui s’éveille le besoin 
d’être aimée. 

Elle lui disait des choses flatteuses qui 
signifiaient : « Je vous trouve fort bien, 
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Monsieur », et elle le faisait parler longtemps, 
pour lui montrer, en l’écoutant avec attention, 
combien il lui inspirait d’intérêt. Il cessait de 
peindre, s’asseyait près d’elle, et, dans cette 
surexcitation d’esprit que provoque l’ivresse de 
plaire, il avait des crises de poésie, de drôlerie ou 
de philosophie, suivant les jours. 

Elle s’amusait quand il était gai ; quand il était 
profond, elle tâchait de le suivre en ses 
développements, sans y parvenir toujours ; et 
lorsqu’elle pensait à autre chose, elle semblait 
l’écouter avec des airs d’avoir si bien compris, de 
tant jouir de cette initiation, qu’il s’exaltait à la 
regarder l’entendre, ému d’avoir découvert une 
âme fine, ouverte et docile, en qui la pensée 
tombait comme une graine. 

Le portrait avançait et s’annonçait fort bien, le 
peintre étant arrivé à l’état d’émotion nécessaire 
pour découvrir toutes les qualités de son modèle, 
et les exprimer avec l’ardeur convaincue qui est 
l’inspiration des vrais artistes. 

Penché vers elle, épiant tous les mouvements 
de sa figure, toutes les colorations de sa chair, 
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toutes les ombres de la peau, toutes les 
expressions et les transparences des yeux, tous les 
secrets de sa physionomie, il s’était imprégné 
d’elle comme une éponge se gonfle d’eau ; et 
transportant sur sa toile cette émanation de 
charme troublant que son regard recueillait, et qui 
coulait, ainsi qu’une onde, de sa pensée à son 
pinceau, il en demeurait étourdi, grisé comme s’il 
avait bu de la grâce de femme. 

Elle le sentait s’éprendre d’elle, s’amusait à ce 
jeu, à cette victoire de plus en plus certaine, et s’y 
animait elle-même. 

Quelque chose de nouveau donnait à son 
existence une saveur nouvelle, éveillait en elle 
une joie mystérieuse. Quand elle entendait parler 
de lui, son cœur battait un peu plus vite, et elle 
avait envie de dire, – une de ces envies qui ne 
vont jamais jusqu’aux lèvres – : « Il est amoureux 
de moi. » Elle était contente quand on vantait son 
talent, et plus encore peut-être quand on le 
trouvait beau. Quand elle pensait à lui, toute 
seule, sans indiscrets pour la troubler, elle 
s’imaginait vraiment s’être fait là un bon ami, qui 
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se contenterait toujours d’une cordiale poignée de 
main. 

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait 
brusquement la palette sur son escabeau, allait 
prendre en ses bras la petite Annette, et 
tendrement l’embrassait sur les yeux ou dans les 
cheveux, en regardant la mère, comme pour dire : 
« C’est vous, ce n’est pas l’enfant que j’embrasse 
ainsi. » 

De temps en temps, d’ailleurs, 
Mme de Guilleroy n’amenait plus sa fille, et venait 
seule. Ces jours-là on ne travaillait guère, on 
causait davantage. 

Elle fut en retard un après-midi. Il faisait froid. 
C’était à la fin de février. Olivier était rentré de 
bonne heure, comme il faisait maintenant, chaque 
fois qu’elle devait venir, car il espérait toujours 
qu’elle arriverait en avance. En l’attendant, il 
marchait de long en large et il fumait, et il se 
demandait, surpris de se poser cette question pour 
la centième fois depuis huit jours : « Est-ce que je 
suis amoureux ? » Il n’en savait rien, ne l’ayant 
pas encore été vraiment. Il avait eu des caprices 
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très vifs, même assez longs, sans les prendre 
jamais pour de l’amour. Aujourd’hui il s’étonnait 
de ce qu’il sentait en lui. 

L’aimait-il ? Certes, il la désirait à peine, 
n’ayant pas réfléchi à la possibilité d’une 
possession. Jusqu’ici, dès qu’une femme lui avait 
plu, le désir l’avait aussitôt envahi, lui faisant 
tendre les mains vers elle, comme pour cueillir un 
fruit, sans que sa pensée intime eût été jamais 
profondément troublée par son absence ou par sa 
présence. 

Le désir de celle-ci l’avait à peine effleuré, et 
semblait blotti, caché derrière un autre sentiment 
plus puissant, encore obscur et à peine éveillé. 
Olivier avait cru que l’amour commençait par des 
rêveries, par des exaltations poétiques. Ce qu’il 
éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir 
d’une émotion indéfinissable, bien plus physique 
que morale. Il était nerveux, vibrant, inquiet 
comme lorsqu’une maladie germe en nous. Rien 
de douloureux cependant ne se mêlait à cette 
fièvre du sang qui agitait aussi sa pensée, par 
contagion. Il n’ignorait pas que ce trouble venait 
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de Mme de Guilleroy, du souvenir qu’elle lui 
laissait et de l’attente de son retour. Il ne se 
sentait pas jeté vers elle, par un élan de tout son 
être, mais il la sentait toujours présente en lui, 
comme si elle ne l’eût pas quitté ; elle lui 
abandonnait quelque chose d’elle en s’en allant, 
quelque chose de subtil et d’inexprimable. Quoi ? 
Était-ce de l’amour ? Maintenant, il descendait en 
son propre cœur pour voir et pour comprendre. Il 
la trouvait charmante, mais elle ne répondait pas 
au type de la femme idéale, que son espoir 
aveugle avait créé. Quiconque appelle l’amour a 
prévu les qualités morales et les dons physiques 
de celle qui le séduira ; et Mme de Guilleroy, bien 
qu’elle lui plût infiniment, ne lui paraissait pas 
être celle-là. 

Mais pourquoi l’occupait-elle ainsi, plus que 
les autres, d’une façon différente, incessante ? 

Était-il tombé simplement dans le piège tendu 
de sa coquetterie, qu’il avait flairé et compris 
depuis longtemps, et, circonvenu par ses 
manœuvres, subissait-il l’influence de cette 
fascination spéciale que donne aux femmes la 
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volonté de plaire ? 
Il marchait, s’asseyait, repartait, allumait des 

cigarettes et les jetait aussitôt ; et il regardait à 
tout instant l’aiguille de sa pendule, allant vers 
l’heure ordinaire d’une façon lente et immuable. 

Plusieurs fois déjà, il avait hésité à soulever, 
d’un coup d’ongle, le verre bombé sur les deux 
flèches d’or qui tournaient, et à pousser la grande 
du bout du doigt jusqu’au chiffre qu’elle 
atteignait si paresseusement. 

Il lui semblait que cela suffirait pour que la 
porte s’ouvrît et que l’attendue apparût, trompée 
et appelée par cette ruse. Puis il s’était mis à 
sourire de cette envie enfantine obstinée et 
déraisonnable. 

Il se posa enfin cette question : « Pourrai-je 
devenir son amant ? » Cette idée lui parut 
singulière, peu réalisable, guère poursuivable 
aussi à cause des complications qu’elle pourrait 
amener dans sa vie. 

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et 
il conclut : « Décidément, je suis dans un drôle 
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d’état. » 
La pendule sonna, et le bruit de l’heure le fit 

tressaillir, ébranlant ses nerfs plus que son âme. Il 
l’attendit avec cette impatience que le retard 
accroît de seconde en seconde. Elle était toujours 
exacte ; donc, avant dix minutes, il la verrait 
entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se 
sentit tourmenté comme à l’approche d’un 
chagrin, puis irrité qu’elle lui fît perdre du temps, 
puis il comprit brusquement que si elle ne venait 
pas, il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il ? Il 
l’attendrait ! – Non, – il sortirait, afin que si, par 
hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvât 
l’atelier vide. 

Il sortirait, mais quand ? Quelle latitude lui 
laisserait-il ? Ne vaudrait-il pas mieux rester et 
lui faire comprendre, par quelques mots polis et 
froids, qu’il n’était pas de ceux qu’on fait poser ? 
Et si elle ne venait pas ? Alors il recevrait une 
dépêche, une carte, un domestique ou un 
commissionnaire ? Si elle ne venait pas, qu’allait-
il faire ? C’était une journée perdue : il ne 
pourrait plus travailler. Alors ?... Alors, il irait 

 47



prendre de ses nouvelles, car il avait besoin de la 
voir. 

C’était vrai, il avait besoin de la voir, un 
besoin profond, oppressant, harcelant. Qu’était 
cela ? de l’amour ? Mais il ne se sentait ni 
exaltation dans la pensée, ni emportement dans 
les sens, ni rêverie dans l’âme, en constatant que, 
si elle ne venait pas ce jour-là, il souffrirait 
beaucoup. 

Le timbre de la rue retentit dans l’escalier du 
petit hôtel, et Olivier Bertin se sentit tout à coup 
un peu haletant, puis si joyeux, qu’il fit une 
pirouette en jetant sa cigarette en l’air. 

Elle entra ; elle était seule. 
Il eut une grande audace, immédiatement. 
– Savez-vous ce que je me demandais en vous 

attendant ? 
– Mais non, je ne sais pas. 
– Je me demandais si je n’étais pas amoureux 

de vous. 
– Amoureux de moi ! vous devenez fou ! 
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Mais elle souriait, et son sourire disait : 
« C’est gentil, je suis très contente. » 

Elle reprit : 
– Voyons, vous n’êtes pas sérieux ; pourquoi 

faites-vous cette plaisanterie ? 
Il répondit : 
– Je suis très sérieux, au contraire. Je ne vous 

affirme pas que je suis amoureux de vous, mais je 
me demande si je ne suis pas en train de le 
devenir. 

– Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi ? 
– Mon émotion quand vous n’êtes pas là, mon 

bonheur quand vous arrivez. 
Elle s’assit. 
– Oh ! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant 

que vous dormirez bien et que vous dînerez avec 
appétit il n’y aura pas de danger. 

Il se mit à rire. 
– Et si je perds le sommeil et le manger ! 
– Prévenez-moi. 
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– Et alors ? 
– Je vous laisserai vous guérir en paix. 
– Merci bien. 
Et sur le thème de cet amour, ils 

marivaudèrent tout l’après-midi. Il en fut de 
même les jours suivants. 

Acceptant cela comme une drôlerie spirituelle 
et sans importance, elle le questionnait avec 
bonne humeur en entrant. 

– Comment va votre amour aujourd’hui ? 
Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous 

les progrès de ce mal, tout le travail intime, 
continu, profond de la tendresse qui naît et 
grandit. Il s’analysait minutieusement devant elle, 
heure par heure, depuis la séparation de la veille, 
avec une façon badine de professeur qui fait un 
cours ; et elle l’écoutait intéressée, un peu émue, 
troublée aussi par cette histoire qui semblait celle 
d’un livre dont elle était l’héroïne. Quand il avait 
énuméré, avec des airs galants et dégagés, tous 
les soucis dont il devenait la proie, sa voix, par 
moments, se faisait tremblante en exprimant par 
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un mot ou seulement par une intonation 
l’endolorissement de son cœur. 

Et toujours elle l’interrogeait, vibrante de 
curiosité, les yeux fixés sur lui, l’oreille avide de 
ces choses un peu inquiétantes à entendre, mais si 
charmantes à écouter. 

Quelquefois, en venant près d’elle pour 
rectifier la pose, il lui prenait la main et essayait 
de la baiser. D’un mouvement vif elle lui ôtait ses 
doigts des lèvres et fronçant un peu les sourcils : 

– Allons, travaillez, disait-elle. 
Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne 

s’étaient pas écoulées sans qu’elle lui posât une 
question pour le ramener adroitement au seul 
sujet qui les occupât. 

En son cœur maintenant elle sentait naître des 
craintes. Elle voulait bien être aimée, mais pas 
trop. Sûre de n’être pas entraînée, elle redoutait 
de le laisser s’aventurer trop loin, et de le perdre, 
forcée de le désespérer après avoir paru 
l’encourager. S’il avait fallu cependant renoncer 
à cette tendre et marivaudante amitié, à cette 
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causerie qui coulait, roulant des parcelles 
d’amour comme un ruisseau dont le sable est 
plein d’or, elle aurait ressenti un gros chagrin, un 
chagrin pareil à un déchirement. 

Quand elle sortait de chez elle pour se rendre à 
l’atelier du peintre, une joie l’inondait, vive et 
chaude, la rendait légère et joyeuse. En posant sa 
main sur la sonnette de l’hôtel d’Olivier, son 
cœur battait d’impatience, et le tapis de l’escalier 
était le plus doux que ses pieds eussent jamais 
pressé. 

Cependant Bertin devenait sombre, un peu 
nerveux, souvent irritable. 

Il avait des impatiences aussitôt comprimées, 
mais fréquentes. 

Un jour, comme elle venait d’entrer, il s’assit 
à côté d’elle, au lieu de se mettre à peindre, et il 
lui dit : 

– Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant 
que ce n’est pas une plaisanterie, et que je vous 
aime follement. 

Troublée par ce début, et voyant venir la crise 
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redoutée, elle essaya de l’arrêter, mais il ne 
l’écoutait plus. L’émotion débordait de son cœur, 
et elle dut l’entendre, pâle, tremblante, anxieuse. 
Il parla longtemps, sans rien demander, avec 
tendresse, avec tristesse, avec une résignation 
désolée ; et elle se laissa prendre les mains qu’il 
conserva dans les siennes. Il s’était agenouillé 
sans qu’elle y prît garde, et avec un regard 
d’halluciné il la suppliait de ne pas lui faire de 
mal ! Quel mal ? Elle ne comprenait pas et 
n’essayait pas de comprendre, engourdie dans un 
chagrin cruel de le voir souffrir, et ce chagrin 
était presque du bonheur. Tout à coup, elle vit des 
larmes dans ses yeux et fut tellement émue, 
qu’elle fit : « Oh ! » prête à l’embrasser comme 
on embrasse les enfants qui pleurent. Il répétait 
d’une voix très douce : « Tenez, tenez, je souffre 
trop », et tout à coup, gagnée par cette douleur, 
par la contagion des larmes, elle sanglota, les 
nerfs affolés, les bras frémissants, prêts à 
s’ouvrir. 

Quand elle se sentit tout à coup enlacée par lui 
et baisée passionnément sur les lèvres, elle voulut 
crier, lutter, le repousser, mais elle se jugea 
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perdue tout de suite, car elle consentait en 
résistant, elle se donnait en se débattant, elle 
l’étreignait en criant : « Non, non, je ne veux 
pas. » 

Elle demeura ensuite bouleversée, la figure 
sous ses mains, puis tout à coup, elle se leva, 
ramassa son chapeau tombé sur le tapis, le posa 
sur sa tête et se sauva, malgré les supplications 
d’Olivier qui la retenait par sa robe. 

Dès qu’elle fut dans la rue, elle eut envie de 
s’asseoir au bord du trottoir, tant elle se sentait 
écrasée, les jambes rompues. Un fiacre passait, 
elle l’appela et dit au cocher : « Allez doucement, 
promenez-moi où vous voudrez. » Elle se jeta 
dans la voiture, referma la portière, se blottit au 
fond, se sentant seule derrière les glaces relevées, 
seule pour songer. 

Pendant quelques minutes, elle n’eut dans la 
tête que le bruit des roues et les secousses des 
cahots. Elle regardait les maisons, les gens à pied, 
les autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux 
vides qui ne voyaient rien ; elle ne pensait à rien 
non plus, comme si elle se fût donné du temps, 

 54



accordé un répit avant d’oser réfléchir à ce qui 
s’était passé. 

Puis, comme elle avait l’esprit prompt et 
nullement lâche, elle se dit : « Voilà, je suis une 
femme perdue. » Et pendant quelques minutes 
encore, elle demeura sous l’émotion, sous la 
certitude du malheur irréparable, épouvantée 
comme un homme tombé d’un toit et qui ne 
remue point encore, devinant qu’il a les jambes 
brisées et ne le voulant point constater. 

Mais au lieu de s’affoler sous la douleur 
qu’elle attendait et dont elle redoutait l’atteinte, 
son cœur, au sortir de cette catastrophe, restait 
calme et paisible ; il battait lentement, 
doucement, après cette chute dont son âme était 
accablée, et ne semblait point prendre part à 
l’effarement de son esprit. 

Elle répéta, à voix haute, comme pour 
l’entendre et s’en convaincre : « Voilà, je suis 
une femme perdue. » Aucun écho de souffrance 
ne répondit dans sa chair à cette plainte de sa 
conscience. 

Elle se laissa bercer quelque temps par le 
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mouvement du fiacre, remettant à tout à l’heure 
les raisonnements qu’elle aurait à faire sur cette 
situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle 
avait peur de penser, voilà tout, peur de savoir, de 
comprendre et de réfléchir ; mais, au contraire, il 
lui semblait sentir dans l’être obscur et 
impénétrable que crée en nous la lutte incessante 
de nos penchants et de nos volontés, une 
invraisemblable quiétude. 

Après une demi-heure, peut-être, de cet 
étrange repos, comprenant enfin que le désespoir 
appelé ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur 
et murmura : « C’est drôle, je n’ai presque pas de 
chagrin. » 

Alors elle commença à se faire des reproches. 
Une colère s’élevait en elle, contre son 
aveuglement et sa faiblesse. Comment n’avait-
elle pas prévu cela ? compris que l’heure de cette 
lutte devait venir ? que cet homme lui plaisait 
assez pour la rendre lâche ? et que dans les cœurs 
les plus droits le désir souffle parfois comme un 
coup de vent qui emporte la volonté. 

Mais quand elle se fut durement réprimandée 
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et méprisée, elle se demanda avec terreur ce qui 
allait arriver. 

Son premier projet fut de rompre avec le 
peintre et de ne le plus jamais revoir. 

À peine eut-elle pris cette résolution que mille 
raisons vinrent aussitôt la combattre. 

Comment expliquerait-elle cette brouille ? 
Que dirait-elle à son mari ? La vérité soupçonnée 
ne serait-elle pas chuchotée, puis répandue 
partout ? 

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les 
apparences, jouer vis-à-vis d’Olivier Bertin lui-
même l’hypocrite comédie de l’indifférence et de 
l’oubli, et lui montrer qu’elle avait effacé cette 
minute de sa mémoire et de sa vie ? 

Mais le pourrait-elle ? aurait-elle l’audace de 
paraître ne se rappeler de rien, de regarder avec 
un étonnement indigné en lui disant : « Que me 
voulez-vous ? » l’homme dont vraiment elle avait 
partagé la rapide et brutale émotion ? 

Elle réfléchit longtemps et s’y décida 
néanmoins, aucune autre solution ne lui 
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paraissant possible. 
Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, 

et lui ferait comprendre aussitôt ce qu’elle 
voulait, ce qu’elle exigeait de lui. Il fallait que 
jamais un mot, une allusion, un regard, ne pût lui 
rappeler cette honte. 

Après avoir souffert, car il souffrirait aussi, il 
en prendrait assurément son parti, en homme 
loyal et bien élevé, et demeurerait dans l’avenir 
ce qu’il avait été jusque-là. 

Dès que cette nouvelle résolution fut arrêtée, 
elle donna au cocher son adresse, et rentra chez 
elle, en proie à un abattement profond, à un désir 
de se coucher, de ne voir personne, de dormir, 
d’oublier. S’étant enfermée dans sa chambre, elle 
demeura jusqu’au dîner étendue sur sa chaise 
longue, engourdie, ne voulant plus occuper son 
âme de cette pensée pleine de dangers. 

Elle descendit à l’heure précise, étonnée d’être 
si calme et d’attendre son mari avec sa figure 
ordinaire. Il parut, portant dans ses bras leur 
fille ; elle lui serra la main et embrassa l’enfant, 
sans qu’aucune angoisse l’agitât. 
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M. de Guilleroy s’informa de ce qu’elle avait 
fait. Elle répondit avec indifférence qu’elle avait 
posé comme tous les jours. 

– Et le portrait, est-il beau ? dit-il. 
– Il vient fort bien. 
À son tour, il parla de ses affaires qu’il aimait 

raconter en mangeant, de la séance de la 
Chambre et de la discussion du projet de loi sur la 
falsification des denrées. 

Ce bavardage, qu’elle supportait bien 
d’ordinaire, l’irrita, lui fit regarder avec plus 
d’attention l’homme vulgaire et phraseur qui 
s’intéressait à ces choses ; mais elle souriait en 
l’écoutant, et répondait aimablement, plus 
gracieuse même que de coutume, plus 
complaisante pour ces banalités. Elle pensait en 
le regardant : « Je l’ai trompé. C’est mon mari, et 
je l’ai trompé. Est-ce bizarre ? Rien ne peut plus 
empêcher cela, rien ne peut plus effacer cela ! 
J’ai fermé les yeux. J’ai consenti pendant 
quelques secondes, pendant quelques secondes 
seulement, au baiser d’un homme, et je ne suis 
plus une honnête femme. Quelques secondes 
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dans ma vie, quelques secondes qu’on ne peut 
supprimer, ont amené pour moi ce petit fait 
irréparable, si grave, si court, un crime, le plus 
honteux pour une femme... et je n’éprouve point 
de désespoir. Si on me l’eût dit hier, je ne l’aurais 
pas cru. Si on me l’eût affirmé, j’aurais aussitôt 
songé aux affreux remords dont je devrais être 
aujourd’hui déchirée. Et je n’en ai pas, presque 
pas. » 

M. de Guilleroy sortit après dîner, comme il 
faisait presque tous les jours. 

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et 
pleura en l’embrassant ; elle pleura des larmes 
sincères, larmes de la conscience, non point 
larmes du cœur. 

Mais elle ne dormit guère. 
Dans les ténèbres de sa chambre, elle se 

tourmenta davantage des dangers que pouvait lui 
créer l’attitude du peintre ; et la peur lui vint de 
l’entrevue du lendemain et des choses qu’il lui 
faudrait dire, en le regardant en face. 

Levée tôt, elle demeura sur sa chaise longue 
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durant toute la matinée, s’efforçant de prévoir ce 
qu’elle avait à craindre, ce qu’elle aurait à 
répondre, d’être prête pour toutes les surprises. 

Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir 
encore en marchant. 

Il ne l’attendait guère et se demandait, depuis 
la veille, ce qu’il devait faire vis-à-vis d’elle. 

Après son départ, après cette fuite, à laquelle il 
n’avait pas osé s’opposer, il était demeuré seul, 
écoutant encore, bien qu’elle fût loin déjà, le bruit 
de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant, 
poussée par une main éperdue. 

Il restait debout, plein d’une joie ardente, 
profonde, bouillante. Il l’avait prise, elle ! Cela 
s’était passé entre eux ! Était-ce possible ? Après 
la surprise de ce triomphe, il le savourait, et pour 
le mieux goûter, il s’assit, se coucha presque sur 
le divan où il l’avait possédée. 

Il y resta longtemps, plein de cette pensée 
qu’elle était sa maîtresse, et qu’entre eux, entre 
cette femme qu’il avait tant désirée et lui, s’était 
noué en quelques moments le lien mystérieux qui 
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attache secrètement deux êtres l’un à l’autre. Il 
gardait en toute sa chair encore frémissante le 
souvenir aigu de l’instant rapide où leurs lèvres 
s’étaient rencontrées, où leurs corps s’étaient unis 
et mêlés pour tressaillir ensemble du grand 
frisson de la vie. 

Il ne sortit point ce soir-là, pour se repaître de 
cette pensée ; il se coucha tôt, tout vibrant de 
bonheur. 

À peine éveillé, le lendemain, il se posa cette 
question : « Que dois-je faire ? » À une cocotte, à 
une actrice, il eût envoyé des fleurs ou même un 
bijou ; mais il demeurait torturé de perplexité 
devant cette situation nouvelle. 

Assurément, il fallait écrire... Quoi ? Il 
griffonna, ratura, déchira, recommença vingt 
lettres, qui toutes lui semblaient blessantes, 
odieuses, ridicules. 

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et 
charmeurs la reconnaissance de son âme, ses 
élans de tendresse folle, ses offres de dévouement 
sans fin ; mais il ne découvrait, pour dire ces 
choses passionnées et pleines de nuances, que des 
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phrases connues, des expressions banales, 
grossières ou puériles. 

Il renonça donc à l’idée d’écrire, et se décida à 
l’aller voir, dès que l’heure de la séance serait 
passée, car il pensait bien qu’elle ne viendrait 
pas. 

S’enfermant alors dans l’atelier, il s’exalta 
devant le portrait, les lèvres chatouillées de 
l’envie de se poser sur la peinture où quelque 
chose d’elle était fixé ; et de moment en moment, 
il regardait dans la rue par la fenêtre. Toutes les 
robes apparues au loin lui donnaient un battement 
de cœur. Vingt fois il crut la reconnaître, puis, 
quand la femme aperçue était passée, il s’asseyait 
un moment, accablé comme après une déception. 

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la 
reconnut, et bouleversé par une émotion violente, 
s’assit pour l’attendre. 

Quand elle entra, il se précipita sur les genoux 
et voulut lui prendre les mains ; mais elle les 
retira brusquement, et comme il demeurait à ses 
pieds, saisi d’angoisse et les yeux levés vers elle, 
elle lui dit avec hauteur : 
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– Que faites-vous donc, Monsieur, je ne 
comprends pas cette attitude ? 

Il balbutia : 
– Oh ! Madame, je vous supplie... 
Elle l’interrompit durement. 
– Relevez-vous, vous êtes ridicule. 
Il se releva, effaré, murmurant : 
– Qu’avez-vous ? Ne me traitez pas ainsi, je 

vous aime !... 
Alors, en quelques mots rapides et secs, elle 

lui signifia sa volonté, et régla la situation. 
– Je ne comprends pas ce que vous voulez 

dire ! Ne me parlez jamais de votre amour, ou je 
quitterai cet atelier pour n’y point revenir. Si 
vous oubliez, une seule fois, cette condition de 
ma présence ici, vous ne me reverrez plus. 

Il la regardait, affolé par cette dureté qu’il 
n’avait point prévue ; puis il comprit et 
murmura : 

– J’obéirai, Madame. 
Elle répondit : 
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– Très bien, j’attendais cela de vous ! 
Maintenant travaillez, car vous êtes long à finir 
ce portrait. 

Il prit donc sa palette et se mit à peindre ; mais 
sa main tremblait, ses yeux troublés regardaient 
sans voir ; il avait envie de pleurer, tant il se 
sentait le cœur meurtri. 

Il essaya de lui parler ; elle répondit à peine. 
Comme il tentait de lui dire une galanterie sur 
son teint, elle l’arrêta d’un ton si cassant qu’il eut 
tout à coup une de ces fureurs d’amoureux qui 
changent en haine la tendresse. Ce fut, dans son 
âme et dans son corps, une grande secousse 
nerveuse, et tout de suite, sans transition, il la 
détesta. Oui, oui, c’était bien cela, la femme ! 
Elle était pareille aux autres, elle aussi ! Pourquoi 
pas ? Elle était fausse, changeante et faible 
comme toutes. Elle l’avait attiré, séduit par des 
ruses de fille, cherchant à l’affoler sans rien 
donner ensuite, le provoquant pour se refuser, 
employant pour lui toutes les manœuvres des 
lâches coquettes qui semblent toujours prêtes à se 
dévêtir, tant que l’homme qu’elles rendent pareil 
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aux chiens des rues n’est pas haletant de désir. 
Tant pis pour elle, après tout ; il l’avait eue, il 

l’avait prise. Elle pouvait éponger son corps et lui 
répondre insolemment, elle n’effacerait rien, et il 
l’oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une belle 
folie en s’embarrassant d’une maîtresse pareille 
qui aurait mangé sa vie d’artiste avec des dents 
capricieuses de jolie femme. 

Il avait envie de siffler, ainsi qu’il faisait 
devant ses modèles ; mais comme il sentait son 
énervement grandir et qu’il redoutait de faire 
quelque sottise, il abrégea la séance, sous 
prétexte d’un rendez-vous. Quand ils se saluèrent 
en se séparant, ils se croyaient assurément plus 
loin l’un de l’autre que le jour où ils s’étaient 
rencontrés chez la duchesse de Mortemain. 

Dès qu’elle fut partie, il prit son chapeau et 
son pardessus et il sortit. Un soleil froid, dans un 
ciel bleu ouaté de brume, jetait sur la ville une 
lumière pâle, un peu fausse et triste. 

Lorsqu’il eut marché quelque temps, d’un pas 
rapide et irrité, en heurtant les passants, pour ne 
point dévier de la ligne droite, sa grande fureur 
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contre elle s’émietta en désolations et en regrets. 
Après qu’il se fut répété tous les reproches qu’il 
lui faisait, il se souvint, en voyant passer d’autres 
femmes, combien elle était jolie et séduisante. 
Comme tant d’autres qui ne l’avouent point, il 
avait toujours attendu l’impossible rencontre, 
l’affection rare, unique, poétique et passionnée, 
dont le rêve plane sur nos cœurs. N’avait-il pas 
failli trouver cela ? N’était-ce pas elle qui lui 
aurait donné ce presque impossible bonheur ? 
Pourquoi donc est-ce que rien ne se réalise ? 
Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu’on 
poursuit, ou n’en atteint-on que des parcelles, qui 
rendent plus douloureuse cette chasse aux 
déceptions ? 

Il n’en voulait plus à la jeune femme, mais à la 
vie elle-même. Maintenant qu’il raisonnait, 
pourquoi lui en aurait-il voulu à elle ? Que 
pouvait-il lui reprocher, après tout ? – d’avoir été 
aimable, bonne et gracieuse pour lui – tandis 
qu’elle pouvait lui reprocher, elle, de s’être 
conduit comme un malfaiteur ! 

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui 
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demander pardon, se dévouer pour elle, faire 
oublier, et il chercha ce qu’il pourrait tenter pour 
qu’elle comprît combien il serait, jusqu’à la mort, 
docile désormais à toutes ses volontés. 

Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de 
sa fille, avec un sourire si morne, avec un air si 
chagrin, que le peintre crut voir dans ces pauvres 
yeux bleus, jusque-là si gais, toute la peine, tout 
le remords, toute la désolation de ce cœur de 
femme. Il fut remué de pitié, et pour qu’elle 
oubliât, il eut pour elle, avec une délicate réserve, 
les plus fines prévenances. Elle y répondit avec 
douceur, avec bonté, avec l’attitude lasse et 
brisée d’une femme qui souffre. 

Et lui, en la regardant, repris d’une folle idée 
de l’aimer et d’être aimé, il se demandait 
comment elle n’était pas plus fâchée, comment 
elle pouvait revenir encore, l’écouter et lui 
répondre, avec ce souvenir entre eux. 

Du moment qu’elle pouvait le revoir, entendre 
sa voix et supporter en face de lui la pensée 
unique qui ne devait pas la quitter, c’est qu’alors 
cette pensée ne lui était pas devenue odieusement 
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intolérable. Quand une femme hait l’homme qui 
l’a violée, elle ne peut plus se trouver devant lui 
sans que cette haine éclate. Mais cet homme ne 
peut non plus lui demeurer indifférent. Il faut 
qu’elle le déteste ou qu’elle lui pardonne. Et 
quand elle pardonne cela, elle n’est pas loin 
d’aimer. 

Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par 
petits arguments précis, clairs et sûrs ; il se sentait 
lucide, fort, maître à présent des événements. 

Il n’avait qu’à être prudent, qu’à être patient, 
qu’à être dévoué, et il la reprendrait, un jour ou 
l’autre. 

Il sut attendre. Pour la rassurer et la 
reconquérir, il eut des ruses à son tour, des 
tendresses dissimulées sous d’apparents remords, 
des attentions hésitantes et des attitudes 
indifférentes. Tranquille dans la certitude du 
bonheur prochain, que lui importait un peu plus 
tôt, un peu plus tard. Il éprouvait même un plaisir 
bizarre et raffiné à ne se point presser, à la 
guetter, à se dire : « Elle a peur ! » en la voyant 
venir toujours avec son enfant. 
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Il sentait qu’entre eux se faisait un lent travail 
de rapprochement, et que dans les regards de la 
comtesse quelque chose d’étrange, de contraint, 
de douloureusement doux, apparaissait, cet appel 
d’une âme qui lutte, d’une volonté qui défaille et 
qui semble dire : « Mais, force-moi donc ! » 

Au bout de quelque temps, elle revint seule, 
rassurée par sa réserve. Alors il la traita en amie, 
en camarade, lui parla de sa vie, ses projets, de 
son art, comme à un frère. 

Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce 
rôle de conseillère, flattée qu’il la distinguât ainsi 
des autres femmes et convaincue que son talent 
gagnerait de la délicatesse à cette intimité 
intellectuelle. Mais à force de la consulter et de 
lui montrer de la déférence, il la fit passer, 
naturellement, des fonctions de conseillère au 
sacerdoce d’inspiratrice. Elle trouva charmant 
d’étendre ainsi son influence sur le grand homme, 
et consentit à peu près à ce qu’il l’aimât en 
artiste, puisqu’elle inspirait ses œuvres. 

Ce fut un soir, après une longue causerie sur 
les maîtresses des peintres illustres, qu’elle se 
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laissa glisser dans ses bras. Elle y resta, cette fois, 
sans essayer de fuir, et lui rendit ses baisers. 

Alors, elle n’eut plus de remords, mais le 
vague sentiment d’une déchéance, et pour 
répondre aux reproches de sa raison, elle crut à 
une fatalité. Entraînée vers lui par son cœur qui 
était vierge, et par son âme qui était vide, la chair 
conquise par la lente domination des caresses, 
elle s’attacha peu à peu, comme s’attachent les 
femmes tendres qui aiment pour la première fois. 

Chez lui, ce fut une crise d’amour aigu, 
sensuel et poétique. Il lui semblait parfois qu’il 
s’était envolé, un jour, les mains tendues, et qu’il 
avait pu étreindre à pleins bras le rêve ailé et 
magnifique qui plane toujours sur nos espérances. 

Il avait fini le portrait de la comtesse, le 
meilleur, certes, qu’il eût peint, car il avait su voir 
et fixer ce je ne sais quoi d’inexprimable que 
presque jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce 
mystère, cette physionomie de l’âme qui passe, 
insaisissable, sur les visages. 

Puis des mois s’écoulèrent, et puis des années 
qui desserrèrent à peine le lien qui unissait l’un à 
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l’autre la comtesse de Guilleroy et le peintre 
Olivier Bertin. Ce n’était plus chez lui 
l’exaltation des premiers temps, mais une 
affection calmée, profonde, une sorte d’amitié 
amoureuse dont il avait pris l’habitude. 

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse 
l’attachement passionné, l’attachement obstiné de 
certaines femmes qui se donnent à un homme 
pour tout à fait et pour toujours. Honnêtes et 
droites dans l’adultère comme elles auraient pu 
l’être dans le mariage, elles se vouent à une 
tendresse unique dont rien ne les détournera. Non 
seulement elles aiment leur amant, mais elles 
veulent l’aimer, et les yeux uniquement sur lui, 
elles occupent tellement leur cœur de sa pensée, 
que rien d’étranger n’y peut plus entrer. Elles ont 
lié leur vie avec résolution, comme on se lie les 
mains, avant de sauter à l’eau du haut d’un pont, 
lorsqu’on sait nager et qu’on veut mourir. 

Mais à partir du moment où la comtesse se fut 
donnée ainsi, elle se sentit assaillie de craintes sur 
la constance d’Olivier Bertin. Rien ne le tenait 
que sa volonté d’homme, son caprice, son goût 
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passager pour une femme rencontrée un jour 
comme il en avait déjà rencontré tant d’autres ! 
Elle le sentait si libre et si facile à tenter, lui qui 
vivait sans devoirs, sans habitudes et sans 
scrupules, comme tous les hommes ! Il était beau 
garçon, célèbre, recherché, ayant à la portée de 
ses désirs vite éveillés toutes les femmes du 
monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les 
femmes d’alcôve ou de théâtre prodigues de leurs 
faveurs avec des gens comme lui. Une d’elles, un 
soir, après souper, pouvait le suivre et lui plaire et 
le garder. 

Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, 
épiant ses allures, ses attitudes, bouleversée par 
un mot, pleine d’angoisse dès qu’il admirait une 
autre femme, vantait le charme d’un visage, ou la 
grâce d’une tournure. Tout ce qu’elle ignorait de 
sa vie la faisait trembler, et tout ce qu’elle en 
savait l’épouvantait. À chacune de leurs 
rencontres, elle devenait ingénieuse à 
l’interroger, sans qu’il s’en aperçût, pour lui faire 
dire ses opinions sur les gens qu’il avait vus, sur 
les maisons où il avait dîné, sur les impressions 
les plus légères de son esprit. Dès qu’elle croyait 
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deviner l’influence possible de quelqu’un, elle la 
combattait avec une prodigieuse astuce, avec 
d’innombrables ressources. 

Oh ! souvent elle pressentit ces courtes 
intrigues, sans racines profondes, qui durent huit 
ou quinze jours, de temps en temps, dans 
l’existence de tout artiste en vue. 

Elle avait, pour ainsi dire, l’intuition du 
danger, avant même d’être prévenue de l’éveil 
d’un désir nouveau chez Olivier, par l’air de fête 
que prennent les yeux et le visage d’un homme 
que surexcite une fantaisie galante. 

Alors elle commençait à souffrir ; elle ne 
dormait plus que des sommeils troublés par les 
tortures du doute. Pour le surprendre, elle arrivait 
chez lui sans l’avoir prévenu, lui jetait des 
questions qui semblaient naïves, tâtait son cœur, 
écoutait sa pensée, comme on tâte, comme on 
écoute, pour reconnaître le mal caché dans un 
être. 

Et elle pleurait sitôt qu’elle était seule, sûre 
qu’on allait le lui prendre cette fois, lui voler cet 
amour à qui elle tenait si fort parce qu’elle y avait 
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mis, avec toute sa volonté, toute sa force 
d’affection, toutes ses espérances et tous ses 
rêves. 

Aussi, quand elle le sentait revenir à elle, 
après ces rapides éloignements, elle éprouvait à le 
reprendre, à le reposséder comme une chose 
perdue et retrouvée, un bonheur muet et profond 
qui parfois, quand elle passait devant une église, 
la jetait dedans pour remercier Dieu. 

La préoccupation de lui plaire toujours, plus 
qu’aucune autre, et de le garder contre toutes, 
avait fait de sa vie entière un combat 
ininterrompu de coquetterie. Elle avait lutté pour 
lui, devant lui, sans cesse, par la grâce, par la 
beauté, par l’élégance. Elle voulait que partout où 
il entendrait parler d’elle, on vantât son charme, 
son goût, son esprit et ses toilettes. Elle voulait 
plaire aux autres pour lui et les séduire afin qu’il 
fût fier et jaloux d’elle. Et chaque fois qu’elle le 
devina jaloux, après l’avoir fait un peu souffrir 
elle lui ménageait un triomphe qui ravivait son 
amour en excitant sa vanité. 

Puis comprenant qu’un homme pouvait 
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toujours rencontrer, par le monde, une femme 
dont la séduction physique serait plus puissante, 
étant nouvelle, elle eut recours à d’autres 
moyens : elle le flatta et le gâta. 

D’une façon discrète et continue, elle fit 
couler l’éloge sur lui ; elle le berça d’admiration 
et l’enveloppa de compliments, afin que, partout 
ailleurs, il trouvât l’amitié et même la tendresse 
un peu froides et incomplètes, afin que si d’autres 
l’aimaient aussi, il finît par s’apercevoir 
qu’aucune ne le comprenait comme elle. 

Elle fit de sa maison, de ses deux salons où il 
entrait si souvent, un endroit où son orgueil 
d’artiste était attiré autant que son cœur 
d’homme, l’endroit de Paris où il aimait le mieux 
venir parce que toutes ses convoitises y étaient en 
même temps satisfaites. 

Non seulement, elle apprit à découvrir tous ses 
goûts, afin de lui donner en les rassasiant chez 
elle, une impression de bien-être que rien ne 
remplacerait, mais elle sut en faire naître de 
nouveaux, lui créer des gourmandises de toute 
sorte, matérielles ou sentimentales, des habitudes 
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de petits soins, d’affection, d’adoration, de 
flatterie ! Elle s’efforça de séduire ses yeux par 
des élégances, son odorat par des parfums, son 
oreille par des compliments et sa bouche par des 
nourritures. 

Mais lorsqu’elle eut mis en son âme et en sa 
chair de célibataire égoïste et fêté une multitude 
de petits besoins tyranniques, lorsqu’elle fut bien 
certaine qu’aucune maîtresse n’aurait comme elle 
le souci de les surveiller et de les entretenir pour 
le ligoter par toutes les menues jouissances de la 
vie, elle eut peur tout à coup, en le voyant se 
dégoûter de sa propre maison, se plaindre sans 
cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle 
qu’avec toutes les réserves imposées par la 
société, chercher au Cercle, chercher partout les 
moyens d’adoucir son isolement, elle eut peur 
qu’il ne songeât au mariage. 

En certains jours, elle souffrait tellement de 
toutes ces inquiétudes, qu’elle désirait la 
vieillesse pour en avoir fini avec cette angoisse-
là, et se reposer dans une affection refroidie et 
calme. 
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Les années passèrent, cependant, sans les 
désunir. La chaîne attachée par elle était solide, et 
elle en refaisait les anneaux à mesure qu’ils 
s’usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait 
le cœur du peintre comme on surveille un enfant 
qui traverse une rue pleine de voitures, et chaque 
jour encore elle redoutait l’événement inconnu, 
dont la menace est suspendue sur nous. 

Le comte, sans soupçons et sans jalousie, 
trouvait naturelle cette intimité de sa femme et 
d’un artiste fameux qui était reçu partout avec de 
grands égards. À force de se voir, les deux 
hommes, habitués l’un à l’autre, avaient fini par 
s’aimer. 
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II 
 
Quand Bertin entra, le vendredi soir, chez son 

amie, où il devait dîner pour fêter le retour 
d’Annette de Guilleroy, il ne trouva encore, dans 
le petit salon Louis XV que M. de Musadieu, qui 
venait d’arriver. 

C’était un vieil homme d’esprit, qui aurait pu 
devenir peut-être un homme de valeur, et qui ne 
se consolait point de ce qu’il n’avait pas été. 

Ancien conservateur des musées impériaux, il 
avait trouvé moyen de se faire renommer 
inspecteur des Beaux-Arts sous la République, ce 
qui ne l’empêchait pas d’être, avant tout, l’ami 
des Princes, de tous les Princes, des Princesses et 
des Duchesses de l’aristocratie européenne, et le 
protecteur juré des artistes de toute sorte. Loué 
d’une intelligence alerte, capable de tout 
entrevoir, d’une grande facilité de parole qui lui 
permettait de dire avec agrément les choses les 
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plus ordinaires, d’une souplesse de pensée qui le 
mettait à l’aise dans tous les milieux, et d’un flair 
subtil de diplomate qui lui faisait juger les 
hommes à première vue, il promenait, de salon en 
salon, le long des jours et des soirs, son activité 
éclairée, inutile et bavarde. 

Apte à tout faire, semblait-il, il parlait de tout 
avec un semblant de compétence attachant et une 
clarté de vulgarisateur qui le faisait fort apprécier 
des femmes du monde, à qui il rendait les 
services d’un bazar roulant d’érudition. Il savait, 
en effet, beaucoup de choses sans avoir jamais lu 
que les livres indispensables ; mais il était au 
mieux avec les cinq Académies, avec tous les 
savants, tous les écrivains, tous les érudits 
spécialistes qu’il écoutait avec discernement. Il 
savait oublier aussitôt les explications trop 
techniques ou inutiles à ses relations, retenait fort 
bien les autres, et prêtait à ces connaissances 
ainsi glanées un tour aisé, clair et bon enfant, qui 
les rendait faciles à comprendre comme des 
fabliaux scientifiques. Il donnait l’impression 
d’un entrepôt d’idées, d’un de ces vastes 
magasins où on ne rencontre jamais les objets 
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rares, mais où tous les autres sont à foison, à bon 
marché, de toute nature, de toute origine, depuis 
les ustensiles de ménage jusqu’aux vulgaires 
instruments de physique amusante ou de 
chirurgie domestique. 

Les peintres, avec qui ses fonctions le 
laissaient en rapport constant, le blaguaient et le 
redoutaient. Il leur rendait, d’ailleurs, des 
services, leur faisait vendre des tableaux, les 
mettait en relations avec le monde, aimait les 
présenter, les protéger, les lancer, semblait se 
vouer à une œuvre mystérieuse de fusion entre les 
mondains et les artistes, se faisait gloire de 
connaître intimement ceux-ci, et d’entrer 
familièrement chez ceux-là, de déjeuner avec le 
prince de Galles, de passage à Paris, et de dîner, 
le soir même, avec Paul Adelmans, Olivier Bertin 
et Amaury Maldant. 

Bertin, qui l’aimait assez, le trouvant drôle, 
disait de lui : « C’est l’encyclopédie de Jules 
Verne, reliée en peau d’âne ! » 

Les deux hommes se serrèrent la main, et se 
mirent à parler de la situation politique, des bruits 
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de guerre que Musadieu jugeait alarmants, pour 
des raisons évidentes qu’il exposait fort bien, 
l’Allemagne ayant tout intérêt à nous écraser et à 
hâter ce moment attendu depuis dix-huit ans par 
M. de Bismarck ; tandis qu’Olivier Bertin 
prouvait, par des arguments irréfutables, que ces 
craintes étaient chimériques, l’Allemagne ne 
pouvant être assez folle pour compromettre sa 
conquête dans une aventure toujours douteuse, et 
le Chancelier assez imprudent pour risquer, aux 
derniers jours de sa vie, son œuvre et sa gloire 
d’un seul coup. 

M. de Musadieu, cependant, semblait savoir 
des choses qu’il ne voulait pas dire. Il avait vu 
d’ailleurs un ministre dans la journée et rencontré 
le grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la 
veille au soir. 

L’artiste résistait et, avec une ironie tranquille, 
contestait la compétence des gens les mieux 
informés. Derrière toutes ces rumeurs, on 
préparait des mouvements de bourse ! Seul, M. 
de Bismarck devait avoir là-dessus une opinion 
arrêtée, peut-être. 

 82



M. de Guilleroy entra, serra les mains avec 
empressement, en s’excusant, par phrases 
onctueuses, de les avoir laissés seuls. 

– Et vous, mon cher député, demanda le 
peintre, que pensez-vous des bruits de guerre ? 

M. de Guilleroy se lança dans un discours. Il 
en savait plus que personne comme membre de la 
Chambre, et cependant il n’était pas du même 
avis que la plupart de ses collègues. Non, il ne 
croyait pas à la probabilité d’un conflit prochain, 
à moins qu’il ne fût provoqué par la turbulence 
française et par les rodomontades des soi-disant 
patriotes de la ligue. Et il fit de M. de Bismarck 
un portrait à grands traits, un portrait à la Saint-
Simon. Cet homme-là, on ne voulait pas le 
comprendre, parce qu’on prête toujours aux 
autres sa propre manière de penser, et qu’on les 
croit prêts à faire ce qu’on aurait fait à leur place. 
M. de Bismarck n’était pas un diplomate faux et 
menteur, mais un franc, un brutal, qui criait 
toujours la vérité, annonçait toujours ses 
intentions. « Je veux la paix », dit-il. C’était vrai, 
il voulait la paix, rien que la paix, et tout le 
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prouvait d’une façon aveuglante depuis dix-huit 
ans, tout, jusqu’à ses armements, jusqu’à ses 
alliances, jusqu’à ce faisceau de peuples unis 
contre notre impétuosité. M. de Guilleroy conclut 
d’un ton profond, convaincu : « C’est un grand 
homme, un très grand homme qui désire la 
tranquillité, mais qui croit seulement aux 
menaces et aux moyens violents pour l’obtenir. 
En somme, Messieurs, un grand barbare. » 

– Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de 
Musadieu. Je vous accorde volontiers qu’il adore 
la paix si vous me concédez qu’il a toujours envie 
de faire la guerre pour l’obtenir. C’est là 
d’ailleurs une vérité indiscutable et 
phénoménale : on ne fait la guerre en ce monde 
que pour avoir la paix ! 

Un domestique annonçait : – Madame la 
duchesse de Mortemain. 

Dans les deux battants de la porte ouverte, 
apparut une grande et forte femme, qui entra avec 
autorité. 

Guilleroy, se précipitant, lui baisa les doigts et 
demanda : 
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– Comment allez-vous, duchesse ? 
Les deux autres hommes la saluèrent avec une 

certaine familiarité distinguée, car la duchesse 
avait des façons d’être cordiales et brusques. 

Veuve du général-duc de Mortemain, mère 
d’une fille unique mariée au prince de Salia, fille 
du marquis de Farandal, de grande origine et 
royalement riche, elle recevait dans son hôtel de 
la rue de Varenne toutes les notoriétés du monde 
entier, qui se rencontraient et se complimentaient 
chez elle. Aucune Altesse ne traversait Paris sans 
dîner à sa table, et aucun homme ne pouvait faire 
parler de lui sans qu’elle eût aussitôt le désir de le 
connaître. Il fallait qu’elle le vît, qu’elle le fît 
causer, qu’elle le jugeât. Et cela l’amusait 
beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme 
de curiosité hautaine et bienveillante qui brûlait 
en elle. 

Elle s’était à peine assise, quand le même 
domestique cria : – Monsieur le baron et madame 
la baronne de Corbelle. 

Ils étaient jeunes, le baron chauve et gros, la 
baronne fluette, élégante, très brune. 
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Ce couple avait une situation spéciale dans 
l’aristocratie française, due uniquement au choix 
scrupuleux de ses relations. De petite noblesse, 
sans valeur, sans esprit, mû dans tous ses actes 
par un amour immodéré de ce qui est select, 
comme il faut et distingué, il était parvenu, à 
force de hanter uniquement les maisons les plus 
princières, à force de montrer ses sentiments 
royalistes, pieux, corrects au suprême degré, à 
force de respecter tout ce qui doit être respecté, 
de mépriser tout ce qui doit être méprisé, de ne 
jamais se tromper sur un point des dogmes 
mondains, de ne jamais hésiter sur un détail 
d’étiquette, à passer aux yeux de beaucoup pour 
la fine fleur du high-life. Son opinion formait une 
sorte de code du comme il faut, et sa présence 
dans une maison constituait pour elle un vrai titre 
d’honorabilité. 

Les Corbelle étaient parents du comte de 
Guilleroy. 

– Eh bien, dit la duchesse étonnée, et votre 
femme ? 

– Un instant, un petit instant, demanda le 
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comte. Il y a une surprise, elle va venir. 
Quand Mme de Guilleroy, mariée depuis un 

mois, avait fait son entrée dans le monde, elle fut 
présentée à la duchesse de Mortemain, qui tout de 
suite l’aima, l’adopta, la patronna. 

Depuis vingt ans, cette amitié ne s’était point 
démentie, et quand la duchesse disait – ma petite, 
on entendait encore en sa voix l’émotion de cette 
toquade subite et persistante. C’est chez elle 
qu’avait eu lieu la rencontre du peintre et de la 
comtesse. 

Musadieu s’était approché, il demanda : 
– La duchesse a-t-elle été voir l’exposition des 

Intempérants ? 
– Non, qu’est-ce que c’est ? 
– Un groupe d’artistes nouveaux, des 

impressionnistes à l’état d’ivresse. Il y en a deux 
très forts. 

La grande dame murmura avec dédain : 
– Je n’aime pas les plaisanteries de ces 

messieurs. 
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Autoritaire, brusque, n’admettant guère 
d’autre opinion que la sienne, fondant la sienne 
uniquement sur la conscience de sa situation 
sociale, considérant, sans bien s’en rendre 
compte, les artistes et les savants comme des 
mercenaires intelligents chargés par Dieu 
d’amuser les gens du monde ou de leur rendre 
des services, elle ne donnait d’autre base à ses 
jugements que le degré d’étonnement et de plaisir 
irraisonné que lui procurait la vue d’une chose, la 
lecture d’un livre ou le récit d’une découverte. 

Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle 
passait pour avoir grand air parce que rien ne la 
troublait, qu’elle osait tout dire et protégeait le 
monde entier, les princes détrônés par ses 
réceptions en leur honneur, et même le Tout-
Puissant par ses largesses au clergé et ses dons 
aux églises. 

Musadieu reprit : 
– La duchesse sait-elle qu’on croit avoir arrêté 

l’assassin de Marie Lambourg ? 
Son intérêt s’éveilla brusquement, et elle 

répondit : 
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– Non, racontez-moi ça ? 
Et il narra les détails. Haut, très maigre, 

portant un gilet blanc, de petits diamants comme 
boutons de chemise, il parlait sans gestes, avec un 
air correct qui lui permettait de dire les choses 
très osées dont il avait la spécialité. Fort myope, 
il semblait, malgré son pince-nez, ne jamais voir 
personne, et quand il s’asseyait on eût dit que 
toute l’ossature de son corps se courbait suivant 
la forme du fauteuil. Son torse plié devenait tout 
petit, s’affaissait comme si la colonne vertébrale 
eût été en caoutchouc ; ses jambes croisées l’une 
sur l’autre semblaient deux rubans enroulés, et 
ses longs bras, retenus par ceux du siège, 
laissaient pendre des mains pâles, aux doigts 
interminables. Ses cheveux et sa moustache teints 
artistement, avec des mèches blanches 
habilement oubliées, étaient un sujet de 
plaisanterie fréquent. 

Comme il expliquait à la duchesse que les 
bijoux de la fille publique assassinée avaient été 
donnés en cadeau par le meurtrier présumé à une 
autre créature de mœurs légères, la porte du 
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grand salon s’ouvrit de nouveau, toute grande, et 
deux femmes en toilette de dentelle blanche, 
blondes, dans une crème de malines, se 
ressemblant comme deux sœurs d’âge très 
différent, l’une un peu trop mûre, l’autre un peu 
trop jeune, l’une un peu trop forte, l’autre un peu 
trop mince, s’avancèrent en se tenant par la taille 
et en souriant. 

On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier 
Bertin, ne savait le retour d’Annette de Guilleroy, 
et l’apparition de la jeune fille à côté de sa mère 
qui, d’un peu loin, semblait presque aussi fraîche 
et même plus belle, car, fleur trop ouverte, elle 
n’avait pas fini d’être éclatante, tandis que 
l’enfant, à peine épanouie, commençait 
seulement à être jolie, les fit trouver charmantes 
toutes les deux. 

La duchesse ravie, battant des mains, 
s’exclamait : 

– Dieu ! qu’elles sont ravissantes et amusantes 
l’une à côté de l’autre ! Regardez donc, monsieur 
de Musadieu, comme elles se ressemblent ! 

On comparait ; deux opinions se formèrent 
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aussitôt. D’après Musadieu, les Corbelle et le 
comte de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se 
ressemblaient que par le teint, les cheveux, et 
surtout les yeux, qui étaient tout à fait les mêmes, 
également tachetés de points noirs, pareils à des 
minuscules gouttes d’encre tombées sur l’iris 
bleu. Mais d’ici peu, quand la jeune fille serait 
devenue une femme, elles ne se ressembleraient 
presque plus. 

D’après la duchesse, au contraire, et d’après 
Olivier Bertin, elles étaient en tout semblables, et 
seule la différence d’âge les faisait paraître 
différentes. 

Le peintre disait : 
– Est-elle changée, depuis trois ans ? Je ne 

l’aurais pas reconnue, je ne vais plus oser la 
tutoyer. 

La comtesse se mit à rire. 
– Ah ! par exemple ! Je voudrais bien vous 

voir dire « vous » à Annette. 
La jeune fille, dont la future crânerie 

apparaissait sous des airs timidement espiègles, 
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reprit : 
– C’est moi qui n’oserai plus dire « tu » à 

M. Bertin. 
Sa mère sourit. 
– Garde cette mauvaise habitude, je te la 

permets. Vous referez vite connaissance. 
Mais Annette remuait la tête. 
– Non, non. Ça me gênerait. 
La duchesse, l’ayant embrassée, l’examinait 

en connaisseuse intéressée. 
– Voyons, petite, regarde-moi bien en face. 

Oui, tu as tout à fait le même regard que ta mère ; 
tu seras pas mal dans quelque temps, quand tu 
auras pris du brillant. Il faut engraisser, pas 
beaucoup, mais un peu ; tu es maigrichonne. 

La comtesse s’écria : 
– Oh ! ne lui dites pas cela. 
– Et pourquoi ? 
– C’est si agréable d’être mince ! Moi je vais 

me faire maigrir. 
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Mais Mme de Mortemain se fâcha, oubliant, 
dans la vivacité de sa colère, la présence d’une 
fillette. 

– Ah ! toujours ! vous en êtes toujours à la 
mode des os, parce qu’on les habille mieux que la 
chair. Moi je suis de la génération des femmes 
grasses ! Aujourd’hui c’est la génération des 
femmes maigres ! Ça me fait penser aux vaches 
d’Égypte. Je ne comprends pas les hommes, par 
exemple, qui ont l’air d’admirer vos carcasses. 
De notre temps, ils demandaient mieux. 

Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit : 
– Regarde ta maman, petite, elle est très bien, 

juste à point, imite-la. 
On passait dans la salle à manger. Lorsqu’on 

fut assis, Musadieu reprit la discussion. 
– Moi, je dis que les hommes doivent être 

maigres, parce qu’ils sont fait pour des exercices 
qui réclament de l’adresse et de l’agilité, 
incompatibles avec le ventre. Le cas des femmes 
est un peu différent. Est-ce pas votre avis, 
Corbelle ? 
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Corbelle fut perplexe, la duchesse étant forte, 
et sa propre femme plus que mince ! Mais la 
baronne vint au secours de son mari, et 
résolument se prononça pour la sveltesse. 
L’année d’avant, elle avait dû lutter contre un 
commencement d’embonpoint, qu’elle domina 
très vite. 

Mme de Guilleroy demanda : 
– Dites comment vous avez fait ? 
Et la baronne expliqua la méthode employée 

par toutes les femmes élégantes du jour. On ne 
buvait pas en mangeant. Une heure après le repas 
seulement, on se permettait une tasse de thé, très 
chaud, brûlant. Cela réussissait à tout le monde. 
Elle cita des exemples étonnants de grosses 
femmes devenues, en trois mois, plus fines que 
des lames de couteau. La duchesse exaspérée 
s’écria : 

– Dieu ! que c’est bête de se torturer ainsi ! 
Vous n’aimez rien, mais rien, pas même le 
champagne. Voyons, Bertin, vous qui êtes artiste, 
qu’en pensez-vous ? 
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– Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je 
drape, ça m’est égal ! Si j’étais sculpteur, je me 
plaindrais. 

– Mais vous êtes homme, que préférez-vous ? 
– Moi ?... une... élégance un peu nourrie, ce 

que ma cuisinière appelle un bon petit poulet de 
grain. Il n’est pas gras, il est plein et fin. 

La comparaison fit rire ; mais la comtesse 
incrédule regardait sa fille et murmurait : 

– Non, c’est très gentil d’être maigre, les 
femmes qui restent maigres ne vieillissent pas. 

Ce point-là fut encore discuté et partagea la 
société. Tout le monde, cependant, se trouva à 
peu près d’accord sur ceci : qu’une personne très 
grasse ne devait pas maigrir trop vite. 

Cette observation donna lieu à une revue des 
femmes connues dans le monde et à de nouvelles 
contestations sur leur grâce, leur chic et leur 
beauté. Musadieu jugeait la blonde marquise de 
Lochrist incomparablement charmante, tandis 
que Bertin estimait sans rivale Mme Mandelière, 
brune, avec son front bas, ses yeux sombres et sa 
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bouche un peu grande, où ses dents semblaient 
luire. 

Il était assis à côté de la jeune fille, et, tout à 
coup, se tournant vers elle : 

– Écoute bien, Nanette. Tout ce que nous 
disons là, tu l’entendras répéter au moins une fois 
par semaine, jusqu’à ce que tu sois vieille. En 
huit jours tu sauras par cœur tout ce qu’on pense 
dans le monde, sur la politique, les femmes, les 
pièces de théâtre et le reste. Il n’y aura qu’à 
changer les noms des gens ou les titres des 
œuvres de temps en temps. Quand tu nous auras 
tous entendus exposer et défendre notre opinion, 
tu choisiras paisiblement la tienne parmi celles 
qu’on doit avoir, et puis tu n’auras plus besoin de 
penser à rien, jamais ; tu n’auras qu’à te reposer. 

La petite, sans répondre, leva sur lui un œil 
malin, où vivait une intelligence jeune, alerte, 
tenue en laisse et prête à partir. 

Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient 
aux idées comme on joue à la balle, sans 
s’apercevoir qu’ils se renvoyaient toujours les 
mêmes, protestèrent au nom de la pensée et de 
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l’activité humaines. 
Alors Bertin s’efforça de démontrer combien 

l’intelligence des gens du monde, même les plus 
instruits, est sans valeur, sans nourriture et sans 
portée, combien leurs croyances sont pauvrement 
fondées, leur attention aux choses de l’esprit 
faible et indifférente, leurs goûts sautillants et 
douteux. 

Saisi par un de ces accès d’indignation à 
moitié vrais, à moitié factices, que provoque 
d’abord le désir d’être éloquent, et qu’échauffe 
tout à coup un jugement clair, ordinairement 
obscurci par la bienveillance, il montra comment 
les gens qui ont pour unique occupation dans la 
vie de faire des visites et de dîner en ville se 
trouvent devenir, par une irrésistible fatalité, des 
êtres légers et gentils, mais banals, qu’agitent 
vaguement des soucis, des croyances et des 
appétits superficiels. 

Il montra que rien chez eux n’est profond, 
ardent, sincère, que leur culture intellectuelle 
étant nulle, et leur érudition un simple vernis, ils 
demeurent, en somme, des mannequins qui 
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donnent l’illusion et font les gestes d’êtres d’élite 
qu’ils ne sont pas. Il prouva que les frêles racines 
de leurs instincts ayant poussé dans les 
conventions, et non dans les réalités, ils n’aiment 
rien véritablement, que le luxe même de leur 
existence est une satisfaction de vanité et non 
l’apaisement d’un besoin raffiné de leur corps, 
car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais 
vins, payés fort cher. 

– Ils vivent, disait-il, à côté de tout, sans rien 
voir et rien pénétrer ; à côté de la science qu’ils 
ignorent à côté de la nature qu’ils ne savent pas 
regarder ; à côté du bonheur, car ils sont 
impuissants à jouir ardemment de rien ; à côté de 
la beauté du monde ou de la beauté de l’art, dont 
ils parlent sans l’avoir découverte, et même sans 
y croire, car ils ignorent l’ivresse de goûter aux 
joies de la vie et de l’intelligence. Ils sont 
incapables de s’attacher à une chose jusqu’à 
l’aimer uniquement, de s’intéresser à rien jusqu’à 
être illuminés par le bonheur de comprendre. 

Le baron de Corbelle crut devoir prendre la 
défense de la bonne compagnie. 
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Il le fit avec des arguments inconsistants et 
irréfutables, de ces arguments qui fondent devant 
la raison comme la neige au feu, et qu’on ne peut 
saisir, des arguments absurdes et triomphants de 
curé de campagne qui démontre Dieu. Il 
compara, pour finir, les gens du monde aux 
chevaux de course qui ne servent à rien, à vrai 
dire, mais qui sont la gloire de la race chevaline. 

Bertin, gêné devant cet adversaire, gardait 
maintenant un silence dédaigneux et poli. Mais, 
soudain, la bêtise du baron l’irrita, et 
interrompant adroitement son discours, il raconta, 
du lever jusqu’au coucher, sans rien omettre, la 
vie d’un homme bien élevé. 

Tous les détails finement saisis dessinaient 
une silhouette irrésistiblement comique. On 
voyait le monsieur habillé par son valet de 
chambre, exprimant d’abord au coiffeur qui le 
venait raser quelques idées générales, puis, au 
moment de la promenade matinale, interrogeant 
les palefreniers sur la santé des chevaux, puis 
trottant par les allées du bois, avec l’unique souci 
de saluer et d’être salué, puis déjeunant en face 
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de sa femme, sortie en coupé de son côté, et ne 
lui parlant que pour énumérer le nom des 
personnes aperçues le matin, puis allant jusqu’au 
soir, de salon en salon, se retremper l’intelligence 
dans le commerce de ses semblables, et dînant 
chez un prince où était discutée l’attitude de 
l’Europe, pour finir ensuite la soirée au foyer de 
la danse, à l’Opéra, où ses timides prétentions de 
viveur étaient satisfaites innocemment par 
l’apparence d’un mauvais lieu. 

Le portrait était si juste, sans que l’ironie en 
fût blessante pour personne, qu’un rire courait 
autour de la table. 

La duchesse, secouée par une gaieté retenue 
de grosse personne, avait dans la poitrine de 
petites secousses discrètes. Elle dit enfin : 

– Non, vraiment, c’est trop drôle, vous me 
ferez mourir de rire. 

Bertin, très excité, riposta : 
– Oh ! Madame, dans le monde on ne meurt 

pas de rire. C’est à peine si on rit. On a la 
complaisance, par bon goût, d’avoir l’air de 
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s’amuser et de faire semblant de rire. On imite 
assez bien la grimace, on ne fait jamais la chose. 
Allez dans les théâtres populaires, vous verrez 
rire. Allez chez les bourgeois qui s’amusent, vous 
verrez rire jusqu’à la suffocation ! Allez dans les 
chambrées de soldats, vous verrez des hommes 
étranglés, les yeux pleins de larmes, se tordre sur 
leur lit devant les farces d’un loustic. Mais dans 
nos salons on ne rit pas. Je vous dis qu’on fait le 
simulacre de tout, même du rire. 

Musadieu l’arrêta : 
– Permettez ; vous êtes sévère ! Vous-même, 

mon cher, il me semble pourtant que vous ne 
dédaignez pas ce monde que vous raillez si bien. 

Bertin sourit. 
– Moi, je l’aime. 
– Mais alors ? 
– Je me méprise un peu comme un métis de 

race douteuse. 
– Tout cela, c’est de la pose, dit la duchesse. 
Et comme il se défendait de poser, elle termina 

la discussion en déclarant que tous les artistes 
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aimaient à faire prendre aux gens des vessies 
pour des lanternes. 

La conversation, alors, devint générale, 
effleura tout, banale et douce, amicale et discrète, 
et, comme le dîner touchait à sa fin, la comtesse, 
tout à coup, s’écria, en montrant ses verres pleins 
devant elle : 

– Eh bien, je n’ai rien bu, rien, pas une goutte, 
nous verrons si je maigrirai. 

La duchesse, furieuse, voulut la forcer à avaler 
une gorgée ou deux d’eau minérale ; ce fut en 
vain, et elle s’écria : 

– Oh ! la sotte ! voilà que sa fille va lui tourner 
la tête. Je vous en prie, Guilleroy, empêchez 
votre femme de faire cette folie. 

Le comte, en train d’expliquer à Musadieu le 
système d’une batteuse mécanique inventée en 
Amérique, n’avait pas entendu. 

– Quelle folie, duchesse ? 
– La folie de vouloir maigrir. 
Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et 

indifférent. 
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– C’est que je n’ai pas pris l’habitude de la 
contrarier. 

La comtesse s’était levée en prenant le bras de 
son voisin ; le comte offrit le sien à la duchesse, 
et on passa dans le grand salon, le boudoir du 
fond étant réservé aux réceptions de la journée. 

C’était une pièce très vaste et très claire. Sur 
les quatre murs, de larges et beaux panneaux de 
soie bleu pâle à dessins anciens enfermés en des 
encadrements blanc et or prenaient sous la 
lumière des lampes et du lustre une teinte lunaire 
douce et vive. Au milieu du principal, le portrait 
de la comtesse par Olivier Bertin semblait 
habiter, animer l’appartement. Il y était chez lui, 
mêlait à l’air même du salon son sourire de jeune 
femme, la grâce de son regard, le charme léger de 
ses cheveux blonds. C’était d’ailleurs presque un 
usage, une sorte de pratique d’urbanité, comme le 
signe de croix en entrant dans les églises, de 
complimenter le modèle sur l’œuvre du peintre 
chaque fois qu’on s’arrêtait devant. 

Musadieu n’y manquait jamais. Son opinion 
de connaisseur commissionné par l’État ayant 
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une valeur d’expertise légale, il se faisait un 
devoir d’affirmer souvent, avec conviction, la 
supériorité de cette peinture. 

– Vraiment, dit-il, voilà le plus beau portrait 
moderne que je connaisse. Il y a là-dedans une 
vie prodigieuse. 

Le comte de Guilleroy, chez qui l’habitude 
d’entendre vanter cette toile avait enraciné la 
conviction qu’il possédait un chef-d’œuvre, 
s’approcha pour renchérir, et, pendant une minute 
ou deux, ils accumulèrent toutes les formules 
usitées et techniques pour célébrer les qualités 
apparentes et intentionnelles de ce tableau. 

Tous les yeux, levés vers le mur, semblaient 
ravis d’admiration, et Olivier Bertin, accoutumé à 
ces éloges, auxquels il ne prêtait guère plus 
d’attention qu’on ne fait aux questions sur la 
santé, après une rencontre dans la rue, redressait 
cependant la lampe à réflecteur placée devant le 
portrait pour l’éclairer, le domestique l’ayant 
posée, par négligence, un peu de travers. 

Puis on s’assit, et le comte s’étant approché de 
la duchesse, elle lui dit : 
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– Je crois que mon neveu va venir me chercher 
et vous demander une tasse de thé. 

Leurs désirs, depuis quelque temps, s’étaient 
rencontrés et devinés, sans qu’ils se les fussent 
encore confiés, même par des sous-entendus. 

Le frère de la duchesse de Mortemain, le 
marquis de Farandal, après s’être presque 
entièrement ruiné au jeu, était mort d’une chute 
de cheval, en laissant une veuve et un fils. Âgé 
maintenant de vingt-huit ans, ce jeune homme, un 
des plus convoités meneurs de cotillon d’Europe, 
car on le faisait venir parfois à Vienne et à 
Londres pour couronner par des tours de valse 
des bals princiers, bien qu’à peu près sans 
fortune, demeurait par sa situation, par sa famille, 
par son nom, par ses parentés presque royales, un 
des hommes les plus recherchés et les plus enviés 
de Paris. 

Il fallait affermir cette gloire trop jeune, 
dansante et sportive, et après un mariage riche, 
très riche, remplacer les succès mondains par des 
succès politiques. Dès qu’il serait député, le 
marquis deviendrait, par ce seul fait, une des 
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colonnes du trône futur, un des conseillers du roi, 
un des chefs du parti. 

La duchesse, bien renseignée, connaissait 
l’énorme fortune du comte de Guilleroy, 
thésauriseur prudent logé dans un simple 
appartement quand il aurait pu vivre en grand 
seigneur dans un des plus beaux hôtels de Paris. 
Elle savait ses spéculations toujours heureuses, 
son flair subtil de financier, sa participation aux 
affaires les plus fructueuses lancées depuis dix 
ans, et elle avait eu la pensée de faire épouser à 
son neveu la fille du député normand à qui ce 
mariage donnerait une influence prépondérante 
dans la société aristocratique de l’entourage des 
princes. Guilleroy, qui avait fait un mariage riche 
et multiplié par son adresse une belle fortune 
personnelle, couvait maintenant d’autres 
ambitions. 

Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-là, 
être en mesure de profiter de cet événement de la 
façon la plus complète. 

Simple député, il ne comptait pas pour grand-
chose. Beau-père du marquis de Farandal, dont 
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les aïeux avaient été les familiers fidèles et 
préférés de la maison royale de France, il montait 
au premier rang. 

L’amitié de la duchesse pour sa femme prêtait 
en outre à cette union un caractère d’intimité très 
précieux, et par crainte qu’une autre jeune fille se 
rencontrât qui plût subitement au marquis, il avait 
fait revenir la sienne afin de hâter les 
événements. 

Mme de Mortemain, pressentant ses projets et 
les devinant, y prêtait une complicité silencieuse, 
et, ce jour-là même, bien qu’elle n’eût pas été 
prévenue du brusque retour de la jeune fille, elle 
avait engagé son neveu à venir chez les 
Guilleroy, afin de l’habituer, peu à peu, à entrer 
souvent dans cette maison. 

Pour la première fois, le comte et la duchesse 
parlèrent à mots couverts de leurs désirs, et en se 
quittant, un traité d’alliance était conclu. 

On riait à l’autre bout du salon. M. de 
Musadieu racontait à la baronne de Corbelle la 
présentation d’une ambassade nègre au Président 
de la République, quand le marquis de Farandal 
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fut annoncé. 
Il parut sur la porte et s’arrêta. Par un geste du 

bras rapide et familier, il posa un monocle sur son 
œil droit, et l’y laissa comme pour reconnaître le 
salon où il pénétrait, mais pour donner, peut-être, 
aux gens qui s’y trouvaient, le temps de le voir, et 
pour marquer son entrée. Puis, par un 
imperceptible mouvement de la joue et du 
sourcil, il laissa retomber le morceau de verre au 
bout d’un cheveu de soie noire, et s’avança 
vivement vers Mme de Guilleroy dont il baisa la 
main tendue, en s’inclinant très bas. Il en fit 
autant pour sa tante, puis il salua en serrant les 
autres mains, allant de l’un à l’autre avec une 
élégante aisance. 

C’était un grand garçon à moustaches rousses, 
un peu chauve déjà, taillé en officier, avec des 
allures anglaises de sportsman. On sentait, à le 
voir, un de ces hommes dont tous les membres 
sont plus exercés que la tête, et qui n’ont d’amour 
que pour les choses où se développent la force et 
l’activité physiques. Il était instruit pourtant, car 
il avait appris et il apprenait encore chaque jour, 
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avec une grande tension d’esprit, tout ce qu’il lui 
serait utile de savoir plus tard : l’histoire, en 
s’acharnant sur les dates et en se méprenant sur 
les enseignements des faits, et les notions 
élémentaires d’économie politique nécessaires à 
un député, l’ABC de la sociologie à l’usage des 
classes dirigeantes. 

Musadieu l’estimait, disant : « Ce sera un 
homme de valeur. » Bertin appréciait son adresse 
et sa vigueur. Ils allaient à la même salle d’armes, 
chassaient ensemble souvent, et se rencontraient 
à cheval dans les allées du bois. Entre eux était 
née une sympathie de goûts communs, cette 
franc-maçonnerie instinctive que crée entre deux 
hommes un sujet de conversation tout trouvé, 
agréable à l’un comme à l’autre. 

Quand on présenta le marquis à Annette de 
Guilleroy, il eut brusquement le soupçon des 
combinaisons de sa tante, et, après s’être incliné, 
il la parcourut d’un regard rapide d’amateur. 

Il la jugea gentille, et surtout pleine de 
promesses, car il avait tant conduit de cotillons 
qu’il s’y connaissait en jeunes filles et pouvait 
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prédire presque à coup sûr l’avenir de leur 
beauté, comme un expert qui goûte un vin trop 
vert. 

Il échangea seulement avec elle quelques 
phrases insignifiantes, puis s’assit auprès de la 
baronne de Corbelle, afin de potiner à mi-voix. 

On se retira de bonne heure, et quand tout le 
monde fut parti, l’enfant couchée, les lampes 
éteintes, les domestiques remontés en leurs 
chambres, le comte de Guilleroy, marchant à 
travers le salon, éclairé seulement par deux 
bougies, retint longtemps la comtesse 
ensommeillée sur un fauteuil, pour développer 
ses espérances, détailler l’attitude à garder, 
prévoir toutes les combinaisons, les chances et les 
précautions à prendre. 

Il était tard quand il se retira, ravi d’ailleurs de 
sa soirée, et murmurant : 

– Je crois bien que c’est une affaire faite... 
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III 
 
« Quand viendrez-vous, mon ami ? Je ne vous 

ai pas aperçu depuis trois jours, et cela me 
semble long. Ma fille m’occupe beaucoup, mais 
vous savez que je ne peux plus me passer de 
vous. » 

 
Le peintre, qui crayonnait des esquisses, 

cherchant toujours un sujet nouveau, relut le 
billet de la comtesse, puis ouvrant le tiroir d’un 
secrétaire, il l’y déposa sur un amas d’autres 
lettres entassées là depuis le début de leur liaison. 

Ils s’étaient accoutumés, grâce aux facilités de 
la vie mondaine, à se voir presque chaque jour. 
De temps en temps, elle venait chez lui, et le 
laissant travailler, s’asseyait pendant une heure 
ou deux dans le fauteuil où elle avait posé jadis. 
Mais comme elle craignait un peu les remarques 
des domestiques, elle préférait pour ces 
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rencontres quotidiennes, pour cette petite 
monnaie de l’amour, le recevoir chez elle, ou le 
retrouver dans un salon. 

On arrêtait un peu d’avance ces combinaisons, 
qui semblaient toujours naturelles à M. de 
Guilleroy. 

Deux fois par semaine au moins le peintre 
dînait chez la comtesse avec quelques amis ; le 
lundi, il la saluait régulièrement dans sa loge à 
l’Opéra ; puis ils se donnaient rendez-vous dans 
telle ou telle maison, où le hasard les amenait à la 
même heure. Il savait les soirs où elle ne sortait 
pas, et il entrait alors prendre une tasse de thé 
chez elle, se sentant chez lui près de sa robe, si 
tendrement et si sûrement logé dans cette 
affection mûrie, si capturé par l’habitude de la 
trouver quelque part, de passer à côté d’elle 
quelques instants, d’échanger quelques paroles, 
de mêler quelques pensées, qu’il éprouvait, bien 
que la flamme vive de sa tendresse fût depuis 
longtemps apaisée, un besoin incessant de la voir. 

Le désir de la famille, d’une maison animée, 
habitée, du repas en commun, des soirées où l’on 
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cause sans fatigue avec des gens depuis 
longtemps connus, ce désir du contact, du 
coudoiement, de l’intimité qui sommeille en tout 
cœur humain, et que tout vieux garçon promène, 
de porte en porte, chez ses amis où il installe un 
peu de lui, ajoutait une force d’égoïsme à ses 
sentiments d’affection. Dans cette maison où il 
était aimé, gâté, où il trouvait tout, il pouvait 
encore reposer et dorloter sa solitude. 

Depuis trois jours il n’avait pas revu ses amis, 
que le retour de leur fille devait agiter beaucoup, 
et il s’ennuyait déjà, un peu fâché même qu’ils ne 
l’eussent point appelé plus tôt, et mettant une 
certaine discrétion à ne les point solliciter le 
premier. 

La lettre de la comtesse le souleva comme un 
coup de fouet. Il était trois heures de l’après-midi. 
Il se décida immédiatement à se rendre chez elle 
pour la trouver avant qu’elle sortît. 

Le valet de chambre parut, appelé par un coup 
de sonnette. 

– Quel temps, Joseph ? 
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– Très beau, Monsieur. 
– Chaud ? 
– Oui, Monsieur. 
– Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris. 
Il avait toujours une tenue très élégante ; mais 

bien qu’il fût habillé par un tailleur au style 
correct, la façon seule dont il portait ses 
vêtements, dont il marchait, le ventre sanglé dans 
un gilet blanc, le chapeau de feutre gris, haut de 
forme, un peu rejeté en arrière, semblait révéler 
tout de suite qu’il était artiste et célibataire. 

Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit 
qu’elle se préparait à faire une promenade au 
bois. Il fut mécontent et attendit. 

Selon son habitude, il se mit à marcher à 
travers le salon, allant d’un siège à l’autre ou des 
fenêtres aux murs, dans la grande pièce 
assombrie par les rideaux. Sur les tables légères, 
aux pieds dorés, des bibelots de toutes sortes, 
inutiles, jolis et coûteux, traînaient dans un 
désordre cherché. C’étaient de petites boîtes 
anciennes en or travaillé, des tabatières à 
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miniatures, des statuettes d’ivoire, puis des objets 
en argent mat tout à fait modernes, d’une drôlerie 
sévère, où apparaissait le goût anglais : un 
minuscule poêle de cuisine, et dessus, un chat 
buvant dans une casserole, un étui à cigarettes, 
simulant un gros pain, une cafetière pour mettre 
des allumettes, et puis dans un écrin toute une 
parure de poupée, colliers, bracelets, bagues, 
broches, boucles d’oreilles avec des brillants, des 
saphirs, des rubis, des émeraudes, microscopique 
fantaisie qui semblait exécutée par des bijoutiers 
de Lilliput. 

De temps en temps, il touchait un objet, donné 
par lui, à quelque anniversaire, le prenait, le 
maniait, l’examinait avec une indifférence 
rêvassante, puis le remettait à sa place. 

Dans un coin, quelques livres rarement 
ouverts, reliés avec luxe, s’offraient à la main sur 
un guéridon porté par un seul pied, devant un 
petit canapé de forme ronde. On voyait aussi sur 
ce meuble la Revue des Deux Mondes, un peu 
fripée, fatiguée, avec des pages cornées, comme 
si on l’avait lue et relue, puis d’autres 
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publications non coupées, les Arts modernes, 
qu’on doit recevoir uniquement à cause du prix, 
l’abonnement coûtant quatre cents francs par an, 
et la Feuille libre, mince plaquette à couverture 
bleue, où se répandent les poètes les plus récents 
qu’on appelle les « Énervés ». 

Entre les fenêtres, le bureau de la comtesse, 
meuble coquet du dernier siècle, sur lequel elle 
écrivait les réponses aux questions pressées 
apportées pendant les réceptions. Quelques 
ouvrages encore sur ce bureau, les livres 
familiers, enseigne de l’esprit et du cœur de la 
femme : Musset, Manon Lescaut, Werther ; et 
pour montrer qu’on n’était pas étranger aux 
sensations compliquées et aux mystères de la 
psychologie, Les Fleurs du mal, Le Rouge et le 
Noir, La Femme au XVIIIe siècle, Adolphe. 

À côté des volumes, un charmant miroir à 
main, chef-d’œuvre d’orfèvrerie, dont la glace 
était retournée sur un carré de velours brodé, afin 
qu’on pût admirer sur le dos un curieux travail 
d’or et d’argent. 

Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis 
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quelques années il vieillissait terriblement, et 
bien qu’il jugeât son visage plus original 
qu’autrefois, il commençait à s’attrister du poids 
de ses joues et des plissures de sa peau. 

Une porte s’ouvrit derrière lui. 
– Bonjour, monsieur Bertin, disait Annette. 
– Bonjour, petite, tu vas bien ? 
– Très bien, et vous ? 
– Comment, tu ne me tutoies pas, décidément. 
– Non, vrai, ça me gêne. 
– Allons donc ! 
– Oui, ça me gêne. Vous m’intimidez. 
– Pourquoi ça ? 
– Parce que... parce que vous n’êtes ni assez 

jeune ni assez vieux !... 
Le peintre se mit à rire. 
– Devant cette raison, je n’insiste point. 
Elle rougit tout à coup, jusqu’à la peau 

blanche où poussent les premiers cheveux, et 
reprit confuse : 
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– Maman m’a chargée de vous dire qu’elle 
descendait tout de suite, et de vous demander si 
vous vouliez venir au bois de Boulogne avec 
nous. 

– Oui, certainement. Vous êtes seules ? 
– Non, avec la duchesse de Mortemain. 
– Très bien, j’en suis. 
– Alors, vous permettez que j’aille mettre mon 

chapeau ? 
– Va, mon enfant ! 
Comme elle sortait, la comtesse entra, voilée, 

prête à partir. Elle tendit ses mains. 
– On ne vous voit plus ? Qu’est-ce que vous 

faites ? 
– Je ne voulais pas vous gêner en ce moment. 
Dans la façon dont elle prononça « Olivier », 

elle mit tous ses reproches et tout son 
attachement. 

– Vous êtes la meilleure femme du monde, 
dit-il, ému par l’intonation de son nom. 

Cette petite querelle de cœur finie et arrangée, 
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elle reprit sur le ton des causeries mondaines : 
– Nous allons aller chercher la duchesse à son 

hôtel, et puis, nous ferons un tour de bois. Il va 
falloir montrer tout ça à Nanette. 

Le landau attendait sous la porte cochère. 
Bertin s’assit en face des deux femmes, et la 

voiture partit au milieu du bruit des chevaux 
piaffant sous la voûte sonore. 

Le long du grand boulevard descendant vers la 
Madeleine toute la gaieté du printemps nouveau 
semblait tombée du ciel sur les vivants. 

L’air tiède et le soleil donnaient aux hommes 
des airs de fête, aux femmes des airs d’amour, 
faisaient cabrioler les gamins et les marmitons 
blancs qui avaient déposé leurs corbeilles sur les 
bancs pour courir et jouer avec leurs frères, les 
jeunes voyous ; les chiens semblaient pressés ; les 
serins des concierges s’égosillaient ; seules les 
vieilles rosses attelées aux fiacres allaient 
toujours de leur allure accablée, de leur trot de 
moribonds. 

La comtesse murmura : 
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– Oh ! le beau jour, qu’il fait bon vivre ! 
Le peintre, sous la grande lumière, les 

contemplait l’une auprès de l’autre, la mère et la 
fille. Certes, elles étaient différentes, mais si 
pareilles en même temps que celle-ci était bien la 
continuation de celle-là, faite du même sang, de 
la même chair, animée de la même vie. Leurs 
yeux surtout, ces yeux bleus éclaboussés de 
gouttelettes noires, d’un bleu si frais chez la fille, 
un peu décoloré chez la mère, fixaient si bien sur 
lui le même regard, quand il leur parlait, qu’il 
s’attendait à les entendre lui répondre les mêmes 
choses. Et il était un peu surpris de constater, en 
les faisant rire et bavarder, qu’il y avait devant lui 
deux femmes très distinctes, une qui avait vécu et 
une qui allait vivre. Non, il ne prévoyait pas ce 
que deviendrait cette enfant quand sa jeune 
intelligence, influencée par des goûts et des 
instincts encore endormis, aurait poussé, se serait 
ouverte au milieu des événements du monde. 
C’était une jolie petite personne nouvelle, prête 
aux hasards et à l’amour, ignorée et ignorante, 
qui sortait du port comme un navire, tandis que sa 
mère y revenait, ayant traversé l’existence et 
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aimé ! 
Il fut attendri à la pensée que c’était lui qu’elle 

avait choisi et qu’elle préférait encore, cette 
femme toujours jolie, bercée en ce landau, dans 
l’air tiède du printemps. 

Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un 
regard, elle le devina, et il crut sentir un 
remerciement dans un frôlement de sa robe. 

À son tour, il murmura : 
– Oh ! oui, quel beau jour ! 
Quand on eut pris la duchesse, rue de 

Varenne, ils filèrent vers les Invalides, 
traversèrent la Seine et gagnèrent l’avenue des 
Champs-Élysées en montant vers l’Arc de 
Triomphe de l’Étoile, au milieu d’un flot de 
voitures. 

La jeune fille s’était assise près d’Olivier, à 
reculons, et elle ouvrait, sur ce fleuve 
d’équipages, des yeux avides et naïfs. De temps 
en temps, quand la duchesse et la comtesse 
accueillaient un salut d’un court mouvement de 
tête, elle demandait : « Qui est-ce ? » Il nommait 
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« les Pontaiglin », ou « les Puicelci », ou « la 
comtesse de Lochrist », ou « la belle Mme 

Mandelière ». 
On suivait à présent l’avenue du Bois de 

Boulogne, au milieu du bruit et de l’agitation des 
roues. Les équipages, un peu moins serrés 
qu’avant l’Arc de Triomphe, semblaient lutter 
dans une course sans fin. Les fiacres, les landaus 
lourds, les huit-ressorts solennels se dépassaient 
tour à tour, distancés soudain par une victoria 
rapide, attelée d’un seul trotteur, emportant avec 
une vitesse folle, à travers toute cette foule 
roulante, bourgeoise ou aristocrate, à travers tous 
les mondes, toutes les classes, toutes les 
hiérarchies, une femme jeune, indolente, dont la 
toilette claire et hardie jetait aux voitures qu’elle 
frôlait un étrange parfum de fleur inconnue. 

– Cette dame-là, qui est-ce ? demandait 
Annette. 

– Je ne sais pas, répondait Bertin, tandis que la 
duchesse et la comtesse échangeaient un sourire. 

Les feuilles poussaient, les rossignols 
familiers de ce jardin parisien chantaient déjà 
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dans la jeune verdure, et quand on eut pris la file 
au pas, en approchant du lac, ce fut de voiture à 
voiture un échange incessant de saluts, de 
sourires et de paroles aimables, lorsque les roues 
se touchaient. Cela, maintenant, avait l’air du 
glissement d’une flotte de barques où étaient 
assis des dames et des messieurs très sages. La 
duchesse, dont la tête à tout instant se penchait 
devant les chapeaux levés ou les fronts inclinés, 
paraissait passer une revue et se remémorer ce 
qu’elle savait, ce qu’elle pensait et ce qu’elle 
supposait des gens, à mesure qu’ils défilaient 
devant elle. 

– Tiens, petite, revoici la belle Mme 

Mandelière, la beauté de la République. 
Dans une voiture légère et coquette, la beauté 

de la République laissait admirer, sous une 
apparente indifférence pour cette gloire 
indiscutée, ses grands yeux sombres, son front 
bas sous un casque de cheveux noirs, et sa 
bouche volontaire, un peu trop forte. 

– Très belle tout de même, dit Bertin. 
La comtesse n’aimait pas l’entendre vanter 
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d’autres femmes. Elle haussa doucement les 
épaules et ne répondit rien. 

Mais la jeune fille, chez qui s’éveilla soudain 
l’instinct des rivalités, osa dire : 

– Moi, je ne trouve point. 
Le peintre se retourna. 
– Quoi, tu ne la trouves point belle ? 
– Non, elle a l’air trempée dans l’encre. 
La duchesse riait, ravie. 
– Bravo, petite, voilà six ans que la moitié des 

hommes de Paris se pâme devant cette négresse ! 
Je crois qu’ils se moquent de nous. Tiens, regarde 
plutôt la comtesse de Lochrist. 

Seule dans un landau avec un caniche blanc, la 
comtesse, fine comme une miniature, une blonde 
aux yeux bruns, dont les lignes délicates, depuis 
cinq ou six ans également, servaient de thème 
aux exclamations de ses partisans, saluait, un 
sourire fixé sur la lèvre. 

Mais Nanette ne se montra pas encore 
enthousiaste. 
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– Oh ! fit-elle, elle n’est plus bien fraîche. 
Bertin qui d’ordinaire dans les discussions 

quotidiennement revenues sur ces deux rivales, 
ne soutenait point la comtesse, se fâcha soudain 
de cette intolérance de gamine. 

– Bigre, dit-il, qu’on l’aime plus ou moins, 
elle est charmante, et je te souhaite de devenir 
aussi jolie qu’elle. 

– Laissez donc, reprit la duchesse, vous 
remarquez seulement les femmes quand elles ont 
passé trente ans. Elle a raison, cette enfant, vous 
ne les vantez que défraîchies. 

Il s’écria : 
– Permettez, une femme n’est vraiment belle 

que tard, lorsque toute son expression est sortie. 
Et développant cette idée que la première 

fraîcheur n’est que le vernis de la beauté qui 
mûrit, il prouva que les hommes du monde ne se 
trompent pas en faisant peu d’attention aux 
jeunes femmes dans tout leur éclat, et qu’ils ont 
raison de ne les proclamer « belles » qu’à la 
dernière période de leur épanouissement. 
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La comtesse, flattée, murmurait : 
– Il est dans le vrai, il juge en artiste. C’est 

très gentil, un jeune visage, mais toujours un peu 
banal. 

Et le peintre insista, indiquant à quel moment 
une figure, perdant peu à peu la grâce indécise de 
la jeunesse, prend sa forme définitive, son 
caractère, sa physionomie. 

Et, à chaque parole, la comtesse faisait « oui » 
d’un petit balancement de tête convaincu ; et plus 
il affirmait, avec une chaleur d’avocat qui plaide, 
avec une animation de suspect qui soutient sa 
cause, plus elle l’approuvait du regard et du 
geste, comme s’ils se fussent alliés pour se 
soutenir contre un danger, pour se défendre 
contre une opinion menaçante et fausse. Annette 
ne les écoutait guère, tout occupée à regarder. Sa 
figure souvent rieuse était devenue grave, et elle 
ne disait plus rien, étourdie de joie dans ce 
mouvement. Ce soleil, ces feuilles, ces voitures, 
cette belle vie riche et gaie, tout cela c’était pour 
elle. 

Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, 
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connue à son tour, saluée, enviée ; et des 
hommes, en la montrant, diraient peut-être 
qu’elle était belle. Elle cherchait ceux et celles 
qui lui paraissaient les plus élégants, et demandait 
toujours leurs noms, sans s’occuper d’autre chose 
que de ces syllabes assemblées qui, parfois, 
éveillaient en elle un écho de respect et 
d’admiration, quand elle les avait lues souvent 
dans les journaux ou dans l’histoire. Elle ne 
s’accoutumait pas à ce défilé de célébrités, et ne 
pouvait même croire tout à fait qu’elles fussent 
vraies, comme si elle eût assisté à quelque 
représentation. Les fiacres lui inspiraient un 
mépris mêlé de dégoût, la gênaient et l’irritaient, 
et elle dit soudain : 

– Je trouve qu’on ne devrait laisser venir ici 
que les voitures de maître. 

Bertin répondit : 
– Eh bien ! Mademoiselle, que fait-on de 

l’égalité, de la liberté et de la fraternité ? 
Elle eut une moue qui signifiait « à d’autres » 

et reprit : 
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– Il y aurait un bois pour les fiacres, celui de 
Vincennes, par exemple. 

– Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore 
que nous nageons en pleine démocratie. 
D’ailleurs, si tu veux voir le bois pur de tout 
mélange, viens le matin, tu n’y trouveras que la 
fleur, la fine fleur de la société. 

Et il fit un tableau, un de ceux qu’il peignait si 
bien, du bois matinal avec ses cavaliers et ses 
amazones, de ce club des plus choisis où tout le 
monde se connaît par ses noms, petits noms, 
parentés, titres, qualités et vices, comme si tous 
vivaient dans le même quartier ou dans la même 
petite ville. 

– Y venez-vous souvent ? dit-elle. 
– Très souvent ; c’est vraiment ce qu’il y a de 

plus charmant à Paris. 
– Vous montez à cheval, le matin ? 
– Mais oui. 
– Et puis, l’après-midi, vous faites des 

visites ? 
– Oui. 
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– Alors, quand est-ce que vous travaillez ? 
– Mais je travaille... quelquefois, et puis j’ai 

choisi une spécialité suivant mes goûts ! Comme 
je suis peintre de belles dames, il faut bien que je 
les voie et que je les suive un peu partout. 

Elle murmura, toujours sans rire : 
– À pied et à cheval ? 
Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait, 

qui semblait dire : Tiens, tiens, déjà de l’esprit, tu 
seras très bien, toi. 

Un souffle d’air froid passa, venu de très loin, 
de la grande campagne à peine éveillée encore ; 
et le bois entier frémit, ce bois coquet, frileux et 
mondain. 

Pendant quelques secondes ce frisson fit 
trembler les maigres feuilles sur les arbres et les 
étoffes sur les épaules. Toutes les femmes, d’un 
mouvement presque pareil, ramenèrent sur leurs 
bras et sur leur gorge le vêtement tombé derrière 
elles, et les chevaux se mirent à trotter d’un bout 
à l’autre de l’allée, comme si la brise aigre, qui 
accourait, les eût fouettés en les touchant. 
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On rentra vite au milieu d’un bruit argentin de 
gourmettes secouées, sous une ondée oblique et 
rouge du soleil couchant. 

– Est-ce que vous retournez chez vous ? dit la 
comtesse au peintre, dont elle savait toutes les 
habitudes. 

– Non, je vais au Cercle. 
– Alors, nous vous déposons en passant ? 
– Ça me va, merci bien. 
– Et quand nous invitez-vous à déjeuner avec 

la duchesse ? 
– Dites votre jour. 
Ce peintre attitré des Parisiennes, que ses 

admirateurs avaient baptisé « un Watteau 
réaliste » et que ses détracteurs appelaient 
« photographe de robes et manteaux », recevait 
souvent, soit à déjeuner, soit à dîner, les belles 
personnes dont il avait reproduit les traits, et 
d’autres encore, toutes les célèbres, toutes les 
connues, qu’amusaient beaucoup ces petites fêtes 
dans un hôtel de garçon. 

– Après-demain ? Ça vous va-t-il, après-
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demain, ma chère duchesse ? demanda Mme 

de Guilleroy. 
– Mais oui, vous êtes charmante ! M. Bertin 

ne pense jamais à moi, pour ces parties-là. On 
voit bien que je ne suis plus jeune. 

La comtesse, habituée à considérer la maison 
de l’artiste un peu comme la sienne, reprit : 

– Rien que nous quatre, les quatre du landau, 
la duchesse, Annette, moi et vous, n’est-ce pas, 
grand artiste ? 

– Rien que nous, dit-il en descendant, et je 
vous ferai faire des écrevisses à l’alsacienne. 

– Oh ! vous allez donner des passions à la 
petite. 

Il saluait, debout à la portière, puis il entra 
vivement dans le vestibule de la grande porte du 
Cercle, jeta son pardessus et sa canne à la 
compagnie de valets de pied qui s’étaient levés 
comme des soldats au passage d’un officier, puis 
il monta le large escalier, passa devant une autre 
brigade de domestiques en culottes courtes, 
poussa une porte et se sentit soudain alerte 

 131



comme un jeune homme en entendant, au bout du 
couloir, un bruit continu de fleurets heurtés, 
d’appels de pied, d’exclamations lancées par des 
voix fortes : – Touché. – À moi. – Passé. – J’en 
ai. – Touché. – À vous. 

Dans la salle d’armes, les tireurs, vêtus de 
toile grise, avec leur veste de peau, leurs 
pantalons serrés aux chevilles, une sorte de 
tablier tombant sur le ventre, un bras en l’air, la 
main repliée, et dans l’autre main rendue énorme 
par le gant, le mince et souple fleuret, 
s’allongeaient et se redressaient avec une brusque 
souplesse de pantins mécaniques. 

D’autres se reposaient, causaient, encore 
essoufflés, rouges, en sueur, un mouchoir à la 
main pour éponger leur front et leur cou ; 
d’autres, assis sur le divan carré qui faisait le tour 
de la grande salle, regardaient les assauts. 
Liverdy contre Landa, et le maître du Cercle, 
Taillade, contre le grand Rocdiane. 

Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains. 
– Je vous retiens, lui cria le baron de Baverie. 
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– Je suis à vous, mon cher. 
Et il passa dans le cabinet de toilette pour se 

déshabiller. 
Depuis longtemps, il ne s’était senti aussi agile 

et vigoureux, et, devinant qu’il allait faire un 
excellent assaut, il se hâtait avec une impatience 
d’écolier qui va jouer. Dès qu’il eut devant lui 
son adversaire, il l’attaqua avec une ardeur 
extrême, et, en dix minutes, l’ayant touché onze 
fois, le fatigua si bien, que le baron demanda 
grâce. Puis il tira avec Punisimont et avec son 
confrère Amaury Maldant. 

La douche froide, ensuite, glaçant sa chair 
haletante, lui rappela les bains de la vingtième 
année, quand il piquait des têtes dans la Seine, du 
haut des ponts de la banlieue, en plein automne, 
pour épater les bourgeois. 

– Tu dînes ici ? lui demandait Maldant. 
– Oui. 
– Nous avons une table avec Liverdy, 

Rocdiane et Landa, dépêche-toi, il est sept heures 
un quart. 
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La salle à manger, pleine d’hommes, 
bourdonnait. 

Il y avait là tous les vagabonds nocturnes de 
Paris, des désœuvrés et des occupés, tous ceux 
qui, à partir de sept heures du soir, ne savent plus 
que faire et dînent au Cercle pour s’accrocher, 
grâce au hasard d’une rencontre, à quelque chose 
ou à quelqu’un. 

Quand les cinq amis se furent assis, le 
banquier Liverdy, un homme de quarante ans, 
vigoureux et trapu, dit à Bertin : 

– Vous étiez enragé, ce soir. 
Le peintre répondit : 
– Oui, aujourd’hui, je ferais des choses 

surprenantes. 
Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury 

Maldant, un petit maigre, chauve, avec une barbe 
grise, dit d’un air fin : 

– Moi aussi, j’ai toujours un retour de sève en 
avril ; ça me fait pousser quelques feuilles, une 
demi-douzaine au plus, puis ça coule en 
sentiment ; il n’y a jamais de fruits. 
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Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa 
le plaignirent. Plus âgés que lui, tous deux, sans 
qu’aucun œil exercé pût fixer leur âge, hommes 
de cercle, de cheval et d’épée à qui les exercices 
incessants avaient fait des corps d’acier, ils se 
vantaient d’être plus jeunes, en tout, que les 
polissons énervés de la génération nouvelle. 

Rocdiane, de bonne race, fréquentant tous les 
salons, mais suspect de tripotages d’argent de 
toute nature, ce qui n’était pas étonnant, disait 
Bertin, après avoir tant vécu dans les tripots, 
marié, séparé de sa femme qui lui payait une 
rente, administrateur de banques belges et 
portugaises, portait haut, sur sa figure énergique 
de Don Quichotte, un honneur un peu terni de 
gentilhomme à tout faire que nettoyait, de temps 
en temps, le sang d’une piqûre en duel. 

Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa 
taille et de ses épaules, bien que marié et père de 
deux enfants, ne se décidait qu’à grand-peine à 
dîner chez lui trois fois par semaine, et restait au 
Cercle les autres jours, avec ses amis, après la 
séance de la salle d’armes. 
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– Le Cercle est une famille, disait-il, la famille 
de ceux qui n’en ont pas encore, de ceux qui n’en 
auront jamais et de ceux qui s’ennuient dans la 
leur. 

La conversation, partie sur le chapitre femmes, 
roula d’anecdotes en souvenirs et de souvenirs en 
vanteries jusqu’aux confidences indiscrètes. 

Le marquis de Rocdiane laissait soupçonner 
ses maîtresses par des indications précises, 
femmes du monde dont il ne disait pas les noms, 
afin de les faire mieux deviner. Le banquier 
Liverdy désignait les siennes par leurs prénoms. 
Il racontait : « J’étais au mieux, en ce moment-là, 
avec la femme d’un diplomate. Or, un soir, en la 
quittant, je lui dis : ma petite Marguerite... » Il 
s’arrêtait au milieu des sourires, puis reprenait : 
« Hein ! j’ai laissé échapper quelque chose. On 
devrait prendre l’habitude d’appeler toutes les 
femmes Sophie. » 

Olivier Bertin, très réservé, avait coutume de 
déclarer, quand on l’interrogeait : 

– Moi, je me contente de mes modèles. 
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On feignait de le croire, et Landa, un simple 
coureur de filles, s’exaltait à la pensée de tous les 
jolis morceaux qui trottent par les rues, et de 
toutes les jeunes personnes déshabillées devant le 
peintre, à dix francs l’heure. 

À mesure que les bouteilles se vidaient, tous 
ces grisons, comme les appelaient les jeunes du 
Cercle, tous ces grisons, dont la face rougissait, 
s’allumaient, secoués de désirs réchauffés et 
d’ardeurs fermentées. 

Rocdiane, après le café, tombait dans des 
indiscrétions plus véridiques, et oubliait les 
femmes du monde pour célébrer les simples 
cocottes. 

– Paris, disait-il, un verre de kummel à la 
main, la seule ville où un homme ne vieillisse 
pas, la seule où, à cinquante ans, pourvu qu’il soit 
solide et bien conservé, il trouvera toujours une 
gamine de dix-huit ans, jolie comme un ange, 
pour l’aimer. 

Landa, retrouvant son Rocdiane d’après les 
liqueurs, l’approuvait avec enthousiasme, 
énumérait les petites filles qui l’adoraient encore 
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tous les jours. 
Mais Liverdy, plus sceptique et prétendant 

savoir exactement ce que valent les femmes, 
murmurait : 

– Oui, elles vous le disent, qu’elles vous 
adorent. 

Landa riposta : 
– Elles me le prouvent, mon cher. 
– Ces preuves-là ne comptent pas. 
– Elles me suffisent. 
Rocdiane criait : 
– Mais elles le pensent, sacrebleu ! Croyez-

vous qu’une jolie petite gueuse de vingt ans, qui 
fait la fête depuis cinq ou six ans déjà, la fête à 
Paris, où toutes nos moustaches lui ont appris et 
gâté le goût des baisers, sait encore distinguer un 
homme de trente d’avec un homme de soixante ? 
Allons donc ! quelle blague ! Elle en a trop vu et 
trop connu. Tenez, je vous parie qu’elle aime 
mieux, au fond du cœur, mais vraiment mieux, un 
vieux banquier qu’un jeune gommeux. Est-ce 
qu’elle sait, est-ce qu’elle réfléchit à ça ? Est-ce 
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que les hommes ont un âge, ici ? Eh ! mon cher, 
nous autres, nous rajeunissons en blanchissant, et 
plus nous blanchissons, plus on nous dit qu’on 
nous aime, plus on nous le montre et plus on le 
croit. 

Ils se levèrent de table, congestionnés et 
fouettés par l’alcool, prêts à partir pour toutes les 
conquêtes, et ils commençaient à délibérer sur 
l’emploi de leur soirée, Bertin parlant du Cirque, 
Rocdiane de l’Hippodrome, Maldant de l’Eden et 
Landa des Folies-Bergère, quand un bruit de 
violons qu’on accorde, léger, lointain, vint 
jusqu’à eux. 

– Tiens, il y a donc musique aujourd’hui au 
Cercle, dit Rocdiane. 

– Oui, répondit Bertin, si nous y passions dix 
minutes avant de sortir ? 

– Allons. 
Ils traversèrent un salon, la salle de billard, 

une salle de jeu, puis arrivèrent dans une sorte de 
loge dominant la galerie des musiciens. Quatre 
messieurs, enfoncés en des fauteuils, attendaient 
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déjà d’un air recueilli, tandis qu’en bas, au milieu 
des rangs de sièges vides, une dizaine d’autres 
causaient, assis ou debout. 

Le chef d’orchestre tapait sur le pupitre à 
petits coups de son archet : on commença. 

Olivier Bertin adorait la musique ; comme on 
adore l’opium. Elle le faisait rêver. 

Dès que le flot sonore des instruments l’avait 
touché, il se sentait emporté dans une sorte 
d’ivresse nerveuse qui rendait son corps et son 
intelligence incroyablement vibrants. Son 
imagination s’en allait comme une folle, grisée 
par les mélodies, à travers des songeries douces 
et d’agréables rêvasseries. Les yeux fermés, les 
jambes croisées, les bras mous, il écoutait les 
sons et voyait des choses qui passaient devant ses 
yeux et dans son esprit. 

L’orchestre jouait une symphonie d’Haydn, et 
le peintre, dès qu’il eut baissé ses paupières sur 
son regard, revit le bois, la foule des voitures 
autour de lui, et, en face, dans le landau, la 
comtesse et sa fille. Il entendait leurs voix, suivait 
leurs paroles, sentait le mouvement de la voiture, 
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respirait l’air plein d’odeur de feuilles. 
Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit 

cette vision, qui recommença trois fois, comme 
recommence, après une traversée en mer, le 
roulis du bateau dans l’immobilité du lit. 

Puis elle s’étendit, s’allongea en un voyage 
lointain, avec les deux femmes assises toujours 
devant lui, tantôt en chemin de fer, tantôt à la 
table d’hôtels étrangers. Durant toute la durée de 
l’exécution musicale, elles l’accompagnèrent 
ainsi, comme si elles avaient laissé, durant cette 
promenade au grand soleil, l’image de leurs deux 
visages empreinte au fond de son œil. 

Un silence, puis un bruit de sièges remués et 
de voix chassèrent cette vapeur de songe, et il 
aperçut, sommeillant autour de lui, ses quatre 
amis en des postures naïves d’attention changée 
en sommeil. 

Quand il les eut réveillés : 
– Eh bien ! que faisons-nous maintenant ? dit-

il. 
– Moi, répondit avec franchise Rocdiane, j’ai 
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envie de dormir ici encore un peu. 
– Et moi aussi, reprit Landa. 
Bertin se leva : 
– Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las. 
Il se sentait, au contraire, fort animé, mais il 

désirait s’en aller, par crainte des fins de soirée 
qu’il connaissait si bien autour de la table de 
baccara du Cercle. 

Il rentra donc, et, le lendemain, après une nuit 
de nerfs, une de ces nuits qui mettent les artistes 
dans cet état d’activité cérébrale baptisée 
inspiration, il se décida à ne pas sortir et à 
travailler jusqu’au soir. 

Ce fut une journée excellente, une de ces 
journées de production facile, où l’idée semble 
descendre dans les mains et se fixer d’elle-même 
sur la toile. 

Les portes closes, séparé du monde, dans la 
tranquillité de l’hôtel fermé pour tous, dans la 
paix amie de l’atelier, l’œil clair, l’esprit lucide, 
surexcité, alerte, il goûta ce bonheur donné aux 
seuls artistes d’enfanter leur œuvre dans 
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l’allégresse. Rien n’existait plus pour lui, pendant 
ces heures de travail, que le morceau de toile où 
naissait une image sous la caresse de ses 
pinceaux, et il éprouvait, en ses crises de 
fécondité, une sensation étrange et bonne de vie 
abondante qui se grise et se répand. Le soir, il 
était brisé comme après une saine fatigue, et il se 
coucha avec la pensée agréable de son déjeuner 
du lendemain. 

La table fut couverte de fleurs, le menu très 
soigné pour Mme de Guilleroy, gourmande 
raffinée, et malgré une résistance énergique, mais 
courte, le peintre força ses convives à boire du 
champagne. 

– La petite sera ivre ! disait la comtesse. 
La duchesse indulgente répondait : 
– Mon Dieu ! il faut bien l’être une première 

fois. 
Tout le monde, en retournant dans l’atelier, se 

sentait un peu agité par cette gaieté légère qui 
soulève comme si elle faisait pousser des ailes 
aux pieds. 
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La duchesse et la comtesse, ayant une séance 
au comité des Mères françaises, devaient 
reconduire la jeune fille avant de se rendre à la 
Société, mais Bertin offrit de faire un tour à pied 
avec elle, en la ramenant boulevard Malesherbes ; 
et ils sortirent tous les deux. 

– Prenons par le plus long, dit-elle. 
– Veux-tu rôder dans le parc Monceau ? c’est 

un endroit très gentil ; nous regarderons les 
mioches et les nourrices. 

– Mais oui, je veux bien. 
Ils franchirent, par l’avenue Vélasquez, la 

grille dorée et monumentale qui sert d’enseigne 
et d’entrée à ce bijou de parc élégant, étalant en 
plein Paris sa grâce factice et verdoyante, au 
milieu d’une ceinture d’hôtels princiers. 

Le long des larges allées, qui déploient à 
travers les pelouses et les massifs leur courbe 
savante, une foule de femmes et d’hommes, assis 
sur des chaises de fer, regardent défiler les 
passants tandis que, par les petits chemins 
enfoncés sous les ombrages et serpentant comme 
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des ruisseaux, un peuple d’enfants grouille dans 
le sable, court, saute à la corde sous l’œil indolent 
des nourrices ou sous le regard inquiet des mères. 
Les arbres énormes, arrondis en dôme comme des 
monuments de feuilles, les marronniers géants 
dont la lourde verdure est éclaboussée de grappes 
rouges ou blanches, les sycomores distingués, les 
platanes décoratifs avec leur tronc savamment 
tourmenté, ornent en des perspectives séduisantes 
les grands gazons onduleux. 

Il fait chaud, les tourterelles roucoulent dans 
les feuillages et voisinent de cime en cime, tandis 
que les moineaux se baignent dans l’arc-en-ciel 
dont le soleil enlumine la poussière d’eau des 
arrosages égrenée sur l’herbe fine. Sur leurs 
socles, les statues blanches semblent heureuses 
dans cette fraîcheur verte. Un jeune garçon de 
marbre retire de son pied une épine introuvable, 
comme s’il s’était piqué tout à l’heure en courant 
après la Diane qui fuit là-bas vers le petit lac 
emprisonné dans les bosquets où s’abrite la ruine 
d’un temple. 

D’autres statues s’embrassent, amoureuses et 
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froides, au bord des massifs, ou bien rêvent, un 
genou dans la main. Une cascade écume et roule 
sur de jolis rochers. Un arbre, tronqué comme 
une colonne, porte un lierre ; un tombeau porte 
une inscription. Les fûts de pierre dressés sur les 
gazons ne rappellent guère plus l’Acropole que 
cet élégant petit parc ne rappelle les forêts 
sauvages. 

C’est l’endroit artificiel et charmant où les 
gens de ville vont contempler des fleurs élevées 
en des serres, et admirer, comme on admire au 
théâtre le spectacle de la vie, cette aimable 
représentation que donne, en plein Paris, la belle 
nature. 

Olivier Bertin, depuis des années, venait 
presque chaque jour en ce lieu préféré, pour y 
regarder les Parisiennes se mouvoir en leur vrai 
cadre. « C’est un parc fait pour la toilette, disait-
il ; les gens mal mis y font horreur. » Et il y 
rôdait pendant des heures, en connaissait toutes 
les plantes et tous les promeneurs habituels. 

Il marchait à côté d’Annette, le long des 
allées, l’œil distrait par la vie bariolée et 
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remuante du jardin. 
– Oh ! l’amour ! cria-t-elle. 
Elle contemplait un petit garçon à boucles 

blondes qui la regardait de ses yeux bleus, d’un 
air étonné et ravi. 

Puis, elle passa une revue de tous les enfants ; 
et le plaisir qu’elle avait à voir ces vivantes 
poupées enrubannées la rendait bavarde et 
communicative. 

Elle marchait à petits pas, disait à Bertin ses 
remarques, ses réflexions sur les petits, sur les 
nourrices, sur les mères. Les enfants gros lui 
arrachaient des exclamations de joie, et les 
enfants pâles l’apitoyaient. 

Il l’écoutait, amusé par elle plus que par les 
mioches, et sans oublier la peinture, murmurait : 
« C’est délicieux ! » en songeant qu’il devrait 
faire un exquis tableau, avec un coin du parc et 
un bouquet de nourrices, de mères et d’enfants. 
Comment n’y avait-il pas songé ? 

– Tu aimes ces galopins-là ? dit-il. 
– Je les adore. 
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À la voir les regarder, il sentait qu’elle avait 
envie de les prendre, de les embrasser, de les 
manier, une envie matérielle et tendre de mère 
future ; et il s’étonnait de cet instinct secret, 
caché en cette chair de femme. 

Comme elle était disposée à parler, il 
l’interrogea sur ses goûts. Elle avoua des 
espérances de succès et de gloire mondaine avec 
une naïveté gentille, désira de beaux chevaux, 
qu’elle connaissait presque en maquignon, car 
l’élevage occupait une partie des fermes de 
Roncières ; et elle ne s’inquiéta guère plus d’un 
fiancé que de l’appartement qu’on trouverait 
toujours dans la multitude des étages à louer. 

Ils approchaient du lac où deux cygnes et six 
canards flottaient doucement, aussi propres et 
calmes que des oiseaux de porcelaine et ils 
passèrent devant une jeune femme assise sur une 
chaise, un livre ouvert sur les genoux, les yeux 
levés devant elle, l’âme envolée dans une 
songerie. 

Elle ne bougeait pas plus qu’une figure de 
cire. Laide, humble, vêtue en fille modeste qui ne 
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songe point à plaire, une institutrice peut-être, 
elle était partie pour le Rêve, emportée par une 
phrase ou par un mot qui avait ensorcelé son 
cœur. Elle continuait, sans doute, selon la 
poussée de ses espérances, l’aventure commencée 
dans le livre. 

Bertin s’arrêta, surpris : 
– C’est beau, dit-il, de s’en aller comme ça. 
Ils avaient passé devant elle. Ils retournèrent et 

revinrent encore sans qu’elle les aperçût, tant elle 
suivait de toute son attention le vol lointain de sa 
pensée. 

Le peintre dit à Annette : 
– Dis donc, petite ! est-ce que ça t’ennuierait 

de me poser une figure, une fois ou deux ? 
– Mais non, au contraire ! 
– Regarde bien cette demoiselle qui se 

promène dans l’idéal. 
– Là, sur cette chaise ? 
– Oui. Et bien ! tu t’assoiras aussi sur une 

chaise, tu ouvriras un livre sur tes genoux et tu 
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tâcheras de faire comme elle. As-tu quelquefois 
rêvé tout éveillée ? 

– Mais, oui. 
– À quoi ? 
Et il essaya de la confesser sur ses promenades 

dans le bleu ; mais elle ne voulait point répondre, 
détournait ses questions, regardait les canards 
nager après le pain que leur jetait une dame, et 
semblait gênée comme s’il eût touché en elle à 
quelque chose de sensible. 

Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie 
à Roncières, parla de sa grand-mère à qui elle 
faisait de longues lectures à haute voix, tous les 
jours, et qui devait être bien seule et bien triste 
maintenant. 

Le peintre, en l’écoutant, se sentait gai comme 
un oiseau, gai comme il ne l’avait jamais été. 
Tout ce qu’elle lui disait, tous les menus et futiles 
et médiocres détails de cette simple existence de 
fillette l’amusaient et l’intéressaient. 

– Asseyons-nous, dit-il. 
Ils s’assirent auprès de l’eau. Et les deux 

 150



cygnes s’en vinrent flotter devant eux, espérant 
quelque nourriture. 

Bertin sentait en lui s’éveiller des souvenirs, 
ces souvenirs disparus, noyés dans l’oubli et qui 
soudain reviennent, on ne sait pourquoi. Ils 
surgissaient rapides, de toutes sortes, si nombreux 
en même temps, qu’il éprouvait la sensation 
d’une main remuant la vase de sa mémoire. 

Il cherchait pourquoi avait lieu ce 
bouillonnement de sa vie ancienne que plusieurs 
fois déjà, moins qu’aujourd’hui cependant, il 
avait senti et remarqué. Il existait toujours une 
cause à ces évocations subites, une cause 
matérielle et simple, une odeur, un parfum 
souvent. Que de fois une robe de femme lui avait 
jeté au passage, avec le souffle évaporé d’une 
essence, tout un rappel d’événements effacés ! 
Au fond des vieux flacons de toilette, il avait 
retrouvé souvent aussi des parcelles de son 
existence ; et toutes les odeurs errantes, celles des 
rues, des champs, des maisons, des meubles, les 
douces et les mauvaises, les odeurs chaudes des 
soirs d’été, les odeurs froides des soirs d’hiver, 
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ranimaient toujours chez lui de lointaines 
réminiscences, comme si les senteurs gardaient 
en elles les choses mortes embaumées, à la façon 
des aromates qui conservent les momies. 

Était-ce l’herbe mouillée ou la fleur des 
marronniers qui ranimait ainsi l’autrefois ? Non. 
Alors quoi ? Était-ce à son œil qu’il devait cette 
alerte ? Qu’avait-il vu ? Rien. Parmi les 
personnes rencontrées, une d’elles peut-être 
ressemblait à une figure de jadis, et, sans qu’il 
l’eût reconnue, secouait en son cœur toutes les 
cloches du passé. 

N’était-ce pas un son, plutôt ? Bien souvent un 
piano entendu par hasard, une voix inconnue, 
même un orgue de Barbarie jouant sur une place 
un air démodé, l’avaient brusquement rajeuni de 
vingt ans, en lui gonflant la poitrine 
d’attendrissements oubliés. 

Mais cet appel continuait, incessant, 
insaisissable, presque irritant. Qu’y avait-il 
autour de lui, près de lui, pour raviver de la sorte 
ses émotions éteintes ? 

– Il fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en. 
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Ils se levèrent et se remirent à marcher. 
Il regardait sur les bancs les pauvres assis, 

ceux pour qui la chaise était une trop forte 
dépense. 

Annette, maintenant, les observait aussi et 
s’inquiétait de leur existence, de leur profession, 
s’étonnait qu’ayant l’air si misérable ils vinssent 
paresser ainsi dans ce beau jardin public. 

Et plus encore que tout à l’heure, Olivier 
remontait les années écoulées. Il lui semblait 
qu’une mouche ronflait à ses oreilles et les 
emplissait du bourdonnement confus des jours 
finis. 

La jeune fille, le voyant rêveur, lui demanda : 
– Qu’avez-vous ? vous semblez triste. 
Et il tressaillit jusqu’au cœur. Qui avait dit 

cela ? Elle ou sa mère ? Non pas sa mère avec sa 
voix d’à présent, mais avec sa voix d’autrefois, 
tant changée qu’il venait seulement de la 
reconnaître. 

Il répondit en souriant : 
– Je n’ai rien, tu m’amuses beaucoup, tu es 
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très gentille, tu me rappelles ta maman. 
Comment n’avait-il pas remarqué plus vite cet 

étrange écho de la parole jadis si familière, qui 
sortait à présent de ces lèvres nouvelles. 

– Parle encore, dit-il. 
– De quoi ? 
– Dis-moi ce que tes institutrices t’ont fait 

apprendre. Les aimais-tu ? 
Elle se remit à bavarder. 
Et il écoutait, saisi par un trouble croissant, il 

épiait, il attendait, au milieu des phrases de cette 
fillette presque étrangère à son cœur, un mot, un 
son, un rire, qui semblaient restés dans sa gorge 
depuis la jeunesse de sa mère. Des intonations, 
parfois, le faisaient frémir d’étonnement. Certes, 
il y avait entre leurs paroles des dissemblances 
telles qu’il n’en avait pas, tout de suite, remarqué 
les rapports, telles que, souvent même, il ne les 
confondait plus du tout ; mais cette différence ne 
rendait que plus saisissants les brusques réveils 
du parler maternel. Jusqu’ici, il avait constaté la 
ressemblance de leurs visages d’un œil amical et 
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curieux, mais voilà que le mystère de cette voix 
ressuscitée les mêlait d’une telle façon qu’en 
détournant la tête pour ne plus voir la jeune fille 
il se demandait par moments si ce n’était pas la 
comtesse qui lui parlait ainsi, douze ans plus tôt. 

Puis, lorsqu’halluciné par cette évocation il se 
retournait vers elle, il retrouvait encore, à la 
rencontre de son regard, un peu de cette 
défaillance que jetait en lui, aux premiers temps 
de leur tendresse, l’œil de la mère. 

Ils avaient fait déjà trois fois le tour du parc, 
repassant toujours devant les mêmes personnes, 
les mêmes nourrices, les mêmes enfants. 

Annette, à présent, inspectait les hôtels qui 
entourent ce jardin, et demandait les noms de 
leurs habitants. 

Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens, 
interrogeait avec une curiosité vorace, semblait 
emplir de renseignements sa mémoire de femme, 
et, la figure éclairée par l’intérêt, écoutait des 
yeux autant que de l’oreille. 

Mais en arrivant au pavillon qui sépare les 
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deux portes sur le boulevard extérieur, Bertin 
s’aperçut que quatre heures allaient sonner. 

– Oh ! dit-il, il faut rentrer. 
Et ils gagnèrent doucement le boulevard 

Malesherbes. 
Quand il eut quitté la jeune fille, le peintre 

descendit vers la place de la Concorde, pour faire 
une visite sur l’autre rive de la Seine. 

Il chantonnait, il avait envie de courir, il aurait 
volontiers sauté par-dessus les bancs, tant il se 
sentait agile. Paris lui paraissait radieux, plus joli 
que jamais. « Décidément, pensait-il, le 
printemps revernit tout le monde. » 

Il était dans une de ces heures où l’esprit 
excité comprend tout avec plus de plaisir, où 
l’œil voit mieux, semble plus impressionnable et 
plus clair, où l’on goûte une joie plus vive à 
regarder et à sentir, comme si une main toute-
puissante venait de rafraîchir toutes les couleurs 
de la terre, de ranimer tous les mouvements des 
êtres, et de remonter en nous, ainsi qu’une montre 
qui s’arrête, l’activité des sensations. 
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Il pensait, en cueillant du regard mille choses 
amusantes : « Dire qu’il y a des moments où je ne 
trouve pas de sujets à peindre ! » 

Et il se sentait l’intelligence si libre et si 
clairvoyante que toute son œuvre d’artiste lui 
parut banale, et qu’il concevait une nouvelle 
manière d’exprimer la vie, plus vraie et plus 
originale. Et soudain, l’envie de rentrer et de 
travailler le saisit, le fit retourner sur ses pas et 
s’enfermer dans son atelier. 

Mais dès qu’il fut seul en face de la toile 
commencée, cette ardeur qui lui brûlait le sang 
tout à l’heure, s’apaisa tout à coup. Il se sentit las, 
s’assit sur son divan et se remit à rêvasser. 

L’espèce d’indifférence heureuse dans 
laquelle il vivait, cette insouciance d’homme 
satisfait dont presque tous les besoins sont 
apaisés, s’en allait de son cœur tout doucement, 
comme si quelque chose lui eût manqué. Il sentait 
sa maison vide, et désert son grand atelier. Alors, 
en regardant autour de lui, il lui sembla voir 
passer l’ombre d’une femme dont la présence lui 
était douce. Depuis longtemps, il avait oublié les 
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impatiences d’amant qui attend le retour d’une 
maîtresse, et voilà que, subitement, il la sentait 
éloignée et la désirait près de lui avec un 
énervement de jeune homme. 

Il s’attendrissait à songer combien ils s’étaient 
aimés, et il retrouvait en tout ce vaste 
appartement où elle était si souvent venue, 
d’innombrables souvenirs d’elle, de ses gestes, de 
ses paroles, de ses baisers. Il se rappelait certains 
jours, certaines heures, certains moments ; et il 
sentait autour de lui le frôlement de ses caresses 
anciennes. 

Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et 
se mit à marcher en songeant de nouveau que, 
malgré cette liaison dont son existence avait été 
remplie, il demeurait bien seul, toujours seul. 
Après les longues heures de travail, quand il 
regardait autour de lui, étourdi par ce réveil de 
l’homme qui rentre dans la vie, il ne voyait et ne 
sentait que des murs à la portée de sa main et de 
sa voix. Il avait dû, n’ayant pas de femme en sa 
maison et ne pouvant rencontrer qu’avec des 
précautions de voleur celle qu’il aimait, traîner 

 158



ses heures désœuvrées en tous les lieux publics 
où l’on trouve, où l’on achète, des moyens 
quelconques de tuer le temps. Il avait des 
habitudes au Cercle, des habitudes au Cirque et à 
l’Hippodrome, à jour fixe, des habitudes à 
l’Opéra, des habitudes un peu partout, pour ne 
pas rentrer chez lui, où il serait demeuré avec joie 
sans doute s’il y avait vécu près d’elle. 

Autrefois, en certaines heures de tendre 
affolement, il avait souffert d’une façon cruelle 
de ne pouvoir la prendre et la garder avec lui ; 
puis son ardeur se modérant, il avait accepté sans 
révolte leur séparation et sa liberté ; maintenant il 
les regrettait de nouveau comme s’il 
recommençait à l’aimer. 

Et ce retour de tendresse l’envahissait ainsi 
brusquement, presque sans raison, parce qu’il 
faisait beau dehors, et, peut-être, parce qu’il avait 
reconnu tout à l’heure la voix rajeunie de cette 
femme. Combien peu de chose il faut pour 
émouvoir le cœur d’un homme, d’un homme 
vieillissant, chez qui le souvenir se fait regret ! 

Comme autrefois, le besoin de la revoir lui 
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venait, entrait dans son esprit et dans sa chair à la 
façon d’une fièvre ; et il se mit à penser à elle un 
peu comme font les jeunes amoureux, en 
l’exaltant en son cœur et en s’exaltant lui-même 
pour la désirer davantage ; puis il se décida, bien 
qu’il l’eût vue dans la matinée, à aller lui 
demander une tasse de thé, le soir même. 

Les heures lui parurent longues, et, en sortant 
pour descendre au boulevard Malesherbes, une 
peur vive le saisit de ne pas la trouver et d’être 
forcé de passer encore cette soirée tout seul, 
comme il en avait passé bien d’autres, pourtant. 

À sa demande : « La comtesse est-elle chez 
elle ? » le domestique répondant : « Oui, 
Monsieur » fit entrer de la joie en lui. 

Il dit, d’un ton radieux : « C’est encore moi » 
en apparaissant au seuil du petit salon où les deux 
femmes travaillaient sous les abat-jour roses 
d’une lampe à double foyer en métal anglais, 
portée sur une tige haute et mince. 

La comtesse s’écria : 
– Comment, c’est vous ! Quelle chance ! 
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– Mais, oui. Je me suis senti très solitaire, et je 
suis venu. 

– Comme c’est gentil ! 
– Vous attendez quelqu’un ? 
– Non... peut-être... je ne sais jamais. 
Il s’était assis et regardait avec un air de 

dédain le tricot gris en grosse laine qu’elles 
confectionnaient vivement au moyen de longues 
aiguilles en bois. 

Il demanda : 
– Qu’est-ce que cela ? 
– Des couvertures. 
– De pauvres ? 
– Oui, bien entendu. 
– C’est très laid. 
– C’est très chaud. 
– Possible, mais c’est très laid, surtout dans un 

appartement Louis XV, où tout caresse l’œil. Si 
ce n’est pour vos pauvres, vous devriez, pour vos 
amis, faire vos charités plus élégantes. 
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– Mon Dieu, les hommes ! – dit-elle en 
haussant les épaules – mais on en prépare partout 
en ce moment, de ces couvertures-là. 

– Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut 
plus faire une visite le soir, sans voir traîner cette 
affreuse loque grise sur les plus jolies toilettes et 
sur les meubles les plus coquets. On a, ce 
printemps, la bienfaisance de mauvais goût. 

La comtesse, pour juger s’il disait vrai, étendit 
le tricot qu’elle tenait sur la chaise de soie 
inoccupée à côté d’elle, puis elle convint avec 
indifférence : 

– Oui, en effet, c’est laid. 
Et elle se remit à travailler. Les deux têtes 

voisines, penchées sous les deux lumières toutes 
proches, recevaient dans les cheveux une coulée 
de lueur rose qui se répandait sur la chair des 
visages, sur les robes et sur les mains remuantes ; 
et elles regardaient leur ouvrage avec cette 
attention légère et continue des femmes habituées 
à ces besognes des doigts, que l’œil suit sans que 
l’esprit y songe. 
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Aux quatre coins de l’appartement, quatre 
autres lampes en porcelaine de Chine, portées sur 
des colonnes anciennes de bois doré, répandaient 
sur les tapisseries une lumière douce et régulière, 
atténuée par des transparents de dentelle jetés sur 
les globes. 

Bertin prit un siège très bas, un fauteuil nain, 
où il pouvait tout juste s’asseoir, mais qu’il avait 
toujours préféré pour causer avec la comtesse, en 
demeurant presque à ses pieds. 

Elle lui dit : 
– Vous avez fait une longue promenade avec 

Nané, tantôt, dans le parc. 
– Oui. Nous avons bavardé comme de vieux 

amis. Je l’aime beaucoup, votre fille. Elle vous 
ressemble tout à fait. Quand elle prononce 
certaines phrases, on croirait que vous avez 
oublié votre voix dans sa bouche. 

– Mon mari me l’a déjà dit bien souvent. 
Il les regardait travailler, baignées dans la 

clarté des lampes, et la pensée dont il souffrait 
souvent, dont il avait encore souffert dans le jour, 
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le souci de son hôtel désert, immobile, silencieux, 
froid, quel que soit le temps, quel que soit le feu 
des cheminées et du calorifère, le chagrina 
comme si, pour la première fois, il comprenait 
bien son isolement. 

Oh ! comme il aurait décidément voulu être le 
mari de cette femme, et non son amant ! Jadis il 
désirait l’enlever, la prendre à cet homme, la lui 
voler complètement. Aujourd’hui il le jalousait ce 
mari trompé qui était installé près d’elle pour 
toujours, dans les habitudes de sa maison et dans 
le câlinement de son contact. En la regardant, il 
se sentait le cœur tout rempli de choses anciennes 
revenues qu’il aurait voulu lui dire. Vraiment il 
l’aimait bien encore, même un peu plus, 
beaucoup plus aujourd’hui qu’il n’avait fait 
depuis longtemps ; et ce besoin de lui exprimer 
ce rajeunissement dont elle serait si contente, lui 
faisait désirer qu’on envoyât se coucher la jeune 
fille, le plus vite possible. 

Obsédé par cette envie d’être seul avec elle, de 
se rapprocher jusqu’à ses genoux où il poserait sa 
tête, de lui prendre les mains dont 
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s’échapperaient la couverture du pauvre, les 
aiguilles de bois, et la pelote de laine qui s’en 
irait sous un fauteuil au bout d’un fil déroulé, il 
regardait l’heure, ne parlait plus guère et trouvait 
que vraiment on a tort d’habituer les fillettes à 
passer la soirée avec les grandes personnes. 

Des pas troublèrent le silence du salon voisin, 
et le domestique, dont la tête apparut, annonça : 

– M. de Musadieu. 
Olivier Bertin eut une petite rage comprimée, 

et quand il serra la main de l’inspecteur des 
Beaux-Arts, il se sentit une envie de le prendre 
par les épaules et de le jeter dehors. 

Musadieu était plein de nouvelles : le 
ministère allait tomber, et on chuchotait un 
scandale sur le marquis de Rocdiane. Il ajouta en 
regardant la jeune fille : « Je conterai cela un peu 
plus tard. » 

La comtesse leva les yeux sur la pendule et 
constata que dix heures allaient sonner. 

– Il est temps de te coucher, mon enfant, dit-
elle à sa fille. 
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Annette, sans répondre, plia son tricot, roula 
sa laine, baisa sa mère sur les joues, tendit la 
main aux deux hommes et s’en alla prestement, 
comme si elle eût glissé sans agiter l’air en 
passant. 

Quand elle fut sortie : 
– Eh bien, votre scandale ? demanda la 

comtesse. 
On prétendait que le marquis de Rocdiane, 

séparé à l’amiable de sa femme qui lui payait une 
rente jugée par lui insuffisante, avait trouvé, pour 
la faire doubler, un moyen sûr et singulier. La 
marquise, suivie sur son ordre, s’était laissé 
surprendre en flagrant délit, et avait dû racheter 
par une pension nouvelle le procès-verbal dressé 
par le commissaire de police. 

La comtesse écoutait, le regard curieux, les 
mains immobiles, tenant sur ses genoux 
l’ouvrage interrompu. 

Bertin, que la présence de Musadieu 
exaspérait depuis le départ de la jeune fille, se 
fâcha, et affirma avec une indignation d’homme 
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qui sait et qui n’a voulu parler à personne de cette 
calomnie, que c’était là un odieux mensonge, un 
de ces honteux potins que les gens du monde ne 
devraient jamais écouter ni répéter. Il se fâchait, 
debout maintenant contre la cheminée, avec des 
airs nerveux d’homme disposé à faire de cette 
histoire une question personnelle. 

Rocdiane était son ami, et si on avait pu, en 
certains cas, lui reprocher sa légèreté, on ne 
pouvait l’accuser ni même le soupçonner 
d’aucune action vraiment suspecte. Musadieu, 
surpris et embarrassé, se défendait reculait, 
s’excusait. 

– Permettez, disait-il, j’ai entendu ce propos 
tout à l’heure chez la duchesse de Mortemain. 

Bertin demanda : 
– Qui vous a raconté cela ? Une femme, sans 

doute ? 
– Non, pas du tout, le marquis de Farandal. 
Et le peintre, crispé, répondit : 
– Cela ne m’étonne pas de lui ! 
Il y eut un silence. La comtesse se remit à 
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travailler. Puis Olivier reprit d’une voix calmée : 
– Je sais pertinemment que cela est faux. 
Il ne savait rien, entendant parler pour la 

première fois de cette aventure. 
Musadieu se préparait une retraite, sentant la 

situation dangereuse, et il parlait déjà de s’en 
aller pour faire une visite aux Corbelle, quand le 
comte de Guilleroy parut, revenant de dîner en 
ville. 

Bertin se rassit, accablé, désespérant à présent 
de se débarrasser du mari. 

– Vous ne savez pas, dit le comte, le gros 
scandale qui court ce soir ? 

Comme personne ne répondait, il reprit : 
– Il paraît que Rocdiane a surpris sa femme en 

conversation criminelle et lui fait payer fort cher 
cette indiscrétion. 

Alors Bertin, avec des airs désolés, avec du 
chagrin dans la voix et dans le geste, posant une 
main sur le genou de Guilleroy répéta en termes 
amicaux et doux ce que tout à l’heure il avait 
paru jeter au visage de Musadieu. 
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Et le comte, à moitié convaincu, fâché d’avoir 
répété à la légère une chose douteuse et peut-être 
compromettante, plaidait son ignorance et son 
innocence. On raconte en effet tant de choses 
fausses et méchantes ! 

Soudain, tous furent d’accord sur ceci : que le 
monde accuse, soupçonne et calomnie avec une 
déplorable facilité. Et ils parurent convaincus 
tous les quatre, pendant cinq minutes, que tous 
les propos chuchotés sont mensonges, que les 
femmes n’ont jamais les amants qu’on leur 
suppose, que les hommes ne font jamais les 
infamies qu’on leur prête, et que la surface, en 
somme, est bien plus vilaine que le fond. 

Bertin, qui n’en voulait plus à Musadieu 
depuis l’arrivée de Guilleroy, lui dit des choses 
flatteuses, le mit sur les sujets qu’il préférait, 
ouvrit la vanne de sa faconde. Et le comte 
semblait content comme un homme qui porte 
partout avec lui l’apaisement et la cordialité. 

Deux domestiques, venus à pas sourds sur les 
tapis, entrèrent portant la table à thé où l’eau 
bouillante fumait dans un joli appareil tout 
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brillant, sous la flamme bleue d’une lampe à 
esprit-de-vin. 

La comtesse se leva, prépara la boisson 
chaude avec les précautions et les soins que nous 
ont apportés les Russes, puis offrit une tasse à 
Musadieu, une autre à Bertin, et revint avec des 
assiettes contenant des sandwichs aux foies gras 
et de menues pâtisseries autrichiennes et 
anglaises. 

Le comte s’étant approché de la table mobile 
où s’alignaient aussi des sirops, des liqueurs et 
des verres, fit un grog, puis, discrètement, glissa 
dans la pièce voisine et disparut. 

Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de 
Musadieu, et le désir soudain le reprit de pousser 
dehors ce gêneur qui, mis en verve, pérorait, 
semait des anecdotes, répétait des mots, en faisait 
lui-même. Et le peintre, sans cesse, consultait la 
pendule dont la longue aiguille approchait de 
minuit. La comtesse vit son regard, comprit qu’il 
cherchait à lui parler, et, avec cette adresse des 
femmes du monde habiles à changer par des 
nuances le ton d’une causerie et l’atmosphère 
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d’un salon, à faire comprendre, sans rien dire, 
qu’on doit rester ou qu’on doit partir, elle 
répandit, par sa seule attitude, par l’air de son 
visage et l’ennui de ses yeux, du froid autour 
d’elle, comme si elle venait d’ouvrir une fenêtre. 

Musadieu sentit ce courant d’air glaçant ses 
idées, et, sans qu’il se demandât pourquoi, l’envie 
se fit en lui de se lever et de s’en aller. 

Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement. 
Les deux hommes se retirèrent ensemble en 
traversant les deux salons, suivis par la comtesse, 
qui causait toujours avec le peintre. Elle le retint 
sur le seuil de l’antichambre pour une explication 
quelconque, pendant que Musadieu, aidé d’un 
valet de pied, endossait son paletot. Comme Mme 

de Guilleroy parlait toujours à Bertin, 
l’inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu 
quelques secondes devant la porte de l’escalier 
tenue ouverte par l’autre domestique, se décida à 
sortir seul pour ne point rester debout en face du 
valet. 

La porte doucement fut refermée sur lui, et la 
comtesse dit à l’artiste avec une parfaite aisance : 
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– Mais, au fait, pourquoi partez-vous si vite ? 
il n’est pas minuit. Restez donc encore un peu. 

Et ils rentrèrent ensemble dans le petit salon. 
Dès qu’ils furent assis : 
– Dieu ! que cet animal m’agaçait ! dit-il. 
– Et pourquoi ? 
– Il me prenait un peu de vous. 
– Oh ! pas beaucoup. 
– C’est possible, mais il me gênait. 
– Vous êtes jaloux ? 
– Ce n’est pas être jaloux que de trouver un 

homme encombrant. 
Il avait repris son petit fauteuil, et, tout près 

d’elle maintenant, il maniait entre ses doigts 
l’étoffe de sa robe en lui disant quel souffle 
chaud lui passait dans le cœur, ce jour-là. 

Elle écoutait, surprise, ravie, et doucement elle 
posa une main dans ses cheveux blancs qu’elle 
caressait doucement, comme pour le remercier. 

– Je voudrais tant vivre près de vous ! dit-il. 
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Il songeait toujours à ce mari, couché, endormi 
sans doute dans une chambre voisine, et il reprit : 

– Il n’y a vraiment que le mariage pour unir 
deux existences. 

Elle murmura : 
– Mon pauvre ami ! – pleine de pitié pour lui, 

et aussi pour elle. 
Il avait posé sa joue sur les genoux de la 

comtesse, et la regardait avec tendresse, avec une 
tendresse un peu mélancolique, un peu 
douloureuse, moins ardente que tout à l’heure, 
quand il était séparé d’elle par sa fille, son mari et 
Musadieu. 

Elle dit, avec un sourire, en promenant 
toujours ses doigts légers sur la tête d’Olivier : 

– Dieu, que vous êtes blanc ! Vos derniers 
cheveux noirs ont disparu. 

– Hélas ! je le sais, ça va vite. 
Elle eut peur de l’avoir attristé. 
– Oh ! vous étiez gris très jeune, d’ailleurs. Je 

vous ai toujours connu poivre et sel. 
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– Oui, c’est vrai. 
Pour effacer tout à fait la nuance de regret 

qu’elle avait provoquée elle se pencha et, lui 
soulevant la tête entre ses deux mains, mit sur son 
front des baisers lents et tendres, ces longs 
baisers qui semblent ne pas devoir finir. 

Puis ils se regardèrent, cherchant à voir au 
fond de leurs yeux le reflet de leur affection. 

– Je voudrais bien, dit-il, passer une journée 
entière près de vous. 

Il se sentait tourmenté obscurément par 
d’inexprimables besoins d’intimité. 

Il avait cru, tout à l’heure, que le départ des 
gens qui étaient là suffirait à réaliser ce désir 
éveillé depuis le matin, et maintenant qu’il 
demeurait seul avec sa maîtresse, qu’il avait sur 
le front la tiédeur de ses mains, et contre la joue, 
à travers sa robe, la tiédeur de son corps, il 
retrouvait en lui le même trouble, la même envie 
d’amour inconnue et fuyante. 

Et il s’imaginait à présent que, hors de cette 
maison, dans les bois peut-être où ils seraient tout 
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à fait seuls, sans personne autour d’eux, cette 
inquiétude de son cœur serait satisfaite et calmée. 

Elle répondit : 
– Que vous êtes enfant ! Mais nous nous 

voyons presque chaque jour. 
Il la supplia de trouver le moyen de venir 

déjeuner avec lui, quelque part aux environs de 
Paris, comme ils avaient fait jadis quatre ou cinq 
fois. 

Elle s’étonnait de ce caprice, si difficile à 
réaliser, maintenant que sa fille était revenue. 

Elle essaierait cependant, dès que son mari 
irait aux Ronces, mais cela ne se pourrait faire 
qu’après le vernissage qui avait lieu le samedi 
suivant. 

– Et d’ici là, dit-il, quand vous verrai-je ? 
– Demain soir, chez les Corbelle. Venez en 

outre ici, jeudi, à trois heures, si vous êtes libre, 
et je crois que nous devons dîner ensemble 
vendredi chez la duchesse. 

– Oui, parfaitement. 
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Il se leva. 
– Adieu. 
– Adieu, mon ami. 
Il restait debout sans se décider à partir, car il 

n’avait presque rien trouvé de tout ce qu’il était 
venu lui dire, et sa pensée restait pleine de choses 
inexprimées, gonflée d’effusions vagues qui 
n’étaient point sorties. 

Il répéta « Adieu », en lui prenant les mains. 
– Adieu, mon ami. 
– Je vous aime. 
Elle lui jeta un de ces sourires où une femme 

montre à un homme, en une seconde, tout ce 
qu’elle lui a donné. 

Le cœur vibrant, il répéta pour la troisième 
fois : 

– Adieu. 
Et il partit. 

 176



 
 

IV 
 
On eût dit que toutes les voitures de Paris 

faisaient, ce jour-là, un pèlerinage au Palais de 
l’Industrie. Dès neuf heures du matin, elles 
arrivaient par toutes les rues, par les avenues et 
les ponts, vers cette halle aux beaux-arts où le 
Tout-Paris artiste invitait le Tout-Paris mondain à 
assister au vernissage simulé de trois mille quatre 
cents tableaux. 

Une queue de foule se pressait aux portes, et, 
dédaigneuse de la sculpture, montait tout de suite 
aux galeries de peinture. Déjà, en gravissant les 
marches, on levait les yeux vers les toiles 
exposées sur les murs de l’escalier où l’on 
accroche la catégorie spéciale des peintres de 
vestibule qui ont envoyé soit des œuvres de 
proportions inusitées, soit des œuvres qu’on n’a 
pas osé refuser. Dans le salon carré, c’était une 
bouillie de monde grouillante et bruissante. Les 
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peintres, en représentation jusqu’au soir, se 
faisaient reconnaître à leur activité, à la sonorité 
de leur voix, à l’autorité de leurs gestes. Ils 
commençaient à traîner des amis par la manche 
vers des tableaux qu’ils désignaient du bras, avec 
des exclamations et une mimique énergique de 
connaisseurs. On en voyait de toutes sortes, de 
grands à longs cheveux, coiffés de chapeaux 
mous gris ou noirs, de formes inexprimables, 
larges et ronds comme des toits, avec des bords 
en pente ombrageant le torse entier de l’homme. 
D’autres étaient petits, actifs, fluets ou trapus, 
cravatés d’un foulard, vêtus de vestons ou 
ensaqués en de singuliers costumes spéciaux à la 
classe des rapins. 

Il y avait le clan des élégants, des gommeux, 
des artistes du boulevard, le clan des 
académiques, corrects et décorés de rosettes 
rouges, énormes ou microscopiques, selon leur 
conception de l’élégance et du bon ton, le clan 
des peintres bourgeois assistés de la famille 
entourant le père comme un chœur triomphal. 

Sur les quatre panneaux géants, les toiles 
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admises à l’honneur du salon carré éblouissaient, 
dès l’entrée, par l’éclat des tons et le 
flamboiement des cadres, par une crudité de 
couleurs neuves, avivées par le vernis, 
aveuglantes sous le jour brutal tombé d’en haut. 

Le portrait du Président de la République 
faisait face à la porte, tandis que, sur un autre 
mur, un général chamarré d’or, coiffé d’un 
chapeau à plumes d’autruche et culotté de drap 
rouge, voisinait avec des nymphes toutes nues 
sous des saules et avec un navire en détresse 
presque englouti sous une vague. Un évêque 
d’autrefois excommuniant un roi barbare, une rue 
d’Orient pleine de pestiférés morts, et l’Ombre du 
Dante en excursion aux Enfers, saisissaient et 
captivaient le regard avec une violence 
irrésistible d’expression. 

On voyait encore, dans la pièce immense, une 
charge de cavalerie, des tirailleurs dans un bois, 
des vaches dans un pâturage, deux seigneurs du 
siècle dernier se battant en duel au coin d’une 
rue, une folle assise sur une borne, un prêtre 
administrant un mourant, des moissonneurs, des 
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rivières, un coucher de soleil, un clair de lune, 
des échantillons enfin de tout ce qu’on fait, de 
tout ce que font et de tout ce que feront les 
peintres jusqu’au dernier jour du monde. 

Olivier, au milieu d’un groupe de confrères 
célèbres, membres de l’Institut et du Jury, 
échangeait avec eux des opinions. Un malaise 
l’oppressait, une inquiétude sur son œuvre 
exposée dont, malgré les félicitations empressées, 
il ne sentait pas le succès. 

Il s’élança. La duchesse de Mortemain 
apparaissait à la porte d’entrée. 

Elle demanda : 
– Est-ce que la comtesse n’est pas arrivée ? 
– Je ne l’ai pas vue. 
– Et M. de Musadieu ? 
– Non plus. 
– Il m’avait promis d’être à dix heures au haut 

de l’escalier pour me guider dans les salles. 
– Voulez-vous me permettre de le remplacer, 

duchesse ? 
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– Non, non. Vos amis ont besoin de vous. 
Nous vous reverrons tout à l’heure, car je compte 
que nous déjeunerons ensemble. 

Musadieu accourait. Il avait été retenu 
quelques minutes à la sculpture et s’excusait, 
essoufflé déjà. Il disait : 

– Par ici, duchesse, par ici, nous commençons 
à droite. 

Ils venaient de disparaître dans un remous de 
têtes, quand la comtesse de Guilleroy, tenant par 
le bras sa fille, entra, cherchant du regard Olivier 
Bertin. 

Il les vit, les rejoignit, et, les saluant : 
– Dieu, qu’elles sont jolies ! dit-il. Vrai, 

Nanette embellit beaucoup. En huit jours, elle a 
changé. 

Il la regardait de son œil observateur. Il 
ajouta : 

– Les lignes sont plus douces, plus fondues, le 
teint plus lumineux. Elle est déjà bien moins 
petite fille et bien plus Parisienne. 

Mais soudain il revint à la grande affaire du 
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jour. 
– Commençons à droite, nous allons rejoindre 

la duchesse. 
La comtesse, au courant de toutes les choses 

de la peinture et préoccupée comme un exposant, 
demanda : 

– Que dit-on ? 
– Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux 

excellents Carolus Duran, un Puvis de Chavannes 
admirable, un Roll très étonnant, très neuf, un 
Gervex exquis, et beaucoup d’autres, des Béraud, 
des Cazin, des Duez, des tas de bonnes choses 
enfin. 

– Et vous, dit-elle. 
– On me fait des compliments, mais je ne suis 

pas content. 
– Vous n’êtes jamais content. 
– Si, quelquefois. Mais aujourd’hui, vrai, je 

crois que j’ai raison. 
– Pourquoi ? 
– Je n’en sais rien. 
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– Allons voir. 
Quand ils arrivèrent devant le tableau – deux 

petites paysannes prenant un bain dans un 
ruisseau – un groupe arrêté l’admirait. Elle en fut 
joyeuse, et tout bas : 

– Mais il est délicieux, c’est un bijou. Vous 
n’avez rien fait de mieux. 

Il se serrait contre elle, l’aimait, reconnaissant 
de chaque mot qui calmait une souffrance, 
pansait une plaie. Et des raisonnements rapides 
lui couraient dans l’esprit pour le convaincre 
qu’elle avait raison, qu’elle devait voir juste avec 
ses yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait, 
pour rassurer ses craintes, que depuis douze ans il 
lui reprochait justement d’admirer trop les 
mièvreries, les délicatesses élégantes, les 
sentiments exprimés, les nuances bâtardes de la 
mode, et jamais l’art, l’art seul, l’art dégagé des 
idées, des tendances et des préjugés mondains. 

Les entraînant plus loin : « Continuons », dit-
il. Et il les promena pendant fort longtemps de 
salle en salle en leur montrant les toiles, leur 
expliquant les sujets, heureux entre elles, heureux 
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par elles. 
Soudain, la comtesse demanda : 
– Quelle heure est-il ? 
– Midi et demi. 
– Oh ! Allons déjeuner. La duchesse doit nous 

attendre chez Ledoyen, où elle m’a chargée de 
vous amener, si nous ne la retrouvions pas dans 
les salles. 

Le restaurant, au milieu d’un îlot d’arbres et 
d’arbustes, avait l’air d’une ruche trop pleine et 
vibrante. Un bourdonnement confus de voix, 
d’appels, de cliquetis de verres et d’assiettes 
voltigeait autour, en sortait par toutes les fenêtres 
et toutes les portes grandes ouvertes. Les tables, 
pressées, entourées de gens en train de manger, 
étaient répandues par longues files dans les 
chemins voisins, à droite et à gauche du passage 
étroit où les garçons couraient, assourdis, affolés, 
tenant à bout de bras des plateaux chargés de 
viandes, de poissons ou de fruits. 

Sous la galerie circulaire c’était une telle 
multitude d’hommes et de femmes qu’on eût dit 
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une pâte vivante. Tout cela riait, appelait, buvait 
et mangeait, mis en gaieté par les vins et inondé 
d’une de ces joies qui tombent sur Paris, en 
certains jours, avec le soleil. 

Un garçon fit monter la comtesse, Annette et 
Bertin dans le salon réservé où les attendait la 
duchesse. 

En y entrant, le peintre aperçut, à côté de sa 
tante, le marquis de Farandal, empressé et 
souriant, tendant les bras pour recevoir les 
ombrelles et les manteaux de la comtesse et de sa 
fille. Il en ressentit un tel déplaisir, qu’il eut 
envie, soudain, de dire des choses irritantes et 
brutales. 

La duchesse expliquait la rencontre de son 
neveu et le départ de Musadieu emmené par le 
ministre des Beaux-Arts ; et Bertin, à la pensée 
que ce bellâtre de marquis devait épouser 
Annette, qu’il était venu pour elle, qu’il la 
regardait déjà comme destinée à sa couche, 
s’énervait et se révoltait comme si on eût 
méconnu et violé ses droits, des droits mystérieux 
et sacrés. 

 185



Dès qu’on fut à table, le marquis, placé à côté 
de la jeune fille, s’occupa d’elle avec cet air 
empressé des hommes autorisés à faire leur cour. 

Il avait des regards curieux qui semblaient au 
peintre hardis et investigateurs, des sourires 
presque tendres et satisfaits, une galanterie 
familière et officielle. Dans ses manières et ses 
paroles apparaissait déjà quelque chose de décidé 
comme l’annonce d’une prochaine prise de 
possession. 

La duchesse et la comtesse semblaient 
protéger et approuver cette allure de prétendant, 
et avaient l’une pour l’autre des coups d’œil de 
complicité. 

Aussitôt le déjeuner fini, on retourna à 
l’Exposition. C’était dans les salles une telle 
mêlée de foule, qu’il semblait impossible d’y 
pénétrer. Une chaleur d’humanité, une odeur fade 
de robes et d’habits vieillis sur le corps faisaient 
là-dedans une atmosphère écœurante et lourde. 
On ne regardait plus les tableaux, mais les 
visages et les toilettes, on cherchait les gens 
connus ; et parfois une poussée avait lieu dans 
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cette masse épaisse entrouverte un moment pour 
laisser passer la haute échelle double des 
vernisseurs qui criaient : « Attention, Messieurs ; 
attention, Mesdames. » 

Au bout de cinq minutes, la comtesse et 
Olivier se trouvaient séparés des autres. Il voulait 
les chercher, mais elle dit, en s’appuyant sur lui : 

– Ne sommes-nous pas bien ? Laissons-les 
donc, puisqu’il est convenu que si nous nous 
perdons, nous nous retrouverons à quatre heures 
au buffet. 

– C’est vrai, dit-il. 
Mais il était absorbé par l’idée que le marquis 

accompagnait Annette et continuait à marivauder 
près d’elle avec sa fatuité galante. 

La comtesse murmura : 
– Alors, vous m’aimez toujours ? 
Il répondit, d’un air préoccupé : 
– Mais oui, certainement. 
Et il cherchait, par-dessus les têtes, à découvrir 

le chapeau gris de M. de Farandal. 
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Le sentant distrait et voulant ramener à elle sa 
pensée, elle reprit : 

– Si vous saviez comme j’adore votre tableau 
de cette année. C’est votre chef-d’œuvre. 

Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour 
ne se souvenir que de son souci du matin. 

– Vrai ? vous trouvez ? 
– Oui, je le préfère à tout. 
– Il m’a donné beaucoup de mal. 
Avec des mots câlins, elle l’enguirlanda de 

nouveau, sachant bien, depuis longtemps, que 
rien n’a plus de puissance sur un artiste que la 
flatterie tendre et continue. Capté, ranimé, égayé 
par ces paroles douces, il se remit à causer, ne 
voyant qu’elle, n’écoutant qu’elle dans cette 
grande cohue flottante. 

Pour la remercier, il murmura près de son 
oreille : 

– J’ai une envie folle de vous embrasser. 
Une chaude émotion la traversa et, levant sur 

lui ses yeux brillants, elle répéta sa question : 
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– Alors, vous m’aimez toujours ? 
Et il répondit, avec l’intonation qu’elle voulait 

et qu’elle n’avait point entendue tout à l’heure : 
– Oui, je vous aime, ma chère Any. 
– Venez souvent me voir le soir, dit-elle. 

Maintenant que j’ai ma fille, je ne sortirai pas 
beaucoup. 

Depuis qu’elle sentait en lui ce réveil 
inattendu de tendresse, un grand bonheur 
l’agitait. Avec les cheveux tout blancs d’Olivier 
et l’apaisement des années, elle redoutait moins à 
présent qu’il fût séduit par une autre femme, mais 
elle craignait affreusement qu’il se mariât, par 
horreur de la solitude. Cette peur, ancienne déjà, 
grandissait sans cesse, faisait naître en son esprit 
des combinaisons irréalisables afin de l’avoir près 
d’elle le plus possible et d’éviter qu’il passât de 
longues soirées dans le froid silence de son hôtel 
vide. Ne le pouvant toujours attirer et retenir, elle 
lui suggérait des distractions, l’envoyait au 
théâtre, le poussait dans le monde, aimant mieux 
le savoir au milieu des femmes que dans la 
tristesse de sa maison. 

 189



Elle reprit, répondant à sa secrète pensée : 
– Ah ! si je pouvais vous garder toujours, 

comme je vous gâterais ! Promettez-moi de venir 
très souvent, puisque je ne sortirai plus guère. 

– Je vous le promets. 
Une voix murmura, près de son oreille : 
– Maman. 
La comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la 

duchesse et le marquis venaient de les rejoindre. 
– Il est quatre heures, dit la duchesse, je suis 

très fatiguée et j’ai envie de m’en aller. 
La comtesse reprit : 
– Je m’en vais aussi, je n’en puis plus. 
Ils gagnèrent l’escalier intérieur qui part des 

galeries où s’alignent les dessins et les aquarelles 
et domine l’immense jardin vitré où sont 
exposées les œuvres de sculpture. 

De la plate-forme de cet escalier, on 
apercevait d’un bout à l’autre la serre géante 
pleine de statues dressées dans les chemins, 
autour des massifs d’arbustes verts et au-dessus 
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de la foule qui couvrait le sol des allées de son 
flot remuant et noir. Les marbres jaillissaient de 
cette nappe sombre de chapeaux et d’épaules, en 
la trouant en mille endroits, et semblaient 
lumineux, tant ils étaient blancs. 

Comme Bertin saluait les femmes à la porte de 
sortie, Mme de Guilleroy lui demanda tout bas : 

– Alors, vous venez ce soir ? 
– Mais oui. 
Et il rentra dans l’Exposition pour causer avec 

les artistes des impressions de la journée. 
Les peintres et les sculpteurs se tenaient par 

groupes autour des statues, devant le buffet, et là, 
on discutait, comme tous les ans, en soutenant ou 
en attaquant les mêmes idées, avec les mêmes 
arguments sur des œuvres à peu près pareilles. 
Olivier qui, d’ordinaire, s’animait à ces disputes, 
ayant la spécialité des ripostes et des attaques 
déconcertantes et une réputation de théoricien 
spirituel dont il était fier, s’agita pour se 
passionner, mais les choses qu’il répondait, par 
habitude, ne l’intéressaient pas plus que celles 
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qu’il entendait, et il avait envie de s’en aller, de 
ne plus écouter, de ne plus comprendre, sachant 
d’avance tout ce qu’on dirait sur ces antiques 
questions d’art dont il connaissait toutes les faces. 

Il aimait ces choses pourtant, et les avait 
aimées jusqu’ici d’une façon presque exclusive, 
mais il en était distrait ce jour-là par une de ces 
préoccupations légères et tenaces, un de ces petits 
soucis qui semblent ne nous devoir point toucher 
et qui sont là malgré tout, quoi qu’on dise et quoi 
qu’on fasse, piqués dans la pensée comme une 
invisible épine enfoncée dans la chair. 

Il avait même oublié ses inquiétudes sur ses 
baigneuses pour ne se souvenir que de la tenue 
déplaisante du marquis auprès d’Annette. Que lui 
importait, après tout ? Avait-il un droit ? 
Pourquoi aurait-il voulu empêcher ce mariage 
précieux, décidé d’avance, convenable sur tous 
les points ? Mais aucun raisonnement n’effaçait 
cette impression de malaise et de 
mécontentement qui l’avait saisi en voyant le 
Farandal parler et sourire en fiancé, en caressant 
du regard le visage de la jeune fille. 
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Lorsqu’il entra, le soir, chez la comtesse, et 
qu’il la retrouva seule avec sa fille continuant 
sous la clarté des lampes leur tricot pour les 
malheureux, il eut grand-peine à se garder de 
tenir sur le marquis des propos moqueurs et 
méchants, et de découvrir aux yeux d’Annette 
toute sa banalité voilée de chic. 

Depuis longtemps, en ces visites après dîner, il 
avait souvent des silences un peu somnolents et 
des poses abandonnées de vieil ami qui ne se 
gêne plus. Enfoncé dans son fauteuil, les jambes 
croisées, la tête en arrière, il rêvassait en parlant 
et reposait dans cette tranquille intimité son corps 
et son esprit. Mais voilà que, soudain, lui 
revinrent cet éveil et cette activité des hommes 
qui font des frais pour plaire, que préoccupe ce 
qu’ils vont dire, et qui cherchent devant certaines 
personnes des mots plus brillants ou plus rares 
pour parer leurs idées et les rendre coquettes. Il 
ne laissait plus traîner la causerie, mais la 
soutenait et l’activait, la fouaillant avec sa verve, 
et il éprouvait, quand il avait fait partir d’un franc 
rire la comtesse et sa fille, ou quand il les sentait 
émues, ou quand il les voyait lever sur lui des 
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yeux surpris, ou quand elles cessaient de 
travailler pour l’écouter, un chatouillement de 
plaisir, un petit frisson de succès qui le payait de 
sa peine. 

Il revenait maintenant chaque fois qu’il les 
savait seules, et jamais, peut-être, il n’avait passé 
d’aussi douces soirées. 

Mme de Guilleroy, dont cette assiduité apaisait 
les craintes constantes, faisait, pour l’attirer et le 
retenir, tous ses efforts. Elle refusait des dîners en 
ville, des bals, des représentations, afin d’avoir la 
joie de jeter dans la boîte du télégraphe, en 
sortant à trois heures la petite dépêche bleue qui 
disait : « À tantôt. » Dans les premiers temps, 
voulant lui donner plus vite le tête-à-tête qu’il 
désirait, elle envoyait coucher sa fille dès que dix 
heures commençaient à sonner. Puis, voyant un 
jour qu’il s’en étonnait et demandait en riant 
qu’on ne traitât plus Annette en petit enfant pas 
sage, elle accorda un quart d’heure de grâce, puis 
une demi-heure, puis une heure. Il ne restait pas 
longtemps d’ailleurs après que la jeune fille était 
partie, comme si la moitié du charme qui le tenait 
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dans ce salon venait de sortir avec elle. 
Approchant aussitôt des pieds de la comtesse le 
petit siège bas qu’il préférait, il s’asseyait tout 
près d’elle et posait, par moments, avec un 
mouvement câlin, une joue contre ses genoux. 
Elle lui donnait une de ses mains, qu’il tenait 
dans les siennes, et sa fièvre d’esprit tombant 
soudain, il cessait de parler et semblait se reposer 
dans un tendre silence de l’effort qu’il avait fait. 

Elle comprit bien, peu à peu, avec son flair de 
femme, qu’Annette l’attirait presque autant 
qu’elle-même. Elle n’en fut point fâchée, 
heureuse qu’il pût trouver entre elles quelque 
chose de la famille dont elle l’avait privé ; et elle 
l’emprisonnait le plus possible entre elles deux, 
jouant à la maman pour qu’il se crût presque père 
de cette fillette et qu’une nuance nouvelle de 
tendresse s’ajoutât à tout ce qui le captivait dans 
cette maison. 

Sa coquetterie, toujours éveillée, mais inquiète 
depuis qu’elle sentait, de tous les côtés, comme 
des piqûres presque imperceptibles encore, les 
innombrables attaques de l’âge, prit une allure 
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plus active. Pour devenir aussi svelte qu’Annette, 
elle continuait à ne point boire, et 
l’amincissement réel de sa taille lui rendait en 
effet sa tournure de jeune fille, tellement que, de 
dos, on les distinguait à peine ; mais sa figure 
amaigrie se ressentait de ce régime. La peau 
distendue se plissait et prenait une nuance jaunie 
qui rendait plus éclatante la fraîcheur superbe de 
l’enfant. Alors elle soigna son visage avec des 
procédés d’actrice, et bien qu’elle se créât ainsi 
au grand jour une blancheur un peu suspecte, elle 
obtint aux lumières cet éclat factice et charmant 
qui donne aux femmes bien fardées un 
incomparable teint. 

La constatation de cette décadence et l’emploi 
de cet artifice modifièrent ses habitudes. Elle 
évita le plus possible les comparaisons en plein 
soleil et les rechercha à la lumière des lampes qui 
lui donnaient un avantage. Quand elle se sentait 
fatiguée, pâle, plus vieillie que de coutume, elle 
avait des migraines complaisantes qui lui 
faisaient manquer des bals ou des spectacles ; 
mais les jours où elle se sentait en beauté, elle 
triomphait et jouait à la grande sœur avec une 
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modestie grave de petite mère. Afin de porter 
toujours des robes presque pareilles à celles de sa 
fille, elle lui donnait des toilettes de jeune femme, 
un peu graves pour elle ; et Annette, chez qui 
apparaissait de plus en plus un caractère enjoué et 
rieur, les portait avec une vivacité pétillante qui 
la rendait plus gentille encore. Elle se prêtait de 
tout son cœur aux manèges coquets de sa mère, 
jouait avec elle, d’instinct, de petites scènes de 
grâce, savait l’embrasser à propos, lui enlacer la 
taille avec tendresse, montrer par un mouvement, 
une caresse, quelque invention ingénieuse, 
combien elles étaient jolies toutes les deux et 
combien elles se ressemblaient. 

Olivier Bertin, à force de les voir ensemble et 
de les comparer sans cesse, arrivait presque, par 
moments, à les confondre. Quelquefois, si la 
jeune fille lui parlait alors qu’il regardait ailleurs, 
il était forcé de demander : « Laquelle a dit 
cela ? » Souvent même, il s’amusait à jouer ce 
jeu de la confusion quand ils étaient seuls tous les 
trois dans le salon aux tapisseries Louis XV. Il 
fermait alors les yeux et les priait de lui adresser 
la même question l’une après l’autre d’abord, 
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puis en changeant l’ordre des interrogations, afin 
qu’il reconnût les voix. Elles s’essayaient avec 
tant d’adresse à trouver les mêmes intonations, à 
dire les mêmes phrases avec les mêmes accents, 
que souvent il ne devinait pas. Elles étaient 
parvenues, en vérité, à prononcer si pareillement, 
que les domestiques répondaient « Oui, 
madame », à la jeune fille et « Oui, 
mademoiselle » à la mère. 

À force de s’imiter par amusement et de 
copier leurs mouvements, elles avaient acquis 
ainsi une telle similitude d’allures et de gestes, 
que M. de Guilleroy lui-même, quand il voyait 
passer l’une ou l’autre dans le fond sombre du 
salon, les confondait à tout instant et demandait : 
« Est-ce toi, Annette, ou est-ce ta maman ? » 

De cette ressemblance naturelle et voulue, 
réelle et travaillée, était née dans l’esprit et dans 
le cœur du peintre l’impression bizarre d’un être 
double, ancien et nouveau, très connu et presque 
ignoré, de deux corps faits l’un après l’autre avec 
la même chair, de la même femme continuée, 
rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il 
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vivait près d’elles, partagé entre les deux, inquiet, 
troublé, sentant pour la mère ses ardeurs 
réveillées et couvrant la fille d’une obscure 
tendresse. 
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Deuxième partie 
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I 
 

« 20 juillet, Paris. Onze heures soir. 
« Mon ami, ma mère vient de mourir à 

Roncières. Nous partons à minuit. Ne venez pas, 
car nous ne prévenons personne. Mais plaignez-
moi et pensez à moi. 

« Votre ANY. » 
 
 

« 21 juillet, midi. 
« Ma pauvre amie, je serais parti malgré vous 

si je ne m’étais habitué à considérer toutes vos 
volontés comme des ordres. Je pense à vous 
depuis hier avec une douleur poignante. Je songe 
à ce voyage muet que vous avez fait cette nuit en 
face de votre fille et de votre mari, dans ce wagon 
à peine éclairé qui vous traînait vers votre morte. 
Je vous voyais sous le quinquet huileux tous les 
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trois, vous pleurant et Annette sanglotant. J’ai vu 
votre arrivée à la gare, l’horrible trajet dans la 
voiture, l’entrée au château au milieu des 
domestiques, votre élan dans l’escalier, vers cette 
chambre, vers ce lit où elle est couchée, votre 
premier regard sur elle, et votre baiser sur sa 
maigre figure immobile. Et j’ai pensé à votre 
cœur, à votre pauvre cœur, à ce pauvre cœur dont 
la moitié est à moi et qui se brise, qui souffre 
tant, qui vous étouffe et qui me fait tant de mal 
aussi, en ce moment. 

« Je baise vos yeux pleins de larmes avec une 
profonde pitié. 

« OLIVIER. » 
 
 

« 24 juillet, Roncières. 
« Votre lettre m’aurait fait du bien, mon ami, 

si quelque chose pouvait me faire du bien en ce 
malheur horrible où je suis tombée. Nous l’avons 
enterrée hier, et depuis que son pauvre corps 
inanimé est sorti de cette maison, il me semble 
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que je suis seule sur la terre. On aime sa mère 
presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est 
naturel comme de vivre ; et on ne s’aperçoit de 
toute la profondeur des racines de cet amour 
qu’au moment de la séparation dernière. Aucune 
autre affection n’est comparable à celle-là, car 
toutes les autres sont de rencontre, et celle-là est 
de naissance ; toutes les autres nous sont 
apportées plus tard par les hasards de l’existence, 
et celle-là vit depuis notre premier jour dans notre 
sang même. Et puis, et puis, ce n’est pas 
seulement une mère qu’on a perdue, c’est toute 
notre enfance elle-même qui disparaît à moitié, 
car notre petite vie de fillette était à elle autant 
qu’à nous. Seule elle la connaissait comme nous, 
elle savait un tas de choses lointaines 
insignifiantes et chères qui sont, qui étaient les 
douces premières émotions de notre cœur. À elle 
seule je pouvais dire encore : « Te rappelles-tu, 
mère, le jour où... ? Te rappelles-tu, mère, la 
poupée de porcelaine que grand-maman m’avait 
donnée ? » Nous marmottions toutes les deux un 
long et doux chapelet de menus et mièvres 
souvenirs que personne sur la terre ne sait plus, 
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que moi. C’est donc une partie de moi qui est 
morte, la plus vieille, la meilleure. J’ai perdu le 
pauvre cœur où la petite fille que j’étais vivait 
encore tout entière. Maintenant personne ne la 
connaît plus, personne ne se rappelle la petite 
Anne, ses jupes courtes, ses rires et ses mines. 

« Et un jour viendra, qui n’est peut-être pas 
bien loin, où je m’en irai à mon tour, laissant 
seule dans ce monde ma chère Annette, comme 
maman m’y laisse aujourd’hui. Que tout cela est 
triste, dur, cruel ! On n’y songe jamais, pourtant ; 
on ne regarde pas autour de soi la mort prendre 
quelqu’un à tout instant, comme elle nous 
prendra bientôt. Si on la regardait, si on y 
songeait, si on n’était pas distrait, réjoui et 
aveuglé par tout ce qui se passe devant nous, on 
ne pourrait plus vivre, car la vue de ce massacre 
sans fin nous rendrait fous. 

« Je suis si brisée, si désespérée, que je n’ai 
plus la force de rien faire. Jour et nuit je pense à 
ma pauvre maman, clouée dans cette boue, 
enfouie sous cette terre, dans ce champ, sous la 
pluie, et dont la vieille figure que j’embrassais 
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avec tant de bonheur n’est plus qu’une pourriture 
affreuse. Oh ! quelle horreur, mon ami, quelle 
horreur ! 

« Quand j’ai perdu papa, je venais de me 
marier, et je n’ai pas senti toutes ces choses 
comme aujourd’hui. Oui, plaignez-moi, pensez à 
moi, écrivez-moi. J’ai tant besoin de vous à 
présent. 

« ANNE. » 
 
 

 « Paris, 25 juillet. 
« Ma pauvre amie, 
« Votre chagrin me fait une peine horrible. Et 

je ne vois pas non plus la vie en rose. Depuis 
votre départ je suis perdu, abandonné, sans 
attache et sans refuge. Tout me fatigue, m’ennuie 
et m’irrite. Je pense sans cesse à vous et à notre 
Annette, je vous sens loin toutes les deux quand 
j’aurais tant besoin que vous fussiez près de moi. 

« C’est extraordinaire comme je vous sens 
loin et comme vous me manquez. Jamais, même 
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aux jours où j’étais jeune, vous ne m’avez été 
tout, comme en ce moment. J’ai pressenti depuis 
quelque temps cette crise, qui doit être un coup 
de soleil de l’été de la Saint-Martin. Ce que 
j’éprouve est même si bizarre, que je veux vous 
le raconter. Figurez-vous que, depuis votre 
absence, je ne peux plus me promener. Autrefois, 
et même pendant les mois derniers, j’aimais 
beaucoup m’en aller tout seul par les rues en 
flânant, distrait par les gens et les choses, goûtant 
la joie de voir et le plaisir de battre le pavé d’un 
pied joyeux. J’allais devant moi sans savoir où, 
pour marcher, pour respirer, pour rêvasser. 
Maintenant je ne peux plus. Dès que je descends 
dans la rue, une angoisse m’oppresse, une peur 
d’aveugle qui a lâché son chien. Je deviens 
inquiet exactement comme un voyageur qui a 
perdu la trace d’un sentier dans un bois, et il faut 
que je rentre. Paris me semble vide, affreux, 
troublant. Je me demande : « Où vais-je aller ? » 
Je me réponds : « Nulle part, puisque je me 
promène. » Eh bien, je ne peux pas, je ne peux 
plus me promener sans but. La seule pensée de 
marcher devant moi m’écrase de fatigue et 
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m’accable d’ennui. Alors je vais traîner ma 
mélancolie au Cercle. 

« Et savez-vous pourquoi ? Uniquement parce 
que vous n’êtes plus ici. J’en suis certain. 
Lorsque je vous sais à Paris, il n’y a plus de 
promenade inutile, puisqu’il est possible que je 
vous rencontre sur le premier trottoir venu. Je 
peux aller partout parce que vous pouvez être 
partout. Si je ne vous aperçois point, je puis au 
moins trouver Annette qui est une émanation de 
vous. Vous me mettez, l’une et l’autre, de 
l’espérance plein les rues, l’espérance de vous 
reconnaître, soit que vous veniez de loin vers 
moi, soit que je vous devine en vous suivant. Et 
alors la ville me devient charmante, et les 
femmes dont la tournure ressemble à la vôtre 
agitent mon cœur de tout le mouvement des rues, 
entretiennent mon attente, occupent mes yeux, 
me donnent une sorte d’appétit de vous voir. 

« Vous allez me trouver bien égoïste, ma 
pauvre amie, moi qui vous parle ainsi de ma 
solitude de vieux pigeon roucoulant, alors que 
vous pleurez des larmes douloureuses. 
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Pardonnez-moi, je suis tant habitué à être gâté par 
vous, que je crie : « Au secours » quand je ne 
vous ai plus. 

« Je baise vos pieds pour que vous ayez pitié 
de moi. 

« OLIVIER. » 
 
 

« Roncières, 30 juillet. 
« Mon ami, 
« Merci pour votre lettre ! J’ai tant besoin de 

savoir que vous m’aimez ! Je viens de passer par 
des jours affreux. J’ai cru vraiment que la douleur 
allait me tuer à mon tour. Elle était en moi, 
comme un bloc de souffrance enfermé dans ma 
poitrine, et qui grossissait sans cesse, m’étouffait, 
m’étranglait. Le médecin qu’on avait appelé, afin 
qu’il apaisât les crises de nerfs que j’avais quatre 
ou cinq fois par jour, m’a piquée avec de la 
morphine, ce qui m’a rendue presque folle, et les 
grandes chaleurs que nous traversons aggravaient 
mon état, me jetaient dans une surexcitation qui 
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touchait au délire. Je suis un peu calmée depuis le 
gros orage de vendredi. Il faut vous dire que, 
depuis le jour de l’enterrement, je ne pleurais 
plus du tout, et voilà que, pendant l’ouragan dont 
l’approche m’avait bouleversée, j’ai senti tout 
d’un coup que les larmes commençaient à me 
sortir des yeux, lentes, rares, petites, brûlantes. 
Oh ! ces premières larmes, comme elles font 
mal ! Elles me déchiraient comme si elles eussent 
été des griffes, et j’avais la gorge serrée à ne plus 
laisser passer mon souffle. Puis, ces larmes 
devinrent plus rapides, plus grosses, plus tièdes. 
Elles s’échappaient de mes yeux comme d’une 
source, et il en venait tant, tant, tant, que mon 
mouchoir en fut trempé, et qu’il fallut en prendre 
un autre. Et le gros bloc de chagrin semblait 
s’amollir, se fendre, couler par mes yeux. 

« Depuis ce moment-là, je pleure du matin au 
soir, et cela me sauve. On finirait par devenir 
vraiment fou, ou par mourir, si on ne pouvait pas 
pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon mari fait 
des tournées dans le pays, et j’ai tenu à ce qu’il 
emmenât Annette afin de la distraire et de la 
consoler un peu. Ils s’en vont en voiture ou à 
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cheval jusqu’à huit ou dix lieues de Roncières, et 
elle me revient rose de jeunesse, malgré sa 
tristesse, et les yeux tout brillants de vie, tout 
animés par l’air de la campagne et la course 
qu’elle a faite. Comme c’est beau d’avoir cet âge-
là ! Je pense que nous allons rester ici encore 
quinze jours ou trois semaines ; puis, malgré le 
mois d’août, nous rentrerons à Paris pour la 
raison que vous savez. 

« Je vous envoie tout ce qui me reste de mon 
cœur. 

« ANY. » 
 
 

« Paris, 4 août. 
« Je n’y tiens plus, ma chère amie ; il faut que 

vous reveniez, car il va certainement m’arriver 
quelque chose. Je me demande si je ne suis pas 
malade, tant j’ai le dégoût de tout ce que je 
faisais depuis si longtemps avec un certain plaisir 
ou avec une résignation indifférente. D’abord, il 
fait si chaud à Paris, que chaque nuit représente 
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un bain turc de huit ou neuf heures. Je me lève, 
accablé par la fatigue de ce sommeil en étuve, et 
je me promène pendant une heure ou deux devant 
une toile blanche, avec l’intention d’y dessiner 
quelque chose. Mais je n’ai plus rien dans 
l’esprit, rien dans l’œil, rien dans la main. Je ne 
suis plus un peintre !... Cet effort inutile vers le 
travail est exaspérant. Je fais venir des modèles, 
je les place, et comme ils me donnent des poses, 
des mouvements, des expressions que j’ai peintes 
à satiété, je les fais se rhabiller et je les flanque 
dehors. Vrai, je ne puis plus rien voir de neuf, et 
j’en souffre comme si je devenais aveugle. 
Qu’est-ce que cela ? Fatigue de l’œil ou du 
cerveau, épuisement de la faculté artiste ou 
courbature du nerf optique ? Sait-on ! il me 
semble que j’ai fini de découvrir le coin 
d’inexploré qu’il m’a été donné de visiter. Je 
n’aperçois plus que ce que tout le monde 
connaît ; je fais ce que tous les mauvais peintres 
ont fait ; je n’ai plus qu’une vision et qu’une 
observation de cuistre. Autrefois, il n’y a pas 
encore longtemps, le nombre des motifs 
nouveaux me paraissait illimité, et j’avais, pour 
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les exprimer, une telle variété de moyens que 
l’embarras du choix me rendait hésitant. Or, voilà 
que, tout à coup, le monde des sujets entrevus 
s’est dépeuplé, mon investigation est devenue 
impuissante et stérile. Les gens qui passent n’ont 
plus de sens pour moi ; je ne trouve plus en 
chaque être humain ce caractère et cette saveur 
que j’aimais tant discerner et rendre apparents. Je 
crois cependant que je pourrais faire un très joli 
portrait de votre fille. Est-ce parce qu’elle vous 
ressemble si fort, que je vous confonds dans ma 
pensée ? Oui, peut-être. 

« Donc, après m’être efforcé d’esquisser un 
homme ou une femme qui ne soient pas 
semblables à tous les modèles connus, je me 
décide à aller déjeuner quelque part, car je n’ai 
plus le courage de m’asseoir seul dans ma salle à 
manger. Le boulevard Malesherbes a l’air d’une 
avenue de forêt emprisonnée dans une ville 
morte. Toutes les maisons sentent le vide. Sur la 
chaussée, les arroseurs lancent des panaches de 
pluie blanche qui éclaboussent le pavé de bois 
d’où s’exhale une vapeur de goudron mouillé et 
d’écurie lavée ; et d’un bout à l’autre de la longue 
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descente du parc Monceau à Saint-Augustin, on 
aperçoit cinq ou six formes noires, passants sans 
importance, fournisseurs ou domestiques. 
L’ombre des platanes étale au pied des arbres, sur 
les trottoirs brûlants, une tache bizarre, qu’on 
dirait liquide comme de l’eau répandue qui sèche. 
L’immobilité des feuilles dans les branches et de 
leur silhouette grise sur l’asphalte, exprime la 
fatigue de la ville rôtie, sommeillant et transpirant 
à la façon d’un ouvrier endormi sur un banc sous 
le soleil. Oui, elle sue, la gueuse, et elle pue 
affreusement par ses bouches d’égout, les 
soupiraux des caves et des cuisines, les ruisseaux 
où coule la crasse de ses rues. Alors, je pense à 
ces matinées d’été, dans votre verger plein de 
petites fleurs champêtres qui donnent à l’air un 
goût de miel. Puis, j’entre, écœuré déjà, au 
restaurant où mangent, avec des airs accablés, des 
hommes chauves et ventrus, au gilet entrouvert, 
et dont le front moite reluit. Toutes ces 
nourritures ont chaud, le melon qui fond sous la 
glace, le pain mou, le filet flasque, le légume 
recuit, le fromage purulent, les fruits mûris à la 
devanture. Et je sors avec la nausée, et je retourne 

 213



chez moi pour essayer de dormir un peu, jusqu’à 
l’heure du dîner que je prends au Cercle. 

« J’y retrouve toujours Adelmans, Maldant, 
Rocdiane, Landa et bien d’autres, qui m’ennuient 
et me fatiguent autant que des orgues de 
Barbarie. Chacun a son air, ou ses airs, que 
j’entends depuis quinze ans, et ils les jouent tous 
ensemble, chaque soir, dans ce cercle, qui est, 
paraît-il, un endroit où l’on va se distraire. On 
devrait bien me changer ma génération dont j’ai 
les yeux, les oreilles et l’esprit rassasiés. Ceux-là 
font toujours des conquêtes ; ils s’en vantent et 
s’entre-félicitent. 

« Après avoir bâillé autant de fois qu’il y a de 
minutes entre huit heures et minuit, je rentre me 
coucher et je me déshabille en songeant qu’il 
faudra recommencer demain. 

« Oui, ma chère amie, je suis à l’âge où la vie 
de garçon devient intolérable, parce qu’il n’y a 
plus rien de nouveau pour moi, sous le soleil. Un 
garçon doit être jeune, curieux, avide. Quand on 
n’est plus tout cela, il devient dangereux de rester 
libre. Dieu, que j’ai aimé ma liberté, jadis, avant 
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de vous aimer plus qu’elle ! Comme elle me pèse 
aujourd’hui ! La liberté, pour un vieux garçon 
comme moi, c’est le vide, le vide partout, c’est le 
chemin de la mort, sans rien dedans pour 
empêcher de voir le bout, c’est cette question 
sans cesse posée : que dois je faire ? qui puis-je 
aller voir pour n’être pas seul ? Et je vais de 
camarade en camarade, de poignée de main en 
poignée de main, mendiant un peu d’amitié. J’en 
recueille des miettes qui ne font pas un morceau. 
– Vous, j’ai Vous, mon amie, mais vous n’êtes 
pas à moi. C’est même peut-être de vous que me 
vient l’angoisse dont je souffre, car c’est le désir 
de votre contact, de votre présence, du même toit 
sur nos têtes, des mêmes murs enfermant nos 
existences, du même intérêt serrant nos cœurs, le 
besoin de cette communauté d’espoirs, de 
chagrins, de plaisirs, de gaieté, de tristesse, et 
aussi de choses matérielles, qui mettent en moi 
tant de souci. Vous êtes à moi, c’est-à-dire que je 
vole un peu de vous de temps en temps. Mais je 
voudrais respirer sans cesse l’air même que vous 
respirez, partager tout avec vous, ne me servir 
que de choses qui appartiendraient à nous deux, 
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sentir que tout ce dont je vis est à vous autant 
qu’à moi, le verre dans lequel je bois, le siège sur 
lequel je me repose, le pain que je mange et le feu 
qui me chauffe. 

« Adieu, revenez bien vite. J’ai trop de peine 
loin de vous. 

« Olivier. » 
 
 

« Roncières, 8 août. 
« Mon ami, je suis malade, et si fatiguée que 

vous ne me reconnaîtrez point. Je crois que j’ai 
trop pleuré. Il faut que je me repose un peu avant 
de revenir, car je ne veux pas me remontrer à 
vous comme je suis. Mon mari part pour Paris 
après-demain et vous portera de nos nouvelles. Il 
compte vous emmener dîner quelque part et me 
charge de vous prier de l’attendre chez vous vers 
sept heures. 

« Quant à moi, dès que je me sentirai un peu 
mieux, dès que je n’aurai plus cette figure de 
déterrée qui me fait peur à moi-même, je 
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retournerai près de vous. Je n’ai, au monde, 
qu’Annette et vous, moi aussi, et je veux offrir à 
chacun de vous tout ce que je pourrai lui donner, 
sans voler l’autre. 

« Je vous tends mes yeux qui ont tant pleuré, 
pour que vous les baisiez. 

« ANNE. » 
 
 

Quand il reçut cette lettre annonçant le retour 
encore retardé, Olivier Bertin eut envie, une 
envie immodérée, de prendre une voiture pour 
aller à la gare, et le train pour aller à Roncières ; 
puis, songeant que M. de Guilleroy devait revenir 
le lendemain, il se résigna et se mit à désirer 
l’arrivée du mari avec presque autant 
d’impatience que si c’eût été celle de la femme 
elle-même. 

Jamais il n’avait aimé Guilleroy comme en ces 
vingt-quatre heures d’attente. 

Quand il le vit entrer, il s’élança vers lui, les 
mains tendues, s’écriant : 
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– Ah ! cher ami, que je suis heureux de vous 
voir ! 

L’autre aussi semblait fort satisfait, content 
surtout de rentrer à Paris, car la vie n’était pas 
gaie en Normandie, depuis trois semaines. 

Les deux hommes s’assirent sur un petit 
canapé à deux places, dans un coin de l’atelier, 
sous un dais d’étoffes orientales, et, se reprenant 
les mains avec des airs attendris, ils se les 
serrèrent de nouveau. 

– Et la comtesse, demanda Bertin, comment 
va-t-elle ? 

– Oh ! pas très bien. Elle a été très touchée, 
très affectée, et elle se remet trop lentement. 
J’avoue même qu’elle m’inquiète un peu. 

– Mais pourquoi ne revient-elle pas ? 
– Je n’en sais rien. Il m’a été impossible de la 

décider à rentrer ici. 
– Que fait-elle tout le jour ? 
– Mon Dieu, elle pleure, elle pense à sa mère. 

Ça n’est pas bon pour elle. Je voudrais bien 
qu’elle se décidât à changer d’air, à quitter 
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l’endroit où ça s’est passé, vous comprenez ? 
– Et Annette ? 
– Oh ! elle, une fleur épanouie ! 
Olivier eut un sourire de joie. Il demanda 

encore : 
– A-t-elle eu beaucoup de chagrin ? 
– Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez, 

du chagrin de dix-huit ans, ça ne tient pas. 
Après un silence, Guilleroy reprit : 
– Où allons-nous dîner, mon cher ? J’ai bien 

besoin de me dégourdir, moi, d’entendre du bruit 
et de voir du mouvement. 

– Mais, en cette saison, il me semble que le 
café des Ambassadeurs est indiqué. 

Et ils s’en allèrent, en se tenant par le bras, 
vers les Champs-Élysées. Guilleroy, agité par cet 
éveil des Parisiens qui rentrent et pour qui la 
ville, après chaque absence, semble rajeunie et 
pleine de surprises possibles, interrogeait le 
peintre sur mille détails, sur ce qu’on avait fait, 
sur ce qu’on avait dit, et Olivier, après 
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d’indifférentes réponses où se reflétait tout 
l’ennui de sa solitude, parlait de Roncières, 
cherchait à saisir en cet homme, à recueillir 
autour de lui ce quelque chose de presque 
matériel que laissent en nous les gens qu’on vient 
de voir, subtile émanation des êtres qu’on 
emporte en les quittant, qu’on garde en soi 
quelques heures et qui s’évapore dans l’air 
nouveau. 

Le ciel lourd d’un soir d’été pesait sur la ville 
et sur la grande avenue où commençaient à 
sautiller sous les feuillages les refrains alertes des 
concerts en plein vent. Les deux hommes, assis 
au balcon du café des Ambassadeurs, regardaient 
sous eux les bancs et les chaises encore vides de 
l’enceinte fermée jusqu’au petit théâtre où les 
chanteuses, dans la clarté blafarde des globes 
électriques et du jour mêlés, étalaient leurs 
toilettes éclatantes et la teinte rose de leur chair. 
Des odeurs de fritures, de sauces, de mangeailles 
chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises 
que se renvoyaient les marronniers, et quand une 
femme passait, cherchant sa place réservée, 
suivie d’un homme en habit noir, elle semait sur 
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sa route le parfum capiteux et frais de ses robes et 
de son corps. 

Guilleroy, radieux, murmura : 
– Oh ! j’aime mieux être ici que là-bas. 
– Et moi, répondit Bertin, j’aimerais mieux 

être là-bas qu’ici. 
– Allons donc ! 
– Parbleu ! Je trouve Paris infect, cet été. 
– Eh ! mon cher, c’est toujours Paris. 
Le député semblait être dans un jour de 

contentement, dans un de ces rares jours 
d’effervescence où les hommes graves font des 
bêtises. Il regardait deux cocottes dînant à une 
table voisine avec trois maigres jeunes messieurs 
superlativement corrects, et il interrogeait 
sournoisement Olivier sur toutes les filles 
connues et cotées dont il entendait chaque jour 
citer les noms. Puis il murmura avec un ton de 
profond regret : 

– Vous avez de la chance d’être resté garçon, 
vous. Vous pouvez faire et voir tant de choses. 

 221



Mais le peintre se récria, et pareil à tous ceux 
qu’une pensée harcèle, il prit Guilleroy pour 
confident de ses tristesses et de son isolement. 
Quand il eut tout dit, récité jusqu’au bout la 
litanie de ses mélancolies, et raconté naïvement, 
poussé par le besoin de soulager son cœur, 
combien il eût désiré l’amour et le frôlement 
d’une femme installée à son côté, le comte, à son 
tour, convint que le mariage avait du bon. 
Retrouvant alors son éloquence parlementaire 
pour vanter la douceur de sa vie intérieure, il fit 
de la comtesse un grand éloge, qu’Olivier 
approuvait gravement par de fréquents 
mouvements de tête. 

Heureux d’entendre parler d’elle, mais jaloux 
de ce bonheur intime que Guilleroy célébrait par 
devoir, le peintre finit par murmurer, avec une 
conviction sincère : 

– Oui, vous avez eu de la chance, vous ! 
Le député, flatté, en convint ; puis il reprit : 
– Je voudrais bien la voir revenir ; vraiment, 

elle me donne du souci en ce moment ! Tenez, 
puisque vous vous ennuyez à Paris, vous devriez 
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aller à Roncières et la ramener. Elle vous 
écoutera, vous, car vous êtes son meilleur ami ; 
tandis qu’un mari... vous savez... 

Olivier, ravi, reprit : 
– Mais, je ne demande pas mieux, moi. 

Cependant... croyez-vous que cela ne la 
contrariera pas de me voir arriver ainsi ? 

– Non, pas du tout ; allez donc, mon cher. 
– J’y consens alors. Je partirai demain par le 

train d’une heure. Faut-il lui envoyer une 
dépêche ? 

– Non, je m’en charge. Je vais la prévenir, afin 
que vous trouviez une voiture à la gare. 

Comme ils avaient fini de dîner, ils 
remontèrent aux boulevards ; mais au bout d’une 
demi-heure à peine, le comte soudain quitta le 
peintre, sous le prétexte d’une affaire urgente 
qu’il avait tout à fait oubliée. 
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II 
 
La comtesse et sa fille, vêtues de crêpe noir, 

venaient de s’asseoir face à face, pour déjeuner, 
dans la vaste salle de Roncières. Les portraits 
d’aïeux, naïvement peints, l’un en cuirasse, un 
autre en justaucorps, celui-ci poudré en officier 
des gardes françaises, celui-là en colonel de la 
Restauration, alignaient sur les murs la collection 
des Guilleroy passés, en des cadres vieux dont la 
dorure tombait. Deux domestiques, aux pas 
sourds, commençaient à servir les deux femmes 
silencieuses ; et les mouches faisaient autour du 
lustre en cristal, suspendu au milieu de la table, 
un petit nuage de points noirs tourbillonnant et 
bourdonnant. 

– Ouvrez les fenêtres, dit la comtesse, il fait un 
peu frais ici. 

Les trois hautes fenêtres, allant du parquet au 
plafond, et larges comme des baies, furent 
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ouvertes à deux battants. Un souffle d’air tiède, 
portant des odeurs d’herbe chaude et des bruits 
lointains de campagne, entra brusquement par ces 
trois grands trous, se mêlant à l’air un peu 
humide de la pièce profonde enfermée dans les 
murs épais du château. 

– Ah ! c’est bon, dit Annette, en respirant à 
pleine gorge. 

Les yeux des deux femmes s’étaient tournés 
vers le dehors et regardaient au-dessous d’un ciel 
bleu clair, un peu voilé par cette brume de midi 
qui miroite sur les terres imprégnées de soleil, la 
longue pelouse verte du parc, avec ses îlots 
d’arbres de place en place et ses perspectives 
ouvertes au loin sur la campagne jaune illuminée 
jusqu’à l’horizon par la nappe d’or des récoltes 
mûres. 

– Nous ferons une longue promenade après 
déjeuner, dit la comtesse. Nous pourrons aller à 
pied jusqu’à Berville, en suivant la rivière, car il 
ferait trop chaud dans la plaine. 

– Oui, maman, et nous prendrons Julio pour 
faire lever des perdrix. 
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– Tu sais que ton père le défend. 
– Oh, puisque papa est à Paris ! C’est si 

amusant de voir Julio en arrêt. Tiens, le voici qui 
taquine les vaches. Dieu, qu’il est drôle ! 

Repoussant sa chaise, elle se leva et courut à 
une fenêtre d’où elle cria : « Hardi, Julio, 
hardi ! » 

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées 
d’herbe, accablées de chaleur, se reposaient 
couchées sur le flanc, le ventre saillant, repoussé 
par la pression du sol. Allant de l’une à l’autre 
avec des aboiements, des gambades folles, une 
colère gaie, furieuse et feinte, un épagneul de 
chasse, svelte, blanc et roux, dont les oreilles 
frisées s’envolaient à chaque bond, s’acharnait à 
faire lever les trois grosses bêtes qui ne voulaient 
pas. C’était là, assurément, le jeu favori du chien, 
qui devait le recommencer chaque fois qu’il 
apercevait les vaches étendues. Elles, 
mécontentes, pas effrayées, le regardaient de 
leurs gros yeux mouillés, en tournant la tête pour 
le suivre. 

Annette, de sa fenêtre, cria : 
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– Apporte, Julio, apporte. 
Et l’épagneul, excité, s’enhardissait, aboyait 

plus fort, s’aventurait jusqu’à la croupe, en 
feignant de vouloir mordre. Elles commençaient 
à s’inquiéter, et les frissons nerveux de leur peau 
pour chasser les mouches devenaient plus 
fréquents et plus longs. 

Soudain le chien, emporté par une course qu’il 
ne put maîtriser à temps, arriva en plein élan si 
près d’une vache, que, pour ne point se culbuter 
contre elle, il dut sauter par-dessus. Frôlé par le 
bond, le pesant animal eut peur, et, levant 
d’abord la tête, se redressa ensuite avec lenteur 
sur ses quatre jambes, en reniflant fortement. Le 
voyant debout, les deux autres aussitôt 
l’imitèrent ; et Julio se mit à danser autour d’eux 
une danse de triomphe, tandis qu’Annette le 
félicitait. 

– Bravo, Julio, bravo ! 
– Allons, dit la comtesse, viens donc déjeuner, 

mon enfant. 
Mais la jeune fille, posant une main en abat-
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jour sur ses yeux, annonça : 
– Tiens ! le porteur du télégraphe. 
Dans le sentier invisible, perdu au milieu des 

blés et des avoines, une blouse bleue semblait 
glisser à la surface des épis, et s’en venait vers le 
château, au pas cadencé de l’homme. 

– Mon Dieu ! murmura la comtesse, pourvu 
que ce ne soit pas une mauvaise nouvelle ! 

Elle frissonnait encore de cette terreur que 
laisse si longtemps en nous la mort d’un être 
aimé trouvée dans une dépêche. Elle ne pouvait 
maintenant déchirer la bande collée pour ouvrir le 
petit papier bleu, sans sentir trembler ses doigts et 
s’émouvoir son âme, et croire que de ces plis si 
longs à défaire allait sortir un chagrin qui ferait 
de nouveau couler ses larmes. 

Annette, au contraire, pleine de curiosité 
jeune, aimait tout l’inconnu qui vient à nous. Son 
cœur, que la vie venait pour la première fois de 
meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la 
sacoche noire et redoutable attachée au flanc des 
piétons de la poste, qui sèment tant d’émotions 
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par les rues des villes et les chemins des champs. 
La comtesse ne mangeait plus, suivant en son 

esprit cet homme qui venait vers elle, porteur de 
quelques mots écrits, de quelques mots dont elle 
serait peut-être blessée comme d’un coup de 
couteau à la gorge. L’angoisse de savoir la 
rendait haletante, et elle cherchait à deviner 
quelle était cette nouvelle si pressée. À quel 
sujet ? De qui ? La pensée d’Olivier la traversa. 
Serait-il malade ? Mort peut-être aussi ? 

Les dix minutes qu’il fallut attendre lui 
parurent interminables ; puis quand elle eut 
déchiré la dépêche et reconnu le nom de son 
mari, elle lut : « Je t’annonce que notre ami 
Bertin part pour Roncières par le train d’une 
heure. Envoie phaéton gare. Tendresses. » 

– Eh bien, maman ? disait Annette. 
– C’est M. Olivier Bertin qui vient nous voir. 
– Ah ! quelle chance ! Et quand ? 
– Tantôt. 
– À quatre heures ? 
– Oui. 
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– Oh ! qu’il est gentil ! 
Mais la comtesse avait pâli, car un souci 

nouveau depuis quelque temps grandissait en 
elle, et la brusque arrivée du peintre lui semblait 
une menace aussi pénible que tout ce qu’elle 
avait pu prévoir. 

– Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle à 
sa fille. 

– Et toi, maman, tu ne viendras pas ? 
– Non, je vous attendrai ici. 
– Pourquoi ? Ça lui fera de la peine. 
– Je ne me sens pas très bien. 
– Tu voulais aller à pied jusqu’à Berville, tout 

à l’heure. 
– Oui, mais le déjeuner m’a fait mal. 
– D’ici là, tu iras mieux. 
– Non, je vais même monter dans ma 

chambre. Fais-moi prévenir dès que vous serez 
arrivés. 

– Oui, maman. 
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Puis, après avoir donné des ordres pour qu’on 
attelât le phaéton à l’heure voulue et qu’on 
préparât l’appartement, la comtesse rentra chez 
elle et s’enferma. 

Sa vie, jusqu’alors, s’était écoulée presque 
sans souffrance, accidentée seulement par 
l’affection d’Olivier, et agitée par le souci de la 
conserver. Elle y avait réussi, toujours victorieuse 
dans cette lutte. Son cœur, bercé par les succès et 
la louange, devenu un cœur exigeant de belle 
mondaine à qui sont dues toutes les douceurs de 
la terre, après avoir consenti à un mariage 
brillant, où l’inclination n’entrait pour rien, après 
avoir ensuite accepté l’amour comme le 
complément d’une existence heureuse, après 
avoir pris son parti d’une liaison coupable, 
beaucoup par entraînement, un peu par religion 
pour le sentiment lui-même, par compensation au 
train-train vulgaire de l’existence, s’était 
cantonné, barricadé dans ce bonheur que le 
hasard lui avait fait, sans autre désir que de le 
défendre contre les surprises de chaque jour. Elle 
avait donc accepté avec une bienveillance de jolie 
femme les événements agréables qui se 
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présentaient, et, peu aventureuse, peu harcelée 
par des besoins nouveaux et des démangeaisons 
d’inconnu, mais tendre, tenace et prévoyante, 
contente du présent, inquiète, par nature, du 
lendemain, elle avait su jouir des éléments que lui 
fournissait le Destin avec une prudence économe 
et sagace. 

Or, peu à peu, sans qu’elle osât même se 
l’avouer, s’était glissée dans son âme la 
préoccupation obscure des jours qui passent, de 
l’âge qui vient. C’était en sa pensée quelque 
chose comme une petite démangeaison qui ne 
cessait jamais. Mais sachant bien que cette 
descente de la vie était sans fond, qu’une fois 
commencée on ne l’arrêtait plus, et cédant à 
l’instinct du danger, elle ferma les yeux en se 
laissant glisser afin de conserver son rêve, de ne 
pas avoir le vertige de l’abîme et le désespoir de 
l’impuissance. 

Elle vécut donc en souriant, avec une sorte 
d’orgueil factice de rester belle si longtemps ; et, 
lorsqu’Annette apparut à côté d’elle avec la 
fraîcheur de ses dix-huit années, au lieu de 
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souffrir de ce voisinage, elle fut fière, au 
contraire, de pouvoir être préférée, dans la grâce 
savante de sa maturité, à cette fillette épanouie 
dans l’éclat radieux de la première jeunesse. 

Elle se croyait même au début d’une période 
heureuse et tranquille quand la mort de sa mère 
vint la frapper en plein cœur. Ce fut, pendant les 
premiers jours, un de ces désespoirs profonds qui 
ne laissent place à nulle autre pensée. Elle restait 
du matin au soir abîmée dans la désolation, 
cherchant à se rappeler mille choses de la morte, 
des paroles familières, sa figure d’autrefois, des 
robes qu’elle avait portées jadis, comme si elle 
eût amassé au fond de sa mémoire des reliques, et 
recueilli dans le passé disparu tous les intimes et 
menus souvenirs dont elle alimenterait ses 
cruelles rêveries. Puis quand elle fut arrivée ainsi 
à un tel paroxysme de désespoir, qu’elle avait à 
tout instant des crises de nerfs et des syncopes, 
toute cette peine accumulée jaillit en larmes, et, 
jour et nuit, coula de ses yeux. 

Or, un matin, comme sa femme de chambre 
entrait et venait d’ouvrir les volets et les rideaux 
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en demandant : « Comment va Madame 
aujourd’hui ? » elle répondit, se sentant épuisée 
et courbaturée à force d’avoir pleuré : « Oh ! pas 
du tout. Vraiment je n’en puis plus. » 

La domestique qui tenait le plateau portant le 
thé regarda sa maîtresse, et émue de la voir si 
pâle dans la blancheur du lit, elle balbutia avec un 
accent triste et sincère : 

– En effet, Madame a très mauvaise mine. 
Madame ferait bien de se soigner. 

Le ton dont cela fut dit enfonça au cœur de la 
comtesse une petite piqûre comme d’une pointe 
d’aiguille, et dès que la bonne fut partie, elle se 
leva pour aller voir sa figure dans sa grande 
armoire à glace. 

Elle demeura stupéfaite en face d’elle-même, 
effrayée de ses joues creuses, de ses yeux rouges, 
du ravage produit sur elle par ces quelques jours 
de souffrance. Son visage qu’elle connaissait si 
bien, qu’elle avait si souvent regardé en tant de 
miroirs divers, dont elle savait toutes les 
expressions, toutes les gentillesses, tous les 
sourires, dont elle avait déjà bien des fois corrigé 
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la pâleur, réparé les petites fatigues, détruit les 
rides légères apparues au trop grand jour, au coin 
des yeux, lui sembla tout à coup celui d’une autre 
femme, un visage nouveau qui se décomposait, 
irréparablement malade. 

Pour se mieux voir, pour mieux constater ce 
mal inattendu, elle s’approcha jusqu’à toucher la 
glace du front, si bien que son haleine, répandant 
une buée sur le verre, obscurcit, effaça presque 
l’image blême qu’elle contemplait. Elle dut alors 
prendre un mouchoir pour essuyer la brume de 
son souffle, et frissonnante d’une émotion 
bizarre, elle fit un long et patient examen des 
altérations de son visage. D’un doigt léger elle 
tendit la peau des joues, lissa celle du front, 
releva les cheveux, retourna les paupières pour 
regarder le blanc de l’œil. Puis elle ouvrit la 
bouche, inspecta ses dents un peu ternies où des 
points d’or brillaient, s’inquiéta des gencives 
livides et de la teinte jaune de la chair au-dessus 
des joues et sur les tempes. 

Elle mettait à cette revue de la beauté 
défaillante tant d’attention qu’elle n’entendit pas 
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ouvrir la porte, et qu’elle tressaillit jusqu’au cœur 
quand sa femme de chambre, debout derrière elle, 
lui dit : 

– Madame a oublié de prendre son thé. 
La comtesse se retourna, confuse, surprise, 

honteuse, et la domestique, devinant sa pensée, 
reprit : 

– Madame a trop pleuré, il n’y a rien de pire 
que les larmes pour vider la peau. C’est le sang 
qui tourne en eau. 

Comme la comtesse ajoutait tristement : 
– Il y a aussi l’âge. 
La bonne se récria : 
– Oh ! oh ! Madame n’en est pas là ! En 

quelques jours de repos il n’y paraîtra plus. Mais 
il faut que Madame se promène et prenne bien 
garde de ne pas pleurer. 

Aussitôt qu’elle fut habillée, la comtesse 
descendit au parc, et pour la première fois depuis 
la mort de sa mère, elle alla visiter le petit verger 
où elle aimait autrefois soigner et cueillir des 
fleurs, puis elle gagna la rivière et marcha le long 
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de l’eau jusqu’à l’heure du déjeuner. 
En s’asseyant à la table en face de son mari, à 

côté de sa fille, elle demanda pour savoir leur 
pensée : 

– Je me sens mieux aujourd’hui. Je dois être 
moins pâle. 

Le comte répondit : 
– Oh ! vous avez encore bien mauvaise mine. 
Son cœur se crispa, et une envie de pleurer lui 

mouilla les yeux, car elle avait pris l’habitude des 
larmes. 

Jusqu’au soir, et le lendemain, et les jours 
suivants, soit qu’elle pensât à sa mère, soit 
qu’elle pensât à elle-même, elle sentit à tout 
moment des sanglots lui gonfler la gorge et lui 
monter aux paupières, mais pour ne pas les 
laisser s’épandre et lui raviner les joues, elle les 
retenait en elle, et par un effort surhumain de 
volonté, entraînant sa pensée sur des choses 
étrangères, la maîtrisant, la dominant, l’écartant 
de ses peines, elle s’efforçait de se consoler, de se 
distraire, de ne plus songer aux choses tristes, 
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afin de retrouver la santé de son teint. 
Elle ne voulait pas surtout retourner à Paris et 

revoir Olivier Bertin avant d’être redevenue elle-
même. Comprenant qu’elle avait trop maigri, que 
la chair des femmes de son âge a besoin d’être 
pleine pour se conserver fraîche, elle cherchait de 
l’appétit sur les routes et dans les bois voisins, et 
bien qu’elle rentrât fatiguée et sans faim, elle 
s’efforçait de manger beaucoup. 

Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait 
point son obstination. Enfin, devant sa résistance 
invincible, il déclara qu’il s’en allait seul, laissant 
la comtesse libre de revenir lorsqu’elle y serait 
disposée. 

Elle reçut le lendemain la dépêche annonçant 
l’arrivée d’Olivier. 

Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur 
de son premier regard. Elle aurait désiré attendre 
encore une semaine ou deux. En une semaine, en 
se soignant, on peut changer tout à fait de visage, 
puisque les femmes, même bien portantes et 
jeunes, sous la moindre influence sont 
méconnaissables du jour au lendemain. Mais 
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l’idée d’apparaître en plein soleil, en plein champ 
devant Olivier, dans cette lumière du mois 
d’août, à côté d’Annette si fraîche, l’inquiéta 
tellement qu’elle se décida tout de suite à ne 
point aller à la gare et à l’attendre dans la demi-
ombre du salon. 

Elle était montée dans sa chambre et songeait. 
Des souffles de chaleur remuaient de temps en 
temps les rideaux. Le chant des cricris emplissait 
l’air. Jamais encore elle ne s’était sentie si triste. 
Ce n’était plus la grande douleur écrasante qui 
avait broyé son cœur, qui l’avait déchirée, 
anéantie, devant le corps sans âme de la vieille 
maman bien-aimée. Cette douleur qu’elle avait 
crue inguérissable s’était, en quelques jours, 
atténuée jusqu’à n’être qu’une souffrance du 
souvenir ; mais elle se sentait emportée 
maintenant, noyée dans un flot profond de 
mélancolie où elle était entrée tout doucement, et 
dont elle ne sortirait plus. 

Elle avait envie de pleurer, une envie 
irrésistible – et ne voulait pas. Chaque fois 
qu’elle sentait ses paupières humides, elle les 
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essuyait vivement, se levait, marchait, regardait 
le parc, et, sur les grands arbres des futaies, les 
corbeaux promenant dans le ciel bleu leur vol 
noir et lent. 

Puis elle passait devant sa glace, se jugeait 
d’un coup d’œil, effaçait la trace d’une larme en 
effleurant le coin de l’œil avec la houppe de 
poudre de riz, et elle regardait l’heure en 
cherchant à deviner à quel point de la route il 
pouvait bien être arrivé. 

Comme toutes les femmes qu’emporte une 
détresse d’âme irraisonnée ou réelle, elle se 
rattachait à lui avec une tendresse éperdue. 
N’était-il pas tout pour elle, tout, tout, plus que la 
vie, tout ce que devient un être quand on l’aime 
uniquement et qu’on se sent vieillir ! 

Soudain elle entendit au loin le claquement 
d’un fouet, courut à la fenêtre et vit le phaéton 
qui faisait le tour de la pelouse au grand trot des 
deux chevaux. Assis à côté d’Annette, dans le 
fond de la voiture, Olivier agita son mouchoir en 
apercevant la comtesse, et elle répondit à ce signe 
par des bonjours jetés des deux mains. Puis elle 
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descendit, le cœur battant, mais heureuse à 
présent, toute vibrante de la joie de le sentir si 
près, de lui parler et de le voir. 

Ils se rencontrèrent dans l’antichambre, devant 
la porte du salon. 

Il ouvrit les bras vers elle avec un irrésistible 
élan, et d’une voix que chauffait une émotion 
vraie : 

– Ah ! ma pauvre comtesse, permettez que je 
vous embrasse ! 

Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa 
contre lui en tendant ses joues, et pendant qu’il 
appuyait ses lèvres, elle murmura dans son 
oreille : « Je t’aime. » 

Puis Olivier, sans lâcher ses mains qu’il 
serrait, la regarda, disant : 

– Voyons cette triste figure ? 
Elle se sentait défaillir. Il reprit : 
– Oui, un peu pâlotte ; mais ça n’est rien. 
Pour le remercier, elle balbutia : 
– Ah ! cher ami, cher ami ! – ne trouvant pas 
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autre chose à dire. 
Mais il s’était retourné, cherchant derrière lui 

Annette disparue, et brusquement : 
– Est-ce étrange, hein, de voir votre fille en 

deuil ? 
– Pourquoi ? demanda la comtesse. 
Il s’écria, avec une animation extraordinaire : 
– Comment, pourquoi ? Mais c’est votre 

portrait peint par moi, c’est mon portrait ! C’est 
vous, telle que je vous ai rencontrée autrefois en 
entrant chez la duchesse ! Hein, vous rappelez-
vous cette porte où vous avez passé sous mon 
regard, comme une frégate passe sous le canon 
d’un fort. Sacristi ! quand j’ai aperçu à la gare, 
tout à l’heure, la petite debout sur le quai, tout en 
noir, avec le soleil de ses cheveux autour du 
visage, mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru que 
j’allais pleurer. Je vous dis que c’est à devenir 
fou quand on vous a connue comme moi, qui 
vous ai regardée mieux que personne et aimée 
plus que personne, et reproduite en peinture, 
Madame. Ah ! par exemple, j’ai bien pensé que 
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vous me l’aviez envoyée toute seule au chemin 
de fer pour me donner cet étonnement. Dieu de 
Dieu, que j’ai été surpris ! Je vous dis que c’est à 
devenir fou ! 

Il cria : 
– Annette ! Nané ! 
La voix de la jeune fille répondit du dehors, 

car elle donnait du sucre aux chevaux. 
– Voilà, voilà ! 
– Viens donc ici. 
Elle accourut. 
– Tiens, mets-toi tout près de ta mère. 
Elle s’y plaça, et il les compara ; mais il 

répétait machinalement, sans conviction : « Oui, 
c’est étonnant, c’est étonnant », car elles se 
ressemblaient moins côte à côte qu’avant de 
quitter Paris, la jeune fille ayant pris en cette 
toilette noire une expression nouvelle de jeunesse 
lumineuse, tandis que la mère n’avait plus depuis 
longtemps cette flambée des cheveux et du teint 
dont elle avait jadis ébloui et grisé le peintre en le 
rencontrant pour la première fois. 
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Puis la comtesse et lui entrèrent au salon. Il 
semblait radieux. 

– Ah ! la bonne idée que j’ai eue de venir ! 
disait-il. 

Il se reprit : 
– Non, c’est votre mari qui l’a eue pour moi. Il 

m’a chargé de vous ramener. Et moi, savez-vous 
ce que je vous propose ? – Non, n’est-ce pas ? – 
Eh bien, je vous propose au contraire de rester 
ici. Par ces chaleurs, Paris est odieux, tandis que 
la campagne est délicieuse. Dieu ! qu’il fait bon ! 

La tombée du soir imprégnait le parc de 
fraîcheur, faisait frissonner les arbres et s’exhaler 
de la terre des vapeurs imperceptibles qui jetaient 
sur l’horizon un léger voile transparent. Les trois 
vaches, debout et la tête basse, broutaient avec 
avidité, et quatre paons, avec un fort bruit d’ailes, 
montaient se percher dans un cèdre où ils avaient 
coutume de dormir, sous les fenêtres du château. 
Des chiens aboyaient au loin par la campagne, et 
dans l’air tranquille de cette fin de jour passaient 
des appels de voix humaines, des phrases jetées à 
travers les champs, d’une pièce de terre à l’autre, 
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et ces cris courts et gutturaux avec lesquels on 
conduit les bêtes. 

Le peintre, nu-tête, les yeux brillants, respirait 
à pleine gorge ; et comme la comtesse le 
regardait : 

– Voilà le bonheur, dit-il. 
Elle se rapprocha de lui. 
– Il ne dure jamais. 
– Prenons-le quand il vient. 
Elle, alors, avec un sourire : 
– Jusqu’ici vous n’aimiez pas la campagne. 
– Je l’aime aujourd’hui, parce que je vous y 

trouve. Je ne saurais plus vivre en un endroit où 
vous n’êtes pas. Quand on est jeune, on peut être 
amoureux de loin, par lettres, par pensées, par 
exaltation pure, peut-être parce qu’on sent la vie 
devant soi, peut-être aussi parce qu’on a plus de 
passion que de besoins du cœur ; à mon âge, au 
contraire, l’amour est devenu une habitude 
d’infirme, c’est un pansement de l’âme, qui ne 
battant plus que d’une aile s’envole moins dans 
l’idéal. Le cœur n’a plus d’extase, mais des 
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exigences égoïstes. Et puis, je sens très bien que 
je n’ai pas de temps à perdre pour jouir de mon 
reste. 

– Oh ! vieux ! dit-elle en lui prenant la main. 
Il répétait : 
– Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le 

montre, mes cheveux, mon caractère qui change, 
la tristesse qui vient. Sacristi, voilà une chose que 
je n’ai pas connue jusqu’ici : la tristesse ! Si on 
m’eût dit, quand j’avais trente ans, qu’un jour je 
deviendrais triste sans raison, inquiet, mécontent 
de tout, je ne l’aurais pas cru. Cela prouve que 
mon cœur aussi a vieilli. 

Elle répondit avec une certitude profonde : 
– Oh ! moi, j’ai le cœur tout jeune. Il n’a pas 

changé. Si, il a rajeuni peut-être. Il a eu vingt ans, 
il n’en a plus que seize. 

Ils restèrent longtemps à causer ainsi dans la 
fenêtre ouverte, mêlés à l’âme du soir, tout près 
l’un de l’autre, plus près qu’ils n’avaient jamais 
été, en cette heure de tendresse, crépusculaire 
comme l’heure du jour. 
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Un domestique entra, annonçant : 
– Madame la comtesse est servie. 
Elle demanda : 
– Vous avez prévenu ma fille ? 
– Mademoiselle est dans la salle à manger. 
Ils s’assirent à table, tous les trois. Les volets 

étaient clos, et deux grands candélabres de six 
bougies, éclairant le visage d’Annette, lui 
faisaient une tête poudrée d’or. Bertin, souriant, 
ne cessait de la regarder. 

– Dieu ! qu’elle est jolie en noir ! disait-il. 
Et il se tournait vers la comtesse en admirant 

la fille, comme pour remercier la mère de lui 
avoir donné ce plaisir. 

Lorsqu’ils furent revenus dans le salon, la lune 
s’était levée sur les arbres du parc. Leur masse 
sombre avait l’air d’une grande île, et la 
campagne au-delà semblait une mer cachée sous 
la petite brume qui flottait au ras des plaines. 

– Oh ! maman, allons nous promener, dit 
Annette. 
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La comtesse y consentit. 
– Je prends Julio. 
– Oui, si tu veux. 
Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en 

s’amusant avec le chien. Lorsqu’ils longèrent la 
pelouse, ils entendirent le souffle des vaches qui, 
réveillées et sentant leur ennemi, levaient la tête 
pour regarder. Sous les arbres, plus loin, la lune 
effilait entre les branches une pluie de rayons fins 
qui glissaient jusqu’à terre en mouillant les 
feuilles et se répandaient sur le chemin par petites 
flaques de clarté jaune. Annette et Julio 
couraient, semblaient avoir sous cette nuit sereine 
le même cœur joyeux et vide, dont l’ivresse 
partait en gambades. 

Dans les clairières où l’onde lunaire 
descendait ainsi qu’en des puits, la jeune fille 
passait comme une apparition, et le peintre la 
rappelait, émerveillé de cette vision noire, dont le 
clair visage brillait. Puis, quand elle était repartie, 
il prenait et serrait la main de la comtesse, et 
souvent cherchait ses lèvres en traversant des 
ombres plus épaisses, comme si, chaque fois, la 
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vue d’Annette avait ravivé l’impatience de son 
cœur. 

Ils gagnèrent enfin le bord de la plaine, où l’on 
devinait à peine au loin, de place en place, les 
bouquets d’arbres des fermes. À travers la buée 
de lait qui baignait les champs, l’horizon 
s’illimitait, et le silence léger, le silence vivant de 
ce grand espace lumineux et tiède était plein de 
l’inexprimable espoir, de l’indéfinissable attente 
qui rendent si douces les nuits d’été. Très hauts 
dans le ciel, quelques petits nuages longs et 
minces semblaient faits d’écailles d’argent. En 
demeurant quelques secondes immobile, on 
entendait dans cette paix nocturne un confus et 
continu murmure de vie, mille bruits frêles dont 
l’harmonie ressemblait d’abord à du silence. 

Une caille, dans un pré voisin, jetait son 
double cri, et Julio, les oreilles dressées, s’en alla 
à pas furtifs vers les deux notes de flûte de 
l’oiseau. Annette le suivit, aussi légère que lui, 
retenant son souffle et se baissant. 

– Ah ! dit la comtesse restée seule avec le 
peintre, pourquoi les moments comme celui-ci 
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passent-ils si vite ? On ne peut rien tenir, on ne 
peut rien garder. On n’a même pas le temps de 
goûter ce qui est bon. C’est déjà fini. 

Olivier lui baisa la main et reprit en souriant : 
– Oh ! ce soir, je ne fais point de philosophie. 

Je suis tout à l’heure présente. 
Elle murmura : 
– Vous ne m’aimez pas comme je vous aime ! 
– Ah ! par exemple !... 
Elle l’interrompit : 
– Non, vous aimez en moi, comme vous le 

disiez fort bien avant dîner, une femme qui 
satisfait les besoins de votre cœur, une femme qui 
ne vous a jamais fait une peine et qui a mis un 
peu de bonheur dans votre vie. Cela, je le sais, je 
le sens. Oui, j’ai la conscience, j’ai la joie ardente 
de vous avoir été bonne, utile et secourable. Vous 
avez aimé, vous aimez encore tout ce que vous 
trouvez en moi d’agréable, mes attentions pour 
vous, mon admiration, mon souci de vous plaire, 
ma passion, le don complet que je vous ai fait de 
mon être intime. Mais ce n’est pas moi que vous 
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aimez, comprenez-vous ! Oh, cela je le sens 
comme on sent un courant d’air froid. Vous 
aimez en moi mille choses, ma beauté, qui s’en 
va, mon dévouement, l’esprit qu’on me trouve, 
l’opinion qu’on a de moi dans le monde, celle 
que j’ai de vous dans mon cœur ; mais ce n’est 
pas moi, moi, rien que moi, comprenez-vous ? 

Il eut un petit rire amical : 
– Non, je ne comprends pas trop bien. Vous 

me faites une scène de reproches très inattendue. 
Elle s’écria : 
– Oh, mon Dieu ! Je voudrais vous faire 

comprendre comment je vous aime, moi ! 
Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je 
pense à vous, et j’y pense toujours, je sens 
jusqu’au fond de ma chair et de mon âme une 
ivresse indicible de vous appartenir, et un besoin 
irrésistible de vous donner davantage de moi. Je 
voudrais me sacrifier d’une façon absolue, car il 
n’y a rien de meilleur, quand on aime, que de 
donner, de donner toujours, tout, tout, sa vie, sa 
pensée, son corps, tout ce qu’on a, et de bien 
sentir qu’on donne et d’être prête à tout risquer 

 251



pour donner plus encore. Je vous aime, jusqu’à 
aimer souffrir pour vous, jusqu’à aimer mes 
inquiétudes, mes tourments, mes jalousies, la 
peine que j’ai quand je ne vous sens plus tendre 
pour moi. J’aime en vous quelqu’un que seule 
j’ai découvert, un vous qui n’est pas celui du 
monde, celui qu’on admire, celui qu’on connaît, 
un vous qui est le mien, qui ne peut plus changer, 
qui ne peut pas vieillir, que je ne peux pas ne plus 
aimer, car j’ai, pour le regarder, des yeux qui ne 
voient plus que lui. Mais on ne peut pas dire ces 
choses. Il n’y a pas de mots pour les exprimer. 

Il répéta tout bas, plusieurs fois de suite : 
– Chère, chère, chère Any. 
Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvé 

la caille qui s’était tue à son approche, et Annette 
le suivait toujours, essoufflée d’avoir couru. 

– Je n’en puis plus, dit-elle. Je me cramponne 
à vous, monsieur le peintre ! 

Elle s’appuya sur le bras libre d’Olivier et ils 
rentrèrent, marchant ainsi, lui entre elles, sous les 
arbres noirs. Ils ne parlaient plus. Il avançait, 
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possédé par elles, pénétré par une sorte de fluide 
féminin dont leur contact l’inondait. Il ne 
cherchait pas à les voir, puisqu’il les avait contre 
lui, et même il fermait les yeux pour mieux les 
sentir. Elles le guidaient, le conduisaient, et il 
allait devant lui, épris d’elles, de celle de gauche 
comme de celle de droite, sans savoir laquelle 
était à gauche, laquelle était à droite, laquelle 
était la mère, laquelle était la fille. Il 
s’abandonnait volontairement avec une sensualité 
inconsciente et raffinée au trouble de cette 
sensation. Il cherchait même à les mêler dans son 
cœur, à ne plus les distinguer dans sa pensée, et il 
berçait son désir au charme de cette confusion. 
N’était-ce pas une seule femme que cette mère et 
cette fille si pareilles ? et la fille ne semblait-elle 
pas venue sur la terre uniquement pour rajeunir 
son amour ancien pour la mère ? 

Quand il rouvrit les yeux en pénétrant dans le 
château, il lui sembla qu’il venait de passer les 
plus délicieuses minutes de sa vie, de subir la 
plus étrange, la plus inanalysable et la plus 
complète émotion que pût goûter un homme, 
grisé d’une même tendresse par la séduction 
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émanée de deux femmes. 
– Ah ! l’exquise soirée ! dit-il, dès qu’il se 

retrouva entre elles à la lumière des lampes. 
Annette s’écria : 
– Je n’ai pas du tout besoin de dormir, moi ; je 

passerais toute la nuit à me promener quand il fait 
beau. 

La comtesse regarda la pendule : 
– Oh ! il est onze heures et demie. Il faut se 

coucher, mon enfant. 
Ils se séparèrent, chacun allant vers son 

appartement. Seule, la jeune fille qui n’avait pas 
envie de se mettre au lit, dormit bien vite. 

Le lendemain, à l’heure ordinaire, lorsque la 
femme de chambre, après avoir ouvert les rideaux 
et les auvents, apporta le thé et regarda sa 
maîtresse encore ensommeillée, elle lui dit : 

– Madame a déjà meilleure mine aujourd’hui. 
– Vous croyez ? 
– Oh ! oui. La figure de Madame est plus 

reposée. 
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La comtesse, sans s’être encore regardée, 
savait bien que c’était vrai. Son cœur était léger, 
elle ne le sentait pas battre, et elle se sentait vivre. 
Le sang qui coulait en ses veines n’était plus 
rapide comme la veille, chaud et chargé de fièvre, 
promenant en toute sa chair de l’énervement et de 
l’inquiétude, mais il y répandait un tiède bien-
être, et aussi de la confiance heureuse. 

Quand la domestique fut sortie, elle alla se 
voir dans la glace. Elle fut un peu surprise, car 
elle se sentait si bien qu’elle s’attendait à se 
trouver rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs 
années. Puis elle comprit l’enfantillage de cet 
espoir, et, après s’être encore regardée, elle se 
résigna à constater qu’elle avait seulement le teint 
plus clair, les yeux moins fatigués, les lèvres plus 
vives que la veille. Comme son âme était 
contente, elle ne pouvait s’attrister, et elle sourit 
en pensant : « Oui, dans quelques jours, je serai 
tout à fait bien. J’ai été trop éprouvée pour me 
remettre si vite. » 

Mais elle resta longtemps, très longtemps 
assise devant sa table de toilette où étaient étalés, 
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dans un ordre gracieux, sur une nappe de 
mousseline bordée de dentelles, devant un beau 
miroir de cristal taillé, tous ses petits instruments 
de coquetterie à manche d’ivoire portant son 
chiffre coiffé d’une couronne. Ils étaient là, 
innombrables, jolis, différents, destinés à des 
besognes délicates et secrètes, les uns en acier, 
fins et coupants, de formes bizarres, comme des 
outils de chirurgie pour opérer des bobos 
d’enfant, les autres ronds et doux, en plume, en 
duvet, en peau de bêtes inconnues, faits pour 
étendre sur la chair tendre la caresse des poudres 
odorantes, des parfums gras ou liquides. 

Longtemps elle les mania de ses doigts 
savants, promena de ses lèvres à ses tempes leur 
toucher plus mœlleux qu’un baiser, corrigeant les 
nuances imparfaitement retrouvées, soulignant 
les yeux, soignant les cils. Quand elle descendit 
enfin, elle était à peu près sûre que le premier 
regard qu’il lui jetterait ne serait pas trop 
défavorable. 

– Où est M. Bertin ? demanda-t-elle au 
domestique rencontré dans le vestibule. 
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L’homme répondit : 
– M. Bertin est dans le verger, en train de faire 

une partie de lawn-tennis avec Mademoiselle. 
Elle les entendit de loin crier les points. 
L’une après l’autre, la voix sonore du peintre 

et la voix fine de la jeune fille annonçaient : 
quinze, trente, quarante, avantage, à deux, 
avantage, jeu. 

Le verger où avait été battu un terrain pour le 
lawn-tennis était un grand carré d’herbe planté de 
pommiers enclos par le parc, par le potager et par 
les fermes dépendant du château. Le long des 
talus qui le limitaient de trois côtés, comme les 
défenses d’un camp retranché, on avait fait 
pousser des fleurs, de longues plates-bandes de 
fleurs de toutes sortes, champêtres ou rares, des 
roses en quantité, des œillets, des héliotropes, des 
fuchsias, du réséda, bien d’autres encore, qui 
donnaient à l’air un goût de miel, ainsi que disait 
Bertin. Des abeilles, d’ailleurs, dont les ruches 
alignaient leurs dômes de paille le long du mur 
aux espaliers du potager, couvraient ce champ 
fleuri de leur vol blond et ronflant. 
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Juste au milieu de ce verger on avait abattu 
quelques pommiers, afin d’obtenir la place 
nécessaire au lawn-tennis, et un filet goudronné, 
tendu par le travers de cet espace, le séparait en 
deux camps. 

Annette, d’un côté, sa jupe noire relevée, nu-
tête montrant ses chevilles et la moitié du mollet 
lorsqu’elle s’élançait pour attraper la balle au vol, 
allait, venait, courait, les yeux brillants et les 
joues rouges, fatiguée, essoufflée par le jeu 
correct et sûr de son adversaire. 

Lui, la culotte de flanelle blanche serrée aux 
reins sur la chemise pareille, coiffé d’une 
casquette à visière, blanche aussi, et le ventre un 
peu saillant, attendait la balle avec sang-froid, 
jugeait avec précision sa chute, la recevait et la 
renvoyait sans se presser, sans courir, avec 
l’aisance élégante, l’attention passionnée et 
l’adresse professionnelle qu’il apportait à tous les 
exercices. 

Ce fut Annette qui aperçut sa mère. Elle cria : 
– Bonjour, maman ; attends une minute que 

nous ayons fini ce coup-là. 
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Cette distraction d’une seconde la perdit. La 
balle passa contre elle, rapide et basse, presque 
roulante, toucha terre et sortit du jeu. 

Tandis que Bertin criait : « Gagné », que la 
jeune fille, surprise, l’accusait d’avoir profité de 
son inattention, Julio, dressé à chercher et à 
retrouver, comme des perdrix tombées dans les 
broussailles, les balles perdues qui s’égaraient, 
s’élança derrière celle qui courait devant lui dans 
l’herbe, la saisit dans la gueule avec délicatesse, 
et la rapporta en remuant la queue. 

Le peintre, maintenant, saluait la comtesse ; 
mais, pressé de se remettre à jouer, animé par la 
lutte, content de se sentir souple, il ne jeta sur ce 
visage tant soigné pour lui qu’un coup d’œil court 
et distrait ; puis il demanda : 

– Vous permettez ? chère comtesse, j’ai peur 
de me refroidir et d’attraper une névralgie. 

– Oh ! oui, dit-elle. 
Elle s’assit sur un tas de foin, fauché le matin 

même, pour donner champ libre aux joueurs, et, 
le cœur un peu triste tout à coup, les regarda. 
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Sa fille, agacée de perdre toujours, s’animait, 
s’excitait, avait des cris de dépit ou de triomphe, 
des élans impétueux d’un bout à l’autre de son 
camp, et, souvent, dans ces bonds, des mèches de 
cheveux tombaient, déroulées, puis répandues sur 
ses épaules. Elle les saisissait, et, la raquette entre 
les genoux, en quelques secondes, avec des 
mouvements impatients, les rattachait en piquant 
des épingles, par grands coups, dans la masse de 
la chevelure. 

– Hein ! est-elle jolie ainsi, et fraîche comme 
le jour ? 

Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, avoir 
chaud, devenir rouge, perdre ses cheveux, tout 
braver, tout oser, car tout l’embellissait. 

Puis, quand ils se remettaient à jouer avec 
ardeur, la comtesse, de plus en plus 
mélancolique, songeait qu’Olivier préférait cette 
partie de balle, cette agitation d’enfant, ce plaisir 
des petits chats qui sautent après des boules de 
papier, à la douceur de s’asseoir près d’elle, en 
cette chaude matinée, et de la sentir, aimante, 
contre lui. 
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Quand la cloche, au loin, sonna le premier 
coup du déjeuner, il lui sembla qu’on la délivrait, 
qu’on lui ôtait un poids du cœur. Mais, comme 
elle revenait, appuyée à son bras, il lui dit : 

– Je viens de m’amuser comme un gamin. 
C’est rudement bon d’être, ou de se croire jeune. 
Ah oui ! ah oui ! il n’y a que ça ! Quand on 
n’aime plus courir, on est fini ! 

En sortant de table, la comtesse qui, pour la 
première fois, la veille, n’avait pas été au 
cimetière, proposa d’y aller ensemble, et ils 
partirent tous les trois pour le village. 

Il fallait traverser le bois où coulait un 
ruisseau qu’on nommait la Rainette, sans doute à 
cause des petites grenouilles dont il était peuplé, 
puis franchir un bout de plaine avant d’arriver à 
l’église bâtie dans un groupe de maisons abritant 
l’épicier, le boulanger, le boucher, le marchand 
de vin et quelques autres modestes commerçants 
chez qui venaient s’approvisionner les paysans. 

L’aller fut silencieux et recueilli, la pensée de 
la morte oppressant les âmes. Sur la tombe, les 
deux femmes s’agenouillèrent et prièrent 
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longtemps. La comtesse courbée, demeurait 
immobile, un mouchoir dans les yeux, car elle 
avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent 
sur ses joues. Elle priait, non pas comme elle 
avait fait jusqu’à ce jour, par une espèce 
d’évocation de sa mère, par un appel désespéré 
sous le marbre de la tombe, jusqu’à ce qu’elle 
crût sentir à son émotion devenue déchirante que 
la morte l’entendait, l’écoutait, mais simplement 
en balbutiant avec ardeur les paroles consacrées 
du Pater noster et de l’Ave Maria. Elle n’aurait 
pas eu, ce jour-là, la force et la tension d’esprit 
qu’il lui fallait pour cette sorte de cruel entretien 
sans réponse avec ce qui pouvait demeurer de 
l’être disparu autour du trou qui cachait les restes 
de son corps. D’autres obsessions avaient pénétré 
dans son cœur de femme, l’avaient remuée, 
meurtrie, distraite ; et sa prière fervente montait 
vers le ciel pleine d’obscures supplications. Elle 
implorait Dieu, l’inexorable Dieu qui a jeté sur la 
terre toutes les pauvres créatures, afin qu’il eût 
pitié d’elle-même autant que de celle rappelée à 
lui. 

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle lui demandait, 
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tant ses appréhensions étaient encore cachées et 
confuses, mais elle sentit qu’elle avait besoin de 
l’aide divine, d’un secours surnaturel contre des 
dangers prochains et d’inévitables douleurs. 

Annette, les yeux fermés, après avoir aussi 
balbutié des formules, était partie en une rêverie, 
car elle ne voulait pas se relever avant sa mère. 

Olivier Bertin les regardait, songeant qu’il 
avait devant lui un ravissant tableau et regrettant 
un peu qu’il ne lui fût pas permis de faire un 
croquis. 

En revenant, ils se mirent à parler de 
l’existence humaine, remuant doucement ces 
idées amères et poétiques d’une philosophie 
attendrie et découragée, qui sont un fréquent sujet 
de causerie entre les hommes et les femmes que 
la vie blesse un peu et dont les cœurs se mêlent 
en confondant leurs peines. 

Annette, qui n’était point mûre pour ces 
pensées, s’éloignait à chaque instant afin de 
cueillir des fleurs champêtres au bord du chemin. 

Mais Olivier, pris d’un désir de la garder près 
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de lui, énervé de la voir sans cesse repartir, ne la 
quittait point de l’œil. Il s’irritait qu’elle 
s’intéressât aux couleurs des plantes plus qu’aux 
phrases qu’il prononçait. Il éprouvait un malaise 
inexprimable de ne pas la captiver, la dominer 
comme sa mère, et une envie d’étendre la main, 
de la saisir, de la retenir, de lui défendre de s’en 
aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop 
indifférente, trop libre, libre comme un oiseau, 
comme un jeune chien qui n’aboie pas, qui ne 
revient point, qui a dans les veines 
l’indépendance, ce joli instinct de liberté que la 
voix et le fouet n’ont pas encore vaincu. 

Pour l’attirer, il parla de choses plus gaies, et 
parfois il l’interrogeait, cherchait à éveiller un 
désir d’écouter et sa curiosité de femme ; mais on 
eût dit que le vent capricieux du grand ciel 
soufflait dans la tête d’Annette ce jour-là, comme 
sur les épis ondoyants, emportait et dispersait son 
attention dans l’espace, car elle avait à peine 
répondu le mot banal attendu d’elle, jeté entre 
deux fuites avec un regard distrait, qu’elle 
retournait à ses fleurettes. Il s’exaspérait à la fin, 
mordu par une impatience puérile, et, comme elle 
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venait prier sa mère de porter son premier 
bouquet pour qu’elle en pût cueillir un autre, il 
l’attrapa par le coude et lui serra le bras afin 
qu’elle ne s’échappât plus. Elle se débattait en 
riant et tirait de toute sa force pour s’en aller ; 
alors, mû par un instinct d’homme, il employa le 
moyen des faibles, et ne pouvant séduire son 
attention, il l’acheta en tentant sa coquetterie. 

– Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu préfères, je 
t’en ferai faire une broche. 

Elle hésita, surprise. 
– Une broche, comment ? 
– En pierres de la même couleur : en rubis si 

c’est le coquelicot ; en saphir si c’est le bluet, 
avec une petite feuille en émeraudes. 

La figure d’Annette s’éclaira de cette joie 
affectueuse dont les promesses et les cadeaux 
animent les traits des femmes. 

– Le bluet, dit-elle, c’est si gentil ! 
– Va pour un bluet. Nous irons le commander 

dès que nous serons de retour à Paris. 
Elle ne partait plus, attachée à lui par la pensée 
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du bijou qu’elle essayait déjà d’apercevoir, 
d’imaginer. Elle demanda : 

– Est-ce très long à faire, une chose comme 
ça ? 

Il riait, la sentant prise. 
– Je ne sais pas, cela dépend des difficultés. 

Nous presserons le bijoutier. 
Elle fut soudain traversée par une réflexion 

navrante. 
– Mais je ne pourrai pas le porter, puisque je 

suis en grand deuil. 
Il avait passé son bras sous celui de la jeune 

fille, et la serrant contre lui : 
– Eh bien, tu garderas ta broche pour la fin de 

ton deuil, cela ne t’empêchera pas de la 
contempler. 

Comme la veille au soir, il était entre elles, 
tenu, serré, captif entre leurs épaules, et pour voir 
se lever sur lui leurs yeux bleus pareils, pointillés 
de grains noirs, il leur parlait à tour de rôle, en 
tournant la tête vers l’une et vers l’autre. Le 
grand soleil les éclairant, il confondait moins à 
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présent la comtesse avec Annette, mais il 
confondait de plus en plus la fille avec le 
souvenir renaissant de ce qu’avait été la mère. Il 
avait envie de les embrasser l’une et l’autre, l’une 
pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque un peu 
de cette fraîcheur rose et blonde qu’il avait 
savourée jadis, et qu’il revoyait aujourd’hui 
miraculeusement reparue, l’autre parce qu’il 
l’aimait toujours et qu’il sentait venir d’elle 
l’appel puissant d’une habitude ancienne. Il 
constatait même, à cette heure, et comprenait que 
son désir un peu lassé depuis longtemps et que 
son affection pour elle s’étaient ranimés à la vue 
de sa jeunesse ressuscitée. 

Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne 
la rappelait plus, comme si le contact de son bras 
et la satisfaction de la joie donnée par lui 
l’eussent apaisé, mais il la suivait en tous ses 
mouvements, avec le plaisir qu’on éprouve à voir 
les êtres ou les choses qui captivent nos yeux et 
les grisent. Quand elle revenait, apportant une 
gerbe, il respirait plus fortement, cherchant, sans 
y songer, quelque chose d’elle, un peu de son 
haleine ou de la chaleur de sa peau dans l’air 
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remué par sa course. Il la regardait avec 
ravissement, comme on regarde une aurore, 
comme on écoute de la musique avec des 
tressaillements d’aise quand elle se baissait, se 
redressait, levait les deux bras en même temps 
pour remettre en place sa coiffure. Et puis, de 
plus en plus, d’heure en heure, elle activait en lui 
l’évocation de l’autrefois ! Elle avait des rires, 
des gentillesses, des mouvements qui lui 
mettaient sur la bouche le goût des baisers donnés 
et rendus jadis, elle faisait du passé lointain, dont 
il avait perdu la sensation précise, quelque chose 
de pareil à un présent rêvé ; elle brouillait les 
époques, les dates, les âges de son cœur, et 
rallumant des émotions refroidies, mêlait, sans 
qu’il s’en doutât, hier avec demain, le souvenir 
avec l’espérance. 

Il se demandait en fouillant sa mémoire si la 
comtesse, en son plus complet épanouissement, 
avait eu ce charme souple de chèvre, ce charme 
hardi, capricieux, irrésistible, comme la grâce 
d’un animal qui court et qui saute. Non. Elle avait 
été plus épanouie et moins sauvage. Fille des 
villes, puis femme des villes, n’ayant jamais bu 
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l’air des champs et vécu dans l’herbe, elle était 
devenue jolie à l’ombre des murs, et non pas au 
soleil du ciel. 

Quand ils furent rentrés au château, la 
comtesse se mit à écrire des lettres sur sa petite 
table basse, dans l’embrasure d’une fenêtre ; 
Annette monta dans sa chambre, et le peintre 
ressortit pour marcher à pas lents, un cigare à la 
bouche, les mains derrière le dos, par les chemins 
tournants du parc. Mais il ne s’éloignait pas 
jusqu’à perdre de vue la façade blanche ou le toit 
pointu de la demeure. Dès qu’elle avait disparu 
derrière les bouquets d’arbres ou les massifs 
d’arbustes, il avait une ombre sur le cœur, comme 
lorsqu’un nuage couvre le soleil, et quand elle 
reparaissait dans les trouées de verdure, il 
s’arrêtait quelques secondes pour contempler les 
deux lignes de hautes fenêtres. Puis il se remettait 
en route. 

Il se sentait agité, mais content, content de 
quoi ? de tout. 

L’air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-là. 
Il se sentait de nouveau dans le corps des 
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légèretés de petit garçon, des envies de courir et 
d’attraper avec ses mains les papillons jaunes qui 
sautillaient sur la pelouse comme s’ils eussent été 
suspendus au bout de fils élastiques. Il 
chantonnait des airs d’opéra. Plusieurs fois de 
suite, il répéta la phrase célèbre de Gounod : 
« Laisse-moi contempler ton visage », y 
découvrant une expression profondément tendre 
qu’il n’avait jamais sentie ainsi. 

Soudain, il se demanda comment il se pouvait 
faire qu’il fût devenu si vite si différent de lui-
même. Hier, à Paris, mécontent de tout, dégoûté, 
irrité, aujourd’hui calme, satisfait de tout, on eût 
dit qu’un dieu complaisant avait changé son 
âme. « Ce bon dieu-là, pensa-t-il, aurait bien dû 
me changer de corps en même temps, et me 
rajeunir un peu. » Tout à coup, il aperçut Julio 
qui chassait dans un fourré. Il l’appela, et quand 
le chien fut venu placer sous la main sa tête fine 
coiffée de longues oreilles frisottées, il s’assit 
dans l’herbe pour le mieux flatter, lui dit des 
gentillesses, le coucha sur ses genoux, et 
s’attendrissant à le caresser, l’embrassa comme 
font les femmes dont le cœur s’émeut à toute 
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occasion. 
Après le dîner, au lieu de sortir comme la 

veille, ils passèrent la soirée au salon, en famille. 
La comtesse dit tout à coup : 
– Il va pourtant falloir que nous partions ! 
Olivier s’écria : 
– Oh, ne parlez pas encore de ça ! Vous ne 

vouliez pas quitter Roncières quand je n’y étais 
pas. J’arrive, et vous ne pensez plus qu’à filer. 

– Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne 
pouvons pourtant demeurer ici indéfiniment tous 
les trois. 

– Il ne s’agit point d’indéfiniment, mais de 
quelques jours. Combien de fois suis-je resté chez 
vous des semaines entières ? 

– Oui, mais en d’autres circonstances, alors 
que la maison était ouverte à tout le monde. 

Alors Annette, d’une voix câline : 
– Oh, maman ! quelques jours encore, deux ou 

trois. Il m’apprend si bien à jouer au tennis. Je me 
fâche quand je perds, et puis après je suis si 

 271



contente d’avoir fait des progrès ! 
Le matin même, la comtesse projetait de faire 

durer jusqu’au dimanche ce séjour mystérieux de 
l’ami, et maintenant elle voulait partir, sans 
savoir pourquoi. Cette journée qu’elle avait 
espérée si bonne, lui laissait à l’âme une tristesse 
inexprimable et pénétrante, une appréhension 
sans cause, tenace et confuse comme un 
pressentiment. 

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, 
elle chercha même d’où lui venait ce nouvel 
accès mélancolique. 

Avait-elle subi une de ces imperceptibles 
émotions dont l’effleurement a été si fugitif que 
la raison ne s’en souvient point, mais dont la 
vibration demeure aux cordes du cœur les plus 
sensibles ? – Peut-être. Laquelle ? Elle se rappela 
bien quelques inavouables contrariétés dans les 
mille nuances de sentiment par lesquelles elle 
avait passé, chaque minute apportant la sienne ! 
Or, elles étaient vraiment trop menues pour lui 
laisser ce découragement. « Je suis exigeante, 
pensait-elle. Je n’ai pas le droit de me tourmenter 
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ainsi. » 
Elle ouvrit sa fenêtre, afin de respirer l’air de 

la nuit, et elle y demeura accoudée, les yeux sur 
la lune. 

Un bruit léger lui fit baisser la tête. Olivier se 
promenait devant le château. « Pourquoi a-t-il dit 
qu’il rentrait chez lui, pensa-t-elle ; pourquoi ne 
m’a-t-il pas prévenue qu’il ressortait ? ne m’a-t-il 
pas demandé de venir avec lui ? Il sait bien que 
cela m’aurait rendue si heureuse. À quoi songe-t-
il donc ? » 

Cette idée qu’il n’avait pas voulu d’elle pour 
cette promenade, qu’il avait préféré s’en aller 
seul par cette belle nuit, seul, un cigare à la 
bouche, car elle voyait le point rouge du feu, seul, 
quand il aurait pu lui donner cette joie de 
l’emmener. Cette idée qu’il n’avait pas sans cesse 
besoin d’elle, sans cesse envie d’elle, lui jeta dans 
l’âme un nouveau ferment d’amertume. 

Elle allait fermer sa fenêtre pour ne plus le 
voir, pour n’être plus tentée de l’appeler, quand il 
leva les yeux et l’aperçut. Il cria : 
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– Tiens, vous rêvez aux étoiles, comtesse ? 
Elle répondit : 
– Oui, vous aussi, à ce que je vois ? 
– Oh ! moi, je fume tout simplement. 
Elle ne put résister au désir de demander : 
– Comment ne m’avez-vous pas prévenue que 

vous sortiez ? 
– Je voulais seulement griller un cigare. Je 

rentre, d’ailleurs. 
– Alors bonsoir, mon ami. 
– Bonsoir, comtesse. 
Elle recula jusqu’à sa chaise basse, s’y assit, et 

pleura ; et la femme de chambre, appelée pour la 
mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui dit avec 
compassion : 

– Ah ! Madame va encore se faire une vilaine 
figure pour demain. 

La comtesse dormit mal, fiévreuse, agitée par 
des cauchemars. Dès son réveil, avant de sonner, 
elle ouvrit elle-même sa fenêtre et ses rideaux 
pour se regarder dans la glace. Elle avait les traits 
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tirés, les paupières gonflées, le teint jaune ; et le 
chagrin qu’elle en éprouva fut si violent, qu’elle 
eut envie de se dire malade, de garder le lit et de 
ne se pas montrer jusqu’au soir. 

Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, 
irrésistible, de partir tout de suite, par le premier 
train, de quitter ce pays clair où l’on voyait trop, 
dans le grand jour des champs, les ineffaçables 
fatigues du chagrin et de la vie. À Paris, on vit 
dans la demi-ombre des appartements, où les 
rideaux lourds, même en plein midi, ne laissent 
entrer qu’une lumière douce. Elle y redeviendrait 
elle-même, belle, avec la pâleur qu’il faut dans 
cette lueur éteinte et discrète. Alors le visage 
d’Annette lui passa devant les yeux, rouge, un 
peu dépeigné, si frais, quand elle jouait au lawn-
tennis. Elle comprit l’inquiétude inconnue dont 
avait souffert son âme. Elle n’était point jalouse 
de la beauté de sa fille ! Non, certes, mais elle 
sentait, elle s’avouait pour la première fois qu’il 
ne fallait plus jamais se montrer près d’elle, en 
plein soleil. 

Elle sonna, et, avant de boire son thé, elle 
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donna des ordres pour le départ, écrivit des 
dépêches, commanda même par le télégraphe son 
dîner du soir, arrêta ses comptes de campagne, 
distribua ses instructions dernières, régla tout en 
moins d’une heure, en proie à une impatience 
fébrile et grandissante. 

Quand elle descendit, Annette et Olivier, 
prévenus de cette décision, l’interrogèrent avec 
surprise. Puis, voyant qu’elle ne donnait, pour ce 
brusque départ, aucune raison précise, ils 
grognèrent un peu et montrèrent leur 
mécontentement jusqu’à l’instant de se séparer 
dans la cour de la gare, à Paris. 

La comtesse, tendant la main au peintre, lui 
demanda : 

– Voulez-vous venir dîner demain ? 
Il répondit, un peu boudeur : 
– Certainement, je viendrai. C’est égal, ce 

n’est pas gentil, ce que vous avez fait. Nous 
étions si bien, là-bas, tous les trois ! 
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III 
 
Dès que la comtesse fut seule avec sa fille 

dans son coupé qui la ramenait à l’hôtel, elle se 
sentit soudain tranquille, apaisée comme si elle 
venait de traverser une crise redoutable. Elle 
respirait mieux, souriait aux maisons, 
reconnaissait avec joie toute cette ville, dont les 
vrais Parisiens semblent porter les détails 
familiers dans leurs yeux et dans leur cœur. 
Chaque boutique aperçue lui faisait prévoir les 
suivantes alignées le long du boulevard, et 
deviner la figure du marchand si souvent 
entrevue derrière sa vitrine. Elle se sentait 
sauvée ! de quoi ? Rassurée ! pourquoi ? 
Confiante ! à quel sujet ? 

Quand la voiture fut arrêtée sous la voûte de la 
porte cochère, elle descendit légèrement et entra, 
comme on fuit, dans l’ombre de l’escalier, puis 
dans l’ombre de son salon, puis dans l’ombre de 
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sa chambre. Alors elle demeura debout quelques 
moments, contente d’être là, en sécurité, dans ce 
jour brumeux et vague de Paris, qui éclaire à 
peine, laisse deviner autant que voir, où l’on peut 
montrer ce qui plaît et cacher ce qu’on veut ; et le 
souvenir irraisonné de l’éclatante lumière qui 
baignait la campagne demeurait encore en elle 
comme l’impression d’une souffrance finie. 

Quand elle descendit pour dîner, son mari, qui 
venait de rentrer, l’embrassa avec affection, et 
souriant : 

– Ah ! ah ! Je savais bien, moi, que l’ami 
Bertin vous ramènerait. Je n’ai pas été maladroit 
en vous l’envoyant. 

Annette répondit gravement, de cette voix 
particulière qu’elle prenait quand elle plaisantait 
sans rire : 

– Oh ! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne 
pouvait pas se décider. 

Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse. 
La porte étant interdite, personne ne vint ce 

soir-là. 
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Le lendemain, Mme de Guilleroy passa toute sa 
journée dans les magasins de deuil pour choisir et 
commander tout ce dont elle avait besoin. Elle 
aimait depuis sa jeunesse, presque depuis son 
enfance, ces longues séances d’essayage devant 
les glaces des grandes faiseuses. Dès l’entrée 
dans la maison, elle se sentait réjouie à la pensée 
de tous les détails de cette minutieuse répétition, 
dans ces coulisses de la vie parisienne. Elle 
adorait le bruit des robes des « demoiselles » 
accourues à son entrée, leurs sourires, leurs 
offres, leurs interrogations ; et madame la 
couturière, la modiste ou la corsetière, était pour 
elle une personne de valeur, qu’elle traitait en 
artiste lorsqu’elle exprimait son opinion pour 
demander un conseil. Elle adorait encore plus se 
sentir maniée par les mains habiles des jeunes 
filles qui la dévêtaient et la rhabillaient en la 
faisant pivoter doucement devant son reflet 
gracieux. Le frisson que leurs doigts légers 
promenaient sur sa peau, sur son cou, ou dans ses 
cheveux était une des meilleures et des plus 
douces petites gourmandises de sa vie de femme 
élégante. 
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Ce jour-là, cependant, c’était avec une certaine 
angoisse qu’elle allait passer, sans voile et nu-
tête, devant tous ces miroirs sincères. Sa première 
visite chez la modiste la rassura. Les trois 
chapeaux qu’elle choisit lui allaient à ravir, elle 
n’en pouvait douter, et quand la marchande lui 
eut dit avec conviction : « Oh ! Madame la 
Comtesse, les blondes ne devraient jamais quitter 
le deuil », elle s’en alla toute contente et entra, 
pleine de confiance, chez les autres fournisseurs. 

Puis elle trouva chez elle un billet de la 
duchesse venue pour la voir et annonçant qu’elle 
reviendrait dans la soirée ; puis elle écrivit des 
lettres ; puis elle rêvassa quelque temps, surprise 
que ce simple changement de lieu eût reculé dans 
un passé qui semblait déjà lointain le grand 
malheur qui l’avait déchirée. Elle ne pouvait 
même se convaincre que son retour de Roncières 
datât seulement de la veille, tant l’état de son âme 
était modifié depuis sa rentrée à Paris, comme si 
ce petit déplacement eût cicatrisé ses plaies. 

Bertin, arrivé à l’heure du dîner, s’écria en 
l’apercevant : 
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– Vous êtes éblouissante, ce soir ! 
Et ce cri répandit en elle une onde tiède de 

bonheur. 
Comme on quittait la table, le comte, qui avait 

une passion pour le billard, offrit à Bertin de faire 
une partie ensemble, et les deux femmes les 
accompagnèrent dans la salle de billard, où le 
café fut servi. 

Les hommes jouaient encore quand la 
duchesse fut annoncée, et tous rentrèrent au 
salon. Mme de Corbelle et son mari se présentèrent 
en même temps, la voix pleine de larmes. 
Pendant quelques minutes, il sembla, au ton 
dolent des paroles, que tout le monde allait 
pleurer ; mais, peu à peu, après les 
attendrissements et les interrogations, un autre 
courant d’idées passa ; les timbres, tout à coup, 
s’éclaircirent, et on se mit à causer naturellement, 
comme si l’ombre du malheur qui assombrissait, 
à l’instant même, tout ce monde, se fût soudain 
dissipée. 

Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, 
l’amena sous le portrait de sa mère, dans le jet de 
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feu du réflecteur, et demanda : 
– Est-ce pas stupéfiant ? 
La duchesse fut tellement surprise, qu’elle 

semblait hors d’elle, et répétait : 
– Dieu ! est-ce possible ! Dieu ! est-ce 

possible ! C’est une ressuscitée ! Dire que je 
n’avais pas vu ça en entrant ! Oh ! ma petite Any, 
comme je vous retrouve, moi qui vous ai si bien 
connue alors, dans votre premier deuil de femme, 
non, dans le second, car vous aviez déjà perdu 
votre père ! Oh ! cette Annette, en noir comme 
ça, mais c’est sa mère revenue sur la terre. Quel 
miracle ! Sans ce portrait on ne s’en serait pas 
aperçu ! Votre fille vous ressemble encore 
beaucoup, en réalité, mais elle ressemble bien 
plus à cette toile ! 

Musadieu apparaissait, ayant appris le retour 
de Mme de Guilleroy, et tenant à être un des 
premiers à lui présenter « l’hommage de sa 
douloureuse sympathie ». 

Il interrompit son compliment en apercevant la 
jeune fille debout contre le cadre, enfermée dans 
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le même éclat de lumière, et qui semblait la sœur 
vivante de la peinture. Il s’exclama : 

– Ah ! par exemple, voilà bien une des choses 
les plus étonnantes que j’aie vues ! 

Et les Corbelle, dont la conviction suivait 
toujours les opinions établies, s’émerveillèrent à 
leur tour avec une ardeur plus discrète. 

Le cœur de la comtesse se serrait ! Il se serrait 
peu à peu, comme si les exclamations étonnées 
de toutes ces gens l’eussent comprimé en lui 
faisant mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille à 
côté de son image, et un énervement 
l’envahissait. Elle avait envie de crier : « Mais 
taisez-vous donc. Je le sais bien qu’elle me 
ressemble ! » 

Jusqu’à la fin de la soirée, elle demeura 
mélancolique, perdant de nouveau la confiance 
qu’elle avait retrouvée la veille. 

Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de 
Farandal fut annoncé. Le peintre, en le voyant 
entrer et s’approcher de la maîtresse de maison, 
se leva, glissa derrière son fauteuil en 
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murmurant : « Allons bon ! voilà cette grande 
bête, maintenant », puis, ayant fait un détour, il 
gagna la porte et s’en alla. 

La comtesse, après avoir reçu les compliments 
du nouveau venu, chercha des yeux Olivier, pour 
reprendre avec lui la causerie qui l’intéressait. Ne 
l’apercevant plus, elle demanda : 

– Quoi ! le grand homme est parti ? 
Son mari répondit : 
– Je crois que oui, ma chère, je viens de le voir 

sortir à l’anglaise. 
Elle fut surprise, réfléchit quelques instants, 

puis se mit à causer avec le marquis. 
Les intimes, d’ailleurs, se retirèrent bientôt par 

discrétion, car elle leur avait seulement 
entrouvert sa porte, sitôt après son malheur. 

Alors, quand elle se retrouva étendue en son 
lit, toutes les angoisses qui l’avaient assaillie à la 
campagne, reparurent. Elles se formulaient 
davantage ; elle les éprouvait plus nettement ; elle 
se sentait vieille ! 

Ce soir-là, pour la première fois, elle avait 
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compris que dans son salon, où jusqu’alors elle 
était seule admirée, complimentée, fêtée, aimée, 
une autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait 
compris cela, tout d’un coup, en sentant les 
hommages s’en aller vers Annette. Dans ce 
royaume, la maison d’une jolie femme, dans ce 
royaume où elle ne supporte aucun ombrage, 
d’où elle écarte avec un soin discret et tenace 
toute redoutable comparaison, où elle ne laisse 
entrer ses égales que pour essayer d’en faire des 
vassales, elle voyait bien que sa fille allait 
devenir la souveraine. Comme il avait été bizarre, 
ce serrement de cœur quand tous les yeux 
s’étaient tournés vers Annette que Bertin tenait 
par la main, debout à côté du tableau. Elle s’était 
sentie soudain disparue, dépossédée, détrônée. 
Tout le monde regardait Annette, personne ne 
s’était plus tourné vers elle ! Elle était si bien 
accoutumée à entendre des compliments et des 
flatteries, chaque fois qu’on admirait son portrait, 
elle était si sûre des phrases élogieuses, dont elle 
ne tenait point compte mais dont elle se sentait 
tout de même chatouillée, que cet abandon, cette 
défection inattendue, cette admiration portée tout 
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à coup tout entière vers sa fille, l’avaient plus 
remuée, étonnée, saisie que s’il se fût agi de 
n’importe quelle rivalité en n’importe quelle 
circonstance. 

Mais comme elle avait une de ces natures qui, 
dans toutes les crises, après le premier 
abattement, réagissent, luttent et trouvent des 
arguments de consolation, elle songea qu’une fois 
sa chère fillette mariée, quand elles cesseraient de 
vivre sous le même toit, elle n’aurait plus à 
supporter cette incessante comparaison qui 
commençait à lui devenir trop pénible sous le 
regard de son ami. 

Cependant, la secousse avait été très forte. Elle 
eut la fièvre et ne dormit guère. 

Au matin, elle s’éveilla lasse et courbaturée, et 
alors surgit en elle un besoin irrésistible d’être 
réconfortée, d’être secourue, de demander aide à 
quelqu’un qui pût la guérir de toutes ces peines, 
de toutes ces misères morales et physiques. 

Elle se sentait vraiment si mal à l’aise, si 
faible, que l’idée lui vint de consulter son 
médecin. Elle allait peut-être tomber gravement 
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malade, car il n’était pas naturel qu’elle passât en 
quelques heures par ces phases successives de 
souffrance et d’apaisement. Elle le fit donc 
appeler par dépêche et l’attendit. 

Il arriva vers onze heures. C’était un de ces 
sérieux médecins mondains dont les décorations 
et les titres garantissent la capacité, dont le 
savoir-faire égale au moins le simple savoir, et 
qui ont surtout, pour toucher aux maux des 
femmes, des paroles habiles plus sûres que des 
remèdes. 

Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un 
sourire : 

– Allons, ça n’est pas grave. Avec des yeux 
comme les vôtres, on n’est jamais bien malade. 

Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce 
début et lui conta ses faiblesses, ses énervements, 
ses mélancolies, puis, sans appuyer, ses 
mauvaises mines inquiétantes. Après qu’il l’eut 
écoutée avec un air d’attention, sans l’interroger 
d’ailleurs sur autre chose que son appétit, comme 
s’il connaissait bien la nature secrète de ce mal 
féminin, il l’ausculta, l’examina, tâta du bout du 
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doigt la chair des épaules, soupesa les bras, ayant 
sans doute rencontré sa pensée, et compris avec 
sa finesse de praticien qui soulève tous les voiles, 
qu’elle le consultait pour sa beauté bien plus que 
pour sa santé, puis il dit : 

– Oui, nous avons de l’anémie, des troubles 
nerveux. Ça n’est pas étonnant, puisque vous 
venez d’éprouver un gros chagrin. Je vais vous 
faire une petite ordonnance qui mettra bon ordre 
à cela. Mais, avant tout, il faut manger des choses 
fortifiantes, prendre du jus de viande, ne pas 
boire d’eau, mais de la bière. Je vais vous 
indiquer une marque excellente. Ne vous fatiguez 
pas à veiller, mais marchez le plus que vous 
pourrez. Dormez beaucoup et engraissez un peu. 
C’est tout ce que je peux vous conseiller, 
madame et belle cliente. 

Elle l’avait écouté avec un intérêt ardent, 
cherchant à deviner tous les sous-entendus. 

Elle saisit le dernier mot. 
– Oui, j’ai maigri. J’étais un peu trop forte à 

un moment, et je me suis peut-être affaiblie en 
me mettant à la diète. 
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– Sans aucun doute. Il n’y a pas de mal à 
rester maigre quand on l’a toujours été, mais 
quand on maigrit par principe, c’est toujours aux 
dépens de quelque chose. Cela, heureusement, se 
répare vite. Adieu, madame. 

Elle se sentait mieux déjà, plus alerte ; et elle 
voulut qu’on allât chercher pour le déjeuner la 
bière qu’il avait indiquée, à la maison de vente 
principale, afin de l’avoir plus fraîche. 

Elle sortait de table quand Bertin fut introduit. 
– C’est encore moi, dit-il, toujours moi. Je 

viens vous interroger. Faites-vous quelque chose, 
tantôt ? 

– Non, rien ; pourquoi ? 
– Et Annette ? 
– Rien non plus. 
– Alors, pouvez-vous venir chez moi vers 

quatre heures ? 
– Oui ; mais à quel propos ? 
– J’esquisse ma figure de la Rêverie, dont je 

vous ai parlé en vous demandant si votre fille 
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pourrait me donner quelques instants de pose. 
Cela me rendrait un grand service si je l’avais 
seulement une heure aujourd’hui. Voulez-vous ? 

La comtesse hésitait, ennuyée sans savoir de 
quoi. Elle répondit cependant : 

– C’est entendu, mon ami, nous serons chez 
vous à quatre heures. 

– Merci. Vous êtes la complaisance même. 
Et il s’en alla préparer sa toile et étudier son 

sujet pour ne point trop fatiguer le modèle. 
Alors la comtesse sortit seule, à pied, afin de 

compléter ses achats. Elle descendit aux grandes 
rues centrales puis remonta le boulevard 
Malesherbes à pas lents, car elle se sentait les 
jambes rompues. Comme elle passait devant 
Saint-Augustin, une envie la saisit d’entrer dans 
cette église et de s’y reposer. Elle poussa la porte 
capitonnée, soupira d’aise en goûtant l’air frais de 
la vaste nef, prit une chaise, et s’assit. 

Elle était religieuse comme le sont beaucoup 
de Parisiennes. Elle croyait à Dieu sans aucun 
doute, ne pouvant admettre l’existence de 
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l’Univers, sans l’existence d’un créateur. Mais 
associant, comme fait tout le monde, les attributs 
de la Divinité avec la nature de la matière créée à 
portée de son œil, elle personnifiait à peu près 
son Éternel selon ce qu’elle savait de son œuvre, 
sans avoir pour cela d’idées bien nettes sur ce que 
pouvait être, en réalité, ce mystérieux Fabricant. 

Elle y croyait fermement, l’adorait 
théoriquement, et le redoutait très vaguement, car 
elle ignorait en toute conscience ses intentions et 
ses volontés, n’ayant qu’une confiance très 
limitée dans les prêtres qu’elle considérait tous 
comme des fils de paysans réfractaires au service 
des armes. Son père, bourgeois parisien, ne lui 
ayant imposé aucun principe de dévotion, elle 
avait pratiqué avec nonchalance jusqu’à son 
mariage. Alors, sa situation nouvelle réglant plus 
strictement ses obligations apparentes envers 
l’Église, elle s’était conformée avec ponctualité à 
cette légère servitude. 

Elle était dame patronnesse de crèches 
nombreuses et très en vue, ne manquait jamais la 
messe d’une heure, le dimanche, faisait l’aumône 
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pour elle, directement, et, pour le monde, par 
l’intermédiaire d’un abbé, vicaire de sa paroisse. 

Elle avait prié souvent par devoir, comme le 
soldat monte la garde à la porte du général. 
Quelquefois elle avait prié parce que son cœur 
était triste, quand elle redoutait surtout les 
abandons d’Olivier. Sans confier au ciel, alors, la 
cause de sa supplication, traitant Dieu avec la 
même hypocrisie naïve qu’un mari, elle lui 
demandait de la secourir. À la mort de son père, 
autrefois, puis tout récemment à la mort de sa 
mère, elle avait eu des crises violentes de ferveur, 
des implorations passionnées, des élans vers 
Celui qui veille sur nous et qui console. 

Et voilà qu’aujourd’hui, dans cette église où 
elle venait d’entrer par hasard, elle se sentait tout 
à coup un besoin profond de prier, de prier non 
pour quelqu’un ni pour quelque chose, mais pour 
elle, pour elle seule, ainsi que déjà, l’autre jour, 
elle avait fait sur la tombe de sa mère. Il lui fallait 
de l’aide de quelque part, et elle appelait Dieu 
maintenant comme elle avait appelé un médecin, 
le matin même. 
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Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le 
silence de l’église que troublait par moments un 
bruit de pas. Puis, tout à coup, comme si une 
pendule eût sonné dans son cœur, elle eut un 
réveil de ses souvenirs, tira sa montre, tressaillit 
en voyant qu’il allait être quatre heures, et se 
sauva pour prendre sa fille, qu’Olivier, déjà, 
devait attendre. 

Elles trouvèrent l’artiste dans son atelier, 
étudiant sur la toile la pose de sa Rêverie. Il 
voulait reproduire exactement ce qu’il avait vu au 
parc Monceau, en se promenant avec Annette : 
une fille pauvre, rêvant, un livre ouvert sur les 
genoux. Il avait beaucoup hésité s’il la ferait laide 
ou jolie ? Laide, elle aurait plus de caractère, 
éveillerait plus de pensée, plus d’émotion, 
contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle 
séduirait davantage, répandrait plus de charme, 
plairait mieux. 

Le désir de faire une étude d’après sa petite 
amie le décida. La Rêveuse serait jolie, et 
pourrait, par suite, réaliser son rêve poétique, un 
jour ou l’autre, tandis que, laide, elle demeurerait 
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condamnée au rêve sans fin et sans espoir. 
Dès que les deux femmes furent entrées, 

Olivier dit en se frottant les mains : 
– Eh bien, mademoiselle Nané, nous allons 

donc travailler ensemble. 
La comtesse semblait soucieuse. Elle s’assit 

dans un fauteuil et regarda Olivier plaçant dans le 
jour voulu une chaise de jardin en jonc de fer. Il 
ouvrit ensuite sa bibliothèque pour chercher un 
livre, puis, après une hésitation : 

– Qu’est-ce qu’elle lit, votre fille ? 
– Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui 

un volume de Victor Hugo. 
– La Légende des siècles ? 
– Je veux bien. 
Il reprit alors : 
– Petite, assieds-toi là et prends ce recueil de 

vers. Cherche la page... la page 336, où tu 
trouveras une pièce intitulée : les Pauvres Gens. 
Absorbe-la comme on boirait le meilleur des 
vins, tout doucement, mot à mot, et laisse-toi 
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griser, laisse-toi attendrir. Écoute ce que te dira 
ton cœur. Puis, ferme le bouquin lève les yeux, 
pense et rêve... Moi, je vais préparer mes 
instruments de travail. 

Il s’en alla dans un coin triturer sa palette ; 
mais tout en vidant sur la fine planchette les tubes 
de plomb d’où sortaient, en se tordant, de minces 
serpents de couleur, il se retournait de temps en 
temps pour regarder la jeune fille absorbée dans 
sa lecture. 

Son cœur se serrait, ses doigts tremblaient, il 
ne savait plus ce qu’il faisait et brouillait les tons 
en mêlant les petits tas de pâte, tant il retrouvait 
soudain devant cette apparition, devant cette 
résurrection, dans ce même endroit, après douze 
ans, une irrésistible poussée d’émotion. 

Maintenant elle avait fini de lire et regardait 
devant elle. S’étant approché, il aperçut en ses 
yeux deux gouttes claires qui, se détachant, 
coulaient sur les joues. Alors il tressaillit d’une 
de ces secousses qui jettent un homme hors de 
lui, et il murmura, en se tournant vers la 
comtesse : 
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– Dieu, qu’elle est belle ! 
Mais il demeura stupéfait devant le visage 

livide et convulsé de Mme de Guilleroy. 
De ses yeux larges, pleins d’une sorte de 

terreur, elle les contemplait, sa fille et lui. Il 
s’approcha, saisi d’inquiétude, en demandant : 

– Qu’avez-vous ? 
– Je veux vous parler. 
S’étant levée, elle dit à Annette rapidement : 
– Attends une minute, mon enfant, j’ai un mot 

à dire à M. Bertin. 
Puis elle passa vite dans le petit salon voisin 

où il faisait souvent attendre ses visiteurs. Il la 
suivit, la tête brouillée, ne comprenant pas. Dès 
qu’ils furent seuls, elle lui saisit les deux mains et 
balbutia : 

– Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites 
plus poser ! 

Il murmura, troublé : 
– Mais pourquoi ? 
Elle répondit d’une voix précipitée : 
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– Pourquoi ? pourquoi ? Il le demande ? Vous 
ne le sentez donc pas, vous, pourquoi ? Oh ! 
j’aurais dû le deviner plus tôt, moi, mais je viens 
seulement de le découvrir tout à l’heure... Je ne 
peux rien vous dire maintenant... rien... Allez 
chercher ma fille. Racontez-lui que je me trouve 
souffrante, faites avancer un fiacre, et venez 
prendre de mes nouvelles dans une heure. Je vous 
recevrai seul ! 

– Mais enfin, qu’avez-vous ? 
Elle semblait prête à se rouler dans une crise 

de nerfs. 
– Laissez-moi. Je ne peux pas parler ici. Allez 

chercher ma fille et faites venir un fiacre. 
Il dut obéir et rentra dans l’atelier. Annette, 

sans soupçons, s’était remise à lire, ayant le cœur 
inondé de tristesse par l’histoire poétique et 
lamentable. Olivier lui dit : 

– Ta mère est indisposée. Elle a failli se 
trouver mal en entrant dans le petit salon. Va la 
rejoindre. J’apporte de l’éther. 

Il sortit, courut prendre un flacon dans sa 
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chambre, et puis revint. 
Il les trouva pleurant dans les bras l’une de 

l’autre. Annette, attendrie par les Pauvres Gens, 
laissait couler son émotion, et la comtesse se 
soulageait un peu en confondant sa peine avec ce 
doux chagrin, en mêlant ses larmes avec celles de 
sa fille. 

Il attendit quelque temps, n’osant parler et les 
regardant, oppressé lui-même d’une 
incompréhensible mélancolie. 

Il dit enfin : 
– Eh bien. Allez-vous mieux ? 
La comtesse répondit : 
– Oui, un peu. Ce ne sera rien. Vous avez 

demandé une voiture ? 
– Oui, vous l’aurez tout à l’heure. 
– Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ai eu trop de 

chagrins depuis quelque temps. 
– La voiture est avancée ! annonça bientôt un 

domestique. 
Et Bertin, plein d’angoisses secrètes, soutint 
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jusqu’à la portière son amie pâle et encore 
défaillante, dont il sentait battre le cœur sous le 
corsage. 

Quand il fut seul, il se demanda : « Mais qu’a-
t-elle donc ? pourquoi cette crise ? » Et il se mit à 
chercher, rôdant autour de la vérité sans se 
décider à la découvrir. À la fin, il s’en approcha : 
« Voyons, se dit-il, est-ce qu’elle croit que je fais 
la cour à sa fille ? Non, ce serait trop fort ! » Et 
combattant, avec des arguments ingénieux et 
loyaux, cette conviction supposée, il s’indigna 
qu’elle eût pu prêter un instant à cette affection 
saine, presque paternelle, une apparence 
quelconque de galanterie. Il s’irritait peu à peu 
contre la comtesse, n’admettant point qu’elle osât 
le soupçonner d’une pareille vilenie, d’une si 
inqualifiable infamie, et il se promettait, en lui 
répondant tout à l’heure, de ne lui point ménager 
les termes de sa révolte. 

Il sortit bientôt pour se rendre chez elle, 
impatient de s’expliquer. Tout le long de la route 
il prépara, avec une croissante irritation, les 
raisonnements et les phrases qui devaient le 
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justifier et le venger d’un pareil soupçon. 
Il la trouva sur sa chaise longue, avec un 

visage altéré de souffrance. 
– Eh bien, lui dit-il d’un ton sec, expliquez-

moi donc, ma chère amie, la scène étrange de tout 
à l’heure. 

Elle répondit, d’une voix brisée : 
– Quoi, vous n’avez pas encore compris ? 
– Non, je l’avoue. 
– Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre 

cœur. 
– Dans mon cœur ? 
– Oui, au fond de votre cœur. 
– Je ne comprends pas ! Expliquez-vous 

mieux. 
– Cherchez bien au fond de votre cœur s’il ne 

s’y trouve rien de dangereux pour vous et pour 
moi. 

– Je vous répète que je ne comprends pas. Je 
devine qu’il y a quelque chose dans votre 
imagination, mais, dans ma conscience, je ne vois 
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rien. 
– Je ne vous parle pas de votre conscience, je 

vous parle de votre cœur. 
– Je ne sais pas deviner les énigmes. Je vous 

prie d’être plus claire. 
Alors, levant lentement ses deux mains, elle 

prit celles du peintre et les garda, puis, comme si 
chaque mot l’eût déchirée : 

– Prenez garde, mon ami, vous allez vous 
éprendre de ma fille. 

Il retira brusquement ses mains, et, avec une 
vivacité d’innocent qui se débat contre une 
prévention honteuse, avec des gestes vifs, une 
animation grandissante, il se défendit en 
l’accusant à son tour, elle, de l’avoir ainsi 
soupçonné. 

Elle le laissa parler longtemps, obstinément 
incrédule, sûre de ce qu’elle avait dit, puis elle 
reprit : 

– Mais je ne vous soupçonne pas, mon ami. 
Vous ignorez ce qui se passe en vous comme je 
l’ignorais moi-même ce matin. Vous me traitez 
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comme si je vous accusais d’avoir voulu séduire 
Annette. Oh, non ! oh, non ! Je sais combien vous 
êtes loyal, digne de toute estime et de toute 
confiance. Je vous prie seulement, je vous supplie 
de regarder au fond de votre cœur si l’affection 
que vous commencez à avoir, malgré vous, pour 
ma fille, n’a pas un caractère un peu différent 
d’une simple amitié. 

Il se fâcha, et s’agitant de plus en plus, se mit 
à plaider de nouveau sa loyauté, comme il avait 
fait, tout seul, dans la rue, en venant. 

Elle attendit qu’il eût fini ses phrases ; puis, 
sans colère, sans être ébranlée en sa conviction, 
mais affreusement pâle, elle murmura : 

– Olivier, je sais bien tout ce que vous me 
dites, et je le pense ainsi que vous. Mais je suis 
sûre de ne pas me tromper. Écoutez, réfléchissez, 
comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est 
trop tout ce que j’étais autrefois quand vous avez 
commencé à m’aimer, pour que vous ne vous 
mettiez pas à l’aimer aussi. 

– Alors, s’écria-t-il, vous osez me jeter une 
chose pareille à la face sur cette simple 
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supposition et ce ridicule raisonnement : il 
m’aime, ma fille me ressemble – donc il l’aimera. 

Mais voyant le visage de la comtesse s’altérer 
de plus en plus, il continua, d’un ton plus doux : 

– Voyons, ma chère Any, mais c’est justement 
parce que je vous retrouve en elle, que cette 
fillette me plaît beaucoup. C’est vous, vous seule 
que j’aime en la regardant. 

– Oui, c’est justement ce dont je commence à 
tant souffrir, et ce que je redoute si fort. Vous ne 
démêlez point encore ce que vous sentez. Vous 
ne vous y tromperez plus dans quelque temps. 

– Any, je vous assure que vous devenez folle. 
– Voulez-vous des preuves ? 
– Oui. 
– Vous n’étiez pas venu à Roncières depuis 

trois ans, malgré mes instances. Mais vous vous 
êtes précipité quand on vous a proposé d’aller 
nous chercher. 

– Ah ! par exemple ! Vous me reprochez de ne 
pas vous avoir laissée seule, là-bas, vous sachant 
malade, après la mort de votre mère. 
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– Soit ! Je n’insiste pas. Mais ceci : le besoin 
de revoir Annette est chez vous si impérieux, que 
vous n’avez pu laisser passer la journée 
d’aujourd’hui sans me demander de la conduire 
chez vous sous prétexte de pose. 

– Et vous ne supposez pas que c’est vous que 
je cherchais à voir ? 

– En ce moment vous argumentez contre vous-
même, vous cherchez à vous convaincre, vous ne 
me trompez pas. Écoutez encore. Pourquoi êtes-
vous parti brusquement, avant-hier soir, quand le 
marquis de Farandal est entré ? Le savez-vous ? 

Il hésita, fort surpris, fort inquiet, désarmé par 
cette observation. Puis, lentement : 

– Mais... je ne sais trop... j’étais fatigué... et 
puis, pour être franc, cet imbécile m’énerve. 

– Depuis quand ? 
– Depuis toujours. 
– Pardon, je vous ai entendu faire son éloge. Il 

vous plaisait autrefois. Soyez tout à fait sincère, 
Olivier. 

Il réfléchit quelques instants, puis, cherchant 
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ses mots : 
– Oui, il est possible que la grande tendresse 

que j’ai pour vous me fasse assez aimer tous les 
vôtres pour modifier mon opinion sur ce niais, 
qu’il m’est indifférent de rencontrer, de temps en 
temps, mais que je serais fâché de voir chez vous 
presque chaque jour. 

– La maison de ma fille ne sera pas la mienne. 
Mais cela suffit. Je connais la droiture de votre 
cœur. Je sais que vous réfléchirez beaucoup à ce 
que je viens de vous dire. Quand vous aurez 
réfléchi, vous comprendrez que je vous ai montré 
un gros danger, alors qu’il est encore temps d’y 
échapper. Et vous y prendrez garde. Parlons 
d’autre chose, voulez-vous ? 

Il n’insista pas, mal à l’aise maintenant, ne 
sachant plus trop ce qu’il devait penser, ayant, en 
effet, besoin de réfléchir. Et il s’en alla, après un 
quart d’heure d’une conversation quelconque. 
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IV 
 
À petits pas, Olivier retournait chez lui, 

troublé comme s’il venait d’apprendre un 
honteux secret de famille. Il essayait de sonder 
son cœur, de voir clair en lui, de lire ces pages 
intimes du livre intérieur qui semblent collées 
l’une à l’autre, et que seul, parfois, un doigt 
étranger peut retourner en les séparant. Certes, il 
ne se croyait pas amoureux d’Annette ! La 
comtesse, dont la jalousie ombrageuse ne cessait 
d’être en alerte, avait prévu, de loin, le péril, et 
l’avait signalé avant qu’il existât. Mais ce péril 
pouvait-il exister, demain, après-demain, dans un 
mois ? C’est à cette question sincère qu’il 
essayait de répondre sincèrement. Certes, la petite 
remuait ses instincts de tendresse, mais ils sont si 
nombreux dans l’homme ces instincts-là, qu’il ne 
fallait pas confondre les redoutables avec les 
inoffensifs. Ainsi il adorait les bêtes, les chats 
surtout, et ne pouvait apercevoir leur fourrure 
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soyeuse sans être saisi d’une envie irrésistible, 
sensuelle, de caresser leur dos onduleux et doux, 
de baiser leur poil électrique. L’attraction qui le 
poussait vers la jeune fille ressemblait un peu à 
ces désirs obscurs et innocents qui font partie de 
toutes les vibrations incessantes et inapaisables 
des nerfs humains. Ses yeux d’artiste et ses yeux 
d’homme étaient séduits par sa fraîcheur, par 
cette poussée de belle vie claire, par cette sève de 
jeunesse éclatant en elle ; et son cœur, plein des 
souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse, 
trouvant, dans l’extraordinaire ressemblance 
d’Annette avec sa mère, un rappel d’émotions 
anciennes, des émotions endormies du début de 
son amour, avait peut-être un peu tressailli sous 
la sensation d’un réveil. Un réveil ? Oui ? C’était 
cela ? Cette idée l’illumina. Il se sentait réveillé 
après des années de sommeil. S’il avait aimé la 
petite sans s’en douter, il aurait éprouvé près 
d’elle ce rajeunissement de l’être entier, qui crée 
un homme différent dès que s’allume en lui la 
flamme d’un désir nouveau. Non, cette enfant 
n’avait fait que souffler sur l’ancien feu ! C’était 
bien toujours la mère qu’il aimait, mais un peu 
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plus qu’auparavant sans doute, à cause de sa fille, 
de ce recommencement d’elle-même. Et il 
formula cette constatation par ce sophisme 
rassurant : – On n’aime qu’une fois ! Le cœur 
peut s’émouvoir souvent à la rencontre d’un autre 
être, car chacun exerce sur chacun des attractions 
et des répulsions. Toutes ces influences font 
naître l’amitié, les caprices, les envies de 
possession, des ardeurs vives et passagères, mais 
non pas de l’amour véritable. Pour qu’il existe, 
cet amour, il faut que les deux êtres soient 
tellement nés l’un pour l’autre, se trouvent 
accrochés l’un à l’autre par tant de points, par 
tant de goûts pareils, par tant d’affinités de la 
chair, de l’esprit, du caractère, se sentent liés par 
tant de choses de toute nature, que cela forme un 
faisceau d’attaches. Ce qu’on aime, en somme, ce 
n’est pas tant Mme X... ou M. Z..., c’est une 
femme ou un homme, une créature sans nom, 
sortie de la Nature, cette grande femelle, avec des 
organes, une forme, un cœur, un esprit, une 
manière d’être générale qui attirent comme un 
aimant nos organes, nos yeux, nos lèvres, notre 
cœur, notre pensée, tous nos appétits sensuels et 
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intelligents. On aime un type, c’est-à-dire la 
réunion, dans une seule personne, de toutes les 
qualités humaines qui peuvent nous séduire 
isolément dans les autres. 

Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait été ce 
type, et la durée de leur liaison, dont il ne se 
lassait pas, le lui prouvait d’une façon certaine. 
Or Annette ressemblait physiquement à ce 
qu’avait été sa mère, au point de tromper les 
yeux. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que 
son cœur d’homme se laissât un peu surprendre, 
sans se laisser entraîner. Il avait adoré une 
femme ! Une autre femme naissait d’elle, presque 
pareille. Il ne pouvait vraiment se défendre de 
reporter sur la seconde un léger reste affectueux 
de l’attachement passionné qu’il avait eu pour la 
première. Il n’y avait là rien de mal ; il n’y avait 
là aucun danger. Son regard et son souvenir se 
laissaient seuls illusionner par cette apparence de 
résurrection ; mais son instinct ne s’égarait pas, 
car il n’avait jamais éprouvé pour la jeune fille le 
moindre trouble de désir. 

Cependant la comtesse lui reprochait d’être 
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jaloux du marquis. Était-ce vrai ? Il fit de 
nouveau un examen de conscience sévère et 
constata qu’en réalité il en était un peu jaloux. 
Quoi d’étonnant à cela, après tout ? N’est-on pas 
jaloux à chaque instant d’hommes qui font la 
cour à n’importe quelle femme ? N’éprouve-t-on 
pas dans la rue, au restaurant, au théâtre, une 
petite inimitié contre le monsieur qui passe ou qui 
entre avec une belle fille au bras ? Tout 
possesseur de femme est un rival. C’est un mâle 
satisfait, un vainqueur que les autres mâles 
envient. Et puis, sans entrer dans ces 
considérations de physiologie, s’il était normal 
qu’il eût pour Annette une sympathie un peu 
surexcitée par sa tendresse pour la mère, ne 
devenait-il pas naturel qu’il sentît en lui s’éveiller 
un peu de haine animale contre le mari futur ? Il 
dompterait sans peine ce vilain sentiment. 

Au fond de lui, cependant, demeurait une 
aigreur de mécontentement contre lui-même et 
contre la comtesse. Leurs rapports de chaque jour 
n’allaient-ils pas être gênés par la suspicion qu’il 
sentirait en elle ? Ne devrait-il pas veiller, avec 
une attention scrupuleuse et fatigante, sur toutes 
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ses paroles, sur tous ses actes, sur ses regards, sur 
ses moindres attitudes vis-à-vis de la jeune fille, 
car tout ce qu’il ferait, tout ce qu’il dirait, allait 
devenir suspect à la mère. Il rentra chez lui 
grincheux et se mit à fumer des cigarettes, avec 
une vivacité d’homme agacé qui use dix 
allumettes pour mettre le feu à son tabac. Il 
essaya en vain de travailler. Sa main, son œil et 
son esprit semblaient déshabitués de la peinture, 
comme s’ils l’eussent oubliée, comme si jamais 
ils n’avaient connu et pratiqué ce métier. Il avait 
pris, pour la finir, une petite toile commencée : – 
un coin de rue où chantait un aveugle, – et il la 
regardait avec une indifférence invincible, avec 
une telle impuissance à la continuer qu’il s’assit 
devant, sa palette à la main, et l’oublia, tout en 
continuant à la contempler avec une fixité 
attentive et distraite. 

Puis, soudain, l’impatience du temps qui ne 
marchait pas, des interminables minutes, 
commença à le ronger de sa fièvre intolérable. 
Jusqu’à son dîner, qu’il prendrait au Cercle, que 
ferait-il puisqu’il ne pouvait travailler ? L’idée de 
la rue le fatiguait d’avance, l’emplissait du 
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dégoût des trottoirs, des passants, des voitures et 
des boutiques ; et la pensée de faire des visites ce 
jour-là, une visite, à n’importe qui, fit surgir en 
lui la haine instantanée de toutes les gens qu’il 
connaissait. 

Alors, que ferait-il ? Il circulerait dans son 
atelier de long en large, en regardant à chaque 
retour vers la pendule l’aiguille déplacée de 
quelques secondes ? Ah ! il les connaissait ces 
voyages de la porte au bahut chargé de bibelots ! 
Aux heures de verve, d’élan, d’entrain, 
d’exécution féconde et facile, c’étaient des 
récréations délicieuses, ces allées et venues à 
travers la grande pièce égayée, animée, échauffée 
par le travail ; mais, aux heures d’impuissance et 
de nausée, aux heures misérables où rien ne lui 
paraissait valoir la peine d’un effort et d’un 
mouvement, c’était la promenade abominable du 
prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait 
pu dormir, rien qu’une heure, sur son divan. Mais 
non, il ne dormirait pas, il s’agiterait jusqu’à 
trembler d’exaspération. D’où lui venait donc 
cette subite attaque d’humeur noire ? Il pensa : Je 
deviens rudement nerveux pour me mettre dans 
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un pareil état sur une cause insignifiante. 
Alors, il songea à prendre un livre. Le volume 

de la Légende des siècles était demeuré sur la 
chaise de fer où Annette l’avait posé. Il l’ouvrit, 
lut deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne 
les comprit pas plus que s’ils avaient été écrits 
dans une langue étrangère. Il s’acharna et 
recommença pour constater toujours que 
vraiment il n’en pénétrait point le sens. « Allons, 
se dit-il, il paraît que je suis sorti. » Mais une 
inspiration soudaine le rassura sur les deux 
heures qu’il lui fallait émietter jusqu’au dîner. Il 
se fit chauffer un bain et y demeura étendu, 
amolli, soulagé par l’eau tiède, jusqu’au moment 
où son valet de chambre apportant le linge le 
réveilla d’un demi-sommeil. Il se rendit alors au 
Cercle, où étaient réunis ses compagnons 
ordinaires. Il fut reçu par des bras ouverts et des 
exclamations, car on ne l’avait point vu depuis 
quelques jours. 

– Je reviens de la campagne, dit-il. 
Tous ces hommes, à l’exception du paysagiste 

Maldant, professaient pour les champs un mépris 
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profond. Rocdiane et Landa y allaient chasser, il 
est vrai, mais ils ne goûtaient dans les plaines et 
dans les bois que le plaisir de regarder tomber 
sous leurs plombs, pareils à des loques de 
plumes, les faisans, cailles ou perdrix, ou de voir 
les petits lapins foudroyés culbuter comme des 
clowns, cinq ou six fois de suite sur la tête, en 
montrant à chaque cabriole la mèche de poils 
blancs de leur queue. Hors ces plaisirs d’automne 
et d’hiver, ils jugeaient la campagne assommante. 
Rocdiane disait : « Je préfère les petites femmes 
aux petits pois. » 

Le dîner fut ce qu’il était toujours, bruyant et 
jovial, agité par des discussions où rien 
d’imprévu ne jaillit. Bertin, pour s’animer, parla 
beaucoup. On le trouva drôle ; mais, dès qu’il eut 
bu son café et joué soixante points au billard avec 
le banquier Liverdy, il sortit, déambula quelque 
peu de la Madeleine à la rue Taitbout, passa trois 
fois devant le Vaudeville en se demandant s’il 
entrerait, faillit prendre un fiacre pour aller à 
l’Hippodrome, changea d’avis et se dirigea vers 
le Nouveau-Cirque, puis fit brusquement demi-
tour, sans motif, sans projet, sans prétexte, 
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remonta le boulevard Malesherbes et ralentit le 
pas en approchant de la demeure de la comtesse 
de Guilleroy : « Elle trouvera peut-être singulier 
de me voir revenir ce soir ? » pensait-il. Mais il 
se rassura en songeant qu’il n’y avait rien 
d’étonnant à ce qu’il prît une seconde fois de ses 
nouvelles. 

Elle était seule avec Annette, dans le petit 
salon du fond, et travaillait toujours à la 
couverture pour les pauvres. 

Elle dit simplement, en le voyant entrer : 
– Tiens, c’est vous, mon ami ? 
– Oui, j’étais inquiet, j’ai voulu vous voir. 

Comment allez-vous ? 
– Merci, assez bien... 
Elle attendit quelques instants, puis ajouta, 

avec une intention marquée : 
– Et vous ? 
Il se mit à rire d’un air dégagé en répondant : 
– Oh ! moi, très bien, très bien. Vos craintes 

n’avaient pas la moindre raison d’être. 
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Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa 
sur lui, lentement, un regard ardent de prière et de 
doute. 

– Bien vrai, dit-il. 
– Tant mieux, répondit-elle avec un sourire un 

peu forcé. 
Il s’assit, et, pour la première fois en cette 

maison, un malaise irrésistible l’envahit, une 
sorte de paralysie des idées plus complète encore 
que celle qui l’avait saisi, dans le jour, devant sa 
toile. 

La comtesse dit à sa fille : 
– Tu peux continuer, mon enfant ; ça ne le 

gêne pas. 
Il demanda : 
– Que faisait-elle donc ? 
– Elle étudiait une fantaisie. 
Annette se leva pour aller au piano. Il la 

suivait de l’œil, sans y songer, ainsi qu’il faisait 
toujours, en la trouvant jolie. Alors il sentit sur 
lui le regard de la mère, et brusquement il tourna 
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la tête, comme s’il eût cherché quelque chose 
dans le coin sombre du salon. 

La comtesse prit sur sa table à ouvrage un petit 
étui d’or qu’elle avait reçu de lui, elle l’ouvrit, et 
lui tendant des cigarettes : 

– Fumez, mon ami, vous savez que j’aime ça, 
lorsque nous sommes seuls ici. 

Il obéit, et le piano se mit à chanter. C’était 
une musique d’un goût ancien, gracieuse et 
légère, une de ces musiques qui semblent avoir 
été inspirées à l’artiste par un soir très doux de 
clair de lune, au printemps. 

Olivier demanda : 
– De qui est-ce donc ? 
La comtesse répondit : 
– De Méhul. C’est fort peu connu et charmant. 
Un désir grandissait en lui de regarder 

Annette, et il n’osait pas. Il n’aurait eu qu’un 
petit mouvement à faire, un petit mouvement du 
cou, car il apercevait de côté les deux mèches de 
feu des bougies éclairant la partition, mais il 
devinait si bien, il lisait si clairement l’attention 
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guetteuse de la comtesse, qu’il demeurait 
immobile, les yeux levés devant lui, intéressés, 
semblait-il, au fil de fumée grise du tabac. 

Mme de Guilleroy murmura : 
– C’est tout ce que vous avez à me dire ? 
Il sourit : 
– Il ne faut pas m’en vouloir. Vous savez que 

la musique m’hypnotise, elle boit mes pensées. Je 
parlerai dans un instant. 

– Tiens, dit-elle, j’avais étudié quelque chose 
pour vous, avant la mort de maman. Je ne vous 
l’ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai tout 
à l’heure, quand la petite aura fini ; vous verrez 
comme c’est bizarre ! 

Elle avait un talent réel, et une compréhension 
subtile de l’émotion qui court dans les sons. 
C’était même là une de ses plus sûres puissances 
sur la sensibilité du peintre. 

Dès qu’Annette eut achevé la symphonie 
champêtre de Méhul, la comtesse se leva, prit sa 
place, et une mélodie étrange s’éveilla sous ses 
doigts, une mélodie dont toutes les phrases 

 318



semblaient des plaintes, plaintes diverses, 
changeantes, nombreuses, qu’interrompait une 
note unique, revenue sans cesse, tombant au 
milieu des chants, les coupant, les scandant, les 
brisant, comme un cri monotone incessant, 
persécuteur, l’appel inapaisable d’une obsession. 

Mais Olivier regardait Annette qui venait de 
s’asseoir en face de lui, et il n’entendait rien, il ne 
comprenait pas. 

Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa 
vue comme d’une chose habituelle et bonne dont 
il venait d’être privé, la buvant sainement comme 
on boit de l’eau, quand on a soif. 

– Eh bien ! dit la comtesse, est-ce beau ? 
Il s’écria réveillé : 
– Admirable, superbe, de qui ? 
– Vous ne le savez pas ? 
– Non. 
– Comment, vous ne le savez pas, vous ? 
– Mais non. 
– De Schubert. C’est encore une chose 
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retrouvée récemment. 
Il dit avec un air de conviction profonde : 
– Cela ne m’étonne point. C’est superbe ! 

vous seriez exquise en recommençant. 
Elle recommença, et lui, tournant la tête, se 

remit à contempler Annette, mais en écoutant 
aussi la musique, afin de goûter en même temps 
deux plaisirs. 

Puis, quand Mme de Guilleroy fut revenue 
prendre sa place, il obéit simplement à la 
naturelle duplicité de l’homme et ne laissa plus se 
fixer ses yeux sur le blond profil de la jeune fille 
qui tricotait en face de sa mère, de l’autre côté de 
la lampe. 

Mais s’il ne la voyait pas, il goûtait la douceur 
de sa présence, comme on sent le voisinage d’un 
foyer chaud ; et l’envie de glisser sur elle des 
regards rapides, aussitôt ramenés sur la comtesse, 
le harcelait, une envie de collégien qui se hisse à 
la fenêtre de la rue dès que le maître tourne le 
dos. 

Il s’en alla tôt, car il avait la parole aussi 
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paralysée que l’esprit, et son silence persistant 
pouvait être interprété. 

Dès qu’il fut dans la rue, un besoin d’errer le 
prit, car toute musique entendue continuait en lui 
longtemps, le jetait en des songeries qui 
semblaient la suite rêvée et plus précise des 
mélodies. Le chant des notes revenait, 
intermittent et fugitif, apportant des mesures 
isolées, affaiblies, lointaines comme un écho, 
puis se taisait, semblait laisser la pensée donner 
un sens aux motifs et voyager à la recherche 
d’une sorte d’idéal harmonieux et tendre. Il 
tourna sur la gauche au boulevard extérieur, en 
apercevant l’éclairage de féerie du parc Monceau, 
et il entra dans l’allée centrale arrondie sous les 
lunes électriques. Un gardien rôdait à pas lents ; 
parfois un fiacre attardé passait ; un homme lisait 
un journal assis sur un banc dans un bain bleuâtre 
de clarté vive, au pied du mât de bronze qui 
portait un globe éclatant. D’autres foyers sur les 
pelouses, au milieu des arbres, répandaient dans 
les feuillages et sur les gazons leur lumière froide 
et puissante, animaient d’une vie pâle ce grand 
jardin de ville. 
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Bertin, les mains derrière le dos, allait le long 
du trottoir, et il se souvenait de sa promenade 
avec Annette, en ce même parc, quand il avait 
reconnu dans la bouche la voix de sa mère. 

Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la 
sueur fraîche des pelouses arrosées, il se sentit 
assailli par toutes les attentes passionnées qui 
font de l’âme des adolescents le canevas 
incohérent d’un infini roman d’amour. Autrefois 
il avait connu ces soirs-là, ces soirs de fantaisie 
vagabonde où il laissait errer son caprice dans les 
aventures imaginaires, et il s’étonna de trouver en 
lui ce retour de sensations qui n’étaient plus de 
son âge. 

Mais, comme la note obstinée de la mélodie de 
Schubert, la pensée d’Annette, la vision de son 
visage penché sous la lampe, et le soupçon 
bizarre de la comtesse, le ressaisissaient à tout 
instant. Il continuait malgré lui à occuper son 
cœur de cette question, à sonder les fonds 
impénétrables où germent, avant de naître, les 
sentiments humains. Cette recherche obstinée 
l’agitait ; cette préoccupation constante de la 
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jeune fille semblait ouvrir à son âme une route de 
rêveries tendres ; il ne pouvait plus la chasser de 
sa mémoire ; il portait en lui une sorte 
d’évocation d’elle, comme autrefois il gardait, 
quand la comtesse l’avait quitté, l’étrange 
sensation de sa présence dans les murs de son 
atelier. 

Tout à coup, impatienté de cette domination 
d’un souvenir, il murmura en se levant : 

– Any est stupide de m’avoir dit ça. Elle va 
me faire penser à la petite à présent. 

Il rentra chez lui, inquiet sur lui-même. Quand 
il se fut mis au lit, il sentit que le sommeil ne 
viendrait point, car une fièvre courait en ses 
veines, une sève de rêve fermentait en son cœur. 
Redoutant l’insomnie, une de ces insomnies 
énervantes que provoque l’agitation de l’âme, il 
voulut essayer de prendre un livre. Combien de 
fois une courte lecture lui avait servi de 
narcotique ! Il se leva donc et passa dans sa 
bibliothèque, afin de choisir un ouvrage bien fait 
et soporifique ; mais son esprit éveillé malgré lui, 
avide d’une émotion quelconque, cherchait sur 

 323



les rayons un nom d’écrivain qui répondît à son 
état d’exaltation et d’attente. Balzac, qu’il 
adorait, ne lui dit rien ; il dédaigna Hugo, méprisa 
Lamartine qui pourtant le laissait toujours 
attendri et il tomba avidement sur Musset, le 
poète des tout jeunes gens. Il en prit un volume et 
l’emporta pour lire au hasard des feuilles. 

Quand il se fut recouché, il se mit à boire, 
avec une soif d’ivrogne, ces vers faciles d’inspiré 
qui chanta, comme un oiseau, l’aurore de 
l’existence et, n’ayant d’haleine que pour le 
matin, se tut devant le jour brutal, ces vers d’un 
poète qui fut surtout un homme enivré de la vie, 
lâchant son ivresse en fanfares d’amours 
éclatantes et naïves, écho de tous les jeunes 
cœurs éperdus de désirs. 

Jamais Bertin n’avait compris ainsi le charme 
physique de ces poèmes qui émeuvent les sens et 
remuent à peine l’intelligence. Les yeux sur ces 
vers vibrants, il se sentait une âme de vingt ans, 
soulevée d’espérances, et il lut le volume presque 
entier dans une griserie juvénile. Trois heures 
sonnèrent, jetant en lui l’étonnement de n’avoir 
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pas encore sommeil. Il se leva pour fermer sa 
fenêtre restée ouverte et pour porter le livre sur la 
table, au milieu de la chambre ; mais au contact 
de l’air frais de la nuit, une douleur, mal assoupie 
par les saisons d’Aix, lui courut le long des reins 
comme un rappel, comme un avis, et il rejeta le 
poète avec un geste d’impatience en murmurant : 
« Vieux fou, va ! » Puis il se recoucha et souffla 
sa lumière. 

Il n’alla pas le lendemain chez la comtesse, et 
il prit même la résolution énergique de n’y point 
retourner avant deux jours. Mais quoi qu’il fît, 
soit qu’il essayât de peindre, soit qu’il voulût se 
promener, soit qu’il traînât de maison en maison 
sa mélancolie, il était partout harcelé par la 
préoccupation inapaisable de ces deux femmes. 

S’étant interdit d’aller les voir, il se soulageait 
en pensant à elles, et il laissait sa pensée, il 
laissait son cœur se rassasier de leur souvenir. Il 
arrivait alors souvent que, dans cette sorte 
d’hallucination où il berçait son isolement, les 
deux figures se rapprochaient, différentes, telles 
qu’il les connaissait, puis passaient l’une devant 
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l’autre, se mêlaient, fondues ensemble, ne 
faisaient plus qu’un visage, un peu confus, qui 
n’était plus celui de la mère, pas tout à fait celui 
de la fille, mais celui d’une femme aimée 
éperdument, autrefois, encore, toujours. 

Alors, il avait des remords de s’abandonner 
ainsi sur la pente de ces attendrissements qu’il 
sentait puissants et dangereux. Pour leur 
échapper, les rejeter, se délivrer de ce songe 
captivant et doux, il dirigeait son esprit vers 
toutes les idées imaginables, vers tous les sujets 
de réflexion et de méditation possibles. Vains 
efforts ! Toutes les routes de distraction qu’il 
prenait le ramenaient au même point, où il 
rencontrait une jeune figure blonde qui semblait 
embusquée pour l’attendre. C’était une vague et 
inévitable obsession flottant sur lui, tournant 
autour de lui et l’arrêtant, quel que fût le détour 
qu’il avait essayé pour fuir. 

La confusion de ces deux êtres, qui l’avait si 
fort troublé le soir de leur promenade dans le parc 
de Roncières, recommençait en sa mémoire dès 
que, cessant de réfléchir et de raisonner, il les 

 326



évoquait et s’efforçait de comprendre quelle 
émotion bizarre remuait sa chair. Il se disait : 
« Voyons, ai-je pour Annette plus de tendresse 
qu’il ne convient ? » Alors, fouillant son cœur, il 
le sentait brûlant d’affection pour une femme 
toute jeune, qui avait tous les traits d’Annette, 
mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait 
lâchement en songeant : « Non, je n’aime pas la 
petite, je suis la victime de sa ressemblance. » 

Cependant, les deux jours passés à Roncières 
restaient en son âme comme une source de 
chaleur, de bonheur, d’enivrement ; et les 
moindres détails lui revenaient un à un, précis, 
plus savoureux qu’à l’heure même. Tout à coup, 
en suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit le 
chemin qu’ils suivaient en sortant du cimetière, 
les cueillettes de fleurs de la jeune fille, et il se 
rappela brusquement lui avoir promis un bluet en 
saphirs dès leur retour à Paris. 

Toutes ses résolutions s’envolèrent, et, sans 
plus lutter, il prit son chapeau et sortit, tout ému 
par la pensée du plaisir qu’il lui ferait. 

Le valet de pied des Guilleroy lui répondit, 
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quand il se présenta : 
– Madame est sortie, mais Mademoiselle est 

ici. 
Il ressentit une joie vive. 
– Prévenez-la que je voudrais lui parler. 
Puis il glissa dans le salon, à pas légers, 

comme s’il eût craint d’être entendu. 
Annette parut presque aussitôt. 
– Bonjour, cher maître, dit-elle avec gravité. 
Il se mit à rire, lui serra la main, et, s’asseyant 

auprès d’elle : 
– Devine pourquoi je suis venu ? 
Elle chercha quelques secondes. 
– Je ne sais pas. 
– Pour t’emmener avec ta mère chez le 

bijoutier choisir le bluet en saphirs que je t’ai 
promis à Roncières. 

La figure de la jeune fille fut illuminée de 
bonheur. 

– Oh ! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais 
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elle va rentrer. Vous l’attendrez, n’est-ce pas ? 
– Oui, si ce n’est pas trop long. 
– Oh ! quel insolent, trop long, avec moi. 

Vous me traitez en gamine. 
– Non, dit-il, pas tant que tu crois. 
Il se sentait au cœur une envie de plaire, d’être 

galant et spirituel, comme aux jours les plus 
fringants de sa jeunesse, une de ces envies 
instinctives qui surexcitent toutes les facultés de 
séduction, qui font faire la roue aux paons et des 
vers aux poètes. Les phrases lui venaient aux 
lèvres, pressées, alertes, et il parla comme il 
savait parler en ses bonnes heures. La petite, 
animée par cette verve, lui répondit avec toute la 
malice, avec toute la finesse espiègle qui 
germaient en elle. 

Tout à coup, comme il discutait une opinion, il 
s’écria : 

– Mais vous m’avez déjà dit cela souvent, et je 
vous ai répondu... 

Elle l’interrompit en éclatant de rire : 
– Tiens, vous ne me tutoyez plus ! Vous me 
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prenez pour maman. 
Il rougit, se tut, puis balbutia : 
– C’est que ta mère m’a déjà soutenu cent fois 

cette idée-là. 
Son éloquence s’était éteinte ; il ne savait plus 

que dire, et il avait peur maintenant, une peur 
incompréhensible de cette fillette. 

– Voici maman, dit-elle. 
Elle avait entendu s’ouvrir la porte du premier 

salon, et Olivier, troublé comme si on l’eût pris 
en faute, expliqua comment il s’était souvenu tout 
à coup de la promesse faite, et comment il était 
venu les prendre l’une et l’autre pour aller chez le 
bijoutier. 

– J’ai un coupé, dit-il. Je me mettrai sur le 
strapontin. 

Ils partirent, et quelques minutes plus tard ils 
entraient chez Montara. 

Ayant passé toute sa vie dans l’intimité, 
l’observation, l’étude et l’affection des femmes, 
s’étant toujours occupé d’elles, ayant dû sonder et 
découvrir leurs goûts, connaître comme elles la 
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toilette, les questions de mode, tous les menus 
détails de leur existence privée, il était arrivé à 
partager souvent certaines de leurs sensations, et 
il éprouvait toujours, en entrant dans un de ces 
magasins où l’on vend les accessoires charmants 
et délicats de leur beauté, une émotion de plaisir 
presque égale à celle dont elles vibraient elles-
mêmes. Il s’intéressait comme elles à tous les 
riens coquets dont elles se parent ; les étoffes 
plaisaient à ses yeux ; les dentelles attiraient ses 
mains ; les plus insignifiants bibelots élégants 
retenaient son attention. Dans les magasins de 
bijouterie, il ressentait pour les vitrines une 
nuance de respect religieux, comme devant les 
sanctuaires de la séduction opulente ; et le bureau 
de drap foncé, où les doigts souples de l’orfèvre 
font rouler les pierres aux reflets précieux, lui 
imposait une certaine estime. 

Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille 
devant ce meuble sévère où l’une et l’autre 
posèrent une main par un mouvement naturel, il 
indiqua ce qu’il voulait ; et on lui fit voir des 
modèles de fleurettes. 
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Puis on répandit devant eux des saphirs, dont 
il fallut choisir quatre. Ce fut long. Les deux 
femmes, du bout de l’ongle, les retournaient sur 
le drap, puis les prenaient avec précaution, 
regardaient le jour à travers, les étudiaient avec 
une attention savante et passionnée. Quand on eut 
mis de côté ceux qu’elles avaient distingués, il 
fallut trois émeraudes pour faire les feuilles, puis 
un tout petit brillant qui tremblerait au centre 
comme une goutte de rosée. 

Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit 
à la comtesse : 

– Voulez-vous me faire le plaisir de choisir 
deux bagues ? 

– Moi ? 
– Oui. Une pour vous, une pour Annette ! 

Laissez-moi vous faire ces petits cadeaux en 
souvenir des deux jours passés à Roncières. 

Elle refusa. Il insista. Une longue discussion 
suivit, une lutte de paroles et d’arguments où il 
finit, non sans peine, par triompher. 

On apporta les bagues, les unes, les plus rares, 
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seules en des écrins spéciaux, les autres 
enrégimentées par genres en de grandes boîtes 
carrées, où elles alignaient sur le velours toutes 
les fantaisies de leurs chatons. Le peintre s’était 
assis entre les deux femmes et il se mit, comme 
elles, avec la même ardeur curieuse, à cueillir un 
à un les anneaux d’or dans les fentes minces qui 
les retenaient. Il les déposait ensuite devant lui, 
sur le drap du bureau où ils s’amassaient en deux 
groupes, celui qu’on rejetait à première vue et 
celui dans lequel on choisirait. 

Le temps passait, insensible et doux, dans ce 
joli travail de sélection plus captivant que tous les 
plaisirs du monde, distrayant et varié comme un 
spectacle, émouvant aussi, presque sensuel, 
jouissance exquise pour un cœur de femme. 

Puis on compara, on s’anima, et le choix des 
trois juges, après quelque hésitation, s’arrêta sur 
un petit serpent d’or qui tenait un beau rubis entre 
sa gueule mince et sa queue tordue. 

Olivier, radieux, se leva. 
– Je vous laisse ma voiture, dit-il. J’ai des 

courses à faire ; je m’en vais. 
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Mais Annette pria sa mère de rentrer à pied, 
par ce beau temps. La comtesse y consentit, et, 
ayant remercié Bertin, s’en alla par les rues, avec 
sa fille. 

Elles marchèrent quelque temps en silence, 
dans la joie savourée des cadeaux reçus ; puis 
elles se mirent à parler de tous les bijoux qu’elles 
avaient vus et maniés. Il leur en restait à l’esprit 
une sorte de miroitement, une sorte de cliquetis, 
une sorte de gaieté. Elles allaient vite, à travers la 
foule de cinq heures qui suit les trottoirs, un soir 
d’été. Des hommes se retournaient pour regarder 
Annette et murmuraient en passant de vagues 
paroles d’admiration. C’était la première fois, 
depuis son deuil, depuis que le noir donnait à sa 
fille ce vif éclat de beauté, que la comtesse sortait 
avec elle dans Paris ; et la sensation de ce succès 
de rue, de cette attention soulevée, de ces 
compliments chuchotés, de ce petit remous 
d’émotion flatteuse que laisse dans une foule 
d’hommes la traversée d’une jolie femme, lui 
serrait le cœur peu à peu, le comprimait sous la 
même oppression pénible que l’autre soir, dans 
son salon, quand on comparait la petite avec son 
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propre portrait. Malgré elle, elle guettait ces 
regards attirés par Annette, elle les sentait venir 
de loin, frôler son visage sans s’y fixer, puis 
s’attacher soudain sur la figure blonde qui 
marchait à côté d’elle. Elle devinait, elle voyait 
dans les yeux les rapides et muets hommages à 
cette jeunesse épanouie, au charme attirant de 
cette fraîcheur, et elle pensa : « J’étais aussi bien 
qu’elle, sinon mieux. » Soudain le souvenir 
d’Olivier la traversa et elle fut saisie, comme à 
Roncières, par une impérieuse envie de fuir. 

Elle ne voulait plus se sentir dans cette clarté, 
dans ce courant de monde, vue par tous ces 
hommes qui ne la regardaient pas. Ils étaient loin 
les jours, proches pourtant, où elle cherchait, où 
elle provoquait un parallèle avec sa fille. Qui 
donc aujourd’hui, parmi ces passants, songeait à 
les comparer ? Un seul y avait pensé peut-être, 
tout à l’heure, dans cette boutique d’orfèvre ? 
Lui ? Oh ! quelle souffrance ! Se pouvait-il qu’il 
n’eût pas sans cesse à l’esprit l’obsession de cette 
comparaison ! Certes il ne pouvait les voir 
ensemble sans y songer et sans se souvenir du 
temps où, si fraîche, si jolie, elle entrait chez lui, 
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sûre d’être aimée ! 
– Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre 

un fiacre, mon enfant. 
Annette, inquiète, demanda : 
– Qu’est-ce que tu as, maman ? 
– Ce n’est rien, tu sais que, depuis la mort de 

ta grand-mère, j’ai souvent de ces faiblesses-là ! 
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V 
 
Les idées fixes ont la ténacité rongeuse des 

maladies incurables. Une fois entrées en une âme, 
elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de 
songer à rien, de s’intéresser à rien, de prendre 
goût à la moindre chose. La comtesse, quoi 
qu’elle fît, chez elle ou ailleurs, seule ou entourée 
de monde, ne pouvait plus rejeter d’elle cette 
réflexion qui l’avait saisie en revenant côte à côte 
avec sa fille : « Était-il possible qu’Olivier, en les 
revoyant presque chaque jour, n’eût pas sans 
cesse à l’esprit l’obsession de les comparer ? » 

Certes il devait le faire malgré lui, sans cesse, 
hanté lui-même par cette ressemblance 
inoubliable un seul instant, qu’accentuait encore 
l’imitation naguère cherchée des gestes et de la 
parole. Chaque fois qu’il entrait, elle songeait 
aussitôt à ce rapprochement, elle le lisait dans son 
regard, le devinait, et le commentait dans son 
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cœur et dans sa tête. Alors elle était torturée par 
le besoin de se cacher, de disparaître, de ne plus 
se montrer à lui près de sa fille. 

Elle souffrait d’ailleurs de toutes les façons, ne 
se sentant plus chez elle dans sa maison. Ce 
froissement de dépossession qu’elle avait eu, un 
soir, quand tous les yeux regardaient Annette 
sous son portrait, continuait, s’accentuait, 
l’exaspérait parfois. Elle se reprochait sans cesse 
ce besoin intime de délivrance, cette envie 
inavouable de faire sortir sa fille de chez elle, 
comme un hôte gênant et tenace, et elle y 
travaillait avec une adresse inconsciente, ressaisie 
par le besoin de lutter pour garder encore, malgré 
tout, l’homme qu’elle aimait. 

Ne pouvant trop hâter le mariage d’Annette 
que leur deuil récent retardait encore un peu, elle 
avait peur, une peur confuse et forte, qu’un 
événement quelconque fit tomber ce projet, et 
elle cherchait, presque malgré elle, à faire naître 
dans le cœur de sa fille de la tendresse pour le 
marquis. 

Toute la diplomatie rusée qu’elle avait 
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employée depuis si longtemps afin de conserver 
Olivier prenait chez elle une forme nouvelle, plus 
affinée, plus secrète, et s’exerçait à faire se plaire 
les deux jeunes gens, sans que les deux hommes 
se rencontrassent. 

Comme le peintre, tenu par des habitudes de 
travail, ne déjeunait jamais dehors et ne donnait 
d’ordinaire que ses soirées à ses amis, elle invita 
souvent le marquis à déjeuner. Il arrivait, 
répandant autour de lui l’animation d’une 
promenade à cheval, une sorte de souffle d’air 
matinal. Et il parlait avec gaieté de toutes les 
choses mondaines qui semblent flotter chaque 
jour sur le réveil automnal du Paris hippique et 
brillant dans les allées du bois. Annette s’amusait 
à l’écouter, prenait goût à ces préoccupations du 
jour qu’il lui apportait ainsi, toutes fraîches et 
comme vernies de chic. Une intimité juvénile 
s’établissait entre eux, une affectueuse 
camaraderie qu’un goût commun et passionné 
pour les chevaux resserrait naturellement. Quand 
il était parti, la comtesse et le comte faisaient 
adroitement son éloge, disaient de lui ce qu’il 
fallait dire pour que la jeune fille comprît qu’il 
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dépendait uniquement d’elle de l’épouser s’il lui 
plaisait. 

Elle l’avait compris très vite d’ailleurs, et, 
raisonnant avec candeur, jugeait tout simple de 
prendre pour mari ce beau garçon qui lui 
donnerait, entre autres satisfactions, celle qu’elle 
préférait à toutes de galoper chaque matin à côté 
de lui, sur un pur-sang. 

Ils se trouvèrent fiancés un jour, tout 
naturellement, après une poignée de main et un 
sourire, et on parla de ce mariage comme d’une 
chose depuis longtemps décidée. Alors le 
marquis commença à apporter des cadeaux. La 
duchesse traitait Annette comme sa propre fille. 
Donc toute cette affaire avait été chauffée par un 
accord commun sur un petit feu d’intimité, 
pendant les heures calmes du jour, et le marquis, 
ayant en outre beaucoup d’autres occupations, de 
relations, de servitudes et de devoirs, venait 
rarement dans la soirée. 

C’était le tour d’Olivier. Il dînait 
régulièrement chaque semaine chez ses amis, et 
continuait aussi à apparaître à l’improviste pour 
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leur demander une tasse de thé entre dix heures et 
minuit. 

Dès son entrée, la comtesse l’épiait, mordue 
par le désir de savoir ce qui se passait dans son 
cœur. Il n’avait pas un regard, pas un geste 
qu’elle n’interprétât aussitôt, et elle était torturée 
par cette pensée : « Il est impossible qu’il ne 
l’aime pas en nous voyant l’une auprès de 
l’autre. » 

Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se 
passait point de semaine sans qu’il apparût 
portant à la main deux petits paquets, dont il 
offrait l’un à la mère, l’autre à la fille ; et la 
comtesse, ouvrant les boîtes qui contenaient 
souvent des objets précieux, avait des serrements 
de cœur. Elle la connaissait bien, cette envie de 
donner que, femme, elle n’avait jamais pu 
satisfaire, cette envie d’apporter quelque chose, 
de faire plaisir, d’acheter pour quelqu’un, de 
trouver chez les marchands le bibelot qui plaira. 

Jadis déjà le peintre avait traversé cette crise et 
elle l’avait vu bien des fois entrer, avec ce même 
sourire, ce même geste, un petit paquet dans la 
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main. Puis cela s’était calmé, et maintenant cela 
recommençait. Pour qui ? Elle n’avait point de 
doute ! Ce n’était pas pour elle ! 

Il semblait fatigué, maigri. Elle en conclut 
qu’il souffrait. Elle comparait ses entrées, ses 
airs, ses allures avec l’attitude du marquis que la 
grâce d’Annette commençait à émouvoir aussi. 
Ce n’était point la même chose : M. de Farandal 
était épris, Olivier Bertin aimait ! Elle le croyait 
du moins pendant ses heures de torture, puis, 
pendant ses minutes d’apaisement, elle espérait 
encore s’être trompée. 

Oh ! souvent elle faillit l’interroger quand elle 
se trouvait seule avec lui, le prier, le supplier de 
lui parler, d’avouer tout, de ne lui rien cacher. 
Elle préférait savoir et pleurer sous la certitude, 
plutôt que de souffrir ainsi sous le doute, et de ne 
pouvoir lire en ce cœur fermé où elle sentait 
grandir un autre amour. 

Ce cœur auquel elle tenait plus qu’à sa vie, 
qu’elle avait surveillé, réchauffé, animé de sa 
tendresse depuis douze ans, dont elle se croyait 
sûre, qu’elle avait espéré définitivement acquis, 
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conquis, soumis, passionnément dévoué pour 
jusqu’à la fin de leurs jours, voilà qu’il lui 
échappait par une inconcevable, horrible et 
monstrueuse fatalité. Oui, il s’était refermé tout 
d’un coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait 
plus y pénétrer par un mot familier, y pelotonner 
son affection comme en une retraite fidèle, 
ouverte pour elle seule. À quoi sert d’aimer, de se 
donner sans réserve si, brusquement, celui à qui 
on a offert son être entier et son existence entière, 
tout, tout ce qu’on avait en ce monde, vous 
échappe ainsi parce qu’un autre visage lui a plu, 
et devient alors, en quelques jours, presque un 
étranger ! 

Un étranger ! Lui, Olivier ? Il lui parlait 
comme auparavant avec les mêmes mots, la 
même voix, le même ton. Et pourtant il y avait 
quelque chose entre eux, quelque chose 
d’inexplicable, d’insaisissable, d’invincible, 
presque rien, ce presque rien qui fait s’éloigner 
une voile quand le vent tourne. 

Il s’éloignait, en effet, il s’éloignait d’elle, un 
peu plus chaque jour, par tous les regards qu’il 
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jetait sur Annette. Lui-même ne cherchait pas à 
voir clair en son cœur. Il sentait bien cette 
fermentation d’amour, cette irrésistible attraction, 
mais il ne voulait pas comprendre, il se confiait 
aux événements, aux hasards imprévus de la vie. 

Il n’avait plus d’autre souci que celui des 
dîners et des soirs entre ces deux femmes 
séparées par leur deuil de tout mouvement 
mondain. Ne rencontrant chez elles que des 
figures indifférentes, celles des Corbelle et de 
Musadieu le plus souvent, il se croyait presque 
seul avec elles dans le monde, et, comme il ne 
voyait plus guère la duchesse et le marquis à qui 
on réservait les matins et le milieu des jours, il les 
voulait oublier, soupçonnant le mariage remis à 
une époque indéterminée. 

Annette d’ailleurs ne parlait jamais devant lui 
de M. de Farandal. Était-ce par une sorte de 
pudeur instinctive, ou peut-être par une de ces 
secrètes intuitions des cœurs féminins qui leur 
fait pressentir ce qu’ils ignorent ? 

Les semaines suivaient les semaines sans rien 
changer à cette vie, et l’automne était venu, 
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amenant la rentrée des Chambres plus tôt que de 
coutume en raison des dangers de la politique. 

Le jour de la réouverture, le comte de 
Guilleroy devait emmener à la séance du 
Parlement Mme de Mortemain, le marquis et 
Annette après un déjeuner chez lui. Seule la 
comtesse, isolée dans son chagrin toujours 
grandissant, avait déclaré qu’elle resterait au 
logis. 

On était sorti de table, on buvait le café dans le 
grand salon, on était gai. Le comte, heureux de 
cette reprise des travaux parlementaires, son seul 
plaisir, parlait presque avec esprit de la situation 
présente et des embarras de la République ; le 
marquis, décidément amoureux, lui répondait 
avec entrain, en regardant Annette ; et la 
duchesse était contente presque également de 
l’émotion de son neveu et de la détresse du 
gouvernement. L’air du salon était chaud de cette 
première chaleur concentrée des calorifères 
rallumés, chaleur d’étoffes, de tapis, de murs, où 
s’évapore hâtivement le parfum des fleurs 
asphyxiées. Il y avait, dans cette pièce close où le 
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café aussi répandait son arôme, quelque chose 
d’intime, de familial et de satisfait, quand la porte 
en fut ouverte devant Olivier Bertin. 

Il s’arrêta sur le seuil tellement surpris qu’il 
hésitait à entrer, surpris comme un mari trompé 
qui voit le crime de sa femme. Une colère 
confuse et une telle émotion le suffoquaient qu’il 
reconnut son cœur vermoulu d’amour. Tout ce 
qu’on lui avait caché et tout ce qu’il s’était caché 
lui-même lui apparut en apercevant le marquis 
installé dans la maison, comme un fiancé ! 

Il pénétra, dans un sursaut d’exaspération, tout 
ce qu’il ne voulait pas savoir et tout ce qu’on 
n’osait point lui dire. Il ne se demanda point 
pourquoi on lui avait dissimulé tous ces apprêts 
du mariage ? Il le devina ; et ses yeux, devenus 
durs, rencontrèrent ceux de la comtesse qui 
rougissait. Ils se comprirent. 

Quand il se fut assis, on se tut quelques 
instants, sa présence inattendue ayant paralysé 
l’essor des esprits, puis la duchesse se mit à lui 
parler ; et il répondit d’une voix brève, d’un 
timbre étrange, changé subitement. 
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Il regardait autour de lui ces gens qui se 
remettaient à causer et il se disait : « Ils m’ont 
joué. Ils me le paieront. » Il en voulait surtout à la 
comtesse et à Annette, dont il pénétrait soudain 
l’innocente dissimulation. 

Le comte, regardant alors la pendule, s’écria : 
– Oh ! oh ! il est temps de partir. 
Puis se tournant vers le peintre : 
– Nous allons à l’ouverture de la session 

parlementaire. Ma femme seule reste ici. Voulez-
vous nous accompagner ; vous me feriez grand 
plaisir ? 

Olivier répondit sèchement : 
– Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas. 
Annette alors s’approcha de lui, et prenant son 

air enjoué : 
– Oh ! venez donc, cher maître. Je suis sûre 

que vous nous amuserez beaucoup plus que les 
députés. 

– Non, vraiment. Vous vous amuserez bien 
sans moi. 
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Le devinant mécontent et chagrin, elle insista, 
pour se montrer gentille. 

– Si, venez, monsieur le peintre. Je vous 
assure que, moi, je ne peux pas me passer de 
vous. 

Quelques mots lui échappèrent si vivement 
qu’il ne put ni les arrêter dans sa bouche ni 
modifier leur accent. 

– Bah ! Vous vous passez de moi comme tout 
le monde. 

Elle s’exclama, un peu surprise du ton : 
– Allons, bon ! Voilà qu’il recommence à ne 

plus me tutoyer. 
Il eut sur les lèvres un de ces sourires crispés 

qui montrent tout le mal d’une âme et avec un 
petit salut : 

– Il faudra bien que j’en prenne l’habitude, un 
jour ou l’autre. 

– Pourquoi ça ? 
– Parce que vous vous marierez et que votre 

mari, quel qu’il soit, aurait le droit de trouver 

 348



déplacé ce tutoiement dans ma bouche. 
La comtesse s’empressa de dire : 
– Il sera temps alors d’y songer. Mais j’espère 

qu’Annette n’épousera pas un homme assez 
susceptible pour se formaliser de cette familiarité 
de vieil ami. 

Le comte criait : 
– Allons, allons, en route ! Nous allons nous 

mettre en retard ! 
Et ceux qui devaient l’accompagner, s’étant 

levés, sortirent avec lui après les poignées de 
main d’usage et les baisers que la duchesse, la 
comtesse et sa fille échangeaient à toute 
rencontre comme à toute séparation. 

Ils restèrent seuls, Elle et Lui, debout, derrière 
les tentures de la porte refermée. 

– Asseyez-vous, mon ami, dit-elle doucement. 
Mais lui, presque violent : 
– Non, merci, je m’en vais aussi. 
Elle murmura, suppliante : 
– Oh ! pourquoi ? 
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– Parce que ce n’est pas mon heure, paraît-il. 
Je vous demande pardon d’être venu sans 
prévenir. 

– Olivier, qu’avez-vous ? 
– Rien. Je regrette seulement d’avoir troublé 

une partie de plaisir organisée. 
Elle lui saisit la main. 
– Que voulez-vous dire ? C’était le moment de 

leur départ puisqu’ils assistent à l’ouverture de la 
session. Moi, je restais. Vous avez été, au 
contraire, tout à fait inspiré en venant aujourd’hui 
où je suis seule. 

Il ricana. 
– Inspiré, oui, j’ai été inspiré ! 
Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant 

au fond des yeux, elle murmura à voix très 
basse : 

– Avouez-moi que vous l’aimez ? 
Il dégagea ses mains, ne pouvant plus 

maîtriser son impatience. 
– Mais vous êtes folle avec cette idée ! 
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Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts 
crispés sur ses manches, le suppliant : 

– Olivier ! avouez ! avouez ! j’aime mieux 
savoir, j’en suis certaine, mais j’aime mieux 
savoir ! J’aime mieux !... Oh ! vous ne 
comprenez pas ce qu’est devenue ma vie ! 

Il haussa les épaules. 
– Que voulez-vous que j’y fasse ? Est-ce ma 

faute si vous perdez la tête ? 
Elle le tenait, l’attirant vers l’autre salon, celui 

du fond, où on ne les entendrait pas. Elle le 
traînait par l’étoffe de sa jaquette, cramponnée à 
lui, haletante. Quand elle l’eut amené jusqu’au 
petit divan rond, elle le força à s’y laisser tomber, 
et puis s’assit auprès de lui. 

– Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en 
prie, dites-moi que vous l’aimez. Je le sais, je le 
sens à tout ce que vous faites, je n’en puis douter, 
j’en meurs, mais je veux le savoir de votre 
bouche ! 

Comme il se débattait encore, elle s’affaissa à 
genoux contre ses pieds. Sa voix râlait. 
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– Oh ! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-
ce vrai que vous l’aimez ? 

Il s’écria, en essayant de la relever : 
– Mais non, mais non ! Je vous jure que non ! 
Elle tendit la main vers sa bouche et la colla 

dessus pour la fermer, balbutiant : 
– Oh ! ne mentez pas. Je souffre trop ! 
Puis laissant tomber sa tête sur les genoux de 

cet homme, elle sanglota. 
Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de 

cheveux blonds où se mêlaient beaucoup de 
cheveux blancs, et il fut traversé par une 
immense pitié, par une immense douleur. 

Saisissant à pleins doigts cette lourde 
chevelure, il la redressa violemment, relevant 
vers lui deux yeux éperdus dont les larmes 
ruisselaient. Et puis sur ces yeux pleins d’eau, il 
jeta ses lèvres coup sur coup en répétant : 

– Any ! Any ! ma chère, ma chère Any ! 
Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec 

cette voix hésitante des enfants que le chagrin 
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suffoque : 
– Oh ! mon ami, dites-moi seulement que vous 

m’aimez encore un peu, moi ? 
Il se remit à l’embrasser. 
– Oui, je vous aime, ma chère Any ! 
Elle se releva, se rassit auprès de lui, reprit ses 

mains, le regarda, et tendrement : 
– Voilà si longtemps que nous nous aimons. 

Ça ne devrait pas finir ainsi. 
Il demanda, en la serrant contre lui : 
– Pourquoi cela finirait-il ? 
– Parce que je suis vieille et qu’Annette 

ressemble trop à ce que j’étais quand vous 
m’avez connue ? 

Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main 
cette bouche douloureuse, en disant : 

– Encore ! Je vous en prie, n’en parlez plus. Je 
vous jure que vous vous trompez ! 

Elle répéta : 
– Pourvu que vous m’aimiez un peu 
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seulement, moi ! 
Il redit : 
– Oui, je vous aime ! 
Puis ils demeurèrent longtemps sans parler, les 

mains dans les mains, très émus et très tristes. 
Enfin, elle interrompit ce silence en 

murmurant : 
– Oh ! les heures qui me restent à vivre ne 

seront pas gaies. 
– Je m’efforcerai de vous les rendre douces. 
L’ombre de ces ciels nuageux qui précède de 

deux heures le crépuscule se répandait dans le 
salon, les ensevelissait peu à peu sous le gris 
brumeux des soirs d’automne. 

La pendule sonna. 
– Il y a déjà longtemps que nous sommes ici, 

dit-elle. Vous devriez vous en aller, car on 
pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes ! 

Il se leva, l’étreignit, baisant comme autrefois 
sa bouche entrouverte, puis ils retraversèrent les 
deux salons en se tenant le bras, comme des 
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époux. 
– Adieu, mon ami. 
– Adieu, mon amie. 
Et la portière retomba sur lui ! 
Il descendit l’escalier, tourna vers la 

Madeleine, se mit à marcher sans savoir ce qu’il 
faisait, étourdi comme après un coup, les jambes 
faibles, le cœur chaud et palpitant ainsi qu’une 
loque brûlante secouée en sa poitrine. Pendant 
deux heures, ou trois heures, ou peut-être quatre, 
il alla devant lui, dans une sorte d’hébétement 
moral et d’anéantissement physique qui lui 
laissaient tout juste la force de mettre un pied 
devant l’autre. Puis il rentra chez lui pour 
réfléchir. 

Donc il aimait cette petite fille ! Il comprenait 
maintenant tout ce qu’il avait éprouvé près d’elle 
depuis la promenade au parc Monceau quand il 
retrouva dans sa bouche l’appel d’une voix à 
peine reconnue, de la voix qui jadis avait éveillé 
son cœur, puis tout ce recommencement lent, 
irrésistible, d’un amour mal éteint, pas encore 
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refroidi, qu’il s’obstinait à ne point s’avouer. 
Qu’allait-il faire ? Mais que pouvait-il faire ? 

Lorsqu’elle serait mariée, il éviterait de la voir 
souvent, voilà tout. En attendant, il continuerait à 
retourner dans la maison, afin qu’on ne se doutât 
de rien, et il cacherait son secret à tout le monde. 

Il dîna chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais. 
Puis il fit chauffer le grand poêle de son atelier, 
car la nuit s’annonçait glaciale. Il ordonna même 
d’allumer le lustre comme s’il eût redouté les 
coins obscurs, et il s’enferma. Quelle émotion 
bizarre, profonde, physique, affreusement triste 
l’étreignait ! Il la sentait dans sa gorge, dans sa 
poitrine, dans tous ses muscles amollis, autant 
que dans son âme défaillante. Les murs de 
l’appartement l’oppressaient ; toute sa vie tenait 
là-dedans, sa vie d’artiste et sa vie d’homme. 
Chaque étude peinte accrochée lui rappelait un 
succès, chaque meuble lui disait un souvenir. 
Mais succès et souvenirs étaient des choses 
passées ! Sa vie ? Comme elle lui sembla courte, 
vide et remplie. Il avait fait des tableaux, encore 
des tableaux, toujours des tableaux et aimé une 
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femme. Il se rappelait les soirs d’exaltation, après 
les rendez-vous, dans ce même atelier. Il avait 
marché des nuits entières, avec de la fièvre plein 
son être. La joie de l’amour heureux, la joie du 
succès mondain, l’ivresse unique de la gloire, lui 
avaient fait savourer des heures inoubliables de 
triomphe intime. 

Il avait aimé une femme, et cette femme 
l’avait aimé. Par elle il avait reçu ce baptême qui 
révèle à l’homme le monde mystérieux des 
émotions et des tendresses. Elle avait ouvert son 
cœur presque de force, et maintenant il ne le 
pouvait plus refermer. Un autre amour entrait, 
malgré lui, par cette brèche ! un autre ou plutôt le 
même surchauffé par un nouveau visage, le 
même accru de toute la force que prend, en 
vieillissant, ce besoin d’adorer. Donc il aimait 
cette petite fille ! Il n’y avait plus à lutter, à 
résister, à nier, il l’aimait avec le désespoir de 
savoir qu’il n’aurait même pas d’elle un peu de 
pitié, qu’elle ignorerait toujours son atroce 
tourment, et qu’un autre l’épouserait. À cette 
pensée sans cesse reparue, impossible à chasser, 
il était saisi par une envie animale de hurler à la 
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façon des chiens attachés, car il se sentait 
impuissant, asservi, enchaîné comme eux. De 
plus en plus nerveux, à mesure qu’il songeait, il 
allait toujours à grands pas à travers la vaste 
pièce éclairée comme pour une fête. Ne pouvant 
enfin tolérer davantage la douleur de cette plaie 
avivée, il voulut essayer de la calmer par le 
souvenir de son ancienne tendresse, de la noyer 
dans l’évocation de sa première et grande 
passion. Dans le placard où il la gardait, il alla 
prendre la copie qu’il avait faite autrefois pour lui 
du portrait de la comtesse, puis il la posa sur son 
chevalet, et, s’étant assis en face, la contempla. Il 
essayait de la revoir, de la retrouver vivante, telle 
qu’il l’avait aimée jadis. Mais c’était toujours 
Annette qui surgissait sur la toile. La mère avait 
disparu, s’était évanouie laissant à sa place cette 
autre figure qui lui ressemblait étrangement. 
C’était la petite avec ses cheveux un peu plus 
clairs, son sourire un peu plus gamin, son air un 
peu plus moqueur, et il sentait bien qu’il 
appartenait corps et âme à ce jeune être-là, 
comme il n’avait jamais appartenu à l’autre, 
comme une barque qui coule appartient aux 
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vagues ! 
Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette 

apparition, il retourna la peinture ; puis comme il 
se sentait trempé de tristesse, il alla prendre dans 
sa chambre, pour le rapporter dans l’atelier, le 
tiroir de son secrétaire où dormaient toutes les 
lettres de sa maîtresse. Elles étaient là comme en 
un lit, les unes sur les autres, formant une couche 
épaisse de petits papiers minces. Il enfonça ses 
mains dedans, dans toute cette prose qui parlait 
d’eux, dans ce bain de leur longue liaison. Il 
regardait cet étroit cercueil de planches où gisait 
cette masse d’enveloppes entassées, sur qui son 
nom, son nom seul, était toujours écrit. Il 
songeait qu’un amour, que le tendre attachement 
de deux êtres l’un pour l’autre, que l’histoire de 
deux cœurs, étaient racontés là-dedans, dans ce 
flot jauni de papiers que tachaient des cachets 
rouges, et il aspirait, en se penchant dessus, un 
souffle vieux, l’odeur mélancolique des lettres 
enfermées. 

Il les voulut relire et, fouillant au fond du 
tiroir, prit une poignée des plus anciennes. À 

 359



mesure qu’il les ouvrait, des souvenirs en 
sortaient, précis, qui remuaient son âme. Il en 
reconnaissait beaucoup qu’il avait portées sur lui 
pendant des semaines entières, et il retrouvait, 
tout le long de la petite écriture qui lui disait des 
phrases si douces, les émotions oubliées 
d’autrefois. Tout à coup il rencontra sous ses 
doigts un fin mouchoir brodé. Qu’était-ce ? Il 
chercha quelques instants, puis se souvint ! Un 
jour, chez lui, elle avait sangloté parce qu’elle 
était un peu jalouse, et il lui vola, pour le garder, 
son mouchoir trempé de larmes ! 

Ah ! les tristes choses ! les tristes choses ! La 
pauvre femme ! 

Du fond de ce tiroir, du fond de son passé, 
toutes ces réminiscences montaient comme une 
vapeur : ce n’était plus que la vapeur impalpable 
de la réalité tarie. Il en souffrait pourtant et 
pleurait sur ces lettres, comme on pleure sur les 
morts parce qu’ils ne sont plus. 

Mais tout cet ancien amour remué faisait 
fermenter en lui une ardeur jeune et nouvelle, une 
sève de tendresse irrésistible qui rappelait dans 
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son souvenir le visage radieux d’Annette. Il avait 
aimé la mère, dans un élan passionné de servitude 
volontaire, il commençait à aimer cette petite fille 
comme un esclave, comme un vieil esclave 
tremblant à qui on rive des fers qu’il ne brisera 
plus. 

Cela, il le sentait dans le fond de son être, et il 
en était terrifié. 

Il essayait de comprendre comment et 
pourquoi elle le possédait ainsi ? Il la connaissait 
si peu ! Elle était à peine une femme dont le cœur 
et l’âme dormaient encore du sommeil de la 
jeunesse. 

Lui, maintenant, il était presque au bout de sa 
vie ! Comment donc cette enfant l’avait-elle pris 
avec quelques sourires et des mèches de 
cheveux ! Ah ! les sourires, les cheveux de cette 
petite fillette blonde lui donnaient des envies de 
tomber à genoux et de se frapper le front par 
terre ! 

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de 
femme a tout à coup sur nous la puissance d’un 
poison ? Il semble qu’on l’a bue avec les yeux, 
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qu’elle est devenue notre pensée et notre chair ! 
On en est ivre, on en est fou, on vit de cette 
image absorbée et on voudrait en mourir ! 

Comme on souffre parfois de ce pouvoir 
féroce et incompréhensible d’une forme de visage 
sur le cœur d’un homme ! 

Olivier Bertin s’était remis à marcher ; la nuit 
s’avançait ; son poêle s’était éteint. À travers les 
vitrages, le froid du dehors entrait. Alors il gagna 
son lit où il continua jusqu’au jour à songer et à 
souffrir. 

Il fut debout de bonne heure, sans savoir 
pourquoi, ni ce qu’il allait faire, agité par ses 
nerfs, irrésolu comme une girouette qui tourne. 

À force de chercher une distraction pour son 
esprit, une occupation pour son corps, il se 
souvint que, ce jour-là même, quelques membres 
de son cercle se retrouvaient, chaque semaine, au 
Bain Maure où ils déjeunaient après le massage. 
Il s’habilla donc rapidement, espérant que l’étuve 
et la douche le calmeraient, et il sortit. 

Dès qu’il eut mis le pied dehors, un froid vif le 
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saisit, ce premier froid crispant de la première 
gelée qui détruit, en une seule nuit, les derniers 
restes de l’été. 

Tout le long des boulevards, c’était une pluie 
épaisse de larges feuilles jaunes qui tombaient 
avec un bruit sec et menu. Elles tombaient, à 
perte de vue, d’un bout à l’autre des larges 
avenues entre les façades des maisons, comme si 
toutes les tiges venaient d’être séparées des 
branches par le tranchant d’une fine lame de 
glace. Les chaussées et les trottoirs en étaient 
déjà couverts, ressemblaient, pour quelques 
heures, aux allées des forêts au début de l’hiver. 
Tout ce feuillage mort crépitait sous les pas et 
s’amassait, par moments, en vagues légères, sous 
les poussées du vent. 

C’était un de ces jours de transition qui sont la 
fin d’une saison et le commencement d’une autre, 
qui ont une saveur ou une tristesse spéciale, 
tristesse d’agonie ou saveur de sève qui renaît. 

En franchissant le seuil du Bain Turc, la 
pensée de la chaleur dont il allait pénétrer sa 
chair après ce passage dans l’air glacé des rues fit 
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tressaillir le cœur triste d’Olivier d’un frisson de 
satisfaction. Il se dévêtit avec prestesse, roula 
autour de sa taille l’écharpe légère qu’un garçon 
lui tendait et disparut derrière la porte capitonnée 
ouverte devant lui. 

Un souffle chaud, oppressant, qui semblait 
venir d’un foyer lointain, le fit respirer comme 
s’il eût manqué d’air en traversant une galerie 
mauresque, éclairée par deux lanternes orientales. 
Puis un nègre crépu, vêtu seulement d’une 
ceinture, le torse luisant, les membres musculeux, 
s’élança devant lui pour soulever une portière à 
l’autre extrémité, et Bertin pénétra dans la grande 
étuve, ronde, élevée, silencieuse, presque 
mystique comme un temple. Le jour tombait d’en 
haut, par la coupole et par des trèfles en verres 
colorés, dans l’immense salle circulaire et dallée, 
aux murs couverts de faïences décorées à la mode 
arabe. 

Des hommes de tout âge, presque nus, 
marchaient lentement, à pas graves, sans parler ; 
d’autres étaient assis sur des banquettes de 
marbre, les bras croisés ; d’autres causaient à 
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voix basse. 
L’air brûlant faisait haleter dès l’entrée. Il y 

avait là-dedans, dans ce cirque étouffant et 
décoratif, où l’on chauffait de la chair humaine, 
où circulaient des masseurs noirs et maures aux 
jambes cuivrées, quelque chose d’antique et de 
mystérieux. 

La première figure aperçue par le peintre fut 
celle du comte de Landa. Il circulait comme un 
lutteur romain, fier de son énorme poitrine et de 
ses gros bras croisés dessus. Habitué des étuves, 
il s’y croyait sur la scène comme un acteur 
applaudi, et il y jugeait en expert la musculature 
discutée de tous les hommes forts de Paris. 

– Bonjour, Bertin, dit-il. 
Ils se serrèrent la main ; puis Landa reprit : 
– Hein, bon temps pour la sudation. 
– Oui, magnifique. 
– Vous avez vu Rocdiane ? Il est là-bas. J’ai 

été le prendre au saut du lit. Oh ! regardez-moi 
cette anatomie ! 

Un petit monsieur passait, aux jambes 
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cagneuses, aux bras grêles, au flanc maigre, qui 
fit sourire de dédain ces deux vieux modèles de la 
vigueur humaine. 

Rocdiane venait vers eux, ayant aperçu le 
peintre. 

Ils s’assirent sur une longue table de marbre et 
se mirent à causer comme dans un salon. Des 
garçons de service circulaient, offrant à boire. On 
entendait retentir les claques des masseurs sur la 
chair nue et le jet subit des douches. Un clapotis 
d’eau continu, parti de tous les coins du grand 
amphithéâtre, l’emplissait aussi d’un bruit léger 
de pluie. 

À tout moment un nouveau venu saluait les 
trois amis, ou s’approchait pour leur serrer la 
main. C’étaient le gros duc d’Harisson, le petit 
prince Epilati, le baron Flach et d’autres. 

Rocdiane dit tout à coup : 
– Tiens, Farandal ! 
Le marquis entrait, les mains sur les hanches, 

marchant avec cette aisance des hommes très 
bien faits que rien ne gêne. 
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Landa murmura : 
– C’est un gladiateur, ce gaillard-là ! 
Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin : 
– Est-ce vrai qu’il épouse la fille de vos amis ? 
– Je le pense, dit le peintre. 
Mais cette question, en face de cet homme, en 

ce moment, en cet endroit, fit passer dans le cœur 
d’Olivier une affreuse secousse de désespoir et de 
révolte. L’horreur de toutes les réalités entrevues 
lui apparut en une seconde avec une telle acuité, 
qu’il lutta pendant quelques instants contre une 
envie animale de se jeter sur le marquis. 

Puis il se leva. 
– Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout de suite au 

massage. 
Un Arabe passait. 
– Ahmed, es-tu libre ? 
– Oui, monsieur Bertin. 
Et il partit à pas pressés afin d’éviter la 

poignée de main de Farandal qui venait lentement 
en faisant le tour du Hammam. 
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À peine resta-t-il un quart d’heure dans la 
grande salle de repos si calme en sa ceinture de 
cellules où sont les lits, autour d’un parterre de 
plantes africaines et d’un jet d’eau qui s’égrène 
au milieu. Il avait l’impression d’être suivi, 
menacé, que le marquis allait le rejoindre et qu’il 
devrait, la main tendue, le traiter en ami avec le 
désir de le tuer. 

Et il se retrouva bientôt sur le boulevard 
couvert de feuilles mortes. Elles ne tombaient 
plus, les dernières ayant été détachées par une 
longue rafale. Leur tapis rouge et jaune 
frémissait, remuait, ondulait d’un trottoir à l’autre 
sous les poussées plus vives de la brise 
grandissante. 

Tout à coup une sorte de mugissement glissa 
sur les toits, ce cri de bête de la tempête qui 
passe, et, en même temps, un souffle furieux de 
vent qui semblait venir de la Madeleine 
s’engouffra dans le boulevard. 

Les feuilles, toutes les feuilles tombées qui 
paraissaient l’attendre, se soulevèrent à son 
approche. Elles couraient devant lui, s’amassant 
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et tourbillonnant, s’enlevant en spirales jusqu’au 
faîte des maisons. Il les chassait comme un 
troupeau, un troupeau fou qui s’envolait, qui s’en 
allait, fuyant vers les barrières de Paris, vers le 
ciel libre de la banlieue. Et quand le gros nuage 
de feuilles et de poussière eut disparu sur les 
hauteurs du quartier Malesherbes, les chaussées 
et les trottoirs demeurèrent nus, étrangement 
propres et balayés. 

Bertin songeait : « Que vais-je devenir ? Que 
vais-je faire ? Où vais-je aller ? » Et il retournait 
chez lui, ne pouvant rien imaginer. 

Un kiosque à journaux attira son œil. Il en 
acheta sept ou huit, espérant qu’il y trouverait à 
lire peut-être pendant une heure ou deux. 

– Je déjeune ici, dit-il en rentrant. Et il monta 
dans son atelier. 

Mais il sentit en s’asseyant qu’il n’y pourrait 
pas rester, car il avait en tout son corps une 
agitation de bête enragée. 

Les journaux parcourus ne purent distraire une 
minute son âme, et les faits qu’il lisait lui 
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restaient dans les yeux sans aller jusqu’à sa 
pensée. Au milieu d’un article qu’il ne cherchait 
point à comprendre, le mot Guilleroy le fit 
tressaillir. Il s’agissait de la séance de la 
Chambre, où le comte avait prononcé quelques 
paroles. 

Son attention, éveillée par cet appel, rencontra 
ensuite le nom du célèbre ténor Montrosé, qui 
devait donner, vers la fin de décembre, une 
représentation unique au grand Opéra. Ce serait, 
disait le journal, une magnifique solennité 
musicale, car le ténor Montrosé qui avait quitté 
Paris depuis six ans, venait de remporter, dans 
toute l’Europe et en Amérique, des succès sans 
précédent, et il serait, en outre, accompagné de 
l’illustre cantatrice suédoise Helsson, qu’on 
n’avait pas entendue non plus à Paris depuis cinq 
ans ! 

Tout à coup Olivier eut l’idée, qui sembla 
naître au fond de son cœur, de donner à Annette 
le plaisir de ce spectacle. Puis il songea que le 
deuil de la comtesse mettrait obstacle à ce projet, 
et il chercha des combinaisons pour le réaliser 
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quand même. Une seule se présenta. Il fallait 
prendre une loge sur la scène où l’on était 
presque invisible, et, si la comtesse néanmoins 
n’y voulait pas venir, faire accompagner Annette 
par son père et par la duchesse. En ce cas, c’est à 
la duchesse qu’il faudrait offrir cette loge. Mais il 
devrait alors inviter le marquis ! 

Il hésita et réfléchit longtemps. 
Certes, le mariage était décidé, même fixé sans 

aucun doute. Il devinait la hâte de son amie à 
terminer cela, il comprenait que, dans les limites 
les plus courtes, elle donnerait sa fille à Farandal. 
Il n’y pouvait rien. Il ne pouvait ni empêcher, ni 
modifier, ni retarder cette affreuse chose ! 
Puisqu’il fallait la subir, ne valait-il pas mieux 
essayer de dompter son âme, de cacher sa 
souffrance, de paraître content, de ne plus se 
laisser entraîner, comme tout à l’heure, par son 
emportement. 

Oui, il inviterait le marquis, apaisant par là les 
soupçons de la comtesse et se gardant une porte 
amie dans l’intérieur du jeune ménage. 

Dès qu’il eut déjeuné, il descendit à l’Opéra 
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pour s’assurer la possession d’une des loges 
cachées derrière le rideau. Elle lui fut promise. 
Alors il courut chez les Guilleroy. 

La comtesse parut presque aussitôt, et, encore 
tout émue de leur attendrissement de la veille : 

– Comme c’est gentil de revenir aujourd’hui ! 
dit-elle. 

Il balbutia. 
– Je vous apporte quelque chose. 
– Quoi donc ? 
– Une loge sur la scène de l’Opéra pour une 

représentation unique de Helsson et de Montrosé. 
– Oh ! mon ami, quel chagrin ! Et mon deuil ? 
– Votre deuil est vieux de quatre mois bientôt. 
– Je vous assure que je ne peux pas. 
– Et Annette ? Songez qu’une occasion 

pareille ne se représentera peut-être jamais. 
– Avec qui irait-elle ? 
– Avec son père et la duchesse que je vais 

inviter. J’ai l’intention aussi d’offrir une place au 
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marquis. 
Elle le regarda au fond des yeux tandis qu’une 

envie folle de l’embrasser lui montait aux lèvres. 
Elle répéta, ne pouvant en croire ses oreilles : 

– Au marquis ? 
– Mais oui ! 
Et elle consentit tout de suite à cet 

arrangement. 
Il reprit d’un air indifférent : 
– Avez-vous fixé l’époque de leur mariage ? 
– Mon Dieu oui, à peu près. Nous avons des 

raisons pour le presser beaucoup, d’autant plus 
qu’il était déjà décidé avant la mort de maman. 
Vous vous le rappelez ? 

– Oui, parfaitement. Et pour quand ? 
– Mais, pour le commencement de janvier. Je 

vous demande pardon de ne vous l’avoir pas 
annoncé plus tôt. 

Annette entrait. Il sentit son cœur sauter dans 
sa poitrine avec une force de ressort, et toute la 
tendresse qui le jetait vers elle s’aigrit soudain et 
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fit naître en lui cette sorte de bizarre animosité 
passionnée que devient l’amour quand la jalousie 
le fouette. 

– Je vous apporte quelque chose, dit-il. 
Elle répondit : 
– Alors nous en sommes décidément au 

« vous ». 
Il prit un air paternel. 
– Écoutez, mon enfant. Je suis au courant de 

l’événement qui se prépare. Je vous assure que 
cela sera indispensable dans quelque temps. Vaut 
mieux tout de suite que plus tard. 

Elle haussa les épaules d’un air mécontent, 
tandis que la comtesse se taisait, le regard au loin 
et la pensée tendue. 

Annette demanda : 
– Que m’apportez-vous ? 
Il annonça la représentation et les invitations 

qu’il comptait faire. Elle fut ravie, et, lui sautant 
au cou avec un élan de gamine, l’embrassa sur les 
deux joues. 

 374



Il se sentit défaillir et comprit, sous le double 
effleurement de cette petite bouche au souffle 
frais, qu’il ne se guérirait jamais. 

La comtesse, crispée, dit à sa fille : 
– Tu sais que ton père t’attend. 
– Oui, maman, j’y vais. 
Elle se sauva, en envoyant encore des baisers 

du bout des doigts. 
Dès qu’elle fut sortie, Olivier demanda : 
– Vont-ils voyager ? 
– Oui, pendant trois mois. 
Et il murmura, malgré lui : 
– Tant mieux ! 
– Nous reprendrons notre ancienne vie, dit la 

comtesse. 
Il balbutia : 
– Je l’espère bien. 
– En attendant, ne me négligez point. 
– Non, mon amie. 
L’élan qu’il avait eu la veille en la voyant 
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pleurer, et l’idée qu’il venait d’exprimer d’inviter 
le marquis à cette représentation de l’Opéra, 
redonnaient à la comtesse un peu d’espoir. 

Il fut court. Une semaine ne s’était point 
passée qu’elle suivait de nouveau sur la figure de 
cet homme, avec une attention torturante et 
jalouse, toutes les étapes de son supplice. Elle 
n’en pouvait rien ignorer, passant elle-même par 
toutes les douleurs qu’elle devinait chez lui, et la 
constante présence d’Annette lui rappelait, à tous 
les moments du jour, l’impuissance de ses efforts. 

Tout l’accablait en même temps, les années et 
le deuil. Sa coquetterie active, savante, 
ingénieuse qui, durant toute sa vie, l’avait fait 
triompher pour lui, se trouvait paralysée par cet 
uniforme noir qui soulignait sa pâleur et 
l’altération de ses traits, de même qu’il rendait 
éblouissante l’adolescence de son enfant. Elle 
était loin déjà l’époque, si proche cependant, du 
retour d’Annette à Paris, où elle recherchait avec 
orgueil des similitudes de toilette qui lui étaient 
alors favorables. Maintenant, elle avait des envies 
furieuses d’arracher de son corps ces vêtements 
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de mort qui l’enlaidissaient et la torturaient. 
Si elle avait senti à son service toutes les 

ressources de l’élégance, si elle avait pu choisir et 
employer des étoffes aux nuances délicates, en 
harmonie avec son teint, qui auraient donné à son 
charme agonisant une puissance étudiée, aussi 
captivante que la grâce inerte de sa fille, elle 
aurait su, sans doute, demeurer encore la plus 
séduisante. 

Elle connaissait si bien l’action des toilettes 
enfiévrantes du soir et des molles toilettes 
sensuelles du matin, du déshabillé troublant gardé 
pour déjeuner avec les amis intimes et qui laisse à 
la femme, jusqu’au milieu du jour, une sorte de 
saveur de son lever, l’impression matérielle et 
chaude du lit quitté et de la chambre parfumée ! 

Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe 
sépulcrale, sous cette tenue de forçat, qui la 
couvrirait pendant une année entière ! Un an ! 
Elle resterait un an emprisonnée dans ce noir, 
inactive et vaincue ! Pendant un an, elle se 
sentirait vieillir jour par jour, heure par heure, 
minute par minute, sous cette gaine de crêpe ! 
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Que serait-elle dans un an si sa pauvre chair 
malade continuait à s’altérer ainsi sous les 
angoisses de son âme ? 

Ces idées ne la quittaient plus, lui gâtaient tout 
ce qu’elle aurait savouré, lui faisaient une douleur 
de tout ce qui aurait été une joie, ne lui laissaient 
plus une jouissance intacte, un contentement ni 
une gaieté. Sans cesse elle frémissait d’un besoin 
exaspéré de secouer ce poids de misère qui 
l’écrasait, car sans cette obsession harcelante elle 
aurait été si heureuse encore, alerte et bien 
portante ! Elle se sentait une âme vivace et 
fraîche, un cœur toujours jeune, l’ardeur d’un être 
qui commence à vivre, un appétit de bonheur 
insatiable, plus vorace même qu’autrefois, et un 
besoin d’aimer dévorant. 

Et voilà que toutes les bonnes choses, toutes 
les choses douces, délicieuses, poétiques, qui 
embellissent et font chérir l’existence, se 
retiraient d’elle, parce qu’elle avait vieilli ! 
C’était fini ! Elle retrouvait pourtant encore en 
elle ses attendrissements de jeune fille et ses 
élans passionnés de jeune femme. Rien n’avait 
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vieilli que sa chair, sa misérable peau, cette étoffe 
des os, peu à peu fanée, rongée comme le drap 
sur le bois d’un meuble. La hantise de cette 
décadence était attachée à elle, devenue presque 
une souffrance physique. L’idée fixe avait fait 
naître une sensation d’épiderme, la sensation du 
vieillissement, continue et perceptible comme 
celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en 
effet, sentir, ainsi qu’une vague démangeaison, la 
marche lente des rides sur son front, 
l’affaissement du tissu des joues et de la gorge, et 
la multiplication de ces innombrables petits traits 
qui fripent la peau fatiguée. Comme un être 
atteint d’un mal dévorant qu’un constant prurit 
contraint à se gratter, la perception et la terreur de 
ce travail abominable et menu du temps rapide lui 
mirent dans l’âme l’irrésistible besoin de le 
constater dans les glaces. Elles l’appelaient, 
l’attiraient, la forçaient à venir, les yeux fixes, 
voir, revoir, reconnaître sans cesse, toucher du 
doigt, comme pour s’en mieux assurer, l’usure 
ineffaçable des ans. Ce fut d’abord une pensée 
intermittente reparue chaque fois qu’elle 
apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la surface 
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polie du cristal redoutable. Elle s’arrêtait sur les 
trottoirs pour se regarder aux devantures des 
boutiques, accrochée comme par une main à 
toutes les plaques de verre dont les marchands 
ornent leurs façades. Cela devint une maladie, 
une possession. Elle portait dans sa poche une 
mignonne boîte à poudre de riz en ivoire, grosse 
comme une noix, dont le couvercle intérieur 
enfermait un imperceptible miroir, et souvent, 
tout en marchant, elle la tenait ouverte dans sa 
main et la levait vers ses yeux. 

Quand elle s’asseyait pour lire ou pour écrire, 
dans le salon aux tapisseries, sa pensée, un instant 
distraite par cette besogne nouvelle, revenait 
bientôt à son obsession. Elle luttait, essayait de se 
distraire, d’avoir d’autres idées, de continuer son 
travail. C’était en vain ; la piqûre du désir la 
harcelait, et bientôt sa main, lâchant le livre ou la 
plume, se tendait par un mouvement irrésistible 
vers la petite glace à manche de vieil argent qui 
traînait sur son bureau. Dans le cadre ovale et 
ciselé son visage entier s’enfermait comme une 
figure d’autrefois, comme un portrait du dernier 
siècle, comme un pastel jadis frais que le soleil 
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avait terni. Puis, lorsqu’elle s’était longtemps 
contemplée, elle reposait, d’un mouvement las, le 
petit objet sur le meuble et s’efforçait de se 
remettre à l’œuvre, mais elle n’avait pas lu deux 
pages ou écrit vingt lignes, que le besoin de se 
regarder renaissait en elle, invincible et torturant ; 
et elle tendait de nouveau le bras pour reprendre 
le miroir. 

Elle le maniait maintenant comme un bibelot 
irritant et familier que la main ne peut quitter, 
s’en servait à tout moment en recevant ses amis, 
et s’énervait jusqu’à crier, le haïssait comme un 
être en le retournant dans ses doigts. 

Un jour, exaspérée par cette lutte entre elle et 
ce morceau de verre, elle le lança contre le mur 
où il se fendit et s’émietta. 

Mais au bout de quelque temps son mari, qui 
l’avait fait réparer, le lui remit plus clair que 
jamais. Elle dut le prendre et remercier, résignée 
à le garder. 

Chaque soir aussi et chaque matin enfermée en 
sa chambre, elle recommençait malgré elle cet 
examen minutieux et patient de l’odieux et 
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tranquille ravage. 
Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une 

bougie et demeurait, les yeux ouverts, à songer 
que les insomnies et le chagrin hâtaient 
irrémédiablement la besogne horrible du temps 
qui court. Elle écoutait dans le silence de la nuit 
le balancier de sa pendule qui semblait murmurer 
de son tic-tac, monotone et régulier « ça va, ça 
va, ça va », et son cœur se crispait dans une telle 
souffrance que, son drap sur sa bouche, elle 
gémissait de désespoir. 

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu 
la notion des années qui passent et des 
changements qu’elles apportent. Comme tout le 
monde, elle avait dit, elle s’était dit, chaque hiver, 
chaque printemps ou chaque été : « J’ai beaucoup 
changé depuis l’an dernier. » Mais toujours belle, 
d’une beauté un peu différente, elle ne s’en 
inquiétait pas. Aujourd’hui, tout à coup, au lieu 
de constater encore paisiblement la marche lente 
des saisons, elle venait de découvrir et de 
comprendre la fuite formidable des instants. Elle 
avait eu la révélation subite de ce glissement de 
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l’heure, de cette course imperceptible, affolante 
quand on y songe, de ce défilé infini des petites 
secondes pressées qui grignotent le corps et la vie 
des hommes. 

Après ces nuits misérables, elle trouvait de 
longues somnolences plus tranquilles, dans la 
tiédeur des draps, lorsque sa femme de chambre 
avait ouvert ses rideaux et fait flamber le feu 
matinal. Elle demeurait lasse, assoupie, ni 
éveillée ni endormie, dans un engourdissement de 
pensée qui laissait renaître en elle l’espoir 
instinctif et providentiel dont s’éclairent et dont 
vivent jusqu’à leurs derniers jours le cœur et le 
sourire des hommes. 

Chaque matin maintenant, dès qu’elle avait 
quitté son lit, elle se sentait dominée par un désir 
puissant de prier Dieu, d’obtenir de lui un peu de 
soulagement et de consolation. 

Elle s’agenouillait alors devant un grand 
Christ de chêne, cadeau d’Olivier, œuvre rare 
découverte par lui, et les lèvres closes, implorant 
avec cette voix de l’âme dont on se parle à soi-
même, elle poussait vers le martyr divin une 
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douloureuse supplication. Affolée par le besoin 
d’être entendue et secourue, naïve en sa détresse 
comme tous les fidèles à genoux, elle ne pouvait 
douter qu’il l’écoutât, qu’il fût attentif à sa 
requête et peut-être touché pour sa peine. Elle ne 
lui demandait pas de faire pour elle ce que jamais 
il n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’à sa 
mort le charme, la fraîcheur et la grâce, elle lui 
demandait seulement un peu de repos et de répit. 
Il fallait bien qu’elle vieillît, comme il fallait 
qu’elle mourût ! Mais pourquoi si vite ? Des 
femmes restaient belles si tard ! Ne pouvait-il lui 
accorder d’être une de celles-là ? Comme il serait 
bon, Celui qui avait aussi tant souffert, s’il lui 
abandonnait seulement pendant deux ou trois ans 
encore le reste de séduction qu’il lui fallait pour 
plaire ! 

Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les 
gémissait vers Lui, dans la plainte confuse de son 
âme. 

Puis, s’étant relevée, elle s’asseyait devant sa 
toilette, et, avec une tension de pensée aussi 
ardente que pour la prière, elle maniait les 
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poudres, les pâtes, les crayons, les houppes et les 
brosses qui lui refaisaient une beauté de plâtre, 
quotidienne et fragile. 
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VI 
 
Sur le boulevard deux noms sonnaient dans 

toutes les bouches : « Emma Helsson » et 
« Montrosé ». Plus on approchait de l’Opéra, plus 
on les entendait répéter. D’immenses affiches, 
d’ailleurs, collées sur les colonnes Morris, les 
lançaient aux yeux des passants, et il y avait dans 
l’air du soir l’émotion d’un événement. 

Le lourd monument, qu’on appelle 
« l’Académie nationale de Musique », accroupi 
sous le ciel noir, montrait au public amassé 
devant lui sa façade pompeuse et blanchâtre et la 
colonnade de marbre de sa galerie, que 
d’invisibles foyers électriques illuminaient 
comme un décor. 

Sur la place, les gardes républicains à cheval 
dirigeaient la circulation, et d’innombrables 
voitures arrivaient de tous les coins de Paris, 
laissant entrevoir, derrière leurs glaces baissées, 
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une crème d’étoffes claires et des têtes pâles. 
Les coupés et les landaus s’engageaient à la 

file dans les arcades réservées et, s’arrêtant 
quelques instants, laissaient descendre, sous leurs 
pelisses de soirée garnies de fourrures, de plumes 
ou de dentelles inestimables, les femmes du 
monde et les autres, chair précieuse, divinement 
parée. 

Tout le long du célèbre escalier c’était une 
ascension de féerie, une montée ininterrompue de 
dames vêtues comme des reines, dont la gorge et 
les oreilles jetaient des éclairs de diamants et dont 
la longue robe traînait sur les marches. 

La salle se peuplait de bonne heure, car on ne 
voulait pas perdre une note des deux illustres 
artistes ; et c’était, par tout le vaste amphithéâtre, 
sous l’éclatante lumière électrique tombée du 
lustre, une houle de gens qui s’installaient et une 
grande rumeur de voix. 

De la loge sur la scène qu’occupaient déjà la 
duchesse, Annette, le comte, le marquis, Bertin et 
M. de Musadieu, on ne voyait rien que les 
coulisses où des hommes causaient, couraient, 
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criaient : des machinistes en blouse, des 
messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais 
derrière l’immense rideau baissé on entendait le 
bruit profond de la foule, on sentait la présence 
d’une masse d’êtres remuants et surexcités, dont 
l’agitation semblait traverser la toile pour se 
répandre jusqu’aux décors. 

On allait jouer Faust. 
Musadieu racontait des anecdotes sur les 

premières représentations de cette œuvre à 
l’Opéra-Comique, sur le demi-four d’alors suivi 
d’un éclatant triomphe, sur les interprètes du 
début, sur leur manière de chanter chaque 
morceau. Annette, à demi tournée vers lui, 
l’écoutait avec cette curiosité avide et jeune dont 
elle enveloppait le monde entier, et, par moments, 
elle jetait sur son fiancé, qui serait son mari dans 
quelques jours, un coup d’œil plein de tendresse. 
Elle l’aimait, maintenant, comme aiment les 
cœurs naïfs, c’est-à-dire qu’elle aimait en lui 
toutes les espérances du lendemain. L’ivresse des 
premières fêtes de la vie et l’ardent besoin d’être 
heureuse la faisaient frémir d’allégresse et 
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d’attente. 
Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui 

avait descendu tous les degrés de l’amour secret, 
impuissant et jaloux, jusqu’au foyer de la 
souffrance humaine où le cœur semble crépiter 
comme de la chair sur des charbons, restait 
debout au fond de la loge en les couvrant l’un et 
l’autre d’un regard de supplicié. 

Les trois coups furent frappés, et soudain le 
petit tapotement sec d’un archet sur le pupitre du 
chef d’orchestre arrêta net tous les mouvements, 
les toux et les murmures ; puis, après un court et 
profond silence, les premières mesures de 
l’introduction s’élevèrent, emplirent la salle de 
l’invisible et irrésistible mystère de la musique 
qui s’épand à travers les corps, affole les nerfs et 
les âmes d’une fièvre poétique et matérielle, en 
mêlant à l’air limpide qu’on respire une onde 
sonore qu’on écoute. 

Olivier s’assit au fond de la loge, 
douloureusement ému comme si les plaies de son 
cœur eussent été touchées par ces accents. 

Mais le rideau s’étant levé, il se dressa de 
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nouveau et il vit, dans un décor représentant le 
cabinet d’un alchimiste, le docteur Faust 
méditant. 

Vingt fois déjà il avait entendu cet opéra qu’il 
connaissait presque par cœur, et son attention, 
quittant aussitôt la pièce, se porta sur la salle. Il 
n’en découvrait qu’un petit angle derrière 
l’encadrement de la scène qui cachait sa loge, 
mais cet angle, s’étendant de l’orchestre au 
paradis, lui montrait toute une fraction du public, 
où il reconnaissait bien des têtes. À l’orchestre, 
les hommes en cravate blanche, alignés côte à 
côte, semblaient un musée de figures familières, 
de mondains, d’artistes, de journalistes, toutes les 
catégories de ceux qui ne manquent jamais d’être 
où tout le monde va. Au balcon, dans les loges, il 
se nommait, il pointait mentalement les femmes 
aperçues. La comtesse de Lochrist, dans une 
avant-scène, était vraiment ravissante, tandis 
qu’un peu plus loin une nouvelle mariée, la 
marquise d’Ébelin soulevait déjà les 
lorgnettes. « Joli début », se dit Bertin. 

On écoutait avec une grande attention, avec 
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une sympathie évidente, le ténor Montrosé qui se 
lamentait sur la vie. 

Olivier pensait : « Quelle bonne blague ! Voilà 
Faust, le mystérieux et sublime Faust, qui chante 
l’horrible dégoût et le néant de tout ; et cette 
foule se demande avec inquiétude si la voix de 
Montrosé n’a pas changé. » – Alors, il écouta, 
comme les autres et derrière les paroles banales 
du livret, à travers la musique qui éveille au fond 
des âmes des perceptions profondes, il eut une 
sorte de révélation de la façon dont Gœthe rêva le 
cœur de Faust. 

Il avait lu autrefois le poème qu’il estimait très 
beau, sans en avoir été fort ému, et voilà que, 
soudain, il en pressentit l’insondable profondeur, 
car il lui semblait que, ce soir-là, il devenait lui-
même un Faust. 

Un peu penchée sur le devant de la loge, 
Annette écoutait de toutes ses oreilles ; et des 
murmures de satisfaction commençaient à passer 
dans le public, car la voix de Montrosé était 
mieux posée et plus nourrie qu’autrefois ! 

Bertin avait fermé les yeux. Depuis un mois, 
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tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il éprouvait, tout 
ce qu’il rencontrait en sa vie, il en faisait 
immédiatement une sorte d’accessoire de sa 
passion. Il jetait le monde et lui-même en pâture à 
cette idée fixe. Tout ce qu’il apercevait de beau, 
de rare, tout ce qu’il imaginait de charmant, il 
l’offrait, aussitôt, mentalement, à sa petite amie, 
et il n’avait plus une idée qu’il ne rapportât à son 
amour. 

Maintenant, il écoutait au fond de lui-même 
l’écho des lamentations de Faust ; et le désir de la 
mort surgissait en lui, le désir d’en finir aussi 
avec ses chagrins, avec toute la misère de sa 
tendresse sans issue. Il regardait le fin profil 
d’Annette et il voyait le marquis de Farandal, 
assis derrière elle, qui la contemplait aussi. Il se 
sentait vieux, fini, perdu ! Ah ! ne plus rien 
attendre, ne plus rien espérer, n’avoir plus même 
le droit de désirer, se sentir déclassé, à la retraite 
de la vie, comme un fonctionnaire hors d’âge 
dont la carrière est terminée, quelle intolérable 
torture ! 

Des applaudissements éclatèrent, Montrosé 
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triomphait déjà. Et Méphisto Labarrière jaillit du 
sol. 

Olivier, qui ne l’avait jamais entendu dans ce 
rôle, eut une reprise d’attention. Le souvenir 
d’Obin, si dramatique avec sa voix de basse, puis 
de Faure, si séduisant avec sa voix de baryton, 
vint le distraire quelques instants. 

Mais soudain, une phrase chantée par 
Montrosé, avec une irrésistible puissance, l’émut 
jusqu’au cœur. Faust disait à Satan : 

 
Je veux un trésor qui les contient tous, 

Je veux la jeunesse. 
 
Et le ténor apparut en pourpoint de soie, l’épée 

au côté, une toque à plumes sur la tête, élégant, 
jeune et beau de sa beauté maniérée de chanteur. 

Un murmure s’éleva. Il était fort bien et 
plaisait aux femmes. Olivier, au contraire, eut un 
frisson de désappointement, car l’évocation 
poignante du poème dramatique de Gœthe 
disparaissait dans cette métamorphose. Il n’avait 
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désormais devant les yeux qu’une féerie pleine de 
jolis morceaux chantés, et des acteurs de talent 
dont il n’écoutait plus que la voix. Cet homme en 
pourpoint, ce joli garçon à roulades, qui montrait 
ses cuisses et ses notes, lui déplaisait. Ce n’était 
point le vrai, l’irrésistible et sinistre chevalier 
Faust, celui qui allait séduire Marguerite. 

Il se rassit, et la phrase qu’il venait d’entendre 
lui revint à la mémoire : 

 
Je veux un trésor qui les contient tous, 

Je veux la jeunesse. 
 
Il la murmurait entre ses dents, la chantait 

douloureusement au fond de son âme, et, les yeux 
toujours fixés sur la nuque blonde d’Annette qui 
surgissait dans la baie carrée de la loge, il sentait 
en lui toute l’amertume de cet irréalisable désir. 

Mais Montrosé venait de finir le premier acte 
avec une telle perfection que l’enthousiasme 
éclata. Pendant plusieurs minutes, le bruit des 
applaudissements, des pieds et des bravos, roula 
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dans la salle comme un orage. On voyait dans 
toutes les loges les femmes battre leurs gants l’un 
contre l’autre, tandis que les hommes, debout 
derrière elles, criaient en claquant des mains. 

La toile tomba, et se releva deux fois de suite 
sans que l’élan se ralentît. Puis quand le rideau 
fut baissé pour la troisième fois, séparant du 
public la scène et les loges intérieures, la 
duchesse et Annette continuèrent encore à 
applaudir quelques instants, et furent remerciées 
spécialement par un petit salut discret que leur 
envoya le ténor. 

– Oh ! il nous a vues, dit Annette. 
– Quel admirable artiste ! s’écria la duchesse. 
Et Bertin, qui s’était penché en avant, 

regardait avec un sentiment confus d’irritation et 
de dédain l’acteur acclamé disparaître entre deux 
portants, en se dandinant un peu, la jambe tendue, 
la main sur la hanche, dans la pose gardée d’un 
héros de théâtre. 

On se mit à parler de lui. Ses succès faisaient 
autant de bruit que son talent. Il avait passé dans 
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toutes les capitales, au milieu de l’extase des 
femmes qui, le sachant d’avance irrésistible, 
avaient des battements de cœur en le voyant 
entrer en scène. Il semblait peu se soucier 
d’ailleurs, disait-on, de ce délire sentimental, et 
se contentait de triomphes musicaux. Musadieu 
racontait, à mots très couverts à cause d’Annette, 
l’existence de ce beau chanteur, et la duchesse, 
emballée, comprenait et approuvait toutes les 
folies qu’il avait pu faire naître, tant elle le 
trouvait séduisant, élégant, distingué et musicien 
exceptionnel. Et elle concluait, en riant : 

– D’ailleurs, comment résister à cette voix-là ! 
Olivier se fâcha et fut amer. Il ne comprenait 

pas, vraiment, qu’on eût du goût pour un cabotin, 
pour cette perpétuelle représentation de types 
humains qu’il n’est jamais, pour cette illusoire 
personnification des hommes rêvés, pour ce 
mannequin nocturne et fardé qui joue tous les 
rôles à tant le soir. 

– Vous êtes jaloux d’eux, dit la duchesse. 
Vous autres, hommes du monde et artistes, vous 
en voulez tous aux acteurs, parce qu’ils ont plus 
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de succès que vous. 
Puis se tournant vers Annette : 
– Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et 

qui regardes avec des yeux sains, comment le 
trouves-tu, ce ténor ? 

Annette répondit d’un air convaincu : 
– Mais je le trouve très bien, moi. 
On frappait les trois coups pour le second acte, 

et le rideau se leva sur la Kermesse. 
Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi 

semblait avoir plus de voix qu’autrefois et la 
manier avec une sûreté plus complète. Elle était 
vraiment devenue la grande, l’excellente, 
l’exquise cantatrice dont la renommée par le 
monde égalait celles de M. de Bismarck et de M. 
de Lesseps. 

Quand Faust s’élança vers elle, quand il lui dit 
de sa voix ensorcelante la phrase si pleine de 
charme : 

 
Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle, 
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Qu’on vous offre le bras, pour faire le chemin ? 
 
Et lorsque la blonde et si jolie et si émouvante 

Marguerite lui répondit : 
 

Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle, 
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main. 
 

la salle entière fut soulevée par un immense 
frisson de plaisir. 

Les acclamations, quand le rideau tomba, 
furent formidables, et Annette applaudit si 
longtemps que Bertin eut envie de lui saisir les 
mains pour la faire cesser. Son cœur était tordu 
par un nouveau tourment. Il ne parla point, 
pendant l’entracte, car il poursuivait dans les 
coulisses, de sa pensée fixe devenue haineuse, il 
poursuivait jusque dans sa loge où il le voyait 
remettre du blanc sur ses joues, l’odieux chanteur 
qui surexcitait ainsi cette enfant. 

Puis, la toile se leva sur l’acte du « Jardin ». 
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Ce fut tout de suite une sorte de fièvre 
d’amour qui se répandit dans la salle, car jamais 
cette musique, qui semble n’être qu’un souffle de 
baisers, n’avait rencontré deux pareils interprètes. 
Ce n’étaient plus deux acteurs illustres, Montrosé 
et la Helsson, c’étaient deux êtres du monde 
idéal, à peine deux êtres, mais deux voix : la voix 
éternelle de l’homme qui aime, la voix éternelle 
de la femme qui cède ; et elles soupiraient 
ensemble toute la poésie de la tendresse humaine. 

Quand Faust chanta : 
 

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage, 
 

il y eut dans les notes envolées de sa bouche un 
tel accent d’adoration, de transport et de 
supplication que, vraiment, le désir d’aimer 
souleva un instant tous les cœurs. 

Olivier se rappela qu’il l’avait murmurée lui-
même, cette phrase, dans le parc de Roncières, 
sous les fenêtres du château. Jusqu’alors, il 
l’avait jugée un peu banale, et maintenant elle lui 
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venait à la bouche comme un dernier cri de 
passion, une dernière prière, le dernier espoir et la 
dernière faveur qu’il pût attendre en cette vie. 

Puis il n’écouta plus rien, il n’entendit plus 
rien. Une crise de jalousie suraiguë le déchira, car 
il venait de voir Annette porter son mouchoir à 
ses yeux. 

Elle pleurait ! Donc son cœur s’éveillait, 
s’animait, s’agitait, son petit cœur de femme qui 
ne savait rien encore. Là, tout près de lui, sans 
qu’elle songeât à lui, elle avait la révélation de la 
façon dont l’amour peut bouleverser l’être 
humain, et cette révélation, cette initiation lui 
étaient venues de ce misérable cabotin chantant. 

Ah ! il n’en voulait plus guère au marquis de 
Farandal, à ce sot qui ne voyait rien, qui ne savait 
pas, qui ne comprenait pas ! Mais comme il 
exécrait l’homme au maillot collant qui illuminait 
cette âme de jeune fille ! 

Il avait envie de se jeter sur elle comme on se 
jette sur quelqu’un que va écraser un cheval 
emporté, de la saisir par le bras, de l’emmener, de 
l’entraîner, de lui dire : « Allons-nous-en ! allons-
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nous-en, je vous en supplie ! » 
Comme elle écoutait, comme elle palpitait ! et 

comme il souffrait, lui ! Il avait déjà souffert 
ainsi, mais moins cruellement ! Il se le rappela, 
car toutes les douleurs jalouses renaissent ainsi 
que des blessures rouvertes. C’était d’abord à 
Roncières, en revenant du cimetière, quand il 
sentit pour la première fois qu’elle lui échappait, 
qu’il ne pouvait rien sur elle, sur cette fillette 
indépendante comme un jeune animal. Mais là-
bas, quand elle l’irritait en le quittant pour cueillir 
des fleurs, il éprouvait surtout l’envie brutale 
d’arrêter ses élans, de retenir son corps près de 
lui ; aujourd’hui, c’était son âme elle-même qui 
fuyait, insaisissable. Ah ! cette irritation rongeuse 
qu’il venait de reconnaître, il l’avait éprouvée 
bien souvent encore par toutes les petites 
meurtrissures inavouables qui semblent faire des 
bleus incessants aux cœurs amoureux. Il se 
rappelait toutes les impressions pénibles de 
menue jalousie tombant sur lui, à petits coups, le 
long des jours. Chaque fois qu’elle avait 
remarqué, admiré, aimé, désiré quelque chose, il 
en avait été jaloux : jaloux de tout d’une façon 
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imperceptible et continue, de tout ce qui absorbait 
le temps, les regards, l’attention, la gaieté, 
l’étonnement, l’affection d’Annette, car tout cela 
la lui prenait un peu. Il avait été jaloux de tout ce 
qu’elle faisait sans lui, de tout ce qu’il ne savait 
pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui 
semblait lui plaire, jaloux d’un officier blessé 
héroïquement en Afrique et dont Paris s’occupa 
huit jours durant, de l’auteur d’un roman très 
louangé, d’un jeune poète inconnu qu’elle n’avait 
point vu mais dont Musadieu récitait les vers, de 
tous les hommes enfin qu’on vantait devant elle 
même banalement, car, lorsqu’on aime une 
femme, on ne peut tolérer sans angoisse qu’elle 
songe même à quelqu’un avec une apparence 
d’intérêt. On a au cœur l’impérieux besoin d’être 
seul au monde devant ses yeux. On veut qu’elle 
ne voie, qu’elle ne connaisse, qu’elle n’apprécie 
personne autre. Sitôt qu’elle a l’air de se 
retourner pour considérer ou reconnaître 
quelqu’un, on se jette devant son regard, et si on 
ne peut le détourner ou l’absorber tout entier, on 
souffre jusqu’au fond de l’âme. 

Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur 
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qui semblait répandre et cueillir de l’amour dans 
cette salle d’opéra, et il en voulait à tout le monde 
du triomphe de ce ténor, aux femmes qu’il voyait 
exaltées dans les loges, aux hommes, ces niais 
faisant une apothéose à ce fat. 

Un artiste ! Ils l’appelaient un artiste, un grand 
artiste ! Et il avait des succès, ce pitre, interprète 
d’une pensée étrangère, comme jamais créateur 
n’en avait connu ! Ah ! c’était bien cela la justice 
et l’intelligence des gens du monde, de ces 
amateurs ignorants et prétentieux pour qui 
travaillent jusqu’à la mort les maîtres de l’art 
humain. Il les regardait applaudir, crier, 
s’extasier ; et cette hostilité ancienne qui avait 
toujours fermenté au fond de son cœur 
orgueilleux et fier de parvenu s’exaspérait, 
devenait une rage furieuse contre ces imbéciles 
tout-puissants de par le seul droit de la naissance 
et de l’argent. 

Jusqu’à la fin de la représentation, il demeura 
silencieux, dévoré par ses idées, puis, quand 
l’ouragan de l’enthousiasme final fut apaisé, il 
offrit son bras à la duchesse pendant que le 
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marquis prenait celui d’Annette. Ils 
redescendirent le grand escalier au milieu d’un 
flot de femmes et d’hommes, dans une sorte de 
cascade magnifique et lente d’épaules nues, de 
robes somptueuses et d’habits noirs. Puis la 
duchesse, la jeune fille, son père et le marquis 
montèrent dans le même landau, et Olivier Bertin 
resta seul avec Musadieu sur la place de l’Opéra. 

Tout à coup il eut au cœur une sorte 
d’affection pour cet homme ou plutôt cette 
attraction naturelle qu’on éprouve pour un 
compatriote rencontré dans un pays lointain, car 
il se sentait maintenant perdu dans cette cohue 
étrangère, indifférente, tandis qu’avec Musadieu 
il pouvait encore parler d’elle. 

Il lui prit donc le bras. 
– Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le 

temps est beau, faisons un tour. 
– Volontiers. 
Ils s’en allèrent vers la Madeleine, au milieu 

de la foule noctambule, dans cette agitation 
courte et violente de minuit qui secoue les 
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boulevards à la sortie des théâtres. 
Musadieu avait dans la tête mille choses, tous 

ses sujets de conversation du moment que Bertin 
nommait son « menu du jour », et il fit couler sa 
faconde sur les deux ou trois motifs qui 
l’intéressaient le plus. Le peintre le laissait aller 
sans l’écouter, en le tenant par le bras, sûr de 
l’amener tout à l’heure à parler d’elle et il 
marchait sans rien voir autour de lui, emprisonné 
dans son amour. Il marchait, épuisé par cette crise 
jalouse qui l’avait meurtri comme une chute, 
accablé par la certitude qu’il n’avait plus rien à 
faire au monde. 

Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien 
attendre. Il traverserait des jours vides, l’un après 
l’autre, en la regardant de loin vivre, être 
heureuse, être aimée, aimer aussi sans doute. Un 
amant ! Elle aurait un amant peut-être, comme sa 
mère en avait eu un. Il sentait en lui des sources 
de souffrances si nombreuses, diverses et 
compliquées, un tel afflux de malheurs, tant de 
déchirements inévitables, il se sentait tellement 
perdu, tellement entré, dès maintenant, dans une 

 405



agonie inimaginable, qu’il ne pouvait supposer 
que personne eût souffert comme lui. Et il songea 
soudain à la puérilité des poètes qui ont inventé 
l’inutile labeur de Sisyphe, la soif matérielle de 
Tantale, le cœur dévoré de Prométhée ! Oh ! s’ils 
avaient prévu, s’ils avaient fouillé l’amour éperdu 
d’un vieil homme pour une jeune fille, comment 
auraient-ils exprimé l’effort abominable et secret 
d’un être qu’on ne peut plus aimer, les tortures du 
désir stérile, et, plus terrible que le bec d’un 
vautour, une petite figure blonde dépeçant un 
vieux cœur. 

Musadieu parlait toujours et Bertin 
l’interrompit en murmurant presque malgré lui, 
sous la puissance de l’idée fixe : 

– Annette était charmante, ce soir. 
– Oui, délicieuse... 
Le peintre ajouta, pour empêcher Musadieu de 

reprendre le fil coupé de ses idées : 
– Elle est plus jolie que n’a été sa mère. 
L’autre approuva d’une façon distraite en 

répétant plusieurs fois de suite : « Oui... oui... 
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oui... », sans que son esprit se fixât encore à cette 
pensée nouvelle. 

Olivier s’efforçait de l’y maintenir, et, rusant 
pour l’y attacher par une des préoccupations 
favorites de Musadieu, il reprit : 

– Elle aura un des premiers salons de Paris, 
après son mariage. 

Cela suffit, et l’homme du monde convaincu 
qu’était l’inspecteur des Beaux-Arts se mit à 
apprécier savamment la situation qu’occuperait, 
dans la société française, la marquise de 
Farandal. 

Bertin l’écoutait, et il entrevoyait Annette dans 
un grand salon plein de lumières, entourée de 
femmes et d’hommes. Cette vision, encore, le 
rendit jaloux. 

Ils montaient maintenant le boulevard 
Malesherbes. Quand ils passèrent devant la 
maison des Guilleroy, le peintre leva les yeux. 
Des lumières semblaient briller aux fenêtres, 
derrière des fentes de rideaux. Le soupçon lui 
vint que la duchesse et son neveu avaient été 
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peut-être invités à venir boire une tasse de thé. Et 
une rage le crispa qui le fit souffrir atrocement. 

Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il 
activait parfois d’une contradiction ses opinions 
sur la jeune future marquise. Cette voix banale 
qui parlait d’elle faisait voltiger son image dans 
la nuit autour d’eux. 

Quand ils arrivèrent, avenue de Villiers, 
devant la porte du peintre : 

– Entrez-vous ? demanda Bertin. 
– Non, merci. Il est tard, je vais me coucher. 
– Voyons, montez une demi-heure, nous 

allons encore bavarder. 
– Non. Vrai. Il est trop tard ! 
La pensée de rester seul, après les secousses 

qu’il venait encore de supporter, emplit d’horreur 
l’âme d’Olivier. Il tenait quelqu’un, il le 
garderait. 

– Montez donc, je vais vous faire choisir une 
étude que je veux vous offrir depuis longtemps. 

L’autre sachant que les peintres n’ont pas 
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toujours l’humeur donnante, et que la mémoire 
des promesses est courte, se jeta sur l’occasion. 
En sa qualité d’inspecteur des Beaux-Arts, il 
possédait une galerie collectionnée avec adresse. 

– Je vous suis, dit-il. 
Ils entrèrent. 
Le valet de chambre réveillé apporta des 

grogs ; et la conversation se traîna sur la peinture 
pendant quelque temps. Bertin montrait des 
études en priant Musadieu de prendre celle qui lui 
plairait le mieux, et Musadieu hésitait, troublé par 
la lumière du gaz qui le trompait sur les tonalités. 
À la fin il choisit un groupe de petites filles 
dansant à la corde sur un trottoir ; et presque tout 
de suite il voulut s’en aller en emportant son 
cadeau. 

– Je le ferai déposer chez vous, disait le 
peintre. 

– Non, j’aime mieux l’avoir ce soir même 
pour l’admirer avant de me mettre au lit. 

Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se 
retrouva seul encore une fois dans son hôtel, cette 
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prison de ses souvenirs et de sa douloureuse 
agitation. 

Quand le domestique entra, le lendemain 
matin, en apportant le thé et les journaux il trouva 
son maître assis dans son lit, si pâle qu’il eut 
peur. 

– Monsieur est indisposé ? dit-il. 
– Ce n’est rien, un peu de migraine. 
– Monsieur ne veut pas que j’aille chercher 

quelque chose ? 
– Non. Quel temps fait-il ? 
– Il pleut, monsieur. 
– Bien. Cela suffit. 
L’homme, ayant déposé sur la petite table 

ordinaire le service à thé et les feuilles publiques, 
s’en alla. 

Olivier prit Le Figaro et l’ouvrit. L’article de 
tête était intitulé : « Peinture moderne ». C’était 
un éloge dithyrambique de quatre ou cinq jeunes 
peintres qui, doués de réelles qualités de 
coloristes et les exagérant pour l’effet, avaient la 
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prétention d’être des révolutionnaires et des 
rénovateurs de génie. 

Comme tous les aînés, Bertin se fâchait contre 
ces nouveaux venus, s’irritait de leur ostracisme, 
contestait leurs doctrines. Il se mit donc à lire cet 
article avec le commencement de colère dont 
tressaille vite un cœur énervé, puis, en jetant les 
yeux plus bas, il aperçut son nom ; et ces 
quelques mots, à la fin d’une phrase, le frappèrent 
comme un coup de poing en pleine poitrine : 
« l’Art démodé d’Olivier Bertin... » 

Il avait toujours été sensible à la critique et 
sensible aux éloges, mais au fond de sa 
conscience, malgré sa vanité légitime, il souffrait 
plus d’être contesté qu’il ne jouissait d’être loué, 
par suite de l’inquiétude sur lui-même que ses 
hésitations avaient toujours nourrie. Autrefois 
pourtant, au temps de ses triomphes, les coups 
d’encensoir avaient été si nombreux, qu’ils lui 
faisaient oublier les coups d’épingle. 
Aujourd’hui, devant la poussée incessante des 
nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs, 
les félicitations devenaient plus rares et le 
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dénigrement plus accusé. Il se sentait 
enrégimenté dans le bataillon des vieux peintres 
de talent que les jeunes ne traitent point en 
maîtres ; et, comme il était aussi intelligent que 
perspicace, il souffrait à présent des moindres 
insinuations autant que des attaques directes. 

Jamais pourtant aucune blessure à son orgueil 
d’artiste ne l’avait fait ainsi saigner. Il demeurait 
haletant et relisait l’article, pour le comprendre en 
ses moindres nuances. Ils étaient jetés au panier, 
quelques confrères et lui, avec une outrageante 
désinvolture ; et il se leva en murmurant ces 
mots, qui lui restaient sur les lèvres : « l’Art 
démodé d’Olivier Bertin ». 

Jamais pareille tristesse, pareil 
découragement, pareille sensation de la fin de 
tout, de la fin de son être physique et de son être 
pensant, ne l’avaient jeté dans une détresse d’âme 
aussi désespérée. Il resta jusqu’à deux heures 
dans un fauteuil, devant la cheminée, les jambes 
allongées vers le feu, n’ayant plus la force de 
remuer, de faire quoi que ce soit. Puis le besoin 
d’être consolé se leva en lui, le besoin de serrer 
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des mains dévouées, de voir des yeux fidèles, 
d’être plaint, secouru, caressé par des paroles 
amies. Il alla donc, comme toujours, chez la 
comtesse. 

Quand il entra, Annette était seule au salon, 
debout, le dos tourné, écrivant vivement l’adresse 
d’une lettre. Sur la table, à côté d’elle, était 
déployé Le Figaro. Bertin vit le journal en même 
temps que la jeune fille et demeura éperdu, 
n’osant plus avancer ! Oh ! si elle l’avait lu ! Elle 
se retourna et préoccupée, pressée, l’esprit hanté 
par des soucis de femme, elle lui dit : 

– Ah ! bonjour, monsieur le peintre. Vous 
m’excuserez si je vous quitte. J’ai la couturière 
en haut qui me réclame. Vous comprenez, la 
couturière, au moment d’un mariage, c’est 
important. Je vais vous prêter maman qui discute 
et raisonne avec mon artiste. Si j’ai besoin d’elle, 
je vous la ferai redemander pendant quelques 
minutes. 

Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien 
montrer sa hâte. 

Ce départ brusque, sans un mot d’affection, 
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sans un regard attendri pour lui, qui l’aimait 
tant... tant... le laissa bouleversé. Son œil alors 
s’arrêta de nouveau sur Le Figaro ; et il pensa : 
« Elle l’a lu ! On me blague, on me nie. Elle ne 
croit plus en moi. Je ne suis plus rien pour elle. » 

Il fit deux pas vers le journal, comme on 
marche vers un homme pour le souffleter. Puis il 
se dit : « Peut-être ne l’a-t-elle pas lu tout de 
même. Elle est si préoccupée aujourd’hui. Mais 
on en parlera devant elle, ce soir, au dîner, sans 
aucun doute, et on lui donnera envie de le lire ! » 

Par un mouvement spontané, presque 
irréfléchi, il avait pris le numéro, l’avait fermé, 
plié, et glissé dans sa poche avec une prestesse de 
voleur. 

La comtesse entrait. Dès qu’elle vit la figure 
livide et convulsée d’Olivier, elle devina qu’il 
touchait aux limites de la souffrance. 

Elle eut un élan vers lui, un élan de toute sa 
pauvre âme si déchirée aussi, de tout son pauvre 
corps si meurtri lui-même. Lui jetant ses mains 
sur les épaules, et son regard au fond des yeux, 
elle lui dit : 
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– Oh ! que vous êtes malheureux ! 
Il ne nia plus, cette fois, et la gorge secouée de 

spasmes, il balbutia : 
– Oui... oui... oui ! 
Elle sentit qu’il allait pleurer, et l’entraîna 

dans le coin le plus sombre du salon, vers deux 
fauteuils cachés par un petit paravent de soie 
ancienne. Ils s’y assirent derrière cette fine 
muraille brodée, voilés aussi par l’ombre grise 
d’un jour de pluie. 

Elle reprit, le plaignant surtout, navrée par 
cette douleur : 

– Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez ! 
Il appuya sa tête blanche sur l’épaule de son 

amie. 
– Plus que vous ne croyez ! dit-il. 
Elle murmura, si tristement : 
– Oh ! je le savais. J’ai tout senti. J’ai vu cela 

naître et grandir ! 
Il répondit, comme si elle l’eût accusé : 
– Ce n’est pas ma faute, Any. 
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– Je le sais bien... Je ne vous reproche rien... 
Et doucement, en se tournant un peu, elle mit 

sa bouche sur un des yeux d’Olivier, où elle 
trouva une larme amère. 

Elle tressaillit, comme si elle venait de boire 
une goutte de désespoir, et elle répéta plusieurs 
fois : 

– Ah ! pauvre ami... pauvre ami... pauvre 
ami !... 

Puis après un moment de silence, elle ajouta : 
– C’est la faute de nos cœurs qui n’ont pas 

vieilli. Je sens le mien si vivant ! 
Il essaya de parler et ne put pas, car des 

sanglots maintenant l’étranglaient. Elle écoutait, 
contre elle, les suffocations dans sa poitrine. 
Alors ressaisie par l’angoisse égoïste d’amour 
qui, depuis si longtemps, la rongeait, elle dit avec 
l’accent déchirant dont on constate un horrible 
malheur : 

– Dieu ! comme vous l’aimez ! 
Il avoua encore une fois : 

 416



– Ah ! oui, je l’aime ! 
Elle songea quelques instants, et reprit : 
– Vous ne m’avez jamais aimée ainsi, moi ? 
Il ne nia point, car il traversait une de ces 

heures où on dit toute la vérité, et il murmura : 
– Non, j’étais trop jeune, alors ! 
Elle fut surprise. 
– Trop jeune ? Pourquoi ? 
– Parce que la vie était trop douce. C’est à nos 

âges seulement qu’on aime en désespérés. 
Elle demanda : 
– Ce que vous éprouvez près d’elle ressemble-

t-il à ce que vous éprouviez près de moi ? 
– Oui et non... et c’est pourtant presque la 

même chose. Je vous ai aimée autant qu’on peut 
aimer une femme. Elle, je l’aime comme vous, 
puisque c’est vous ; mais cet amour est devenu 
quelque chose d’irrésistible, de destructeur, de 
plus fort que la mort. Je suis à lui comme une 
maison qui brûle est au feu ! 

Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle de 
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jalousie, et prenant une voix consolante : 
– Mon pauvre ami ! Dans quelques jours elle 

sera mariée et partira. En ne la voyant plus, vous 
vous guérirez, sans doute. 

Il remua la tête. 
– Oh ! je suis bien perdu, perdu ! 
– Mais non, mais non ! Vous serez trois mois 

sans la voir. Cela suffira. Il vous a bien suffi de 
trois mois pour l’aimer plus que moi, que vous 
connaissez depuis douze ans. 

Alors il l’implora dans son infinie détresse. 
– Any, ne m’abandonnez pas ? 
– Que puis-je faire, mon ami ? 
– Ne me laissez pas seul. 
– J’irai vous voir autant que vous voudrez. 
– Non. Gardez-moi ici, le plus possible. 
– Vous seriez près d’elle. 
– Et près de vous. 
– Il ne faut plus que vous la voyiez avant son 

mariage. 
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– Oh ! Any ! 
– Ou, du moins, très peu. 
– Puis-je rester ici, ce soir ? 
– Non, pas dans l’état où vous êtes. Il faut 

vous distraire, aller au cercle, au théâtre, 
n’importe où, mais pas rester ici. 

– Je vous en prie. 
– Non, Olivier, c’est impossible. Et puis j’ai à 

dîner des gens dont la présence vous agiterait 
encore. 

– La duchesse ? et... lui ? 
– Oui. 
– Mais j’ai passé la soirée d’hier avec eux. 
– Parlez-en ! Vous vous en trouvez bien, 

aujourd’hui. 
– Je vous promets d’être calme. 
– Non, c’est impossible. 
– Alors, je m’en vais. 
– Qui vous presse tant ? 
– J’ai besoin de marcher. 
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– C’est cela, marchez beaucoup, marchez 
jusqu’à la nuit, tuez-vous de fatigue et puis 
couchez-vous ! 

Il s’était levé. 
– Adieu, Any. 
– Adieu, cher ami. J’irai vous voir demain 

matin. Voulez-vous que je fasse une grosse 
imprudence, comme autrefois, que je feigne de 
déjeuner ici, à midi, et que je déjeune avec vous à 
une heure un quart ? 

– Oui, je veux bien. Vous êtes bonne ! 
– C’est que je vous aime. 
– Moi aussi, je vous aime. 
– Oh ! ne parlez plus de cela. 
– Adieu, Any. 
– Adieu, cher ami. À demain. 
– Adieu. 
Il lui baisait les mains, coup sur coup, puis il 

lui baisa les tempes, puis le coin des lèvres. Il 
avait maintenant les yeux secs, l’air résolu. Au 
moment de sortir, il la saisit, l’enveloppa tout 
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entière dans ses bras et, appuyant la bouche sur 
son front, il semblait boire, aspirer en elle tout 
l’amour qu’elle avait pour lui. 

Et il s’en alla très vite, sans se retourner. 
Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur 

un siège et sanglota. Elle serait restée ainsi 
jusqu’à la nuit, si Annette, soudain, n’était venue 
la chercher. La comtesse, pour avoir le temps 
d’essuyer ses yeux rouges, lui répondit : 

– J’ai un tout petit mot à écrire, mon enfant. 
Remonte, et je te suis dans une seconde. 

Jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande 
question du trousseau. 

La duchesse et son neveu dînaient chez les 
Guilleroy, en famille. 

On venait de se mettre à table et on parlait 
encore de la représentation de la veille, quand le 
maître d’hôtel entra, apportant trois énormes 
bouquets. 

Mme de Mortemain s’étonna. 
– Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? 

 421



Annette s’écria : 
– Oh ! qu’ils sont beaux ! qui est-ce qui peut 

nous les envoyer ? 
Sa mère répondit : 
– Olivier Bertin, sans doute. 
Depuis son départ, elle pensait à lui. Il lui 

avait paru si sombre, si tragique, elle voyait si 
clairement son malheur sans issue, elle ressentait 
si atrocement le contrecoup de cette douleur, elle 
l’aimait tant, si tendrement, si complètement, 
qu’elle avait le cœur écrasé sous des 
pressentiments lugubres. 

Dans les trois bouquets, en effet, on trouva 
trois cartes du peintre. Il avait écrit sur chacune, 
au crayon, les noms de la comtesse, de la 
duchesse et d’Annette. 

Mme de Mortemain demanda : 
– Est-ce qu’il est malade, votre ami Bertin ? Je 

lui ai trouvé hier bien mauvaise mine. 
Et Mme de Guilleroy reprit : 
– Oui, il m’inquiète un peu, bien qu’il ne se 
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plaigne pas. 
Son mari ajouta : 
– Oh ! il fait comme nous, il vieillit. Il vieillit 

même ferme en ce moment. Je crois d’ailleurs 
que les célibataires tombent tout d’un coup. Ils 
ont des chutes plus brusques que les autres. Il a, 
en effet, beaucoup changé. 

La comtesse soupira : 
– Oh ! oui ! 
Farandal cessa soudain de chuchoter avec 

Annette pour dire : 
– Il y avait un article bien désagréable pour lui 

dans Le Figaro de ce matin. 
Toute attaque, toute critique, toute allusion 

défavorable au talent de son ami, jetaient la 
comtesse hors d’elle. 

– Oh ! dit-elle, les hommes de la valeur de 
Bertin n’ont pas à s’occuper de pareilles 
grossièretés. 

Guilleroy s’étonnait : 
– Tiens, un article désagréable pour Olivier ; 
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mais je ne l’ai pas lu. À quelle page ? 
Le marquis le renseigna. 
– À la première, en tête, avec ce titre : 

« Peinture moderne ». 
Et le député cessa de s’étonner. 
– Parfaitement. Je ne l’ai pas lu, parce qu’il 

s’agissait de peinture. 
On sourit, tout le monde sachant qu’en dehors 

de la politique et de l’agriculture, M. de Guilleroy 
ne s’intéressait pas à grand-chose. 

Puis la conversation s’envola sur d’autres 
sujets, jusqu’à ce qu’on entrât au salon pour 
prendre le café. La comtesse n’écoutait pas, 
répondait à peine, poursuivie par le souci de ce 
que pouvait faire Olivier. Où était-il ? Où avait-il 
dîné ? Où traînait-il en ce moment son 
inguérissable cœur ? Elle sentait maintenant un 
regret cuisant de l’avoir laissé partir, de ne l’avoir 
point gardé ; et elle le devinait rôdant par les 
rues, si triste, vagabond, solitaire, fuyant sous le 
chagrin. 

Jusqu’à l’heure du départ de la duchesse et de 
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son neveu, elle ne parla guère, fouettée par des 
craintes vagues et superstitieuses, puis elle se mit 
au lit, et y resta, les yeux ouverts dans l’ombre, 
pensant à lui ! 

Un temps très long s’était écoulé quand elle 
crut entendre sonner le timbre de l’appartement. 
Elle tressaillit, s’assit, écouta. Pour la seconde 
fois, le tintement vibrant éclata dans la nuit. 

Elle sauta hors du lit, et de toute sa force 
pressa le bouton électrique qui devait réveiller sa 
femme de chambre. Puis, une bougie à la main, 
elle courut au vestibule. 

À travers la porte elle demanda : 
– Qui est là ? 
Une voix inconnue répondit : 
– C’est une lettre. 
– Une lettre, de qui ? 
– D’un médecin. 
– Quel médecin ? 
– Je ne sais pas, c’est pour un accident. 
N’hésitant plus, elle ouvrit, et se trouva en 
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face d’un cocher de fiacre au chapeau ciré. Il 
tenait à la main un papier qu’il lui présenta. Elle 
lut : « Très urgent – Monsieur le comte de 
Guilleroy ». 

L’écriture était inconnue. 
– Entrez, mon ami, dit-elle ; asseyez-vous, et 

attendez-moi. 
Devant la chambre de son mari, son cœur se 

mit à battre si fort qu’elle ne pouvait l’appeler. 
Elle heurta le bois avec le métal de son bougeoir. 
Le comte dormait et n’entendait pas. 

Alors, impatiente, énervée, elle lança des 
coups de pied et elle entendit une voix pleine de 
sommeil qui demandait : 

– Qui est là ? Quelle heure est-il ? 
Elle répondit : 
– C’est moi. J’ai à vous remettre une lettre 

urgente apportée par un cocher. Il y a un 
accident. 

Il balbutia du fond de ses rideaux : 
– Attendez, je me lève. J’arrive. 
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Et, au bout d’une minute, il se montra en robe 
de chambre. En même temps que lui, deux 
domestiques accouraient, réveillés par les 
sonneries. Ils étaient effarés, ahuris, ayant aperçu 
dans la salle à manger un étranger assis sur une 
chaise. 

Le comte avait pris la lettre et la retournait 
dans ses doigts en murmurant : 

– Qu’est-ce que cela ? Je ne devine pas. 
Elle dit fiévreuse : 
– Mais lisez donc ! 
Il déchira l’enveloppe, déplia le papier, poussa 

une exclamation de stupeur, puis regarda sa 
femme avec des yeux effarés. 

– Mon Dieu, qu’y a-t-il ? dit-elle. 
Il balbutia, pouvant à peine parler, tant son 

émotion était vive. 
– Oh ! un grand malheur !... un grand 

malheur !... Bertin est tombé sous une voiture. 
Elle cria : 
– Mort ! 
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– Non, non, dit-il, voyez vous-même. 
Elle lui arracha des mains la lettre qu’il lui 

tendait, et elle lut : 
 
« Monsieur, un grand malheur vient d’arriver. 

Notre ami, l’éminent artiste, M. Olivier Bertin, a 
été renversé par un omnibus, dont la roue lui 
passa sur le corps. Je ne puis encore me 
prononcer sur les suites probables de cet accident, 
qui peut n’être pas grave comme il peut avoir un 
dénouement fatal immédiat. M. Bertin vous prie 
instamment et supplie Mme la comtesse de 
Guilleroy de venir le voir sur l’heure. J’espère, 
Monsieur, que Mme la comtesse et vous, vous 
voudrez bien vous rendre au désir de notre ami 
commun, qui peut avoir cessé de vivre avant le 
jour. 

« Dr de RIVIL. » 
 

La comtesse regardait son mari avec des yeux 
larges, fixes, pleins d’épouvante. Puis soudain 
elle reçut, comme un choc électrique, une 
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secousse de ce courage des femmes qui les fait 
parfois, aux heures terribles, les plus vaillants des 
êtres. 

Se tournant vers sa domestique : 
– Vite, je vais m’habiller ! 
La femme de chambre demanda : 
– Qu’est-ce que Madame veut mettre ? 
– Peu m’importe. Ce que vous voudrez. 
– Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prêt dans 

cinq minutes. 
En retournant chez elle, l’âme bouleversée, 

elle aperçut le cocher, qui attendait toujours, et 
lui dit : 

– Vous avez votre voiture ? 
– Oui, Madame. 
– C’est bien, nous la prendrons. 
Puis elle courut vers sa chambre. 
Follement, avec des mouvements précipités, 

elle jetait sur elle, accrochait, agrafait, nouait, 
attachait au hasard ses vêtements, puis, devant sa 
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glace, elle releva et tordit ses cheveux à la diable, 
en regardant, sans y songer cette fois, son visage 
pâle et ses yeux hagards dans le miroir. 

Quand elle eut son manteau sur les épaules, 
elle se précipita vers l’appartement de son mari, 
qui n’était pas encore prêt. Elle l’entraîna : 

– Allons, disait-elle, songez donc qu’il peut 
mourir. 

Le comte, effaré, la suivit en trébuchant, tâtant 
de ses pieds l’escalier obscur, cherchant à 
distinguer les marches pour ne point tomber. 

Le trajet fut court et silencieux. La comtesse 
tremblait si fort que ses dents s’entrechoquaient, 
et elle voyait par la portière fuir les becs de gaz 
voilés de pluie. Les trottoirs luisaient, le 
boulevard était désert, la nuit sinistre. Ils 
trouvèrent, en arrivant, la porte du peintre 
demeurée ouverte, la loge du concierge éclairée 
et vide. 

Sur le haut de l’escalier le médecin, le docteur 
de Rivil, un petit homme grisonnant, court, rond, 
très soigné, très poli, vint à leur rencontre. Il fit à 
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la comtesse un grand salut, puis tendit la main au 
comte. 

Elle lui demanda en haletant comme si la 
montée des marches eût épuisé tout le souffle de 
sa gorge : 

– Eh bien, docteur ? 
– Eh bien, Madame, j’espère que ce sera 

moins grave que je n’avais cru au premier 
moment. 

Elle s’écria : 
– Il ne mourra point ? 
– Non. Du moins je ne le crois pas. 
– En répondez-vous ? 
– Non. Je dis seulement que j’espère me 

trouver en présence d’une simple contusion 
abdominale sans lésions internes. 

– Qu’appelez-vous des lésions ? 
– Des déchirures. 
– Comment savez-vous qu’il n’en a pas ? 
– Je le suppose. 
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– Et s’il en avait ? 
– Oh ! alors, ce serait grave ! 
– Il en pourrait mourir ? 
– Oui. 
– Très vite ? 
– Très vite. En quelques minutes ou même en 

quelques secondes. Mais, rassurez-vous, 
Madame, je suis convaincu qu’il sera guéri dans 
quinze jours. 

Elle avait écouté, avec une attention profonde, 
pour tout savoir, pour tout comprendre. 

Elle reprit : 
– Quelle déchirure pourrait-il avoir ? 
– Une déchirure du foie par exemple. 
– Ce serait très dangereux ? 
– Oui... mais je serais surpris s’il survenait une 

complication maintenant. Entrons près de lui. 
Cela lui fera du bien, car il vous attend avec une 
grande impatience. 

Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant dans la 
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chambre, ce fut une tête blême sur un oreiller 
blanc. Quelques bougies et le feu du foyer 
l’éclairaient, dessinaient le profil, accusaient les 
ombres ; et, dans cette face livide, la comtesse 
aperçut deux yeux qui la regardaient venir. 

Tout son courage, toute son énergie, toute sa 
résolution tombèrent, tant cette figure creuse et 
décomposée était celle d’un moribond. Lui, 
qu’elle avait vu tout à l’heure, il était devenu 
cette chose, ce spectre ! Elle murmura entre ses 
lèvres : « Oh ! mon Dieu ! » et elle se mit à 
marcher vers lui, palpitante d’horreur. 

Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la 
grimace de cette tentative était effrayante. 

Quand elle fut tout près du lit, elle posa ses 
deux mains, doucement, sur celle d’Olivier 
allongée près du corps, et elle balbutia : 

– Oh ! mon pauvre ami. 
– Ce n’est rien, dit-il tout bas, sans remuer la 

tête. 
Elle le contemplait maintenant, éperdue de ce 

changement. Il était si pâle qu’il semblait ne plus 
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avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues 
caves paraissaient aspirées à l’intérieur du visage, 
et ses yeux aussi étaient rentrés comme si 
quelque fil les tirait en dedans. 

Il vit bien la terreur de son amie et soupira : 
– Me voici dans un bel état. 
Elle dit, en le regardant toujours fixement : 
– Comment cela est-il arrivé ? 
Il faisait pour parler de grands efforts, et toute 

sa figure, par moments, tressaillait de secousses 
nerveuses. 

– Je n’ai pas regardé autour de moi... je 
pensais à autre chose... à tout autre chose... oh ! 
oui... et un omnibus m’a renversé et passé sur le 
ventre... 

En l’écoutant, elle voyait l’accident, et elle dit, 
soulevée d’épouvante : 

– Est-ce que vous avez saigné ? 
– Non. Je suis seulement un peu meurtri... un 

peu écrasé. 
Elle demanda : 
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– Où cela a-t-il eu lieu ? 
Il répondit tout bas : 
– Je ne sais pas trop. C’était fort loin. 
Le médecin roulait un fauteuil où la comtesse 

s’affaissa. Le comte restait debout au pied du lit, 
répétant entre ses dents : 

– Oh ! mon pauvre ami... mon pauvre ami... 
quel affreux malheur ! 

Et il éprouvait vraiment un grand chagrin, car 
il aimait beaucoup Olivier. 

La comtesse reprit : 
– Mais, où cela est-il arrivé ? 
Le médecin répondit : 
– Je n’en sais trop rien moi-même, ou plutôt je 

n’y comprends rien. C’est aux Gobelins, presque 
hors Paris ! Du moins, le cocher de fiacre, qui l’a 
ramené, m’a affirmé l’avoir pris dans une 
pharmacie de ce quartier-là, où on l’avait porté, à 
neuf heures du soir ! 

Puis se penchant vers Olivier : 
– Est-ce vrai que l’accident a eu lieu près des 
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Gobelins ? 
Bertin ferma les yeux, comme pour se 

souvenir, puis murmura : 
– Je ne sais pas. 
– Mais où alliez-vous ? 
– Je ne me rappelle plus. J’allais devant moi ! 
Un gémissement qu’elle ne put retenir sortit 

des lèvres de la comtesse ; puis, après une 
suffocation qui la laissa quelques secondes sans 
haleine, elle tira son mouchoir de sa poche, s’en 
couvrit les yeux et se mit à pleurer affreusement. 

Elle savait ; elle devinait ! Quelque chose 
d’intolérable, d’accablant, venait de tomber sur 
son cœur : le remords de n’avoir pas gardé 
Olivier chez elle, de l’avoir chassé, jeté à la rue 
où il avait roulé, ivre de chagrin, sous cette 
voiture. 

Il lui dit de cette voix sans timbre qu’il avait à 
présent : 

– Ne pleurez pas. Ça me déchire. 
Par une tension formidable de volonté, elle 
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cessa de sangloter, découvrit ses yeux et les tint 
sur lui tout grands, sans qu’une crispation remuât 
son visage, où des larmes continuaient à couler, 
lentement. 

Ils se regardaient immobiles tous deux, les 
mains unies sur le drap du lit. Ils se regardaient, 
ne sachant plus qu’il y avait là d’autres 
personnes, et leur regard portait d’un cœur à 
l’autre une émotion surhumaine. 

C’était entre eux, rapide, muette et terrible, 
l’évocation de tous leurs souvenirs, de toute leur 
tendresse écrasée aussi, de tout ce qu’ils avaient 
senti ensemble, de tout ce qu’ils avaient uni et 
confondu en leur vie, dans cet entraînement qui 
les donna l’un à l’autre. 

Ils se regardaient, et le besoin de se parler, 
d’entendre ces mille choses intimes, si tristes, 
qu’ils avaient encore à se dire, leur montait aux 
lèvres, irrésistible. Elle sentit qu’il lui fallait, à 
tout prix, éloigner ces deux hommes qu’elle avait 
derrière elle, qu’elle devait trouver un moyen, 
une ruse, une inspiration, elle, la femme féconde 
en ressources. Et elle se mit à y songer, les yeux 
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toujours fixés sur Olivier. 
Son mari et le docteur causaient à voix basse. 

Il était question des soins à donner. 
Tournant la tête, elle dit au médecin : 
– Avez-vous amené une garde ? 
– Non. Je préfère envoyer un interne qui 

pourra mieux surveiller la situation. 
– Envoyez l’un et l’autre. On ne prend jamais 

trop de soins. Pouvez-vous les avoir cette nuit 
même, car je ne pense pas que vous restiez 
jusqu’au matin ? 

– En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis 
quatre heures déjà. 

– Mais, en rentrant, vous nous enverrez la 
garde et l’interne ? 

– C’est assez difficile, au milieu de la nuit. 
Enfin, je vais essayer. 

– Il le faut. 
– Ils vont peut-être promettre, mais viendront-

ils ? 
– Mon mari vous accompagnera et les 
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ramènera de gré ou de force. 
– Vous ne pouvez rester seule ici, vous, 

Madame. 
– Moi !... fit-elle avec une sorte de cri, de défi, 

de protestation indignée contre toute résistance à 
sa volonté. Puis elle exposa, avec cette autorité de 
parole à laquelle on ne réplique point, les 
nécessités de la situation. Il fallait qu’on eût, 
avant une heure, l’interne et la garde, afin de 
prévenir tous les accidents. Pour les avoir, il 
fallait que quelqu’un les prît au lit et les amenât. 
Son mari seul pouvait faire cela. Pendant ce 
temps, elle resterait auprès du malade, elle, dont 
c’était le devoir et le droit. Elle remplissait 
simplement son rôle d’amie, son rôle de femme. 
D’ailleurs, elle le voulait ainsi et personne ne l’en 
pourrait dissuader. 

Son raisonnement était sensé. Il en fallait bien 
convenir, et on se décida à le suivre. 

Elle s’était levée, tout entière à cette pensée de 
leur départ, ayant hâte de les sentir loin et de 
rester seule. Maintenant, afin de ne point 
commettre de maladresse pendant leur absence, 
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elle écoutait, en cherchant à bien comprendre, à 
tout retenir, à ne rien oublier, les 
recommandations du médecin. Le valet de 
chambre du peintre, debout à côté d’elle, écoutait 
aussi, et, derrière lui, sa femme, la cuisinière, qui 
avait aidé pendant les premiers pansements, 
indiquait par des signes de tête qu’elle avait 
également compris. Quand la comtesse eut récité 
comme une leçon toutes ces instructions, elle 
pressa les deux hommes de s’en aller, en répétant 
à son mari : 

– Revenez vite, surtout, revenez vite. 
– Je vous emmène dans mon coupé, disait le 

docteur au comte. Il vous ramènera plus 
rapidement. Vous serez ici dans une heure. 

Avant de partir, le médecin examina de 
nouveau longuement le blessé, afin de s’assurer 
que son état demeurait satisfaisant. 

Guilleroy hésitait encore. Il disait : 
– Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous 

faisons là ? 
– Non. Il n’y a pas de danger. Il n’a besoin que 
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de repos et de calme. Madame de Guilleroy 
voudra bien ne pas le laisser parler et lui parler le 
moins possible. 

La comtesse fut atterrée, et reprit : 
– Alors il ne faut pas lui parler ? 
– Oh ! non, Madame. Prenez un fauteuil et 

demeurez près de lui. Il ne se sentira pas seul et 
s’en trouvera bien ; mais pas de fatigue, pas de 
fatigue de parole ou même de pensée. Je serai ici 
vers neuf heures du matin. Adieu, Madame, je 
vous présente mes respects. 

Il s’en alla en saluant profondément, suivi par 
le comte qui répétait : 

– Ne vous tourmentez pas, ma chère. Avant 
une heure je serai de retour et vous pourrez 
rentrer chez nous. 

Lorsqu’ils furent partis, elle écouta le bruit de 
la porte d’en bas qu’on refermait, puis le 
roulement du coupé s’éloignant dans la rue. 

Le domestique et la cuisinière étaient 
demeurés dans la chambre, attendant des ordres. 
La comtesse les congédia. 
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– Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j’ai 
besoin de quelque chose. 

Ils s’en allèrent aussi et elle demeura seule 
auprès de lui. 

Elle était revenue tout contre le lit, et, posant 
ses mains sur les deux bords de l’oreiller, des 
deux côtés de cette tête chérie, elle se pencha 
pour la contempler. Puis elle demanda, si près du 
visage qu’elle semblait lui souffler les mots sur la 
peau : 

– C’est vous qui vous êtes jeté sous cette 
voiture ? 

Il répondit en essayant toujours de sourire : 
– Non, c’est elle qui s’est jetée sur moi. 
– Ce n’est pas vrai, c’est vous. 
– Non, je vous affirme que c’est elle. 
Après quelques instants de silence, de ces 

instants où les âmes semblent s’enlacer dans les 
regards, elle murmura : 

– Oh ! mon cher, cher Olivier ! dire que je 
vous ai laissé partir, que je ne vous ai pas gardé ! 
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Il répondit avec conviction : 
– Cela me serait arrivé tout de même, un jour 

ou l’autre. 
Ils se regardèrent encore, cherchant à voir 

leurs plus secrètes pensées. Il reprit : 
– Je ne crois pas que j’en revienne. Je souffre 

trop. 
Elle balbutia : 
– Vous souffrez beaucoup ? 
– Oh ! oui. 
Se penchant un peu plus, elle effleura son 

front, puis ses yeux, puis ses joues de baisers 
lents, légers, délicats comme des soins. Elle le 
touchait à peine du bout des lèvres, avec ce petit 
bruit de souffle que font les enfants qui 
embrassent. Et cela dura longtemps, très 
longtemps. Il laissait tomber sur lui cette pluie de 
douces et menues caresses qui semblait l’apaiser, 
le rafraîchir, car son visage contracté tressaillait 
moins qu’auparavant. 

Puis il dit : 
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– Any ? 
Elle cessa de le baiser pour entendre. 
– Quoi ! mon ami. 
– Il faut que vous me fassiez une promesse. 
– Je vous promets tout ce que vous voudrez. 
– Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-

moi que vous m’amènerez Annette, une fois, rien 
qu’une fois ! Je voudrais tant ne pas mourir sans 
l’avoir revue... Songez que... demain... à cette 
heure-ci... j’aurai peut-être... j’aurai sans doute 
fermé les yeux pour toujours... et que je ne vous 
verrai plus jamais... moi... ni vous... ni elle... 

Elle l’arrêta, le cœur déchiré : 
– Oh ! taisez-vous... taisez-vous... oui, je vous 

promets de l’amener. 
– Vous le jurez ? 
– Je le jure, mon ami... Mais, taisez-vous, ne 

parlez plus. Vous me faites un mal affreux... 
taisez-vous. 

Il eut une convulsion rapide de tous les traits, 
puis quand elle fut passée, il dit : 
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– Si nous n’avons plus que quelques moments 
à rester ensemble, ne les perdons point, profitons-
en pour nous dire adieu. Je vous ai tant aimée... 

Elle soupira : 
– Et moi... comme je vous aime toujours ! 
Il dit encore : 
– Je n’ai eu de bonheur que par vous. Les 

derniers jours seuls ont été durs... Ce n’est point 
votre faute... Ah ! ma pauvre Any... comme la vie 
parfois est triste... et comme il est difficile de 
mourir !... 

– Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie... 
Il continuait, sans l’écouter : 
– J’aurais été un homme si heureux, si vous 

n’aviez pas eu votre fille... 
– Taisez-vous... mon Dieu !... Taisez-vous... 
Il semblait songer, plutôt que lui parler. 
– Ah ! celui qui a inventé cette existence et 

fait les hommes a été bien aveugle, ou bien 
méchant... 

– Olivier, je vous en supplie... si vous m’avez 

 445



jamais aimée, taisez-vous... ne parlez plus ainsi. 
Il la contempla, penchée sur lui, si livide elle-

même qu’elle avait l’air aussi d’une mourante, et 
il se tut. 

Elle s’assit alors sur le fauteuil, tout contre sa 
couche, et reprit sa main étendue sur le drap : 

– Maintenant, je vous défends de parler, dit-
elle. Ne remuez plus, et pensez à moi comme je 
pense à vous. 

Ils recommencèrent à se regarder, immobiles, 
joints l’un à l’autre par le contact brûlant de leurs 
chairs. Elle serrait, par petites secousses, cette 
main fiévreuse qu’elle tenait, et il répondait à ces 
appels en fermant un peu les doigts. Chacune de 
ces pressions leur disait quelque chose, évoquait 
une parcelle de leur passé fini, remuait dans leur 
mémoire les souvenirs stagnants de leur 
tendresse. Chacune d’elles était une question 
secrète, chacune d’elles était une réponse 
mystérieuse, tristes questions et tristes réponses, 
ces « vous en souvient-il ? » d’un vieil amour. 

Leurs esprits, en ce rendez-vous d’agonie, qui 
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serait peut-être le dernier, remontaient à travers 
les ans toute l’histoire de leur passion ; et on 
n’entendait plus dans la chambre que le 
crépitement du feu. 

Il dit tout à coup, comme au sortir d’un rêve, 
avec un sursaut de terreur : 

– Vos lettres ! 
Elle demanda : 
– Quoi ? mes lettres ? 
– J’aurais pu mourir sans les avoir détruites. 
Elle s’écria : 
– Eh ! que m’importe. Il s’agit bien de cela. 

Qu’on les trouve et qu’on les lise, je m’en 
moque ! 

Il répondit : 
– Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. 

Ouvrez le tiroir du bas de mon secrétaire, le 
grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les 
prendre et les jeter au feu. 

Elle ne bougeait point et restait crispée, 
comme s’il lui eût conseillé une lâcheté. 
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Il reprit : 
– Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites 

pas, vous allez me tourmenter, m’énerver, 
m’affoler. Songez qu’elles tomberaient entre les 
mains de n’importe qui, d’un notaire, d’un 
domestique... ou même de votre mari... Je ne 
veux pas... 

Elle se leva, hésitant encore et répétant : 
– Non, c’est trop dur, c’est trop cruel. Il me 

semble que vous allez me faire brûler nos deux 
cœurs. 

Il suppliait, le visage décomposé par 
l’angoisse. 

Le voyant souffrir ainsi, elle se résigna, et 
marcha vers le meuble. En ouvrant le tiroir, elle 
l’aperçut plein jusqu’aux bords d’une couche 
épaisse de lettres entassées les unes sur les 
autres ; et elle reconnut sur toutes les enveloppes 
les deux lignes de l’adresse qu’elle avait si 
souvent écrites. Elle les savait, ces deux lignes – 
un nom d’homme, un nom de rue – autant que 
son propre nom, autant qu’on peut savoir les 
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quelques mots qui vous ont représenté dans la vie 
toute l’espérance et tout le bonheur. Elle regardait 
cela, ces petites choses carrées qui contenaient 
tout ce qu’elle avait su dire de son amour, tout ce 
qu’elle avait pu en arracher d’elle pour le lui 
donner, avec un peu d’encre, sur du papier blanc. 

Il avait essayé de tourner sa tête sur l’oreiller 
afin de la regarder, et il dit encore une fois : 

– Brûlez-les bien vite. 
Alors, elle en prit deux poignées et les garda 

quelques instants dans ses mains. Cela lui 
semblait lourd, douloureux, vivant et mort, tant il 
y avait des choses diverses là-dedans, en ce 
moment, des choses finies, si douces, senties, 
rêvées. C’était l’âme de son âme, le cœur de son 
cœur, l’essence de son être aimant qu’elle tenait 
là ; et elle se rappelait avec quel délire elle en 
avait griffonné quelques-unes, avec quelle 
exaltation, quelle ivresse de vivre, d’adorer 
quelqu’un, et de le dire. 

Olivier répéta : 
– Brûlez, brûlez-les, Any. 
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D’un même geste de ses deux mains, elle 
lança dans le foyer les deux paquets de papiers 
qui s’éparpillèrent en tombant sur le bois. Puis, 
elle en saisit d’autres dans le secrétaire et les jeta 
par-dessus, puis d’autres encore, avec des 
mouvements rapides, en se baissant et se relevant 
promptement pour vite achever cette affreuse 
besogne. 

Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide, 
elle demeura debout, attendant, regardant la 
flamme presque étouffée ramper sur les côtés de 
cette montagne d’enveloppes. Elle les attaquait 
par les bords, rongeait les coins, courait sur la 
frange du papier, s’éteignait, reprenait, 
grandissait. Ce fut bientôt, tout autour de la 
pyramide blanche, une vive ceinture de feu clair 
qui emplit la chambre de lumière ; et cette 
lumière illuminant cette femme debout et cet 
homme couché, c’était leur amour brûlant, c’était 
leur amour qui se changeait en cendres. 

La comtesse se retourna, et, dans la lueur 
éclatante de cette flambée, elle aperçut son ami, 
penché, hagard, au bord du lit. 
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Il demandait : 
– Tout y est ? 
– Oui, tout. 
Mais avant de retourner à lui, elle jeta vers 

cette destruction un dernier regard et, sur l’amas 
de papiers à moitié consumés déjà, qui se 
tordaient et devenaient noirs, elle vit couler 
quelque chose de rouge. On eût dit des gouttes de 
sang. Elles semblaient sortir du cœur même des 
lettres, de chaque lettre, comme d’une blessure, et 
elles glissaient doucement vers la flamme en 
laissant une traînée de pourpre. 

La comtesse reçut dans l’âme le choc d’un 
effroi surnaturel et elle recula comme si elle eût 
regardé assassiner quelqu’un, puis elle comprit, 
elle comprit tout à coup qu’elle venait de voir 
simplement la cire des cachets qui fondait. 

Alors, elle retourna vers le blessé et, soulevant 
doucement sa tête, la remit avec précaution au 
centre de l’oreiller. Mais il avait remué, et les 
douleurs s’accrurent. Il haletait maintenant, le 
visage tiraillé par d’atroces souffrances, et il ne 
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semblait plus savoir qu’elle était là. 
Elle attendait qu’il se calmât un peu, qu’il 

levât son regard obstinément fermé, qu’il pût lui 
dire encore une parole. 

Elle demanda, enfin : 
– Vous souffrez beaucoup ? 
Il ne répondit pas. 
Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son 

front pour le forcer à la regarder. Il ouvrit, en 
effet, les yeux, des yeux éperdus, des yeux fous. 

Elle répéta terrifiée : 
– Vous souffrez ?... Olivier ! Répondez-moi ! 

Voulez-vous que j’appelle... Faites un effort, 
dites-moi quelque chose !... 

Elle crut entendre qu’il balbutiait : 
– Amenez-la... vous me l’avez juré... 
Puis il s’agita sous ses draps, le corps tordu, la 

figure convulsée et grimaçante. 
Elle répétait : 
– Olivier, mon Dieu ! Olivier, qu’avez-vous ? 
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voulez-vous que j’appelle... 
Il l’avait entendue, cette fois, car il répondit : 
– Non... ce n’est rien. 
Il parut en effet s’apaiser, souffrir moins, 

retomber tout à coup dans une sorte d’hébétement 
somnolent. Espérant qu’il allait dormir, elle se 
rassit auprès du lit, reprit sa main, et attendit. Il 
ne remuait plus, le menton sur la poitrine, la 
bouche entrouverte par sa respiration courte qui 
semblait lui racler la gorge en passant. Seuls, ses 
doigts s’agitaient par moments, malgré lui, 
avaient des secousses légères, que la comtesse 
percevait jusqu’à la racine de ses cheveux, dont 
elle vibrait à crier. Ce n’étaient plus les petites 
pressions volontaires qui racontaient, à la place 
des lèvres fatiguées, toutes les tristesses de leurs 
cœurs, c’étaient d’inapaisables spasmes qui 
disaient seulement les tortures du corps. 

Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, 
et une envie folle de s’en aller, de sonner, 
d’appeler, mais elle n’osait plus remuer, pour ne 
pas troubler son repos. 
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Le bruit lointain des voitures dans les rues 
entrait à travers les murailles ; et elle écoutait si 
le roulement des roues ne s’arrêtait point devant 
la porte, si son mari ne revenait pas la délivrer, 
l’arracher enfin à ce sinistre tête-à-tête. 

Comme elle essayait de dégager sa main de 
celle d’Olivier, il la serra en poussant un grand 
soupir ! Alors elle se résigna à attendre, afin de 
ne point l’agiter. 

Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre 
noire des lettres ; deux bougies s’éteignirent ; un 
meuble craqua. 

Dans l’hôtel tout était muet, tout semblait 
mort, sauf la haute horloge flamande de l’escalier 
qui, régulièrement, carillonnait l’heure, la demie 
et les quarts, chantait dans la nuit la marche du 
temps, en la modulant sur ses timbres divers. 

La comtesse immobile sentait grandir en son 
âme une intolérable terreur. Des cauchemars 
l’assaillaient ; des idées effrayantes lui 
troublaient l’esprit ; et elle crut s’apercevoir que 
les doigts d’Olivier se refroidissaient dans les 
siens. Était-ce vrai ? Non, sans doute ! D’où lui 
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était venue cependant la sensation d’un contact 
inexprimable et glacé ? Elle se souleva, éperdue 
d’épouvante, pour regarder son visage. – Il était 
détendu, impassible, inanimé, indifférent à toute 
misère, apaisé soudain par l’Éternel Oubli. 
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