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Premiere partie



Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie
ouverte du plafond. C’était un grand carré de
lumiere éclatante et bleue, un trou clair sur un
infini lointain d’azur, ou passaient, rapides, des
vols d’oiseaux.

Mais a peine entrée dans la haute piece sévere
et drapée, la clarté joyeuse du ciel s’atténuait,
devenait douce, s’endormait sur les étoffes, allait
mourir dans les portieres, éclairait a peine les
coins sombres ou, seuls, les cadres d’or
s’allumaient comme des feux. La paix et le
sommeil semblaient emprisonnés la-dedans, la
paix des maisons d’artistes ou I’ame humaine a
travaillé. En ces murs que la pensée habite, ou la
pensée s’agite, s’épuise en des efforts violents, il
semble que tout soit las, accablé, des qu’elle
s’apaise. Tout semble mort apres ces crises de
vie ; et tout repose, les meubles, les étoffes, les



grands personnages inacheves sur les toiles,
comme si le logis entier avait souffert de la
fatigue du maitre, avait peiné avec lui, prenant
part, tous les jours, a sa lutte recommenceée. Une
vague odeur engourdissante de peinture, de
térébenthine et de tabac flottait, captée par les
tapis et les sieges; et aucun autre bruit ne
troublait le lourd silence que les cris vifs et courts
des hirondelles qui passaient sur le chassis
ouvert, et la longue rumeur confuse de Paris a
peine entendue par-dessus les toits. Rien ne
remuait que la montée intermittente d’un petit
nuage de fumée bleue s’elevant vers le plafond a
chaque bouffée de cigarette qu’Olivier Bertin,
allongé sur son divan, soufflait lentement entre
ses levres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il
cherchait le sujet d’un nouveau tableau.
Qu’allait-il faire ? 1l n’en savait rien encore. Ce
n’était point d’ailleurs un artiste résolu et sir de
lui, mais un inquiet dont I’inspiration indécise
hésitait sans cesse entre toutes les manifestations
de I’art. Riche, illustre, ayant conquis tous les
honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie,
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I’homme qui ne sait pas encore au juste vers quel
idéal il a marché. Il avait été prix de Rome,
défenseur des traditions, évocateur, apres tant
d’autres, des grandes scenes de I’histoire ; puis,
modernisant ses tendances, il avait peint des
hommes vivants avec des souvenirs classiques.
Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace au
réve changeant, épris de son art qu’il connaissait
a merveille, il avait acquis, grace a la finesse de
son esprit, des qualités d’exécution remarquables
et une grande souplesse de talent née en partie de
ses hesitations et de ses tentatives dans tous les
genres. Peut-étre aussi I’engouement brusque du
monde pour ses ceuvres élégantes, distinguées et
correctes, avait-il influencé sa nature en
I’empéchant d’étre ce qu’il serait normalement
devenu. Depuis le triomphe du début, le désir de
plaire toujours le troublait sans qu’il s’en rendit
compte, modifiait secretement sa voie, atténuait
ses convictions. Ce désir de plaire, d’ailleurs,
apparaissait chez lui sous toutes les formes et
avait contribué beaucoup a sa gloire.

L’aménité de ses manieres, toutes les
habitudes de sa vie, le soin qu’il prenait de sa
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personne, son ancienne reputation de force et
d’adresse, d’homme d’épée et de cheval, avaient
fait un cortege de petites notoriétés a sa celébrite
croissante. Apres Cléopatre, la premiére toile qui
I’illustra jadis, Paris brusquement s’était épris de
lui, I’avait adopte, fété, et il était devenu soudain
un de ces brillants artistes mondains qu’on
rencontre au bois, que les salons se disputent, que
I’Institut accueille dés leur jeunesse. Il y était
entré en conquérant avec I’approbation de la ville
entiere.

La fortune I’avait conduit ainsi jusqu’aux
approches de la vieillesse, en le choyant et le
caressant.

Donc, sous I’influence de la belle journée qu’il
sentait épanouie au-dehors, il cherchait un sujet
poétique. Un peu engourdi d’ailleurs par sa
cigarette et son déjeuner, il révassait, le regard en
I’air, esquissant dans I’azur des figures rapides,
des femmes gracieuses dans une allée du bois ou
sur le trottoir d’une rue, des amoureux au bord de
I’eau, toutes les fantaisies galantes ou se
complaisait sa pensée. Les images changeantes se
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dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans
I’hallucination colorée de son ceil; et les
hirondelles qui rayaient [|’espace d’un vol
incessant de fleches lancées semblaient vouloir
les effacer en les biffant comme des traits de
plume.

Il ne trouvait rien. Toutes les figures entrevues
ressemblaient a quelque chose qu’il avait fait
déja, toutes les femmes apparues étaient les filles
ou les sceurs de celles qu’avait enfantées son
caprice d’artiste ; et la crainte encore confuse,
dont il était obsédé depuis un an, d’étre vide,
d’avoir fait le tour de ses sujets, d’avoir tari son
inspiration, se précisait devant cette revue de son
ceuvre, devant cette impuissance a réver du
nouveau, a decouvrir de I’inconnu.

Il se leva mollement pour chercher dans ses
cartons parmi ses projets délaisses s’il ne
trouverait point quelque chose qui éveillerait une
idée en lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit a
feuilleter les esquisses, les croquis, les dessins
qu’il gardait enfermés en une grande armoire
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ancienne ; puis, vite dégo(té de ces vaines
recherches, I’esprit meurtri par une courbature, il
rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues
et, se baissant, ramassa sous une chaise un pesant
haltére qui trainait.

Ayant relevé de I’autre main une draperie
voilant la glace qui lui servait a controler la
justesse des poses, a Vvérifier les perspectives, a
mettre a I’épreuve la vérité, et s’étant placé juste
en face, il jongla en se regardant.

Il avait eté célebre dans les ateliers pour sa
force, puis dans le monde pour sa beauté. L’age,
maintenant, pesait sur lui, Ialourdissait. Grand,
les épaules larges, la poitrine pleine, il avait pris
du ventre comme un ancien lutteur, bien qu’il
continuat a faire des armes tous les jours et a
monter a cheval avec assiduité. La téte était
restée remarquable, aussi belle qu’autrefois, bien
que différente. Les cheveux blancs, drus et
courts, avivaient son ceil noir sous d’épais
sourcils gris. Sa moustache forte, une moustache
de vieux soldat, était demeurée presque brune et
donnait a sa figure un rare caractere d’énergie et
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de fierté.

Debout devant la glace, les talons unis, le
corps droit, il faisait decrire aux deux boules de
fonte tous les mouvements ordonnes, au bout de
son bras musculeux, dont il suivait d’un regard
complaisant I’effort tranquille et puissant.

Mais soudain, au fond du miroir ou se reflétait
I’atelier tout entier, il vit remuer une portiere,
puis une téte de femme parut, rien qu’une téte qui
regardait.

Une voix, derriére lui, demanda :
—Onestici ?

Il répondit : — Présent — en se retournant. Puis
jetant son haltere sur le tapis, il courut vers la
porte avec une souplesse un peu forcée.

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils
se furent serré la main :

— \ous vous exerciez, dit-elle.

— Oui, dit-1l, je faisais le paon, et je me suis
laissé surprendre.

Elle rit et reprit :
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—La loge de votre concierge était vide et,
comme je vous sais toujours seul a cette heure-ci,
je suis entrée sans me faire annoncer.

Il la regardait.
— Bigre ! comme vous étes belle. Quel chic !

— Qui, j’al une robe neuve. La trouvez-vous
jolie ?
— Charmante, d’une grande harmonie. Ah ! on

peut dire qu’aujourd’hui on a le sentiment des
nuances.

Il tournait autour d’elle, tapotait I’étoffe,
modifiait du bout des doigts I’ordonnance des
plis, en homme qui sait la toilette comme un
couturier, ayant employé, durant toute sa vie, sa
pensée d’artiste et ses muscles d’athlete a
raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les
modes changeantes et délicates, a révéler la grace
féeminine enfermée et captive en des armures de
velours et de soie ou sous la neige des dentelles.

Il finit par déclarer :
— C’est tres réussi. Ca vous va tres bien.
Elle se laissait admirer, contente d’étre jolie et
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de lui plaire.

Plus toute jeune, mais encore belle, pas tres
grande, un peu forte, mais fraiche avec cet éclat
qui donne a la chair de quarante ans une saveur
de maturité, elle avait I’air d’une de ces roses qui
s’épanouissent indefiniment jusqu’a ce que, trop
fleuries, elles tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grace
alerte et jeune de ces Parisiennes qui ne
vieillissent pas, qui portent en elles une force
surprenante de vie, une provision inépuisable de
résistance, et qui, pendant vingt ans, restent
pareilles, indestructibles et triomphantes,
soigneuses avant tout de leur corps et économes
de leur santé.

Elle leva son voile et murmura :
— Eh bien, on ne m’embrasse pas ?

— J’al fumé, dit-il.
Elle fit : — Pouah. — Puis, tendant ses lévres : —
Tant pis.

Et leurs bouches se rencontréerent.
Il enleva son ombrelle et la dévétit de sa
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jaquette printaniére, avec des mouvements
prompts et sdrs, habitués a cette manceuvre
familiere. Comme elle s’asseyait ensuite sur le
divan, il demanda avec intéerét :

— Votre mari va bien ?

— Tres bien, il doit méme parler a la Chambre
en ce moment.

— Ah ! Sur quoi donc ?

— Sans doute sur les betteraves ou les huiles de
colza, comme toujours.

Son mari, le comte de Guilleroy, députe de
I’Eure, s’était fait une spécialité de toutes les
questions agricoles.

Mais ayant apercu dans un coin une esquisse
qu’elle ne connaissait pas, elle traversa I’atelier,
en demandant :

— Qu’est-ce que cela ?

— Un pastel que je commence, le portrait de la
princesse de Ponteve.

— Vous savez, dit-elle gravement, que si vous
vous remettez a faire des portraits de femme, je
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fermerai votre atelier. Je sais trop ou ¢a mene, ce
travail-la.

—Oh'! dit-il, on ne fait pas deux fois un
portrait d’Any.

— Je I’espére bien.

Elle examinait le pastel commencé en femme
qui sait les questions d’art. Elle s’éloigna, se
rapprocha, fit un abat-jour de sa main, chercha la
place d’ou I’esquisse était le mieux en lumieére,
puis elle se déclara satisfaite.

— |l est fort bon. VVous réussissez trés bien le
pastel.

Il murmura, flatté :
—\Vous trouvez ?

— Qui, c’est un art délicat ou il faut beaucoup
de distinction. Ca n’est pas fait pour les macgons
de la peinture.

Depuis douze ans elle accentuait son penchant
vers I’art distingue, combattait ses retours vers la
simple réalité, et par des considérations
d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement
vers un ideal de grace un peu manieéré et factice.
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Elle demanda :
— Comment est-elle, la princesse ?

Il dut lui donner mille détails de toute sorte,
ces détails minutieux ou se complait la curiosité
jalouse et subtile des femmes, en passant des
remarques sur la toilette aux considérations sur
I’esprit.

Et soudain :
— Est-elle coquette avec vous ?
Il rit et jura que non.

Alors, posant ses deux mains sur les épaules
du peintre, elle le regarda fixement. L’ardeur de
I’interrogation faisait frémir la pupille ronde au
milieu de I’iris bleu tache d’imperceptibles points
noirs comme des éclaboussures d’encre.

Elle murmura de nouveau :

— Bien vrai, elle n’est pas coquette ?

— Oh ! bien vral.

Elle ajouta :

— Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez
plus que moi maintenant. C’est fini, fini pour

17



d’autres. Il est trop tard, mon pauvre ami.

Il fut effleuré par ce léger frisson péenible qui
frole le cceur des hommes mars quand on leur
parle de leur age, et il murmura :

— Aujourd’hui, demain, comme hier, il n’y a
eu et il n’y aura que vous en ma vie, Any.

Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le
divan, le fit asseoir a cote d’elle.

— A quoi pensiez-vous ?

— Je cherche un sujet de tableau.

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas, puisque je cherche.

— Qu’avez-vous fait ces jours-ci ?

Il dut lui raconter toutes les visites qu’il avait
recues, les diners et les soirées, les conversations
et les potins. lls s’intéressaient 1’un et I’autre
d’ailleurs a toutes ces choses futiles et familieres
de I’existence mondaine. Les petites rivalités, les
liaisons connues ou soupgonneées, les jugements
tout faits, mille fois redits, mille fois entendus,
sur les mémes personnes, les mémes évenements
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et les mémes opinions, emportaient et noyaient
leurs esprits dans ce fleuve trouble et agité qu’on
appelle la vie parisienne. Connaissant tout le
monde, dans tous les mondes, lui comme artiste
devant qui toutes les portes s’étaient ouvertes,
elle comme femme élégante d’un députée
conservateur, ils étaient exercés a ce sport de la
causerie francaise fine, banale, aimablement
malveillante, inutilement spirituelle,
vulgairement distinguée, qui donne une
réputation particuliere et tres enviée a ceux dont
la langue s’est assouplie a ce bavardage médisant.

— Quand venez-vous diner ? demanda-t-elle
tout a coup.

— Quand vous voudrez. Dites votre jour.

— Vendredi. J’aurai la duchesse de Mortemain,
les Corbelle et Musadieu, pour féter le retour de
ma fillette qui arrive ce soir. Mais ne le dites pas.
C’est un secret.

—Oh'! mais oui, j’accepte. Je serai ravi de
retrouver Annette. Je ne I’ai pas vue depuis trois
ans.
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— C’est vrai ! Depuis trois ans !

Elevée d’abord a Paris chez ses parents,
Annette était devenue [I’affection derniere et
passionnée de sa grand-mére, M™ Paradin, qui,
presque aveugle, demeurait toute I’année dans la
propriété de son gendre, au chateau de Roncieres,
dans I’Eure. Peu a peu, la vieille femme avait
gardé de plus en plus I’enfant pres d’elle et,
comme les Guilleroy passaient presque la moitié
de leur vie en ce domaine ou les appelaient sans
cesse des intéeréts de toute sorte, agricoles et
electoraux, on avait fini par ne plus amener a
Paris que de temps en temps la fillette, qui
préférait d’ailleurs la vie libre et remuante de la
campagne a la vie cloitrée de la ville.

Depuis trois ans elle n’y était méme pas venue
une seule fois, la comtesse préférant I’en tenir
tout a fait éloignée, afin de ne point éveiller en
elle un godt nouveau avant le jour fixé pour son
entrée dans le monde. M™ de Guilleroy lui avait
donné la-bas deux institutrices fort diplémées, et
elle multipliait ses voyages aupres de sa mere et
de sa fille. Le séjour d’Annette au chateau était
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d’ailleurs rendu presque nécessaire par la
présence de la vieille femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été
passer six semaines ou deux mois a Roncieres ;
mais depuis trois ans des rhumatismes |’avaient
entrainé en des villes d’eaux lointaines qui
avaient tellement ravivé son amour de Paris, qu’il
ne le pouvait plus quitter en y rentrant.

La jeune fille, en principe, n’aurait da revenir
qu’a I’automne, mais son pere avait brusquement
concu un projet de mariage pour elle, et il la
rappelait afin qu’elle rencontrat immédiatement
celui qu’il lui destinait comme fiance, le marquis
de Farandal. Cette combinaison, d’ailleurs, était
tenue tres secrete, et seul Olivier Bertin en avait
recu la confidence de M™ de Guilleroy.

Donc il demanda :

— Alors, I’idée de votre mari est bien arrétée ?
— Quli, je la crois méme tres heureuse.

Puis ils parlerent d’autres choses.

Elle revint a la peinture et voulut le décider a
faire un Christ. 1l résistait, jugeant qu’il y en avait
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déja assez par le monde ; mais elle tenait bon,
obstinée, et elle s’impatientait.

— Oh ! si je savais dessiner, je vous montrerais
ma pensee ; ce serait treés nouveau, tres hardi. On
le descend de la croix et I’homme qui a détaché
les mains laisse échapper tout le haut du corps. Il
tombe et s’abat sur la foule qui léve les bras pour
le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien ?

Oui, il comprenait; il trouvait méme la
conception originale, mais il se sentait dans une
veine de modernité, et, comme son amie était
etendue sur le divan, un pied tombant, chaussé
d’un fin soulier, et donnant a I’ceil la sensation de
la chair a travers le bas presque transparent, il
s’écria :

— Tenez, tenez, voila ce qu’il faut peindre,
voila la vie: un pied de femme au bord d’une
robe ! On peut mettre tout la-dedans, de la vérite,
du désir, de la poésie. Rien n’est plus gracieux,
plus joli qu’un pied de femme, et quel mystere
ensuite ; la jambe cacheée, perdue et devinée sous
cette etoffe !

S’eétant assis par terre, a la turque, il saisit le
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soulier et I’enleva ; et le pied, sorti de sa gaine de
cuir, s’agita comme une petite béte remuante,
surprise d’étre laissée libre.

Bertin répétait :

— Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus
matériel que la main. Montrez votre main, Any !

Elle avait de longs gants, montant jusqu’au
coude. Pour en Oter un, elle le prit tout en haut
par le bord et vivement le fit glisser, en le
retournant a la facon d’une peau de serpent qu’on
arrache. Le bras apparut, pale, gras, rond, dévétu
si vite qu’il fit surgir I’idée d’une nudité complete
et hardie.

Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre
au bout du poignet. Les bagues brillaient sur ses
doigts blancs; et les ongles roses, tres effilés,
semblaient des griffes amoureuses poussées au
bout de cette mignonne patte de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait en
I’admirant. Il faisait remuer les doigts comme des
joujoux de chair, et il disait :

— Quelle dréle de chose! Quelle drole de
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chose ! Quel gentil petit membre, intelligent et
adroit, qui execute tout ce qu’on veut, des livres,
de la dentelle, des maisons, des pyramides, des
locomotives, de la patisserie, ou des caresses, ce
qui est encore sa meilleure besogne.

Il enlevait les bagues une a une; et comme
I’alliance, un fil d’or, tombait a son tour, il
murmura en souriant :

— La loi. Saluons.
— Béte ! dit-elle un peu froissée.

Il avait toujours eu I’esprit gouailleur, cette
tendance francaise qui méle une apparence
d’ironie aux sentiments les plus sérieux, et
souvent il la contristait sans le vouloir, sans
savoir saisir les distinctions subtiles des femmes,
et discerner les limites des départements sacres,
comme il disait. Elle se fachait surtout chaque
fois qu’il parlait avec une nuance de blague
familiere de leur liaison si longue qu’il affirmait
étre le plus bel exemple d’amour du dix-
neuvieme siecle. Elle demanda aprées un silence :

—\Vous nous menerez au vernissage, Annette
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et moi ?
— Je crois bien.

Alors, elle I’interrogea sur les meilleures toiles
du prochain Salon, dont I’ouverture devait avoir
lieu dans quinze jours.

Mais soudain, saisie peut-étre par le souvenir
d’une course oubliée :

— Allons, donnez-moi mon soulier. Je m’en
vais.

Il jouait réveusement avec la chaussure légere
en la tournant et la retournant dans ses mains
distraites.

Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter
entre la robe et le tapis et qui ne remuait plus, un
peu refroidi par I’air, puis il le chaussa ; et M™
de Guilleroy s’étant levee, alla vers la table ou
trainaient des papiers, des lettres ouvertes,
vieilles et récentes, a coté d’un encrier de peintre
ou I’encre ancienne était séchée. Elle regardait
d’un ceil curieux, touchait aux feuilles, les
soulevait pour voir dessous.

[l dit en s’approchant d’elle :
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— Vous allez déranger mon désordre.
Sans répondre, elle demanda :

— Quel est ce monsieur qui veut acheter vos
Baigneuses ?

— Un Américain que je ne connais pas.

— Avez-vous consenti pour la Chanteuse des
rues ?

— Qui. Dix mille.

—Vous avez bien fait. C’était gentil, mais pas
exceptionnel. Adieu, cher.

Elle tendit alors sa joue, qu’il effleura d’un
calme baiser ; et elle disparut sous la portiere,
apres avoir dit, a mi-voix :

— Vendredi, huit heures. Je ne veux point que
vous me reconduisiez. Vous le savez bien. Adieu.

Quand elle fut partie, il ralluma d’abord une
cigarette, puis se mit a marcher a pas lents a
travers son atelier. Tout le passé de cette liaison
se déroulait devant lui. Il se rappelait les détails
lointains  disparus, les recherchait en les
enchainant I’un a I’autre, s’intéressait tout seul a
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cette chasse aux souvenirs.

C’était au moment ou il venait de se lever
comme un astre sur I’horizon du Paris artiste,
alors que les peintres avaient accaparé toute la
faveur du public et peuplaient un quartier
d’hotels magnifiques gagnés en quelques coups
de pinceau.

Bertin, apres son retour de Rome, en 1864,
était demeuré quelgues années sans succes et sans
renom ; puis soudain, en 1868, il exposa sa
Cléopatre et fut en quelques jours porté aux nues
par la critigue et le public.

En 1872, apres la guerre, aprés que la mort
d’Henri Regnault eut fait a tous ses confreres une
sorte de piédestal de gloire, une Jocaste, sujet
hardi, classa Bertin parmi les audacieux, bien que
son exécution sagement originale le fit golter
quand méme par les academiques. En 1873, une
premiere medaille le mit hors concours avec sa
Juive d’Alger qu’il donna au retour d’un voyage
en Afrique; et un portrait de la princesse de
Salia, en 1874, le fit considérer, dans le monde
elégant, comme le premier portraitiste de son

27



epoque. De ce jour, il devint le peintre chéri de la
Parisienne et des Parisiennes, I’interprete le plus
adroit et le plus ingénieux de leur grace, de leur
tournure, de leur nature. En quelques mois toutes
les femmes en vue a Paris solliciterent la faveur
d’étre reproduites par lui. Il se montra difficile et
se fit payer fort cher.

Or, comme il était a la mode et faisait des
visites a la fagcon d’un simple homme du monde,
Il apercut un jour, chez la duchesse de
Mortemain, une jeune femme en grand deuil,
sortant alors qu’il entrait, et dont la rencontre
sous une porte I’éblouit d’une jolie vision de
grace et d’éelégance.

Ayant demandé son nom, il apprit qu’elle
s’appelait la comtesse de Guilleroy, femme d’un
hobereau normand, agronome et députe, qu’elle
portait le deuil du pere de son mari, qu’elle était
spirituelle, tres admirée et recherchée.

Il dit aussitdt, encore ému de cette apparition
qui avait seduit son ceil d’artiste :

— Ah ! en voila une dont je ferais volontiers le
portrait.
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Le mot, dés le lendemain, fut répété a la jeune
femme et il recut, le soir méme, un petit billet
teinté de bleu tres vaguement parfume, d’une
ecriture réguliere et fine, montant un peu de
gauche a droite, et qui disait :

« Monsieur,

« La duchesse de Mortemain sort de chez moi
et m’assure que vous seriez disposé a faire, avec
ma pauvre figure, un de vos chefs-d’ceuvre. Je
vous la confierais bien volontiers si j’étais
certaine que vous n’avez point dit une parole en
I’air et que vous voyez en moi quelque chose qui
puisse étre reproduit et idéalisé par vous.

« Croyez, Monsieur, a mes sentiments tres
distingues.

« Anne de GUILLEROY. »

Il répondit en demandant quand il pourrait se
présenter chez la comtesse, et il fut tres
simplement invité a déjeuner le lundi suivant.

C’était au premier étage, boulevard
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Malesherbes, dans une grande et luxueuse maison
moderne. Ayant traversé un vaste salon tendu de
soie bleue a encadrements de bois, blanc et or, on
fit entrer le peintre dans une sorte de boudoir a
tapisseries du siecle dernier, claires et coquettes,
ces tapisseries a la Watteau, aux nuances tendres,
aux sujets gracieux, qui semblent faites, dessinées
et executées par des ouvriers révassant d’amour.

Il venait de s’asseoir quand la comtesse parut.
Elle marchait si légerement qu’il ne I’avait point
entendue traverser I’appartement voisin, et il fut
surpris en I’apercevant. Elle lui tendit la main
d’une facon familiere.

— Alors, c’est vrai, dit-elle, que vous voulez
bien faire mon portrait.

— J’en serai trés heureux, Madame.

Sa robe noire, étroite, la faisait tres mince, lui
donnait I’air tout jeune, un air grave pourtant que
démentait sa téte souriante, tout éclairée par ses
cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la
main une petite fille de six ans.

M™ de Guilleroy présenta :
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— Mon mari.

C’était un homme de petite taille, sans
moustaches, aux joues creuses, ombrées, sous la
peau, par la barbe rasee.

Il avait un peu I’air d’un prétre ou d’un acteur,
les cheveux longs rejetés en arriere, des manieres
polies, et autour de la bouche deux grands plis
circulaires descendant des joues au menton et
qu’on e(t dit creuseés par I’habitude de parler en
public.

Il remercia le peintre avec une abondance de
phrases qui révélait I’orateur. Depuis longtemps
il avait envie de faire faire le portrait de sa
femme, et certes, c’est M. Olivier Bertin qu’il
aurait choisi, s’il n’avait craint un refus, car il
savait combien il était harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de
politesses de part et d’autre, qu’il amenerait des
le lendemain la comtesse a [I’atelier. Il se
demandait cependant, a cause du grand deuil
qu’elle portait, s’il ne vaudrait pas mieux
attendre, mais le peintre déclara qu’il voulait
traduire la premiere emotion recue et ce contraste
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saisissant de la téte si vive, si fine, lumineuse
sous la chevelure dorée, avec le noir austere du
vétement.

Elle vint donc le lendemain avec son mari, et
les jours suivants avec sa fille, qu’on asseyait
devant une table chargée de livres d’images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait
fort réserve. Les femmes du monde I’inquiétaient
un peu, car il ne les connaissait guere. Il les
supposait en méme temps rouées et niaises,
hypocrites et  dangereuses,  futiles et
encombrantes. Il avait eu, chez les femmes du
demi-monde, des aventures rapides dues a sa
renommeée, a son esprit amusant, a sa taille
d’athlete élégant et a sa figure énergique et brune.
Il les préférait donc et aimait avec elles les libres
allures et les libres propos, accoutumé aux meeurs
faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des
coulisses qu’il frequentait. Il allait dans le monde
pour la gloire et non pour le cceur, s’y plaisait par
vanité, y recevait des feélicitations et des
commandes, y faisait la roue devant les belles
dames complimenteuses, sans jamais leur faire la
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cour. Ne se permettant point pres d’elles les
plaisanteries hardies et les paroles poivrées, il les
jugeait bégueules, et passait pour avoir bon ton.
Toutes les fois qu’une d’elles était venue poser
chez lui, il avait senti, malgré les avances gu’elle
faisait pour lui plaire, cette disparité de race qui
empéche de confondre, bien qu’ils se mélent, les
artistes et les mondains. Derriére les sourires et
derriere I’admiration, qui chez les femmes est
toujours un peu factice, il devinait I’obscure
réserve mentale de I’étre qui se juge d’essence
superieure. Il en résultait chez lui un petit sursaut
d’orgueil, des manieres plus respectueuses,
presque hautaines, et a c6té d’une vanité
dissimulée de parvenu traité en égal par des
princes et des princesses, une fierté d’homme qui
doit a son intelligence une situation analogue a
celle donnée aux autres par leur naissance. On
disait de lui, avec une légere surprise : « Il est
extrémement bien éleve ! » Cette surprise, qui le
flattait, le froissait en méme temps, car elle
indiquait des frontiéeres.

La gravité voulue et céremonieuse du peintre
génait un peu M™ de Guilleroy, qui ne trouvait
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rien a dire a cet homme si froid, réputé spirituel.

Apres avoir installé sa petite fille, elle venait
s’asseoir sur un fauteuil aupres de I’esquisse
commencée, et elle s’efforcait, selon la
recommandation de [artiste, de donner de
I’expression a sa physionomie.

Vers le milieu de la quatrieme séance, il cessa
tout a coup de peindre et demanda :

— Qu’est-ce qui vous amuse le plus dans la
vie ?

Elle demeura embarrassée.

—Mais je ne sais pas! Pourquoi cette
question ?

— 1l me faut une pensée heureuse dans ces
yeux-1a, et je ne I’ai pas encore vue.

— Eh bien, tachez de me faire parler, j’aime
beaucoup causer.

—\Vous étes gaie ?

— Tres gaie.

— Causons, Madame.

Il avait dit « Causons, Madame » d’un ton tres

34



grave ; puis, se remettant a peindre, il tata avec
elle quelques sujets, cherchant un point sur lequel
leurs esprits se rencontreraient. 1ls commencerent
par échanger leurs observations sur les gens
qu’ils connaissaient, puis ils parlerent d’eux-
mémes, ce qui est toujours la plus agréable et la
plus attachante des causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent
plus a I’aise, et Bertin, voyant qu’il plaisait et
qu’il amusait, se mit a raconter des détails de sa
vie d’artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le
tour d’esprit fantaisiste qui lui était particulier.

Accoutumee a I’esprit composé des littérateurs
de salon, elle fut surprise par cette verve un peu
folle, qui disait les choses franchement en les
eclairant d’une ironie, et tout de suite elle
répliqua sur le méme ton, avec une grace fine et
hardie.

En huit jours, elle I’eut conquis et seduit par
cette bonne humeur, cette franchise et cette
simplicite. Il avait completement oublié ses
préjugés contre les femmes du monde, et aurait
volontiers affirmé qu’elles seules ont du charme
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et de I’entrain. Tout en peignant, debout devant
sa toile, avancant et reculant avec des
mouvements d’homme qui combat, il laissait
couler ses pensées familieres, comme s’il edt
connu depuis longtemps cette jolie femme blonde
et noire, faite de soleil et de deuil, assise devant
lui, qui riait en I’écoutant et qui lui répondait
gaiement avec tant d’animation qu’elle perdait la
pose a tout moment,

Tant6t il s’éloignait d’elle, fermait un ceil, se
penchait pour bien découvrir tout I’ensemble de
son modele, tantbt il s’approchait tout pres pour
noter les moindres nuances de son visage, les
plus fuyantes expressions, et saisir et rendre ce
qu’il y a dans une figure de femme de plus que
I’apparence visible, cette émanation d’idéale
beauté, ce reflet de quelque chose qu’on ne sait
pas, l’intime et redoutable gréce propre a
chacune, qui fait que celle-la sera aimee
eperdument par I’un et non par I’autre.

Un apres-midi, la petite fille vint se planter
devant la toile, avec un grand serieux d’enfant, et
demanda :
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— C’est maman, dis ?

Il la prit dans ses bras pour I’embrasser, flatte
de cet hommage naif a la ressemblance de son
ceuvre.

Un autre jour, comme elle paraissait tres
tranquille, on I’entendit tout a coup declarer
d’une petite voix triste :

— Maman, je m’ennuie.

Et le peintre fut tellement ému par cette
premiere plainte, qu’il fit apporter, le lendemain,
tout un magasin de jouets a I’atelier.

La petite Annette etonnée, contente et toujours
réfléchie, les mit en ordre avec grand soin, pour
les prendre I’'un apres I’autre, suivant le désir du
moment. A dater de ce cadeau, elle aima le
peintre, comme aiment les enfants, de cette
amitié animale et caressante qui les rend si gentils
et si capteurs.

M™ de Guilleroy prenait go(t aux séances.
Elle était fort désceuvrée, cet hiver-1a, se trouvant
en deuil; donc, le monde et les fétes lui
manqguant, elle enferma dans cet atelier tout le
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souci de sa vie.

Fille d’un commercant parisien fort riche et
hospitalier, mort depuis plusieurs années, et
d’une femme toujours malade que le soin de sa
sante tenait au lit six mois sur douze, elle était
devenue, toute jeune, une parfaite maitresse de
maison, sachant recevoir, sourire, causer,
discerner les gens, et distinguer ce qu’on devait
dire a chacun, tout de suite a I’aise dans la vie,
clairvoyante et souple. Quand on lui présenta
comme fiancé le comte de Guilleroy, elle comprit
aussitot les avantages que ce mariage lui
apporterait, et les admit sans aucune contrainte,
en fille réfléchie, qui sait fort bien qu’on ne peut
tout avoir, et qu’il faut faire le bilan du bon et du
mauvais en chaque situation.

Lancée dans le monde, recherchée surtout
parce qu’elle était jolie et spirituelle, elle vit
beaucoup d’hommes lui faire la cour sans perdre
une seule fois le calme de son cceur, raisonnable
comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d’une
coquetterie agressive et prudente qui ne
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s’avancait jamais trop loin. Les compliments lui
plaisaient, les désirs eveillés la caressaient,
pourvu qu’elle pat paraitre les ignorer ; et quand
elle s’était sentie tout un soir dans un salon
encensée par les hommages, elle dormait bien, en
femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette
existence, qui durait a présent depuis sept ans,
sans la fatiguer, sans lui paraitre monotone, car
elle adorait cette agitation incessante du monde,
lui laissait pourtant parfois désirer d’autres
choses. Les hommes de son entourage, avocats,
politiques, financiers ou gens de cercle
désceuvreés, I’amusaient un peu comme des
acteurs ; et elle ne les prenait pas trop au sérieux,
bien qu’elle estimét leurs fonctions, leurs places
et leurs titres.

Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il
avait en lui de nouveau pour elle. Elle s’amusait
beaucoup dans I’atelier, riait de tout son cceur, se
sentait spirituelle, et lui savait gré de I’agrément
qu’elle prenait aux séances. Il lui plaisait aussi
parce qu’il était beau, fort et célebre ; aucune
femme, bien qu’elles prétendent, n’étant
indifférente a la beauté physique et a la gloire.
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Flattée d’avoir eté remarquée par cet expert,
disposée a le juger fort bien a son tour, elle avait
découvert chez lui une pensée alerte et cultivee,
de la délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme
d’intelligence et une parole colorée, qui semblait
eclairer ce qu’elle exprimait.

Une intimité rapide naquit entre eux, et la
poignée de main qu’ils se donnaient quand elle
entrait semblait méler quelque chose de leur cceur
un peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune
détermination réflechie, elle sentit croitre en elle
le désir naturel de le séduire, et y céda. Elle
n’avait rien prévu, rien combine; elle fut
seulement coquette, avec plus de grace, comme
on I’est par instinct envers un homme qui vous
plait davantage que les autres ; et elle mit dans
toutes ses manieres avec lui, dans ses regards et
ses sourires, cette glu de seduction que répand
autour d’elle la femme en qui s’éveille le besoin
d’étre aimee.

Elle lui disait des choses flatteuses qui
signifiaient: «Je wvous trouve fort bien,
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Monsieur », et elle le faisait parler longtemps,
pour lui montrer, en I’écoutant avec attention,
combien il lui inspirait d’intérét. Il cessait de
peindre, s’asseyait pres d’elle, et, dans cette
surexcitation d’esprit que provoque I’ivresse de
plaire, il avait des crises de poésie, de drblerie ou
de philosophie, suivant les jours.

Elle s’amusait quand il était gai ; quand il était
profond, elle tachait de le suivre en ses
développements, sans y parvenir toujours; et
lorsqu’elle pensait a autre chose, elle semblait
I’écouter avec des airs d’avoir si bien compris, de
tant jouir de cette initiation, qu’il s’exaltait a la
regarder I’entendre, ému d’avoir découvert une
ame fine, ouverte et docile, en qui la pensée
tombait comme une graine.

Le portrait avancait et s’annoncait fort bien, le
peintre étant arrivé a I’état d’émotion nécessaire
pour decouvrir toutes les qualités de son modele,
et les exprimer avec I’ardeur convaincue qui est
I’inspiration des vrais artistes.

Penché vers elle, épiant tous les mouvements
de sa figure, toutes les colorations de sa chair,
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toutes les ombres de la peau, toutes les
expressions et les transparences des yeux, tous les
secrets de sa physionomie, il s’était impregné
d’elle comme une éponge se gonfle d’eau ; et
transportant sur sa toile cette émanation de
charme troublant que son regard recueillait, et qui
coulait, ainsi gu’une onde, de sa pensee a son
pinceau, il en demeurait étourdi, grisé comme s’il
avait bu de la grace de femme.

Elle le sentait s’éprendre d’elle, s’amusait a ce
jeu, a cette victoire de plus en plus certaine, et s’y
animait elle-méme.

Quelque chose de nouveau donnait a son
existence une saveur nouvelle, éveillait en elle
une joie mystérieuse. Quand elle entendait parler
de lui, son cceur battait un peu plus vite, et elle
avait envie de dire, — une de ces envies qui ne
vont jamais jusqu’aux levres — : « Il est amoureux
de moi. » Elle était contente quand on vantait son
talent, et plus encore peut-étre quand on le
trouvait beau. Quand elle pensait a lui, toute
seule, sans indiscrets pour la troubler, elle
s’imaginait vraiment s’étre fait la un bon ami, qui
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se contenterait toujours d’une cordiale poignée de
main.

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait
brusquement la palette sur son escabeau, allait
prendre en ses bras la petite Annette, et
tendrement I’embrassait sur les yeux ou dans les
cheveux, en regardant la mere, comme pour dire :
« C’est vous, ce n’est pas I’enfant que j’embrasse
ainsi. »

De temps en temps, d’ailleurs,
M™ de Guilleroy n’amenait plus sa fille, et venait
seule. Ces jours-la on ne travaillait guere, on
causait davantage.

Elle fut en retard un apres-midi. Il faisait froid.
C’était a la fin de février. Olivier était rentré de
bonne heure, comme il faisait maintenant, chaque
fois qu’elle devait venir, car il espérait toujours
qu’elle arriverait en avance. En [I’attendant, il
marchait de long en large et il fumait, et il se
demandait, surpris de se poser cette question pour
la centieme fois depuis huit jours : « Est-ce que je
suis amoureux ? » Il n’en savait rien, ne I’ayant
pas encore éeté vraiment. Il avait eu des caprices
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tres vifs, méme assez longs, sans les prendre
jamais pour de I’amour. Aujourd’hui il s’étonnait
de ce qu’il sentait en lui.

L’aimait-il ? Certes, il la désirait a peine,
n’ayant pas réflechi a la possibilité d’une
possession. Jusqu’ici, des qu’une femme lui avait
plu, le désir I’avait aussitot envahi, lui faisant
tendre les mains vers elle, comme pour cueillir un
fruit, sans que sa pensée intime e(t été jamais
profondément troublée par son absence ou par sa
présence.

Le desir de celle-ci I’avait a peine effleuré, et
semblait blotti, caché derriere un autre sentiment
plus puissant, encore obscur et a peine éveille.
Olivier avait cru que I’amour commencait par des
réveries, par des exaltations poétiques. Ce qu’il
eprouvait, au contraire, lui paraissait provenir
d’une eémotion indéfinissable, bien plus physique
que morale. Il était nerveux, vibrant, inquiet
comme lorsqu’une maladie germe en nous. Rien
de douloureux cependant ne se mélait a cette
fievre du sang qui agitait aussi sa pensée, par
contagion. Il n’ignorait pas que ce trouble venait
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de M™ de Guilleroy, du souvenir qu’elle lui
laissait et de I’attente de son retour. Il ne se
sentait pas jeté vers elle, par un élan de tout son
étre, mais il la sentait toujours présente en lui,
comme si elle ne I'e(t pas quitté; elle lui
abandonnait quelque chose d’elle en s’en allant,
quelque chose de subtil et d’inexprimable. Quoi ?
Etait-ce de I’amour ? Maintenant, il descendait en
son propre cceur pour voir et pour comprendre. |l
la trouvait charmante, mais elle ne répondait pas
au type de la femme idéale, que son espoir
aveugle avait créé. Quiconque appelle I’'amour a
prévu les qualités morales et les dons physiques
de celle qui le séduira ; et M™ de Guilleroy, bien
qu’elle lui plat infiniment, ne lui paraissait pas
étre celle-la.

Mais pourquoi I’occupait-elle ainsi, plus que
les autres, d’une facon différente, incessante ?

Etait-il tombé simplement dans le piége tendu
de sa coquetterie, qu’il avait flairé et compris
depuis longtemps, et, circonvenu par Ses
manceuvres, subissait-il ’influence de cette
fascination spéciale que donne aux femmes la
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volonté de plaire ?

Il marchait, s’asseyait, repartait, allumait des
cigarettes et les jetait aussitot ; et il regardait a
tout instant I’aiguille de sa pendule, allant vers
I’heure ordinaire d’une fagon lente et immuable.

Plusieurs fois déja, il avait hésité a soulever,
d’un coup d’ongle, le verre bombé sur les deux
fleches d’or qui tournaient, et a pousser la grande
du bout du doigt jusqu’au chiffre qu’elle
atteignait si paresseusement.

Il lui semblait que cela suffirait pour que la
porte s’ouvrit et que I’attendue apparQt, trompée
et appelée par cette ruse. Puis il s’était mis a
sourire de cette envie enfantine obstinée et
déraisonnable.

Il se posa enfin cette question: « Pourrai-je
devenir son amant?» Cette idée Ilui parut
singuliere, peu realisable, guere poursuivable
aussi a cause des complications qu’elle pourrait
amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et
il conclut : « Décidément, je suis dans un dréle
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d’état. »

La pendule sonna, et le bruit de I’heure le fit
tressaillir, ébranlant ses nerfs plus que son ame. Il
I’attendit avec cette impatience que le retard
accroit de seconde en seconde. Elle était toujours
exacte ; donc, avant dix minutes, il la verrait
entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se
sentit tourmenté comme a [|’approche d’un
chagrin, puis irrité qu’elle lui fit perdre du temps,
puis il comprit brusquement que si elle ne venait
pas, il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il ? Il
I’attendrait ! — Non, — il sortirait, afin que si, par
hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvat
I’atelier vide.

Il sortirait, mais quand ? Quelle latitude lui
laisserait-il ? Ne vaudrait-il pas mieux rester et
lui faire comprendre, par quelques mots polis et
froids, qu’il n’était pas de ceux qu’on fait poser ?
Et si elle ne venait pas ? Alors il recevrait une
dépéche, une carte, un domestique ou un
commissionnaire ? Si elle ne venait pas, qu’allait-
il faire? C’était une journée perdue: il ne
pourrait plus travailler. Alors ?... Alors, il irait
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prendre de ses nouvelles, car il avait besoin de la
VOIr,

C’était vrai, il avait besoin de la voir, un
besoin profond, oppressant, harcelant. Qu’était
cela? de I'amour? Mais il ne se sentait ni
exaltation dans la pensée, ni emportement dans
les sens, ni réverie dans I’ame, en constatant que,
si elle ne venait pas ce jour-la, il souffrirait
beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans I’escalier du
petit hotel, et Olivier Bertin se sentit tout a coup
un peu haletant, puis si joyeux, qu’il fit une
pirouette en jetant sa cigarette en I’air.

Elle entra ; elle était seule.
Il eut une grande audace, immédiatement.

— Savez-vous ce gque je me demandais en vous
attendant ?

— Mais non, je ne sais pas.

— Je me demandais si je n’étais pas amoureux
de vous.

— Amoureux de moi ! vous devenez fou !
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Mais elle souriait, et son sourire disait:
« C’est gentil, je suis tres contente. »

Elle reprit :

—\Voyons, vous n’étes pas sérieux ; pourguoi
faites-vous cette plaisanterie ?

Il répondit :

— Je suis tres sérieux, au contraire. Je ne vous
affirme pas que je suis amoureux de vous, mais je
me demande si je ne suis pas en train de le
devenir.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi ?

— Mon émotion quand vous n’étes pas la, mon
bonheur quand vous arrivez.

Elle s’assit.

— Oh ! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant
que vous dormirez bien et que vous dinerez avec
appétit il n’y aura pas de danger.

Il se mit a rire.
— Et si je perds le sommeil et le manger !
— Prévenez-moi.
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— Etalors ?
— Je vous laisserai vous guerir en paix.

— Merci bien.
Et sur le theme de cet amour, ils
marivauderent tout I’apres-midi. Il en fut de

méme les jours suivants.

Acceptant cela comme une drolerie spirituelle
et sans importance, elle le questionnait avec
bonne humeur en entrant.

— Comment va votre amour aujourd’hui ?

Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous
les progrées de ce mal, tout le travail intime,
continu, profond de la tendresse qui nait et
grandit. Il s’analysait minutieusement devant elle,
heure par heure, depuis la séparation de la veille,
avec une facon badine de professeur qui fait un
cours ; et elle I’écoutait intéressée, un peu émue,
troublée aussi par cette histoire qui semblait celle
d’un livre dont elle était I’héroine. Quand il avait
enuméré, avec des airs galants et dégageés, tous
les soucis dont il devenait la proie, sa voix, par
moments, se faisait tremblante en exprimant par
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un mot ou seulement par une intonation
I’endolorissement de son ceoeur.

Et toujours elle Pinterrogeait, vibrante de
curiosité, les yeux fixés sur lui, I’oreille avide de
ces choses un peu inquiétantes a entendre, mais Si
charmantes a écouter.

Quelquefois, en wvenant pres d’elle pour
rectifier la pose, il lui prenait la main et essayait
de la baiser. D’un mouvement vif elle lui Gtait ses
doigts des levres et frongcant un peu les sourcils :

— Allons, travaillez, disait-elle.

Il se remettait au travail, mais cing minutes ne
s’étaient pas ecoulées sans qu’elle lui posat une
question pour le ramener adroitement au seul
sujet qui les occupat.

En son cceur maintenant elle sentait naitre des
craintes. Elle voulait bien étre aimée, mais pas
trop. Slre de n’étre pas entrainée, elle redoutait
de le laisser s’aventurer trop loin, et de le perdre,
forcée de le deésespérer apres avoir paru
I’encourager. S’il avait fallu cependant renoncer
a cette tendre et marivaudante amitié, a cette
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causerie qui coulait, roulant des parcelles
d’amour comme un ruisseau dont le sable est
plein d’or, elle aurait ressenti un gros chagrin, un
chagrin pareil a un déchirement.

Quand elle sortait de chez elle pour se rendre a
I’atelier du peintre, une joie I’inondait, vive et
chaude, la rendait légere et joyeuse. En posant sa
main sur la sonnette de I’hotel d’Olivier, son
cceur battait d’impatience, et le tapis de I’escalier
etait le plus doux que ses pieds eussent jamais
pressé.

Cependant Bertin devenait sombre, un peu
nerveux, souvent irritable.

Il avait des impatiences aussit6t comprimees,
mais fréquentes.

Un jour, comme elle venait d’entrer, il s’assit
a cOté d’elle, au lieu de se mettre a peindre, et il
lui dit :

— Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant

que ce n’est pas une plaisanterie, et que je vous
aime follement.

Troublée par ce début, et voyant venir la crise
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redoutée, elle essaya de I’arréter, mais il ne
I’écoutait plus. L’émotion débordait de son cceur,
et elle dut I’entendre, pale, tremblante, anxieuse.
Il parla longtemps, sans rien demander, avec
tendresse, avec tristesse, avec une resignation
désolée ; et elle se laissa prendre les mains qu’il
conserva dans les siennes. Il s’était agenouillé
sans qu’elle y prit garde, et avec un regard
d’halluciné il la suppliait de ne pas lui faire de
mal! Quel mal? Elle ne comprenait pas et
n’essayait pas de comprendre, engourdie dans un
chagrin cruel de le voir souffrir, et ce chagrin
etait presque du bonheur. Tout a coup, elle vit des
larmes dans ses yeux et fut tellement emue,
qu’elle fit: « Oh ! » préte a I’embrasser comme
on embrasse les enfants qui pleurent. Il répétait
d’une voix tres douce : « Tenez, tenez, je souffre
trop », et tout a coup, gagnee par cette douleur,
par la contagion des larmes, elle sanglota, les
nerfs affolés, les bras frémissants, préts a
s’ouvrir.

Quand elle se sentit tout a coup enlacée par lui
et baisée passionnément sur les levres, elle voulut
crier, lutter, le repousser, mais elle se jugea
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perdue tout de suite, car elle consentait en
résistant, elle se donnait en se debattant, elle
I’étreignait en criant: « Non, non, je ne veux
pas. »

Elle demeura ensuite bouleversée, la figure
sous ses mains, puis tout a coup, elle se leva,
ramassa son chapeau tombé sur le tapis, le posa
sur sa téte et se sauva, malgré les supplications
d’Olivier qui la retenait par sa robe.

Des qu’elle fut dans la rue, elle eut envie de
s’asseoir au bord du trottoir, tant elle se sentait
ecrasée, les jambes rompues. Un fiacre passait,
elle I’appela et dit au cocher : « Allez doucement,
promenez-moi ou vous voudrez.» Elle se jeta
dans la voiture, referma la portiere, se blottit au
fond, se sentant seule derriere les glaces relevées,
seule pour songer.

Pendant quelques minutes, elle n’eut dans la
téte que le bruit des roues et les secousses des
cahots. Elle regardait les maisons, les gens a pied,
les autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux
vides qui ne voyaient rien ; elle ne pensait a rien
non plus, comme si elle se flt donné du temps,
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accorde un répit avant d’oser réflechir a ce qui
S’était passe.

Puis, comme elle avait I’esprit prompt et
nullement lache, elle se dit : « Voila, je suis une
femme perdue. » Et pendant quelques minutes
encore, elle demeura sous I’émotion, sous la
certitude du malheur irréparable, épouvantée
comme un homme tombé d’un toit et qui ne
remue point encore, devinant qu’il a les jambes
brisées et ne le voulant point constater.

Mais au lieu de s’affoler sous la douleur
qu’elle attendait et dont elle redoutait I’atteinte,
son cceur, au sortir de cette catastrophe, restait
calme et paisible; il battait lentement,
doucement, apres cette chute dont son ame était
accablée, et ne semblait point prendre part a
I’effarement de son esprit.

Elle répéta, a voix haute, comme pour
I’entendre et s’en convaincre : « Voila, je suis
une femme perdue. » Aucun écho de souffrance
ne répondit dans sa chair a cette plainte de sa
conscience.

Elle se laissa bercer quelque temps par le
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mouvement du fiacre, remettant a tout a I’heure
les raisonnements qu’elle aurait a faire sur cette
situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle
avait peur de penser, voila tout, peur de savoir, de
comprendre et de réfléchir ; mais, au contraire, il
lui  semblait sentir dans [I’étre obscur et
impénétrable que crée en nous la lutte incessante
de nos penchants et de nos volontés, une
invraisemblable quiétude.

Apres une demi-heure, peut-étre, de cet
etrange repos, comprenant enfin que le désespoir
appelé ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur
et murmura : « C’est drble, je n’ai presque pas de
chagrin. »

Alors elle commenca a se faire des reproches.
Une colére s’élevait en elle, contre son
aveuglement et sa faiblesse. Comment n’avait-
elle pas prévu cela ? compris que I’heure de cette
lutte devait venir ? que cet homme lui plaisait
assez pour la rendre lache ? et que dans les cceurs
les plus droits le désir souffle parfois comme un
coup de vent qui emporte la volonte.

Mais quand elle se fut durement réprimandee
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et meprisée, elle se demanda avec terreur ce qui
allait arriver.

Son premier projet fut de rompre avec le
peintre et de ne le plus jamais revoir.

A peine eut-elle pris cette résolution que mille
raisons vinrent aussitdt la combattre.

Comment expliquerait-elle cette brouille ?
Que dirait-elle a son mari ? La vérité soupconnée
ne serait-elle pas chuchotée, puis répandue
partout ?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les
apparences, jouer vis-a-vis d’Olivier Bertin lui-
méme I’hypocrite comédie de I’indifférence et de
I’oubli, et lui montrer qu’elle avait efface cette
minute de sa mémoire et de sa vie ?

Mais le pourrait-elle ? aurait-elle I’audace de
paraitre ne se rappeler de rien, de regarder avec
un étonnement indigné en lui disant : « Que me
voulez-vous ? » I’homme dont vraiment elle avait
partagé la rapide et brutale émotion ?

Elle réfléchit longtemps et s’y décida
néanmoins, aucune autre solution ne lui
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paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage,
et lui ferait comprendre aussitot ce qu’elle
voulait, ce qu’elle exigeait de lui. Il fallait que
jamais un mot, une allusion, un regard, ne pat lui
rappeler cette honte.

Apres avoir souffert, car il souffrirait aussi, il
en prendrait assurément son parti, en homme
loyal et bien élevé, et demeurerait dans I’avenir
ce qu’il avait été jusque-la.

Des que cette nouvelle résolution fut arrétee,
elle donna au cocher son adresse, et rentra chez
elle, en proie a un abattement profond, a un desir
de se coucher, de ne voir personne, de dormir,
d’oublier. S’étant enfermée dans sa chambre, elle
demeura jusqu’au diner étendue sur sa chaise
longue, engourdie, ne voulant plus occuper son
ame de cette pensée pleine de dangers.

Elle descendit a I’heure préecise, étonnée d’étre
si calme et d’attendre son mari avec sa figure
ordinaire. Il parut, portant dans ses bras leur
fille ; elle lui serra la main et embrassa I’enfant,
sans gqu’aucune angoisse I’agitat.
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M. de Guilleroy s’informa de ce qu’elle avait
fait. Elle répondit avec indifference qu’elle avait
posé comme tous les jours.

— Et le portrait, est-il beau ? dit-il.
— Il vient fort bien.

A son tour, il parla de ses affaires qu’il aimait
raconter en mangeant, de la séance de la
Chambre et de la discussion du projet de loi sur la
falsification des denrées.

Ce Dbavardage, qu’elle supportait bien
d’ordinaire, I’irrita, lui fit regarder avec plus
d’attention I’hnomme vulgaire et phraseur qui
s’intéressait a ces choses ; mais elle souriait en
I’écoutant, et répondait aimablement, plus
gracieuse méme que de coutume, plus
complaisante pour ces banalités. Elle pensait en
le regardant : « Je I’ai trompé. C’est mon mari, et
je I’ai trompé. Est-ce bizarre ? Rien ne peut plus
empécher cela, rien ne peut plus effacer cela!
J’ai fermé les yeux. J’ai consenti pendant
quelques secondes, pendant quelques secondes
seulement, au baiser d’un homme, et je ne suis
plus une honnéte femme. Quelques secondes
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dans ma vie, quelques secondes qu’on ne peut
supprimer, ont amené pour moi ce petit fait
irréparable, si grave, si court, un crime, le plus
honteux pour une femme... et je n’éprouve point
de désespoir. Si on me I’e(t dit hier, je ne I’aurais
pas cru. Si on me I’eGt affirmé, j’aurais aussitot
songé aux affreux remords dont je devrais étre
aujourd’hui déchirée. Et je n’en ai pas, presque
pas. »

M. de Guilleroy sortit apres diner, comme il
faisait presque tous les jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et
pleura en I’embrassant ; elle pleura des larmes
sinceres, larmes de la conscience, non point
larmes du cceur.

Mais elle ne dormit gueére.

Dans les ténebres de sa chambre, elle se
tourmenta davantage des dangers que pouvait lui
créer I’attitude du peintre ; et la peur lui vint de
I’entrevue du lendemain et des choses qu’il lui
faudrait dire, en le regardant en face.

Levée tot, elle demeura sur sa chaise longue
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durant toute la matinéee, s’efforcant de prévoir ce
qu’elle avait a craindre, ce qu’elle aurait a
répondre, d’étre préte pour toutes les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de réflechir
encore en marchant.

Il ne I’attendait guere et se demandait, depuis
la veille, ce qu’il devait faire vis-a-vis d’elle.

Apres son depart, apres cette fuite, a laquelle il
n’avait pas osé s’opposer, il était demeuré seul,
ecoutant encore, bien qu’elle fat loin deja, le bruit
de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant,
poussée par une main éperdue.

Il restait debout, plein d’une joie ardente,
profonde, bouillante. Il P’avait prise, elle! Cela
s’était passé entre eux ! Etait-ce possible ? Aprés
la surprise de ce triomphe, il le savourait, et pour
le mieux godter, il s’assit, se coucha presque sur
le divan ou il I’avait possédée.

Il y resta longtemps, plein de cette pensée
qu’elle était sa maitresse, et qu’entre eux, entre
cette femme qu’il avait tant desirée et lui, s’était
noué en quelques moments le lien mystérieux qui
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attache secretement deux étres I’un a l’autre. Il
gardait en toute sa chair encore frémissante le
souvenir aigu de I’instant rapide ou leurs levres
s’étaient rencontrées, ou leurs corps s’étaient unis
et mélés pour tressaillir ensemble du grand
frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-1a, pour se repaitre de
cette pensee ; il se coucha tot, tout vibrant de
bonheur.

A peine éveillé, le lendemain, il se posa cette
question : « Que dois-je faire ? » A une cocotte, &
une actrice, il edt envoyé des fleurs ou méme un
bijou ; mais il demeurait torturé de perplexité
devant cette situation nouvelle.

Assurément, il fallait écrire... Quoi? |l
griffonna, ratura, deéchira, recommenca vingt
lettres, qui toutes lui semblaient blessantes,
odieuses, ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et
charmeurs la reconnaissance de son ame, ses
elans de tendresse folle, ses offres de devouement
sans fin; mais il ne découvrait, pour dire ces
choses passionnées et pleines de nuances, que des
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phrases connues, des expressions banales,
grossieres ou pueriles.

Il renoncga donc a I’idée d’écrire, et se décida a
I’aller voir, des que I’heure de la séance serait
passée, car il pensait bien gu’elle ne viendrait
pas.

S’enfermant alors dans I’atelier, il s’exalta
devant le portrait, les levres chatouillées de
I’envie de se poser sur la peinture ou quelque
chose d’elle était fixé ; et de moment en moment,
il regardait dans la rue par la fenétre. Toutes les
robes apparues au loin lui donnaient un battement
de cceur. Vingt fois il crut la reconnaitre, puis,
quand la femme apercue était passee, il s’asseyait
un moment, accablé comme apres une déception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la
reconnut, et bouleversé par une émotion violente,
s’assit pour I’attendre.

Quand elle entra, il se précipita sur les genoux
et voulut lui prendre les mains; mais elle les
retira brusquement, et comme il demeurait a ses
pieds, saisi d’angoisse et les yeux leves vers elle,
elle lui dit avec hauteur :
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— Que faites-vous donc, Monsieur, je ne
comprends pas cette attitude ?

Il balbutia :

— Oh ! Madame, je vous supplie...
Elle I’interrompit durement.

— Relevez-vous, vous étes ridicule.
Il se releva, effaré, murmurant :

— Qu’avez-vous ? Ne me traitez pas ainsi, je
vous aime !...

Alors, en quelgues mots rapides et secs, elle
lui signifia sa volonté, et régla la situation.

—Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire I Ne me parlez jamais de votre amour, ou je
quitterai cet atelier pour n’y point revenir. Si
vous oubliez, une seule fois, cette condition de
ma presence ici, vous ne me reverrez plus.

Il la regardait, affolé par cette dureté qu’il
n’avait point prévue; puis il comprit et
murmura :

— J’obéirai, Madame.
Elle répondit :
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—Tres bien, j’attendais cela de wvous!
Maintenant travaillez, car vous étes long a finir
ce portrait.

Il prit donc sa palette et se mit a peindre ; mais
sa main tremblait, ses yeux troublés regardaient
sans voir ; il avait envie de pleurer, tant il se
sentait le coeur meurtri.

Il essaya de lui parler ; elle répondit a peine.
Comme il tentait de lui dire une galanterie sur
son teint, elle I’arréta d’un ton si cassant qu’il eut
tout a coup une de ces fureurs d’amoureux qui
changent en haine la tendresse. Ce fut, dans son
ame et dans son corps, une grande secousse
nerveuse, et tout de suite, sans transition, il la
détesta. Oui, oui, c’etait bien cela, la femme!
Elle était pareille aux autres, elle aussi ! Pourquoi
pas? Elle était fausse, changeante et faible
comme toutes. Elle I’avait attiré, seduit par des
ruses de fille, cherchant a I’affoler sans rien
donner ensuite, le provoquant pour se refuser,
employant pour lui toutes les manceuvres des
laches coquettes qui semblent toujours prétes a se
devétir, tant que I’homme qu’elles rendent pareil
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aux chiens des rues n’est pas haletant de désir.

Tant pis pour elle, apres tout ; il I’avait eue, il
I’avait prise. Elle pouvait éponger son corps et lui
répondre insolemment, elle n’effacerait rien, et il
I’oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une belle
folie en s’embarrassant d’une maitresse pareille
qui aurait mangeé sa vie d’artiste avec des dents
capricieuses de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu’il faisait
devant ses modeles ; mais comme il sentait son
enervement grandir et qu’il redoutait de faire
quelque sottise, il abrégea la séance, sous
prétexte d’un rendez-vous. Quand ils se saluérent
en se séparant, ils se croyaient assurément plus
loin I’un de I’autre que le jour ou ils s’etaient
rencontrés chez la duchesse de Mortemain.

Des qu’elle fut partie, il prit son chapeau et
son pardessus et il sortit. Un soleil froid, dans un
ciel bleu ouaté de brume, jetait sur la ville une
lumiere pale, un peu fausse et triste.

Lorsqu’il eut marché quelque temps, d’un pas
rapide et irrité, en heurtant les passants, pour ne
point dévier de la ligne droite, sa grande fureur
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contre elle s’émietta en désolations et en regrets.
Apres gu’il se fut répéte tous les reproches qu’il
lui faisait, il se souvint, en voyant passer d’autres
femmes, combien elle était jolie et séduisante.
Comme tant d’autres qui ne I’avouent point, il
avait toujours attendu I’impossible rencontre,
I’affection rare, unigue, poétique et passionnée,
dont le réve plane sur nos cceurs. N’avait-il pas
failli trouver cela? N’était-ce pas elle qui lui
aurait donné ce presque impossible bonheur ?
Pourquoi donc est-ce que rien ne se realise ?
Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu’on
poursuit, ou n’en atteint-on que des parcelles, qui
rendent plus douloureuse cette chasse aux
déceptions ?

Il n’en voulait plus a la jeune femme, mais a la
vie elle-méme. Maintenant qu’il raisonnait,
pourquoi lui en aurait-il voulu a elle? Que
pouvait-il lui reprocher, apres tout ? — d’avoir été
aimable, bonne et gracieuse pour lui — tandis
qu’elle pouvait lui reprocher, elle, de s’étre
conduit comme un malfaiteur !

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui
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demander pardon, se dévouer pour elle, faire
oublier, et il chercha ce qu’il pourrait tenter pour
qu’elle comprit combien il serait, jusqu’a la mort,
docile désormais a toutes ses volontés.

Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de
sa fille, avec un sourire si morne, avec un air si
chagrin, que le peintre crut voir dans ces pauvres
yeux bleus, jusque-la si gais, toute la peine, tout
le remords, toute la desolation de ce cceur de
femme. Il fut remué de pitié, et pour qu’elle
oubliat, il eut pour elle, avec une délicate reserve,
les plus fines prévenances. Elle y répondit avec
douceur, avec bonté, avec I’attitude lasse et
brisée d’une femme qui souffre.

Et lui, en la regardant, repris d’une folle idée
de I'aimer et d’étre aimé, il se demandait
comment elle n’était pas plus fachée, comment
elle pouvait revenir encore, I’écouter et lui
répondre, avec ce souvenir entre eux.

Du moment qu’elle pouvait le revoir, entendre
sa voix et supporter en face de lui la pensée
unigque qui ne devait pas la quitter, c’est qu’alors
cette pensée ne lui était pas devenue odieusement
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intolérable. Quand une femme hait I’homme qui
I’a violée, elle ne peut plus se trouver devant lui
sans que cette haine éclate. Mais cet homme ne
peut non plus lui demeurer indifférent. 1l faut
qu’elle le déteste ou qu’elle lui pardonne. Et
quand elle pardonne cela, elle n’est pas loin
d’aimer.

Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par
petits arguments précis, clairs et sirs ; il se sentait
lucide, fort, maitre a présent des evénements.

Il n"avait qu’a étre prudent, qu’a étre patient,
qu’a étre dévoué, et il la reprendrait, un jour ou
I’autre.

Il sut attendre. Pour la rassurer et la
reconquerir, il eut des ruses a son tour, des
tendresses dissimulées sous d’apparents remords,
des attentions hésitantes et des attitudes
indifférentes. Tranquille dans la certitude du
bonheur prochain, que lui importait un peu plus
tot, un peu plus tard. Il éprouvait méme un plaisir
bizarre et raffiné a ne se point presser, a la
guetter, a se dire : « Elle a peur ! » en la voyant
venir toujours avec son enfant.
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Il sentait qu’entre eux se faisait un lent travail
de rapprochement, et que dans les regards de la
comtesse quelque chose d’étrange, de contraint,
de douloureusement doux, apparaissait, cet appel
d’une ame qui lutte, d’une volonté qui défaille et
qui semble dire : « Mais, force-moi donc ! »

Au bout de quelque temps, elle revint seule,
rassuree par sa réserve. Alors il la traita en amie,
en camarade, lui parla de sa vie, ses projets, de
son art, comme a un frere.

Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce
role de conseillere, flattée qu’il la distinguat ainsi
des autres femmes et convaincue que son talent
gagnerait de la délicatesse a cette intimité
intellectuelle. Mais a force de la consulter et de
lui montrer de la déférence, il la fit passer,
naturellement, des fonctions de conseillere au
sacerdoce d’inspiratrice. Elle trouva charmant
d’étendre ainsi son influence sur le grand homme,
et consentit a peu pres a ce gu’il IPaimat en
artiste, puisqu’elle inspirait ses ceuvres.

Ce fut un soir, aprés une longue causerie sur
les maitresses des peintres illustres, qu’elle se
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laissa glisser dans ses bras. Elle y resta, cette fois,
sans essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

Alors, elle n’eut plus de remords, mais le
vague sentiment d’une déchéance, et pour
répondre aux reproches de sa raison, elle crut a
une fatalité. Entrainée vers lui par son cceur qui
etait vierge, et par son ame qui était vide, la chair
conquise par la lente domination des caresses,
elle s’attacha peu a peu, comme s’attachent les
femmes tendres qui aiment pour la premiere fois.

Chez Ilui, ce fut une crise d’amour aigu,
sensuel et poeétique. Il lui semblait parfois qu’il
s’était envole, un jour, les mains tendues, et qu’il
avait pu étreindre a pleins bras le réve ailé et
magnifique qui plane toujours sur nos espéerances.

Il avait fini le portrait de la comtesse, le
meilleur, certes, qu’il edt peint, car il avait su voir
et fixer ce je ne sais quoi d’inexprimable que
presque jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce
mystere, cette physionomie de I’ame qui passe,
Insaisissable, sur les visages.

Puis des mois s’écoulérent, et puis des annees
qui desserrerent a peine le lien qui unissait I’un a
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I’autre la comtesse de Guilleroy et le peintre
Olivier Bertin. Ce n’était plus chez lui
I’exaltation des premiers temps, mais une
affection calmee, profonde, une sorte d’amitié
amoureuse dont il avait pris I’habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse
I’attachement passionné, I’attachement obstiné de
certaines femmes qui se donnent a un homme
pour tout a fait et pour toujours. Honnétes et
droites dans I’adultere comme elles auraient pu
I’étre dans le mariage, elles se vouent a une
tendresse unigue dont rien ne les détournera. Non
seulement elles aiment leur amant, mais elles
veulent I’aimer, et les yeux uniquement sur lui,
elles occupent tellement leur coeur de sa pensee,
que rien d’étranger n’y peut plus entrer. Elles ont
lié leur vie avec résolution, comme on se lie les
mains, avant de sauter a I’eau du haut d’un pont,
lorsqu’on sait nager et qu’on veut mourir.

Mais a partir du moment ou la comtesse se fut
donnée ainsi, elle se sentit assaillie de craintes sur
la constance d’Olivier Bertin. Rien ne le tenait
que sa volonté d’homme, son caprice, son godt
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passager pour une femme rencontrée un jour
comme il en avait déja rencontré tant d’autres !
Elle le sentait si libre et si facile a tenter, lui qui
vivait sans devoirs, sans habitudes et sans
scrupules, comme tous les hommes ! |l était beau
garcon, celebre, recherché, ayant a la portée de
ses deésirs vite éveillés toutes les femmes du
monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les
femmes d’alcdve ou de théatre prodigues de leurs
faveurs avec des gens comme lui. Une d’elles, un
soir, apres souper, pouvait le suivre et lui plaire et
le garder.

Elle vécut donc dans la terreur de le perdre,
epiant ses allures, ses attitudes, bouleversée par
un mot, pleine d’angoisse dées qu’il admirait une
autre femme, vantait le charme d’un visage, ou la
grace d’une tournure. Tout ce qu’elle ignorait de
sa vie la faisait trembler, et tout ce qu’elle en
savait I’épouvantait. A chacune de leurs
rencontres, elle devenait ingénieuse a
I’interroger, sans qu’il s’en apercdt, pour lui faire
dire ses opinions sur les gens qu’il avait vus, sur
les maisons ou il avait ding, sur les impressions
les plus légeres de son esprit. Des qu’elle croyait
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deviner I’influence possible de quelgu’un, elle la
combattait avec une prodigieuse astuce, avec
d’innombrables ressources.

Oh! souvent elle pressentit ces courtes
intrigues, sans racines profondes, qui durent huit
Ou quinze jours, de temps en temps, dans
I’existence de tout artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, I’intuition du
danger, avant méme d’étre prévenue de I’éveil
d’un désir nouveau chez Olivier, par I’air de féte
que prennent les yeux et le visage d’un homme
que surexcite une fantaisie galante.

Alors elle commencait a souffrir; elle ne
dormait plus que des sommeils troublés par les
tortures du doute. Pour le surprendre, elle arrivait
chez lui sans I’avoir prévenu, lui jetait des
questions qui semblaient naives, tatait son cceur,
ecoutait sa pensée, comme on tate, comme on
ecoute, pour reconnaitre le mal caché dans un
étre.

Et elle pleurait sitot qu’elle était seule, sdre
qu’on allait le lui prendre cette fois, lui voler cet
amour a qui elle tenait si fort parce qu’elle y avait
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mis, avec toute sa volonté, toute sa force
d’affection, toutes ses esperances et tous ses
réves.

Aussi, quand elle le sentait revenir a elle,
apres ces rapides eloignements, elle éprouvait a le
reprendre, a le reposséder comme une chose
perdue et retrouvée, un bonheur muet et profond
qui parfois, quand elle passait devant une église,
la jetait dedans pour remercier Dieu.

La préoccupation de lui plaire toujours, plus
qu’aucune autre, et de le garder contre toutes,
avait fait de sa vie entiere un combat
ininterrompu de coquetterie. Elle avait lutté pour
lui, devant lui, sans cesse, par la grace, par la
beauté, par I’elégance. Elle voulait que partout ou
il entendrait parler d’elle, on vantat son charme,
son godt, son esprit et ses toilettes. Elle voulait
plaire aux autres pour lui et les seduire afin gu’il
fat fier et jaloux d’elle. Et chaque fois qu’elle le
devina jaloux, apres I’avoir fait un peu souffrir
elle lui ménageait un triomphe qui ravivait son
amour en excitant sa vanite.

Puis comprenant qu’un homme pouvait
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toujours rencontrer, par le monde, une femme
dont la séduction physique serait plus puissante,
etant nouvelle, elle eut recours a d’autres
moyens : elle le flatta et le géta.

D’une facon discréte et continue, elle fit
couler I’éloge sur lui ; elle le ber¢a d’admiration
et I’enveloppa de compliments, afin que, partout
ailleurs, il trouvat I’amitié et méme la tendresse
un peu froides et incompletes, afin que si d’autres
I’aimaient aussi, il finit par s’apercevoir
gu’aucune ne le comprenait comme elle.

Elle fit de sa maison, de ses deux salons ou il
entrait si souvent, un endroit ou son orgueil
d’artiste etait attirée autant que son cceur
d’homme, I’endroit de Paris ou il aimait le mieux
venir parce gue toutes ses convoitises y étaient en
méme temps satisfaites.

Non seulement, elle apprit a découvrir tous ses
godts, afin de lui donner en les rassasiant chez
elle, une impression de bien-étre que rien ne
remplacerait, mais elle sut en faire naitre de
nouveaux, lui creer des gourmandises de toute
sorte, mateérielles ou sentimentales, des habitudes
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de petits soins, d’affection, d’adoration, de
flatterie ! Elle s’efforca de seduire ses yeux par
des élégances, son odorat par des parfums, son
oreille par des compliments et sa bouche par des
nourritures.

Mais lorsqu’elle eut mis en son ame et en sa
chair de celibataire égoiste et fété une multitude
de petits besoins tyranniques, lorsqu’elle fut bien
certaine qu’aucune maitresse n’aurait comme elle
le souci de les surveiller et de les entretenir pour
le ligoter par toutes les menues jouissances de la
vie, elle eut peur tout a coup, en le voyant se
dégodter de sa propre maison, se plaindre sans
cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle
qu’avec toutes les réserves imposees par la
société, chercher au Cercle, chercher partout les
moyens d’adoucir son isolement, elle eut peur
qu’il ne songeat au mariage.

En certains jours, elle souffrait tellement de
toutes ces inquiétudes, qu’elle désirait la
vieillesse pour en avoir fini avec cette angoisse-
|a, et se reposer dans une affection refroidie et
calme.
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Les années passérent, cependant, sans les
désunir. La chaine attachée par elle était solide, et
elle en refaisait les anneaux a mesure qu’ils
s’usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait
le cceur du peintre comme on surveille un enfant
qui traverse une rue pleine de voitures, et chaque
jour encore elle redoutait I’événement inconnu,
dont la menace est suspendue sur nous.

Le comte, sans soupgons et sans jalousie,
trouvait naturelle cette intimité de sa femme et
d’un artiste fameux qui était recu partout avec de
grands égards. A force de se voir, les deux
hommes, habitués I’un a I’autre, avaient fini par
s’aimer.
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Quand Bertin entra, le vendredi soir, chez son
amie, ou il devait diner pour féter le retour
d’Annette de Guilleroy, il ne trouva encore, dans
le petit salon Louis XV que M. de Musadieu, qui
venait d’arriver.

C’était un vieil homme d’esprit, qui aurait pu
devenir peut-étre un homme de valeur, et qui ne
se consolait point de ce gu’il n’avait pas été.

Ancien conservateur des musées imperiaux, il
avait trouvé moyen de se faire renommer
inspecteur des Beaux-Arts sous la République, ce
qui ne I’empéchait pas d’étre, avant tout, I’ami
des Princes, de tous les Princes, des Princesses et
des Duchesses de I’aristocratie européenne, et le
protecteur juré des artistes de toute sorte. Loué
d’une intelligence alerte, capable de tout
entrevoir, d’une grande facilité de parole qui lui
permettait de dire avec agrément les choses les
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plus ordinaires, d’une souplesse de pensée qui le
mettait a I’aise dans tous les milieux, et d’un flair
subtil de diplomate qui Ilui faisait juger les
hommes a premiere vue, il promenait, de salon en
salon, le long des jours et des soirs, son activité
eclairée, inutile et bavarde.

Apte a tout faire, semblait-il, il parlait de tout
avec un semblant de compétence attachant et une
clarté de vulgarisateur qui le faisait fort apprécier
des femmes du monde, a qui il rendait les
services d’un bazar roulant d’érudition. Il savait,
en effet, beaucoup de choses sans avoir jamais lu
que les livres indispensables ; mais il était au
mieux avec les cinqg Académies, avec tous les
savants, tous les écrivains, tous les erudits
spécialistes qu’il écoutait avec discernement. Il
savait oublier aussitot les explications trop
techniques ou inutiles a ses relations, retenait fort
bien les autres, et prétait a ces connaissances
ainsi glanees un tour aisé, clair et bon enfant, qui
les rendait faciles a comprendre comme des
fabliaux scientifiques. Il donnait I’impression
d’un entrepOt d’idées, d’un de ces vastes
magasins ou on ne rencontre jamais les objets

80



rares, mais ou tous les autres sont a foison, a bon
marché, de toute nature, de toute origine, depuis
les ustensiles de ménage jusqu’aux vulgaires
instruments de physique amusante ou de
chirurgie domestique.

Les peintres, avec qui ses fonctions le
laissaient en rapport constant, le blaguaient et le
redoutaient. Il leur rendait, d’ailleurs, des
services, leur faisait vendre des tableaux, les
mettait en relations avec le monde, aimait les
présenter, les protéger, les lancer, semblait se
vouer a une ceuvre mysterieuse de fusion entre les
mondains et les artistes, se faisait gloire de
connaitre intimement ceux-ci, et d’entrer
familierement chez ceux-la, de déjeuner avec le
prince de Galles, de passage a Paris, et de diner,
le soir méme, avec Paul Adelmans, Olivier Bertin
et Amaury Maldant.

Bertin, qui I'aimait assez, le trouvant drOle,
disait de lui: « C’est I’encyclopédie de Jules
Verne, reliée en peau d’ane ! »

Les deux hommes se serrerent la main, et se
mirent a parler de la situation politique, des bruits
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de guerre que Musadieu jugeait alarmants, pour
des raisons eévidentes qu’il exposait fort bien,
I’ Allemagne ayant tout intérét a nous ecraser et a
hater ce moment attendu depuis dix-huit ans par
M. de Bismarck; tandis qu’Olivier Bertin
prouvait, par des arguments irréfutables, que ces
craintes étaient chimériques, I’Allemagne ne
pouvant étre assez folle pour compromettre sa
conguéte dans une aventure toujours douteuse, et
le Chancelier assez imprudent pour risquer, aux
derniers jours de sa vie, son ceuvre et sa gloire
d’un seul coup.

M. de Musadieu, cependant, semblait savoir
des choses qu’il ne voulait pas dire. 1l avait vu
d’ailleurs un ministre dans la journée et rencontré
le grand-duc WIladimir, revenu de Cannes, la
veille au soir.

L’artiste résistait et, avec une ironie tranquille,
contestait la compétence des gens les mieux
informés. Derriere toutes ces rumeurs, on
préparait des mouvements de bourse ! Seul, M.
de Bismarck devait avoir la-dessus une opinion
arrétee, peut-étre.
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M. de Guilleroy entra, serra les mains avec
empressement, en s’excusant, par phrases
onctueuses, de les avoir laissés seuls.

— Et vous, mon cher député, demanda le
peintre, que pensez-vous des bruits de guerre ?

M. de Guilleroy se lanca dans un discours. Il
en savait plus que personne comme membre de la
Chambre, et cependant il n’était pas du méme
avis que la plupart de ses collegues. Non, il ne
croyait pas a la probabilite d’un conflit prochain,
a moins qu’il ne fat provoqué par la turbulence
francaise et par les rodomontades des soi-disant
patriotes de la ligue. Et il fit de M. de Bismarck
un portrait a grands traits, un portrait a la Saint-
Simon. Cet homme-la, on ne voulait pas le
comprendre, parce qu’on préte toujours aux
autres sa propre maniere de penser, et qu’on les
croit préts a faire ce qu’on aurait fait a leur place.
M. de Bismarck n’était pas un diplomate faux et
menteur, mais un franc, un brutal, qui criait
toujours la vérite, annoncait toujours ses
intentions. « Je veux la paix », dit-il. C’était vrai,
il voulait la paix, rien que la paix, et tout le
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prouvait d’une facon aveuglante depuis dix-huit
ans, tout, jusqu’a ses armements, jusqu’a Sses
alliances, jusqu’a ce faisceau de peuples unis
contre notre impetuosité. M. de Guilleroy conclut
d’un ton profond, convaincu: « C’est un grand
homme, un tres grand homme qui deésire la
tranquillité, mais qui croit seulement aux
menaces et aux moyens violents pour I’obtenir.
En somme, Messieurs, un grand barbare. »

— Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de
Musadieu. Je vous accorde volontiers qu’il adore
la paix si vous me concédez gu’il a toujours envie
de faire la guerre pour [I’obtenir. C’est la
d’ailleurs  une  vérité  indiscutable et
phénomenale : on ne fait la guerre en ce monde
que pour avoir la paix !

Un domestiqgue annongait: — Madame Ia
duchesse de Mortemain.

Dans les deux battants de la porte ouverte,
apparut une grande et forte femme, qui entra avec
autorité.

Guilleroy, se précipitant, lui baisa les doigts et
demanda :
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— Comment allez-vous, duchesse ?

Les deux autres hommes la saluerent avec une
certaine familiarité distinguée, car la duchesse
avait des facons d’étre cordiales et brusques.

Veuve du général-duc de Mortemain, mere
d’une fille unique mariée au prince de Salia, fille
du marquis de Farandal, de grande origine et
royalement riche, elle recevait dans son hotel de
la rue de Varenne toutes les notoriétés du monde
entier, qui se rencontraient et se complimentaient
chez elle. Aucune Altesse ne traversait Paris sans
diner a sa table, et aucun homme ne pouvait faire
parler de lui sans qu’elle elt aussitét le désir de le
connaitre. Il fallait qu’elle le vit, qu’elle le fit
causer, qu’elle le jugeat. Et cela I’'amusait
beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme
de curiosité hautaine et bienveillante qui brdlait
en elle.

Elle s’était a peine assise, quand le méme
domestique cria : — Monsieur le baron et madame
la baronne de Corbelle.

lls étaient jeunes, le baron chauve et gros, la
baronne fluette, élégante, tres brune.
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Ce couple avait une situation spéciale dans
I’aristocratie francaise, due uniquement au choix
scrupuleux de ses relations. De petite noblesse,
sans valeur, sans esprit, md dans tous ses actes
par un amour immodeéré de ce qui est select,
comme il faut et distingue, il etait parvenu, a
force de hanter uniguement les maisons les plus
princieres, a force de montrer ses sentiments
royalistes, pieux, corrects au supréme degre, a
force de respecter tout ce qui doit étre respecté,
de mepriser tout ce qui doit étre méprisé, de ne
jamais se tromper sur un point des dogmes
mondains, de ne jamais hésiter sur un detail
d’étiquette, a passer aux yeux de beaucoup pour
la fine fleur du high-life. Son opinion formait une
sorte de code du comme il faut, et sa présence
dans une maison constituait pour elle un vrai titre
d’honorabilité.

Les Corbelle étaient parents du comte de
Guilleroy.

— Eh bien, dit la duchesse étonnée, et votre
femme ?

—Un instant, un petit instant, demanda le
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comte. Il y a une surprise, elle va venir.

Quand M™ de Guilleroy, mariée depuis un
mois, avait fait son entrée dans le monde, elle fut
présentée a la duchesse de Mortemain, qui tout de
suite I’aima, I’adopta, la patronna.

Depuis vingt ans, cette amitié ne s’était point
démentie, et quand la duchesse disait — ma petite,
on entendait encore en sa voix I’émotion de cette
toguade subite et persistante. C’est chez elle
qu’avait eu lieu la rencontre du peintre et de la
comtesse.

Musadieu s’était approché, il demanda :

— La duchesse a-t-elle été voir I’exposition des
Intempérants ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

—Un groupe d’artistes nouveaux, des
impressionnistes a I’état d’ivresse. Il y en a deux
tres forts.

La grande dame murmura avec dédain :

—Je n’aime pas les plaisanteries de ces
messieurs.
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Autoritaire, brusque, n’admettant gueére
d’autre opinion que la sienne, fondant la sienne
uniguement sur la conscience de sa situation
sociale, considérant, sans bien s’en rendre
compte, les artistes et les savants comme des
mercenaires intelligents charges par Dieu
d’amuser les gens du monde ou de leur rendre
des services, elle ne donnait d’autre base a ses
jugements que le degré d’étonnement et de plaisir
irraisonné que lui procurait la vue d’une chose, la
lecture d’un livre ou le récit d’une découverte.

Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle
passait pour avoir grand air parce gue rien ne la
troublait, qu’elle osait tout dire et protégeait le
monde entier, les princes deétrébnés par ses
réceptions en leur honneur, et méme le Tout-
Puissant par ses largesses au clergé et ses dons
aux églises.

Musadieu reprit :

— La duchesse sait-elle qu’on croit avoir arrété
I’assassin de Marie Lambourg ?

Son intérét s’éveilla brusquement, et elle
répondit :
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— Non, racontez-moi ¢a ?

Et il narra les détails. Haut, tres maigre,
portant un gilet blanc, de petits diamants comme
boutons de chemise, il parlait sans gestes, avec un
air correct qui lui permettait de dire les choses
tres osées dont il avait la spécialité. Fort myope,
il semblait, malgré son pince-nez, ne jamais voir
personne, et quand il s’asseyait on e(t dit que
toute I’ossature de son corps se courbait suivant
la forme du fauteuil. Son torse plié devenait tout
petit, s’affaissait comme si la colonne vertébrale
edt été en caoutchouc ; ses jambes croisées I’une
sur I'autre semblaient deux rubans enroules, et
ses longs bras, retenus par ceux du siege,
laissaient pendre des mains pales, aux doigts
interminables. Ses cheveux et sa moustache teints
artistement, avec des meches blanches
habilement oubliées, étaient un sujet de
plaisanterie frequent.

Comme il expliquait a la duchesse que les
bijoux de la fille publique assassinée avaient été
donnés en cadeau par le meurtrier présumé a une
autre créature de mceurs légeres, la porte du
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grand salon s’ouvrit de nouveau, toute grande, et
deux femmes en toilette de dentelle blanche,
blondes, dans une creme de malines, se
ressemblant comme deux sceurs d’age tres
différent, I’une un peu trop mdre, I’autre un peu
trop jeune, I’une un peu trop forte, I’autre un peu
trop mince, s’avancerent en se tenant par la taille
et en souriant.

On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier
Bertin, ne savait le retour d’ Annette de Guilleroy,
et I’apparition de la jeune fille a c6té de sa mere
qui, d’un peu loin, semblait presque aussi fraiche
et méme plus belle, car, fleur trop ouverte, elle
n’avait pas fini d’étre éclatante, tandis que
I’enfant, a peine épanouie, commencait
seulement a étre jolie, les fit trouver charmantes
toutes les deux.

La duchesse ravie, battant des mains,
s’exclamait ;

— Dieu ! qu’elles sont ravissantes et amusantes
I’une a co6té de I’autre ! Regardez donc, monsieur
de Musadieu, comme elles se ressemblent !

On comparait ; deux opinions se formerent
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aussitét. D’apres Musadieu, les Corbelle et le
comte de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se
ressemblaient que par le teint, les cheveux, et
surtout les yeux, qui étaient tout a fait les mémes,
également tachetés de points noirs, pareils a des
minuscules gouttes d’encre tombées sur I’iris
bleu. Mais d’ici peu, quand la jeune fille serait
devenue une femme, elles ne se ressembleraient
presque plus.

D’apres la duchesse, au contraire, et d’apres
Olivier Bertin, elles étaient en tout semblables, et
seule la différence d’age les faisait paraitre
differentes.

Le peintre disait :

— Est-elle changée, depuis trois ans ? Je ne
I’aurais pas reconnue, je ne vais plus oser la
tutoyer.

La comtesse se mit a rire.

— Ah! par exemple! Je voudrais bien vous
voir dire « vous » a Annette.

La jeune fille, dont la future cranerie
apparaissait sous des airs timidement espiéegles,
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reprit :

— C’est moi qui n’oserai plus dire «tu» a
M. Bertin.

Sa mere sourit.

— Garde cette mauvaise habitude, je te la
permets. Vous referez vite connaissance.

Mais Annette remuait la téte.
— Non, non. Ca me génerait.

La duchesse, I’ayant embrassée, I’examinait
en connaisseuse intéressée.

— Voyons, petite, regarde-moi bien en face.
Oui, tu as tout a fait le méme regard que ta mere ;
tu seras pas mal dans quelque temps, quand tu
auras pris du brillant. 1l faut engraisser, pas
beaucoup, mais un peu ; tu es maigrichonne.

La comtesse s’écria :
— Oh ! ne lui dites pas cela.
— Et pourquoi ?

— C’est si agréable d’étre mince ! Moi je vais
me faire maigrir.
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Mais M™ de Mortemain se facha, oubliant,
dans la vivacité de sa colere, la présence d’une
fillette.

— Ah'! toujours! vous en étes toujours a la
mode des os, parce qu’on les habille mieux que la
chair. Moi je suis de la genération des femmes
grasses ! Aujourd’hui c’est la génération des
femmes maigres ! Ca me fait penser aux vaches
d’Egypte. Je ne comprends pas les hommes, par
exemple, qui ont Iair d’admirer vos carcasses.
De notre temps, ils demandaient mieux.

Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit :

— Regarde ta maman, petite, elle est trés bien,
juste a point, imite-la.

On passait dans la salle a manger. Lorsqu’on
fut assis, Musadieu reprit la discussion.

— Moi, je dis que les hommes doivent étre
maigres, parce gqu’ils sont fait pour des exercices
qui réclament de [I’adresse et de [I’agilité,
incompatibles avec le ventre. Le cas des femmes
est un peu différent. Est-ce pas votre avis,
Corbelle ?
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Corbelle fut perplexe, la duchesse étant forte,
et sa propre femme plus que mince! Mais la
baronne vint au secours de son mari, et
résolument se prononca pour la sveltesse.
L’année d’avant, elle avait dd lutter contre un
commencement d’embonpoint, qu’elle domina
tres vite.

M™ de Guilleroy demanda :
— Dites comment vous avez fait ?

Et la baronne expliqua la méthode employeée
par toutes les femmes élégantes du jour. On ne
buvait pas en mangeant. Une heure apres le repas
seulement, on se permettait une tasse de the, tres
chaud, bralant. Cela réussissait a tout le monde.
Elle cita des exemples étonnants de grosses
femmes devenues, en trois mois, plus fines que
des lames de couteau. La duchesse exasperée
s’écria :

—Dieu! que c’est béte de se torturer ainsi !
Vous n’aimez rien, mais rien, pas méme le
champagne. VVoyons, Bertin, vous qui étes artiste,
gu’en pensez-vous ?
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— Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je
drape, ca m’est égal ! Si j’étais sculpteur, je me
plaindrais.

— Mais vous étes homme, que préférez-vous ?

—Moi ?... une... élégance un peu nourrie, ce
que ma cuisiniere appelle un bon petit poulet de
grain. Il n’est pas gras, il est plein et fin.

La comparaison fit rire; mais la comtesse
incrédule regardait sa fille et murmurait :

—Non, c’est tres gentil d’étre maigre, les
femmes qui restent maigres ne vieillissent pas.

Ce point-la fut encore discuté et partagea la
société. Tout le monde, cependant, se trouva a
peu pres d’accord sur ceci : qu’une personne tres
grasse ne devait pas maigrir trop vite.

Cette observation donna lieu a une revue des
femmes connues dans le monde et a de nouvelles
contestations sur leur grace, leur chic et leur
beauté. Musadieu jugeait la blonde marquise de
Lochrist incomparablement charmante, tandis
que Bertin estimait sans rivale M™ Mandeliere,
brune, avec son front bas, ses yeux sombres et sa
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bouche un peu grande, ou ses dents semblaient
luire.

Il était assis a coté de la jeune fille, et, tout a
coup, se tournant vers elle :

— Ecoute bien, Nanette. Tout ce que nous
disons la, tu I’entendras répéter au moins une fois
par semaine, jusqu’a ce que tu sois vieille. En
huit jours tu sauras par cceur tout ce qu’on pense
dans le monde, sur la politique, les femmes, les
pieces de theatre et le reste. Il n’y aura gu’a
changer les noms des gens ou les titres des
ceuvres de temps en temps. Quand tu nous auras
tous entendus exposer et défendre notre opinion,
tu choisiras paisiblement la tienne parmi celles
qu’on doit avoir, et puis tu n"auras plus besoin de
penser a rien, jamais ; tu n’auras gu’a te reposer.

La petite, sans repondre, leva sur lui un cil
malin, ou vivait une intelligence jeune, alerte,
tenue en laisse et préte a partir.

Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient
aux idées comme on joue a la balle, sans
s’apercevoir qu’ils se renvoyaient toujours les
mémes, protesterent au nom de la pensée et de
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I’activité humaines.

Alors Bertin s’efforca de démontrer combien
I’intelligence des gens du monde, méme les plus
instruits, est sans valeur, sans nourriture et sans
portée, combien leurs croyances sont pauvrement
fondées, leur attention aux choses de I’esprit
faible et indifférente, leurs godts sautillants et
douteux.

Saisi par un de ces acces d’indignation a
moitié vrais, a moitié factices, que provoque
d’abord le désir d’étre éloquent, et qu’échauffe
tout a coup un jugement clair, ordinairement
obscurci par la bienveillance, il montra comment
les gens qui ont pour unique occupation dans la
vie de faire des visites et de diner en ville se
trouvent devenir, par une irrésistible fatalité, des
étres légers et gentils, mais banals, qu’agitent
vaguement des soucis, des croyances et des
appétits superficiels.

Il montra que rien chez eux n’est profond,
ardent, sincere, que leur culture intellectuelle
étant nulle, et leur érudition un simple vernis, ils
demeurent, en somme, des mannequins qui
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donnent I’illusion et font les gestes d’étres d’élite
qu’ils ne sont pas. Il prouva que les fréles racines
de leurs instincts ayant poussé dans les
conventions, et non dans les realités, ils n’aiment
rien veéritablement, que le luxe méme de leur
existence est une satisfaction de vanité et non
I’apaisement d’un besoin raffiné de leur corps,
car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais
vins, payes fort cher.

— lls vivent, disait-il, a c6té de tout, sans rien
Voir et rien pénétrer ; a coté de la science qu’ils
ignorent a cote de la nature qu’ils ne savent pas
regarder; a coté du bonheur, car ils sont
Impuissants a jouir ardemment de rien ; a coté de
la beauté du monde ou de la beauté de I’art, dont
ils parlent sans I’avoir découverte, et méme sans
y croire, car ils ignorent I’ivresse de godter aux
joies de la vie et de [Iintelligence. lls sont
incapables de s’attacher a une chose jusqu’a
I’aimer uniguement, de s’intéresser a rien jusqu’a
étre illumineés par le bonheur de comprendre.

Le baron de Corbelle crut devoir prendre la
défense de la bonne compagnie.
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Il le fit avec des arguments inconsistants et
irréfutables, de ces arguments qui fondent devant
la raison comme la neige au feu, et qu’on ne peut
saisir, des arguments absurdes et triomphants de
curé de campagne qui démontre Dieu. |l
compara, pour finir, les gens du monde aux
chevaux de course qui ne servent a rien, a vrai
dire, mais qui sont la gloire de la race chevaline.

Bertin, géne devant cet adversaire, gardait
maintenant un silence dédaigneux et poli. Mais,
soudain, la Dbétise du baron [I’irrita, et
interrompant adroitement son discours, il raconta,
du lever jusqu’au coucher, sans rien omettre, la
vie d’un homme bien élevé.

Tous les details finement saisis dessinaient
une silhouette irrésistiblement comique. On
voyait le monsieur habillé par son valet de
chambre, exprimant d’abord au coiffeur qui le
venait raser quelques idées générales, puis, au
moment de la promenade matinale, interrogeant
les palefreniers sur la santé des chevaux, puis
trottant par les allées du bois, avec I’'unique souci
de saluer et d’étre salue, puis déjeunant en face
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de sa femme, sortie en coupé de son cOté, et ne
lui parlant que pour énumérer le nom des
personnes apercues le matin, puis allant jusqu’au
soir, de salon en salon, se retremper I’intelligence
dans le commerce de ses semblables, et dinant
chez un prince ou était discutée I’attitude de
I’Europe, pour finir ensuite la soirée au foyer de
la danse, a I’Opéra, ou ses timides prétentions de
viveur étaient satisfaites innocemment par
I’apparence d’un mauvais lieu.

Le portrait était si juste, sans que I’ironie en
fat blessante pour personne, qu’un rire courait
autour de la table.

La duchesse, secouée par une gaieté retenue
de grosse personne, avait dans la poitrine de
petites secousses discretes. Elle dit enfin :

— Non, vraiment, c’est trop drble, vous me
ferez mourir de rire.

Bertin, tres excité, riposta :

— Oh! Madame, dans le monde on ne meurt
pas de rire. C’est a peine si on rit. On a la
complaisance, par bon golt, d’avoir I’air de
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s’amuser et de faire semblant de rire. On imite
assez bien la grimace, on ne fait jamais la chose.
Allez dans les théatres populaires, vous verrez
rire. Allez chez les bourgeois qui s’amusent, vous
verrez rire jusqu’a la suffocation ! Allez dans les
chambrées de soldats, vous verrez des hommes
etranglés, les yeux pleins de larmes, se tordre sur
leur lit devant les farces d’un loustic. Mais dans
nos salons on ne rit pas. Je vous dis qu’on fait le
simulacre de tout, méme du rire.

Musadieu I’arréta :

— Permettez ; vous étes sévere ! Vous-méme,
mon cher, il me semble pourtant que vous ne
déedaignez pas ce monde que vous raillez si bien.

Bertin sourit.
— Moi, je I’aime.
— Mais alors ?

—Je me meprise un peu comme un métis de
race douteuse.

— Tout cela, c’est de la pose, dit la duchesse.

Et comme il se défendait de poser, elle termina
la discussion en déclarant que tous les artistes
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aimaient a faire prendre aux gens des vessies
pour des lanternes.

La conversation, alors, devint geénérale,
effleura tout, banale et douce, amicale et discréte,
et, comme le diner touchait a sa fin, la comtesse,
tout a coup, s’écria, en montrant ses verres pleins
devant elle :

— Eh bien, je n’ai rien bu, rien, pas une goutte,
nous verrons si je maigrirai.
La duchesse, furieuse, voulut la forcer a avaler

une gorgée ou deux d’eau minérale ; ce fut en
vain, et elle s’écria :

— Oh ! la sotte ! voila que sa fille va lui tourner
la téte. Je vous en prie, Guilleroy, empéchez
votre femme de faire cette folie.

Le comte, en train d’expliquer a Musadieu le
systeme d’une batteuse mecanique inventée en
Amérique, n’avait pas entendu.

— Quelle folie, duchesse ?
— La folie de vouloir maigrir.

Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et
indifférent.
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— C’est que je n’ai pas pris I’habitude de la
contrarier.

La comtesse s’était levée en prenant le bras de
son voisin ; le comte offrit le sien a la duchesse,
et on passa dans le grand salon, le boudoir du
fond étant réserve aux receptions de la journée.

C’était une piece tres vaste et tres claire. Sur
les quatre murs, de larges et beaux panneaux de
soie bleu pale a dessins anciens enfermés en des
encadrements blanc et or prenaient sous la
lumiere des lampes et du lustre une teinte lunaire
douce et vive. Au milieu du principal, le portrait
de la comtesse par Olivier Bertin semblait
habiter, animer I’appartement. Il y était chez lui,
mélait a I’air méme du salon son sourire de jeune
femme, la grace de son regard, le charme léger de
ses cheveux blonds. C’était d’ailleurs presque un
usage, une sorte de pratique d’urbanité, comme le
signe de croix en entrant dans les eglises, de
complimenter le modele sur I’ceuvre du peintre
chaque fois qu’on s’arrétait devant.

Musadieu n’y manquait jamais. Son opinion
de connaisseur commissionné par I’Etat ayant
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une valeur d’expertise legale, il se faisait un
devoir d’affirmer souvent, avec conviction, la
superiorité de cette peinture.

— Vraiment, dit-il, voila le plus beau portrait
moderne que je connaisse. Il y a la-dedans une
vie prodigieuse.

Le comte de Guilleroy, chez qui I’habitude
d’entendre vanter cette toile avait enracine la
conviction qu’il possédait un chef-d’ceuvre,
s’approcha pour renchérir, et, pendant une minute
ou deux, ils accumulérent toutes les formules
usitées et techniques pour célébrer les qualités
apparentes et intentionnelles de ce tableau.

Tous les yeux, levés vers le mur, semblaient
ravis d’admiration, et Olivier Bertin, accoutumé a
ces eloges, auxquels il ne prétait guere plus
d’attention qu’on ne fait aux questions sur la
santé, apres une rencontre dans la rue, redressait
cependant la lampe a réeflecteur placée devant le
portrait pour I’éclairer, le domestique I’ayant
posée, par négligence, un peu de travers.

Puis on s’assit, et le comte s’étant approché de
la duchesse, elle lui dit :
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— Je crois que mon neveu va venir me chercher
et vous demander une tasse de thé.

Leurs desirs, depuis quelque temps, s’étaient
rencontrés et devinés, sans gu’ils se les fussent
encore confiés, méme par des sous-entendus.

Le frere de la duchesse de Mortemain, le
marquis de Farandal, aprés s’étre presque
entierement ruiné au jeu, était mort d’une chute
de cheval, en laissant une veuve et un fils. Agé
maintenant de vingt-huit ans, ce jeune homme, un
des plus convoités meneurs de cotillon d’Europe,
car on le faisait venir parfois a Vienne et a
Londres pour couronner par des tours de valse
des bals princiers, bien qu’a peu pres sans
fortune, demeurait par sa situation, par sa famille,
par son nom, par ses parentés presque royales, un
des hommes les plus recherchés et les plus envieés
de Paris.

Il fallait affermir cette gloire trop jeune,
dansante et sportive, et apres un mariage riche,
tres riche, remplacer les succés mondains par des
succes politiqgues. Dés qu’il serait député, le
marquis deviendrait, par ce seul fait, une des
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colonnes du tréne futur, un des conseillers du roi,
un des chefs du parti.

La duchesse, bien renseignée, connaissait
I’énorme fortune du comte de Guilleroy,
thésauriseur prudent logé dans un simple
appartement quand il aurait pu vivre en grand
seigneur dans un des plus beaux hotels de Paris.
Elle savait ses spéculations toujours heureuses,
son flair subtil de financier, sa participation aux
affaires les plus fructueuses lancées depuis dix
ans, et elle avait eu la pensée de faire épouser a
son neveu la fille du député normand a qui ce
mariage donnerait une influence prépondérante
dans la société aristocratique de I’entourage des
princes. Guilleroy, qui avait fait un mariage riche
et multiplié par son adresse une belle fortune
personnelle, couvait maintenant  d’autres
ambitions.

Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-la,
étre en mesure de profiter de cet événement de la
facon la plus complete.

Simple député, il ne comptait pas pour grand-
chose. Beau-pere du marquis de Farandal, dont
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les aieux avaient eété les familiers fidéles et
préféres de la maison royale de France, il montait
au premier rang.

L’amitié de la duchesse pour sa femme prétait
en outre a cette union un caractere d’intimité tres
précieux, et par crainte qu’une autre jeune fille se
rencontrat qui plat subitement au marquis, il avait
fait revenir la sienne afin de hater les
evénements.

M™ de Mortemain, pressentant ses projets et
les devinant, y prétait une complicité silencieuse,
et, ce jour-la méme, bien gu’elle n’elt pas éte
prévenue du brusque retour de la jeune fille, elle
avait engagé son neveu a venir chez les
Guilleroy, afin de I’habituer, peu a peu, a entrer
souvent dans cette maison.

Pour la premiéere fois, le comte et la duchesse
parlerent a mots couverts de leurs désirs, et en se
quittant, un traité d’alliance était conclu.

On riait a lPautre bout du salon. M. de
Musadieu racontait a la baronne de Corbelle la
présentation d’une ambassade negre au Président
de la République, quand le marquis de Farandal
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fut annoncé.

Il parut sur la porte et s’arréta. Par un geste du
bras rapide et familier, il posa un monocle sur son
ceil droit, et I’y laissa comme pour reconnaitre le
salon ou il pénétrait, mais pour donner, peut-étre,
aux gens qui s’y trouvaient, le temps de le voir, et
pour marquer son entrée. Puis, par un
imperceptible mouvement de la joue et du
sourcil, il laissa retomber le morceau de verre au
bout d’un cheveu de soie noire, et s’avanca
vivement vers M™ de Guilleroy dont il baisa la
main tendue, en s’inclinant tres bas. Il en fit
autant pour sa tante, puis il salua en serrant les
autres mains, allant de I'un a I’autre avec une
elégante aisance.

C’était un grand garcon a moustaches rousses,
un peu chauve dégja, taille en officier, avec des
allures anglaises de sportsman. On sentait, a le
voir, un de ces hommes dont tous les membres
sont plus exercés que la téte, et qui n’ont d’amour
que pour les choses ou se développent la force et
I’activité physiques. Il était instruit pourtant, car
il avait appris et il apprenait encore chaque jour,
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avec une grande tension d’esprit, tout ce qu’il lui
serait utile de savoir plus tard: I’histoire, en
s’acharnant sur les dates et en se méprenant sur
les enseignements des faits, et les notions
elémentaires d’économie politigue nécessaires a
un députe, I’ABC de la sociologie a I’'usage des
classes dirigeantes.

Musadieu I’estimait, disant: « Ce sera un
homme de valeur. » Bertin appréciait son adresse
et sa vigueur. lls allaient a la méme salle d’armes,
chassaient ensemble souvent, et se rencontraient
a cheval dans les allées du bois. Entre eux était
née une sympathie de go(ts communs, cette
franc-maconnerie instinctive que crée entre deux
hommes un sujet de conversation tout trouve,
agréable a I’un comme a I’autre.

Quand on présenta le marquis a Annette de
Guilleroy, il eut brusquement le soupcon des
combinaisons de sa tante, et, apres s’étre incline,
il la parcourut d’un regard rapide d’amateur.

Il la jugea gentille, et surtout pleine de
promesses, car il avait tant conduit de cotillons
qu’il s’y connaissait en jeunes filles et pouvait
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prédire presque a coup sOr I’avenir de leur
beauté, comme un expert qui godte un vin trop
vert.

Il échangea seulement avec elle quelques
phrases insignifiantes, puis s’assit aupres de la
baronne de Corbelle, afin de potiner a mi-voix.

On se retira de bonne heure, et quand tout le
monde fut parti, I’enfant couchée, les lampes
éteintes, les domestiques remontés en leurs
chambres, le comte de Guilleroy, marchant a
travers le salon, éclairé seulement par deux
bougies, retint longtemps la  comtesse
ensommeillée sur un fauteuil, pour développer
ses espérances, détailler [P’attitude a garder,
prévoir toutes les combinaisons, les chances et les
précautions a prendre.

Il était tard quand il se retira, ravi d’ailleurs de
sa soirée, et murmurant :

— Je crois bien que c’est une affaire faite...
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« Quand viendrez-vous, mon ami ? Je ne vous
ai pas apercu depuis trois jours, et cela me
semble long. Ma fille m’occupe beaucoup, mais
vous savez que je ne peux plus me passer de
VOUS. »

Le peintre, qui crayonnait des esquisses,
cherchant toujours un sujet nouveau, relut le
billet de la comtesse, puis ouvrant le tiroir d’un
secrétaire, il I’y déposa sur un amas d’autres
lettres entassées la depuis le début de leur liaison.

lls s’étaient accoutumes, grace aux facilites de
la vie mondaine, a se voir presque chague jour.
De temps en temps, elle venait chez lui, et le
laissant travailler, s’asseyait pendant une heure
ou deux dans le fauteuil ou elle avait posé jadis.
Mais comme elle craignait un peu les remarques
des domestiques, elle préférait pour ces

111



rencontres quotidiennes, pour cette petite
monnaie de I’amour, le recevoir chez elle, ou le
retrouver dans un salon.

On arrétait un peu d’avance ces combinaisons,
qui semblaient toujours naturelles a M. de
Guilleroy.

Deux fois par semaine au moins le peintre
dinait chez la comtesse avec quelques amis; le
lundi, il la saluait régulierement dans sa loge a
I’Opéra ; puis ils se donnaient rendez-vous dans
telle ou telle maison, ou le hasard les amenait a la
méme heure. Il savait les soirs ou elle ne sortait
pas, et il entrait alors prendre une tasse de thé
chez elle, se sentant chez lui pres de sa robe, si
tendrement et si sdrement logé dans cette
affection mdrie, si capturé par I’habitude de la
trouver quelque part, de passer a coté d’elle
quelques instants, d’échanger quelques paroles,
de méler quelques penseées, qu’il éprouvait, bien
que la flamme vive de sa tendresse fat depuis
longtemps apaisée, un besoin incessant de la voir.

Le désir de la famille, d’une maison animee,
habitée, du repas en commun, des soirées ou I’on
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cause sans fatigue avec des gens depuis
longtemps connus, ce désir du contact, du
coudoiement, de I’intimité qui sommeille en tout
cceur humain, et que tout vieux garcon promene,
de porte en porte, chez ses amis ou il installe un
peu de lui, ajoutait une force d’égoisme a ses
sentiments d’affection. Dans cette maison ou il
etait aimé, gaté, ou il trouvait tout, il pouvait
encore reposer et dorloter sa solitude.

Depuis trois jours il n’avait pas revu ses amis,
que le retour de leur fille devait agiter beaucoup,
et il s’ennuyait déja, un peu faché méme qu’ils ne
I’eussent point appelé plus tot, et mettant une
certaine discretion a ne les point solliciter le
premier.

La lettre de la comtesse le souleva comme un
coup de fouet. Il était trois heures de I’apres-midi.
Il se décida immédiatement a se rendre chez elle
pour la trouver avant qu’elle sortit.

Le valet de chambre parut, appelé par un coup
de sonnette.

— Quel temps, Joseph ?
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— Tres beau, Monsieur.

— Chaud ?

— Oui, Monsieur.

— Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris.

Il avait toujours une tenue tres élégante ; mais
bien qu’il fat habillé par un tailleur au style
correct, la facon seule dont il portait ses
vétements, dont il marchait, le ventre sanglé dans
un gilet blanc, le chapeau de feutre gris, haut de
forme, un peu rejeté en arriere, semblait revéler
tout de suite qu’il était artiste et célibataire.

Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit
qu’elle se preparait a faire une promenade au
bois. Il fut mécontent et attendit.

Selon son habitude, il se mit a marcher a
travers le salon, allant d’un siége a I’autre ou des
fenétres aux murs, dans la grande piece
assombrie par les rideaux. Sur les tables legeres,
aux pieds dorés, des bibelots de toutes sortes,
inutiles, jolis et codteux, trainaient dans un
désordre cherché. C’étaient de petites boites
anciennes en or travaillé, des tabatieres a
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miniatures, des statuettes d’ivoire, puis des objets
en argent mat tout a fait modernes, d’une drélerie
sévere, ou apparaissait le godt anglais: un
minuscule poéle de cuisine, et dessus, un chat
buvant dans une casserole, un étui a cigarettes,
simulant un gros pain, une cafetiere pour mettre
des allumettes, et puis dans un écrin toute une
parure de poupée, colliers, bracelets, bagues,
broches, boucles d’oreilles avec des brillants, des
saphirs, des rubis, des émeraudes, microscopique
fantaisie qui semblait exécutée par des bijoutiers
de Lilliput.

De temps en temps, il touchait un objet, donne
par lui, a quelgue anniversaire, le prenait, le
maniait, I’examinait avec une indifférence
révassante, puis le remettait a sa place.

Dans un coin, quelques livres rarement
ouverts, reliés avec luxe, s’offraient a la main sur
un guéridon porté par un seul pied, devant un
petit canapé de forme ronde. On voyait aussi sur
ce meuble la Revue des Deux Mondes, un peu
fripée, fatiguée, avec des pages cornées, comme
si on [Pavait lue et relue, puis d’autres
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publications non coupées, les Arts modernes,
qu’on doit recevoir uniquement a cause du prix,
I’abonnement codtant quatre cents francs par an,
et la Feuille libre, mince plaquette a couverture
bleue, ou se répandent les poeétes les plus récents
qu’on appelle les « Enervés ».

Entre les fenétres, le bureau de la comtesse,
meuble coquet du dernier siecle, sur lequel elle
écrivait les réponses aux questions pressées
apportées pendant les réceptions. Quelques
ouvrages encore sur ce bureau, les livres
familiers, enseigne de I’esprit et du cceur de la
femme : Musset, Manon Lescaut, Werther ; et
pour montrer qu’on n’était pas étranger aux
sensations compliquées et aux mysteres de la
psychologie, Les Fleurs du mal, Le Rouge et le
Noir, La Femme au XVIII°® siecle, Adolphe.

A coOté des volumes, un charmant miroir a
main, chef-d’ceuvre d’orfevrerie, dont la glace
etait retournée sur un carré de velours brode, afin
qu’on put admirer sur le dos un curieux travail
d’or et d’argent.

Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis
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quelques années il vieillissait terriblement, et
bien qu’il jugedt son visage plus original
qu’autrefois, il commencait a s’attrister du poids
de ses joues et des plissures de sa peau.

Une porte s’ouvrit derriére lui.

— Bonjour, monsieur Bertin, disait Annette.

— Bonjour, petite, tu vas bien ?

— Tres bien, et vous ?

— Comment, tu ne me tutoies pas, décidément.
— Non, vrai, ¢ca me géne.

— Allons donc !

— Oui, ¢ca me géne. Vous m’intimidez.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que... parce que vous n’étes ni assez
jeune ni assez vieux !...

Le peintre se mit a rire.
— Devant cette raison, je n’insiste point.

Elle rougit tout a coup, jusqu’a la peau
blanche ou poussent les premiers cheveux, et
reprit confuse :
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— Maman m’a chargée de vous dire qu’elle
descendait tout de suite, et de vous demander si
vous vouliez venir au bois de Boulogne avec
nous.

— Qui, certainement. VVous étes seules ?
— Non, avec la duchesse de Mortemain.
— Tres bien, j’en suis.

— Alors, vous permettez que j’aille mettre mon
chapeau ?

—Va, mon enfant !

Comme elle sortait, la comtesse entra, voilée,
préte a partir. Elle tendit ses mains.

—On ne vous voit plus ? Qu’est-ce que vous
faites ?

— Je ne voulais pas vous géner en ce moment.

Dans la facon dont elle prononga « Olivier »,
elle mit tous ses reproches et tout son
attachement.

—Vous étes la meilleure femme du monde,
dit-il, ému par I’intonation de son nom.

Cette petite querelle de cceur finie et arrangée,
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elle reprit sur le ton des causeries mondaines :

— Nous allons aller chercher la duchesse a son
hotel, et puis, nous ferons un tour de bois. Il va
falloir montrer tout ca a Nanette.

Le landau attendait sous la porte cochere.

Bertin s’assit en face des deux femmes, et la
voiture partit au milieu du bruit des chevaux
piaffant sous la vodte sonore.

Le long du grand boulevard descendant vers la
Madeleine toute la gaieté du printemps nouveau
semblait tombee du ciel sur les vivants.

L’air tiede et le soleil donnaient aux hommes
des airs de féte, aux femmes des airs d’amour,
faisaient cabrioler les gamins et les marmitons
blancs qui avaient dépose leurs corbeilles sur les
bancs pour courir et jouer avec leurs freres, les
jeunes voyous ; les chiens semblaient pressés ; les
serins des concierges s’égosillaient ; seules les
vieilles rosses atteléees aux fiacres allaient
toujours de leur allure accablée, de leur trot de
moribonds.

La comtesse murmura :
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— Oh ! le beau jour, qu’il fait bon vivre !

Le peintre, sous la grande lumiere, les
contemplait I’une aupres de I’autre, la mere et la
fille. Certes, elles étaient différentes, mais si
pareilles en méme temps que celle-ci était bien la
continuation de celle-la, faite du méme sang, de
la méme chair, animée de la méme vie. Leurs
yeux surtout, ces yeux bleus éclaboussés de
gouttelettes noires, d’un bleu si frais chez la fille,
un peu décoloré chez la mere, fixaient si bien sur
lui le méme regard, quand il leur parlait, qu’il
s’attendait a les entendre lui répondre les mémes
choses. Et il était un peu surpris de constater, en
les faisant rire et bavarder, qu’il y avait devant lui
deux femmes tres distinctes, une qui avait vécu et
une qui allait vivre. Non, il ne prévoyait pas ce
que deviendrait cette enfant quand sa jeune
intelligence, influencée par des godts et des
Instincts encore endormis, aurait poussé, se serait
ouverte au milieu des événements du monde.
C’était une jolie petite personne nouvelle, préte
aux hasards et a I’amour, ignorée et ignorante,
qui sortait du port comme un navire, tandis que sa
mere y revenait, ayant traversé I’existence et
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aime !
Il fut attendri a la pensée que c’était lui qu’elle
avait choisi et qu’elle préférait encore, cette

femme toujours jolie, bercée en ce landau, dans
I’air tiede du printemps.

Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un
regard, elle le devina, et il crut sentir un
remerciement dans un frolement de sa robe.

A son tour, il murmura :
— Oh ! oui, quel beau jour !

Quand on eut pris la duchesse, rue de
Varenne, ils filerent vers les Invalides,
traverserent la Seine et gagnerent I’avenue des
Champs-Elysées en montant vers I’Arc de
Triomphe de I’Etoile, au milieu d’un flot de
voitures.

La jeune fille s’était assise prés d’Olivier, a
reculons, et elle ouvrait, sur ce fleuve
d’équipages, des yeux avides et naifs. De temps
en temps, quand la duchesse et la comtesse
accueillaient un salut d’un court mouvement de
téte, elle demandait : « Qui est-ce ? » Il nommait
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« les Pontaiglin », ou «les Puicelci», ou «la
comtesse de Lochrist», ou «la belle M™
Mandeliére ».

On suivait a présent I’avenue du Bois de
Boulogne, au milieu du bruit et de I’agitation des
roues. Les équipages, un peu moins Serres
qu’avant I’Arc de Triomphe, semblaient lutter
dans une course sans fin. Les fiacres, les landaus
lourds, les huit-ressorts solennels se dépassaient
tour a tour, distancés soudain par une victoria
rapide, attelée d’un seul trotteur, emportant avec
une vitesse folle, a travers toute cette foule
roulante, bourgeoise ou aristocrate, a travers tous
les mondes, toutes les classes, toutes les
hiérarchies, une femme jeune, indolente, dont la
toilette claire et hardie jetait aux voitures qu’elle
frélait un étrange parfum de fleur inconnue.

— Cette dame-la, qui est-ce? demandait
Annette.

— Je ne sais pas, répondait Bertin, tandis que la
duchesse et la comtesse échangeaient un sourire.

Les feuilles poussaient, les rossignols
familiers de ce jardin parisien chantaient deja
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dans la jeune verdure, et quand on eut pris la file
au pas, en approchant du lac, ce fut de voiture a
voiture un échange incessant de saluts, de
sourires et de paroles aimables, lorsque les roues
se touchaient. Cela, maintenant, avait I’air du
glissement d’une flotte de barques ou eétaient
assis des dames et des messieurs tres sages. La
duchesse, dont la téte a tout instant se penchait
devant les chapeaux levés ou les fronts inclines,
paraissait passer une revue et se rememorer ce
qu’elle savait, ce qu’elle pensait et ce qu’elle
supposait des gens, a mesure qu’ils défilaient
devant elle.

—Tiens, petite, revoici la belle M™
Mandeliere, la beauté de la Républigue.

Dans une voiture légere et coquette, la beaute
de la République laissait admirer, sous une
apparente  indifférence  pour cette gloire
indiscutée, ses grands yeux sombres, son front
bas sous un casque de cheveux noirs, et sa
bouche volontaire, un peu trop forte.

— Tres belle tout de méme, dit Bertin.
La comtesse n’aimait pas I’entendre vanter
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d’autres femmes. Elle haussa doucement les
epaules et ne répondit rien.

Mais la jeune fille, chez qui s’éveilla soudain
I”’instinct des rivalités, osa dire ;

— Moi, je ne trouve point.

Le peintre se retourna.

— Quol, tu ne la trouves point belle ?

— Non, elle a I’air trempée dans I’encre.
La duchesse riait, ravie.

— Bravo, petite, voila six ans que la moitié des
hommes de Paris se pame devant cette négresse !
Je crois gu’ils se moquent de nous. Tiens, regarde
plutot la comtesse de Lochrist.

Seule dans un landau avec un caniche blanc, la
comtesse, fine comme une miniature, une blonde
aux yeux bruns, dont les lignes délicates, depuis
cing ou six ans également, servaient de theme
aux exclamations de ses partisans, saluait, un
sourire fixé sur la levre.

Mais Nanette ne se montra pas encore
enthousiaste.
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— Oh ! fit-elle, elle n’est plus bien fraiche.

Bertin qui d’ordinaire dans les discussions
quotidiennement revenues sur ces deux rivales,
ne soutenait point la comtesse, se facha soudain
de cette intolérance de gamine.

— Bigre, dit-il, qu’on I’aime plus ou moins,
elle est charmante, et je te souhaite de devenir
aussi jolie gu’elle.

— Laissez donc, reprit la duchesse, vous
remarquez seulement les femmes quand elles ont
passé trente ans. Elle a raison, cette enfant, vous
ne les vantez que défraichies.

Il s’écria :
— Permettez, une femme n’est vraiment belle
que tard, lorsque toute son expression est sortie.

Et développant cette idée que la premiere
fraicheur n’est que le vernis de la beauté qui
marit, il prouva que les hommes du monde ne se
trompent pas en faisant peu d’attention aux
jeunes femmes dans tout leur éclat, et qu’ils ont
raison de ne les proclamer «belles» gqu’a la
derniére période de leur épanouissement.
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La comtesse, flattée, murmurait :

— Il est dans le vral, il juge en artiste. C’est
tres gentil, un jeune visage, mais toujours un peu
banal.

Et le peintre insista, indiquant a quel moment
une figure, perdant peu a peu la grace indecise de
la jeunesse, prend sa forme definitive, son
caractere, sa physionomie.

Et, a chaque parole, la comtesse faisait « oui »
d’un petit balancement de téte convaincu ; et plus
il affirmait, avec une chaleur d’avocat qui plaide,
avec une animation de suspect qui soutient sa
cause, plus elle P’approuvait du regard et du
geste, comme s’ils se fussent alliés pour se
soutenir contre un danger, pour se déefendre
contre une opinion menacante et fausse. Annette
ne les écoutait guere, tout occupée a regarder. Sa
figure souvent rieuse était devenue grave, et elle
ne disait plus rien, étourdie de joie dans ce
mouvement. Ce soleil, ces feuilles, ces voitures,
cette belle vie riche et gaie, tout cela c’était pour
elle.

Tous les jours, elle pourrait venir ainsi,

126



connue a son tour, saluée, enviée; et des
hommes, en la montrant, diraient peut-étre
qu’elle eétait belle. Elle cherchait ceux et celles
qui lui paraissaient les plus élégants, et demandait
toujours leurs noms, sans s’occuper d’autre chose
que de ces syllabes assemblées qui, parfois,
eveillaient en elle un écho de respect et
d’admiration, quand elle les avait lues souvent
dans les journaux ou dans I’histoire. Elle ne
s’accoutumait pas a ce defile de celebrités, et ne
pouvait méme croire tout a fait qu’elles fussent
vraies, comme si elle e(t assisté a quelque
representation. Les fiacres lui inspiraient un
mépris mélé de dégodt, la génaient et I’irritaient,
et elle dit soudain :

— Je trouve qu’on ne devrait laisser venir ici
que les voitures de maitre.

Bertin répondit :

—Eh Dbien! Mademoiselle, que fait-on de
I’égalite, de la liberté et de la fraternité ?

Elle eut une moue qui signifiait « a d’autres »
et reprit :
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— 1l y aurait un bois pour les fiacres, celui de
Vincennes, par exemple.

— Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore
que nous nageons en pleine démocratie.
D’ailleurs, si tu veux voir le bois pur de tout
mélange, viens le matin, tu n’y trouveras que la
fleur, la fine fleur de la société.

Et il fit un tableau, un de ceux qu’il peignait si
bien, du bois matinal avec ses cavaliers et ses
amazones, de ce club des plus choisis ou tout le
monde se connait par ses noms, petits noms,
parentés, titres, qualités et vices, comme si tous
vivaient dans le méme quartier ou dans la méme
petite ville.

— Y venez-vous souvent ? dit-elle.

— Tres souvent ; c’est vraiment ce qu’il y a de
plus charmant a Paris.

— Vous montez a cheval, le matin ?
— Mais oul.

—Et puis, [P’apres-midi, vous faites des
visites ?

— Qui.
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— Alors, quand est-ce que vous travaillez ?

— Mais je travaille... quelquefois, et puis j’al
choisi une spécialité suivant mes godts ! Comme
je suis peintre de belles dames, il faut bien que je
les voie et que je les suive un peu partout.

Elle murmura, toujours sans rire :
— A pied et & cheval ?

Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait,
qui semblait dire : Tiens, tiens, déja de I’esprit, tu
seras tres bien, toi.

Un souffle d’air froid passa, venu de tres loin,
de la grande campagne a peine éveillée encore ;
et le bois entier frémit, ce bois coquet, frileux et
mondain.

Pendant quelques secondes ce frisson fit
trembler les maigres feuilles sur les arbres et les
etoffes sur les épaules. Toutes les femmes, d’un
mouvement presque pareil, ramenerent sur leurs
bras et sur leur gorge le vétement tombé derriere
elles, et les chevaux se mirent a trotter d’un bout
a I’autre de I’allee, comme si la brise aigre, qui
accourait, les et fouettes en les touchant.
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On rentra vite au milieu d’un bruit argentin de
gourmettes secouées, sous une ondee oblique et
rouge du soleil couchant.

— Est-ce que vous retournez chez vous ? dit la
comtesse au peintre, dont elle savait toutes les
habitudes.

— Non, je vais au Cercle.
— Alors, nous vous déposons en passant ?
— Ca me va, merci bien.

— Et quand nous invitez-vous a déjeuner avec
la duchesse ?

— Dites votre jour.

Ce peintre attitre des Parisiennes, que ses
admirateurs avaient baptisé «un Watteau
réaliste » et que ses détracteurs appelaient
« photographe de robes et manteaux », recevait
souvent, soit a déjeuner, soit a diner, les belles
personnes dont il avait reproduit les traits, et
d’autres encore, toutes les célebres, toutes les
connues, qu’amusaient beaucoup ces petites fétes
dans un hotel de garcon.

— Apres-demain ? Ca vous va-t-il, apres-
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demain, ma chere duchesse ? demanda M™
de Guilleroy.

— Mais oui, vous étes charmante ! M. Bertin
ne pense jamais a moi, pour ces parties-la. On
voit bien que je ne suis plus jeune.

La comtesse, habituée a considérer la maison
de I’artiste un peu comme la sienne, reprit :

— Rien que nous quatre, les quatre du landau,
la duchesse, Annette, moi et vous, n’est-ce pas,
grand artiste ?

— Rien que nous, dit-il en descendant, et je
vous ferai faire des écrevisses a I’alsacienne.

—Oh'! vous allez donner des passions a la
petite.

Il saluait, debout a la portiere, puis il entra
vivement dans le vestibule de la grande porte du
Cercle, jeta son pardessus et sa canne a la
compagnie de valets de pied qui s’étaient levés
comme des soldats au passage d’un officier, puis
il monta le large escalier, passa devant une autre
brigade de domestiques en culottes courtes,
poussa une porte et se sentit soudain alerte
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comme un jeune homme en entendant, au bout du
couloir, un bruit continu de fleurets heurtés,
d’appels de pied, d’exclamations lancées par des
voix fortes : — Touché. — A moi. — Passé. — J’en
ai. — Touché. — A vous.

Dans la salle d’armes, les tireurs, vétus de
toile grise, avec leur veste de peau, leurs
pantalons serrés aux chevilles, une sorte de
tablier tombant sur le ventre, un bras en I’air, la
main repliée, et dans I’autre main rendue énorme
par le gant, le mince et souple fleuret,
s’allongeaient et se redressaient avec une brusque
souplesse de pantins mécaniques.

D’autres se reposaient, causaient, encore
essoufflés, rouges, en sueur, un mouchoir a la
main pour éponger leur front et leur cou;
d’autres, assis sur le divan carré qui faisait le tour
de la grande salle, regardaient les assauts.
Liverdy contre Landa, et le maitre du Cercle,
Taillade, contre le grand Rocdiane.

Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains.
— Je vous retiens, lui cria le baron de Baverie.
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— Je suis a vous, mon cher.

Et il passa dans le cabinet de toilette pour se
déshabiller.

Depuis longtemps, il ne s’éetait senti aussi agile
et vigoureux, et, devinant qu’il allait faire un
excellent assaut, il se hatait avec une impatience
d’écolier qui va jouer. Des qu’il eut devant lui
son adversaire, il I’attaqua avec une ardeur
extréme, et, en dix minutes, I’ayant touché onze
fois, le fatigua si bien, que le baron demanda
grace. Puis il tira avec Punisimont et avec son
confrere Amaury Maldant.

La douche froide, ensuite, glacant sa chair
haletante, lui rappela les bains de la vingtieme
année, quand il piquait des tétes dans la Seine, du
haut des ponts de la banlieue, en plein automne,
pour épater les bourgeois.

— Tu dines ici ? lui demandait Maldant.
— Oul.

—Nous avons une table avec Liverdy,
Rocdiane et Landa, dépéche-toi, il est sept heures
un quart.
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La salle a manger, pleine d’hommes,
bourdonnait.

Il y avait la tous les vagabonds nocturnes de
Paris, des désceuvrés et des occupés, tous ceux
qui, a partir de sept heures du soir, ne savent plus
que faire et dinent au Cercle pour s’accrocher,
grace au hasard d’une rencontre, a quelque chose
ou a quelqu’un.

Quand les cing amis se furent assis, le
banquier Liverdy, un homme de quarante ans,
vigoureux et trapu, dit a Bertin :

— \Vous étiez enragé, ce soir.
Le peintre repondit :

— Oui, aujourd’hui, je ferais des choses
surprenantes.

Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury
Maldant, un petit maigre, chauve, avec une barbe
grise, dit d’un air fin ;

— Moi aussi, j’ai toujours un retour de seve en
avril ; ca me fait pousser quelques feuilles, une
demi-douzaine au plus, puis ca coule en
sentiment ; il n’y a jamais de fruits.
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Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa
le plaignirent. Plus agés que lui, tous deux, sans
qu’aucun ceil exercé pat fixer leur 4ge, hommes
de cercle, de cheval et d’épée a qui les exercices
incessants avaient fait des corps d’acier, ils se
vantaient d’étre plus jeunes, en tout, que les
polissons énervés de la génération nouvelle.

Rocdiane, de bonne race, fréquentant tous les
salons, mais suspect de tripotages d’argent de
toute nature, ce qui n’était pas etonnant, disait
Bertin, apres avoir tant vécu dans les tripots,
marié, séeparé de sa femme qui lui payait une
rente, administrateur de banques belges et
portugaises, portait haut, sur sa figure énergigue
de Don Quichotte, un honneur un peu terni de
gentilhomme a tout faire que nettoyait, de temps
en temps, le sang d’une piqgdre en duel.

Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa
taille et de ses épaules, bien que marié et pere de
deux enfants, ne se décidait qu’a grand-peine a
diner chez lui trois fois par semaine, et restait au
Cercle les autres jours, avec ses amis, apres la
séance de la salle d’armes.
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— Le Cercle est une famille, disait-il, la famille
de ceux qui n’en ont pas encore, de ceux qui n’en
auront jamais et de ceux qui s’ennuient dans la
leur.

La conversation, partie sur le chapitre femmes,
roula d’anecdotes en souvenirs et de souvenirs en
vanteries jusqu’aux confidences indiscretes.

Le marquis de Rocdiane laissait soupconner
ses maitresses par des indications précises,
femmes du monde dont il ne disait pas les noms,
afin de les faire mieux deviner. Le banquier
Liverdy désignait les siennes par leurs prénoms.
Il racontait : « J’étais au mieux, en ce moment-Ia,
avec la femme d’un diplomate. Or, un soir, en la
quittant, je lui dis: ma petite Marguerite... » Il
s’arrétait au milieu des sourires, puis reprenait :
« Hein ! j’ai laissé échapper quelque chose. On
devrait prendre I’habitude d’appeler toutes les
femmes Sophie. »

Olivier Bertin, tres reserve, avait coutume de
déclarer, guand on I’interrogeait :

— Moi, je me contente de mes modeles.
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On feignait de le croire, et Landa, un simple
coureur de filles, s’exaltait a la pensee de tous les
jolis morceaux qui trottent par les rues, et de
toutes les jeunes personnes déshabillées devant le
peintre, a dix francs I’heure.

A mesure que les bouteilles se vidaient, tous
ces grisons, comme les appelaient les jeunes du
Cercle, tous ces grisons, dont la face rougissait,
s’allumaient, secoues de desirs réchauffés et
d’ardeurs fermentées.

Rocdiane, aprés le café, tombait dans des
indiscrétions plus véridigues, et oubliait les
femmes du monde pour célébrer les simples
cocottes.

— Paris, disait-il, un verre de kummel a la
main, la seule ville ou un homme ne vieillisse
pas, la seule ou, a cinquante ans, pourvu qu’il soit
solide et bien conservé, il trouvera toujours une
gamine de dix-huit ans, jolie comme un ange,
pour I’aimer.

Landa, retrouvant son Rocdiane d’apres les
liqueurs, I’approuvait avec enthousiasme,
enumerait les petites filles qui I’adoraient encore
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tous les jours.

Mais Liverdy, plus sceptique et pretendant
savoir exactement ce que valent les femmes,
murmurait :

—Oui, elles vous le disent, gu’elles vous
adorent.

Landa riposta :

— Elles me le prouvent, mon cher.
— Ces preuves-la ne comptent pas.
— Elles me suffisent.

Rocdiane criait :

— Mais elles le pensent, sacrebleu! Croyez-
VOus qu’une jolie petite gueuse de vingt ans, qui
fait la féte depuis cing ou six ans déja, la féte a
Paris, ou toutes nos moustaches lui ont appris et
gate le golt des baisers, sait encore distinguer un
homme de trente d’avec un homme de soixante ?
Allons donc ! quelle blague ! Elle en a trop vu et
trop connu. Tenez, je vous parie qu’elle aime
mieux, au fond du cceur, mais vraiment mieux, un
vieux banquier gqu’un jeune gommeux. Est-ce
qu’elle sait, est-ce qu’elle réfléchit a ¢a ? Est-ce
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que les hommes ont un &ge, ici ? Eh ! mon cher,
nous autres, nous rajeunissons en blanchissant, et
plus nous blanchissons, plus on nous dit qu’on
nous aime, plus on nous le montre et plus on le
Croit.

lIs se leverent de table, congestionnes et
fouettes par I’alcool, préts a partir pour toutes les
conguétes, et ils commencaient a délibérer sur
I’emploi de leur soirée, Bertin parlant du Cirque,
Rocdiane de I’Hippodrome, Maldant de I’Eden et
Landa des Folies-Bergere, quand un bruit de
violons qu’on accorde, léger, lointain, vint
jusqu’a eux.

—Tiens, il y a donc musique aujourd’hui au
Cercle, dit Rocdiane.

— Qui, repondit Bertin, si nous y passions dix
minutes avant de sortir ?

— Allons.

lls traverserent un salon, la salle de billard,
une salle de jeu, puis arriverent dans une sorte de
loge dominant la galerie des musiciens. Quatre
messieurs, enfoncés en des fauteuils, attendaient
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déja d’un air recueilli, tandis qu’en bas, au milieu
des rangs de sieges vides, une dizaine d’autres
causaient, assis ou debout.

Le chef d’orchestre tapait sur le pupitre a
petits coups de son archet : on commenca.

Olivier Bertin adorait la musique ; comme on
adore I’opium. Elle le faisait réver.

Des que le flot sonore des instruments I’avait
touché, il se sentait emporté dans une sorte
d’ivresse nerveuse qui rendait son corps et son
intelligence  incroyablement  vibrants.  Son
imagination s’en allait comme une folle, grisée
par les mélodies, a travers des songeries douces
et d’agréables révasseries. Les yeux fermés, les
jambes croisées, les bras mous, il écoutait les
sons et voyait des choses qui passaient devant ses
yeux et dans son esprit.

L’orchestre jouait une symphonie d’Haydn, et
le peintre, des qu’il eut baissé ses paupieres sur
son regard, revit le bois, la foule des voitures
autour de lui, et, en face, dans le landau, la
comtesse et sa fille. Il entendait leurs voix, suivait
leurs paroles, sentait le mouvement de la voiture,
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respirait I’air plein d’odeur de feuilles.

Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit
cette vision, qui recommenca trois fois, comme
recommence, apres une traversée en mer, le
roulis du bateau dans I’immobilité du lit.

Puis elle s’étendit, s’allongea en un voyage
lointain, avec les deux femmes assises toujours
devant lui, tantét en chemin de fer, tant6t a la
table d’hétels étrangers. Durant toute la durée de
I’exécution musicale, elles [’accompagnerent
ainsi, comme si elles avaient laissé, durant cette
promenade au grand soleil, I’image de leurs deux
visages empreinte au fond de son ceil.

Un silence, puis un bruit de sieges remués et
de voix chasserent cette vapeur de songe, et il
apercut, sommeillant autour de lui, ses quatre
amis en des postures naives d’attention changee
en sommeil.

Quand il les eut réveillés :

— Eh bien ! que faisons-nous maintenant ? dit-
il.

— Moi, répondit avec franchise Rocdiane, j’ai

141



envie de dormir ici encore un peu.
— Et moi aussi, reprit Landa.
Bertin se leva :
— Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las.

Il se sentait, au contraire, fort animé, mais il
désirait s’en aller, par crainte des fins de soirée
qu’il connaissait si bien autour de la table de
baccara du Cercle.

Il rentra donc, et, le lendemain, apres une nuit
de nerfs, une de ces nuits qui mettent les artistes
dans cet état d’activite céerebrale baptisée
inspiration, il se décida a ne pas sortir et a
travailler jusqu’au soir.

Ce fut une journee excellente, une de ces
journées de production facile, ou I’idée semble
descendre dans les mains et se fixer d’elle-méme
sur la toile.

Les portes closes, séparé du monde, dans la
tranquillité de 1I’hétel fermé pour tous, dans la
paix amie de I’atelier, I’ceil clair, I’esprit lucide,
surexcité, alerte, il golta ce bonheur donné aux
seuls artistes d’enfanter leur ceuvre dans
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I’allegresse. Rien n’existait plus pour lui, pendant
ces heures de travail, que le morceau de toile ou
naissait une image sous la caresse de ses
pinceaux, et il éprouvait, en ses crises de
féecondité, une sensation étrange et bonne de vie
abondante qui se grise et se répand. Le soir, il
etait brisé comme apres une saine fatigue, et il se
coucha avec la pensée agréable de son déjeuner
du lendemain.

La table fut couverte de fleurs, le menu tres
soigné pour M™ de Guilleroy, gourmande
raffinée, et malgré une résistance énergique, mais
courte, le peintre forca ses convives a boire du
champagne.

— La petite sera ivre ! disait la comtesse.
La duchesse indulgente répondait :

— Mon Dieu ! il faut bien I’étre une premiere
fois.

Tout le monde, en retournant dans I’atelier, se
sentait un peu agité par cette gaieté légere qui
souleve comme si elle faisait pousser des ailes
aux pieds.
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La duchesse et la comtesse, ayant une séance
au comitée des Meres francaises, devaient
reconduire la jeune fille avant de se rendre a la
Société, mais Bertin offrit de faire un tour a pied
avec elle, en la ramenant boulevard Malesherbes ;
et ils sortirent tous les deux.

— Prenons par le plus long, dit-elle.

— Veux-tu roder dans le parc Monceau ? c’est
un endroit tres gentil ; nous regarderons les
mioches et les nourrices.

— Mais oui, je veux bien.

lIs franchirent, par I’avenue Vélasquez, la
grille dorée et monumentale qui sert d’enseigne
et d’entrée a ce bijou de parc élégant, étalant en
plein Paris sa grace factice et verdoyante, au
milieu d’une ceinture d’hotels princiers.

Le long des larges allées, qui déploient a
travers les pelouses et les massifs leur courbe
savante, une foule de femmes et d’hommes, assis
sur des chaises de fer, regardent défiler les
passants tandis que, par les petits chemins
enfoncés sous les ombrages et serpentant comme
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des ruisseaux, un peuple d’enfants grouille dans
le sable, court, saute a la corde sous I’ceil indolent
des nourrices ou sous le regard inquiet des meres.
Les arbres énormes, arrondis en dome comme des
monuments de feuilles, les marronniers géants
dont la lourde verdure est eclaboussée de grappes
rouges ou blanches, les sycomores distingués, les
platanes décoratifs avec leur tronc savamment
tourmenté, ornent en des perspectives séduisantes
les grands gazons onduleux.

Il fait chaud, les tourterelles roucoulent dans
les feuillages et voisinent de cime en cime, tandis
que les moineaux se baignent dans I’arc-en-ciel
dont le soleil enlumine la poussiere d’eau des
arrosages égrenée sur I’herbe fine. Sur leurs
socles, les statues blanches semblent heureuses
dans cette fraicheur verte. Un jeune garcon de
marbre retire de son pied une épine introuvable,
comme s’il s’était piqué tout a I’heure en courant
apres la Diane qui fuit la-bas vers le petit lac
emprisonné dans les bosquets ou s’abrite la ruine
d’un temple.

D’autres statues s’embrassent, amoureuses et
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froides, au bord des massifs, ou bien révent, un
genou dans la main. Une cascade écume et roule
sur de jolis rochers. Un arbre, tronqué comme
une colonne, porte un lierre ; un tombeau porte
une inscription. Les fts de pierre dresses sur les
gazons ne rappellent guere plus I’Acropole que
cet élégant petit parc ne rappelle les foréts
sauvages.

C’est I’endroit artificiel et charmant ou les
gens de ville vont contempler des fleurs élevées
en des serres, et admirer, comme on admire au
théatre le spectacle de la vie, cette aimable
représentation que donne, en plein Paris, la belle
nature.

Olivier Bertin, depuis des années, venait
presque chague jour en ce lieu preféré, pour y
regarder les Parisiennes se mouvoir en leur vrai
cadre. « C’est un parc fait pour la toilette, disait-
il ; les gens mal mis y font horreur.» Et il y
rodait pendant des heures, en connaissait toutes
les plantes et tous les promeneurs habituels.

Il marchait a coté d’Annette, le long des
allées, I’ceil distrait par la vie bariolée et
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remuante du jardin.
— Oh ! I’amour ! cria-t-elle.

Elle contemplait un petit garcon a boucles
blondes qui la regardait de ses yeux bleus, d’un
air étonné et ravi.

Puis, elle passa une revue de tous les enfants ;
et le plaisir qu’elle avait a voir ces vivantes
poupées enrubannées la rendait bavarde et
communicative.

Elle marchait a petits pas, disait a Bertin ses
remarques, ses réflexions sur les petits, sur les
nourrices, sur les meres. Les enfants gros lui
arrachaient des exclamations de joie, et les
enfants pales I’apitoyaient.

Il I’écoutait, amusé par elle plus que par les
mioches, et sans oublier la peinture, murmurait :
« C’est délicieux ! » en songeant qu’il devrait
faire un exquis tableau, avec un coin du parc et
un bouquet de nourrices, de meres et d’enfants.
Comment n’y avait-il pas songé ?

— Tu aimes ces galopins-la ? dit-il.
—Je les adore.
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A la voir les regarder, il sentait qu’elle avait
envie de les prendre, de les embrasser, de les
manier, une envie matérielle et tendre de mere
future ; et il s’étonnait de cet instinct secret,
caché en cette chair de femme.

Comme elle était disposée a parler, il
I’interrogea sur ses godts. Elle avoua des
espérances de succes et de gloire mondaine avec
une naiveté gentille, désira de beaux chevaux,
qu’elle connaissait presque en maquignon, car
I’élevage occupait une partie des fermes de
Roncieres ; et elle ne s’inquiéta guere plus d’un
fiancé que de [I’appartement qu’on trouverait
toujours dans la multitude des étages a louer.

Ils approchaient du lac ou deux cygnes et six
canards flottaient doucement, aussi propres et
calmes que des oiseaux de porcelaine et ils
passerent devant une jeune femme assise sur une
chaise, un livre ouvert sur les genoux, les yeux
levés devant elle, I’ame envolée dans une
songerie.

Elle ne bougeait pas plus qu’une figure de
cire. Laide, humble, vétue en fille modeste qui ne
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songe point a plaire, une institutrice peut-étre,
elle était partie pour le Réve, emportée par une
phrase ou par un mot qui avait ensorcelé son
ceeur. Elle continuait, sans doute, selon Ila
poussée de ses espérances, I’aventure commencée
dans le livre.

Bertin s’arréta, surpris :
— C’est beau, dit-il, de s’en aller comme ca.

lls avaient passé devant elle. Ils retournérent et
revinrent encore sans qu’elle les apercat, tant elle
suivait de toute son attention le vol lointain de sa
pensee.

Le peintre dit a Annette :

— Dis donc, petite ! est-ce que ¢a t’ennuierait
de me poser une figure, une fois ou deux ?

— Mais non, au contraire !

— Regarde bien cette demoiselle qui se
promene dans I’ideal.

— La, sur cette chaise ?

—Qui. Et bien! tu t’assoiras aussi sur une
chaise, tu ouvriras un livre sur tes genoux et tu
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tacheras de faire comme elle. As-tu quelquefois
révé tout éveillée ?

— Mais, oui.

— A quoi ?

Et il essaya de la confesser sur ses promenades
dans le bleu ; mais elle ne voulait point répondre,
détournait ses questions, regardait les canards
nager apres le pain que leur jetait une dame, et

semblait génée comme s’il elt touché en elle a
quelque chose de sensible.

Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie
a Roncieres, parla de sa grand-mere a qui elle
faisait de longues lectures a haute voix, tous les
jours, et qui devait étre bien seule et bien triste
maintenant.

Le peintre, en I’écoutant, se sentait gai comme
un oiseau, gai comme il ne I’avait jamais eéte.
Tout ce qu’elle lui disait, tous les menus et futiles
et mediocres détails de cette simple existence de
fillette I’amusaient et I’intéressaient.

— Asseyons-nous, dit-il.

lIs s’assirent aupres de I’eau. Et les deux
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cygnes s’en vinrent flotter devant eux, espérant
quelque nourriture.

Bertin sentait en lui s’éveiller des souvenirs,
ces souvenirs disparus, noyés dans I’oubli et qui
soudain reviennent, on ne sait pourquoi. lls
surgissaient rapides, de toutes sortes, si nombreux
en méme temps, qu’il éprouvait la sensation
d’une main remuant la vase de sa mémoire.

Il cherchait pourquoi avait lieu ce
bouillonnement de sa vie ancienne que plusieurs
fois déja, moins qu’aujourd’hui cependant, il
avait senti et remarqué. Il existait toujours une
cause a ces evocations subites, une cause
matérielle et simple, une odeur, un parfum
souvent. Que de fois une robe de femme lui avait
jeté au passage, avec le souffle évaporé d’une
essence, tout un rappel d’événements effacés !
Au fond des vieux flacons de toilette, il avait
retrouvé souvent aussi des parcelles de son
existence ; et toutes les odeurs errantes, celles des
rues, des champs, des maisons, des meubles, les
douces et les mauvaises, les odeurs chaudes des
soirs d’eté, les odeurs froides des soirs d’hiver,
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ranimaient toujours chez lui de lointaines
réminiscences, comme si les senteurs gardaient
en elles les choses mortes embaumeées, a la fagon
des aromates qui conservent les momies.

Etait-ce I’herbe mouillée ou la fleur des
marronniers qui ranimait ainsi I’autrefois ? Non.
Alors quoi ? Etait-ce & son ceil qu’il devait cette
alerte ? Qu’avait-il vu? Rien. Parmi les
personnes rencontrées, une d’elles peut-étre
ressemblait a une figure de jadis, et, sans qu’il
I’elit reconnue, secouait en son cceur toutes les
cloches du passe.

N’était-ce pas un son, plutot ? Bien souvent un
piano entendu par hasard, une voix inconnue,
méme un orgue de Barbarie jouant sur une place
un air démodé, I’avaient brusquement rajeuni de
vingt ans, en lui gonflant la poitrine
d’attendrissements oubliés.

Mais cet appel continuait, incessant,
insaisissable, presque irritant. Qu’y avait-il
autour de lui, pres de lui, pour raviver de la sorte
ses émotions eteintes ?

— Il fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en.
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Ils se leverent et se remirent a marcher.

Il regardait sur les bancs les pauvres assis,
ceux pour qui la chaise etait une trop forte
dépense.

Annette, maintenant, les observait aussi et
s’inquiétait de leur existence, de leur profession,
s’étonnait qu’ayant I’air si miserable ils vinssent
paresser ainsi dans ce beau jardin public.

Et plus encore que tout a I’heure, Olivier
remontait les années écoulées. Il lui semblait
qu’une mouche ronflait a ses oreilles et les
emplissait du bourdonnement confus des jours
finis.

La jeune fille, le voyant réveur, lui demanda :

— Qu’avez-vous ? vous semblez triste.

Et il tressaillit jusqu’au cceur. Qui avait dit
cela ? Elle ou sa mere ? Non pas sa mere avec sa
voix d’a présent, mais avec sa voix d’autrefois,
tant changée qu’il venait seulement de la
reconnaitre.

Il répondit en souriant :
—Je n’ai rien, tu m’amuses beaucoup, tu es
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tres gentille, tu me rappelles ta maman.

Comment n’avait-il pas remarqué plus vite cet
etrange écho de la parole jadis si familiere, qui
sortait a present de ces levres nouvelles.

— Parle encore, dit-il.
— De quoi ?

— Dis-moi ce que tes institutrices t’ont fait
apprendre. Les aimais-tu ?

Elle se remit a bavarder.

Et il écoutait, saisi par un trouble croissant, il
epiait, il attendait, au milieu des phrases de cette
fillette presque étrangere a son cceur, un mot, un
son, un rire, qui semblaient restés dans sa gorge
depuis la jeunesse de sa mere. Des intonations,
parfois, le faisaient frémir d’étonnement. Certes,
il y avait entre leurs paroles des dissemblances
telles qu’il n’en avait pas, tout de suite, remarqué
les rapports, telles que, souvent méme, il ne les
confondait plus du tout ; mais cette différence ne
rendait que plus saisissants les brusques reveils
du parler maternel. Jusqu’ici, il avait constaté la
ressemblance de leurs visages d’un ceil amical et
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curieux, mais voila que le mystere de cette voix
ressuscitée les mélait d’une telle facon qu’en
détournant la téte pour ne plus voir la jeune fille
il se demandait par moments si ce n’était pas la
comtesse qui lui parlait ainsi, douze ans plus tot.

Puis, lorsqu’halluciné par cette évocation il se
retournait vers elle, il retrouvait encore, a la
rencontre de son regard, un peu de cette
défaillance que jetait en lui, aux premiers temps
de leur tendresse, I’ceil de la mere.

lls avaient fait déja trois fois le tour du parc,
repassant toujours devant les mémes personnes,
les mémes nourrices, les mémes enfants.

Annette, a présent, inspectait les hotels qui
entourent ce jardin, et demandait les noms de
leurs habitants.

Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens,
interrogeait avec une curiosité vorace, semblait
emplir de renseignements sa mémoire de femme,
et, la figure éclairée par I’intérét, écoutait des
yeux autant que de I’oreille.

Mais en arrivant au pavillon qui sépare les
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deux portes sur le boulevard extérieur, Bertin
s’apercut que quatre heures allaient sonner.

— Oh ! dit-il, il faut rentrer.

Et ils gagnerent doucement le boulevard
Malesherbes.

Quand il eut quittée la jeune fille, le peintre
descendit vers la place de la Concorde, pour faire
une visite sur I’autre rive de la Seine.

Il chantonnait, il avait envie de courir, il aurait
volontiers sauté par-dessus les bancs, tant il se
sentait agile. Paris lui paraissait radieux, plus joli
que  jamais. « Décidément,  pensait-il, le
printemps revernit tout le monde. »

Il était dans une de ces heures ou I’esprit
excité comprend tout avec plus de plaisir, ou
I’ceil voit mieux, semble plus impressionnable et
plus clair, ou I’on golte une joie plus vive a
regarder et a sentir, comme si une main toute-
puissante venait de rafraichir toutes les couleurs
de la terre, de ranimer tous les mouvements des
étres, et de remonter en nous, ainsi gu’une montre
qui s’arréte, I’activité des sensations.
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Il pensait, en cueillant du regard mille choses
amusantes : « Dire qu’il y a des moments ou je ne
trouve pas de sujets a peindre ! »

Et il se sentait I’intelligence si libre et si
clairvoyante que toute son ceuvre d’artiste lui
parut banale, et qu’il concevait une nouvelle
maniere d’exprimer la vie, plus vraie et plus
originale. Et soudain, I’envie de rentrer et de
travailler le saisit, le fit retourner sur ses pas et
s’enfermer dans son atelier.

Mais des qu’il fut seul en face de la toile
commenceée, cette ardeur qui lui brdlait le sang
tout a I’heure, s’apaisa tout a coup. Il se sentit las,
s’assit sur son divan et se remit a révasser.

L’espece  d’indifférence  heureuse dans
laquelle il vivait, cette insouciance d’homme
satisfait dont presque tous les besoins sont
apaisés, s’en allait de son cceur tout doucement,
comme si quelque chose lui et manqué. Il sentait
sa maison vide, et désert son grand atelier. Alors,
en regardant autour de lui, il lui sembla voir
passer I’ombre d’une femme dont la présence lui
etait douce. Depuis longtemps, il avait oublié les
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Impatiences d’amant qui attend le retour d’une
maitresse, et voila que, subitement, il la sentait
eloignée et la deésirait pres de lui avec un
enervement de jeune homme.

Il s’attendrissait a songer combien ils s’étaient
aimes, et il retrouvait en tout ce vaste
appartement ou elle était si souvent venue,
d’innombrables souvenirs d’elle, de ses gestes, de
ses paroles, de ses baisers. 1l se rappelait certains
jours, certaines heures, certains moments ; et il
sentait autour de lui le frélement de ses caresses
anciennes.

Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et
se mit a marcher en songeant de nouveau que,
malgré cette liaison dont son existence avait été
remplie, il demeurait bien seul, toujours seul.
Apres les longues heures de travail, quand il
regardait autour de lui, étourdi par ce reveil de
I’hnomme qui rentre dans la vie, il ne voyait et ne
sentait que des murs a la portée de sa main et de
sa voix. Il avait d, n’ayant pas de femme en sa
maison et ne pouvant rencontrer qu’avec des
précautions de voleur celle qu’il aimait, trainer
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ses heures desceuvrées en tous les lieux publics
ou l’on trouve, ou I’on achete, des moyens
quelconques de tuer le temps. Il avait des
habitudes au Cercle, des habitudes au Cirque et a
I’Hippodrome, a jour fixe, des habitudes a
I’Opéra, des habitudes un peu partout, pour ne
pas rentrer chez lui, ou il serait demeuré avec joie
sans doute s’il y avait vécu pres d’elle.

Autrefois, en certaines heures de tendre
affolement, il avait souffert d’une fagon cruelle
de ne pouvoir la prendre et la garder avec lui;
puis son ardeur se modérant, il avait accepté sans
révolte leur séparation et sa liberté ; maintenant il
les regrettait de nouveau comme @ S’il
recommencait a I’aimer.

Et ce retour de tendresse I’envahissait ainsi
brusquement, presque sans raison, parce qu’il
faisait beau dehors, et, peut-étre, parce qu’il avait
reconnu tout a I’heure la voix rajeunie de cette
femme. Combien peu de chose il faut pour
emouvoir le cceur d’un homme, d’un homme
vieillissant, chez qui le souvenir se fait regret !

Comme autrefois, le besoin de la revoir lui
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venait, entrait dans son esprit et dans sa chair a la
facon d’une fievre ; et il se mit a penser a elle un
peu comme font les jeunes amoureux, en
I’exaltant en son cceur et en s’exaltant lui-méme
pour la désirer davantage ; puis il se décida, bien
qu’il P’elt vue dans la matinée, a aller lui
demander une tasse de thé, le soir méme.

Les heures lui parurent longues, et, en sortant
pour descendre au boulevard Malesherbes, une
peur vive le saisit de ne pas la trouver et d’étre
forcé de passer encore cette soirée tout seul,
comme il en avait passé bien d’autres, pourtant.

A sa demande: «La comtesse est-elle chez
elle?» le domestique répondant: «Oui,
Monsieur » fit entrer de la joie en lui.

Il dit, d’un ton radieux : « C’est encore moi »
en apparaissant au seuil du petit salon ou les deux
femmes travaillaient sous les abat-jour roses
d’une lampe a double foyer en métal anglais,
portée sur une tige haute et mince.

La comtesse s’écria ;
— Comment, c’est vous ! Quelle chance !
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— Mais, oui. Je me suis senti tres solitaire, et je
Suis venu.

— Comme c’est gentil !
— Vous attendez quelqu’un ?
— Non... peut-étre... je ne sais jamais.

Il s’était assis et regardait avec un air de
dédain le tricot gris en grosse laine qu’elles
confectionnaient vivement au moyen de longues
aiguilles en bols.

Il demanda :

— Qu’est-ce que cela ?
— Des couvertures.

— De pauvres ?

— Oui, bien entendu.
— C’est tres laid.

— C’est trés chaud.

— Possible, mais c’est trés laid, surtout dans un
appartement Louis XV, ou tout caresse I’ceil. Si
ce n’est pour vos pauvres, vous devriez, pour vos
amis, faire vos charités plus élégantes.
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—Mon Dieu, les hommes! — dit-elle en
haussant les épaules — mais on en prépare partout
en ce moment, de ces couvertures-la.

—Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut
plus faire une visite le soir, sans voir trainer cette
affreuse loque grise sur les plus jolies toilettes et
sur les meubles les plus coquets. On a, ce
printemps, la bienfaisance de mauvais godt.

La comtesse, pour juger s’il disait vrai, étendit
le tricot qu’elle tenait sur la chaise de soie
inoccupée a cotée d’elle, puis elle convint avec
indifférence :

— Qui, en effet, c’est laid.

Et elle se remit a travailler. Les deux tétes
voisines, penchées sous les deux lumiéres toutes
proches, recevaient dans les cheveux une coulée
de lueur rose qui se répandait sur la chair des
visages, sur les robes et sur les mains remuantes ;
et elles regardaient leur ouvrage avec cette
attention légere et continue des femmes habituées
a ces besognes des doigts, que I’ceil suit sans que
I’esprit y songe.
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Aux quatre coins de I|’appartement, quatre
autres lampes en porcelaine de Chine, portees sur
des colonnes anciennes de bois doré, répandaient
sur les tapisseries une lumiere douce et réguliere,
atténuée par des transparents de dentelle jetés sur
les globes.

Bertin prit un siege tres bas, un fauteuil nain,
ou il pouvait tout juste s’asseoir, mais qu’il avait
toujours préféré pour causer avec la comtesse, en
demeurant presque a ses pieds.

Elle lui dit :

—Vous avez fait une longue promenade avec
Nané, tantot, dans le parc.

— Oui. Nous avons bavardé comme de vieux
amis. Je I’aime beaucoup, votre fille. Elle vous
ressemble tout a fait. Quand elle prononce
certaines phrases, on croirait que vous avez
oublié votre voix dans sa bouche.

— Mon mari me I’a déja dit bien souvent.

Il les regardait travailler, baignées dans la
clarté des lampes, et la pensée dont il souffrait
souvent, dont il avait encore souffert dans le jour,
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le souci de son hoétel désert, immobile, silencieux,
froid, quel que soit le temps, quel que soit le feu
des cheminées et du calorifere, le chagrina
comme si, pour la premiere fois, il comprenait
bien son isolement.

Oh ! comme il aurait décidement voulu étre le
mari de cette femme, et non son amant ! Jadis il
désirait I’enlever, la prendre a cet homme, la lui
voler completement. Aujourd’hui il le jalousait ce
mari trompé qui était installé pres d’elle pour
toujours, dans les habitudes de sa maison et dans
le célinement de son contact. En la regardant, il
se sentait le cceur tout rempli de choses anciennes
revenues qu’il aurait voulu lui dire. Vraiment il
I’aimait bien encore, méme un peu plus,
beaucoup plus aujourd’hui qu’il n’avait fait
depuis longtemps ; et ce besoin de lui exprimer
ce rajeunissement dont elle serait si contente, lui
faisait desirer qu’on envoyat se coucher la jeune
fille, le plus vite possible.

Obsédé par cette envie d’étre seul avec elle, de
se rapprocher jusgu’a ses genoux ou il poserait sa
téte, de lui prendre les mains dont
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s’échapperaient la couverture du pauvre, les
aiguilles de bois, et la pelote de laine qui s’en
irait sous un fauteuil au bout d’un fil déroule, il
regardait I’heure, ne parlait plus guere et trouvait
que vraiment on a tort d’habituer les fillettes a
passer la soirée avec les grandes personnes.

Des pas troublerent le silence du salon voisin,
et le domestique, dont la téte apparut, annonca :

— M. de Musadieu.

Olivier Bertin eut une petite rage comprimée,
et quand il serra la main de I’inspecteur des
Beaux-Arts, il se sentit une envie de le prendre
par les épaules et de le jeter dehors.

Musadieu eétait plein de nouvelles: le
ministere allait tomber, et on chuchotait un
scandale sur le marquis de Rocdiane. Il ajouta en
regardant la jeune fille : « Je conterai cela un peu
plus tard. »

La comtesse leva les yeux sur la pendule et
constata que dix heures allaient sonner.

— Il est temps de te coucher, mon enfant, dit-
elle a sa fille.
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Annette, sans répondre, plia son tricot, roula
sa laine, baisa sa mere sur les joues, tendit la
main aux deux hommes et s’en alla prestement,
comme si elle et glisse sans agiter I’air en
passant.

Quand elle fut sortie :

— Eh bien, votre scandale? demanda la
comtesse.

On prétendait que le marquis de Rocdiane,
séparé a I’amiable de sa femme qui lui payait une
rente jugée par lui insuffisante, avait trouve, pour
la faire doubler, un moyen sdr et singulier. La
marquise, suivie sur son ordre, s’était laissé
surprendre en flagrant délit, et avait da racheter
par une pension nouvelle le proces-verbal dressé
par le commissaire de police.

La comtesse écoutait, le regard curieux, les
mains immobiles, tenant sur ses genoux
I’ouvrage interrompu.

Bertin, que la présence de Musadieu
exasperait depuis le départ de la jeune fille, se
facha, et affirma avec une indignation d’homme
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qui sait et qui n’a voulu parler a personne de cette
calomnie, que c’était la un odieux mensonge, un
de ces honteux potins que les gens du monde ne
devraient jamais écouter ni répéter. Il se fachait,
debout maintenant contre la cheminée, avec des
airs nerveux d’homme disposé a faire de cette
histoire une question personnelle.

Rocdiane était son ami, et si on avait pu, en
certains cas, lui reprocher sa légereté, on ne
pouvait [I’accuser ni méme le soupconner
d’aucune action vraiment suspecte. Musadieu,
surpris et embarrasse, se défendait reculait,
s’excusait.

— Permettez, disait-il, j’ai entendu ce propos
tout a I’heure chez la duchesse de Mortemain.

Bertin demanda :

— Qui vous a raconté cela ? Une femme, sans
doute ?

— Non, pas du tout, le marquis de Farandal.

Et le peintre, crispe, répondit :

— Cela ne m’étonne pas de lui !

Il y eut un silence. La comtesse se remit a
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travailler. Puis Olivier reprit d’une voix calmée :
— Je sais pertinemment que cela est faux.

Il ne savait rien, entendant parler pour la
premiere fois de cette aventure.

Musadieu se préparait une retraite, sentant la
situation dangereuse, et il parlait déja de s’en
aller pour faire une visite aux Corbelle, quand le
comte de Guilleroy parut, revenant de diner en
ville.

Bertin se rassit, accablé, désespérant a présent
de se débarrasser du mari.

—Vous ne savez pas, dit le comte, le gros
scandale qui court ce soir ?

Comme personne ne réepondait, il reprit :

— Il parait que Rocdiane a surpris sa femme en
conversation criminelle et lui fait payer fort cher
cette indiscrétion.

Alors Bertin, avec des airs désolés, avec du
chagrin dans la voix et dans le geste, posant une
main sur le genou de Guilleroy répéta en termes
amicaux et doux ce que tout a I’heure il avait
paru jeter au visage de Musadieu.
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Et le comte, @ moitié convaincu, faché d’avoir
répété a la légere une chose douteuse et peut-étre
compromettante, plaidait son ignorance et son
innocence. On raconte en effet tant de choses
fausses et méchantes !

Soudain, tous furent d’accord sur ceci : que le
monde accuse, soupgonne et calomnie avec une
déplorable facilité. Et ils parurent convaincus
tous les quatre, pendant cing minutes, que tous
les propos chuchotés sont mensonges, que les
femmes n’ont jamais les amants qu’on leur
suppose, que les hommes ne font jamais les
infamies qu’on leur préte, et que la surface, en
somme, est bien plus vilaine que le fond.

Bertin, qui n’en voulait plus a Musadieu
depuis I’arrivée de Guilleroy, lui dit des choses
flatteuses, le mit sur les sujets qu’il préférait,
ouvrit la vanne de sa faconde. Et le comte
semblait content comme un homme qui porte
partout avec lui I’apaisement et la cordialité.

Deux domestiques, venus a pas sourds sur les
tapis, entrerent portant la table a the ou I’eau
bouillante fumait dans un joli appareil tout
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brillant, sous la flamme bleue d’une lampe a
esprit-de-vin.

La comtesse se leva, prépara la boisson
chaude avec les précautions et les soins que nous
ont apportés les Russes, puis offrit une tasse a
Musadieu, une autre a Bertin, et revint avec des
assiettes contenant des sandwichs aux foies gras
et de menues patisseries autrichiennes et
anglaises.

Le comte s’étant approche de la table mobile
ou s’alignaient aussi des sirops, des ligueurs et
des verres, fit un grog, puis, discretement, glissa
dans la piece voisine et disparut.

Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de
Musadieu, et le désir soudain le reprit de pousser
dehors ce géneur qui, mis en verve, pérorait,
semait des anecdotes, répétait des mots, en faisait
lui-méme. Et le peintre, sans cesse, consultait la
pendule dont la longue aiguille approchait de
minuit. La comtesse vit son regard, comprit qu’il
cherchait a lui parler, et, avec cette adresse des
femmes du monde habiles a changer par des
nuances le ton d’une causerie et I’atmosphere
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d’un salon, a faire comprendre, sans rien dire,
qu’on doit rester ou qu’on doit partir, elle
répandit, par sa seule attitude, par I’air de son
visage et I’ennui de ses yeux, du froid autour
d’elle, comme si elle venait d’ouvrir une fenétre.

Musadieu sentit ce courant d’air glacant ses
idées, et, sans qu’il se demandat pourquoi, I’envie
se fit en lui de se lever et de s’en aller.

Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement.
Les deux hommes se retirerent ensemble en
traversant les deux salons, suivis par la comtesse,
qui causait toujours avec le peintre. Elle le retint
sur le seuil de I’antichambre pour une explication
quelconque, pendant que Musadieu, aidé d’un
valet de pied, endossait son paletot. Comme M™
de Guilleroy parlait toujours a  Bertin,
I’inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu
quelques secondes devant la porte de I’escalier
tenue ouverte par I’autre domestique, se décida a
sortir seul pour ne point rester debout en face du
valet.

La porte doucement fut refermée sur lui, et la
comtesse dit a I’artiste avec une parfaite aisance :
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— Mais, au fait, pourquoi partez-vous si vite ?
Il n’est pas minuit. Restez donc encore un peu.

Et ils rentrerent ensemble dans le petit salon.
Des qu’ils furent assis :

— Dieu ! que cet animal m’agacait ! dit-il.

— Et pourquoi ?

— Il me prenait un peu de vous.

— Oh ! pas beaucoup.

— C’est possible, mais il me génait.

—\Vous étes jaloux ?

— Ce n’est pas étre jaloux que de trouver un
homme encombrant.

Il avait repris son petit fauteuil, et, tout pres
d’elle maintenant, il maniait entre ses doigts
I’étoffe de sa robe en lui disant quel souffle
chaud lui passait dans le cceur, ce jour-la.

Elle écoutait, surprise, ravie, et doucement elle
posa une main dans ses cheveux blancs qu’elle
caressait doucement, comme pour le remercier.

— Je voudrais tant vivre pres de vous ! dit-il.
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Il songeait toujours a ce mari, couché, endormi
sans doute dans une chambre voisine, et il reprit :

— 1l n’y a vraiment que le mariage pour unir
deux existences.

Elle murmura ;

— Mon pauvre ami ! — pleine de pitié pour lui,
et aussi pour elle.

Il avait posé sa joue sur les genoux de la
comtesse, et la regardait avec tendresse, avec une
tendresse un peu melancolique, un peu
douloureuse, moins ardente que tout a I’heure,
quand il etait separé d’elle par sa fille, son mari et
Musadieu.

Elle dit, avec un sourire, en promenant
toujours ses doigts légers sur la téte d’Olivier :

— Dieu, que vous étes blanc! Vos derniers
cheveux noirs ont disparu.

—Heélas ! je le sais, ¢a va vite.
Elle eut peur de I’avoir attristé.

— Oh ! vous étiez gris tres jeune, d’ailleurs. Je
Vous ai toujours connu poivre et sel.
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— Qui, c’est vrai.

Pour effacer tout a fait la nuance de regret
qu’elle avait provoquée elle se pencha et, lui
soulevant la téte entre ses deux mains, mit sur son
front des baisers lents et tendres, ces longs
baisers qui semblent ne pas devoir finir.

Puis ils se regarderent, cherchant a voir au
fond de leurs yeux le reflet de leur affection.

— Je voudrais bien, dit-il, passer une journée
entiere pres de vous.

Il se sentait tourmenté obscurément par
d’inexprimables besoins d’intimite.

Il avait cru, tout a I’heure, que le départ des
gens qui étaient la suffirait a réaliser ce désir
eveille depuis le matin, et maintenant qu’il
demeurait seul avec sa maitresse, qu’il avait sur
le front la tiédeur de ses mains, et contre la joue,
a travers sa robe, la tiédeur de son corps, il
retrouvait en lui le méme trouble, la méme envie
d’amour inconnue et fuyante.

Et il s’imaginait a présent que, hors de cette
maison, dans les bois peut-étre ou ils seraient tout
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a fait seuls, sans personne autour d’eux, cette
Inquiétude de son cceur serait satisfaite et calmée.

Elle répondit :

— Que vous étes enfant! Mais nous nous
VOyons presque chague jour.

Il la supplia de trouver le moyen de venir
déjeuner avec lui, quelque part aux environs de
Paris, comme ils avaient fait jadis quatre ou cing
fois.

Elle s’étonnait de ce caprice, si difficile a
réaliser, maintenant que sa fille était revenue.

Elle essaierait cependant, des que son mari
irait aux Ronces, mais cela ne se pourrait faire
qu’apres le vernissage qui avait lieu le samedi
suivant.

— Et d’ici la, dit-il, quand vous verrai-je ?

— Demain soir, chez les Corbelle. Venez en
outre ici, jeudi, a trois heures, si vous étes libre,
et je crois que nous devons diner ensemble
vendredi chez la duchesse.

— Oui, parfaitement.
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Il se leva.
— Adieu.
— Adieu, mon ami.

Il restait debout sans se décider a partir, car il
n’avait presque rien trouvé de tout ce qu’il était
venu lui dire, et sa pensee restait pleine de choses
inexprimées, gonflée d’effusions vagues qui
n’étaient point sorties.

Il répéta « Adieu », en lui prenant les mains.
— Adieu, mon ami.
— Je vous aime.

Elle lui jeta un de ces sourires ou une femme
montre a un homme, en une seconde, tout ce
qu’elle lui a donne.

Le cceur vibrant, il répéta pour la troisieme
fois :

— Adieu.
Et il partit.
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A

On edt dit que toutes les voitures de Paris
faisaient, ce jour-la, un pelerinage au Palais de
I’Industrie. Deés neuf heures du matin, elles
arrivaient par toutes les rues, par les avenues et
les ponts, vers cette halle aux beaux-arts ou le
Tout-Paris artiste invitait le Tout-Paris mondain a
assister au vernissage simulé de trois mille quatre
cents tableaux.

Une queue de foule se pressait aux portes, et,
dédaigneuse de la sculpture, montait tout de suite
aux galeries de peinture. Déja, en gravissant les
marches, on levait les yeux vers les toiles
exposées sur les murs de I’escalier ou I’on
accroche la catégorie speciale des peintres de
vestibule qui ont envoyé soit des ceuvres de
proportions inusitées, soit des ceuvres qu’on n’a
pas osé refuser. Dans le salon carré, c’était une
bouillie de monde grouillante et bruissante. Les
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peintres, en représentation jusqu’au soir, se
faisaient reconnaitre a leur activite, a la sonorité
de leur voix, a l'autorité de leurs gestes. lls
commencaient a trainer des amis par la manche
vers des tableaux qu’ils désignaient du bras, avec
des exclamations et une mimique énergique de
connaisseurs. On en voyait de toutes sortes, de
grands a longs cheveux, coiffés de chapeaux
mous gris ou noirs, de formes inexprimables,
larges et ronds comme des toits, avec des bords
en pente ombrageant le torse entier de I’homme.
D’autres étaient petits, actifs, fluets ou trapus,
cravatés d’un foulard, vétus de vestons ou
ensaqués en de singuliers costumes spéciaux a la
classe des rapins.

Il y avait le clan des élégants, des gommeux,
des artistes du boulevard, le clan des
academiques, corrects et décorés de rosettes
rouges, énormes ou microscopiques, selon leur
conception de I’élégance et du bon ton, le clan
des peintres bourgeois assistes de la famille
entourant le pere comme un checeur triomphal.

Sur les quatre panneaux geants, les toiles
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admises a I’honneur du salon carré éblouissaient,
des I’entrée, par [I’éclat des tons et le
flamboiement des cadres, par une crudité de
couleurs neuves, avivées par le vernis,
aveuglantes sous le jour brutal tombé d’en haut.

Le portrait du Président de la Reépublique
faisait face a la porte, tandis que, sur un autre
mur, un général chamarré d’or, coiffé d’un
chapeau a plumes d’autruche et culotté de drap
rouge, voisinait avec des nymphes toutes nues
sous des saules et avec un navire en détresse
presque englouti sous une vague. Un évéque
d’autrefois excommuniant un roi barbare, une rue
d’Orient pleine de pestiferes morts, et I’Ombre du
Dante en excursion aux Enfers, saisissaient et
captivaient le regard avec une violence
irrésistible d’expression.

On voyait encore, dans la piece immense, une
charge de cavalerie, des tirailleurs dans un bois,
des vaches dans un paturage, deux seigneurs du
siecle dernier se battant en duel au coin d’une
rue, une folle assise sur une borne, un prétre
administrant un mourant, des moissonneurs, des
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rivieres, un coucher de soleil, un clair de lune,
des échantillons enfin de tout ce qu’on fait, de
tout ce que font et de tout ce que feront les
peintres jusqu’au dernier jour du monde.

Olivier, au milieu d’un groupe de confreres
celebres, membres de [I’Institut et du Jury,
echangeait avec eux des opinions. Un malaise
I’oppressait, une inquiétude sur son ceuvre
exposée dont, malgré les félicitations empressees,
Il ne sentait pas le succes.

Il s’élanca. La duchesse de Mortemain
apparaissait a la porte d’entrée.

Elle demanda :

— Est-ce que la comtesse n’est pas arrivee ?
— Je ne I’ai pas vue.

— Et M. de Musadieu ?

— Non plus.

— Il m’avait promis d’étre a dix heures au haut
de I’escalier pour me guider dans les salles.

— Voulez-vous me permettre de le remplacer,
duchesse ?
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—Non, non. Vos amis ont besoin de vous.
Nous vous reverrons tout a I’heure, car je compte
que nous déjeunerons ensemble.

Musadieu accourait. Il avait été retenu
quelques minutes a la sculpture et s’excusait,
essoufflé deja. Il disait :

— Par ici, duchesse, par ici, nous commengons
a droite.

Ils venaient de disparaitre dans un remous de
tétes, quand la comtesse de Guilleroy, tenant par
le bras sa fille, entra, cherchant du regard Olivier
Bertin.

Il les vit, les rejoignit, et, les saluant :

— Dieu, qu’elles sont jolies! dit-il. Vrai,
Nanette embellit beaucoup. En huit jours, elle a
changé.

Il la regardait de son ceil observateur. Il
ajouta :

— Les lignes sont plus douces, plus fondues, le
teint plus lumineux. Elle est déja bien moins
petite fille et bien plus Parisienne.

Mais soudain il revint a la grande affaire du
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jour.

— Commencons a droite, nous allons rejoindre
la duchesse.

La comtesse, au courant de toutes les choses
de la peinture et préoccupée comme un exposant,
demanda :

— Que dit-on ?

— Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux
excellents Carolus Duran, un Puvis de Chavannes
admirable, un Roll trés étonnant, tres neuf, un
Gervex exquis, et beaucoup d’autres, des Béraud,
des Cazin, des Duez, des tas de bonnes choses
enfin.

— Et vous, dit-elle.

— On me fait des compliments, mais je ne suis
pas content.

—\Vous n’étes jamais content.

— Si, quelquefois. Mais aujourd’hui, vrai, je
Crois que j’ai raison.

— Pourquoi ?
—Je n’en sais rien.
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— Allons voir.

Quand ils arriverent devant le tableau — deux
petites paysannes prenant un bain dans un
ruisseau — un groupe arrété I’admirait. Elle en fut
joyeuse, et tout bas :

— Mais il est delicieux, c’est un bijou. Vous
n’avez rien fait de mieux.

Il se serrait contre elle, I’aimait, reconnaissant
de chaque mot qui calmait une souffrance,
pansait une plaie. Et des raisonnements rapides
lui couraient dans I’esprit pour le convaincre
qu’elle avait raison, qu’elle devait voir juste avec
ses yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait,
pour rassurer ses craintes, que depuis douze ans il
lui reprochait justement d’admirer trop les
mievreries, les délicatesses élégantes, les
sentiments exprimes, les nuances béatardes de la
mode, et jamais I’art, I’art seul, I’art dégage des
idées, des tendances et des prejugés mondains.

Les entrainant plus loin : « Continuons », dit-
il. Et il les promena pendant fort longtemps de

salle en salle en leur montrant les toiles, leur
expliquant les sujets, heureux entre elles, heureux
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par elles.
Soudain, la comtesse demanda :
— Quelle heure est-il ?
— Midi et demi.

— Oh I Allons déjeuner. La duchesse doit nous
attendre chez Ledoyen, ou elle m’a chargée de
VOous amener, si nous ne la retrouvions pas dans
les salles.

Le restaurant, au milieu d’un Tlot d’arbres et
d’arbustes, avait I’air d’une ruche trop pleine et
vibrante. Un bourdonnement confus de voix,
d’appels, de cliquetis de verres et d’assiettes
voltigeait autour, en sortait par toutes les fenétres
et toutes les portes grandes ouvertes. Les tables,
pressées, entourées de gens en train de manger,
etaient répandues par longues files dans les
chemins voisins, a droite et a gauche du passage
etroit ou les garcons couraient, assourdis, affolés,
tenant a bout de bras des plateaux chargés de
viandes, de poissons ou de fruits.

Sous la galerie circulaire c’était une telle
multitude d’hommes et de femmes qu’on elt dit
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une pate vivante. Tout cela riait, appelait, buvait
et mangeait, mis en gaieté par les vins et inondé
d’une de ces joies qui tombent sur Paris, en
certains jours, avec le soleil.

Un garcon fit monter la comtesse, Annette et
Bertin dans le salon réservé ou les attendait la
duchesse.

En y entrant, le peintre apercut, a coté de sa
tante, le marquis de Farandal, empressé et
souriant, tendant les bras pour recevoir les
ombrelles et les manteaux de la comtesse et de sa
fille. 1l en ressentit un tel déplaisir, qu’il eut
envie, soudain, de dire des choses irritantes et
brutales.

La duchesse expliquait la rencontre de son
neveu et le départ de Musadieu emmené par le
ministre des Beaux-Arts ; et Bertin, a la pensée
que ce bellatre de marquis devait épouser
Annette, qu’il était venu pour elle, qu’il la
regardait déja comme destinée a sa couche,
s’énervait et se révoltait comme si on e(t
méconnu et violé ses droits, des droits mystérieux
et sacrés.
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Des qu’on fut a table, le marquis, placé a cote
de la jeune fille, s’occupa d’elle avec cet air
empressé des hommes autorisés a faire leur cour.

Il avait des regards curieux qui semblaient au
peintre hardis et investigateurs, des sourires
presque tendres et satisfaits, une galanterie
familiere et officielle. Dans ses manieres et ses
paroles apparaissait déja quelque chose de décidé
comme I’annonce d’une prochaine prise de
possession.

La duchesse et la comtesse semblaient
protéger et approuver cette allure de prétendant,
et avaient I’une pour I’autre des coups d’ceil de
complicite.

Aussitot le deéjeuner fini, on retourna a
I’Exposition. C’était dans les salles une telle
mélée de foule, gu’il semblait impossible d’y
pénétrer. Une chaleur d’humanité, une odeur fade
de robes et d’habits vieillis sur le corps faisaient
la-dedans une atmosphere écceurante et lourde.
On ne regardait plus les tableaux, mais les
visages et les toilettes, on cherchait les gens
connus ; et parfois une poussée avait lieu dans
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cette masse épaisse entrouverte un moment pour
laisser passer la haute échelle double des
vernisseurs qui criaient : « Attention, Messieurs ;
attention, Mesdames. »

Au bout de cing minutes, la comtesse et
Olivier se trouvaient separés des autres. Il voulait
les chercher, mais elle dit, en s’appuyant sur lui :

— Ne sommes-nous pas bien? Laissons-les
donc, puisqu’il est convenu que Si nous nous
perdons, nous nous retrouverons a quatre heures
au buffet.

— C’est vral, dit-il.

Mais il était absorbé par I’idée que le marquis
accompagnait Annette et continuait a marivauder
pres d’elle avec sa fatuité galante.

La comtesse murmura :

— Alors, vous m’aimez toujours ?
Il répondit, d’un air préoccupé :
— Mais ouli, certainement.

Et il cherchait, par-dessus les tétes, a découvrir
le chapeau gris de M. de Farandal.
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Le sentant distrait et voulant ramener a elle sa
pensée, elle reprit :

— Si vous saviez comme j’adore votre tableau
de cette année. C’est votre chef-d’ceuvre.

Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour
ne se souvenir que de son souci du matin.

— Vrai ? vous trouvez ?
— Qui, je le préfere a tout.
— Il m’a donné beaucoup de mal.

Avec des mots calins, elle I’enguirlanda de
nouveau, sachant bien, depuis longtemps, que
rien n’a plus de puissance sur un artiste que la
flatterie tendre et continue. Capté, ranime, égayé
par ces paroles douces, il se remit a causer, ne
voyant qu’elle, n’écoutant qu’elle dans cette
grande cohue flottante.

Pour la remercier, il murmura pres de son
oreille :

— J’al une envie folle de vous embrasser.

Une chaude émotion la traversa et, levant sur
lui ses yeux brillants, elle répéta sa question :
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— Alors, vous m’aimez toujours ?

Et il repondit, avec I’intonation qu’elle voulait
et qu’elle n’avait point entendue tout a I’heure :

— Qui, je vous aime, ma chere Any.

—Venez souvent me voir le soir, dit-elle.
Maintenant que j’ai ma fille, je ne sortirai pas
beaucoup.

Depuis qu’elle sentait en Ilui ce réveil
inattendu de tendresse, un grand bonheur
I’agitait. Avec les cheveux tout blancs d’Olivier
et I’apaisement des années, elle redoutait moins a
présent qu’il ft séduit par une autre femme, mais
elle craignait affreusement qu’il se mariat, par
horreur de la solitude. Cette peur, ancienne déja,
grandissait sans cesse, faisait naitre en son esprit
des combinaisons irréalisables afin de I’avoir pres
d’elle le plus possible et d’éviter qu’il passat de
longues soirées dans le froid silence de son hotel
vide. Ne le pouvant toujours attirer et retenir, elle
lui suggerait des distractions, I’envoyait au
théatre, le poussait dans le monde, aimant mieux
le savoir au milieu des femmes que dans la
tristesse de sa maison.
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Elle reprit, répondant a sa secréte pensée :

—Ah! si je pouvais vous garder toujours,
comme je vous gaterais ! Promettez-moi de venir
tres souvent, puisque je ne sortirai plus guere.

— Je vous le promets.
Une voix murmura, pres de son oreille :
— Maman.

LLa comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la
duchesse et le marquis venaient de les rejoindre.

— Il est quatre heures, dit la duchesse, je suis
tres fatiguée et j’ai envie de m’en aller.

La comtesse reprit :
— Je m’en vais aussi, je n’en puis plus.

Ils gagnerent I’escalier intérieur qui part des
galeries ou s’alignent les dessins et les aquarelles
et domine I'immense jardin vitré ou sont
exposées les ceuvres de sculpture.

De la plate-forme de cet escalier, on
apercevait d’un bout a l’autre la serre géante
pleine de statues dressées dans les chemins,
autour des massifs d’arbustes verts et au-dessus

190



de la foule qui couvrait le sol des allées de son
flot remuant et noir. Les marbres jaillissaient de
cette nappe sombre de chapeaux et d’épaules, en
la trouant en mille endroits, et semblaient
lumineux, tant ils étaient blancs.

Comme Bertin saluait les femmes a la porte de
sortie, M™ de Guilleroy lui demanda tout bas :

— Alors, vous venez ce soir ?
— Mais ouli.

Et il rentra dans I’Exposition pour causer avec
les artistes des impressions de la journeée.

Les peintres et les sculpteurs se tenaient par
groupes autour des statues, devant le buffet, et Ia,
on discutait, comme tous les ans, en soutenant ou
en attaquant les mémes idées, avec les mémes
arguments sur des ceuvres a peu pres pareilles.
Olivier qui, d’ordinaire, s’animait a ces disputes,
ayant la spécialité des ripostes et des attaques
déconcertantes et une réputation de théoricien
spirituel dont il était fier, s’agita pour se
passionner, mais les choses qu’il répondait, par
habitude, ne I’intéressaient pas plus que celles
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qu’il entendait, et il avait envie de s’en aller, de
ne plus écouter, de ne plus comprendre, sachant
d’avance tout ce qu’on dirait sur ces antiques
questions d’art dont il connaissait toutes les faces.

Il aimait ces choses pourtant, et les avait
aimeées jusqu’ici d’une fagcon presque exclusive,
mais il en était distrait ce jour-la par une de ces
préoccupations légeres et tenaces, un de ces petits
soucis qui semblent ne nous devoir point toucher
et qui sont la malgré tout, quoi qu’on dise et quoi
qu’on fasse, piqués dans la pensée comme une
invisible épine enfoncée dans la chair.

Il avait méme oublié ses inquiétudes sur ses
baigneuses pour ne se souvenir que de la tenue
déplaisante du marquis aupres d’Annette. Que lui
importait, apres tout? Awvait-il un droit?
Pourquoi aurait-il voulu empécher ce mariage
précieux, decide d’avance, convenable sur tous
les points ? Mais aucun raisonnement n’effacait
cette  impression de malaise et de
mécontentement qui I’avait saisi en voyant le
Farandal parler et sourire en fiancé, en caressant
du regard le visage de la jeune fille.
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Lorsqu’il entra, le soir, chez la comtesse, et
qu’il la retrouva seule avec sa fille continuant
sous la clarté des lampes leur tricot pour les
malheureux, il eut grand-peine a se garder de
tenir sur le marquis des propos moqueurs et
méchants, et de decouvrir aux yeux d’Annette
toute sa banalité voilée de chic.

Depuis longtemps, en ces visites apres diner, il
avait souvent des silences un peu somnolents et
des poses abandonnées de vieil ami qui ne se
géne plus. Enfoncé dans son fauteuil, les jambes
croisées, la téte en arriere, il révassait en parlant
et reposait dans cette tranquille intimité son corps
et son esprit. Mais voila que, soudain, lui
revinrent cet éveil et cette activité des hommes
qui font des frais pour plaire, que préoccupe ce
qu’ils vont dire, et qui cherchent devant certaines
personnes des mots plus brillants ou plus rares
pour parer leurs idées et les rendre coquettes. Il
ne laissait plus trainer la causerie, mais la
soutenait et I’activait, la fouaillant avec sa verve,
et il éprouvait, quand il avait fait partir d’un franc
rire la comtesse et sa fille, ou quand il les sentait
emues, ou quand il les voyait lever sur lui des
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yeux surpris, ou quand elles cessaient de
travailler pour I’écouter, un chatouillement de
plaisir, un petit frisson de succes qui le payait de
sa peine.

Il revenait maintenant chaque fois qu’il les
savait seules, et jamais, peut-étre, il n’avait passe
d’aussi douces soireées.

M™ de Guilleroy, dont cette assiduité apaisait
les craintes constantes, faisait, pour I’attirer et le
retenir, tous ses efforts. Elle refusait des diners en
ville, des bals, des représentations, afin d’avoir la
joie de jeter dans la boite du télégraphe, en
sortant a trois heures la petite dépéche bleue qui
disait : « A tantét. » Dans les premiers temps,
voulant lui donner plus vite le téte-a-téte qu’il
désirait, elle envoyait coucher sa fille des que dix
heures commencaient a sonner. Puis, voyant un
jour gu’il s’en étonnait et demandait en riant
qu’on ne traitét plus Annette en petit enfant pas
sage, elle accorda un quart d’heure de grace, puis
une demi-heure, puis une heure. Il ne restait pas
longtemps d’ailleurs apres que la jeune fille était
partie, comme si la moitié du charme qui le tenait
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dans ce salon venait de sortir avec elle.
Approchant aussitot des pieds de la comtesse le
petit siege bas qu’il préférait, il s’asseyait tout
pres d’elle et posait, par moments, avec un
mouvement célin, une joue contre ses genoux.
Elle lui donnait une de ses mains, qu’il tenait
dans les siennes, et sa fievre d’esprit tombant
soudain, il cessait de parler et semblait se reposer
dans un tendre silence de I’effort qu’il avait fait.

Elle comprit bien, peu a peu, avec son flair de
femme, qu’Annette [Pattirait presque autant
qu’elle-méme. Elle n’en fut point fachee,
heureuse qu’il pat trouver entre elles quelque
chose de la famille dont elle I’avait prive ; et elle
I’emprisonnait le plus possible entre elles deux,
jouant a la maman pour gu’il se crit presque pere
de cette fillette et qu’une nuance nouvelle de
tendresse s’ajoutat a tout ce qui le captivait dans
cette maison.

Sa coquetterie, toujours éveillée, mais inquiete
depuis gu’elle sentait, de tous les c6tés, comme

des piqlres presque imperceptibles encore, les
innombrables attaques de I’age, prit une allure
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plus active. Pour devenir aussi svelte qu’Annette,
elle continuait a ne point boire, et
I’amincissement réel de sa taille lui rendait en
effet sa tournure de jeune fille, tellement que, de
dos, on les distinguait a peine ; mais sa figure
amaigrie se ressentait de ce régime. La peau
distendue se plissait et prenait une nuance jaunie
qui rendait plus éclatante la fraicheur superbe de
I’enfant. Alors elle soigna son visage avec des
procéedes d’actrice, et bien qu’elle se créat ainsi
au grand jour une blancheur un peu suspecte, elle
obtint aux lumiéres cet éclat factice et charmant
qui donne aux femmes bien fardees un
iIncomparable teint.

La constatation de cette décadence et I’emploi
de cet artifice modifierent ses habitudes. Elle
evita le plus possible les comparaisons en plein
soleil et les rechercha a la lumiere des lampes qui
lui donnaient un avantage. Quand elle se sentait
fatiguée, pale, plus vieillie que de coutume, elle
avait des migraines complaisantes qui lui
faisaient manquer des bals ou des spectacles ;
mais les jours ou elle se sentait en beaute, elle
triomphait et jouait a la grande sceur avec une
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modestie grave de petite mére. Afin de porter
toujours des robes presque pareilles a celles de sa
fille, elle lui donnait des toilettes de jeune femme,
un peu graves pour elle; et Annette, chez qui
apparaissait de plus en plus un caractére enjoué et
rieur, les portait avec une vivacité peétillante qui
la rendait plus gentille encore. Elle se prétait de
tout son coeur aux maneges coguets de sa mere,
jouait avec elle, d’instinct, de petites scénes de
grace, savait I’embrasser a propos, lui enlacer la
taille avec tendresse, montrer par un mouvement,
une caresse, quelgue invention ingeénieuse,
combien elles étaient jolies toutes les deux et
combien elles se ressemblaient.

Olivier Bertin, a force de les voir ensemble et
de les comparer sans cesse, arrivait presque, par
moments, a les confondre. Quelquefois, si la
jeune fille lui parlait alors qu’il regardait ailleurs,
il était forcé de demander: «Laquelle a dit
cela? » Souvent méme, il s’amusait a jouer ce
jeu de la confusion quand ils étaient seuls tous les
trois dans le salon aux tapisseries Louis XV. Il
fermait alors les yeux et les priait de lui adresser
la méme question I’'une apres I’autre d’abord,
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puis en changeant I’ordre des interrogations, afin
qu’il reconndt les voix. Elles s’essayaient avec
tant d’adresse a trouver les mémes intonations, a
dire les mémes phrases avec les mémes accents,
que souvent il ne devinait pas. Elles etaient
parvenues, en vérité, a prononcer si pareillement,
que les domestiques répondaient « Oui,
madame», a la jeune fille et «Oui,
mademoiselle » a la mere.

A force de s’imiter par amusement et de
copier leurs mouvements, elles avaient acquis
ainsi une telle similitude d’allures et de gestes,
que M. de Guilleroy lui-méme, quand il voyait
passer I’une ou I’autre dans le fond sombre du
salon, les confondait a tout instant et demandait :
« Est-ce toi, Annette, ou est-ce ta maman ? »

De cette ressemblance naturelle et voulue,
réelle et travaillée, était née dans I’esprit et dans
le cceur du peintre I’impression bizarre d’un étre
double, ancien et nouveau, tres connu et presque
ignoré, de deux corps faits I’'un apres I’autre avec
la méme chair, de la méme femme continuée,
rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il
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vivait pres d’elles, partagé entre les deux, inquiet,
troublé, sentant pour la mere ses ardeurs
réveillées et couvrant la fille d’une obscure
tendresse.
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Deuxieme partie
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« 20 juillet, Paris. Onze heures soir.

« Mon ami, ma mere vient de mourir a
Roncieres. Nous partons a minuit. Ne venez pas,
car nous ne prévenons personne. Mais plaignez-
moi et pensez a moi.

« Votre ANY. »

« 21 juillet, midi.

« Ma pauvre amie, je serais parti malgré vous
Ssi je ne m’étais habitué a considérer toutes vos
volontés comme des ordres. Je pense a vous
depuis hier avec une douleur poignante. Je songe
a ce voyage muet que vous avez fait cette nuit en
face de votre fille et de votre mari, dans ce wagon
a peine éclairé qui vous trainait vers votre morte.
Je vous voyais sous le quinquet huileux tous les
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trois, vous pleurant et Annette sanglotant. J’ai vu
votre arrivée a la gare, I’horrible trajet dans la
voiture, I’entrée au chateau au milieu des
domestiques, votre élan dans I’escalier, vers cette
chambre, vers ce lit ou elle est couchée, votre
premier regard sur elle, et votre baiser sur sa
maigre figure immobile. Et j’ai pensé a votre
CCeur, a votre pauvre cceur, a ce pauvre ceeur dont
la moitié est a moi et qui se brise, qui souffre
tant, qui vous étouffe et qui me fait tant de mal
aussi, en ce moment.

« Je baise vos yeux pleins de larmes avec une
profonde pitié.

« OLIVIER. »

« 24 juillet, Ronciéres.

« Votre lettre m’aurait fait du bien, mon ami,
si quelgue chose pouvait me faire du bien en ce
malheur horrible ou je suis tombée. Nous I’avons
enterrée hier, et depuis que son pauvre corps
inanimé est sorti de cette maison, il me semble
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que je suis seule sur la terre. On aime sa mere
presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est
naturel comme de vivre ; et on ne s’apercoit de
toute la profondeur des racines de cet amour
qu’au moment de la séparation derniere. Aucune
autre affection n’est comparable a celle-1a, car
toutes les autres sont de rencontre, et celle-la est
de naissance; toutes les autres nous sont
apportées plus tard par les hasards de I’existence,
et celle-la vit depuis notre premier jour dans notre
sang méme. Et puis, et puis, ce n’est pas
seulement une mere qu’on a perdue, c’est toute
notre enfance elle-méme qui disparait a moitie,
car notre petite vie de fillette etait a elle autant
qu’a nous. Seule elle la connaissait comme nous,
elle savait un tas de choses lointaines
insignifiantes et cheres qui sont, qui étaient les
douces premiéres émotions de notre cceur. A elle
seule je pouvais dire encore : « Te rappelles-tu,
mere, le jour ou...? Te rappelles-tu, mere, la
poupée de porcelaine que grand-maman m’avait
donnée ? » Nous marmottions toutes les deux un
long et doux chapelet de menus et mievres
souvenirs que personne sur la terre ne sait plus,
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que moi. C’est donc une partie de moi qui est
morte, la plus vieille, la meilleure. J’ai perdu le
pauvre cceur ou la petite fille que j’étais vivait
encore tout entiere. Maintenant personne ne la
connait plus, personne ne se rappelle la petite
Anne, ses jupes courtes, ses rires et ses mines.

« Et un jour viendra, qui n’est peut-étre pas
bien loin, ou je m’en irai a mon tour, laissant
seule dans ce monde ma chére Annette, comme
maman m’y laisse aujourd’hui. Que tout cela est
triste, dur, cruel ! On n’y songe jamais, pourtant ;
on ne regarde pas autour de soi la mort prendre
quelgu’un a tout instant, comme elle nous
prendra bientot. Si on la regardait, si on y
songeait, si on n’était pas distrait, réjoui et
aveuglé par tout ce qui se passe devant nous, on
ne pourrait plus vivre, car la vue de ce massacre
sans fin nous rendrait fous.

« Je suis si brisée, si desespérée, que je n’ai
plus la force de rien faire. Jour et nuit je pense a
ma pauvre maman, clouée dans cette boue,
enfouie sous cette terre, dans ce champ, sous la
pluie, et dont la vieille figure que j’embrassais
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avec tant de bonheur n’est plus qu’une pourriture
affreuse. Oh! quelle horreur, mon ami, quelle
horreur !

« Quand j’ai perdu papa, je venais de me
marier, et je n’ai pas senti toutes ces choses
comme aujourd’hui. Oui, plaignez-moi, pensez a
moi, écrivez-moi. J’ai tant besoin de vous a
présent.

« ANNE. »

« Paris, 25 juillet.
« Ma pauvre amie,

« Votre chagrin me fait une peine horrible. Et
je ne vois pas non plus la vie en rose. Depuis
votre départ je suis perdu, abandonné, sans
attache et sans refuge. Tout me fatigue, m’ennuie
et m’irrite. Je pense sans cesse a vous et a notre
Annette, je vous sens loin toutes les deux quand
J’aurais tant besoin que vous fussiez pres de moi.

« C’est extraordinaire comme je vous Sens
loin et comme vous me manguez. Jamais, méme
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aux jours ou j’étais jeune, vous ne m’avez été
tout, comme en ce moment. J’al pressenti depuis
quelque temps cette crise, qui doit étre un coup
de soleil de I’été de la Saint-Martin. Ce que
J’éprouve est méme si bizarre, que je veux vous
le raconter. Figurez-vous que, depuis votre
absence, je ne peux plus me promener. Autrefois,
et méme pendant les mois derniers, j’aimais
beaucoup m’en aller tout seul par les rues en
flanant, distrait par les gens et les choses, goltant
la joie de voir et le plaisir de battre le pavé d’un
pied joyeux. J’allais devant moi sans savoir odu,
pour marcher, pour respirer, pour révasser.
Maintenant je ne peux plus. Des que je descends
dans la rue, une angoisse m’oppresse, une peur
d’aveugle qui a laché son chien. Je deviens
inquiet exactement comme un voyageur qui a
perdu la trace d’un sentier dans un bois, et il faut
que je rentre. Paris me semble vide, affreux,
troublant. Je me demande : « Ou vais-je aller ? »
Je me reponds: « Nulle part, puisque je me
promene. » Eh bien, je ne peux pas, je ne peux
plus me promener sans but. La seule pensée de
marcher devant moi m’écrase de fatigue et
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m’accable d’ennui. Alors je vais trainer ma
mélancolie au Cercle.

« Et savez-vous pourquoi ? Uniguement parce
que vous n’étes plus ici. Jen suis certain.
Lorsque je vous sais a Paris, il n’y a plus de
promenade inutile, puisqu’il est possible que je
vous rencontre sur le premier trottoir venu. Je
peux aller partout parce que vous pouvez étre
partout. Si je ne vous apercois point, je puis au
moins trouver Annette qui est une émanation de
vous. Vous me mettez, I'une et I’autre, de
I’espérance plein les rues, I’espérance de vous
reconnaitre, soit que vous veniez de loin vers
moi, soit que je vous devine en vous suivant. Et
alors la ville me devient charmante, et les
femmes dont la tournure ressemble a la vétre
agitent mon cceur de tout le mouvement des rues,
entretiennent mon attente, occupent mes yeux,
me donnent une sorte d’appétit de vous voir.

«Vous allez me trouver bien égoiste, ma
pauvre amie, moi qui vous parle ainsi de ma
solitude de vieux pigeon roucoulant, alors que
vous pleurez des larmes douloureuses.
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Pardonnez-moi, je suis tant habitué a étre gaté par
VOus, que je crie: « Au secours » quand je ne
vous ai plus.

« Je baise vos pieds pour que vous ayez pitié
de moi.

« OLIVIER. »

« Roncieres, 30 juillet.
« Mon ami,

« Merci pour votre lettre ! J’ai tant besoin de
savoir que vous m’aimez ! Je viens de passer par
des jours affreux. J’ai cru vraiment que la douleur
allait me tuer a mon tour. Elle était en moi,
comme un bloc de souffrance enfermé dans ma
poitrine, et qui grossissait sans cesse, m’étouffait,
m’étranglait. Le médecin qu’on avait appelé, afin
qu’il apaisét les crises de nerfs que j’avais quatre
ou cing fois par jour, m’a piquée avec de la
morphine, ce qui m’a rendue presque folle, et les
grandes chaleurs que nous traversons aggravaient
mon état, me jetaient dans une surexcitation qui
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touchait au délire. Je suis un peu calmée depuis le
gros orage de vendredi. Il faut vous dire que,
depuis le jour de I’enterrement, je ne pleurais
plus du tout, et voila que, pendant I’ouragan dont
I’approche m’avait bouleversée, j’ai senti tout
d’un coup que les larmes commencaient a me
sortir des yeux, lentes, rares, petites, bralantes.
Oh! ces premieres larmes, comme elles font
mal ! Elles me dechiraient comme si elles eussent
eté des griffes, et j’avais la gorge serrée a ne plus
laisser passer mon souffle. Puis, ces larmes
devinrent plus rapides, plus grosses, plus tiedes.
Elles s’échappaient de mes yeux comme d’une
source, et il en venait tant, tant, tant, que mon
mouchoir en fut trempé, et qu’il fallut en prendre
un autre. Et le gros bloc de chagrin semblait
s’amollir, se fendre, couler par mes yeux.

« Depuis ce moment-la, je pleure du matin au
soir, et cela me sauve. On finirait par devenir
vraiment fou, ou par mourir, si on ne pouvait pas
pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon mari fait
des tournées dans le pays, et j’ai tenu a ce gu’il
emmenat Annette afin de la distraire et de la
consoler un peu. lls s’en vont en voiture ou a
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cheval jusqu’a huit ou dix lieues de Ronciéres, et
elle me revient rose de jeunesse, malgré sa
tristesse, et les yeux tout brillants de vie, tout
animés par I’air de la campagne et la course
qu’elle a faite. Comme c’est beau d’avoir cet age-
la! Je pense que nous allons rester ici encore
quinze jours ou trois semaines ; puis, malgré le
mois d’aodt, nous rentrerons a Paris pour la
raison gque vous savez.

« Je vous envole tout ce qui me reste de mon
ceeur.

« ANY. »

« Paris, 4 aoQt.

« Je n’y tiens plus, ma chere amie ; il faut que
vous reveniez, car il va certainement m’arriver
quelque chose. Je me demande si je ne suis pas
malade, tant j’ai le dégolt de tout ce que je
faisais depuis si longtemps avec un certain plaisir
ou avec une résignation indifférente. D’abord, il
fait si chaud a Paris, que chaque nuit représente
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un bain turc de huit ou neuf heures. Je me leve,
accablé par la fatigue de ce sommeil en étuve, et
je me promene pendant une heure ou deux devant
une toile blanche, avec I’intention d’y dessiner
quelque chose. Mais je n’ai plus rien dans
I’esprit, rien dans I’ceil, rien dans la main. Je ne
suis plus un peintre !... Cet effort inutile vers le
travail est exaspérant. Je fais venir des modeles,
je les place, et comme ils me donnent des poses,
des mouvements, des expressions que j’ail peintes
a satiété, je les fais se rhabiller et je les flanque
dehors. Vrai, je ne puis plus rien voir de neuf, et
J’en souffre comme si je devenais aveugle.
Qu’est-ce que cela? Fatigue de I’ceil ou du
cerveau, épuisement de la faculté artiste ou
courbature du nerf optique ? Sait-on! il me
semble que j’ai fini de découvrir le coin
d’inexploré qu’il m’a été donné de visiter. Je
n’apercois plus que ce que tout le monde
connait ; je fais ce que tous les mauvais peintres
ont fait; je n’ai plus qu’une vision et qu’une
observation de cuistre. Autrefois, il n’y a pas
encore longtemps, le nombre des motifs
nouveaux me paraissait illimité, et j’avais, pour
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les exprimer, une telle variété de moyens que
I’embarras du choix me rendait hésitant. Or, voila
que, tout a coup, le monde des sujets entrevus
s’est dépeuplé, mon investigation est devenue
impuissante et stérile. Les gens qui passent n’ont
plus de sens pour moi; je ne trouve plus en
chaque étre humain ce caractere et cette saveur
que j’aimais tant discerner et rendre apparents. Je
crois cependant que je pourrais faire un tres joli
portrait de votre fille. Est-ce parce qu’elle vous
ressemble si fort, que je vous confonds dans ma
pensée ? Oui, peut-étre.

« Donc, apreés m’étre efforcé d’esquisser un
homme ou une femme qui ne soient pas
semblables a tous les modeles connus, je me
décide a aller déjeuner quelque part, car je n’ai
plus le courage de m’asseoir seul dans ma salle a
manger. Le boulevard Malesherbes a I’air d’une
avenue de forét emprisonnée dans une ville
morte. Toutes les maisons sentent le vide. Sur la
chaussée, les arroseurs lancent des panaches de
pluie blanche qui éclaboussent le paveé de bois
d’ou s’exhale une vapeur de goudron mouillé et
d’écurie lavée ; et d’un bout a I’autre de la longue
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descente du parc Monceau a Saint-Augustin, on
apercoit cing ou six formes noires, passants sans
importance, fournisseurs ou domestiques.
L’ ombre des platanes étale au pied des arbres, sur
les trottoirs brdlants, une tache bizarre, gqu’on
dirait liguide comme de I’eau répandue qui seche.
L’immobilité des feuilles dans les branches et de
leur silhouette grise sur I’asphalte, exprime la
fatigue de la ville rotie, sommeillant et transpirant
a la fagon d’un ouvrier endormi sur un banc sous
le soleil. Oui, elle sue, la gueuse, et elle pue
affreusement par ses bouches d’égout, les
soupiraux des caves et des cuisines, les ruisseaux
ou coule la crasse de ses rues. Alors, je pense a
ces matinées d’été, dans votre verger plein de
petites fleurs champétres qui donnent a I’air un
golt de miel. Puis, j’entre, écceuré déja, au
restaurant ou mangent, avec des airs accables, des
hommes chauves et ventrus, au gilet entrouvert,
et dont le front moite reluit. Toutes ces
nourritures ont chaud, le melon qui fond sous la
glace, le pain mou, le filet flasque, le legume
recuit, le fromage purulent, les fruits maris a la
devanture. Et je sors avec la nausee, et je retourne
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chez moi pour essayer de dormir un peu, jusqu’a
I”’heure du diner que je prends au Cercle.

«J’y retrouve toujours Adelmans, Maldant,
Rocdiane, Landa et bien d’autres, qui m’ennuient
et me fatiguent autant que des orgues de
Barbarie. Chacun a son air, ou ses airs, que
J’entends depuis quinze ans, et ils les jouent tous
ensemble, chaque soir, dans ce cercle, qui est,
parait-il, un endroit ou I’on va se distraire. On
devrait bien me changer ma geénération dont j’ai
les yeux, les oreilles et I’esprit rassasiés. Ceux-la
font toujours des conquétes ; ils s’en vantent et
s’entre-félicitent.

« Apres avoir baillé autant de fois qu’il y a de
minutes entre huit heures et minuit, je rentre me
coucher et je me déshabille en songeant gu’il
faudra recommencer demain.

« Oui, ma chére amie, je suis a I’age ou la vie
de garcon devient intolerable, parce qu’il n’y a
plus rien de nouveau pour moi, sous le soleil. Un
garcon doit étre jeune, curieux, avide. Quand on
n’est plus tout cela, il devient dangereux de rester
libre. Dieu, que j’ai aimé ma liberte, jadis, avant
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de vous aimer plus qu’elle I Comme elle me pése
aujourd’hui ! La liberté, pour un vieux garcon
comme moi, c’est le vide, le vide partout, c’est le
chemin de la mort, sans rien dedans pour
empécher de voir le bout, c’est cette question
sans cesse poseée : que dois je faire ? qui puis-je
aller voir pour n’étre pas seul ? Et je vais de
camarade en camarade, de poignée de main en
poignée de main, mendiant un peu d’amitié. J’en
recueille des miettes qui ne font pas un morceau.
— Vous, j’ai Vous, mon amie, mais vous n’étes
pas a moi. C’est méme peut-étre de vous que me
vient I’angoisse dont je souffre, car c’est le désir
de votre contact, de votre présence, du méme toit
sur nos tétes, des mémes murs enfermant nos
existences, du méme intérét serrant nos ceeurs, le
besoin de cette communauté d’espoirs, de
chagrins, de plaisirs, de gaieté, de tristesse, et
aussi de choses matérielles, qui mettent en moi
tant de souci. Vous étes a moi, c’est-a-dire que je
vole un peu de vous de temps en temps. Mais je
voudrais respirer sans cesse I’air méme que vous
respirez, partager tout avec vous, ne me servir
que de choses qui appartiendraient a nous deux,
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sentir que tout ce dont je vis est a vous autant
qu’a moi, le verre dans lequel je bois, le siege sur
lequel je me repose, le pain que je mange et le feu
qui me chauffe.

« Adieu, revenez bien vite. J’ai trop de peine
loin de vous.

« Olivier. »

« Roncieres, 8 ao(t.

« Mon ami, je suis malade, et si fatiguée que
VOUS ne me reconnaitrez point. Je crois que j’ai
trop pleuré. Il faut que je me repose un peu avant
de revenir, car je ne veux pas me remontrer a
Vous comme je suis. Mon mari part pour Paris
apres-demain et vous portera de nos nouvelles. Il
compte vous emmener diner quelque part et me
charge de vous prier de I’attendre chez vous vers
sept heures.

« Quant a moi, des que je me sentirai un peu
mieux, des que je n’aurai plus cette figure de
déterrée qui me fait peur a moi-méme, je
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retournerai pres de vous. Je n’ai, au monde,
qu’Annette et vous, moi aussi, et je veux offrir a
chacun de vous tout ce que je pourrai lui donner,
sans voler I"autre.

« Je vous tends mes yeux qui ont tant pleuré,
pour que vous les baisiez.

« ANNE. »

Quand il recut cette lettre annoncgant le retour
encore retardé, Olivier Bertin eut envie, une
envie immodérée, de prendre une voiture pour
aller a la gare, et le train pour aller a Roncieres ;
puis, songeant que M. de Guilleroy devait revenir
le lendemain, il se résigna et se mit a désirer
I’arrivee  du mari avec presque autant
d’impatience que si c’elt éte celle de la femme
elle-méme.

Jamais il n’avait aimé Guilleroy comme en ces
vingt-quatre heures d’attente.

Quand il le vit entrer, il s’élanca vers lui, les
mains tendues, s’écriant :
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— Ah'! cher ami, que je suis heureux de vous
voir !

L’autre aussi semblait fort satisfait, content
surtout de rentrer a Paris, car la vie n’était pas
gaie en Normandie, depuis trois semaines.

Les deux hommes s’assirent sur un petit
canapé a deux places, dans un coin de I’atelier,
sous un dais d’étoffes orientales, et, se reprenant
les mains avec des airs attendris, ils se les
serrerent de nouveau.

— Et la comtesse, demanda Bertin, comment
va-t-elle ?

—OhI pas tres bien. Elle a eté tres touchée,
tres affectée, et elle se remet trop lentement.
J’avoue méme gu’elle m’inquiete un peu.

— Mais pourguoi ne revient-elle pas ?

—Je n’en sais rien. Il m’a été impossible de la
décider a rentrer ici.

— Que fait-elle tout le jour ?

— Mon Dieu, elle pleure, elle pense a sa mere.
Ca n’est pas bon pour elle. Je voudrais bien
qu’elle se décidat a changer d’air, a quitter
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I’endroit ou ¢a s’est passe, vous comprenez ?
— Et Annette ?
— Oh ! elle, une fleur épanouie !

Olivier eut un sourire de joie. Il demanda
encore :

— A-t-elle eu beaucoup de chagrin ?

— Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez,
du chagrin de dix-huit ans, ¢a ne tient pas.

Apres un silence, Guilleroy reprit :

— Ou allons-nous diner, mon cher ? J’al bien
besoin de me dégourdir, moi, d’entendre du bruit
et de voir du mouvement.

— Mais, en cette saison, il me semble que le
café des Ambassadeurs est indiqué.

Et ils s’en allerent, en se tenant par le bras,
vers les Champs-Elysées. Guilleroy, agité par cet
eveil des Parisiens qui rentrent et pour qui la
ville, aprés chaque absence, semble rajeunie et
pleine de surprises possibles, interrogeait le
peintre sur mille détails, sur ce qu’on avait fait,
sur ce qu’on avait dit, et Olivier, apres
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d’indifférentes réponses ou se reflétait tout
I’ennui de sa solitude, parlait de Roncieres,
cherchait a saisir en cet homme, a recueillir
autour de lui ce quelque chose de presque
matériel que laissent en nous les gens qu’on vient
de voir, subtile émanation des étres qu’on
emporte en les quittant, qu’on garde en soi
quelques heures et qui s’évapore dans lair
nouveau.

Le ciel lourd d’un soir d’été pesait sur la ville
et sur la grande avenue ou commencaient a
sautiller sous les feuillages les refrains alertes des
concerts en plein vent. Les deux hommes, assis
au balcon du café des Ambassadeurs, regardaient
sous eux les bancs et les chaises encore vides de
I’enceinte fermée jusqu’au petit théatre ou les
chanteuses, dans la clarté blafarde des globes
electriqgues et du jour méles, étalaient leurs
toilettes éclatantes et la teinte rose de leur chair.
Des odeurs de fritures, de sauces, de mangeailles
chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises
que se renvoyaient les marronniers, et quand une
femme passait, cherchant sa place réservée,
suivie d’un homme en habit noir, elle semait sur
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sa route le parfum capiteux et frais de ses robes et
de son corps.

Guilleroy, radieux, murmura :

— Oh ' j’aime mieux étre ici que la-bas.

— Et moi, répondit Bertin, j’aimerais mieux
étre la-bas qu’ici.

— Allons donc !

— Parbleu ! Je trouve Paris infect, cet éte.

— Eh ! mon cher, c’est toujours Paris.

Le deputé semblait étre dans un jour de
contentement, dans un de ces rares jours
d’effervescence ou les hommes graves font des
bétises. Il regardait deux cocottes dinant a une
table voisine avec trois maigres jeunes messieurs
superlativement corrects, et il interrogeait
sournoisement Olivier sur toutes les filles
connues et cotées dont il entendait chaque jour
citer les noms. Puis il murmura avec un ton de
profond regret :

—Vous avez de la chance d’étre resté gargon,
vous. VVous pouvez faire et voir tant de choses.
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Mais le peintre se récria, et pareil a tous ceux
qu’une pensée harcele, il prit Guilleroy pour
confident de ses tristesses et de son isolement.
Quand il eut tout dit, récité jusqu’au bout la
litanie de ses mélancolies, et raconté naivement,
pousse par le besoin de soulager son cceur,
combien il elt désire I'amour et le frolement
d’une femme installée a son cote, le comte, a son
tour, convint que le mariage avait du bon.
Retrouvant alors son eloquence parlementaire
pour vanter la douceur de sa vie intérieure, il fit
de la comtesse un grand éloge, qu’Olivier
approuvait gravement par de fréguents
mouvements de téte.

Heureux d’entendre parler d’elle, mais jaloux
de ce bonheur intime que Guilleroy célébrait par
devoir, le peintre finit par murmurer, avec une
conviction sincere :

— QOul, vous avez eu de la chance, vous !
Le député, flatté, en convint ; puis il reprit :

— Je voudrais bien la voir revenir : vraiment,
elle me donne du souci en ce moment! Tenez,
puisque vous vous ennuyez a Paris, vous devriez
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aller a Roncieres et la ramener. Elle vous
écoutera, vous, car vous étes son meilleur ami ;
tandis qu’un mari... vous savez...

Olivier, ravi, reprit :

— Mais, je ne demande pas mieux, moi.
Cependant... croyez-vous que cela ne la
contrariera pas de me voir arriver ainsi ?

— Non, pas du tout ; allez donc, mon cher.

—J’y consens alors. Je partirai demain par le
train d’une heure. Faut-il lui envoyer une
dépéche ?

— Non, je m’en charge. Je vais la prévenir, afin
que vous trouviez une voiture a la gare.

Comme ils avaient fini de diner, ils
remonterent aux boulevards ; mais au bout d’une
demi-heure a peine, le comte soudain quitta le
peintre, sous le prétexte d’une affaire urgente
qu’il avait tout a fait oubliée.
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La comtesse et sa fille, vétues de crépe noir,
venaient de s’asseoir face a face, pour déjeuner,
dans la vaste salle de Roncieres. Les portraits
d’aleux, naivement peints, I’un en cuirasse, un
autre en justaucorps, celui-ci poudré en officier
des gardes francaises, celui-la en colonel de la
Restauration, alignaient sur les murs la collection
des Guilleroy passés, en des cadres vieux dont la
dorure tombait. Deux domestiques, aux pas
sourds, commencaient a servir les deux femmes
silencieuses ; et les mouches faisaient autour du
lustre en cristal, suspendu au milieu de la table,
un petit nuage de points noirs tourbillonnant et
bourdonnant.

— Quvrez les fenétres, dit la comtesse, il fait un
peu frais ici.

Les trois hautes fenétres, allant du parquet au
plafond, et larges comme des baies, furent
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ouvertes a deux battants. Un souffle d’air tiede,
portant des odeurs d’herbe chaude et des bruits
lointains de campagne, entra brusquement par ces
trois grands trous, se mélant a I’air un peu
humide de la piece profonde enfermée dans les
murs épais du chateau.

—Ah'! c’est bon, dit Annette, en respirant a
pleine gorge.

Les yeux des deux femmes s’étaient tournés
vers le dehors et regardaient au-dessous d’un ciel
bleu clair, un peu voilé par cette brume de midi
qui miroite sur les terres imprégneées de soleil, la
longue pelouse verte du parc, avec ses Tlots
d’arbres de place en place et ses perspectives
ouvertes au loin sur la campagne jaune illuminée
jusqu’a I’horizon par la nappe d’or des recoltes
mres.

— Nous ferons une longue promenade apres
déjeuner, dit la comtesse. Nous pourrons aller a
pied jusqu’a Berville, en suivant la riviere, car il
ferait trop chaud dans la plaine.

— Oui, maman, et nous prendrons Julio pour
faire lever des perdrix.
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— Tu sais que ton pere le défend.

— Oh, puisque papa est a Paris! C’est si
amusant de voir Julio en arrét. Tiens, le voici qui
taquine les vaches. Dieu, qu’il est drole !

Repoussant sa chaise, elle se leva et courut a
une fenétre d’ou elle cria: «Hardi, Julio,
hardi ! »

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées
d’herbe, accablées de chaleur, se reposaient
couchées sur le flanc, le ventre saillant, repoussée
par la pression du sol. Allant de I’'une a l’autre
avec des aboiements, des gambades folles, une
colere gaie, furieuse et feinte, un épagneul de
chasse, svelte, blanc et roux, dont les oreilles
frisées s’envolaient a chaque bond, s’acharnait a
faire lever les trois grosses bétes qui ne voulaient
pas. C’était la, assurément, le jeu favori du chien,
qui devait le recommencer chaque fois qu’il
apercevait les vaches étendues. Elles,
mécontentes, pas effrayées, le regardaient de
leurs gros yeux mouillés, en tournant la téte pour
le suivre.

Annette, de sa fenétre, cria:
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— Apporte, Julio, apporte.

Et I’épagneul, excité, s’enhardissait, aboyait
plus fort, s’aventurait jusqu’a la croupe, en
feignant de vouloir mordre. Elles commencaient
a s’inquiéter, et les frissons nerveux de leur peau
pour chasser les mouches devenaient plus
fréequents et plus longs.

Soudain le chien, emporté par une course qu’il
ne put maitriser a temps, arriva en plein élan si
pres d’une vache, que, pour ne point se culbuter
contre elle, il dut sauter par-dessus. Frolé par le
bond, le pesant animal eut peur, et, levant
d’abord la téte, se redressa ensuite avec lenteur
sur ses quatre jambes, en reniflant fortement. Le
voyant debout, les deux autres aussitot
I’imitérent ; et Julio se mit a danser autour d’eux
une danse de triomphe, tandis qu’Annette le
felicitait.

— Bravo, Julio, bravo !

— Allons, dit la comtesse, viens donc déjeuner,
mon enfant.

Mais la jeune fille, posant une main en abat-
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jour sur ses yeux, annonca :
— Tiens ! le porteur du télégraphe.

Dans le sentier invisible, perdu au milieu des
blés et des avoines, une blouse bleue semblait
glisser a la surface des épis, et s’en venait vers le
chateau, au pas cadenceé de I’homme.

— Mon Dieu! murmura la comtesse, pourvu
que ce ne soit pas une mauvaise nouvelle !

Elle frissonnait encore de cette terreur que
laisse si longtemps en nous la mort d’un étre
aimeé trouvee dans une dépéche. Elle ne pouvait
maintenant dechirer la bande collée pour ouvrir le
petit papier bleu, sans sentir trembler ses doigts et
s’émouvoir son ame, et croire que de ces plis si
longs a défaire allait sortir un chagrin qui ferait
de nouveau couler ses larmes.

Annette, au contraire, pleine de curiosite
jeune, aimait tout I’inconnu qui vient a nous. Son
cceur, que la vie venait pour la premiere fois de
meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la
sacoche noire et redoutable attachée au flanc des
piétons de la poste, qui sement tant d’émotions
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par les rues des villes et les chemins des champs.

La comtesse ne mangeait plus, suivant en son
esprit cet homme qui venait vers elle, porteur de
quelques mots écrits, de quelgues mots dont elle
serait peut-étre blessee comme d’un coup de
couteau a la gorge. L’angoisse de savoir la
rendait haletante, et elle cherchait a deviner
quelle était cette nouvelle si pressée. A quel
sujet ? De qui ? La pensée d’Olivier la traversa.
Serait-il malade ? Mort peut-étre aussi ?

Les dix minutes qu’il fallut attendre lui
parurent interminables; puis quand elle eut
déchiré la depéche et reconnu le nom de son
mari, elle lut: «Je t’annonce que notre ami
Bertin part pour Roncieres par le train d’une
heure. Envoie phaéton gare. Tendresses. »

— Eh bien, maman ? disait Annette.
— C’est M. Olivier Bertin qui vient nous voir.
— Ah ! quelle chance ! Et quand ?
— Tantot.
— A quatre heures ?
— Oui.
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— Oh ' gu’il est gentil !

Mais la comtesse avait pali, car un souci
nouveau depuis quelque temps grandissait en
elle, et la brusque arrivée du peintre lui semblait
une menace aussi pénible que tout ce qu’elle
avait pu prevoir.

— Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle a
sa fille.

— Et toi, maman, tu ne viendras pas ?
— Non, je vous attendrai ici.

— Pourquoi ? Ca lui fera de la peine.
— Je ne me sens pas tres bien.

— Tu voulais aller a pied jusqu’a Berville, tout
a I’heure.

— Oui, mais le déjeuner m’a fait mal.
— D’ici |a, tu iras mieux.

—Non, je vais méme monter dans ma
chambre. Fais-moi prévenir des que vous serez
arrives.

— Oui, maman.
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Puis, apres avoir donné des ordres pour gu’on
attelat le phaéton a I’heure voulue et qu’on
préparat I’appartement, la comtesse rentra chez
elle et s’enferma.

Sa vie, jusqu’alors, s’était écoulée presque
sans souffrance, accidentée seulement par
I’affection d’Olivier, et agitée par le souci de la
conserver. Elle y avait réussi, toujours victorieuse
dans cette lutte. Son cceur, bercé par les succes et
la louange, devenu un cceur exigeant de belle
mondaine a qui sont dues toutes les douceurs de
la terre, aprés avoir consenti a un mariage
brillant, ou I’inclination n’entrait pour rien, apres
avoir ensuite acceptée I’amour comme le
complément d’une existence heureuse, apres
avoir pris son parti d’une liaison coupable,
beaucoup par entrainement, un peu par religion
pour le sentiment lui-méme, par compensation au
train-train  vulgaire de [I’existence, s’était
cantonné, barricadé dans ce bonheur que le
hasard lui avait fait, sans autre désir que de le
défendre contre les surprises de chaque jour. Elle
avait donc accepté avec une bienveillance de jolie
femme les événements agréables qui se
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présentaient, et, peu aventureuse, peu harcelée
par des besoins nouveaux et des démangeaisons
d’inconnu, mais tendre, tenace et prévoyante,
contente du présent, inquiete, par nature, du
lendemain, elle avait su jouir des éléments que lui
fournissait le Destin avec une prudence econome
et sagace.

Or, peu a peu, sans gu’elle osat méme se
I’avouer, s’était glissée dans son ame la
préoccupation obscure des jours qui passent, de
I’age qui vient. C’était en sa pensée quelque
chose comme une petite démangeaison qui ne
cessait jamais. Mais sachant bien que cette
descente de la vie était sans fond, qu’une fois
commencée on ne larrétait plus, et cédant a
I’instinct du danger, elle ferma les yeux en se
laissant glisser afin de conserver son réve, de ne
pas avoir le vertige de I’abime et le désespoir de
I’impuissance.

Elle vécut donc en souriant, avec une sorte
d’orgueil factice de rester belle si longtemps ; et,
lorsqu’Annette apparut a coté d’elle avec la
fraicheur de ses dix-huit années, au lieu de
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souffrir de ce voisinage, elle fut fiere, au
contraire, de pouvoir étre préférée, dans la grace
savante de sa maturité, a cette fillette épanouie
dans I’éclat radieux de la premiére jeunesse.

Elle se croyait méme au début d’une période
heureuse et tranquille quand la mort de sa mere
vint la frapper en plein cceur. Ce fut, pendant les
premiers jours, un de ces désespoirs profonds qui
ne laissent place a nulle autre pensée. Elle restait
du matin au soir abimée dans la deésolation,
cherchant a se rappeler mille choses de la morte,
des paroles familieres, sa figure d’autrefois, des
robes gu’elle avait portées jadis, comme si elle
edt amasseé au fond de sa mémoire des reliques, et
recueilli dans le passe disparu tous les intimes et
menus souvenirs dont elle alimenterait ses
cruelles réveries. Puis quand elle fut arrivée ainsi
a un tel paroxysme de désespoir, gu’elle avait a
tout instant des crises de nerfs et des syncopes,
toute cette peine accumulée jaillit en larmes, et,
jour et nuit, coula de ses yeux.

Or, un matin, comme sa femme de chambre
entrait et venait d’ouvrir les volets et les rideaux
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en demandant: « Comment va Madame
aujourd’hui ? » elle répondit, se sentant épuisée
et courbaturée a force d’avoir pleuré : « Oh! pas
du tout. Vraiment je n’en puis plus. »

La domestique qui tenait le plateau portant le
thé regarda sa maitresse, et émue de la voir si
pale dans la blancheur du lit, elle balbutia avec un
accent triste et sincere :

— En effet, Madame a trés mauvaise mine.
Madame ferait bien de se soigner.

Le ton dont cela fut dit enfonca au cceur de la
comtesse une petite piglre comme d’une pointe
d’aiguille, et des que la bonne fut partie, elle se
leva pour aller voir sa figure dans sa grande
armoire a glace.

Elle demeura stupéfaite en face d’elle-méme,
effrayée de ses joues creuses, de ses yeux rouges,
du ravage produit sur elle par ces quelques jours
de souffrance. Son visage qu’elle connaissait si
bien, qu’elle avait si souvent regardé en tant de
miroirs divers, dont elle savait toutes les
expressions, toutes les gentillesses, tous les
sourires, dont elle avait deja bien des fois corrigée
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la péleur, réparé les petites fatigues, détruit les
rides légeres apparues au trop grand jour, au coin
des yeux, lui sembla tout a coup celui d’une autre
femme, un visage nouveau qui se décomposait,
irréparablement malade.

Pour se mieux voir, pour mieux constater ce
mal inattendu, elle s’approcha jusqu’a toucher la
glace du front, si bien que son haleine, répandant
une buée sur le verre, obscurcit, effaca presque
I’image bléme qu’elle contemplait. Elle dut alors
prendre un mouchoir pour essuyer la brume de
son souffle, et frissonnante d’une émotion
bizarre, elle fit un long et patient examen des
altérations de son visage. D’un doigt léger elle
tendit la peau des joues, lissa celle du front,
releva les cheveux, retourna les paupieres pour
regarder le blanc de I’eeil. Puis elle ouvrit la
bouche, inspecta ses dents un peu ternies ou des
points d’or brillaient, s’inquiéta des gencives
livides et de la teinte jaune de la chair au-dessus
des joues et sur les tempes.

Elle mettait a cette revue de la beauté
défaillante tant d’attention qu’elle n’entendit pas
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ouvrir la porte, et qu’elle tressaillit jusqu’au cceur
quand sa femme de chambre, debout derriere elle,
lui dit :

— Madame a oublié de prendre son thé.

La comtesse se retourna, confuse, surprise,
honteuse, et la domestique, devinant sa pensée,
reprit :

— Madame a trop pleuré, il n’y a rien de pire
que les larmes pour vider la peau. C’est le sang
qui tourne en eau.

Comme la comtesse ajoutait tristement :

—Il'y a aussi I’age.

La bonne se récria :

—Oh! oh! Madame n’en est pas la! En
quelques jours de repos il n’y paraitra plus. Mais

il faut que Madame se promene et prenne bien
garde de ne pas pleurer.

Aussitot qu’elle fut habillée, la comtesse
descendit au parc, et pour la premiere fois depuis
la mort de sa mere, elle alla visiter le petit verger
ou elle aimait autrefois soigner et cueillir des
fleurs, puis elle gagna la riviere et marcha le long
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de I’eau jusqu’a I’heure du déjeuner.

En s’asseyant a la table en face de son mari, a
coté de sa fille, elle demanda pour savoir leur
pensee :

—Je me sens mieux aujourd’hui. Je dois étre
moins pale.

Le comte repondit :
— Oh ! vous avez encore bien mauvaise mine.

Son cceur se crispa, et une envie de pleurer lui
mouilla les yeux, car elle avait pris I’habitude des
larmes.

Jusqu’au soir, et le lendemain, et les jours
suivants, soit qu’elle pensat a sa mere, soit
qu’elle pensédt a elle-méme, elle sentit a tout
moment des sanglots lui gonfler la gorge et lui
monter aux paupieres, mais pour ne pas les
laisser s’épandre et lui raviner les joues, elle les
retenait en elle, et par un effort surhumain de
volonté, entrainant sa pensée sur des choses
etrangeres, la maitrisant, la dominant, I’écartant
de ses peines, elle s’efforcait de se consoler, de se
distraire, de ne plus songer aux choses tristes,
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afin de retrouver la santé de son teint.

Elle ne voulait pas surtout retourner a Paris et
revoir Olivier Bertin avant d’étre redevenue elle-
méme. Comprenant qu’elle avait trop maigri, que
la chair des femmes de son age a besoin d’étre
pleine pour se conserver fraiche, elle cherchait de
I’appétit sur les routes et dans les bois voisins, et
bien gu’elle rentrat fatiguée et sans faim, elle
s’efforcait de manger beaucoup.

Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait
point son obstination. Enfin, devant sa résistance
invincible, il déclara gu’il s’en allait seul, laissant
la comtesse libre de revenir lorsqu’elle y serait
disposée.

Elle recut le lendemain la dépéche annoncant
I’arrivée d’Olivier.

Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur
de son premier regard. Elle aurait déesiré attendre
encore une semaine ou deux. En une semaine, en
se soignant, on peut changer tout a fait de visage,
puisque les femmes, méme bien portantes et
jeunes, sous la moindre influence sont
méconnaissables du jour au lendemain. Mais
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I’idée d’apparaitre en plein soleil, en plein champ
devant Olivier, dans cette lumiere du mois
d’aolt, a cOté d’Annette si fraiche, I’inquiéta
tellement qu’elle se déecida tout de suite a ne
point aller a la gare et a I’attendre dans la demi-
ombre du salon.

Elle était montée dans sa chambre et songeait.
Des souffles de chaleur remuaient de temps en
temps les rideaux. Le chant des cricris emplissait
I’air. Jamais encore elle ne s’était sentie si triste.
Ce n’était plus la grande douleur écrasante qui
avait broyé son cceur, qui [P’avait déchiree,
anéantie, devant le corps sans ame de la vieille
maman bien-aimée. Cette douleur qu’elle avait
crue inguerissable s’était, en quelques jours,
atténuée jusqu’a n’étre qu’une souffrance du
souvenir; mais elle se sentait emportée
maintenant, noyee dans un flot profond de
meélancolie ou elle était entrée tout doucement, et
dont elle ne sortirait plus.

Elle avait envie de pleurer, une envie
irrésistible — et ne voulait pas. Chague fois
qu’elle sentait ses paupieres humides, elle les
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essuyait vivement, se levait, marchait, regardait
le parc, et, sur les grands arbres des futaies, les
corbeaux promenant dans le ciel bleu leur vol
noir et lent.

Puis elle passait devant sa glace, se jugeait
d’un coup d’ceil, effacait la trace d’une larme en
effleurant le coin de I’eil avec la houppe de
poudre de riz, et elle regardait I’heure en
cherchant a deviner a quel point de la route il
pouvait bien étre arrive.

Comme toutes les femmes qu’emporte une
détresse d’ame irraisonnée ou reelle, elle se
rattachait a lui avec une tendresse éperdue.
N’était-il pas tout pour elle, tout, tout, plus que la
vie, tout ce que devient un étre quand on I’aime
uniquement et qu’on se sent vieillir !

Soudain elle entendit au loin le claguement
d’un fouet, courut a la fenétre et vit le phaéton
qui faisait le tour de la pelouse au grand trot des
deux chevaux. Assis a cOté d’Annette, dans le
fond de la voiture, Olivier agita son mouchoir en
apercevant la comtesse, et elle répondit a ce signe
par des bonjours jetés des deux mains. Puis elle
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descendit, le cceur battant, mais heureuse a
présent, toute vibrante de la joie de le sentir si
pres, de lui parler et de le voir.

IIs se rencontrérent dans I’antichambre, devant
la porte du salon.

Il ouvrit les bras vers elle avec un irrésistible
elan, et d’une voix que chauffait une émotion
vraie ;

— Ah ! ma pauvre comtesse, permettez que je
VOous embrasse !

Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa
contre lui en tendant ses joues, et pendant qu’il
appuyait ses levres, elle murmura dans son
oreille : « Je t’aime. »

Puis Olivier, sans lacher ses mains qu’il
serrait, la regarda, disant :

— Voyons cette triste figure ?

Elle se sentait défaillir. Il reprit :

— Oui, un peu palotte ; mais ¢a n’est rien.

Pour le remercier, elle balbutia :

— Ah'! cher ami, cher ami ! — ne trouvant pas
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autre chose a dire.

Mais il s’était retourné, cherchant derriere lui
Annette disparue, et brusquement :

— Est-ce étrange, hein, de voir votre fille en
deuil ?

— Pourquoi ? demanda la comtesse.
Il s’écria, avec une animation extraordinaire :

— Comment, pourquoi ? Mais c’est votre
portrait peint par moi, c’est mon portrait ! C’est
vous, telle que je vous ai rencontrée autrefois en
entrant chez la duchesse ! Hein, vous rappelez-
VOuS cette porte ou vous avez passé Sous mon
regard, comme une frégate passe sous le canon
d’un fort. Sacristi ! quand j’ai apercu a la gare,
tout a I’heure, la petite debout sur le quai, tout en
noir, avec le soleil de ses cheveux autour du
visage, mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru que
J’allais pleurer. Je vous dis que c’est a devenir
fou quand on vous a connue comme moi, qui
vous ai regardée mieux que personne et aimeée
plus que personne, et reproduite en peinture,
Madame. Ah! par exemple, j’ai bien pensé que
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vous me I’aviez envoyée toute seule au chemin
de fer pour me donner cet étonnement. Dieu de
Dieu, que j’ai été surpris ! Je vous dis que c’est a
devenir fou !

Il cria :
— Annette | Nané !

La voix de la jeune fille répondit du dehors,
car elle donnait du sucre aux chevaux.

—Voila, voila !

— Viens donc ici.

Elle accourut.

— Tiens, mets-toi tout pres de ta mere.

Elle s’y placa, et il les compara; mais il
répétait machinalement, sans conviction : « Oui,
c’est étonnant, c’est étonnant», car elles se
ressemblaient moins cbte a cOte qu’avant de
quitter Paris, la jeune fille ayant pris en cette
toilette noire une expression nouvelle de jeunesse
lumineuse, tandis que la mere n’avait plus depuis
longtemps cette flambée des cheveux et du teint
dont elle avait jadis ébloui et grise le peintre en le
rencontrant pour la premiére fois.
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Puis la comtesse et lui entrerent au salon. Il
semblait radieux.

—Ah'! la bonne idée que j’ai eue de venir!
disait-il.
Il se reprit :

— Non, c’est votre mari qui I’a eue pour moi. Il
m’a chargé de vous ramener. Et moi, savez-vous
ce que je vous propose ? — Non, n’est-ce pas ? —
Eh bien, je vous propose au contraire de rester
ici. Par ces chaleurs, Paris est odieux, tandis que
la campagne est délicieuse. Dieu ! qu’il fait bon !

La tombée du soir imprégnait le parc de
fraicheur, faisait frissonner les arbres et s’exhaler
de la terre des vapeurs imperceptibles qui jetaient
sur I’horizon un léger voile transparent. Les trois
vaches, debout et la téte basse, broutaient avec
avidité, et quatre paons, avec un fort bruit d’ailes,
montaient se percher dans un cedre ou ils avaient
coutume de dormir, sous les fenétres du chateau.
Des chiens aboyaient au loin par la campagne, et
dans I’air tranquille de cette fin de jour passaient
des appels de voix humaines, des phrases jetées a
travers les champs, d’une piece de terre a I’autre,
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et ces cris courts et gutturaux avec lesquels on
conduit les bétes.

Le peintre, nu-téte, les yeux brillants, respirait
a pleine gorge; et comme la comtesse le
regardait :

— Voila le bonheur, dit-il.

Elle se rapprocha de lui.

— Il ne dure jamais.

— Prenons-le quand il vient.

Elle, alors, avec un sourire :

— Jusqu’ici vous n’aimiez pas la campagne.

—Je I’aime aujourd’hui, parce que je vous y
trouve. Je ne saurais plus vivre en un endroit ou
vous n’étes pas. Quand on est jeune, on peut étre
amoureux de loin, par lettres, par pensées, par
exaltation pure, peut-étre parce qu’on sent la vie
devant soi, peut-étre aussi parce qu’on a plus de
passion que de besoins du cceur ; a mon age, au
contraire, I’amour est devenu une habitude
d’infirme, c’est un pansement de I’ame, qui ne
battant plus que d’une aile s’envole moins dans
I’idéal. Le cceur n’a plus d’extase, mais des
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exigences égoistes. Et puis, je sens tres bien que
je n’ai pas de temps a perdre pour jouir de mon
reste.

— Oh ! vieux ! dit-elle en lui prenant la main.

Il répétait :

— Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le
montre, mes cheveux, mon caractere qui change,
la tristesse qui vient. Sacristi, voila une chose que
je n’al pas connue jusqu’ici : la tristesse ! Si on
m’elt dit, quand j’avais trente ans, qu’un jour je
deviendrais triste sans raison, inquiet, mécontent

de tout, je ne I’aurais pas cru. Cela prouve que
mon ceceur aussi a vieilli.

Elle répondit avec une certitude profonde :

— Oh ! moi, j’ai le cceur tout jeune. Il n’a pas
changé. Si, il a rajeuni peut-étre. Il a eu vingt ans,
il n’en a plus que seize.

lls resterent longtemps a causer ainsi dans la
fenétre ouverte, mélés a I’ame du soir, tout pres
I’un de I"autre, plus pres qu’ils n’avaient jamais
eté, en cette heure de tendresse, crépusculaire
comme I’heure du jour.
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Un domestique entra, annongant :

— Madame la comtesse est servie.

Elle demanda :

— Vous avez prevenu ma fille ?

— Mademoiselle est dans la salle a manger.

Ils s’assirent a table, tous les trois. Les volets
etaient clos, et deux grands candélabres de six
bougies, éclairant le visage d’Annette, lui
faisaient une téte poudrée d’or. Bertin, souriant,
ne cessait de la regarder.

— Dieu ! qu’elle est jolie en noir ! disait-il.
Et il se tournait vers la comtesse en admirant

la fille, comme pour remercier la mere de lui
avoir donné ce plaisir.

Lorsqu’ils furent revenus dans le salon, la lune
s’était levée sur les arbres du parc. Leur masse
sombre avait I’air d’une grande file, et Ia
campagne au-dela semblait une mer cachée sous
la petite brume qui flottait au ras des plaines.

—Oh! maman, allons nous promener, dit
Annette.
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La comtesse y consentit.
— Je prends Julio.
— Oui, si tu veux.

Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en
s’amusant avec le chien. Lorsqu’ils longerent la
pelouse, ils entendirent le souffle des vaches qui,
réveillées et sentant leur ennemi, levaient la téte
pour regarder. Sous les arbres, plus loin, la lune
effilait entre les branches une pluie de rayons fins
qui glissaient jusqu’a terre en mouillant les
feuilles et se répandaient sur le chemin par petites
flagues de clartée jaune. Annette et Julio
couraient, semblaient avoir sous cette nuit sereine
le méme cceur joyeux et vide, dont I’ivresse
partait en gambades.

Dans les clairieres ou [I’onde lunaire
descendait ainsi qu’en des puits, la jeune fille
passait comme une apparition, et le peintre la
rappelait, émerveillé de cette vision noire, dont le
clair visage brillait. Puis, quand elle était repartie,
il prenait et serrait la main de la comtesse, et
souvent cherchait ses levres en traversant des
ombres plus épaisses, comme si, chaque fois, la
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vue d’Annette avait ravivé I’impatience de son
Cceur.

Ils gagnerent enfin le bord de la plaine, ou I’on
devinait a peine au loin, de place en place, les
bouquets d’arbres des fermes. A travers la buée
de lait qui baignait les champs, [’horizon
s’illimitait, et le silence léger, le silence vivant de
ce grand espace lumineux et tiede était plein de
I’inexprimable espoir, de I’indéfinissable attente
qui rendent si douces les nuits d’été. Tres hauts
dans le ciel, quelques petits nuages longs et
minces semblaient faits d’écailles d’argent. En
demeurant quelques secondes immobile, on
entendait dans cette paix nocturne un confus et
continu murmure de vie, mille bruits fréles dont
I’harmonie ressemblait d’abord a du silence.

Une caille, dans un pré voisin, jetait son
double cri, et Julio, les oreilles dressées, s’en alla
a pas furtifs vers les deux notes de flite de
I’oiseau. Annette le suivit, aussi légere que lui,
retenant son souffle et se baissant.

—Ah! dit la comtesse restée seule avec le
peintre, pourquol les moments comme celui-ci
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passent-ils si vite ? On ne peut rien tenir, on ne
peut rien garder. On n’a méme pas le temps de
godter ce qui est bon. C’est déja fini.

Olivier lui baisa la main et reprit en souriant :

— Oh'! ce soir, je ne fais point de philosophie.
Je suis tout a I’heure présente.

Elle murmura :

— Vous ne m’aimez pas comme je vous aime !
— Ah ! par exemple !...

Elle I’interrompit :

— Non, vous aimez en moi, comme vous le
disiez fort bien avant diner, une femme qui
satisfait les besoins de votre cceur, une femme qui
ne vous a jamais fait une peine et qui a mis un
peu de bonheur dans votre vie. Cela, je le salis, je
le sens. Oui, j’ai la conscience, j’ai la joie ardente
de vous avoir eté bonne, utile et secourable. VVous
avez aime, vous aimez encore tout ce que vous
trouvez en moi d’agréable, mes attentions pour
vous, mon admiration, mon souci de vous plaire,
ma passion, le don complet que je vous ai fait de
mon étre intime. Mais ce n’est pas moi que vous
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aimez, comprenez-vous! Oh, cela je le sens
comme on sent un courant d’air froid. Vous
aimez en moi mille choses, ma beauté, qui s’en
va, mon dévouement, I’esprit qu’on me trouve,
I’opinion qu’on a de moi dans le monde, celle
que j’ai de vous dans mon cceur ; mais ce n’est
pas moi, moi, rien que moi, comprenez-vous ?

Il eut un petit rire amical :

— Non, je ne comprends pas trop bien. Vous
me faites une scene de reproches tres inattendue.

Elle s’écria :

—Oh, mon Dieu! Je voudrais vous faire
comprendre comment je vous aime, moi!!
Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je
pense a vous, et j’y pense toujours, je sens
jusqu’au fond de ma chair et de mon ame une
Ivresse indicible de vous appartenir, et un besoin
irrésistible de vous donner davantage de moi. Je
voudrais me sacrifier d’une fagon absolue, car il
n’y a rien de meilleur, quand on aime, que de
donner, de donner toujours, tout, tout, sa vie, sa
pensée, son corps, tout ce qu’on a, et de bien
sentir qu’on donne et d’étre préte a tout risquer
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pour donner plus encore. Je vous aime, jusgu’a
aimer souffrir pour vous, jusqu’a aimer mes
inquiétudes, mes tourments, mes jalousies, la
peine que j’ai quand je ne vous sens plus tendre
pour moi. J’aime en vous quelgu’un que seule
J’al découvert, un vous qui n’est pas celui du
monde, celui qu’on admire, celui qu’on connait,
un vous qui est le mien, qui ne peut plus changer,
qui ne peut pas vieillir, gue je ne peux pas ne plus
aimer, car j’al, pour le regarder, des yeux qui ne
voient plus que lui. Mais on ne peut pas dire ces
choses. Il n’y a pas de mots pour les exprimer.

Il répéta tout bas, plusieurs fois de suite :
— Chere, chere, chere Any.

Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvé
la caille qui s’était tue a son approche, et Annette
le suivait toujours, essoufflée d’avoir couru.

—Je n’en puis plus, dit-elle. Je me cramponne
a vous, monsieur le peintre !

Elle s’appuya sur le bras libre d’Olivier et ils
rentrerent, marchant ainsi, lui entre elles, sous les
arbres noirs. lls ne parlaient plus. Il avancait,
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posséde par elles, penétré par une sorte de fluide
féeminin dont leur contact I’inondait. Il ne
cherchait pas a les voir, puisqu’il les avait contre
lui, et méme il fermait les yeux pour mieux les
sentir. Elles le guidaient, le conduisaient, et il
allait devant lui, epris d’elles, de celle de gauche
comme de celle de droite, sans savoir laquelle
etait a gauche, laquelle était a droite, laquelle
etait la mere, laquelle etait la fille. I
s’abandonnait volontairement avec une sensualité
inconsciente et raffinée au trouble de cette
sensation. Il cherchait méme a les méler dans son
cceur, a ne plus les distinguer dans sa pensée, et il
bercait son désir au charme de cette confusion.
N’était-ce pas une seule femme que cette mere et
cette fille si pareilles ? et la fille ne semblait-elle
pas venue sur la terre uniquement pour rajeunir
son amour ancien pour la mere ?

Quand il rouvrit les yeux en pénétrant dans le
chateau, il lui sembla qu’il venait de passer les
plus délicieuses minutes de sa vie, de subir la
plus étrange, la plus inanalysable et la plus
complete émotion que pat godter un homme,
grise d’'une méme tendresse par la séduction
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émanée de deux femmes.

— Ah! P’exquise soiree! dit-il, des qu’il se
retrouva entre elles a la lumiere des lampes.

Annette s’écria ;

— Je n’ai pas du tout besoin de dormir, moi ; je
passerais toute la nuit a me promener quand il fait
beau.

La comtesse regarda la pendule :

— Oh ! il est onze heures et demie. Il faut se
coucher, mon enfant.

lIs se séparéerent, chacun allant vers son
appartement. Seule, la jeune fille qui n’avait pas
envie de se mettre au lit, dormit bien vite.

Le lendemain, a I’heure ordinaire, lorsque la
femme de chambre, apres avoir ouvert les rideaux
et les auvents, apporta le thé et regarda sa
maitresse encore ensommeillée, elle lui dit :

— Madame a déja meilleure mine aujourd’hui.
—\Vous croyez ?

—Oh'! oui. La figure de Madame est plus
reposée.
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La comtesse, sans s’étre encore regardée,
savait bien que c’etait vrai. Son cceur était leger,
elle ne le sentait pas battre, et elle se sentait vivre.
Le sang qui coulait en ses veines n’était plus
rapide comme la veille, chaud et chargé de fiévre,
promenant en toute sa chair de I’énervement et de
I’inquiétude, mais il y répandait un tiede bien-
étre, et aussi de la confiance heureuse.

Quand la domestique fut sortie, elle alla se
voir dans la glace. Elle fut un peu surprise, car
elle se sentait si bien qu’elle s’attendait a se
trouver rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs
années. Puis elle comprit I’enfantillage de cet
espoir, et, apres s’étre encore regardee, elle se
résigna a constater qu’elle avait seulement le teint
plus clair, les yeux moins fatigues, les levres plus
vives que la veille. Comme son ame était
contente, elle ne pouvait s’attrister, et elle sourit
en pensant : « Oui, dans quelques jours, je serai
tout a fait bien. J’ai eté trop éprouvée pour me
remettre si vite. »

Mais elle resta longtemps, tres longtemps
assise devant sa table de toilette ou étaient étalés,
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dans un ordre gracieux, sur une nappe de
mousseline bordée de dentelles, devant un beau
miroir de cristal taillé, tous ses petits instruments
de coquetterie a manche d’ivoire portant son
chiffre coiffé d’une couronne. lls étaient 13,
innombrables, jolis, différents, destinés a des
besognes délicates et secretes, les uns en acier,
fins et coupants, de formes bizarres, comme des
outils de chirurgie pour opérer des bobos
d’enfant, les autres ronds et doux, en plume, en
duvet, en peau de Dbétes inconnues, faits pour
etendre sur la chair tendre la caresse des poudres
odorantes, des parfums gras ou liquides.

Longtemps elle les mania de ses doigts
savants, promena de ses levres a ses tempes leur
toucher plus meelleux qu’un baiser, corrigeant les
nuances imparfaitement retrouvées, soulignant
les yeux, soignant les cils. Quand elle descendit
enfin, elle était a peu pres slre que le premier
regard qu’il lui jetterait ne serait pas trop
défavorable.

—Ou est M. Bertin? demanda-t-elle au
domestique rencontré dans le vestibule.
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L’homme répondit :

— M. Bertin est dans le verger, en train de faire
une partie de lawn-tennis avec Mademoiselle.

Elle les entendit de loin crier les points.

L’une apres I’autre, la voix sonore du peintre
et la voix fine de la jeune fille annoncaient :
quinze, trente, quarante, avantage, a deux,
avantage, jeu.

Le verger ou avait été battu un terrain pour le
lawn-tennis était un grand carré d’herbe planté de
pommiers enclos par le parc, par le potager et par
les fermes dépendant du chateau. Le long des
talus qui le limitaient de trois cotés, comme les
défenses d’un camp retranché, on avait fait
pousser des fleurs, de longues plates-bandes de
fleurs de toutes sortes, champétres ou rares, des
roses en quantite, des ceillets, des héliotropes, des
fuchsias, du réséda, bien d’autres encore, qui
donnaient a I’air un godt de miel, ainsi que disait
Bertin. Des abeilles, d’ailleurs, dont les ruches
alignaient leurs domes de paille le long du mur
aux espaliers du potager, couvraient ce champ
fleuri de leur vol blond et ronflant.
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Juste au milieu de ce verger on avait abattu
quelques pommiers, afin d’obtenir la place
nécessaire au lawn-tennis, et un filet goudronné,
tendu par le travers de cet espace, le séparait en
deux camps.

Annette, d’un c6té, sa jupe noire relevée, nu-
téte montrant ses chevilles et la moitié du mollet
lorsqu’elle s’élancait pour attraper la balle au vol,
allait, venait, courait, les yeux brillants et les
joues rouges, fatiguée, essoufflee par le jeu
correct et str de son adversaire.

Lui, la culotte de flanelle blanche serrée aux
reins sur la chemise pareille, coiffé d’une
casquette a visiere, blanche aussi, et le ventre un
peu saillant, attendait la balle avec sang-froid,
jugeait avec précision sa chute, la recevait et la
renvoyait sans se presser, sans courir, avec
I’aisance élégante, [I’attention passionnée et
I’adresse professionnelle qu’il apportait a tous les
exercices.

Ce fut Annette qui apercut sa mere. Elle cria :
— Bonjour, maman ; attends une minute que
nous ayons fini ce coup-la.
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Cette distraction d’une seconde la perdit. La
balle passa contre elle, rapide et basse, presque
roulante, toucha terre et sortit du jeu.

Tandis que Bertin criait: « Gagné », que la
jeune fille, surprise, I’accusait d’avoir profité de
son inattention, Julio, dressé a chercher et a
retrouver, comme des perdrix tombées dans les
broussailles, les balles perdues qui s’égaraient,
s’élanca derriere celle qui courait devant lui dans
I’herbe, la saisit dans la gueule avec délicatesse,
et la rapporta en remuant la queue.

Le peintre, maintenant, saluait la comtesse ;
mais, pressé de se remettre a jouer, animeé par la
lutte, content de se sentir souple, il ne jeta sur ce
visage tant soigné pour lui gu’un coup d’ceil court
et distrait ; puis il demanda :

—Vous permettez ? chére comtesse, j’ai peur
de me refroidir et d’attraper une névralgie.

— Oh ! oul, dit-elle.

Elle s’assit sur un tas de foin, fauché le matin
méme, pour donner champ libre aux joueurs, et,
le coeur un peu triste tout a coup, les regarda.
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Sa fille, agacée de perdre toujours, s’animait,
s’excitait, avait des cris de depit ou de triomphe,
des élans impétueux d’un bout a I’autre de son
camp, et, souvent, dans ces bonds, des meches de
cheveux tombaient, déroulées, puis répandues sur
ses epaules. Elle les saisissait, et, la raquette entre
les genoux, en quelques secondes, avec des
mouvements impatients, les rattachait en piquant
des épingles, par grands coups, dans la masse de
la chevelure.

— Hein ! est-elle jolie ainsi, et fraiche comme
le jour ?

Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, avoir
chaud, devenir rouge, perdre ses cheveux, tout
braver, tout oser, car tout I’embellissait.

Puis, quand ils se remettaient a jouer avec
ardeur, la comtesse, de plus en plus
mélancolique, songeait qu’Olivier préferait cette
partie de balle, cette agitation d’enfant, ce plaisir
des petits chats qui sautent apres des boules de
papier, a la douceur de s’asseoir pres d’elle, en
cette chaude matinée, et de la sentir, aimante,
contre lui.
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Quand la cloche, au loin, sonna le premier
coup du déjeuner, il lui sembla qu’on la délivrait,
qu’on lui Otait un poids du cceur. Mais, comme
elle revenait, appuyée a son bras, il lui dit :

—Je viens de m’amuser comme un gamin.
C’est rudement bon d’étre, ou de se croire jeune.
Ah oui! ah oui! il n’y a que ¢a! Quand on
n’aime plus courir, on est fini !

En sortant de table, la comtesse qui, pour la
premiere fois, la veille, n’avait pas été au
cimetiere, proposa d’y aller ensemble, et ils
partirent tous les trois pour le village.

Il fallait traverser le bois ou coulait un
ruisseau qu’on nommait la Rainette, sans doute a
cause des petites grenouilles dont il était peuple,
puis franchir un bout de plaine avant d’arriver a
I’église batie dans un groupe de maisons abritant
I’épicier, le boulanger, le boucher, le marchand
de vin et quelques autres modestes commercgants
chez qui venaient s’approvisionner les paysans.

Laller fut silencieux et recueilli, la pensée de
la morte oppressant les ames. Sur la tombe, les
deux femmes s’agenouillerent et prierent
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longtemps. La comtesse courbée, demeurait
immobile, un mouchoir dans les yeux, car elle
avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent
sur ses joues. Elle priait, non pas comme elle
avait fait jusqu’a ce jour, par une espece
d’évocation de sa mere, par un appel désespeéré
sous le marbre de la tombe, jusqu’a ce qu’elle
crdt sentir a son émotion devenue déchirante que
la morte I’entendait, I’écoutait, mais simplement
en balbutiant avec ardeur les paroles consacrées
du Pater noster et de I’Ave Maria. Elle n’aurait
pas eu, ce jour-la, la force et la tension d’esprit
qu’il lui fallait pour cette sorte de cruel entretien
sans réponse avec ce qui pouvait demeurer de
I’étre disparu autour du trou qui cachait les restes
de son corps. D’autres obsessions avaient penétré
dans son cceur de femme, I’avaient remuée,
meurtrie, distraite ; et sa priere fervente montait
vers le ciel pleine d’obscures supplications. Elle
implorait Dieu, I’inexorable Dieu qui a jeté sur la
terre toutes les pauvres créatures, afin qu’il elt
pitié d’elle-méme autant que de celle rappelée a
lui.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle lui demandait,
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tant ses apprehensions étaient encore cachées et
confuses, mais elle sentit qu’elle avait besoin de
I’aide divine, d’un secours surnaturel contre des
dangers prochains et d’inévitables douleurs.

Annette, les yeux fermés, apres avoir aussi
balbutié des formules, était partie en une réverie,
car elle ne voulait pas se relever avant sa mere.

Olivier Bertin les regardait, songeant qu’il
avait devant lui un ravissant tableau et regrettant
un peu qu’il ne lui fat pas permis de faire un
croquis.

En revenant, ils se mirent a parler de
I’existence humaine, remuant doucement ces
idées ameres et poétiques d’une philosophie
attendrie et décourageée, qui sont un fréquent sujet
de causerie entre les hommes et les femmes que
la vie blesse un peu et dont les cceurs se mélent
en confondant leurs peines.

Annette, qui n’était point mdre pour ces
pensées, s’eloignait a chaque instant afin de
cueillir des fleurs champétres au bord du chemin.

Mais Olivier, pris d’un désir de la garder pres
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de lui, énervé de la voir sans cesse repartir, ne la
quittait point de [P’ceil. Il s’irritait qu’elle
s’intéressat aux couleurs des plantes plus qu’aux
phrases qu’il prononcait. Il éprouvait un malaise
inexprimable de ne pas la captiver, la dominer
comme sa mere, et une envie d’étendre la main,
de la saisir, de la retenir, de lui défendre de s’en
aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop
indifférente, trop libre, libre comme un oiseau,
comme un jeune chien qui n’aboie pas, qui ne
revient point, qui a dans les veines
I’indépendance, ce joli instinct de liberté que la
Voix et le fouet n’ont pas encore vaincu.

Pour I’attirer, il parla de choses plus gaies, et
parfois il I’interrogeait, cherchait a éveiller un
désir d’écouter et sa curiosité de femme ; mais on
et dit que le vent capricieux du grand ciel
soufflait dans la téte d’ Annette ce jour-la, comme
sur les epis ondoyants, emportait et dispersait son
attention dans I’espace, car elle avait a peine
répondu le mot banal attendu d’elle, jeté entre
deux fuites avec un regard distrait, qu’elle
retournait a ses fleurettes. Il s’exaspérait a la fin,
mordu par une impatience puérile, et, comme elle
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venait prier sa mere de porter son premier
bouquet pour qu’elle en pat cueillir un autre, il
I’attrapa par le coude et lui serra le bras afin
qu’elle ne s’échappat plus. Elle se débattait en
riant et tirait de toute sa force pour s’en aller;
alors, ma par un instinct d’homme, il employa le
moyen des faibles, et ne pouvant seduire son
attention, il I’acheta en tentant sa coquetterie.

— Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu préferes, je
t’en ferai faire une broche.

Elle hésita, surprise.
— Une broche, comment ?

— En pierres de la méme couleur : en rubis si
c’est le coquelicot ; en saphir si c’est le bluet,
avec une petite feuille en émeraudes.

La figure d’Annette s’éclaira de cette joie
affectueuse dont les promesses et les cadeaux
animent les traits des femmes.

— Le bluet, dit-elle, c’est si gentil !

— Va pour un bluet. Nous irons le commander
des que nous serons de retour a Paris.

Elle ne partait plus, attachee a lui par la pensée
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du bijou qu’elle essayait deja d’apercevoir,
d’imaginer. Elle demanda :

— Est-ce tres long a faire, une chose comme
ca?

Il riait, la sentant prise.

—Je ne sais pas, cela dépend des difficultés.
Nous presserons le bijoutier.

Elle fut soudain traversée par une réflexion
navrante.

— Mais je ne pourrai pas le porter, puisque je
suis en grand deuil.

Il avait passé son bras sous celui de la jeune
fille, et la serrant contre lui :

— Eh bien, tu garderas ta broche pour la fin de
ton deuil, cela ne t’empéchera pas de la
contempler.

Comme la veille au soir, il était entre elles,
tenu, serre, captif entre leurs épaules, et pour voir
se lever sur lui leurs yeux bleus pareils, pointillés
de grains noirs, il leur parlait a tour de réle, en
tournant la téte vers I'une et vers |'autre. Le
grand soleil les éclairant, il confondait moins a
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présent la comtesse avec Annette, mais il
confondait de plus en plus la fille avec le
souvenir renaissant de ce gu’avait été la mere. Il
avait envie de les embrasser I’une et I’autre, I’une
pour retrouver sur sa joue et sur sa nugue un peu
de cette fraicheur rose et blonde qu’il avait
savourée jadis, et qu’il revoyait aujourd’hui
miraculeusement reparue, l’autre parce qu’il
I’aimait toujours et qu’il sentait venir d’elle
I’appel puissant d’une habitude ancienne. Il
constatait méme, a cette heure, et comprenait que
son désir un peu lassé depuis longtemps et que
son affection pour elle s’étaient ranimés a la vue
de sa jeunesse ressuscitée.

Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne
la rappelait plus, comme si le contact de son bras
et la satisfaction de la joie donnée par lui
I’eussent apaisé, mais il la suivait en tous ses
mouvements, avec le plaisir qu’on éprouve a voir
les étres ou les choses qui captivent nos yeux et
les grisent. Quand elle revenait, apportant une
gerbe, il respirait plus fortement, cherchant, sans
y songer, quelque chose d’elle, un peu de son
haleine ou de la chaleur de sa peau dans I’air
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remué par sa course. Il la regardait avec
ravissement, comme on regarde une aurore,
comme on ecoute de la musiqgue avec des
tressaillements d’aise quand elle se baissait, se
redressait, levait les deux bras en méme temps
pour remettre en place sa coiffure. Et puis, de
plus en plus, d’heure en heure, elle activait en lui
I’évocation de l'autrefois ! Elle avait des rires,
des gentillesses, des mouvements qui lui
mettaient sur la bouche le godt des baisers donnés
et rendus jadis, elle faisait du passé lointain, dont
il avait perdu la sensation précise, quelque chose
de pareil a un présent réveé ; elle brouillait les
epoques, les dates, les ages de son cceur, et
rallumant des émotions refroidies, mélait, sans
qu’il s’en doutét, hier avec demain, le souvenir
avec |’espérance.

Il se demandait en fouillant sa mémoire si la
comtesse, en son plus complet épanouissement,
avait eu ce charme souple de chéevre, ce charme
hardi, capricieux, irrésistible, comme la grace
d’un animal qui court et qui saute. Non. Elle avait
eté plus épanouie et moins sauvage. Fille des
villes, puis femme des villes, n’ayant jamais bu
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I’air des champs et vecu dans I’herbe, elle était
devenue jolie a I’ombre des murs, et non pas au
soleil du ciel.

Quand ils furent rentrés au chateau, la
comtesse se mit a écrire des lettres sur sa petite
table basse, dans I’embrasure d’une fenétre ;
Annette monta dans sa chambre, et le peintre
ressortit pour marcher a pas lents, un cigare a la
bouche, les mains derriere le dos, par les chemins
tournants du parc. Mais il ne s’éloignait pas
jusqu’a perdre de vue la fagcade blanche ou le toit
pointu de la demeure. Des qu’elle avait disparu
derriere les bouquets d’arbres ou les massifs
d’arbustes, il avait une ombre sur le cceur, comme
lorsqu’un nuage couvre le soleil, et quand elle
reparaissait dans les trouées de verdure, il
s’arrétait quelques secondes pour contempler les
deux lignes de hautes fenétres. Puis il se remettait
en route.

Il se sentait agité, mais content, content de
quoi ? de tout.

L’ air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-la.
Il se sentait de nouveau dans le corps des
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légéretés de petit garcon, des envies de courir et
d’attraper avec ses mains les papillons jaunes qui
sautillaient sur la pelouse comme s’ils eussent été
suspendus au bout de fils élastiques. I
chantonnait des airs d’opéra. Plusieurs fois de
suite, il répéta la phrase célebre de Gounod :
« Laisse-moi contempler ton visage», Yy
découvrant une expression profondément tendre
qu’il n’avait jamais sentie ainsi.

Soudain, il se demanda comment il se pouvait
faire qu’il fat devenu si vite si différent de lui-
méme. Hier, a Paris, mécontent de tout, dégoutg,
irrité, aujourd’hui calme, satisfait de tout, on e(t
dit qu’un dieu complaisant avait changé son
ame. « Ce bon dieu-la, pensa-t-il, aurait bien da
me changer de corps en méme temps, et me
rajeunir un peu. » Tout a coup, il apercut Julio
qui chassait dans un fourré. Il I’appela, et quand
le chien fut venu placer sous la main sa téte fine
coiffée de longues oreilles frisottées, il s’assit
dans I’herbe pour le mieux flatter, lui dit des
gentillesses, le coucha sur ses genoux, et
s’attendrissant a le caresser, I’embrassa comme
font les femmes dont le cceur s’émeut a toute

270



occasion.

Apres le diner, au lieu de sortir comme la
veille, ils passerent la soirée au salon, en famille.

La comtesse dit tout a coup :

— 1l va pourtant falloir que nous partions !
Olivier s’écria :

— Oh, ne parlez pas encore de ¢ca! Vous ne

vouliez pas quitter Roncieres quand je n’y étais
pas. J’arrive, et vous ne pensez plus qu’a filer.

— Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne
pouvons pourtant demeurer ici indéefiniment tous
les trois.

— 1l ne s’agit point d’indéfiniment, mais de
quelques jours. Combien de fois suis-je resté chez
vous des semaines entieres ?

— Qui, mais en d’autres circonstances, alors
que la maison était ouverte a tout le monde.

Alors Annette, d’une voix caline :

— Oh, maman ! quelques jours encore, deux ou
trois. Il m’apprend si bien a jouer au tennis. Je me
fache quand je perds, et puis apres je suis Si
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contente d’avoir fait des progres !

Le matin méme, la comtesse projetait de faire
durer jusqu’au dimanche ce séjour mystérieux de
I’ami, et maintenant elle voulait partir, sans
savoir pourquoi. Cette journée gu’elle avait
espéree si bonne, lui laissait a I’ame une tristesse
inexprimable et pénétrante, une appréhension
sans cause, tenace et confuse comme un
pressentiment.

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre,
elle chercha méme d’ou lui venait ce nouvel
acces mélancolique.

Avait-elle subi une de ces imperceptibles
emotions dont I’effleurement a été si fugitif que
la raison ne s’en souvient point, mais dont la
vibration demeure aux cordes du cceur les plus
sensibles ? — Peut-étre. Laquelle ? Elle se rappela
bien quelques inavouables contrariétés dans les
mille nuances de sentiment par lesquelles elle
avait passé, chague minute apportant la sienne !
Or, elles étaient vraiment trop menues pour lui
laisser ce découragement. « Je suis exigeante,
pensait-elle. Je n’ai pas le droit de me tourmenter
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ainsi. »

Elle ouvrit sa fenétre, afin de respirer I’air de
la nuit, et elle y demeura accoudeée, les yeux sur
la lune.

Un bruit léger lui fit baisser la téte. Olivier se
promenait devant le chateau. « Pourquoi a-t-il dit
qu’il rentrait chez lui, pensa-t-elle ; pourquoi ne
m’a-t-il pas prévenue qu’il ressortait ? ne m’a-t-il
pas demandé de venir avec lui ? Il sait bien que
cela m’aurait rendue si heureuse. A quoi songe-t-
il donc ? »

Cette idée gu’il n’avait pas voulu d’elle pour
cette promenade, qu’il avait préfére s’en aller
seul par cette belle nuit, seul, un cigare a la
bouche, car elle voyait le point rouge du feu, seul,
quand il aurait pu lui donner cette joie de
I’emmener. Cette idée qu’il n’avait pas sans cesse
besoin d’elle, sans cesse envie d’elle, lui jeta dans
I’ame un nouveau ferment d’amertume.

Elle allait fermer sa fenétre pour ne plus le
voir, pour n’étre plus tentée de I’appeler, quand il
leva les yeux et I’apercut. Il cria :
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— Tiens, vous révez aux étoiles, comtesse ?
Elle répondit :

— Quli, vous aussi, a ce gue je vois ?

— Oh ! moi, je fume tout simplement.

Elle ne put résister au désir de demander :

— Comment ne m’avez-vous pas prévenue que
VOus sortiez ?

—Je voulais seulement griller un cigare. Je
rentre, d’ailleurs.

— Alors bonsoir, mon ami.
— Bonsoir, comtesse.

Elle recula jusqu’a sa chaise basse, s’y assit, et
pleura ; et la femme de chambre, appelée pour la
mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui dit avec
compassion :

— Ah ! Madame va encore se faire une vilaine
figure pour demain.

La comtesse dormit mal, fiévreuse, agitée par
des cauchemars. Deés son réveil, avant de sonner,
elle ouvrit elle-méme sa fenétre et ses rideaux
pour se regarder dans la glace. Elle avait les traits
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tirés, les paupieres gonflées, le teint jaune ; et le
chagrin qu’elle en éprouva fut si violent, qu’elle
eut envie de se dire malade, de garder le lit et de
ne se pas montrer jusqu’au soir.

Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle,
irrésistible, de partir tout de suite, par le premier
train, de quitter ce pays clair ou I’on voyait trop,
dans le grand jour des champs, les ineffacables
fatigues du chagrin et de la vie. A Paris, on vit
dans la demi-ombre des appartements, ou les
rideaux lourds, méme en plein midi, ne laissent
entrer qu’une lumiere douce. Elle y redeviendrait
elle-méme, belle, avec la paleur qu’il faut dans
cette lueur éteinte et discrete. Alors le visage
d’Annette lui passa devant les yeux, rouge, un
peu dépeigné, si frais, quand elle jouait au lawn-
tennis. Elle comprit I’inquiétude inconnue dont
avait souffert son ame. Elle n’était point jalouse
de la beauté de sa fille ! Non, certes, mais elle
sentait, elle s’avouait pour la premiere fois qu’il
ne fallait plus jamais se montrer pres d’elle, en
plein soleil.

Elle sonna, et, avant de boire son thé, elle
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donna des ordres pour le départ, écrivit des
dépéches, commanda méme par le télégraphe son
diner du soir, arréta ses comptes de campagne,
distribua ses instructions dernieres, régla tout en
moins d’une heure, en proie a une impatience
féebrile et grandissante.

Quand elle descendit, Annette et Olivier,
prévenus de cette décision, I’interrogerent avec
surprise. Puis, voyant qu’elle ne donnait, pour ce
brusque départ, aucune raison précise, ils
grognerent un peu et montrerent leur
mécontentement jusqu’a I’instant de se seéparer
dans la cour de la gare, a Paris.

La comtesse, tendant la main au peintre, lui
demanda :

— Voulez-vous venir diner demain ?
Il répondit, un peu boudeur :

— Certainement, je viendrai. C’est égal, ce
n’est pas gentil, ce que vous avez fait. Nous
etions si bien, la-bas, tous les trois !
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Des que la comtesse fut seule avec sa fille
dans son coupé qui la ramenait a I’hotel, elle se
sentit soudain tranquille, apaisée comme si elle
venait de traverser une crise redoutable. Elle
respirait  mieux, souriait aux  maisons,
reconnaissait avec joie toute cette ville, dont les
vrais Parisiens semblent porter les détails
familiers dans leurs yeux et dans leur cceur.
Chaque boutique apercue lui faisait prévoir les
suivantes alignées le long du boulevard, et
deviner la figure du marchand si souvent
entrevue derriere sa vitrine. Elle se sentait
sauvée! de quoi? Rassurée! pourquoi?
Confiante ! a quel sujet ?

Quand la voiture fut arrétée sous la volte de la
porte cochere, elle descendit légerement et entra,
comme on fuit, dans I’ombre de I’escalier, puis
dans I’ombre de son salon, puis dans I’ombre de
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sa chambre. Alors elle demeura debout quelques
moments, contente d’étre 1a, en securité, dans ce
jour brumeux et vague de Paris, qui éclaire a
peine, laisse deviner autant que voir, ou I’on peut
montrer ce qui plait et cacher ce qu’on veut ; et le
souvenir irraisonné de [I’éclatante lumiere qui
baignait la campagne demeurait encore en elle
comme I’impression d’une souffrance finie.

Quand elle descendit pour diner, son mari, qui
venait de rentrer, I’embrassa avec affection, et
souriant :

—Ah! ah! Je savais bien, moi, que I’ami
Bertin vous ramenerait. Je n’ai pas été maladroit
en vous I’envoyant.

Annette répondit gravement, de cette voix
particuliere qu’elle prenait quand elle plaisantait
sans rire :

—Oh! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne
pouvait pas se decider.

Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.

La porte étant interdite, personne ne vint ce
soir-la.
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Le lendemain, M™ de Guilleroy passa toute sa
journée dans les magasins de deuil pour choisir et
commander tout ce dont elle avait besoin. Elle
aimait depuis sa jeunesse, presque depuis son
enfance, ces longues séances d’essayage devant
les glaces des grandes faiseuses. Des I’entrée
dans la maison, elle se sentait réjouie a la pensée
de tous les détails de cette minutieuse répetition,
dans ces coulisses de la vie parisienne. Elle
adorait le bruit des robes des « demoiselles »
accourues a son entree, leurs sourires, leurs
offres, leurs interrogations; et madame Ila
couturiére, la modiste ou la corsetiere, était pour
elle une personne de valeur, qu’elle traitait en
artiste lorsqu’elle exprimait son opinion pour
demander un conseil. Elle adorait encore plus se
sentir maniée par les mains habiles des jeunes
filles qui la devétaient et la rhabillaient en la
faisant pivoter doucement devant son reflet
gracieux. Le frisson que leurs doigts légers
promenaient sur sa peau, sur son cou, ou dans ses
cheveux était une des meilleures et des plus
douces petites gourmandises de sa vie de femme
elégante.
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Ce jour-la, cependant, c’était avec une certaine
angoisse qu’elle allait passer, sans voile et nu-
téte, devant tous ces miroirs sinceres. Sa premiere
visite chez la modiste la rassura. Les trois
chapeaux qu’elle choisit lui allaient a ravir, elle
n’en pouvait douter, et quand la marchande lui
eut dit avec conviction: «Oh! Madame Ila
Comtesse, les blondes ne devraient jamais quitter
le deuil », elle s’en alla toute contente et entra,
pleine de confiance, chez les autres fournisseurs.

Puis elle trouva chez elle un billet de Ila
duchesse venue pour la voir et annoncant qu’elle
reviendrait dans la soirée ; puis elle écrivit des
lettres ; puis elle révassa quelque temps, surprise
que ce simple changement de lieu edt reculé dans
un passé qui semblait déja lointain le grand
malheur qui I’avait déchirée. Elle ne pouvait
méme se convaincre gque son retour de Roncieres
datat seulement de la veille, tant I’état de son ame
etait modifié depuis sa rentrée a Paris, comme si
ce petit déplacement e(t cicatrisé ses plaies.

Bertin, arrivé a I’heure du diner, s’écria en
I’apercevant :
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— Vous étes éblouissante, ce soir !

Et ce cri répandit en elle une onde tiede de
bonheur.

Comme on quittait la table, le comte, qui avait
une passion pour le billard, offrit a Bertin de faire
une partie ensemble, et les deux femmes les
accompagnerent dans la salle de billard, ou le
cafeé fut servi.

Les hommes jouaient encore quand la
duchesse fut annoncée, et tous rentrerent au
salon. M™ de Corbelle et son mari se présentérent
en méme temps, la voix pleine de larmes.
Pendant quelgues minutes, il sembla, au ton
dolent des paroles, que tout le monde allait
pleurer; mais, peu a peu, apres les
attendrissements et les interrogations, un autre
courant d’idées passa ; les timbres, tout a coup,
s’éclaircirent, et on se mit a causer naturellement,
comme si I’ombre du malheur qui assombrissait,
a I’instant méme, tout ce monde, se flt soudain
dissipée.

Alors Bertin se leva, prit Annette par la main,
I’amena sous le portrait de sa mere, dans le jet de

281



feu du réflecteur, et demanda ;
— Est-ce pas stupéfiant ?

La duchesse fut tellement surprise, qu’elle
semblait hors d’elle, et répétait :

—Dieu! est-ce possible! Dieu! est-ce
possible! C’est une ressuscitee ! Dire que je
n’avais pas vu ¢a en entrant ! Oh ! ma petite Any,
comme je vous retrouve, moi qui vous ai si bien
connue alors, dans votre premier deuil de femme,
non, dans le second, car vous aviez déja perdu
votre pere! Oh! cette Annette, en noir comme
ca, mais c’est sa mere revenue sur la terre. Quel
miracle ! Sans ce portrait on ne s’en serait pas
apercu ! Votre fille vous ressemble encore
beaucoup, en realité, mais elle ressemble bien
plus a cette toile !

Musadieu apparaissait, ayant appris le retour
de M™ de Guilleroy, et tenant a étre un des
premiers a lui présenter «|I’hommage de sa
douloureuse sympathie ».

Il interrompit son compliment en apercevant la
jeune fille debout contre le cadre, enfermée dans
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le méme éclat de lumiére, et qui semblait la sceur
vivante de la peinture. Il s’exclama :

— Ah I par exemple, voila bien une des choses
les plus etonnantes que j’aie vues !

Et les Corbelle, dont la conviction suivait
toujours les opinions établies, s’émerveillerent a
leur tour avec une ardeur plus discrete.

Le cceur de la comtesse se serrait ! 1l se serrait
peu a peu, comme si les exclamations étonnées
de toutes ces gens I’eussent comprime en lui
faisant mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille a
cotée de son image, et un énervement
I’envahissait. Elle avait envie de crier : « Mais
taisez-vous donc. Je le sais bien qu’elle me
ressemble ! »

Jusqu’a la fin de la soirée, elle demeura
mélancolique, perdant de nouveau la confiance
qu’elle avait retrouvée la veille.

Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de
Farandal fut annoncé. Le peintre, en le voyant
entrer et s’approcher de la maitresse de maison,
se leva, glissa derriere son fauteuil en
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murmurant . « Allons bon! voila cette grande
béte, maintenant », puis, ayant fait un détour, il
gagna la porte et s’en alla.

La comtesse, apres avoir recu les compliments
du nouveau venu, chercha des yeux Olivier, pour
reprendre avec lui la causerie qui I’intéressait. Ne
I’apercevant plus, elle demanda :

— Quoi ! le grand homme est parti ?
Son mari répondit :

— Je crois que oui, ma chere, je viens de le voir
sortir a I’anglaise.

Elle fut surprise, réfléchit quelques instants,
puis se mit a causer avec le marquis.

Les intimes, d’ailleurs, se retirerent bientot par
discrétion, car elle leur avait seulement
entrouvert sa porte, sitét apres son malheur.

Alors, quand elle se retrouva étendue en son
lit, toutes les angoisses qui I’avaient assaillie a la
campagne, reparurent. Elles se formulaient
davantage ; elle les éprouvait plus nettement ; elle
se sentait vieille !

Ce soir-la, pour la premiére fois, elle avait
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compris gue dans son salon, ou jusqu’alors elle
etait seule admirée, complimentée, fétée, aimee,
une autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait
compris cela, tout d’un coup, en sentant les
hommages s’en aller vers Annette. Dans ce
royaume, la maison d’une jolie femme, dans ce
royaume ou elle ne supporte aucun ombrage,
d’ou elle écarte avec un soin discret et tenace
toute redoutable comparaison, ou elle ne laisse
entrer ses égales que pour essayer d’en faire des
vassales, elle voyait bien que sa fille allait
devenir la souveraine. Comme il avait eté bizarre,
ce serrement de cceur quand tous les yeux
s’étaient tournés vers Annette que Bertin tenait
par la main, debout a c6té du tableau. Elle s’était
sentie soudain disparue, dépossédée, détronée.
Tout le monde regardait Annette, personne ne
s’était plus tourné vers elle! Elle était si bien
accoutumée a entendre des compliments et des
flatteries, chaque fois qu’on admirait son portrait,
elle était si slre des phrases élogieuses, dont elle
ne tenait point compte mais dont elle se sentait
tout de méme chatouillée, que cet abandon, cette
déefection inattendue, cette admiration portée tout
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a coup tout entiere vers sa fille, I’avaient plus
remuée, étonnée, saisie que s’il se fit agi de
n’importe quelle rivalitt en n’importe quelle
circonstance.

Mais comme elle avait une de ces natures qui,
dans toutes les crises, apres le premier
abattement, reagissent, luttent et trouvent des
arguments de consolation, elle songea qu’une fois
sa chere fillette mariée, quand elles cesseraient de
vivre sous le méme toit, elle n’aurait plus a
supporter cette incessante comparaison qui
commencait a lui devenir trop peénible sous le
regard de son ami.

Cependant, la secousse avait eté tres forte. Elle
eut la fievre et ne dormit guere.

Au matin, elle s’éveilla lasse et courbaturee, et
alors surgit en elle un besoin irrésistible d’étre
réconfortée, d’étre secourue, de demander aide a
quelgu’un qui pat la guérir de toutes ces peines,
de toutes ces miseres morales et physiques.

Elle se sentait vraiment si mal a I’aise, si
faible, que I’idée lui vint de consulter son
médecin. Elle allait peut-étre tomber gravement
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malade, car il n’était pas naturel qu’elle passat en
quelques heures par ces phases successives de
souffrance et d’apaisement. Elle le fit donc
appeler par dépéche et I’attendit.

Il arriva vers onze heures. C’était un de ces
sérieux médecins mondains dont les décorations
et les titres garantissent la capacité, dont le
savoir-faire égale au moins le simple savoir, et
qui ont surtout, pour toucher aux maux des
femmes, des paroles habiles plus siires que des
remedes.

Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un
sourire :

— Allons, ¢a n’est pas grave. Avec des yeux
comme les votres, on n’est jamais bien malade.

Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce
début et lui conta ses faiblesses, ses énervements,
ses mélancolies, puis, sans appuyer, Ses
mauvaises mines inquietantes. Apres qu’il I’eut
ecoutée avec un air d’attention, sans I’interroger
d’ailleurs sur autre chose que son appétit, comme
s’il connaissait bien la nature secrete de ce mal
feminin, il I"ausculta, I’examina, tata du bout du
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doigt la chair des épaules, soupesa les bras, ayant
sans doute rencontré sa pensée, et compris avec
sa finesse de praticien qui souleve tous les voiles,
qu’elle le consultait pour sa beauté bien plus que
pour sa santé, puis il dit :

— QOui, nous avons de I’anemie, des troubles
nerveux. Ca n’est pas étonnant, puisque vous
venez d’éprouver un gros chagrin. Je vais vous
faire une petite ordonnance qui mettra bon ordre
a cela. Mais, avant tout, il faut manger des choses
fortifiantes, prendre du jus de viande, ne pas
boire d’eau, mais de la biere. Je vais vous
indiguer une marque excellente. Ne vous fatiguez
pas a veiller, mais marchez le plus que vous
pourrez. Dormez beaucoup et engraissez un peu.
C’est tout ce que je peux vous conseiller,
madame et belle cliente.

Elle I'avait écouté avec un intérét ardent,
cherchant a deviner tous les sous-entendus.

Elle saisit le dernier mot.

— Qui, j’ai maigri. J’étais un peu trop forte a
un moment, et je me suis peut-étre affaiblie en
me mettant a la diete.
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— Sans aucun doute. Il n’y a pas de mal a
rester maigre quand on I’a toujours été, mais
quand on maigrit par principe, c’est toujours aux
dépens de quelque chose. Cela, heureusement, se
répare vite. Adieu, madame.

Elle se sentait mieux déja, plus alerte ; et elle
voulut qu’on allat chercher pour le déjeuner la
biere gu’il avait indiquée, a la maison de vente
principale, afin de I’avoir plus fraiche.

Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.

— C’est encore moi, dit-il, toujours moi. Je
viens vous interroger. Faites-vous quelque chose,
tantot ?

— Non, rien ; pourquoi ?
— Et Annette ?
— Rien non plus.

— Alors, pouvez-vous venir chez moi vers
quatre heures ?

— Oui ; mais a quel propos ?

— J’esquisse ma figure de la Réverie, dont je
vous ai parlé en vous demandant si votre fille
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pourrait me donner quelques instants de pose.
Cela me rendrait un grand service si je I’avais
seulement une heure aujourd’hui. Voulez-vous ?

La comtesse hésitait, ennuyée sans savoir de
quoi. Elle répondit cependant :

— C’est entendu, mon ami, nous serons chez
VOUSs a quatre heures.

— Merci. Vous étes la complaisance méme.

Et il s’en alla préparer sa toile et etudier son
sujet pour ne point trop fatiguer le modele.

Alors la comtesse sortit seule, a pied, afin de
compléter ses achats. Elle descendit aux grandes
rues centrales puis remonta le boulevard
Malesherbes a pas lents, car elle se sentait les
jambes rompues. Comme elle passait devant
Saint-Augustin, une envie la saisit d’entrer dans
cette église et de s’y reposer. Elle poussa la porte
capitonnée, soupira d’aise en goutant I’air frais de
la vaste nef, prit une chaise, et s’assit.

Elle était religieuse comme le sont beaucoup
de Parisiennes. Elle croyait a Dieu sans aucun
doute, ne pouvant admettre [I’existence de
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I’Univers, sans I’existence d’un créateur. Mais
associant, comme fait tout le monde, les attributs
de la Divinité avec la nature de la matiere créée a
portée de son ceil, elle personnifiait a peu pres
son Eternel selon ce qu’elle savait de son ceuvre,
sans avoir pour cela d’idees bien nettes sur ce que
pouvait étre, en réalité, ce mystérieux Fabricant.

Elle 'y croyait fermement, [’adorait
théoriqguement, et le redoutait tres vaguement, car
elle ignorait en toute conscience ses intentions et
ses volontés, n’ayant qu’une confiance tres
limitée dans les prétres qu’elle considérait tous
comme des fils de paysans refractaires au service
des armes. Son pere, bourgeois parisien, ne lui
ayant imposé aucun principe de dévotion, elle
avait pratigué avec nonchalance jusqu’a son
mariage. Alors, sa situation nouvelle réglant plus
strictement ses obligations apparentes envers
I’Eglise, elle s’était conformée avec ponctualité a
cette légére servitude.

Elle était dame patronnesse de creches
nombreuses et trés en vue, ne manquait jamais la
messe d’une heure, le dimanche, faisait I’aumone
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pour elle, directement, et, pour le monde, par
I’intermédiaire d’un abbé, vicaire de sa paroisse.

Elle avait prié souvent par devoir, comme le
soldat monte la garde a la porte du général.
Quelquefois elle avait prié parce gue son cceur
etait triste, quand elle redoutait surtout les
abandons d’Olivier. Sans confier au ciel, alors, la
cause de sa supplication, traitant Dieu avec la
méme hypocrisie naive qu’un mari, elle lui
demandait de la secourir. A la mort de son pére,
autrefois, puis tout récemment a la mort de sa
mere, elle avait eu des crises violentes de ferveur,
des implorations passionnées, des élans vers
Celui qui veille sur nous et qui console.

Et voila gu’aujourd’hui, dans cette eglise ou
elle venait d’entrer par hasard, elle se sentait tout
a coup un besoin profond de prier, de prier non
pour quelgu’un ni pour quelque chose, mais pour
elle, pour elle seule, ainsi que déja, I’autre jour,
elle avait fait sur la tombe de sa mere. Il lui fallait
de I’aide de quelque part, et elle appelait Dieu
maintenant comme elle avait appelé un médecin,
le matin méme.
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Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le
silence de I’église que troublait par moments un
bruit de pas. Puis, tout a coup, comme Si une
pendule elt sonné dans son cceur, elle eut un
réveil de ses souvenirs, tira sa montre, tressaillit
en voyant qu’il allait étre quatre heures, et se
sauva pour prendre sa fille, qu’Olivier, déja,
devait attendre.

Elles trouverent I’artiste dans son atelier,
etudiant sur la toile la pose de sa Réverie. Il
voulait reproduire exactement ce qu’il avait vu au
parc Monceau, en se promenant avec Annette :
une fille pauvre, révant, un livre ouvert sur les
genoux. Il avait beaucoup hésité s’il la ferait laide
ou jolie ? Laide, elle aurait plus de caractere,
eveillerait plus de pensée, plus d’émotion,
contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle
séduirait davantage, répandrait plus de charme,
plairait mieux.

Le desir de faire une étude d’apres sa petite
amie le décida. La Réveuse serait jolie, et
pourrait, par suite, réaliser son réve poétique, un
jour ou I’autre, tandis que, laide, elle demeurerait
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condamnée au réve sans fin et sans espoir.

Des que les deux femmes furent entrees,
Olivier dit en se frottant les mains :

— Eh bien, mademoiselle Nané, nous allons
donc travailler ensemble.

La comtesse semblait soucieuse. Elle s’assit
dans un fauteuil et regarda Olivier placant dans le
jour voulu une chaise de jardin en jonc de fer. Il
ouvrit ensuite sa bibliotheque pour chercher un
livre, puis, apres une hésitation :

— Qu’est-ce qu’elle lit, votre fille ?

— Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui
un volume de Victor Hugo.

— La Légende des siecles ?
— Je veux bien.
Il reprit alors :

— Petite, assieds-toi la et prends ce recueil de
vers. Cherche la page... la page 336, ou tu
trouveras une piece intitulée : les Pauvres Gens.
Absorbe-la comme on boirait le meilleur des
vins, tout doucement, mot a mot, et laisse-toi
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griser, laisse-toi attendrir. Ecoute ce que te dira
ton cceur. Puis, ferme le bouquin leve les yeux,
pense et réve.. Moi, je vais préparer mes
instruments de travail.

Il s’en alla dans un coin triturer sa palette ;
mais tout en vidant sur la fine planchette les tubes
de plomb d’ou sortaient, en se tordant, de minces
serpents de couleur, il se retournait de temps en
temps pour regarder la jeune fille absorbée dans
sa lecture.

Son cceur se serrait, ses doigts tremblaient, il
ne savait plus ce qu’il faisait et brouillait les tons
en mélant les petits tas de pate, tant il retrouvait
soudain devant cette apparition, devant cette
résurrection, dans ce méme endroit, apres douze
ans, une irresistible poussée d’émotion.

Maintenant elle avait fini de lire et regardait
devant elle. S’étant approché, il apercut en ses
yeux deux gouttes claires qui, se détachant,
coulaient sur les joues. Alors il tressaillit d’une
de ces secousses qui jettent un homme hors de
lui, et il murmura, en se tournant vers la
comtesse :
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— Dieu, gu’elle est belle !

Mais il demeura stupéfait devant le visage
livide et convulsé de M™ de Guilleroy.

De ses yeux larges, pleins d’une sorte de
terreur, elle les contemplait, sa fille et lui. Il
s’approcha, saisi d’inquiétude, en demandant :

— Qu’avez-vous ?
— Je veux vous parler.
S’etant levée, elle dit a Annette rapidement :

— Attends une minute, mon enfant, j’ai un mot
a dire a M. Bertin.

Puis elle passa vite dans le petit salon voisin
ou il faisait souvent attendre ses visiteurs. Il la
suivit, la téte brouillée, ne comprenant pas. Des
qu’ils furent seuls, elle lui saisit les deux mains et
balbutia :

— Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites
plus poser !

Il murmura, troublé :
— Mais pourquoi ?
Elle répondit d’une voix précipitée :
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— Pourquoi ? pourquoi ? Il le demande ? Vous
ne le sentez donc pas, vous, pourquoi? Oh!
J’aurais du le deviner plus tot, moi, mais je viens
seulement de le découvrir tout a I’heure... Je ne
peux rien vous dire maintenant... rien... Allez
chercher ma fille. Racontez-lui que je me trouve
souffrante, faites avancer un fiacre, et venez
prendre de mes nouvelles dans une heure. Je vous
recevrai seul !

— Mais enfin, qu’avez-vous ?

Elle semblait préte a se rouler dans une crise
de nerfs.

— Laissez-moi. Je ne peux pas parler ici. Allez
chercher ma fille et faites venir un fiacre.

Il dut obéir et rentra dans I’atelier. Annette,
sans soupcons, s’était remise a lire, ayant le cceur
inondé de tristesse par I’histoire poétique et
lamentable. Olivier lui dit :

—Ta mere est indisposee. Elle a failli se
trouver mal en entrant dans le petit salon. Va la
rejoindre. J’apporte de I’éther.

Il sortit, courut prendre un flacon dans sa
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chambre, et puis revint.

Il les trouva pleurant dans les bras I’une de
I’autre. Annette, attendrie par les Pauvres Gens,
laissait couler son émotion, et la comtesse se
soulageait un peu en confondant sa peine avec ce
doux chagrin, en mélant ses larmes avec celles de
sa fille.

Il attendit quelque temps, n’osant parler et les
regardant, oppresse lui-méme d’une
incomprehensible melancolie.

Il dit enfin :
— Eh bien. Allez-vous mieux ?
La comtesse repondit :

—Oui, un peu. Ce ne sera rien. Vous avez
demandé une voiture ?

— Qui, vous I’aurez tout a I’heure.

— Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ai eu trop de
chagrins depuis quelque temps.

— La voiture est avancée ! annonga bientot un
domestique.

Et Bertin, plein d’angoisses secretes, soutint
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jusqu’a la portiere son amie pale et encore
défaillante, dont il sentait battre le cceur sous le
corsage.

Quand il fut seul, il se demanda : « Mais qu’a-
t-elle donc ? pourquoi cette crise ? » Et il se mit a
chercher, rodant autour de la vérité sans se
décider a la découvrir. A la fin, il s’en approcha :
« Voyons, se dit-il, est-ce qu’elle croit que je fais
la cour a sa fille ? Non, ce serait trop fort ! » Et
combattant, avec des arguments ingénieux et
loyaux, cette conviction supposée, il s’indigna
qu’elle edt pu préter un instant a cette affection
saine, presque paternelle, une apparence
quelconque de galanterie. Il s’irritait peu a peu
contre la comtesse, n’admettant point qu’elle osat
le soupconner d’une pareille vilenie, d’une si
inqualifiable infamie, et il se promettait, en lui
répondant tout a I’heure, de ne lui point ménager
les termes de sa revolte.

Il sortit bientot pour se rendre chez elle,
impatient de s’expliquer. Tout le long de la route
il prépara, avec une croissante irritation, les
raisonnements et les phrases qui devaient le
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justifier et le venger d’un pareil soupcon.

Il la trouva sur sa chaise longue, avec un
visage altéré de souffrance.

— Eh bien, lui dit-il d’un ton sec, expliquez-
moi donc, ma chere amie, la scéne étrange de tout
a I’heure.

Elle répondit, d’une voix brisée :
— Quoi, vous n’avez pas encore compris ?
— Non, je I’avoue.

— Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre
ceeur.

— Dans mon coeur ?
— Qui, au fond de votre coeur.

—Je ne comprends pas! Expliquez-vous
mieux.

— Cherchez bien au fond de votre cceur s’il ne
s’y trouve rien de dangereux pour vous et pour
mol.

— Je vous répete que je ne comprends pas. Je

devine qu’il y a quelque chose dans votre
Imagination, mais, dans ma conscience, je ne vois
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rien.

— Je ne vous parle pas de votre conscience, je
vous parle de votre cceur.

— Je ne sais pas deviner les énigmes. Je vous
prie d’étre plus claire.

Alors, levant lentement ses deux mains, elle
prit celles du peintre et les garda, puis, comme si
chaque mot I’e(it déchiree :

— Prenez garde, mon ami, vous allez vous
eprendre de ma fille.

Il retira brusquement ses mains, et, avec une
vivacité d’innocent qui se debat contre une
prévention honteuse, avec des gestes vifs, une
animation grandissante, il se défendit en
I’accusant a son tour, elle, de I’avoir ainsi
SOUpPgoNNé.

Elle le laissa parler longtemps, obstinément
incrédule, slre de ce qu’elle avait dit, puis elle
reprit :

— Mais je ne vous soupgonne pas, mon ami.
Vous ignorez ce qui Se passe en vous comme je
I’ignorais moi-méme ce matin. Vous me traitez
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comme Si je vous accusais d’avoir voulu seduire
Annette. Oh, non ! oh, non ! Je sais combien vous
étes loyal, digne de toute estime et de toute
confiance. Je vous prie seulement, je vous supplie
de regarder au fond de votre cceur si I’affection
que vVous commencez a avoir, malgré vous, pour
ma fille, n’a pas un caractere un peu différent
d’une simple amitié.

Il se facha, et s’agitant de plus en plus, se mit
a plaider de nouveau sa loyauté, comme il avait
fait, tout seul, dans la rue, en venant.

Elle attendit qu’il eGt fini ses phrases ; puis,
sans colere, sans étre ébranlée en sa conviction,
mais affreusement pale, elle murmura :

— Olivier, je sais bien tout ce que vous me
dites, et je le pense ainsi que vous. Mais je suis
sdire de ne pas me tromper. Ecoutez, réfléchissez,
comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est
trop tout ce que j’étais autrefois quand vous avez
commencé a m’aimer, pour que VOUS ne Vous
mettiez pas a I’aimer aussi.

— Alors, s’écria-t-il, vous 0sez me jeter une
chose pareille a la face sur cette simple
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supposition et ce ridicule raisonnement: il
m’aime, ma fille me ressemble — donc il I’aimera.

Mais voyant le visage de la comtesse s’altérer
de plus en plus, il continua, d’un ton plus doux :

— Voyons, ma chére Any, mais c’est justement
parce que je vous retrouve en elle, que cette
fillette me plait beaucoup. C’est vous, vous seule
que j’aime en la regardant.

— Qui, c’est justement ce dont je commence a
tant souffrir, et ce que je redoute si fort. Vous ne
démélez point encore ce que vous sentez. VVous
ne vous y tromperez plus dans quelgque temps.

— Any, je vous assure que vous devenez folle.
— Voulez-vous des preuves ?
— Oui.

—Vous n’étiez pas venu a Roncieres depuis
trois ans, malgré mes instances. Mais vous vous
étes precipité quand on vous a proposé d’aller
nous chercher.

— Ah ! par exemple ! Vous me reprochez de ne
pas vous avoir laissée seule, la-bas, vous sachant
malade, apres la mort de votre mere.

303



— Soit ! Je n’insiste pas. Mais ceci : le besoin
de revoir Annette est chez vous si impérieux, que
vous n’avez pu laisser passer la journée
d’aujourd’hui sans me demander de la conduire
chez vous sous prétexte de pose.

— Et vous ne supposez pas que c’est vous que
je cherchais a voir ?

— En ce moment vous argumentez contre vous-
méme, vous cherchez a vous convaincre, vous ne
me trompez pas. Ecoutez encore. Pourquoi étes-
vous parti brusquement, avant-hier soir, quand le
marquis de Farandal est entré ? Le savez-vous ?

Il hésita, fort surpris, fort inquiet, désarme par
cette observation. Puis, lentement :

— Mais... je ne sais trop... j’étais fatigue... et
puis, pour étre franc, cet imbécile m’énerve.

— Depuis quand ?

— Depuis toujours.

— Pardon, je vous ai entendu faire son éloge. Il

vous plaisait autrefois. Soyez tout a fait sincere,
Olivier.

Il réfléchit quelques instants, puis, cherchant
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ses mots :

— Oui, 1l est possible que la grande tendresse
que j’ai pour vous me fasse assez aimer tous les
vOtres pour modifier mon opinion sur ce niais,
qu’il m’est indifférent de rencontrer, de temps en
temps, mais que je serais faché de voir chez vous
presque chaque jour.

— La maison de ma fille ne sera pas la mienne.
Mais cela suffit. Je connais la droiture de votre
cceur. Je sais que vous réeflechirez beaucoup a ce
que je viens de vous dire. Quand vous aurez
réfléchi, vous comprendrez que je vous ai montré
un gros danger, alors qu’il est encore temps d’y
echapper. Et vous y prendrez garde. Parlons
d’autre chose, voulez-vous ?

Il n’insista pas, mal a I’aise maintenant, ne
sachant plus trop ce qu’il devait penser, ayant, en
effet, besoin de réfléchir. Et il s’en alla, apres un
quart d’heure d’une conversation quelconque.
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A petits pas, Olivier retournait chez lui,
troublé comme ¢s’il venait d’apprendre un
honteux secret de famille. Il essayait de sonder
son cceur, de voir clair en lui, de lire ces pages
intimes du livre intérieur qui semblent collées
I’'une a l’autre, et que seul, parfois, un doigt
étranger peut retourner en les séparant. Certes, il
ne se croyait pas amoureux d’Annette! La
comtesse, dont la jalousie ombrageuse ne cessait
d’étre en alerte, avait prévu, de loin, le péril, et
I’avait signalé avant qu’il existat. Mais ce péril
pouvait-il exister, demain, apres-demain, dans un
mois? C’est a cette question sincere qu’il
essayait de répondre sincerement. Certes, la petite
remuait ses instincts de tendresse, mais ils sont si
nombreux dans I’homme ces instincts-1a, qu’il ne
fallait pas confondre les redoutables avec les
inoffensifs. Ainsi il adorait les bétes, les chats
surtout, et ne pouvait apercevoir leur fourrure
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soyeuse sans étre saisi d’une envie irrésistible,
sensuelle, de caresser leur dos onduleux et doux,
de baiser leur poil électrique. L’attraction qui le
poussait vers la jeune fille ressemblait un peu a
ces désirs obscurs et innocents qui font partie de
toutes les vibrations incessantes et inapaisables
des nerfs humains. Ses yeux d’artiste et ses yeux
d’homme étaient séduits par sa fraicheur, par
cette poussee de belle vie claire, par cette seve de
jeunesse éclatant en elle ; et son cceur, plein des
souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse,
trouvant, dans [I’extraordinaire ressemblance
d’Annette avec sa mere, un rappel d’émotions
anciennes, des émotions endormies du début de
son amour, avait peut-étre un peu tressailli sous
la sensation d’un reveil. Un réveil ? Oui ? C’était
cela? Cette idée I’illumina. Il se sentait reveillé
apres des années de sommeil. S’il avait aimé la
petite sans s’en douter, il aurait éprouvé pres
d’elle ce rajeunissement de I’étre entier, qui crée
un homme différent des que s’allume en lui la
flamme d’un désir nouveau. Non, cette enfant
n’avait fait que souffler sur I’ancien feu ! C’était
bien toujours la mere qu’il aimait, mais un peu
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plus qu’auparavant sans doute, a cause de sa fille,
de ce recommencement d’elle-méme. Et il
formula cette constatation par ce sophisme
rassurant : — On n’aime qu’une fois! Le coeur
peut s’émouvoir souvent a la rencontre d’un autre
étre, car chacun exerce sur chacun des attractions
et des repulsions. Toutes ces influences font
naitre I’amitié, les caprices, les envies de
possession, des ardeurs vives et passagéeres, mais
non pas de I’amour véritable. Pour qu’il existe,
cet amour, il faut que les deux étres soient
tellement neés I’'un pour I’autre, se trouvent
accrochés I’un a I’autre par tant de points, par
tant de godlts pareils, par tant d’affinités de la
chair, de I’esprit, du caractere, se sentent liés par
tant de choses de toute nature, que cela forme un
faisceau d’attaches. Ce qu’on aime, en somme, ce
n'est pas tant M™ X... ou M. Z..., c’est une
femme ou un homme, une créature sans nom,
sortie de la Nature, cette grande femelle, avec des
organes, une forme, un cceur, un esprit, une
maniére d’étre générale qui attirent comme un
aimant nos organes, nos yeux, nos levres, notre
cceur, notre pensee, tous nos appétits sensuels et
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intelligents. On aime un type, c’est-a-dire la
réunion, dans une seule personne, de toutes les
qualités humaines qui peuvent nous séduire
isolément dans les autres.

Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait été ce
type, et la durée de leur liaison, dont il ne se
lassait pas, le lui prouvait d’une facon certaine.
Or Annette ressemblait physiquement a ce
qu’avait été sa mere, au point de tromper les
yeux. Il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que
son cceur d’homme se laissat un peu surprendre,
sans se laisser entrainer. Il avait adoré une
femme ! Une autre femme naissait d’elle, presque
pareille. Il ne pouvait vraiment se défendre de
reporter sur la seconde un léger reste affectueux
de I’attachement passionné qu’il avait eu pour la
premiere. Il n’y avait la rien de mal ; il n’y avait
la aucun danger. Son regard et son souvenir se
laissaient seuls illusionner par cette apparence de
résurrection ; mais son instinct ne s’égarait pas,
car il n’avait jamais éprouvé pour la jeune fille le
moindre trouble de désir.

Cependant la comtesse lui reprochait d’étre
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jaloux du marquis. Etait-ce vrai? Il fit de
nouveau un examen de conscience severe et
constata qu’en réalité il en était un peu jaloux.
Quoi d’étonnant a cela, apres tout ? N’est-on pas
jaloux a chaque instant d’hommes qui font la
cour a n’importe quelle femme ? N’éprouve-t-on
pas dans la rue, au restaurant, au théatre, une
petite inimitié contre le monsieur qui passe ou qui
entre avec une belle fille au bras? Tout
possesseur de femme est un rival. C’est un male
satisfait, un vainqueur que les autres males
envient. Et puis, sans entrer dans ces
considérations de physiologie, s’il était normal
qu’il elt pour Annette une sympathie un peu
surexcitée par sa tendresse pour la mere, ne
devenait-il pas naturel gu’il sentit en lui s’éveiller
un peu de haine animale contre le mari futur ? Il
dompterait sans peine ce vilain sentiment.

Au fond de lui, cependant, demeurait une
aigreur de mécontentement contre lui-méme et
contre la comtesse. Leurs rapports de chague jour
n’allaient-ils pas étre génés par la suspicion qu’il
sentirait en elle ? Ne devrait-il pas veiller, avec
une attention scrupuleuse et fatigante, sur toutes
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ses paroles, sur tous ses actes, sur ses regards, sur
ses moindres attitudes vis-a-vis de la jeune fille,
car tout ce qu’il ferait, tout ce qu’il dirait, allait
devenir suspect a la mere. Il rentra chez lui
grincheux et se mit a fumer des cigarettes, avec
une vivacitte d’homme agacé qui use dix
allumettes pour mettre le feu a son tabac. Il
essaya en vain de travailler. Sa main, son ceil et
son esprit semblaient déshabitues de la peinture,
comme s’ils I’eussent oubliée, comme si jamais
ils n’avaient connu et pratiqué ce métier. Il avait
pris, pour la finir, une petite toile commencée : —
un coin de rue ou chantait un aveugle, — et il la
regardait avec une indifférence invincible, avec
une telle impuissance a la continuer qu’il s’assit
devant, sa palette a la main, et I’oublia, tout en
continuant a la contempler avec une fixité
attentive et distraite.

Puis, soudain, I’impatience du temps qui ne
marchait pas, des interminables minutes,
commenca a le ronger de sa fievre intolérable.
Jusgu’a son diner, qu’il prendrait au Cercle, que
ferait-il puisqu’il ne pouvait travailler ? L’idée de
la rue le fatiguait d’avance, I’emplissait du
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dégodt des trottoirs, des passants, des voitures et
des boutiques ; et la pensée de faire des visites ce
jour-la, une visite, a n’importe qui, fit surgir en
lui la haine instantanée de toutes les gens qu’il
connaissait.

Alors, que ferait-il ? 1l circulerait dans son
atelier de long en large, en regardant a chaque
retour vers la pendule Iaiguille déplacée de
quelques secondes ? Ah'! il les connaissait ces
voyages de la porte au bahut chargé de bibelots !
Aux heures de verve, d’¢élan, d’entrain,
d’execution féconde et facile, c’étaient des
récréations délicieuses, ces allées et venues a
travers la grande piece égayeée, animeée, echauffée
par le travail ; mais, aux heures d’impuissance et
de nausée, aux heures miserables ou rien ne lui
paraissait valoir la peine d’un effort et d’un
mouvement, c’était la promenade abominable du
prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait
pu dormir, rien qu’une heure, sur son divan. Mais
non, il ne dormirait pas, il s’agiterait jusqu’a
trembler d’exaspération. D’ou lui venait donc
cette subite attaque d’humeur noire ? Il pensa : Je
deviens rudement nerveux pour me mettre dans
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un pareil état sur une cause insignifiante.

Alors, il songea a prendre un livre. Le volume
de la Légende des siecles était demeuré sur la
chaise de fer ou Annette I’avait pose. Il I’ouvrit,
lut deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne
les comprit pas plus que s’ils avaient été écrits
dans une langue étrangere. Il s’acharna et
recommenca pour constater toujours que
vraiment il n’en pénétrait point le sens. « Allons,
se dit-il, il parait que je suis sorti. » Mais une
inspiration soudaine le rassura sur les deux
heures gu’il lui fallait émietter jusqu’au diner. Il
se fit chauffer un bain et y demeura étendu,
amolli, soulagé par I’eau tiede, jusqu’au moment
ou son valet de chambre apportant le linge le
réveilla d’un demi-sommeil. Il se rendit alors au
Cercle, ou étaient réunis ses compagnons
ordinaires. Il fut recu par des bras ouverts et des
exclamations, car on ne l’avait point vu depuis
quelques jours.

— Je reviens de la campagne, dit-il.

Tous ces hommes, a I’exception du paysagiste
Maldant, professaient pour les champs un mépris
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profond. Rocdiane et Landa y allaient chasser, il
est vrai, mais ils ne godtaient dans les plaines et
dans les bois que le plaisir de regarder tomber
sous leurs plombs, pareils a des loques de
plumes, les faisans, cailles ou perdrix, ou de voir
les petits lapins foudroyés culbuter comme des
clowns, cing ou six fois de suite sur la téte, en
montrant a chaque cabriole la meche de poils
blancs de leur queue. Hors ces plaisirs d’automne
et d’hiver, ils jugeaient la campagne assommante.
Rocdiane disait : « Je préfere les petites femmes
aux petits pois. »

Le diner fut ce qu’il était toujours, bruyant et
jovial, agite par des discussions ou rien
d’imprévu ne jaillit. Bertin, pour s’animer, parla
beaucoup. On le trouva dréle ; mais, dés qu’il eut
bu son café et joué soixante points au billard avec
le banquier Liverdy, il sortit, déambula quelque
peu de la Madeleine a la rue Taitbout, passa trois
fois devant le Vaudeville en se demandant s’il
entrerait, faillit prendre un fiacre pour aller a
I’Hippodrome, changea d’avis et se dirigea vers
le Nouveau-Cirque, puis fit brusquement demi-
tour, sans motif, sans projet, sans prétexte,
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remonta le boulevard Malesherbes et ralentit le
pas en approchant de la demeure de la comtesse
de Guilleroy : « Elle trouvera peut-étre singulier
de me voir revenir ce soir ? » pensait-il. Mais il
se rassura en songeant qu’il n’y avait rien
d’étonnant a ce qu’il prit une seconde fois de ses
nouvelles.

Elle était seule avec Annette, dans le petit
salon du fond, et travaillait toujours a la
couverture pour les pauvres.

Elle dit simplement, en le voyant entrer :
— Tiens, c’est vous, mon ami ?

— Qui, j’étais inquiet, j’ai voulu vous voir.
Comment allez-vous ?

— Merci, assez bien...

Elle attendit quelques instants, puis ajouta,
avec une intention marquee :

— Et vous ?
Il se mit a rire d’un air dégageé en répondant :

— Oh'! moi, tres bien, tres bien. Vos craintes
n’avaient pas la moindre raison d’étre.
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Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa
sur lui, lentement, un regard ardent de priere et de
doute.

— Bien vrai, dit-il.

— Tant mieux, répondit-elle avec un sourire un
peu forcé.

Il s’assit, et, pour la premiere fois en cette
maison, un malaise irrésistible I’envahit, une
sorte de paralysie des idées plus complete encore
que celle qui I’avait saisi, dans le jour, devant sa
toile.

La comtesse dit a sa fille :

— Tu peux continuer, mon enfant; ca ne le
géne pas.

Il demanda :
— Que faisait-elle donc ?
— Elle étudiait une fantaisie.

Annette se leva pour aller au piano. Il la
suivait de I’ceil, sans y songer, ainsi qu’il faisait
toujours, en la trouvant jolie. Alors il sentit sur
lui le regard de la mere, et brusquement il tourna
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la téte, comme s’il e(t cherché quelgue chose
dans le coin sombre du salon.

La comtesse prit sur sa table a ouvrage un petit
etui d’or qu’elle avait recu de lui, elle I’ouvrit, et
lui tendant des cigarettes :

— Fumez, mon ami, vous savez que j’aime ¢a,
lorsque nous sommes seuls ici.

Il obéit, et le piano se mit a chanter. C’était
une musique d’un golt ancien, gracieuse et
legere, une de ces musiques qui semblent avoir
eté inspirées a I’artiste par un soir tres doux de
clair de lune, au printemps.

Olivier demanda :

— De qui est-ce donc ?

La comtesse répondit :

— De Méhul. C’est fort peu connu et charmant.

Un désir grandissait en lui de regarder
Annette, et il n’osait pas. Il n’aurait eu qu’un
petit mouvement a faire, un petit mouvement du
cou, car il apercevait de coté les deux meches de
feu des bougies éclairant la partition, mais il
devinait si bien, il lisait si clairement I’attention
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guetteuse de la comtesse, qu’il demeurait
immobile, les yeux levés devant lui, intéressés,
semblait-il, au fil de fumée grise du tabac.

M™ de Guilleroy murmura :
— C’est tout ce que vous avez a me dire ?
Il sourit :

— 1l ne faut pas m’en vouloir. Vous savez que
la musique m’hypnotise, elle boit mes pensées. Je
parlerai dans un instant.

— Tiens, dit-elle, j’avais étudié quelque chose
pour vous, avant la mort de maman. Je ne vous
I’ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai tout
a I’heure, quand la petite aura fini ; vous verrez
comme c’est bizarre !

Elle avait un talent réel, et une compréhension
subtile de I’émotion qui court dans les sons.
C’était méme la une de ses plus sdres puissances
sur la sensibilité du peintre.

Des qu’Annette eut achevé la symphonie
champétre de Mehul, la comtesse se leva, prit sa
place, et une mélodie étrange s’éveilla sous ses
doigts, une mélodie dont toutes les phrases
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semblaient des plaintes, plaintes diverses,
changeantes, nombreuses, qu’interrompait une
note unique, revenue sans cesse, tombant au
milieu des chants, les coupant, les scandant, les
brisant, comme un cri monotone incessant,
persecuteur, I’appel inapaisable d’une obsession.

Mais Olivier regardait Annette qui venait de
s’asseoir en face de lui, et il n’entendait rien, il ne
comprenait pas.

Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa
vue comme d’une chose habituelle et bonne dont
il venait d’étre prive, la buvant sainement comme
on boit de I’eau, quand on a soif.

— Eh bien ! dit la comtesse, est-ce beau ?

Il s’écria réveillé :

— Admirable, superbe, de qui ?

—Vous ne le savez pas ?

— Non.

— Comment, vous ne le savez pas, vous ?

— Mais non.

— De Schubert. C’est encore une chose
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retrouvée récemment.
Il dit avec un air de conviction profonde :

—Cela ne m’étonne point. C’est superbe !
VOUS Seriez exquise en recommencant.

Elle recommenca, et lui, tournant la téte, se
remit a contempler Annette, mais en écoutant
aussi la musique, afin de godter en méme temps
deux plaisirs.

Puis, quand M™ de Guilleroy fut revenue
prendre sa place, il obéit simplement a la
naturelle duplicité de I’homme et ne laissa plus se
fixer ses yeux sur le blond profil de la jeune fille
qui tricotait en face de sa mere, de I’autre cOté de
la lampe.

Mais s’il ne la voyait pas, il godtait la douceur
de sa presence, comme on sent le voisinage d’un
foyer chaud ; et I’envie de glisser sur elle des
regards rapides, aussitot ramenes sur la comtesse,
le harcelait, une envie de collégien qui se hisse a
la fenétre de la rue des que le maitre tourne le
dos.

Il s’en alla t6t, car il avait la parole aussi
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paralysée que I’esprit, et son silence persistant
pouvait étre interprété.

Des qu’il fut dans la rue, un besoin d’errer le
prit, car toute musique entendue continuait en lui
longtemps, le jetait en des songeries qui
semblaient la suite révée et plus précise des
mélodies. Le chant des notes revenait,
intermittent et fugitif, apportant des mesures
isolées, affaiblies, lointaines comme un écho,
puis se taisait, semblait laisser la pensée donner
un sens aux motifs et voyager a la recherche
d’une sorte d’idéal harmonieux et tendre. II
tourna sur la gauche au boulevard extérieur, en
apercevant I’éclairage de féerie du parc Monceau,
et il entra dans I’allée centrale arrondie sous les
lunes électriques. Un gardien rodait a pas lents ;
parfois un fiacre attardé passait ; un homme lisait
un journal assis sur un banc dans un bain bleuatre
de clarté vive, au pied du mat de bronze qui
portait un globe éclatant. D’autres foyers sur les
pelouses, au milieu des arbres, répandaient dans
les feuillages et sur les gazons leur lumiere froide
et puissante, animaient d’une vie péale ce grand
jardin de ville.
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Bertin, les mains derriére le dos, allait le long
du trottoir, et il se souvenait de sa promenade
avec Annette, en ce méme parc, quand il avait
reconnu dans la bouche la voix de sa mere.

Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la
sueur fraiche des pelouses arrosées, il se sentit
assailli par toutes les attentes passionnées qui
font de I’dme des adolescents le canevas
incohérent d’un infini roman d’amour. Autrefois
Il avait connu ces soirs-1a, ces soirs de fantaisie
vagabonde ou il laissait errer son caprice dans les
aventures imaginaires, et il s’étonna de trouver en
lui ce retour de sensations qui n’étaient plus de
son age.

Mais, comme la note obstinée de la mélodie de
Schubert, la pensée d’Annette, la vision de son
visage penché sous la lampe, et le soupcon
bizarre de la comtesse, le ressaisissaient a tout
instant. Il continuait malgré lui a occuper son
ceeur de cette question, a sonder les fonds
impénétrables ou germent, avant de naitre, les
sentiments humains. Cette recherche obstinée
I’agitait ; cette préoccupation constante de la
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jeune fille semblait ouvrir a son ame une route de
réveries tendres ; il ne pouvait plus la chasser de
sa mémoire; il portait en lui une sorte
d’évocation d’elle, comme autrefois il gardait,
quand la comtesse I’avait quitté, I’étrange
sensation de sa présence dans les murs de son
atelier.

Tout a coup, impatienté de cette domination
d’un souvenir, il murmura en se levant :

— Any est stupide de m’avoir dit ¢a. Elle va
me faire penser a la petite a présent.

Il rentra chez lui, inquiet sur lui-méme. Quand
il se fut mis au lit, il sentit que le sommeil ne
viendrait point, car une fievre courait en ses
veines, une seve de réve fermentait en son ceeur.
Redoutant I’insomnie, une de ces insomnies
enervantes que provoque I’agitation de I’ame, il
voulut essayer de prendre un livre. Combien de
fois une courte lecture lui avait servi de
narcotique ! 1l se leva donc et passa dans sa
bibliotheque, afin de choisir un ouvrage bien fait
et soporifigue ; mais son esprit eveille malgré lui,
avide d’une émotion quelconque, cherchait sur
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les rayons un nom d’écrivain qui réepondit a son
etat d’exaltation et d’attente. Balzac, qu’il
adorait, ne lui dit rien ; il dédaigna Hugo, méprisa
Lamartine qui pourtant le laissait toujours
attendri et il tomba avidement sur Musset, le
poete des tout jeunes gens. Il en prit un volume et
I’emporta pour lire au hasard des feuilles.

Quand il se fut recouché, il se mit a boire,
avec une soif d’ivrogne, ces vers faciles d’inspiré
qui chanta, comme un oiseau, l’aurore de
I’existence et, n’ayant d’haleine que pour le
matin, se tut devant le jour brutal, ces vers d’un
poete qui fut surtout un homme enivré de la vie,
lachant son ivresse en fanfares d’amours
eclatantes et naives, écho de tous les jeunes
cceurs éperdus de désirs.

Jamais Bertin n’avait compris ainsi le charme
physique de ces poemes qui emeuvent les sens et
remuent a peine I’intelligence. Les yeux sur ces
vers vibrants, il se sentait une ame de vingt ans,
soulevee d’espérances, et il lut le volume presque
entier dans une griserie juvenile. Trois heures
sonnerent, jetant en lui I’étonnement de n’avoir
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pas encore sommeil. Il se leva pour fermer sa
fenétre restée ouverte et pour porter le livre sur la
table, au milieu de la chambre ; mais au contact
de I’air frais de la nuit, une douleur, mal assoupie
par les saisons d’Aix, lui courut le long des reins
comme un rappel, comme un avis, et il rejeta le
poéete avec un geste d’impatience en murmurant :
« Vieux fou, va! » Puis il se recoucha et souffla
sa lumiere.

Il n’alla pas le lendemain chez la comtesse, et
il prit méme la résolution énergique de n’y point
retourner avant deux jours. Mais quoi gu’il fit,
soit qu’il essayat de peindre, soit qu’il voullt se
promener, soit qu’il trainat de maison en maison
sa mélancolie, il était partout harcelé par la
préoccupation inapaisable de ces deux femmes.

S’etant interdit d’aller les voir, il se soulageait
en pensant a elles, et il laissait sa penseée, il
laissait son cceur se rassasier de leur souvenir. Il
arrivait alors souvent que, dans cette sorte
d’hallucination ou il bercait son isolement, les
deux figures se rapprochaient, differentes, telles
qu’il les connaissait, puis passaient I’une devant
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I’autre, se mélaient, fondues ensemble, ne
faisaient plus qu’un visage, un peu confus, qui
n’était plus celui de la mere, pas tout a fait celui
de la fille, mais celui d’une femme aimée
eperdument, autrefois, encore, toujours.

Alors, il avait des remords de s’abandonner
ainsi sur la pente de ces attendrissements qu’il
sentait puissants et dangereux. Pour leur
echapper, les rejeter, se délivrer de ce songe
captivant et doux, il dirigeait son esprit vers
toutes les idées imaginables, vers tous les sujets
de réflexion et de méditation possibles. Vains
efforts ! Toutes les routes de distraction qu’il
prenait le ramenaient au méme point, ou il
rencontrait une jeune figure blonde qui semblait
embusquée pour I’attendre. C’était une vague et
inévitable obsession flottant sur lui, tournant
autour de lui et I’arrétant, quel que fat le détour
qu’il avait essaye pour fuir.

La confusion de ces deux étres, qui I’avait si
fort troubleé le soir de leur promenade dans le parc
de Roncieres, recommencait en sa memoire des
que, cessant de reflechir et de raisonner, il les
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evoquait et s’efforcait de comprendre quelle
emotion bizarre remuait sa chair. Il se disait :
« Voyons, ai-je pour Annette plus de tendresse
qu’il ne convient ? » Alors, fouillant son cceur, il
le sentait brdlant d’affection pour une femme
toute jeune, qui avait tous les traits d’Annette,
mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait
lachement en songeant : « Non, je n’aime pas la
petite, je suis la victime de sa ressemblance. »

Cependant, les deux jours passés a Roncieres
restaient en son ame comme une source de
chaleur, de bonheur, d’enivrement; et les
moindres détails lui revenaient un a un, precis,
plus savoureux qu’a I’heure méme. Tout a coup,
en suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit le
chemin gu’ils suivaient en sortant du cimetiere,
les cueillettes de fleurs de la jeune fille, et il se
rappela brusquement lui avoir promis un bluet en
saphirs des leur retour a Paris.

Toutes ses résolutions s’envolerent, et, sans
plus lutter, il prit son chapeau et sortit, tout ému
par la pensée du plaisir qu’il lui ferait.

Le valet de pied des Guilleroy lui répondit,
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quand il se présenta :

— Madame est sortie, mais Mademoiselle est
iCl.

Il ressentit une joie vive.

— Prevenez-la que je voudrais lui parler.

Puis il glissa dans le salon, a pas legers,
comme s’il et craint d’étre entendu.

Annette parut presque aussitot.
— Bonjour, cher maitre, dit-elle avec gravité.

Il se mit a rire, lui serra la main, et, s’asseyant
aupres d’elle :

— Devine pourquoi je suis venu ?
Elle chercha quelques secondes.
— Je ne sais pas.

—Pour t’emmener avec ta mere chez le
bijoutier choisir le bluet en saphirs que je t’ai
promis a Ronciéres.

La figure de la jeune fille fut illuminée de
bonheur.

— Oh'! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais
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elle va rentrer. Vous I’attendrez, n’est-ce pas ?
— Quli, si ce n’est pas trop long.

—Oh'! quel insolent, trop long, avec moi.
Vous me traitez en gamine.

— Non, dit-il, pas tant que tu crois.

Il se sentait au cceur une envie de plaire, d’étre
galant et spirituel, comme aux jours les plus
fringants de sa jeunesse, une de ces envies
instinctives qui surexcitent toutes les facultés de
séduction, qui font faire la roue aux paons et des
vers aux poetes. Les phrases lui venaient aux
levres, pressees, alertes, et il parla comme il
savait parler en ses bonnes heures. La petite,
animée par cette verve, lui répondit avec toute la
malice, avec toute la finesse espiegle qui
germaient en elle.

Tout a coup, comme il discutait une opinion, il
s’écria :

— Mais vous m’avez déja dit cela souvent, et je
vous ai repondul...

Elle I’interrompit en éclatant de rire :

— Tiens, vous ne me tutoyez plus! Vous me
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prenez pour maman.
Il rougit, se tut, puis balbutia :

— C’est que ta mere m’a deja soutenu cent fois
cette idee-la.

Son éloguence s’était éteinte ; il ne savait plus
que dire, et il avait peur maintenant, une peur
incomprehensible de cette fillette.

— Voici maman, dit-elle.

Elle avait entendu s’ouvrir la porte du premier
salon, et Olivier, troublé comme si on I’elt pris
en faute, expliqua comment il s’était souvenu tout
a coup de la promesse faite, et comment il était
venu les prendre I’'une et I’autre pour aller chez le
bijoutier.

—J’al un coupé, dit-il. Je me mettrai sur le
strapontin.

lls partirent, et quelques minutes plus tard ils
entraient chez Montara.

Ayant passé toute sa vie dans I’intimite,
I’observation, I’étude et I’affection des femmes,
s’étant toujours occupé d’elles, ayant di sonder et
découvrir leurs godts, connaitre comme elles la
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toilette, les questions de mode, tous les menus
détails de leur existence privée, il était arrive a
partager souvent certaines de leurs sensations, et
il éprouvait toujours, en entrant dans un de ces
magasins ou I’on vend les accessoires charmants
et délicats de leur beauté, une emotion de plaisir
presque égale a celle dont elles vibraient elles-
mémes. Il s’intéressait comme elles a tous les
riens coquets dont elles se parent; les etoffes
plaisaient a ses yeux ; les dentelles attiraient ses
mains ; les plus insignifiants bibelots élégants
retenaient son attention. Dans les magasins de
bijouterie, il ressentait pour les vitrines une
nuance de respect religieux, comme devant les
sanctuaires de la séduction opulente ; et le bureau
de drap foncé, ou les doigts souples de I’orfevre
font rouler les pierres aux reflets précieux, lui
Imposait une certaine estime.

Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille
devant ce meuble sévere ou I'une et I’autre
poserent une main par un mouvement naturel, il
indiqua ce qu’il voulait; et on lui fit voir des
modeles de fleurettes.
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Puis on répandit devant eux des saphirs, dont
il fallut choisir quatre. Ce fut long. Les deux
femmes, du bout de I’ongle, les retournaient sur
le drap, puis les prenaient avec précaution,
regardaient le jour a travers, les étudiaient avec
une attention savante et passionnée. Quand on eut
mis de coté ceux qu’elles avaient distingues, il
fallut trois émeraudes pour faire les feuilles, puis
un tout petit brillant qui tremblerait au centre
comme une goutte de rosee.

Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit
a la comtesse :

—Voulez-vous me faire le plaisir de choisir
deux bagues ?

— Moi ?

— Oui. Une pour vous, une pour Annette !
Laissez-moi vous faire ces petits cadeaux en
souvenir des deux jours passés a Roncieres.

Elle refusa. Il insista. Une longue discussion
suivit, une lutte de paroles et d’arguments ou il
finit, non sans peine, par triompher.

On apporta les bagues, les unes, les plus rares,
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seules en des écrins spéciaux, les autres
enrégimentées par genres en de grandes boites
carrées, ou elles alignaient sur le velours toutes
les fantaisies de leurs chatons. Le peintre s’était
assis entre les deux femmes et il se mit, comme
elles, avec la méme ardeur curieuse, a cueillir un
a un les anneaux d’or dans les fentes minces qui
les retenaient. Il les déposait ensuite devant lui,
sur le drap du bureau ou ils s’amassaient en deux
groupes, celui qu’on rejetait a premiere vue et
celui dans lequel on choisirait.

Le temps passait, insensible et doux, dans ce
joli travail de sélection plus captivant que tous les
plaisirs du monde, distrayant et varié comme un
spectacle, emouvant aussi, presque sensuel,
jouissance exquise pour un cceur de femme.

Puis on compara, on s’anima, et le choix des
trois juges, apres quelque hésitation, s’arréta sur
un petit serpent d’or qui tenait un beau rubis entre
sa gueule mince et sa queue tordue.

Olivier, radieux, se leva.

—Je vous laisse ma voiture, dit-il. J’al des
courses a faire ; je m’en vais.
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Mais Annette pria sa mere de rentrer a pied,
par ce beau temps. La comtesse y consentit, et,
ayant remercié Bertin, s’en alla par les rues, avec
sa fille.

Elles marcherent quelque temps en silence,
dans la joie savourée des cadeaux regus; puis
elles se mirent a parler de tous les bijoux qu’elles
avaient vus et maniés. Il leur en restait a I’esprit
une sorte de miroitement, une sorte de cliquetis,
une sorte de gaieté. Elles allaient vite, a travers la
foule de cing heures qui suit les trottoirs, un soir
d’été. Des hommes se retournaient pour regarder
Annette et murmuraient en passant de vagues
paroles d’admiration. C’était la premiere folis,
depuis son deuil, depuis que le noir donnait a sa
fille ce vif éclat de beauté, que la comtesse sortait
avec elle dans Paris ; et la sensation de ce succes
de rue, de cette attention soulevée, de ces
compliments chuchotés, de ce petit remous
d’émotion flatteuse que laisse dans une foule
d’hommes la traversée d’une jolie femme, lui
serrait le cceur peu a peu, le comprimait sous la
méme oppression pénible que I’autre soir, dans
son salon, quand on comparait la petite avec son
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propre portrait. Malgré elle, elle guettait ces
regards attirés par Annette, elle les sentait venir
de loin, froler son visage sans s’y fixer, puis
s’attacher soudain sur la figure blonde qui
marchait a coté d’elle. Elle devinait, elle voyait
dans les yeux les rapides et muets hommages a
cette jeunesse épanouie, au charme attirant de
cette fraicheur, et elle pensa : « J’étais aussi bien
qu’elle, sinon mieux.» Soudain le souvenir
d’Olivier la traversa et elle fut saisie, comme a
Roncieres, par une impérieuse envie de fuir.

Elle ne voulait plus se sentir dans cette clarte,
dans ce courant de monde, vue par tous ces
hommes qui ne la regardaient pas. lls étaient loin
les jours, proches pourtant, ou elle cherchait, ou
elle provoquait un parallele avec sa fille. Qui
donc aujourd’hui, parmi ces passants, songeait a
les comparer ? Un seul y avait pensé peut-étre,
tout a I’heure, dans cette boutique d’orfevre ?
Lui ? Oh'! quelle souffrance ! Se pouvait-il qu’il
n’edt pas sans cesse a I’esprit I’obsession de cette
comparaison ! Certes il ne pouvait les voir
ensemble sans y songer et sans se souvenir du
temps ou, si fraiche, si jolie, elle entrait chez lui,
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slire d’étre aimée !

— Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre
un fiacre, mon enfant.

Annette, inquiete, demanda :

— Qu’est-ce que tu as, maman ?

— Ce n’est rien, tu sais que, depuis la mort de
ta grand-mere, j’ai souvent de ces faiblesses-la !
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V

Les idées fixes ont la ténacité rongeuse des
maladies incurables. Une fois entrées en une ame,
elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de
songer a rien, de s’intéresser a rien, de prendre
golt a la moindre chose. La comtesse, quoi
qu’elle fit, chez elle ou ailleurs, seule ou entourée
de monde, ne pouvait plus rejeter d’elle cette
réflexion qui I’avait saisie en revenant cote a cote
avec sa fille : « Etait-il possible qu’Olivier, en les
revoyant presque chaque jour, n’elit pas sans
cesse a I’esprit I’obsession de les comparer ? »

Certes il devait le faire malgreé lui, sans cesse,
hanté lui-méme par cette ressemblance
inoubliable un seul instant, qu’accentuait encore
I’imitation naguere cherchee des gestes et de la
parole. Chaque fois qu’il entrait, elle songeait
aussitot a ce rapprochement, elle le lisait dans son
regard, le devinait, et le commentait dans son

337



cceur et dans sa téte. Alors elle était torturée par
le besoin de se cacher, de disparaitre, de ne plus
se montrer a lui pres de sa fille.

Elle souffrait d’ailleurs de toutes les facons, ne
se sentant plus chez elle dans sa maison. Ce
froissement de dépossession qu’elle avait eu, un
soir, quand tous les yeux regardaient Annette
sous son portrait, continuait, s’accentuait,
I’exaspeérait parfois. Elle se reprochait sans cesse
ce besoin intime de delivrance, cette envie
inavouable de faire sortir sa fille de chez elle,
comme un hote génant et tenace, et elle y
travaillait avec une adresse inconsciente, ressaisie
par le besoin de lutter pour garder encore, malgré
tout, I’hnomme qu’elle aimait.

Ne pouvant trop hater le mariage d’Annette
que leur deuil récent retardait encore un peu, elle
avait peur, une peur confuse et forte, qu’un
evenement quelconque fit tomber ce projet, et
elle cherchait, presque malgré elle, a faire naitre
dans le cceur de sa fille de la tendresse pour le
marquis.

Toute la diplomatie rusée qu’elle avait
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employée depuis si longtemps afin de conserver
Olivier prenait chez elle une forme nouvelle, plus
affinée, plus secrete, et s’exercait a faire se plaire
les deux jeunes gens, sans que les deux hommes
se rencontrassent.

Comme le peintre, tenu par des habitudes de
travail, ne déjeunait jamais dehors et ne donnait
d’ordinaire gque ses soirées a ses amis, elle invita
souvent le marquis a déjeuner. Il arrivait,
répandant autour de lui [P’animation d’une
promenade a cheval, une sorte de souffle d’air
matinal. Et il parlait avec gaieté de toutes les
choses mondaines qui semblent flotter chaque
jour sur le réveil automnal du Paris hippique et
brillant dans les allées du bois. Annette s’amusait
a I’écouter, prenait godt a ces préoccupations du
jour qu’il lui apportait ainsi, toutes fraiches et
comme vernies de chic. Une intimité juvenile
s’établissait entre eux, une affectueuse
camaraderie qu’un golt commun et passionné
pour les chevaux resserrait naturellement. Quand
il était parti, la comtesse et le comte faisaient
adroitement son éloge, disaient de lui ce qu’il
fallait dire pour que la jeune fille comprit qu’il
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dépendait uniquement d’elle de I’épouser s’il lui
plaisait.

Elle I’avait compris tres vite d’ailleurs, et,
raisonnant avec candeur, jugeait tout simple de
prendre pour mari ce beau garcon qui lui
donnerait, entre autres satisfactions, celle qu’elle
préférait a toutes de galoper chaque matin a c6té
de lui, sur un pur-sang.

IIs se trouverent fiancés un jour, tout
naturellement, apres une poignée de main et un
sourire, et on parla de ce mariage comme d’une
chose depuis longtemps décidee. Alors le
marquis commenca a apporter des cadeaux. La
duchesse traitait Annette comme sa propre fille.
Donc toute cette affaire avait été chauffée par un
accord commun sur un petit feu d’intimite,
pendant les heures calmes du jour, et le marquis,
ayant en outre beaucoup d’autres occupations, de
relations, de servitudes et de devoirs, venait
rarement dans la soireée.

C’était le tour d’Olivier. Il  dinait
régulierement chague semaine chez ses amis, et
continuait aussi a apparaitre a I’improviste pour
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leur demander une tasse de thé entre dix heures et
minuit.

Des son entrée, la comtesse I’épiait, mordue
par le déesir de savoir ce qui se passait dans son
ceeur. Il n’avait pas un regard, pas un geste
qu’elle n’interprétat aussitot, et elle était torturée
par cette pensée: « Il est impossible gu’il ne
I’aime pas en nous voyant l’une aupres de
I’autre. »

Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se
passait point de semaine sans qu’il apparit
portant a la main deux petits paquets, dont il
offrait I’'un a la mere, I'autre a la fille; et la
comtesse, ouvrant les boites qui contenaient
souvent des objets précieux, avait des serrements
de cceur. Elle la connaissait bien, cette envie de
donner que, femme, elle n’avait jamais pu
satisfaire, cette envie d’apporter quelque chose,
de faire plaisir, d’acheter pour quelqu’un, de
trouver chez les marchands le bibelot qui plaira.

Jadis déja le peintre avait traverseé cette crise et
elle I’avait vu bien des fois entrer, avec ce méme
sourire, ce méme geste, un petit paquet dans la
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main. Puis cela s’était calmé, et maintenant cela
recommencait. Pour qui ? Elle n’avait point de
doute ! Ce n’était pas pour elle !

Il semblait fatigué, maigri. Elle en conclut
qu’il souffrait. Elle comparait ses entrées, ses
airs, ses allures avec I’attitude du marquis que la
grace d’Annette commencait a émouvoir aussi.
Ce n’était point la méme chose : M. de Farandal
etait épris, Olivier Bertin aimait ! Elle le croyait
du moins pendant ses heures de torture, puis,
pendant ses minutes d’apaisement, elle espérait
encore s’étre trompée.

Oh ! souvent elle faillit I’interroger quand elle
se trouvait seule avec lui, le prier, le supplier de
lui parler, d’avouer tout, de ne lui rien cacher.
Elle préférait savoir et pleurer sous la certitude,
plutot que de souffrir ainsi sous le doute, et de ne
pouvoir lire en ce cceur fermé ou elle sentait
grandir un autre amour.

Ce cceur auquel elle tenait plus gu’a sa vie,
qu’elle avait surveillé, réchauffée, anime de sa
tendresse depuis douze ans, dont elle se croyait
stre, qu’elle avait espéerée définitivement acquis,

342



conquis, soumis, passionnément dévoué pour
jusqu’a la fin de leurs jours, voila qu’il lui
echappait par une inconcevable, horrible et
monstrueuse fatalité. Oui, il s’était refermé tout
d’un coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait
plus y pénétrer par un mot familier, y pelotonner
son affection comme en une retraite fidele,
ouverte pour elle seule. A quoi sert d’aimer, de se
donner sans réserve si, brusquement, celui a qui
on a offert son étre entier et son existence entiere,
tout, tout ce qu’on avait en ce monde, vous
echappe ainsi parce qu’un autre visage lui a plu,
et devient alors, en quelques jours, presque un
etranger !

Un étranger! Lui, Olivier? Il lui parlait
comme auparavant avec les mémes mots, la
méme voix, le méme ton. Et pourtant il y avait
quelque chose entre eux, quelqgue chose
d’inexplicable, d’insaisissable,  d’invincible,
presque rien, ce presque rien qui fait s’éloigner
une voile quand le vent tourne.

Il s’éloignait, en effet, il s’éloignait d’elle, un
peu plus chaque jour, par tous les regards qu’il
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jetait sur Annette. Lui-méme ne cherchait pas a
voir clair en son cceur. Il sentait bien cette
fermentation d’amour, cette irrésistible attraction,
mais il ne voulait pas comprendre, il se confiait
aux evénements, aux hasards imprévus de la vie.

Il n’avait plus d’autre souci que celui des
diners et des soirs entre ces deux femmes
séparées par leur deuil de tout mouvement
mondain. Ne rencontrant chez elles que des
figures indifférentes, celles des Corbelle et de
Musadieu le plus souvent, il se croyait presque
seul avec elles dans le monde, et, comme il ne
voyait plus guére la duchesse et le marquis a qui
on reservait les matins et le milieu des jours, il les
voulait oublier, soupconnant le mariage remis a
une épogue indéterminée.

Annette d’ailleurs ne parlait jamais devant lui
de M. de Farandal. Etait-ce par une sorte de
pudeur instinctive, ou peut-étre par une de ces
secretes intuitions des cceurs féminins qui leur
fait pressentir ce qu’ils ignorent ?

Les semaines suivaient les semaines sans rien
changer a cette vie, et I'automne était venu,
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amenant la rentrée des Chambres plus tot que de
coutume en raison des dangers de la politique.

Le jour de la réouverture, le comte de
Guilleroy devait emmener a la séance du
Parlement M™ de Mortemain, le marquis et
Annette apres un dejeuner chez lui. Seule la
comtesse, isolée dans son chagrin toujours
grandissant, avait déclaré qu’elle resterait au
logis.

On était sorti de table, on buvait le café dans le
grand salon, on était gai. Le comte, heureux de
cette reprise des travaux parlementaires, son seul
plaisir, parlait presque avec esprit de la situation
présente et des embarras de la Republique ; le
marquis, décidement amoureux, lui répondait
avec entrain, en regardant Annette; et la
duchesse était contente presque également de
I’émotion de son neveu et de la détresse du
gouvernement. L air du salon était chaud de cette
premiere chaleur concentrée des caloriferes
rallumés, chaleur d’étoffes, de tapis, de murs, ou
s’évapore hativement le parfum des fleurs
asphyxiées. Il y avait, dans cette piece close ou le

345



café aussi répandait son aréme, quelque chose
d’intime, de familial et de satisfait, quand la porte
en fut ouverte devant Olivier Bertin.

Il s’arréta sur le seuil tellement surpris qu’il
hésitait a entrer, surpris comme un mari trompé
qui voit le crime de sa femme. Une colere
confuse et une telle émotion le suffoquaient qu’il
reconnut son cceur vermoulu d’amour. Tout ce
qu’on lui avait caché et tout ce qu’il s’était caché
lui-méme lui apparut en apercevant le marquis
installé dans la maison, comme un fiance !

Il pénétra, dans un sursaut d’exaspération, tout
ce qu’il ne voulait pas savoir et tout ce qu’on
n’osait point lui dire. Il ne se demanda point
pourquoi on lui avait dissimulé tous ces appréts
du mariage ? Il le devina ; et ses yeux, devenus
durs, rencontrérent ceux de la comtesse qui
rougissait. lls se comprirent.

Quand il se fut assis, on se tut quelques
instants, sa présence inattendue ayant paralysé
I’essor des esprits, puis la duchesse se mit a lui
parler; et il répondit d’une voix bréeve, d’un
timbre étrange, changé subitement.
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Il regardait autour de lui ces gens qui se
remettaient a causer et il se disait: « Ils m’ont
joué. lls me le paieront. » Il en voulait surtout a la
comtesse et a Annette, dont il pénétrait soudain
I’innocente dissimulation.

Le comte, regardant alors la pendule, s’écria :
— Oh ! oh !'il est temps de partir.
Puis se tournant vers le peintre :

—Nous allons a I’ouverture de la session
parlementaire. Ma femme seule reste ici. Voulez-
VOUS nous accompagner ; vous me feriez grand
plaisir ?

Olivier répondit sechement :

— Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas.

Annette alors s’approcha de lui, et prenant son
air enjoué :

—Oh'! venez donc, cher maitre. Je suis sdre

que vous nous amuserez beaucoup plus que les
députés.

— Non, vraiment. Vous vous amuserez bien
sans moi.
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Le devinant mécontent et chagrin, elle insista,
pour se montrer gentille.

— Si, venez, monsieur le peintre. Je vous
assure gque, moi, je ne peux pas me passer de
VOus.

Quelques mots lui échapperent si vivement
qu’il ne put ni les arréter dans sa bouche ni
modifier leur accent.

— Bah ! Vous vous passez de moi comme tout
le monde.

Elle s’exclama, un peu surprise du ton :

— Allons, bon! Voila gu’il recommence a ne
plus me tutoyer.

Il eut sur les levres un de ces sourires crispes
qui montrent tout le mal d’une ame et avec un
petit salut :

— Il faudra bien que j’en prenne I’habitude, un
jour ou l"autre.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que vous vous marierez et que votre
mari, quel qu’il soit, aurait le droit de trouver
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déplacé ce tutoiement dans ma bouche.
LLa comtesse s’empressa de dire :

— Il sera temps alors d’y songer. Mais j’espere
qu’Annette n’épousera pas un homme assez
susceptible pour se formaliser de cette familiarité
de vieil ami.

Le comte criait :

— Allons, allons, en route ! Nous allons nous
mettre en retard !

Et ceux qui devaient I’accompagner, s’étant
levés, sortirent avec lui apres les poignées de
main d’usage et les baisers que la duchesse, la
comtesse et sa fille échangeaient a toute
rencontre comme a toute separation.

Ils restérent seuls, Elle et Lui, debout, derriére
les tentures de la porte refermée.

— Asseyez-vous, mon ami, dit-elle doucement.
Mais lui, presque violent :

— Non, merci, je m’en vais aussi.

Elle murmura, suppliante :

— Oh ! pourquoi ?
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— Parce que ce n’est pas mon heure, parait-il.
Je vous demande pardon d’étre venu sans
prévenir.

— Olivier, qu’avez-vous ?

— Rien. Je regrette seulement d’avoir troublée
une partie de plaisir organisée.

Elle lui saisit la main.

— Que voulez-vous dire ? C’était le moment de
leur départ puisqu’ils assistent a I’ouverture de la
session. Moi, je restais. Vous avez éte, au
contraire, tout a fait inspire en venant aujourd’hui
ou je suis seule.

Il ricana.
— Inspiré, oui, j’ai été inspiré !
Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant

au fond des yeux, elle murmura a voix tres
basse :

— Avouez-moi que vous I’aimez ?

Il dégagea ses mains, ne pouvant plus
maitriser son impatience.

— Mais vous étes folle avec cette idée !
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Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts
Crispes sur ses manches, le suppliant :

— Olivier ! avouez! avouez! j’aime mieux
savoir, j’en suis certaine, mais j’aime mieux
savoir! J’aime mieux!.. Oh! wvous ne
comprenez pas ce qu’est devenue ma vie !

Il haussa les épaules.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Est-ce ma
faute si vous perdez la téte ?

Elle le tenait, I’attirant vers I’autre salon, celui
du fond, ou on ne les entendrait pas. Elle le
trainait par I’étoffe de sa jaquette, cramponnée a
lui, haletante. Quand elle I’eut amené jusgu’au
petit divan rond, elle le forca a s’y laisser tomber,
et puis s’assit aupres de lui.

— Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en
prie, dites-moi que vous I’aimez. Je le sais, je le
sens a tout ce que vous faites, je n’en puis douter,
j’en meurs, mais je veux le savoir de votre
bouche !

Comme il se débattait encore, elle s’affaissa a
genoux contre ses pieds. Sa voix ralait.
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— Oh ! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-
ce vrai que vous I’aimez ?

Il s’écria, en essayant de la relever :
— Mais non, mais non ! Je vous jure que non !

Elle tendit la main vers sa bouche et la colla
dessus pour la fermer, balbutiant :

— Oh ! ne mentez pas. Je souffre trop !

Puis laissant tomber sa téte sur les genoux de
cet homme, elle sanglota.

Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de
cheveux Dblonds ou se mélaient beaucoup de
cheveux blancs, et il fut traversé par une
Immense pitié, par une immense douleur.

Saisissant a pleins doigts cette lourde
chevelure, il la redressa violemment, relevant
vers lui deux yeux éperdus dont les larmes
ruisselaient. Et puis sur ces yeux pleins d’eau, il
jeta ses levres coup sur coup en repétant :

— Any ! Any ! ma chére, ma chere Any !

Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec
cette voix hésitante des enfants que le chagrin
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suffoque :

— Oh ! mon ami, dites-moi seulement que vous
m’aimez encore un peu, moi ?

Il se remit a I’embrasser.
— Oui, je vous aime, ma chere Any !

Elle se releva, se rassit aupres de lui, reprit ses
mains, le regarda, et tendrement :

—Voila si longtemps gue nous nous aimons.
Ca ne devrait pas finir ainsi.

Il demanda, en la serrant contre lui :
— Pourquoi cela finirait-il ?

— Parce que je suis vieille et qu’Annette
ressemble trop a ce que j’étais quand vous
m’avez connue ?

Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main
cette bouche douloureuse, en disant :

— Encore ! Je vous en prie, n’en parlez plus. Je
VOUS jure gue vous vous trompez !

Elle répéta :
—Pourvu que vous m’aimiez un peu
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seulement, moi !
I redit ;
— Oui, je vous aime !

Puis ils demeuréerent longtemps sans parler, les
mains dans les mains, trés émus et tres tristes.

Enfin, elle interrompit ce silence en
murmurant :

—Oh'! les heures qui me restent a vivre ne
seront pas gaies.

— Je m’efforcerai de vous les rendre douces.

L’ombre de ces ciels nuageux qui précede de
deux heures le crépuscule se répandait dans le
salon, les ensevelissait peu a peu sous le gris
brumeux des soirs d’automne.

La pendule sonna.

— 1l y a déja longtemps que nous sommes ici,
dit-elle. Vous devriez vous en aller, car on
pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes !

Il se leva, I’étreignit, baisant comme autrefois
sa bouche entrouverte, puis ils retraverserent les
deux salons en se tenant le bras, comme des
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EPOUX.
— Adieu, mon ami.
— Adieu, mon amie.
Et la portiere retomba sur lui !

Il descendit [I’escalier, tourna vers la
Madeleine, se mit a marcher sans savoir ce qu’il
faisait, étourdi comme apres un coup, les jambes
faibles, le cceur chaud et palpitant ainsi qu’une
logue brilante secouée en sa poitrine. Pendant
deux heures, ou trois heures, ou peut-étre quatre,
il alla devant lui, dans une sorte d’hébétement
moral et d’anéantissement physique qui lui
laissaient tout juste la force de mettre un pied
devant I’autre. Puis il rentra chez lui pour
réfléchir.

Donc il aimait cette petite fille ! 1l comprenait
maintenant tout ce qu’il avait éprouvé pres d’elle
depuis la promenade au parc Monceau quand il
retrouva dans sa bouche I’appel d’une voix a
peine reconnue, de la voix qui jadis avait éveillé
son cceur, puis tout ce recommencement lent,
irrésistible, d’un amour mal éteint, pas encore
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refroidi, qu’il s’obstinait a ne point s’avouer.

Qu’allait-il faire ? Mais que pouvait-il faire ?
Lorsqu’elle serait mariée, il éviterait de la voir
souvent, voila tout. En attendant, il continuerait a
retourner dans la maison, afin qu’on ne se doutéat
de rien, et il cacherait son secret a tout le monde.

Il dina chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais.
Puis il fit chauffer le grand poéle de son atelier,
car la nuit s’annoncait glaciale. Il ordonna méme
d’allumer le lustre comme s’il elt redouté les
coins obscurs, et il s’enferma. Quelle émotion
bizarre, profonde, physique, affreusement triste
I’étreignait ! Il la sentait dans sa gorge, dans sa
poitrine, dans tous ses muscles amollis, autant
que dans son ame défaillante. Les murs de
I’appartement I’oppressaient ; toute sa vie tenait
la-dedans, sa vie d’artiste et sa vie d’homme.
Chaque étude peinte accrochée lui rappelait un
succes, chaque meuble lui disait un souvenir.
Mais succes et souvenirs eétaient des choses
passées ! Sa vie ? Comme elle lui sembla courte,
vide et remplie. Il avait fait des tableaux, encore
des tableaux, toujours des tableaux et aimé une
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femme. Il se rappelait les soirs d’exaltation, apres
les rendez-vous, dans ce méme atelier. Il avait
marcheé des nuits entieres, avec de la fievre plein
son étre. La joie de I’amour heureux, la joie du
succes mondain, I’ivresse unique de la gloire, lui
avaient fait savourer des heures inoubliables de
triomphe intime.

Il avait aimé une femme, et cette femme
I’avait aimé. Par elle il avait recu ce baptéme qui
révele a I’homme le monde mystérieux des
emotions et des tendresses. Elle avait ouvert son
cceur presque de force, et maintenant il ne le
pouvait plus refermer. Un autre amour entrait,
malgre lui, par cette breche ! un autre ou plutét le
méme surchauffé par un nouveau visage, le
méme accru de toute la force que prend, en
vieillissant, ce besoin d’adorer. Donc il aimait
cette petite fille! Il n’y avait plus a lutter, a
résister, a nier, il I’aimait avec le désespoir de
savoir qu’il n"aurait méme pas d’elle un peu de
pitié, qu’elle ignorerait toujours son atroce
tourment, et qu’un autre I’épouserait. A cette
pensée sans cesse reparue, impossible a chasser,
il était saisi par une envie animale de hurler a la
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facon des chiens attaches, car il se sentait
impuissant, asservi, enchainé comme eux. De
plus en plus nerveux, a mesure qu’il songeait, il
allait toujours a grands pas a travers la vaste
piece éclairée comme pour une féte. Ne pouvant
enfin tolérer davantage la douleur de cette plaie
avivée, il voulut essayer de la calmer par le
souvenir de son ancienne tendresse, de la noyer
dans I’évocation de sa premiére et grande
passion. Dans le placard ou il la gardait, il alla
prendre la copie qu’il avait faite autrefois pour lui
du portrait de la comtesse, puis il la posa sur son
chevalet, et, s’étant assis en face, la contempla. Il
essayait de la revoir, de la retrouver vivante, telle
qu’il P’avait aimée jadis. Mais c’était toujours
Annette qui surgissait sur la toile. La mere avait
disparu, s’etait évanouie laissant a sa place cette
autre figure qui lui ressemblait étrangement.
C’etait la petite avec ses cheveux un peu plus
clairs, son sourire un peu plus gamin, son air un
peu plus moqueur, et il sentait bien qu’il
appartenait corps et ame a ce jeune étre-la,
comme il n’avait jamais appartenu a [ autre,
comme une barque qui coule appartient aux
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vagues !

Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette
apparition, il retourna la peinture ; puis comme il
se sentait trempeé de tristesse, il alla prendre dans
sa chambre, pour le rapporter dans I’atelier, le
tiroir de son secrétaire ou dormaient toutes les
lettres de sa maitresse. Elles étaient la comme en
un lit, les unes sur les autres, formant une couche
epaisse de petits papiers minces. Il enfonca ses
mains dedans, dans toute cette prose qui parlait
d’eux, dans ce bain de leur longue liaison. II
regardait cet étroit cercueil de planches ou gisait
cette masse d’enveloppes entassées, sur qui son
nom, son nom seul, était toujours écrit. Il
songeait qu’un amour, que le tendre attachement
de deux étres I’'un pour I’autre, que I’histoire de
deux cceurs, étaient racontés la-dedans, dans ce
flot jauni de papiers que tachaient des cachets
rouges, et il aspirait, en se penchant dessus, un
souffle vieux, I’odeur meélancolique des lettres
enfermees.

Il les voulut relire et, fouillant au fond du
tiroir, prit une poignée des plus anciennes. A
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mesure qu’il les ouvrait, des souvenirs en
sortaient, précis, qui remuaient son ame. Il en
reconnaissait beaucoup qu’il avait portées sur lui
pendant des semaines entieres, et il retrouvait,
tout le long de la petite écriture qui lui disait des
phrases si douces, les émotions oubliées
d’autrefois. Tout a coup il rencontra sous ses
doigts un fin mouchoir brodé. Qu’était-ce ? Il
chercha quelques instants, puis se souvint! Un
jour, chez lui, elle avait sangloté parce qu’elle
etait un peu jalouse, et il lui vola, pour le garder,
son mouchoir trempé de larmes !

Ah! les tristes choses ! les tristes choses ! La
pauvre femme !

Du fond de ce tiroir, du fond de son passe,
toutes ces réminiscences montaient comme une
vapeur : ce n’etait plus que la vapeur impalpable
de la réalité tarie. Il en souffrait pourtant et
pleurait sur ces lettres, comme on pleure sur les
morts parce qu’ils ne sont plus.

Mais tout cet ancien amour remué faisait
fermenter en lui une ardeur jeune et nouvelle, une
seve de tendresse irrésistible qui rappelait dans
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son souvenir le visage radieux d’Annette. Il avait
aimeé la mere, dans un élan passionné de servitude
volontaire, il commencait a aimer cette petite fille
comme un esclave, comme un vieil esclave
tremblant a qui on rive des fers qu’il ne brisera
plus.

Cela, il le sentait dans le fond de son étre, et il
en était terrifie.

Il essayait de comprendre comment et
pourquoi elle le possédait ainsi ? Il la connaissait
si peu ! Elle était a peine une femme dont le cceur
et I’ame dormaient encore du sommeil de la
jeunesse.

Lui, maintenant, il était presque au bout de sa
vie I Comment donc cette enfant I’avait-elle pris
avec quelques sourires et des meches de
cheveux ! Ah! les sourires, les cheveux de cette
petite fillette blonde lui donnaient des envies de
tomber a genoux et de se frapper le front par
terre !

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de
femme a tout a coup sur nous la puissance d’un
poison ? Il semble qu’on I’a bue avec les yeux,
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qu’elle est devenue notre pensée et notre chair !
On en est ivre, on en est fou, on vit de cette
image absorbée et on voudrait en mourir !

Comme on souffre parfois de ce pouvoir
féroce et incompréhensible d’une forme de visage
sur le cceur d’un homme !

Olivier Bertin s’était remis a marcher ; la nuit
s’avancait ; son poéle s’était éteint. A travers les
vitrages, le froid du dehors entrait. Alors il gagna
son lit ou il continua jusqu’au jour a songer et a
souffrir.

Il fut debout de bonne heure, sans savoir
pourquoi, ni ce qu’il allait faire, agité par ses
nerfs, irrésolu comme une girouette qui tourne.

A force de chercher une distraction pour son
esprit, une occupation pour son corps, il se
souvint que, ce jour-la méme, quelques membres
de son cercle se retrouvaient, chaque semaine, au
Bain Maure ou ils déjeunaient apres le massage.
Il s’habilla donc rapidement, espérant que I’étuve
et la douche le calmeraient, et il sortit.

Des qu’il eut mis le pied dehors, un froid vif le
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saisit, ce premier froid crispant de la premiere
gelée qui détruit, en une seule nuit, les derniers
restes de I’été.

Tout le long des boulevards, c’était une pluie
epaisse de larges feuilles jaunes qui tombaient
avec un bruit sec et menu. Elles tombaient, a
perte de vue, d’un bout a I’autre des larges
avenues entre les facades des maisons, comme si
toutes les tiges venaient d’étre séparées des
branches par le tranchant d’une fine lame de
glace. Les chaussées et les trottoirs en etaient
déja couverts, ressemblaient, pour quelques
heures, aux allées des foréts au debut de I’hiver.
Tout ce feuillage mort crépitait sous les pas et
s’amassait, par moments, en vagues légeres, sous
les poussées du vent.

C’était un de ces jours de transition qui sont la
fin d’une saison et le commencement d’une autre,
qui ont une saveur ou une tristesse speciale,
tristesse d’agonie ou saveur de seve qui renait.

En franchissant le seuil du Bain Turc, la
pensée de la chaleur dont il allait pénétrer sa
chair apres ce passage dans I’air glacé des rues fit
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tressaillir le cceur triste d’Olivier d’un frisson de
satisfaction. Il se dévétit avec prestesse, roula
autour de sa taille I’écharpe légere qu’un garcon
lui tendait et disparut derriere la porte capitonnée
ouverte devant lui.

Un souffle chaud, oppressant, qui semblait
venir d’un foyer lointain, le fit respirer comme
s’il et manqué d’air en traversant une galerie
mauresque, eclairée par deux lanternes orientales.
Puis un negre crépu, vétu seulement d’une
ceinture, le torse luisant, les membres musculeux,
s’élanca devant lui pour soulever une portiere a
I’autre extrémité, et Bertin pénétra dans la grande
etuve, ronde, elevee, silencieuse, presque
mystique comme un temple. Le jour tombait d’en
haut, par la coupole et par des trefles en verres
colorés, dans I’'immense salle circulaire et dallée,
aux murs couverts de faiences décorees a la mode
arabe.

Des hommes de tout Aage, presque nus,
marchaient lentement, a pas graves, sans parler ;
d’autres étaient assis sur des banquettes de
marbre, les bras croisés; d’autres causaient a
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VOIiX basse.

L air brdlant faisait haleter des I’entrée. Il y
avait la-dedans, dans ce cirque étouffant et
décoratif, ou I’on chauffait de la chair humaine,
ou circulaient des masseurs noirs et maures aux
jambes cuivrées, quelque chose d’antique et de
mystéerieux.

La premiere figure apercue par le peintre fut
celle du comte de Landa. Il circulait comme un
lutteur romain, fier de son énorme poitrine et de
ses gros bras croisés dessus. Habitue des étuves,
il s’y croyait sur la scene comme un acteur
applaudi, et il y jugeait en expert la musculature
discutée de tous les hommes forts de Paris.

— Bonjour, Bertin, dit-il.

lls se serrerent la main ; puis Landa reprit :

— Hein, bon temps pour la sudation.

— Oui, magnifique.

—Vous avez vu Rocdiane ? Il est la-bas. J’ai
eté le prendre au saut du lit. Oh! regardez-moi
cette anatomie !

Un petit monsieur passait, aux jambes
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cagneuses, aux bras gréles, au flanc maigre, qui
fit sourire de dédain ces deux vieux modeles de la
vigueur humaine,

Rocdiane venait vers eux, ayant apercu le
peintre.

Ils s’assirent sur une longue table de marbre et
se mirent a causer comme dans un salon. Des
garcons de service circulaient, offrant a boire. On
entendait retentir les claques des masseurs sur la
chair nue et le jet subit des douches. Un clapotis
d’eau continu, parti de tous les coins du grand
amphithéatre, I’emplissait aussi d’un bruit léger
de pluie.

A tout moment un nouveau venu saluait les
trois amis, ou s’approchait pour leur serrer la
main. C’étaient le gros duc d’Harisson, le petit
prince Epilati, le baron Flach et d’autres.

Rocdiane dit tout a coup :
— Tiens, Farandal !

Le marquis entrait, les mains sur les hanches,
marchant avec cette aisance des hommes tres
bien faits que rien ne géne.
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Landa murmura :

— C’est un gladiateur, ce gaillard-la !

Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin :

— Est-ce vrai qu’il épouse la fille de vos amis ?
— Je le pense, dit le peintre.

Mais cette question, en face de cet homme, en
ce moment, en cet endroit, fit passer dans le cceur
d’Olivier une affreuse secousse de désespoir et de
révolte. L’horreur de toutes les réalités entrevues
lui apparut en une seconde avec une telle acuite,
qu’il lutta pendant quelques instants contre une
envie animale de se jeter sur le marquis.

Puis il se leva.

— Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout de suite au
massage.

Un Arabe passait.
— Ahmed, es-tu libre ?
— Qul, monsieur Bertin.

Et il partit a pas pressés afin d’éviter la
poignée de main de Farandal qui venait lentement
en faisant le tour du Hammam.
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A peine resta-t-il un quart d’heure dans la
grande salle de repos si calme en sa ceinture de
cellules ou sont les lits, autour d’un parterre de
plantes africaines et d’un jet d’eau qui s’égrene
au milieu. Il avait I’impression d’étre suivi,
menace, que le marquis allait le rejoindre et qu’il
devrait, la main tendue, le traiter en ami avec le
désir de le tuer.

Et il se retrouva bientét sur le boulevard
couvert de feuilles mortes. Elles ne tombaient
plus, les dernieres ayant été détachées par une
longue rafale. Leur tapis rouge et jaune
frémissait, remuait, ondulait d’un trottoir a I’autre
sous les poussees plus vives de la brise
grandissante.

Tout a coup une sorte de mugissement glissa
sur les toits, ce cri de béte de la tempéte qui
passe, et, en méme temps, un souffle furieux de
vent qui semblait venir de la Madeleine
s’engouffra dans le boulevard.

Les feuilles, toutes les feuilles tombées qui
paraissaient [I’attendre, se soulevérent a son
approche. Elles couraient devant lui, s’amassant
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et tourbillonnant, s’enlevant en spirales jusqu’au
faite des maisons. Il les chassait comme un
troupeau, un troupeau fou qui s’envolait, qui s’en
allait, fuyant vers les barrieres de Paris, vers le
ciel libre de la banlieue. Et quand le gros nuage
de feuilles et de poussiere eut disparu sur les
hauteurs du quartier Malesherbes, les chaussees
et les trottoirs demeurerent nus, étrangement
propres et balayés.

Bertin songeait : « Que vais-je devenir ? Que
vais-je faire ? Ou vais-je aller ? » Et il retournait
chez lui, ne pouvant rien imaginer.

Un kiosque a journaux attira son ceil. Il en
acheta sept ou huit, espérant qu’il y trouverait a
lire peut-étre pendant une heure ou deux.

— Je déjeune ici, dit-il en rentrant. Et il monta
dans son atelier.

Mais il sentit en s’asseyant qu’il n’y pourrait
pas rester, car il avait en tout son corps une
agitation de béte enragee.

Les journaux parcourus ne purent distraire une
minute son ame, et les faits qu’il lisait lui
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restaient dans les yeux sans aller jusqu’a sa
pensée. Au milieu d’un article qu’il ne cherchait
point a comprendre, le mot Guilleroy le fit
tressaillir. 1l s’agissait de la séance de la
Chambre, ou le comte avait prononcé quelques
paroles.

Son attention, éveillée par cet appel, rencontra
ensuite le nom du célébre ténor Montrose, qui
devait donner, vers la fin de décembre, une
representation unique au grand Opéra. Ce serait,
disait le journal, une magnifique solennité
musicale, car le ténor Montrosé qui avait quitté
Paris depuis six ans, venait de remporter, dans
toute I’Europe et en Amerique, des succes sans
précédent, et il serait, en outre, accompagne de
I’illustre cantatrice suédoise Helsson, qu’on
n’avait pas entendue non plus a Paris depuis cing
ans !

Tout a coup Olivier eut I’idee, qui sembla
naitre au fond de son cceur, de donner a Annette
le plaisir de ce spectacle. Puis il songea que le
deuil de la comtesse mettrait obstacle a ce projet,
et il chercha des combinaisons pour le réaliser
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quand méme. Une seule se présenta. Il fallait
prendre une loge sur la scene ou I’on etait
presque invisible, et, si la comtesse néanmoins
n’y voulait pas venir, faire accompagner Annette
par son pere et par la duchesse. En ce cas, c’est a
la duchesse qu’il faudrait offrir cette loge. Mais il
devrait alors inviter le marquis !

Il hésita et réfléchit longtemps.

Certes, le mariage était décidé, méme fixé sans
aucun doute. Il devinait la hate de son amie a
terminer cela, il comprenait que, dans les limites
les plus courtes, elle donnerait sa fille a Farandal.
Il N’y pouvait rien. Il ne pouvait ni empécher, ni
modifier, ni retarder cette affreuse chose !
Puisqu’il fallait la subir, ne valait-il pas mieux
essayer de dompter son ame, de cacher sa
souffrance, de paraitre content, de ne plus se
laisser entrainer, comme tout a I’heure, par son
emportement.

Oui, il inviterait le marquis, apaisant par la les
soupcons de la comtesse et se gardant une porte
amie dans I’intérieur du jeune ménage.

Des qu’il eut dejeuné, il descendit a I’Opéra
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pour s’assurer la possession d’une des loges
cachées derriere le rideau. Elle lui fut promise.
Alors il courut chez les Guilleroy.

La comtesse parut presque aussitdt, et, encore
tout émue de leur attendrissement de la veille ;

— Comme c’est gentil de revenir aujourd’hui !
dit-elle.

Il balbutia.
— Je vous apporte quelque chose.
— Quoi donc ?

— Une loge sur la scene de I’Opéra pour une
représentation unique de Helsson et de Montrosé.

— Oh ! mon ami, quel chagrin ! Et mon deuil ?
— Votre deuil est vieux de quatre mois bientét.
— Je vous assure que je ne peux pas.

—Et Annette ? Songez qu’une occasion
pareille ne se représentera peut-étre jamais.

— Avec qui irait-elle ?

— Avec son pere et la duchesse que je vais
inviter. J’ai I’intention aussi d’offrir une place au
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marquis.

Elle le regarda au fond des yeux tandis qu’une
envie folle de I’embrasser lui montait aux levres.
Elle répéta, ne pouvant en croire ses oreilles :

— Au marquis ?

— Mais oui !

Et elle consentit tout de suite a cet
arrangement.

Il reprit d’un air indifférent :

— Avez-vous fixe I’époque de leur mariage ?

— Mon Dieu oui, a peu pres. Nous avons des
raisons pour le presser beaucoup, d’autant plus
qu’il était déja décidé avant la mort de maman.
Vous vous le rappelez ?

— Oui, parfaitement. Et pour quand ?

— Mais, pour le commencement de janvier. Je
vous demande pardon de ne vous I|’avoir pas
annonce plus tot.

Annette entrait. Il sentit son cceur sauter dans
sa poitrine avec une force de ressort, et toute la
tendresse qui le jetait vers elle s’aigrit soudain et
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fit naitre en lui cette sorte de bizarre animosité
passionnée que devient I’amour quand la jalousie
le fouette.

— Je vous apporte quelque chose, dit-il.
Elle répondit :

— Alors nous en sommes décidément au
« VOUS ».

Il prit un air paternel.

— Ecoutez, mon enfant. Je suis au courant de
I’événement qui se prépare. Je vous assure que
cela sera indispensable dans quelque temps. Vaut
mieux tout de suite que plus tard.

Elle haussa les épaules d’un air mécontent,
tandis que la comtesse se taisait, le regard au loin
et la pensée tendue.

Annette demanda :
— Que m’apportez-vous ?

Il annonca la représentation et les invitations
qu’il comptait faire. Elle fut ravie, et, lui sautant
au cou avec un élan de gamine, I’embrassa sur les
deux joues.
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Il se sentit défaillir et comprit, sous le double
effleurement de cette petite bouche au souffle
frais, qu’il ne se guérirait jamais.

La comtesse, crispee, dit a sa fille :

— Tu sais que ton pere t’attend.

— Oui, maman, j’y vais.

Elle se sauva, en envoyant encore des baisers
du bout des doigts.

Des qu’elle fut sortie, Olivier demanda :
— Vont-ils voyager ?

— Oui, pendant trois mois.

Et il murmura, malgré lui :

— Tant mieux !

— Nous reprendrons notre ancienne vie, dit la
comtesse.

Il balbutia :

— Je I’espere bien.

— En attendant, ne me negligez point.

— Non, mon amie.

L’elan qu’il avait eu la veille en la voyant
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pleurer, et I’idée qu’il venait d’exprimer d’inviter
le marquis a cette représentation de I’Opéra,
redonnaient a la comtesse un peu d’espoir.

Il fut court. Une semaine ne s’était point
passée qu’elle suivait de nouveau sur la figure de
cet homme, avec une attention torturante et
jalouse, toutes les étapes de son supplice. Elle
n’en pouvait rien ignorer, passant elle-méme par
toutes les douleurs gu’elle devinait chez lui, et la
constante présence d’Annette lui rappelait, a tous
les moments du jour, I’impuissance de ses efforts.

Tout I’accablait en méme temps, les annees et
le deuil. Sa coquetterie active, savante,
ingénieuse qui, durant toute sa vie, I’avait fait
triompher pour lui, se trouvait paralysée par cet
uniforme noir qui soulignait sa paleur et
I’altération de ses traits, de méme qu’il rendait
eblouissante I’adolescence de son enfant. Elle
etait loin déja I’époque, si proche cependant, du
retour d’Annette a Paris, ou elle recherchait avec
orgueil des similitudes de toilette qui lui étaient
alors favorables. Maintenant, elle avait des envies
furieuses d’arracher de son corps ces vétements
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de mort qui I’enlaidissaient et la torturaient.

Si elle avait senti a son service toutes les
ressources de I’élégance, si elle avait pu choisir et
employer des éetoffes aux nuances délicates, en
harmonie avec son teint, qui auraient donné a son
charme agonisant une puissance etudiée, aussi
captivante que la grace inerte de sa fille, elle
aurait su, sans doute, demeurer encore la plus
séduisante.

Elle connaissait si bien I’action des toilettes
enfievrantes du soir et des molles toilettes
sensuelles du matin, du déshabillé troublant garde
pour déjeuner avec les amis intimes et qui laisse a
la femme, jusqu’au milieu du jour, une sorte de
saveur de son lever, I’impression matérielle et
chaude du lit quitté et de la chambre parfumée !

Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe
sépulcrale, sous cette tenue de forcat, qui la
couvrirait pendant une annee entiere! Un an'!
Elle resterait un an emprisonnée dans ce noir,
inactive et vaincue! Pendant un an, elle se
sentirait vieillir jour par jour, heure par heure,
minute par minute, sous cette gaine de crépe !
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Que serait-elle dans un an si sa pauvre chair
malade continuait a s’altérer ainsi sous les
angoisses de son ame ?

Ces idées ne la quittaient plus, lui gataient tout
ce qu’elle aurait savouré, lui faisaient une douleur
de tout ce qui aurait été une joie, ne lui laissaient
plus une jouissance intacte, un contentement ni
une gaieté. Sans cesse elle fréemissait d’un besoin
exasperé de secouer ce poids de misere qui
I’écrasait, car sans cette obsession harcelante elle
aurait éte si heureuse encore, alerte et bien
portante ! Elle se sentait une ame vivace et
fraiche, un cceur toujours jeune, I’ardeur d’un étre
qui commence a vivre, un appétit de bonheur
insatiable, plus vorace méme qu’autrefois, et un
besoin d’aimer dévorant.

Et voila que toutes les bonnes choses, toutes
les choses douces, délicieuses, poétiques, qui
embellissent et font cherir I’existence, se
retiraient d’elle, parce qu’elle avait vieilli!
C’était fini ! Elle retrouvait pourtant encore en
elle ses attendrissements de jeune fille et ses
elans passionnés de jeune femme. Rien n’avait
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vieilli que sa chair, sa misérable peau, cette étoffe
des os, peu a peu fanée, rongee comme le drap
sur le bois d’un meuble. La hantise de cette
décadence était attachée a elle, devenue presque
une souffrance physique. L’idée fixe avait fait
naitre une sensation d’épiderme, la sensation du
vieillissement, continue et perceptible comme
celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en
effet, sentir, ainsi qu’une vague démangeaison, la
marche lente des rides sur son front,
I’affaissement du tissu des joues et de la gorge, et
la multiplication de ces innombrables petits traits
qui fripent la peau fatiguée. Comme un étre
atteint d’un mal dévorant qu’un constant prurit
contraint a se gratter, la perception et la terreur de
ce travail abominable et menu du temps rapide lui
mirent dans I’ame [’irrésistible besoin de le
constater dans les glaces. Elles [’appelaient,
I’attiraient, la forcaient a venir, les yeux fixes,
Voir, revoir, reconnaitre sans cesse, toucher du
doigt, comme pour s’en mieux assurer, I’usure
ineffacable des ans. Ce fut d’abord une pensée
intermittente  reparue chaque fois qu’elle
apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la surface
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polie du cristal redoutable. Elle s’arrétait sur les
trottoirs pour se regarder aux devantures des
boutiques, accrochée comme par une main a
toutes les plaques de verre dont les marchands
ornent leurs facades. Cela devint une maladie,
une possession. Elle portait dans sa poche une
mignonne boite a poudre de riz en ivoire, grosse
comme une noix, dont le couvercle intérieur
enfermait un imperceptible miroir, et souvent,
tout en marchant, elle la tenait ouverte dans sa
main et la levait vers ses yeux.

Quand elle s’asseyait pour lire ou pour écrire,
dans le salon aux tapisseries, sa pensée, un instant
distraite par cette besogne nouvelle, revenait
bient6t a son obsession. Elle luttait, essayait de se
distraire, d’avoir d’autres idees, de continuer son
travail. C’était en vain; la piqire du désir la
harcelait, et bientot sa main, lachant le livre ou la
plume, se tendait par un mouvement irréesistible
vers la petite glace a manche de vieil argent qui
trainait sur son bureau. Dans le cadre ovale et
ciselé son visage entier s’enfermait comme une
figure d’autrefois, comme un portrait du dernier
siecle, comme un pastel jadis frais que le soleil
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avait terni. Puis, lorsqu’elle s’était longtemps
contemplée, elle reposait, d’un mouvement las, le
petit objet sur le meuble et s’efforcait de se
remettre a I’ceuvre, mais elle n’avait pas lu deux
pages ou écrit vingt lignes, que le besoin de se
regarder renaissait en elle, invincible et torturant ;
et elle tendait de nouveau le bras pour reprendre
le miroir.

Elle le maniait maintenant comme un bibelot
irritant et familier que la main ne peut quitter,
s’en servait a tout moment en recevant ses amis,
et s’énervait jusqu’a crier, le haissait comme un
étre en le retournant dans ses doigts.

Un jour, exaspéree par cette lutte entre elle et
ce morceau de verre, elle le lanca contre le mur
ou il se fendit et s’émietta.

Mais au bout de quelque temps son mari, qui
I’avait fait reparer, le lui remit plus clair que
jamais. Elle dut le prendre et remercier, résignée
a le garder.

Chaque soir aussi et chaque matin enfermée en
sa chambre, elle recommencait malgré elle cet
examen minutieux et patient de [’odieux et
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tranquille ravage.

Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une
bougie et demeurait, les yeux ouverts, a songer
que les insomnies et le chagrin hataient
irrémédiablement la besogne horrible du temps
qui court. Elle écoutait dans le silence de la nuit
le balancier de sa pendule qui semblait murmurer
de son tic-tac, monotone et régulier « ca va, ¢a
va, ¢a va », et son cceur se crispait dans une telle
souffrance que, son drap sur sa bouche, elle
gémissait de désespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu
la notion des années qui passent et des
changements qu’elles apportent. Comme tout le
monde, elle avait dit, elle s’était dit, chaque hiver,
chaque printemps ou chaque éte : « J’ai beaucoup
changé depuis I’an dernier. » Mais toujours belle,
d’une beauté un peu différente, elle ne s’en
inquiétait pas. Aujourd’hui, tout a coup, au lieu
de constater encore paisiblement la marche lente
des saisons, elle venait de deécouvrir et de
comprendre la fuite formidable des instants. Elle
avait eu la révélation subite de ce glissement de
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I’heure, de cette course imperceptible, affolante
quand on y songe, de ce défilé infini des petites
secondes pressées qui grignotent le corps et la vie
des hommes.

Apres ces nuits misérables, elle trouvait de
longues somnolences plus tranquilles, dans la
tiedeur des draps, lorsque sa femme de chambre
avait ouvert ses rideaux et fait flamber le feu
matinal. Elle demeurait lasse, assoupie, ni
eveillée ni endormie, dans un engourdissement de
pensée qui laissait renaitre en elle I’espoir
instinctif et providentiel dont s’éclairent et dont
vivent jusqu’a leurs derniers jours le cceur et le
sourire des hommes.

Chaque matin maintenant, des qu’elle avait
quitte son lit, elle se sentait dominée par un désir
puissant de prier Dieu, d’obtenir de lui un peu de
soulagement et de consolation.

Elle s’agenouillait alors devant un grand
Christ de chéne, cadeau d’Olivier, ceuvre rare
découverte par lui, et les levres closes, implorant
avec cette voix de I’ame dont on se parle a soi-
méme, elle poussait vers le martyr divin une
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douloureuse supplication. Affolée par le besoin
d’étre entendue et secourue, naive en sa detresse
comme tous les fideles a genoux, elle ne pouvait
douter qu’il I’écoutat, qu’il fat attentif a sa
requéte et peut-étre touché pour sa peine. Elle ne
lui demandait pas de faire pour elle ce que jamais
il n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’a sa
mort le charme, la fraicheur et la grace, elle lui
demandait seulement un peu de repos et de répit.
Il fallait bien qu’elle vieillit, comme il fallait
qu’elle mourGt! Mais pourquoi si vite ? Des
femmes restaient belles si tard ! Ne pouvait-il lui
accorder d’étre une de celles-la ? Comme il serait
bon, Celui qui avait aussi tant souffert, s’il lui
abandonnait seulement pendant deux ou trois ans
encore le reste de séduction qu’il lui fallait pour
plaire !

Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les
gémissait vers Lui, dans la plainte confuse de son
ame.

Puis, s’étant relevée, elle s’asseyait devant sa

toilette, et, avec une tension de pensée aussi
ardente que pour la priere, elle maniait les
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poudres, les pates, les crayons, les houppes et les
brosses qui lui refaisaient une beauté de platre,
quotidienne et fragile.
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VI

Sur le boulevard deux noms sonnaient dans
toutes les bouches: « Emma Helsson» et
« Montrosé ». Plus on approchait de I’Opéra, plus
on les entendait répéter. D’immenses affiches,
d’ailleurs, collées sur les colonnes Morris, les
lancaient aux yeux des passants, et il y avait dans
I”air du soir I’émotion d’un événement.

Le lourd monument, qu’on appelle
« I’Académie nationale de Musique », accroupi
sous le ciel noir, montrait au public amassée
devant lui sa facade pompeuse et blanchatre et la
colonnade de marbre de sa galerie, que
d’invisibles foyers électriques illuminaient
comme un décor.

Sur la place, les gardes républicains a cheval
dirigeaient la circulation, et d’innombrables
voitures arrivaient de tous les coins de Paris,
laissant entrevoir, derriere leurs glaces baissées,
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une creme d’étoffes claires et des tétes pales.

Les coupeés et les landaus s’engageaient a la
file dans les arcades réservées et, s’arrétant
quelques instants, laissaient descendre, sous leurs
pelisses de soirée garnies de fourrures, de plumes
ou de dentelles inestimables, les femmes du
monde et les autres, chair précieuse, divinement
parée.

Tout le long du célebre escalier c’était une
ascension de feerie, une montée ininterrompue de
dames vétues comme des reines, dont la gorge et
les oreilles jetaient des éclairs de diamants et dont
la longue robe trainait sur les marches.

La salle se peuplait de bonne heure, car on ne
voulait pas perdre une note des deux illustres
artistes ; et c’était, par tout le vaste amphithéatre,
sous I’éclatante lumiere électriqgue tombée du
lustre, une houle de gens qui s’installaient et une
grande rumeur de VoIXx.

De la loge sur la scéne gu’occupaient deja la
duchesse, Annette, le comte, le marquis, Bertin et
M. de Musadieu, on ne voyait rien que les
coulisses ou des hommes causaient, couraient,
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criaient : des machinistes en blouse, des
messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais
derriere I’immense rideau baissé on entendait le
bruit profond de la foule, on sentait la présence
d’une masse d’étres remuants et surexcités, dont
I’agitation semblait traverser la toile pour se
répandre jusqu’aux decors.

On allait jouer Faust.

Musadieu racontait des anecdotes sur les
premieres représentations de cette ceuvre a
I’Opéra-Comique, sur le demi-four d’alors suivi
d’un éclatant triomphe, sur les interpretes du
début, sur leur maniere de chanter chaque
morceau. Annette, a demi tournée vers lui,
I’écoutait avec cette curiosité avide et jeune dont
elle enveloppait le monde entier, et, par moments,
elle jetait sur son fiancé, qui serait son mari dans
quelques jours, un coup d’ceil plein de tendresse.
Elle I’aimait, maintenant, comme aiment les
cceurs naifs, c’est-a-dire qu’elle aimait en lui
toutes les espérances du lendemain. L’ivresse des
premieres fétes de la vie et I’ardent besoin d’étre
heureuse la faisaient frémir d’allegresse et
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d’attente.

Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui
avait descendu tous les degrés de I’amour secret,
Impuissant et jaloux, jusqu’au foyer de la
souffrance humaine ou le cceur semble crépiter
comme de la chair sur des charbons, restait
debout au fond de la loge en les couvrant I’un et
I’autre d’un regard de supplicié.

Les trois coups furent frappés, et soudain le
petit tapotement sec d’un archet sur le pupitre du
chef d’orchestre arréta net tous les mouvements,
les toux et les murmures ; puis, apres un court et
profond silence, les premieres mesures de
I’introduction s’éleverent, emplirent la salle de
I’invisible et irrésistible mystere de la musique
qui s’épand a travers les corps, affole les nerfs et
les ames d’une fievre poétique et matérielle, en
mélant a I’air limpide qu’on respire une onde
sonore qu’on ecoute.

Olivier s’assit au fond de Ila loge,
douloureusement ému comme si les plaies de son
CCeUr eussent été touchées par ces accents.

Mais le rideau s’étant levé, il se dressa de
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nouveau et il vit, dans un décor representant le
cabinet d’un alchimiste, le docteur Faust
meéditant.

Vingt fois déja il avait entendu cet opéra qu’il
connaissait presque par cceur, et son attention,
quittant aussitot la piece, se porta sur la salle. Il
n’en découvrait qu’un petit angle derriere
I’encadrement de la scéne qui cachait sa loge,
mais cet angle, s’étendant de I’orchestre au
paradis, lui montrait toute une fraction du public,
ou il reconnaissait bien des tétes. A I’orchestre,
les hommes en cravate blanche, alignés cote a
cote, semblaient un musée de figures familieres,
de mondains, d’artistes, de journalistes, toutes les
catégories de ceux qui ne manquent jamais d’étre
ou tout le monde va. Au balcon, dans les loges, il
se nommait, il pointait mentalement les femmes
apercues. La comtesse de Lochrist, dans une
avant-scene, était vraiment ravissante, tandis
qu’un peu plus loin une nouvelle mariée, la
marquise  d’Ebelin  soulevait  déja les
lorgnettes. « Joli début », se dit Bertin.

On écoutait avec une grande attention, avec
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une sympathie évidente, le ténor Montrosé qui se
lamentait sur la vie.

Olivier pensait : « Quelle bonne blague ! Voila
Faust, le mystérieux et sublime Faust, qui chante
I’horrible dégolt et le néant de tout; et cette
foule se demande avec inquiétude si la voix de
Montrosé n’a pas changé. » — Alors, il écouta,
comme les autres et derriere les paroles banales
du livret, a travers la musique qui éveille au fond
des ames des perceptions profondes, il eut une
sorte de révélation de la facon dont Geethe réva le
cceur de Faust.

Il avait lu autrefois le poeme qu’il estimait tres
beau, sans en avoir eté fort ému, et voila que,
soudain, il en pressentit I’insondable profondeur,
car il lui semblait que, ce soir-1a, il devenait lui-
méme un Faust.

Un peu penchée sur le devant de la loge,
Annette écoutait de toutes ses oreilles; et des
murmures de satisfaction commencaient a passer
dans le public, car la voix de Montrose était
mieux posée et plus nourrie qu’autrefois !

Bertin avait fermé les yeux. Depuis un mois,
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tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il éprouvait, tout
ce qu’il rencontrait en sa vie, il en faisait
iImmédiatement une sorte d’accessoire de sa
passion. Il jetait le monde et lui-méme en pature a
cette idée fixe. Tout ce qu’il apercevait de beau,
de rare, tout ce qu’il imaginait de charmant, il
I’offrait, aussitdt, mentalement, a sa petite amie,
et il n’avait plus une idée gu’il ne rapportat a son
amour.

Maintenant, il écoutait au fond de lui-méme
I’écho des lamentations de Faust ; et le désir de la
mort surgissait en lui, le désir d’en finir aussi
avec ses chagrins, avec toute la misere de sa
tendresse sans issue. Il regardait le fin profil
d’Annette et il voyait le marquis de Farandal,
assis derriere elle, qui la contemplait aussi. Il se
sentait vieux, fini, perdu! Ah! ne plus rien
attendre, ne plus rien espérer, n’avoir plus méme
le droit de désirer, se sentir declasse, a la retraite
de la vie, comme un fonctionnaire hors d’age
dont la carriere est terminée, quelle intolérable
torture !

Des applaudissements éclatéerent, Montrosé
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triomphait déja. Et Méphisto Labarriere jaillit du
sol.

Olivier, qui ne I"avait jamais entendu dans ce
role, eut une reprise d’attention. Le souvenir
d’Obin, si dramatique avec sa voix de basse, puis
de Faure, si séduisant avec sa voix de baryton,
vint le distraire quelques instants.

Mais soudain, une phrase chantée par
Montrosé, avec une irrésistible puissance, I’émut
jusqu’au cceur. Faust disait a Satan :

Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.

Et le ténor apparut en pourpoint de soie, I’épée
au coteé, une toque a plumes sur la téte, élégant,
jeune et beau de sa beauté maniéree de chanteur.

Un murmure s’éleva. Il était fort bien et
plaisait aux femmes. Olivier, au contraire, eut un
frisson de désappointement, car [’évocation
poignante du poeme dramatique de Gaethe
disparaissait dans cette métamorphose. Il n’avait
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désormais devant les yeux qu’une féerie pleine de
jolis morceaux chantés, et des acteurs de talent
dont il n’écoutait plus que la voix. Cet homme en
pourpoint, ce joli garcon a roulades, qui montrait
ses cuisses et ses notes, lui déplaisait. Ce n’était
point le vrai, I’irrésistible et sinistre chevalier
Faust, celui qui allait séduire Marguerite.

Il se rassit, et la phrase qu’il venait d’entendre
lui revint a la mémaoire :

Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.

Il la murmurait entre ses dents, la chantait
douloureusement au fond de son ame, et, les yeux
toujours fixés sur la nuque blonde d’Annette qui
surgissait dans la baie carrée de la loge, il sentait
en lui toute I’amertume de cet irréalisable désir.

Mais Montrosé venait de finir le premier acte
avec une telle perfection que I’enthousiasme
eclata. Pendant plusieurs minutes, le bruit des
applaudissements, des pieds et des bravos, roula
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dans la salle comme un orage. On voyait dans
toutes les loges les femmes battre leurs gants I’un
contre I’autre, tandis que les hommes, debout
derriere elles, criaient en claquant des mains.

La toile tomba, et se releva deux fois de suite
sans que I’élan se ralentit. Puis quand le rideau
fut baissé pour la troisieme fois, séparant du
public la scene et les loges intérieures, la
duchesse et Annette continuerent encore a
applaudir quelques instants, et furent remerciées
spécialement par un petit salut discret que leur
envoya le ténor.

— Oh !'il nous a vues, dit Annette.
— Quel admirable artiste ! s’écria la duchesse.

Et Bertin, qui s’était penché en avant,
regardait avec un sentiment confus d’irritation et
de dedain I’acteur acclamé disparaitre entre deux
portants, en se dandinant un peu, la jambe tendue,
la main sur la hanche, dans la pose gardée d’un
héros de théatre.

On se mit a parler de lui. Ses succes faisaient
autant de bruit que son talent. Il avait passé dans
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toutes les capitales, au milieu de I’extase des
femmes qui, le sachant d’avance irrésistible,
avaient des battements de cceur en le voyant
entrer en scene. Il semblait peu se soucier
d’ailleurs, disait-on, de ce délire sentimental, et
se contentait de triomphes musicaux. Musadieu
racontait, a mots tres couverts a cause d’Annette,
I’existence de ce beau chanteur, et la duchesse,
emballée, comprenait et approuvait toutes les
folies qu’il avait pu faire naitre, tant elle le
trouvait séduisant, elégant, distingué et musicien
exceptionnel. Et elle concluait, en riant :

— D’ailleurs, comment résister a cette voix-la !

Olivier se facha et fut amer. Il ne comprenait
pas, vraiment, qu’on et du godt pour un cabotin,
pour cette perpétuelle représentation de types
humains qu’il n’est jamais, pour cette illusoire
personnification des hommes révés, pour ce
mannequin nocturne et fardé qui joue tous les
roles a tant le soir.

—Vous étes jaloux d’eux, dit la duchesse.
Vous autres, hommes du monde et artistes, vous
en voulez tous aux acteurs, parce qu’ils ont plus
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de succes que vous.
Puis se tournant vers Annette :

—\Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et
qui regardes avec des yeux sains, comment le
trouves-tu, ce ténor ?

Annette répondit d’un air convaincu :
— Mais je le trouve tres bien, moi.

On frappait les trois coups pour le second acte,
et le rideau se leva sur la Kermesse.

Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi
semblait avoir plus de voix qu’autrefois et la
manier avec une sdreté plus complete. Elle était
vraiment devenue la grande, [’excellente,
I’exquise cantatrice dont la renommée par le
monde égalait celles de M. de Bismarck et de M.
de Lesseps.

Quand Faust s’¢élanca vers elle, quand il lui dit
de sa voix ensorcelante la phrase si pleine de
charme :

Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle,
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Qu’on vous offre le bras, pour faire le chemin ?

Et lorsque la blonde et si jolie et si émouvante
Marguerite lui répondit :

Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin gu’on me donne la main.

la salle entiere fut soulevee par un immense
frisson de plaisir.

Les acclamations, quand le rideau tomba,
furent formidables, et Annette applaudit si
longtemps que Bertin eut envie de lui saisir les
mains pour la faire cesser. Son cceur était tordu
par un nouveau tourment. Il ne parla point,
pendant I’entracte, car il poursuivait dans les
coulisses, de sa pensée fixe devenue haineuse, il
poursuivait jusque dans sa loge ou il le voyait
remettre du blanc sur ses joues, I’odieux chanteur
qui surexcitait ainsi cette enfant.

Puis, la toile se leva sur I’acte du « Jardin ».
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Ce fut tout de suite une sorte de fiévre
d’amour qui se répandit dans la salle, car jamais
cette musique, qui semble n’étre qu’un souffle de
baisers, n’avait rencontré deux pareils interpretes.
Ce n’étaient plus deux acteurs illustres, Montrosé
et la Helsson, c’étaient deux étres du monde
idéal, a peine deux étres, mais deux voix : la voix
eternelle de I’homme qui aime, la voix éternelle
de la femme qui cede; et elles soupiraient
ensemble toute la poeésie de la tendresse humaine.

Quand Faust chanta :

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage,

il y eut dans les notes envolées de sa bouche un
tel accent d’adoration, de transport et de
supplication que, vraiment, le désir d’aimer
souleva un instant tous les cceurs.

Olivier se rappela qu’il I’avait murmureée lui-
méme, cette phrase, dans le parc de Roncieres,
sous les fenétres du chateau. Jusqu’alors, il
I’avait jugée un peu banale, et maintenant elle lui
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venait a la bouche comme un dernier cri de
passion, une derniere priere, le dernier espoir et la
derniere faveur qu’il pat attendre en cette vie.

Puis il n’écouta plus rien, il n’entendit plus
rien. Une crise de jalousie suraigué le déchira, car
il venait de voir Annette porter son mouchoir a
Ses yeux.

Elle pleurait! Donc son cceur s’éveillait,
s’animait, s’agitait, son petit cceur de femme qui
ne savait rien encore. La, tout pres de lui, sans
qu’elle songeat a lui, elle avait la révélation de la
facon dont P’amour peut bouleverser [I’étre
humain, et cette réveélation, cette initiation lui
etaient venues de ce misérable cabotin chantant.

Ah ! il n’en voulait plus guéere au marquis de
Farandal, a ce sot qui ne voyait rien, gqui ne savait
pas, qui ne comprenait pas! Mais comme il
exécrait I’homme au maillot collant qui illuminait
cette &me de jeune fille !

Il avait envie de se jeter sur elle comme on se
jette sur quelgu’un que va écraser un cheval
emporte, de la saisir par le bras, de I’emmener, de
I’entrainer, de lui dire : « Allons-nous-en ! allons-
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nous-en, je vous en supplie ! »

Comme elle écoutait, comme elle palpitait ! et
comme il souffrait, lui! Il avait déja souffert
ainsi, mais moins cruellement! Il se le rappela,
car toutes les douleurs jalouses renaissent ainsi
que des blessures rouvertes. C’était d’abord a
Roncieres, en revenant du cimetiere, quand il
sentit pour la premiere fois qu’elle lui échappait,
qu’il ne pouvait rien sur elle, sur cette fillette
indépendante comme un jeune animal. Mais la-
bas, quand elle I’irritait en le quittant pour cueillir
des fleurs, il éprouvait surtout I’envie brutale
d’arréter ses élans, de retenir son corps pres de
lui ; aujourd’hui, c’était son ame elle-méme qui
fuyait, insaisissable. Ah ! cette irritation rongeuse
qu’il venait de reconnaitre, il I’avait éprouveée
bien souvent encore par toutes les petites
meurtrissures inavouables qui semblent faire des
bleus incessants aux cceurs amoureux. Il se
rappelait toutes les impressions pénibles de
menue jalousie tombant sur lui, a petits coups, le
long des jours. Chaque fois qu’elle avait
remarqué, admiré, aimé, desiré quelque chose, il
en avait été jaloux : jaloux de tout d’une facon
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imperceptible et continue, de tout ce qui absorbait
le temps, les regards, I’attention, la gaiete,
I’étonnement, I’affection d’Annette, car tout cela
la lui prenait un peu. Il avait été jaloux de tout ce
qu’elle faisait sans lui, de tout ce qu’il ne savait
pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui
semblait lui plaire, jaloux d’un officier blessé
héroiquement en Afrique et dont Paris s’occupa
huit jours durant, de I'auteur d’un roman tres
louangé, d’un jeune poete inconnu qu’elle n’avait
point vu mais dont Musadieu récitait les vers, de
tous les hommes enfin qu’on vantait devant elle
méme banalement, car, lorsqu’on aime une
femme, on ne peut tolérer sans angoisse qu’elle
songe méme a quelgu’un avec une apparence
d’intérét. On a au cceur I’impérieux besoin d’étre
seul au monde devant ses yeux. On veut qu’elle
ne voie, gu’elle ne connaisse, qu’elle n’apprécie
personne autre. Sitot qu’elle a I'air de se
retourner pour considérer ou reconnaitre
quelqu’un, on se jette devant son regard, et si on
ne peut le détourner ou I’absorber tout entier, on
souffre jusqu’au fond de I’ame.

Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur
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qui semblait répandre et cueillir de I’amour dans
cette salle d’opéra, et il en voulait a tout le monde
du triomphe de ce ténor, aux femmes qu’il voyait
exaltées dans les loges, aux hommes, ces niais
faisant une apothéose a ce fat.

Un artiste ! lls I’appelaient un artiste, un grand
artiste ! Et il avait des succes, ce pitre, interprete
d’une penseée étrangere, comme jamais createur
n’en avait connu ! Ah ! c’était bien cela la justice
et I’intelligence des gens du monde, de ces
amateurs ignorants et prétentieux pour qui
travaillent jusqu’a la mort les maitres de I’art
humain. Il les regardait applaudir, crier,
s’extasier ; et cette hostilité ancienne qui avait
toujours ferment¢é au fond de son cceur
orgueilleux et fier de parvenu s’exaspérait,
devenait une rage furieuse contre ces imbéciles
tout-puissants de par le seul droit de la naissance
et de I’argent.

Jusqu’a la fin de la représentation, il demeura
silencieux, dévoré par ses idées, puis, quand
I’ouragan de I’enthousiasme final fut apaise, il
offrit son bras a la duchesse pendant que le
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marquis  prenait  celui  d’Annette. lls
redescendirent le grand escalier au milieu d’un
flot de femmes et d’hommes, dans une sorte de
cascade magnifique et lente d’épaules nues, de
robes somptueuses et d’habits noirs. Puis la
duchesse, la jeune fille, son pére et le marquis
monterent dans le méme landau, et Olivier Bertin
resta seul avec Musadieu sur la place de I’Opéra.

Tout a coup il eut au coceur une sorte
d’affection pour cet homme ou plutdt cette
attraction naturelle qu’on éprouve pour un
compatriote rencontré dans un pays lointain, car
il se sentait maintenant perdu dans cette cohue
etrangere, indifférente, tandis qu’avec Musadieu
Il pouvait encore parler d’elle.

Il lui prit donc le bras.

—Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le
temps est beau, faisons un tour.

— Volontiers.

Ils s’en allerent vers la Madeleine, au milieu
de la foule noctambule, dans cette agitation
courte et violente de minuit qui secoue les
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boulevards a la sortie des théatres.

Musadieu avait dans la téte mille choses, tous
ses sujets de conversation du moment que Bertin
nommait son « menu du jour », et il fit couler sa
faconde sur les deux ou trois motifs qui
I’intéressaient le plus. Le peintre le laissait aller
sans I’écouter, en le tenant par le bras, sir de
I’amener tout a I’heure a parler d’elle et il
marchait sans rien voir autour de lui, emprisonné
dans son amour. Il marchait, épuisé par cette crise
jalouse qui I’avait meurtri comme une chute,
accablé par la certitude qu’il n’avait plus rien a
faire au monde.

Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien
attendre. Il traverserait des jours vides, I’un apres
I’autre, en la regardant de loin vivre, étre
heureuse, étre aimee, aimer aussi sans doute. Un
amant ! Elle aurait un amant peut-étre, comme sa
mere en avait eu un. Il sentait en lui des sources
de souffrances si nombreuses, diverses et
compliquées, un tel afflux de malheurs, tant de
déchirements inéevitables, il se sentait tellement
perdu, tellement entré, des maintenant, dans une
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agonie inimaginable, gu’il ne pouvait supposer
que personne elt souffert comme lui. Et il songea
soudain a la puérilité des poetes qui ont invente
I’inutile labeur de Sisyphe, la soif matérielle de
Tantale, le cceur dévoré de Prométhée ! Oh ! s’ils
avaient prévu, s’ils avaient fouillé I’amour éperdu
d’un vieil homme pour une jeune fille, comment
auraient-ils exprimé I’effort abominable et secret
d’un étre qu’on ne peut plus aimer, les tortures du
désir sterile, et, plus terrible que le bec d’un
vautour, une petite figure blonde dépecant un
vieux ceeur.

Musadieu parlait toujours et Bertin
I’interrompit en murmurant presque malgré lui,
sous la puissance de I’idee fixe :

— Annette était charmante, ce soir.
— Qui, délicieuse...

Le peintre ajouta, pour empécher Musadieu de
reprendre le fil coupé de ses idées :

— Elle est plus jolie que n’a été sa mere.

L’autre approuva d’une facon distraite en
répétant plusieurs fois de suite: « Oui... oui...

406



oui... », sans gque son esprit se fixat encore a cette
pensée nouvelle.

Olivier s’efforcait de I’y maintenir, et, rusant
pour I’y attacher par une des préoccupations
favorites de Musadieu, il reprit :

— Elle aura un des premiers salons de Paris,
apres son mariage.

Cela suffit, et I’'hnomme du monde convaincu
qu’était I’inspecteur des Beaux-Arts se mit a
apprécier savamment la situation qu’occuperait,
dans la société francaise, la marquise de
Farandal.

Bertin I’écoutait, et il entrevoyait Annette dans
un grand salon plein de lumieres, entourée de
femmes et d’hommes. Cette vision, encore, le
rendit jaloux.

IIs montaient maintenant le boulevard
Malesherbes. Quand ils passerent devant la
maison des Guilleroy, le peintre leva les yeux.
Des lumieres semblaient briller aux fenétres,
derriere des fentes de rideaux. Le soupcon lui
vint que la duchesse et son neveu avaient été
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peut-étre invités a venir boire une tasse de thé. Et
une rage le crispa qui le fit souffrir atrocement.

Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il
activait parfois d’une contradiction ses opinions
sur la jeune future marquise. Cette voix banale
qui parlait d’elle faisait voltiger son image dans
la nuit autour d’eux.

Quand ils arriverent, avenue de Villiers,
devant la porte du peintre :

— Entrez-vous ? demanda Bertin.
— Non, merci. Il est tard, je vais me coucher.

—\Voyons, montez une demi-heure, nous
allons encore bavarder.

— Non. Vrai. |l est trop tard !

La pensée de rester seul, apres les secousses
qu’il venait encore de supporter, emplit d’horreur
I’ame d’Olivier. Il tenait quelqu’un, il le
garderait.

— Montez donc, je vais vous faire choisir une
etude que je veux vous offrir depuis longtemps.

L’autre sachant que les peintres n’ont pas
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toujours 1I’humeur donnante, et que la mémoire
des promesses est courte, se jeta sur |I’occasion.
En sa qualité d’inspecteur des Beaux-Arts, il
possédait une galerie collectionnée avec adresse.

— Je vous suis, dit-il.
IIs entrérent.

Le valet de chambre réveillé apporta des
grogs ; et la conversation se traina sur la peinture
pendant quelque temps. Bertin montrait des
etudes en priant Musadieu de prendre celle qui lui
plairait le mieux, et Musadieu hésitait, troublé par
la lumiere du gaz qui le trompait sur les tonalités.
A la fin il choisit un groupe de petites filles
dansant a la corde sur un trottoir ; et presque tout
de suite il voulut s’en aller en emportant son
cadeau.

—Je le ferai déposer chez vous, disait le
peintre.

—Non, j’aime mieux I’avoir ce soir méme
pour I’admirer avant de me mettre au lit.

Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se
retrouva seul encore une fois dans son hotel, cette
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prison de ses souvenirs et de sa douloureuse
agitation.

Quand le domestique entra, le lendemain
matin, en apportant le thé et les journaux il trouva
son maitre assis dans son lit, si pale qu’il eut
peur.

— Monsieur est indisposé ? dit-il.
— Ce n’est rien, un peu de migraine.

— Monsieur ne veut pas que j’aille chercher
quelque chose ?

— Non. Quel temps fait-il ?

— Il pleut, monsieur.

— Bien. Cela suffit.

L’homme, ayant dépose sur la petite table
ordinaire le service a thé et les feuilles publigues,
s’en alla.

Olivier prit Le Figaro et I’ouvrit. L article de
téte était intitulé : « Peinture moderne ». C’etait
un éloge dithyrambique de quatre ou cing jeunes
peintres qui, doués de réelles qualités de
coloristes et les exagérant pour I’effet, avaient la
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prétention d’étre des révolutionnaires et des
rénovateurs de genie.

Comme tous les ainés, Bertin se fachait contre
CeS nouveaux venus, s’irritait de leur ostracisme,
contestait leurs doctrines. Il se mit donc a lire cet
article avec le commencement de coléere dont
tressaille vite un cceur énerve, puis, en jetant les
yeux plus bas, il apercut son nom; et ces
quelques mots, a la fin d’une phrase, le frappérent
comme un coup de poing en pleine poitrine :
« I’ Art démodé d’Olivier Bertin... »

Il avait toujours été sensible a la critique et
sensible aux éloges, mais au fond de sa
conscience, malgre sa vanité légitime, il souffrait
plus d’étre conteste qu’il ne jouissait d’étre loue,
par suite de I’inquiétude sur lui-méme que ses
hésitations avaient toujours nourrie. Autrefois
pourtant, au temps de ses triomphes, les coups
d’encensoir avaient été si nombreux, qu’ils lui
faisaient  oublier les coups  d’épingle.
Aujourd’hui, devant la poussée incessante des
nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs,
les félicitations devenaient plus rares et le
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dénigrement plus accusé. Il se sentait
enrégimenté dans le bataillon des vieux peintres
de talent que les jeunes ne traitent point en
maitres ; et, comme il était aussi intelligent que
perspicace, il souffrait a présent des moindres
Insinuations autant que des attaques directes.

Jamais pourtant aucune blessure a son orgueil
d’artiste ne I’avait fait ainsi saigner. Il demeurait
haletant et relisait I’article, pour le comprendre en
ses moindres nuances. lls étaient jetés au panier,
quelques confreres et lui, avec une outrageante
désinvolture ; et il se leva en murmurant ces
mots, qui lui restaient sur les levres: «I’Art
démode d’Olivier Bertin ».

Jamais pareille tristesse, pareil
découragement, pareille sensation de la fin de
tout, de la fin de son étre physique et de son étre
pensant, ne I’avaient jeté dans une détresse d’ame
aussi desesperée. Il resta jusqu’a deux heures
dans un fauteuil, devant la chemineée, les jambes
allongées vers le feu, n’ayant plus la force de
remuer, de faire quoi que ce soit. Puis le besoin
d’étre consolé se leva en lui, le besoin de serrer
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des mains dévoueées, de voir des yeux fideles,
d’étre plaint, secouru, caressé par des paroles
amies. Il alla donc, comme toujours, chez la
comtesse.

Quand il entra, Annette était seule au salon,
debout, le dos tourné, écrivant vivement I’adresse
d’une lettre. Sur la table, a cote d’elle, était
déployé Le Figaro. Bertin vit le journal en méme
temps que la jeune fille et demeura éperdu,
n’osant plus avancer ! Oh ! si elle I’avait lu ! Elle
se retourna et préoccupée, pressee, I’esprit hante
par des soucis de femme, elle lui dit :

—Ah'! bonjour, monsieur le peintre. Vous
m’excuserez si je vous quitte. J’ai la couturiere
en haut qui me réclame. Vous comprenez, la
couturiere, au moment d’un mariage, c’est
important. Je vais vous préter maman qui discute
et raisonne avec mon artiste. Si j’ai besoin d’elle,
je vous la ferai redemander pendant quelques
minutes.

Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien
montrer sa hate.

Ce départ brusque, sans un mot d’affection,
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sans un regard attendri pour lui, qui P’aimait
tant... tant... le laissa bouleversé. Son ceil alors
s’arréta de nouveau sur Le Figaro; et il pensa:
« Elle I’a lu! On me blague, on me nie. Elle ne
croit plus en moi. Je ne suis plus rien pour elle. »

Il fit deux pas vers le journal, comme on
marche vers un homme pour le souffleter. Puis il
se dit: « Peut-étre ne I’a-t-elle pas lu tout de
méme. Elle est si préoccupée aujourd’hui. Mais
on en parlera devant elle, ce soir, au diner, sans
aucun doute, et on lui donnera envie de le lire ! »

Par un mouvement spontane, presque
irréflechi, il avait pris le numéro, I’avait fermé,
plié, et glissé dans sa poche avec une prestesse de
voleur.

La comtesse entrait. Des qu’elle vit la figure
livide et convulsée d’Olivier, elle devina qu’il
touchait aux limites de la souffrance.

Elle eut un élan vers lui, un élan de toute sa
pauvre a@me si déchirée aussi, de tout son pauvre
corps si meurtri lui-méme. Lui jetant ses mains
sur les epaules, et son regard au fond des yeux,
elle lui dit :
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— Oh ! que vous étes malheureux !

Il ne nia plus, cette fois, et la gorge secouée de
spasmes, il balbutia :

— Qui... oul... oui !

Elle sentit qu’il allait pleurer, et I’entraina
dans le coin le plus sombre du salon, vers deux
fauteuils cachés par un petit paravent de soie
ancienne. lls s’y assirent derriere cette fine
muraille brodée, voilés aussi par I’ombre grise
d’un jour de pluie.

Elle reprit, le plaignant surtout, navrée par
cette douleur :

— Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez !

Il appuya sa téte blanche sur I’épaule de son
amie.

— Plus que vous ne croyez ! dit-il.
Elle murmura, si tristement :

—Oh'! je le savais. J’ai tout senti. J’al vu cela
naitre et grandir !

Il répondit, comme si elle I’e(it accuse :
— Ce n’est pas ma faute, Any.
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— Je le sais bien... Je ne vous reproche rien...

Et doucement, en se tournant un peu, elle mit
sa bouche sur un des yeux d’Olivier, ou elle
trouva une larme amere.

Elle tressaillit, comme si elle venait de boire
une goutte de désespoir, et elle répéta plusieurs
fois :

—Ah! pauvre ami... pauvre ami... pauvre
ami !...

Puis apres un moment de silence, elle ajouta :

— C’est la faute de nos cceurs qui n’ont pas
vieilli. Je sens le mien si vivant !

Il essaya de parler et ne put pas, car des
sanglots maintenant I’étranglaient. Elle écoutait,
contre elle, les suffocations dans sa poitrine.
Alors ressaisie par I’angoisse égoiste d’amour
qui, depuis si longtemps, la rongeait, elle dit avec
I’accent déchirant dont on constate un horrible
malheur :

— Dieu ! comme vous I’aimez !
Il avoua encore une fois :
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— Ah ! oui, je I’aime !
Elle songea quelques instants, et reprit :
— Vous ne m’avez jamais aimée ainsi, moi ?

Il ne nia point, car il traversait une de ces
heures ou on dit toute la vérité, et il murmura :

— Non, j’étais trop jeune, alors !
Elle fut surprise.
— Trop jeune ? Pourquoi ?

— Parce que la vie était trop douce. C’est a nos
ages seulement qu’on aime en desesperés.

Elle demanda :

— Ce que vous éprouvez pres d’elle ressemble-
t-il @ ce que vous éprouviez pres de moi ?

—Qui et non... et c’est pourtant presque la
méme chose. Je vous ai aimée autant qu’on peut
aimer une femme. Elle, je I’'aime comme vous,
puisque c’est vous ; mais cet amour est devenu
quelque chose d’irrésistible, de destructeur, de
plus fort que la mort. Je suis a lui comme une
maison qui brale est au feu !

Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle de
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jalousie, et prenant une voix consolante :

— Mon pauvre ami ! Dans quelques jours elle
sera mariée et partira. En ne la voyant plus, vous
VOus guérirez, sans doute.

Il remua la téte.
— Oh ! je suis bien perdu, perdu !

— Mais non, mais non ! VVous serez trois mois
sans la voir. Cela suffira. Il vous a bien suffi de
trois mois pour I'aimer plus que moi, que vous
connaissez depuis douze ans.

Alors il I’'implora dans son infinie détresse.
— Any, ne m’abandonnez pas ?

— Que puis-je faire, mon ami ?

— Ne me laissez pas seul.

— J’Irai vous voir autant que vous voudrez.
— Non. Gardez-moi ici, le plus possible.
—Vous seriez pres d’elle.

— Et pres de vous.

— 1l ne faut plus que vous la voyiez avant son
mariage.
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—Oh!Any!
— Ou, du moins, tres peu.
— Puis-je rester ici, ce soir ?

— Non, pas dans I’état ou vous étes. Il faut
vous distraire, aller au cercle, au théatre,
n’importe ou, mais pas rester ici.

— Je vous en prie.

— Non, Olivier, c’est impossible. Et puis j’ai a
diner des gens dont la présence vous agiterait
encore.

— La duchesse ? et... lui ?
— Oui.
— Mais j’ai passé la soirée d’hier avec eux.

— Parlez-en! Vous vous en trouvez bien,
aujourd’hui.

— Je vous promets d’étre calme.
— Non, c’est impossible.

— Alors, je m’en valis.

— Qui vous presse tant ?

— J’ai besoin de marcher.
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— C’est cela, marchez beaucoup, marchez
jusqu’a la nuit, tuez-vous de fatigue et puis
couchez-vous !

Il s’était levé.
— Adieu, Any.

— Adieu, cher ami. J’iral vous voir demain
matin. Voulez-vous que je fasse une grosse
imprudence, comme autrefois, que je feigne de
déjeuner ici, a midi, et que je déjeune avec vous a
une heure un quart ?

— Ouli, je veux bien. Vous étes bonne !
— C’est que je vous aime.

— Moi aussi, je vous aime.

— Oh ! ne parlez plus de cela.

— Adieu, Any.

— Adieu, cher ami. A demain.

— Adieu.

Il lui baisait les mains, coup sur coup, puis il
lui baisa les tempes, puis le coin des levres. Il
avait maintenant les yeux secs, I’air résolu. Au
moment de sortir, il la saisit, I’enveloppa tout
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entiere dans ses bras et, appuyant la bouche sur
son front, il semblait boire, aspirer en elle tout
I’amour qu’elle avait pour lui.

Et il s’en alla trés vite, sans se retourner.

Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur
un siege et sanglota. Elle serait restée ainsi
jusqu’a la nuit, si Annette, soudain, n’était venue
la chercher. La comtesse, pour avoir le temps
d’essuyer ses yeux rouges, lui répondit :

—J’al un tout petit mot a écrire, mon enfant.
Remonte, et je te suis dans une seconde.

Jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande
question du trousseau.

La duchesse et son neveu dinaient chez les
Guilleroy, en famille.

On venait de se mettre a table et on parlait
encore de la représentation de la veille, quand le
maitre d’hoétel entra, apportant trois énormes
bouquets.

M™ de Mortemain s’étonna.
— Mon Dieu, qu’est-ce que cela ?
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Annette s’écria ;

— Oh'! gu’ils sont beaux ! qui est-ce qui peut
nous les envoyer ?

Sa mere répondit :
— Olivier Bertin, sans doute.

Depuis son départ, elle pensait a lui. Il lui
avait paru si sombre, si tragique, elle voyait si
clairement son malheur sans issue, elle ressentait
si atrocement le contrecoup de cette douleur, elle
I’aimait tant, si tendrement, si completement,
qu’elle avait le coeur écrase sous des
pressentiments lugubres.

Dans les trois bouquets, en effet, on trouva
trois cartes du peintre. Il avait écrit sur chacune,
au crayon, les noms de la comtesse, de la
duchesse et d’ Annette.

M™ de Mortemain demanda :

— Est-ce qu’il est malade, votre ami Bertin ? Je
lui ai trouveé hier bien mauvaise mine.

Et M™ de Guilleroy reprit :
— Qui, il m’inquiete un peu, bien gu’il ne se
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plaigne pas.
Son mari ajouta :

— Oh ! il fait comme nous, il vieillit. 1l vieillit
méme ferme en ce moment. Je crois d’ailleurs
que les célibataires tombent tout d’un coup. lls
ont des chutes plus brusques que les autres. 1l a,
en effet, beaucoup changé.

La comtesse soupira :
—Oh!oui!

Farandal cessa soudain de chuchoter avec
Annette pour dire :

— Il y avait un article bien désagréable pour lui
dans Le Figaro de ce matin.

Toute attaque, toute critique, toute allusion
défavorable au talent de son ami, jetaient la
comtesse hors d’elle.

—Oh'! dit-elle, les hommes de la valeur de
Bertin n’ont pas a s’occuper de pareilles
grossieretés.

Guilleroy s’étonnait :
— Tiens, un article désagréable pour Olivier ;
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mais je ne I’ai pas lu. A quelle page ?
Le marquis le renseigna.

— A la premiére, en téte, avec ce titre:
« Peinture moderne ».

Et le député cessa de s’étonner.

— Parfaitement. Je ne I’ai pas lu, parce qu’il
s’agissait de peinture.

On sourit, tout le monde sachant gu’en dehors
de la politique et de I’agriculture, M. de Guilleroy
ne s’intéressait pas a grand-chose.

Puis la conversation s’envola sur d’autres
sujets, jusqu’a ce qu’on entrat au salon pour
prendre le café. La comtesse n’écoutait pas,
répondait a peine, poursuivie par le souci de ce
que pouvait faire Olivier. Ou était-il ? Ou avait-il
diné? Ou trainait-il en ce moment son
inguérissable cceur ? Elle sentait maintenant un
regret cuisant de I’avoir laissé partir, de ne I’avoir
point gardé ; et elle le devinait rodant par les
rues, si triste, vagabond, solitaire, fuyant sous le
chagrin.

Jusgu’a I’heure du départ de la duchesse et de
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son neveu, elle ne parla guere, fouettée par des
craintes vagues et superstitieuses, puis elle se mit
au lit, et y resta, les yeux ouverts dans I’ombre,
pensant a lui !

Un temps tres long s’était écoulé quand elle
crut entendre sonner le timbre de I’appartement.
Elle tressaillit, s’assit, écouta. Pour la seconde
fois, le tintement vibrant éclata dans la nuit.

Elle sauta hors du lit, et de toute sa force
pressa le bouton électrique qui devait réveiller sa
femme de chambre. Puis, une bougie a la main,
elle courut au vestibule.

A travers la porte elle demanda :

—Quiestla?

Une voix inconnue répondit :

— C’est une lettre.

— Une lettre, de qui ?

— D’un médecin.

— Quel médecin ?

— Je ne sais pas, c’est pour un accident.
N’hésitant plus, elle ouvrit, et se trouva en
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face d’un cocher de fiacre au chapeau cire. Il
tenait a la main un papier qu’il lui présenta. Elle
lut: «Tres urgent — Monsieur le comte de
Guilleroy ».

L’écriture était inconnue.

— Entrez, mon ami, dit-elle ; asseyez-vous, et
attendez-moi.

Devant la chambre de son mari, son cceur se
mit a battre si fort qu’elle ne pouvait I’appeler.
Elle heurta le bois avec le métal de son bougeoir.
Le comte dormait et n’entendait pas.

Alors, impatiente, énervée, elle lanca des
coups de pied et elle entendit une voix pleine de
sommeil qui demandait :

— Qui est la ? Quelle heure est-il ?

Elle répondit :

— C’est moi. J’al a vous remettre une lettre
urgente apportée par un cocher. Il y a un
accident.

I balbutia du fond de ses rideaux :
— Attendez, je me leve. J’arrive.
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Et, au bout d’une minute, il se montra en robe
de chambre. En méme temps que lui, deux
domestiques accouraient, réveillées par les
sonneries. lls étaient effarés, ahuris, ayant apercu
dans la salle a manger un étranger assis sur une
chaise.

Le comte avait pris la lettre et la retournait
dans ses doigts en murmurant :

— Qu’est-ce que cela ? Je ne devine pas.
Elle dit fiévreuse :
— Mais lisez donc !

Il déchira I’enveloppe, déplia le papier, poussa
une exclamation de stupeur, puis regarda sa
femme avec des yeux effarés.

— Mon Dieu, qu’y a-t-il ? dit-elle.

Il balbutia, pouvant a peine parler, tant son
emotion était vive.

—Oh! un grand malheur!.. un grand
malheur 1... Bertin est tombé sous une voiture.

Elle cria:
— Mort !
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— Non, non, dit-il, voyez vous-méme.

Elle lui arracha des mains la lettre qu’il lui
tendait, et elle lut :

« Monsieur, un grand malheur vient d’arriver.
Notre ami, I’éminent artiste, M. Olivier Bertin, a
eté renversé par un omnibus, dont la roue lui
passa sur le corps. Je ne puis encore me
prononcer sur les suites probables de cet accident,
qui peut n’étre pas grave comme il peut avoir un
dénouement fatal immédiat. M. Bertin vous prie
instamment et supplie M™ la comtesse de
Guilleroy de venir le voir sur I’heure. J’espere,
Monsieur, qgue M™ la comtesse et vous, vous
voudrez bien vous rendre au désir de notre ami
commun, gui peut avoir cessé de vivre avant le
jour.

« D"de RIVIL. »

La comtesse regardait son mari avec des yeux
larges, fixes, pleins d’épouvante. Puis soudain
elle recut, comme un choc électrique, une
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secousse de ce courage des femmes qui les fait
parfois, aux heures terribles, les plus vaillants des
étres.

Se tournant vers sa domestique :

— Vite, je vais m’habiller !

La femme de chambre demanda :

— Qu’est-ce que Madame veut mettre ?
— Peu m’importe. Ce que vous voudrez.

— Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prét dans
cing minutes.

En retournant chez elle, I’ame bouleversee,
elle apercut le cocher, qui attendait toujours, et
lui dit :

—\Vous avez votre voiture ?

— Oui, Madame.

— C’est bien, nous la prendrons.

Puis elle courut vers sa chambre.

Follement, avec des mouvements précipités,
elle jetait sur elle, accrochait, agrafait, nouait,
attachait au hasard ses vétements, puis, devant sa
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glace, elle releva et tordit ses cheveux a la diable,
en regardant, sans y songer cette fois, son visage
pale et ses yeux hagards dans le miroir.

Quand elle eut son manteau sur les épaules,
elle se précipita vers I’appartement de son mari,
qui n’était pas encore prét. Elle I’entraina :

— Allons, disait-elle, songez donc qu’il peut
mourir.

Le comte, effare, la suivit en trébuchant, tatant
de ses pieds [I’escalier obscur, cherchant a
distinguer les marches pour ne point tomber.

Le trajet fut court et silencieux. La comtesse
tremblait si fort que ses dents s’entrechoquaient,
et elle voyait par la portiere fuir les becs de gaz
voilés de pluie. Les trottoirs luisaient, le
boulevard était désert, la nuit sinistre. |lls
trouverent, en arrivant, la porte du peintre
demeurée ouverte, la loge du concierge éclairée
et vide.

Sur le haut de I’escalier le médecin, le docteur
de Rivil, un petit homme grisonnant, court, rond,
trés soigné, tres poli, vint a leur rencontre. 1l fit a
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la comtesse un grand salut, puis tendit la main au
comte.

Elle lui demanda en haletant comme si la
montée des marches e(t épuisé tout le souffle de
sa gorge :

— Eh bien, docteur ?

— Eh bien, Madame, j’espere que ce sera
moins grave que je n’avais cru au premier
moment.

Elle s’écria :

— Il ne mourra point ?

— Non. Du moins je ne le crois pas.
— En répondez-vous ?

—Non. Je dis seulement que j’espere me
trouver en présence d’une simple contusion
abdominale sans lésions internes.

— Qu’appelez-vous des lésions ?

— Des déchirures.

— Comment savez-vous qu’il n’en a pas ?
— Je le suppose.
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— Ets’il enavait ?

— Oh !alors, ce serait grave !
— Il en pourrait mourir ?

— Oui.

— Trés vite ?

— Tres vite. En quelques minutes ou méme en
quelques  secondes.  Mais,  rassurez-vous,
Madame, je suis convaincu qu’il sera guéri dans
quinze jours.

Elle avait écouté, avec une attention profonde,
pour tout savoir, pour tout comprendre.

Elle reprit :

— Quelle déchirure pourrait-il avoir ?
— Une dechirure du foie par exemple.
— Ce serait tres dangereux ?

— Oui... mais je serais surpris s’il survenait une
complication maintenant. Entrons pres de lui.
Cela lui fera du bien, car il vous attend avec une
grande impatience.

Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant dans la
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chambre, ce fut une téte bléme sur un oreiller
blanc. Quelques bougies et le feu du foyer
I’éclairaient, dessinaient le profil, accusaient les
ombres ; et, dans cette face livide, la comtesse
apercut deux yeux qui la regardaient venir.

Tout son courage, toute son énergie, toute sa
résolution tomberent, tant cette figure creuse et
décomposée était celle d’un moribond. Lui,
qu’elle avait vu tout a I’heure, il était devenu
cette chose, ce spectre ! Elle murmura entre ses
levres: «Oh! mon Dieu!» et elle se mit a
marcher vers lui, palpitante d’horreur.

Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la
grimace de cette tentative eétait effrayante.

Quand elle fut tout pres du lit, elle posa ses
deux mains, doucement, sur celle d’Olivier
allongée pres du corps, et elle balbutia :

— Oh ! mon pauvre ami.

— Ce n’est rien, dit-1l tout bas, sans remuer la
téte.

Elle le contemplait maintenant, eéperdue de ce
changement. Il était si pale qu’il semblait ne plus
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avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues
caves paraissaient aspirées a I’interieur du visage,
et ses yeux aussi étaient rentrés comme Si
quelque fil les tirait en dedans.

Il vit bien la terreur de son amie et soupira :
— Me voici dans un bel état.

Elle dit, en le regardant toujours fixement :
— Comment cela est-il arrivé ?

Il faisait pour parler de grands efforts, et toute
sa figure, par moments, tressaillait de secousses
nerveuses.

—Je n’ai pas regardé autour de moi... je
pensais a autre chose... a tout autre chose... oh!
oui... et un omnibus m’a renversé et passe sur le
ventre...

En I’écoutant, elle voyait I’accident, et elle dit,
soulevée d’épouvante :

— Est-ce que vous avez saigne ?

— Non. Je suis seulement un peu meurtri... un
peu écrase.

Elle demanda :
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— Ou cela a-t-il eu lieu ?
Il répondit tout bas :
— Je ne sais pas trop. C’était fort loin.

Le médecin roulait un fauteuil ou la comtesse
s’affaissa. Le comte restait debout au pied du lit,
répétant entre ses dents :

—Oh! mon pauvre ami... mon pauvre ami...
quel affreux malheur !

Et il éprouvait vraiment un grand chagrin, car
il aimait beaucoup Olivier.

La comtesse reprit :
— Mais, ou cela est-il arrivé ?
Le médecin répondit :

— Je n’en sais trop rien moi-méme, ou plutot je
n’y comprends rien. C’est aux Gobelins, presque
hors Paris ! Du moins, le cocher de fiacre, qui I’a
ramené, m’a affirmé [’avoir pris dans une
pharmacie de ce quartier-1a, ou on I’avait porté, a
neuf heures du soir !

Puis se penchant vers Olivier :
— Est-ce vrai que I’accident a eu lieu pres des
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Gobelins ?

Bertin ferma les yeux, comme pour se
souvenir, puis murmura :

— Je ne sais pas.

— Mais ou alliez-vous ?

— Je ne me rappelle plus. J’allais devant moi !

Un gémissement qu’elle ne put retenir sortit
des levres de la comtesse; puis, apres une
suffocation qui la laissa quelques secondes sans

haleine, elle tira son mouchoir de sa poche, s’en
couvrit les yeux et se mit a pleurer affreusement.

Elle savait; elle devinait! Quelque chose
d’intolérable, d’accablant, venait de tomber sur
son cceur: le remords de n’avoir pas garde
Olivier chez elle, de I’avoir chasse, jeté a la rue
ou il avait roulé, ivre de chagrin, sous cette
voiture.

Il lui dit de cette voix sans timbre gu’il avait a
présent :

— Ne pleurez pas. Ca me déchire.
Par une tension formidable de volonté, elle
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cessa de sangloter, découvrit ses yeux et les tint
sur lui tout grands, sans qu’une crispation remuat
son visage, ou des larmes continuaient a couler,
lentement.

IIs se regardaient immobiles tous deux, les
mains unies sur le drap du lit. lls se regardaient,
ne sachant plus qu’il y avait la d’autres
personnes, et leur regard portait d’un cceur a
I’autre une émotion surhumaine.

C’était entre eux, rapide, muette et terrible,
I’évocation de tous leurs souvenirs, de toute leur
tendresse écrasée aussi, de tout ce gu’ils avaient
senti ensemble, de tout ce qu’ils avaient uni et
confondu en leur vie, dans cet entrainement qui
les donna I’un a I’autre.

IIs se regardaient, et le besoin de se parler,
d’entendre ces mille choses intimes, si tristes,
qu’ils avaient encore a se dire, leur montait aux
levres, irrésistible. Elle sentit qu’il lui fallait, a
tout prix, éloigner ces deux hommes qu’elle avait
derriere elle, qu’elle devait trouver un moyen,
une ruse, une inspiration, elle, la femme féconde
en ressources. Et elle se mit a y songer, les yeux
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toujours fixés sur Olivier.

Son mari et le docteur causaient a voix basse.
Il était question des soins a donner.

Tournant la téte, elle dit au médecin :
— Avez-vous ameneé une garde ?

—Non. Je préfere envoyer un interne qui
pourra mieux surveiller la situation.

— Envoyez I’un et I’autre. On ne prend jamais
trop de soins. Pouvez-vous les avoir cette nuit
méme, car je ne pense pas que Vous restiez
jusqu’au matin ?

— En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis
quatre heures déja.

— Mais, en rentrant, vous nous enverrez la
garde et I’interne ?

— C’est assez difficile, au milieu de la nuit.
Enfin, je vais essayer.

— I le faut.

— Ils vont peut-étre promettre, mais viendront-
ils ?

—Mon mari vous accompagnera et les
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rameénera de gré ou de force.

—Vous ne pouvez rester seule ici, vous,
Madame.

— Moi !... fit-elle avec une sorte de cri, de défi,
de protestation indignée contre toute résistance a
sa volonté. Puis elle exposa, avec cette autorité de
parole a laquelle on ne réplique point, les
nécessités de la situation. Il fallait qu’on edt,
avant une heure, I’interne et la garde, afin de
prévenir tous les accidents. Pour les avoir, il
fallait que quelqu’un les prit au lit et les amenat.
Son mari seul pouvait faire cela. Pendant ce
temps, elle resterait auprés du malade, elle, dont
c’était le devoir et le droit. Elle remplissait
simplement son réle d’amie, son réle de femme.
D’ailleurs, elle le voulait ainsi et personne ne I’en
pourrait dissuader.

Son raisonnement était sensé. Il en fallait bien
convenir, et on se décida a le suivre.

Elle s’était levée, tout entiere a cette pensee de
leur départ, ayant hate de les sentir loin et de
rester seule. Maintenant, afin de ne point
commettre de maladresse pendant leur absence,
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elle écoutait, en cherchant a bien comprendre, a
tout retenir, a ne rien oublier, les
recommandations du meédecin. Le valet de
chambre du peintre, debout a c6té d’elle, écoutait
aussi, et, derriére lui, sa femme, la cuisiniere, qui
avait aidé pendant les premiers pansements,
indiquait par des signes de téte qu’elle avait
egalement compris. Quand la comtesse eut récité
comme une lecon toutes ces instructions, elle
pressa les deux hommes de s’en aller, en répétant
a son mari :

— Revenez vite, surtout, revenez vite.

—Je vous emmene dans mon coupé, disait le
docteur au comte. Il wvous ramenera plus
rapidement. VVous serez ici dans une heure.

Avant de partir, le médecin examina de
nouveau longuement le blessé, afin de s’assurer
que son etat demeurait satisfaisant.

Guilleroy hésitait encore. Il disait :

—Vous ne trouvez pas imprudent ce gue nous
faisons la ?

— Non. Il n’y a pas de danger. Il n’a besoin que
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de repos et de calme. Madame de Guilleroy
voudra bien ne pas le laisser parler et lui parler le
moins possible.

La comtesse fut atterrée, et reprit :
— Alors il ne faut pas lui parler ?

—Oh'! non, Madame. Prenez un fauteuil et
demeurez pres de lui. Il ne se sentira pas seul et
s’en trouvera bien ; mais pas de fatigue, pas de
fatigue de parole ou méme de pensée. Je serai ici
vers neuf heures du matin. Adieu, Madame, je
VOus présente mes respects.

Il s’en alla en saluant profondément, suivi par
le comte qui répétait :

— Ne vous tourmentez pas, ma chere. Avant
une heure je serai de retour et vous pourrez
rentrer chez nous.

Lorsqu’ils furent partis, elle écouta le bruit de
la porte d’en bas qu’on refermait, puis le
roulement du coupé s’éloignant dans la rue.

Le domestiqgue et la cuisiniere eétaient
demeurés dans la chambre, attendant des ordres.
La comtesse les congédia.
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— Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j’ai
besoin de quelque chose.

IIs s’en allérent aussi et elle demeura seule
aupres de lui.

Elle était revenue tout contre le lit, et, posant
ses mains sur les deux bords de I’oreiller, des
deux cOtés de cette téte cherie, elle se pencha
pour la contempler. Puis elle demanda, si pres du
visage qu’elle semblait lui souffler les mots sur la
peau :

— C’est vous qui vous étes jeté sous cette
voiture ?

Il répondit en essayant toujours de sourire :
— Non, c’est elle qui s’est jetée sur moi.

— Ce n’est pas vral, c’est vous.

— Non, je vous affirme que c’est elle.

Apres quelques instants de silence, de ces
instants ou les ames semblent s’enlacer dans les
regards, elle murmura :

—Oh! mon cher, cher Olivier! dire que je
vous ai laissé partir, que je ne vous ai pas gardé !
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Il répondit avec conviction :

— Cela me serait arrivé tout de méme, un jour
ou autre.

IIs se regarderent encore, cherchant a voir
leurs plus secretes penseées. Il reprit :

— Je ne crois pas que j’en revienne. Je souffre
trop.

Elle balbutia :
— Vous souffrez beaucoup ?
— Oh ! oui.

Se penchant un peu plus, elle effleura son
front, puis ses yeux, puis ses joues de baisers
lents, légers, délicats comme des soins. Elle le
touchait a peine du bout des levres, avec ce petit
bruit de souffle que font les enfants qui
embrassent. Et cela dura longtemps, tres
longtemps. Il laissait tomber sur lui cette pluie de
douces et menues caresses qui semblait I’apaiser,
le rafraichir, car son visage contracte tressaillait
moins qu’auparavant.

Puis il dit :
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— Any ?

Elle cessa de le baiser pour entendre.

— Quoi ! mon ami.

— Il faut que vous me fassiez une promesse.
— Je vous promets tout ce que vous voudrez.

— Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-
moi que vous m’amenerez Annette, une fois, rien
qu’une fois ! Je voudrais tant ne pas mourir sans
I’avoir revue... Songez que... demain... a cette
heure-ci... j’aurai peut-étre... j’aurai sans doute
fermeé les yeux pour toujours... et que je ne vous
verrai plus jamais... moi... ni vous... ni elle...

Elle I’arréta, le cceur déchiré :

— Oh'! taisez-vous... taisez-vous... oui, je vous
promets de I’amener.

—Vous le jurez ?

—Je le jure, mon ami... Mais, taisez-vous, ne
parlez plus. Vous me faites un mal affreux...
taisez-vous.

Il eut une convulsion rapide de tous les traits,
puis quand elle fut passeée, il dit :
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— Si nous n’avons plus que quelgues moments
a rester ensemble, ne les perdons point, profitons-
en pour nous dire adieu. Je vous ai tant aimée...

Elle soupira :
— Et moi... comme je vous aime toujours !
Il dit encore :

—Je n’ai eu de bonheur que par vous. Les
derniers jours seuls ont été durs... Ce n’est point
votre faute... Ah ! ma pauvre Any... comme la vie
parfois est triste... et comme il est difficile de
mourir !...

— Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie...
Il continuait, sans I’écouter :

— J’aurais été un homme si heureux, si vous
n’aviez pas eu votre fille...

— Taisez-vous... mon Dieu !... Taisez-vous...
Il semblait songer, plutot que lui parler.

— Ah! celui qui a inventé cette existence et
fait les hommes a été bien aveugle, ou bien
méchant...

— Olivier, je vous en supplie... si vous m’avez
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jamais aimeée, taisez-vous... ne parlez plus ainsi.

Il la contempla, penchée sur lui, si livide elle-
méme qu’elle avait I’air aussi d’une mourante, et
il se tut.

Elle s’assit alors sur le fauteuil, tout contre sa
couche, et reprit sa main etendue sur le drap :

— Maintenant, je vous défends de parler, dit-
elle. Ne remuez plus, et pensez a moi comme je
PENSE a vous.

Ils recommencerent a se regarder, immobiles,
joints I’un a I’autre par le contact brilant de leurs
chairs. Elle serrait, par petites secousses, cette
main fiévreuse qu’elle tenait, et il repondait a ces
appels en fermant un peu les doigts. Chacune de
ces pressions leur disait quelgue chose, évoquait
une parcelle de leur passé fini, remuait dans leur
mémoire les souvenirs stagnants de leur
tendresse. Chacune d’elles était une question
secrete, chacune d’elles était une réponse
mystérieuse, tristes questions et tristes réponses,
ces « vous en souvient-il ? » d’un vieil amour.

Leurs esprits, en ce rendez-vous d’agonie, qui
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serait peut-étre le dernier, remontaient a travers
les ans toute I’histoire de leur passion; et on
n’entendait plus dans la chambre que Ile
crépitement du feu.

Il dit tout a coup, comme au sortir d’un réve,
avec un sursaut de terreur :

—Vos lettres !

Elle demanda :

— Quoi ? mes lettres ?

— J’aurais pu mourir sans les avoir détruites.
Elle s’écria :

—Eh! que m’importe. Il s’agit bien de cela.

Qu’on les trouve et qu’on les lise, je m’en
moque !

Il répondit :

— Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any.
Ouvrez le tiroir du bas de mon secrétaire, le
grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les
prendre et les jeter au feu.

Elle ne bougeait point et restait crispeée,
comme s’il lui et conseillé une lacheté.
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Il reprit :

— Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites
pas, vous allez me tourmenter, m’énerver,
m’affoler. Songez qu’elles tomberaient entre les
mains de n’importe qui, d’un notaire, d’un
domestique... ou méme de votre mari... Je ne
Veux pas...

Elle se leva, hésitant encore et répétant :

— Non, c’est trop dur, c’est trop cruel. Il me
semble que vous allez me faire brller nos deux
CCeurs.

Il suppliait, le visage deécomposé par
I’angoisse.

Le voyant souffrir ainsi, elle se résigna, et
marcha vers le meuble. En ouvrant le tiroir, elle
I’apercut plein jusqu’aux bords d’une couche
epaisse de lettres entassées les unes sur les
autres ; et elle reconnut sur toutes les enveloppes
les deux lignes de I’adresse qu’elle avait si
souvent écrites. Elle les savait, ces deux lignes —
un nom d’homme, un nom de rue — autant que
son propre nom, autant qu’on peut savoir les
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quelgues mots qui vous ont représenté dans la vie
toute I’espérance et tout le bonheur. Elle regardait
cela, ces petites choses carrées qui contenaient
tout ce qu’elle avait su dire de son amour, tout ce
qu’elle avait pu en arracher d’elle pour le lui
donner, avec un peu d’encre, sur du papier blanc.

Il avait essaye de tourner sa téte sur I’oreiller
afin de la regarder, et il dit encore une fois :

— Brilez-les bien vite.

Alors, elle en prit deux poigneées et les garda
quelques instants dans ses mains. Cela lui
semblait lourd, douloureux, vivant et mort, tant il
y avait des choses diverses la-dedans, en ce
moment, des choses finies, si douces, senties,
révées. C’était I’ame de son ame, le cceur de son
cceur, I’essence de son étre aimant qu’elle tenait
la ; et elle se rappelait avec quel délire elle en
avait griffonné quelques-unes, avec quelle
exaltation, quelle ivresse de vivre, d’adorer
quelqu’un, et de le dire.

Olivier répéta :
— Brilez, brilez-les, Any.
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D’un méme geste de ses deux mains, elle
lanca dans le foyer les deux paquets de papiers
qui s’éparpillerent en tombant sur le bois. Puis,
elle en saisit d’autres dans le secrétaire et les jeta
par-dessus, puis d’autres encore, avec des
mouvements rapides, en se baissant et se relevant
promptement pour vite achever cette affreuse
besogne.

Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide,
elle demeura debout, attendant, regardant la
flamme presque étouffée ramper sur les cotés de
cette montagne d’enveloppes. Elle les attaquait
par les bords, rongeait les coins, courait sur la
frange du papier, S’éteignait, reprenait,
grandissait. Ce fut bientot, tout autour de la
pyramide blanche, une vive ceinture de feu clair
qui emplit la chambre de lumiére; et cette
lumiere illuminant cette femme debout et cet
homme couché, c’était leur amour bralant, c’était
leur amour qui se changeait en cendres.

La comtesse se retourna, et, dans la lueur
eclatante de cette flambée, elle apercut son ami,
penche, hagard, au bord du lit.
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Il demandait :
— Toutyest?
— QOui, tout.

Mais avant de retourner a lui, elle jeta vers
cette destruction un dernier regard et, sur I’amas
de papiers a moitié consumés deja, qui se
tordaient et devenaient noirs, elle vit couler
quelque chose de rouge. On e(t dit des gouttes de
sang. Elles semblaient sortir du cceur méme des
lettres, de chaque lettre, comme d’une blessure, et
elles glissaient doucement vers la flamme en
laissant une trainée de pourpre.

La comtesse recut dans I’ame le choc d’un
effroi surnaturel et elle recula comme si elle edt
regardé assassiner quelqu’un, puis elle comprit,
elle comprit tout a coup qu’elle venait de voir
simplement la cire des cachets qui fondait.

Alors, elle retourna vers le blessé et, soulevant
doucement sa téte, la remit avec précaution au
centre de I’oreiller. Mais il avait remué, et les
douleurs s’accrurent. Il haletait maintenant, le
visage tiraillé par d’atroces souffrances, et il ne
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semblait plus savoir qu’elle était la.

Elle attendait qu’il se calmat un peu, gu’il
levat son regard obstinement fermé, qu’il pat lui
dire encore une parole.

Elle demanda, enfin :
— Vous souffrez beaucoup ?
Il ne répondit pas.

Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son
front pour le forcer a la regarder. Il ouvrit, en
effet, les yeux, des yeux éperdus, des yeux fous.

Elle répéta terrifiée :

—Vous souffrez ?... Olivier ! Répondez-moi !
Voulez-vous que j’appelle... Faites un effort,
dites-moi quelque chose !...

Elle crut entendre gu’il balbutiait :
— Amenez-la... vous me I’avez jure...

Puis il s’agita sous ses draps, le corps tordu, la
figure convulsée et grimacante.

Elle répétait :
— Olivier, mon Dieu ! Olivier, qu’avez-vous ?
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voulez-vous que j’appelle...
Il I’avait entendue, cette fois, car il répondit :
— Non... ce n’est rien.

Il parut en effet s’apaiser, souffrir moins,
retomber tout a coup dans une sorte d’hébétement
somnolent. Espérant qu’il allait dormir, elle se
rassit aupres du lit, reprit sa main, et attendit. Il
ne remuait plus, le menton sur la poitrine, la
bouche entrouverte par sa respiration courte qui
semblait lui racler la gorge en passant. Seuls, ses
doigts s’agitaient par moments, malgré lui,
avaient des secousses légeres, que la comtesse
percevait jusqu’a la racine de ses cheveux, dont
elle vibrait a crier. Ce n’étaient plus les petites
pressions volontaires qui racontaient, a la place
des levres fatiguées, toutes les tristesses de leurs
cceurs, c’étaient d’inapaisables spasmes qui
disaient seulement les tortures du corps.

Maintenant elle avait peur, une peur affreuse,
et une envie folle de s’en aller, de sonner,
d’appeler, mais elle n’osait plus remuer, pour ne
pas troubler son repos.
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Le bruit lointain des voitures dans les rues
entrait a travers les murailles ; et elle écoutait si
le roulement des roues ne s’arrétait point devant
la porte, si son mari ne revenait pas la déelivrer,
I’arracher enfin a ce sinistre téte-a-téte.

Comme elle essayait de dégager sa main de
celle d’Olivier, il la serra en poussant un grand
soupir ! Alors elle se résigna a attendre, afin de
ne point I’agiter.

Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre
noire des lettres ; deux bougies s’éteignirent ; un
meuble craqua.

Dans I’hétel tout était muet, tout semblait
mort, sauf la haute horloge flamande de I’escalier
qui, régulierement, carillonnait 1’heure, la demie
et les quarts, chantait dans la nuit la marche du
temps, en la modulant sur ses timbres divers.

La comtesse immobile sentait grandir en son
ame une intolérable terreur. Des cauchemars
I’assaillaient; des idees effrayantes lui
troublaient I’esprit ; et elle crut s’apercevoir que
les doigts d’Olivier se refroidissaient dans les
siens. Etait-ce vrai ? Non, sans doute ! D’ou lui
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etait venue cependant la sensation d’un contact
inexprimable et glacé ? Elle se souleva, éperdue
d’épouvante, pour regarder son visage. — |l était
détendu, impassible, inanime, indifférent a toute
misére, apaisé soudain par I’Eternel Oubli.
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