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Le docteur Hératius Gloss



Ce gu’était, au moral, le docteur Héraclius Gloss

C’était un tres savant homme que le docteur
Héraclius Gloss. Quoique jamais le plus petit
opuscule signé de lui n’edt paru chez les libraires
de la ville, tous les habitants de la docte cité de
Balancon regardaient le docteur Héraclius
comme un homme trés savant.

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul
n’edt pu le dire. On savait seulement que son pere
et son grand-pere avaient éte appelés docteurs par
leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre en
méme temps que de leur nom et de leurs biens;
dans sa famille on était docteur de pere en fils,
comme, de pere en fils, on s’appelait Héraclius
Gloss.

Du reste, s’il ne possédait point de diplome
signé et contresigné par tous les membres de



quelque illustre faculté, le docteur Héraclius n’en
etait pas moins pour cela un tres digne et tres
savant homme. Il suffisait de voir les quarante
rayons chargés de livres qui couvraient les quatre
panneaux de son vaste cabinet, pour étre bien
convaincu que jamais docteur plus érudit n’avait
honoreé la cité balangonnaise. Enfin, chaque fois
qu’il était question de sa personne devant M. le
doyen ou M. le recteur, on les voyait toujours
sourire avec mystere. On rapporte méme qu’un
jour M. le recteur avait fait de lui un grand éloge
en latin devant Mgr I’Archevéque ; le témoin qui
racontait cela citait d’ailleurs comme preuve
irrécusable ces quelgues mots qu’il avait
entendus :

« Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus. »

De plus, M. le doyen et M. le recteur dinaient
chez lui tous les dimanches ; aussi personne n’edt
osé mettre en doute que le docteur Héraclius
Gloss ne fat un tres savant homme.



Ce qu’était, au physique, le docteur
Héraclius Gloss

S’il est vrai, comme certains philosophes le
prétendent, qu’il y ait une harmonie parfaite entre
le moral et le physique d’un homme, et qu’on
puisse lire sur les lignes du visage les principaux
traits du caractére, le docteur Heraclius n’était
pas fait pour donner un démenti a cette assertion.
Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en lui du
rat, de la fouine et du basset, c’est-a-dire qu’il
était de la famille des chercheurs, des rongeurs,
des chasseurs et des infatigables. A le voir, on ne
concevait pas que toutes les doctrines qu’il avait
etudiées pussent entrer dans cette petite téte, mais
on s’imaginait bien plutot qu’il devait, lui-méme,
pénétrer dans la science, et y vivre en la
grignotant comme un rat dans un gros livre. Ce
qu’il avait surtout de singulier, c’était
I’extraordinaire minceur de sa personne ; son ami



le doyen prétendait, peut-étre non sans raison,
qu’il avait dda étre oublie, pendant plusieurs
siecles, entre les feuillets d’un in-folio, a cote
d’une rose et d’une violette, car il était toujours
trés coquet et tres parfumé. Sa figure surtout était
tellement en lame de rasoir que les branches de
ses lunettes d’or, dépassant démesurément ses
tempes, faisaient assez I’effet d’une grande
vergue sur le méat d’un navire. « S’il n’e(t été le
savant docteur Heraclius, disait parfois M. le
recteur de la faculté de Balancon, il aurait fait
certainement un excellent couteau a papier. » Il
portait perruque, s’habillait avec soin, n’était
jamais malade, aimait les bétes, ne détestait pas
les hommes et idolatrait les brochettes de cailles.

A quoi le docteur Héraclius employait
les douze heures du jour

A peine le docteur était-il levé, savonné, rasé



et lesté d’un petit pain au beurre trempé dans une
tasse de chocolat a la vanille, qu’il descendait a
son jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux des
villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux,
je dirais réfléchi, si j’osais. Enfin gu’on se figure
ce que doit étre le jardin idéal d’un philosophe a
la recherche de la vérité, et on ne sera pas loin de
connaitre celui dont le docteur Héraclius Gloss
faisait trois ou quatre fois le tour au pas accéléré,
avant de s’abandonner aux quotidiennes
brochettes de cailles du second déjeuner. Ce petit
exercice, disait-il, était excellent au saut du lit ; il
ranimait la circulation du sang, engourdie par le
sommeil, chassait les humeurs du cerveau et
préparait les voies digestives.

Apres cela le docteur déjeunait. Puis, aussitot
son café pris, et il le buvait d’un trait, ne
s’abandonnant jamais aux somnolences des
digestions commencees a table, il endossait sa
grande redingote et s’en allait. Et chaque jour,
apres avoir passé devant la faculté, et compare
I’heure de son oignon Louis XV a celle du
hautain cadran de [I’horloge universitaire, il
disparaissait dans la ruelle des Vieux-Pigeons
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dont il ne sortait que pour rentrer diner.

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss
dans la ruelle des Vieux-Pigeons? Ce qu’il y
faisait, bon Dieul... il y cherchait la veérite
philosophique — et voici comment.

Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous
les bouquinistes de Balancon s’étaient donné
rendez-vous. Il edt fallu des années pour lire
seulement les titres de tous les ouvrages
Inattendus, entassés de la cave au grenier dans les
cinquante baraques qui formaient la ruelle des
Vieux-Pigeons.

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle,
maisons, bouquinistes et bouquins comme sa
propriéte particuliere.

Il était arrive souvent que certain marchand de
bric-a-brac, au moment de se mettre au lit, avait
entendu quelque bruit dans son grenier, et
montant a pas de loup, armé d’une gigantesque
flamberge des temps passés, il avait trouvé... le
docteur Héraclius Gloss — enseveli jusgu’a mi-
corps dans des piles de bouquins, tenant d’une
main un reste de chandelle qui lui fondait entre
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les doigts, et de I'autre feuilletant un antique
manuscrit d’ou il espérait peut-étre faire jaillir la
verité. Et le pauvre docteur était bien surpris, en
apprenant que la cloche du beffroi avait sonné
neuf heures depuis longtemps et qu’il mangerait
un détestable diner.

C’est gu’il cherchait sérieusement, le docteur
Héraclius! 1l connaissait a fond toutes les
philosophies anciennes et modernes ; il avait
etudié les sectes de I’Inde et les religions des
negres d’Afrique ; il n’était si mince peuplade
parmi les barbares du Nord ou les sauvages du
Sud dont il n’elt sondé les croyances! Helas !
Helas! plus il eétudiait, cherchait, furetait,
méditait, plus il était indécis : « Mon ami, disait-
il un soir a M. le recteur, combien sont plus
heureux que nous les Colomb qui se lancent a
travers les mers a la recherche d’un nouveau
monde ; ils n’ont qu’a aller devant eux. Les
difficultés qui les arrétent ne viennent que
d’obstacles matériels qu’un homme hardi franchit
toujours ; tandis que nous, ballottés sans cesse sur
I’océan des incertitudes, entrainés brusquement
par une hypothese comme un navire par
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I’aquilon, nous rencontrons tout a coup, ainsi
qu’un vent contraire, une doctrine opposée, qui
nous ramene, sans espoir, au port dont nous
etions sortis. »

Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen,
il lui dit: « Comme on a raison, mon ami, de
prétendre que la vérité habite dans un puits... Les
seaux descendent tour a tour pour la pécher et ne
rapportent jamais que de I’eau claire... Je vous
laisse deviner, ajouta-t-il finement, comment
j’écris le mot Sots. »

C’est le seul calembour qu’on I’ait jamais
entendu faire.

AV

A quoi le docteur Héraclius employait
les douze heures de la nuit

Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le
soir, il était genéralement beaucoup plus gros
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qu’au moment ou il sortait. C’est qu’ainsi
chacune de ses poches, et il en avait dix-huit,
etait bourree  des antigues  bouquins
philosophiques qu’il venait d’acheter dans la
ruelle des Vieux-Pigeons ; et le facétieux recteur
prétendait que, si un chimiste I’elt analysé a ce
moment, il aurait trouvé que le vieux papier
entrait pour deux tiers dans la composition du
docteur.

A sept heures, Héraclius Gloss se mettait &
table, et tout en mangeant, parcourait les vieux
livres dont il venait de se rendre acqueéreur.

A huit heures et demie le docteur se levait
magistralement, ce n’était plus alors I’alerte et
sémillant petit homme qu’il avait été tout le jour,
mais le grave penseur dont le front plie sous le
poids de hautes méditations, comme un portefaix
sous un fardeau trop lourd. Apres avoir lancé a sa
gouvernante un majestueux «je n’y suis pour
personne », il disparaissait dans son cabinet. Une
fois la, il s’asseyait devant sa table de travail
encombrée de livres et... il songeait. Quel étrange
spectacle pour celui qui elt pu voir alors dans la
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pensée du docteur !... Défilé monstrueux des
Divinités les plus contraires et des croyances les
plus disparates, entrecroisement fantastique de
doctrines et d’hypotheses. C’était comme une
arene ou les champions de toutes les philosophies
se heurtaient dans un tournoi gigantesque. Il
amalgamait, combinait, mélangeait le vieux
spiritualisme oriental avec le matérialisme
allemand, la morale des ApoGtres avec celle
d’Epicure. Il tentait des combinaisons de
doctrines comme on essaye dans un laboratoire
des combinaisons chimiques, mais sans jamais
voir bouillonner a la surface la veérité tant désirée
— et son bon ami le recteur soutenait que cette
verite philosophique, éternellement attendue,
ressemblait beaucoup a une pierre philosophale...
d’achoppement.

A minuit le docteur se couchait — et les réves
de son sommeil etaient les mémes que ceux de
ses veilles.
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V

Comme quoi M. le doyen attendait tout de
I’éclectisme, le docteur de la révélation et M. le
recteur de la digestion

Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui
etaient réunis dans son vaste cabinet, ils eurent
une discussion des plus intéressantes.

« Mon ami, disait le doyen, il faut étre
eclectique et épicurien. Choisissez ce qui est bon,
rejetez ce qui est mauvais. La philosophie est un
vaste jardin qui s’étend sur toute la terre. Cueillez
les fleurs éclatantes de I’Orient, les pales
floraisons du Nord, les violettes des champs et les
roses des jardins, faites-en un bouquet et sentez-
le. Si son parfum n’est pas le plus exquis qu’on
puisse réver, il sera du moins fort agréable, et
plus suave mille fois que celui d’une fleur unique
— fht-elle la plus odorante du monde. — Plus varié
certes, reprit le docteur, mais plus suave non, si
vous arrivez a trouver la fleur qui réunit et
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concentre en elle tous les parfums des autres. Car,
dans votre bouquet, vous ne pourrez empécher
certaines odeurs de se nuire, et, en philosophie,
certaines croyances de se contrarier. Le vrai est
un — et avec votre éclectisme vous n’obtiendrez
jamais qu’une verité de pieces et de morceaux.
Moi aussi j’al été eclectique, maintenant je suis
exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un a-peu-
prés de rencontre, mais la vérité absolue. Tout
homme intelligent en a, je crois, le pressentiment,
et le jour ou il la trouvera sur sa route il
s’écriera : « la voila ». Il en est de méme pour la
beauté ; ainsi moi, jusqu’a vingt-cing ans je n’ai
pas aimé ; j’avais apercu bien des femmes, jolies,
mais elles ne me disaient rien — pour composer
I’étre idéal que j’entrevoyais, il aurait fallu leur
prendre quelque chose a chacune, et encore cela
edt ressemblé au bouquet dont vous parliez tout a
I’heure, on n’aurait pas obtenu de cette facon la
beauté parfaite qui est indécomposable, comme
I’or et la vérité. Un jour enfin, j’ai rencontré cette
femme, j’ai compris que c’était elle — et je I’ai
aimeée. » Le docteur un peu ému se tut, et M. le
recteur sourit finement en regardant M. le doyen.
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Au bout d’un moment Heraclius Gloss continua :
« C’est de la revélation que nous devons tout
attendre. C’est la révélation qui a illuminé
I’apOtre Paul sur le chemin de Damas et lui a
donné la foi chrétienne... — ... qui n’est pas la
vraie, interrompit en riant le recteur, puisque
VOUs n’y croyez pas — par consequent la
révélation n’est pas plus slre que I’éclectisme. —
Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul n’était
pas un philosophe, il a eu une réveélation d’a-peu-
pres. Son esprit n’aurait pu saisir la vérité absolue
qui est abstraite. Mais la philosophie a marché
depuis, et le jour ou une circonstance quelconque,
un livre, un mot peut-étre, la révélera a un
homme assez éclairé pour la comprendre, elle
I’illuminera tout a coup, et toutes les superstitions
s’effaceront devant elle comme les étoiles au
lever du soleil. — Amen, dit le recteur, mais le
lendemain vous aurez un second illuming, un
troisieme le surlendemain, et ils se jetteront
mutuellement a la téte leurs révélations, qui,
heureusement, ne sont pas des armes fort
dangereuses. — Mais vous ne croyez donc a
rien ? » s’écria le docteur qui commencait a se
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facher. «Je crois a la Digestion, répondit
gravement le recteur. J'avale indifféremment
toutes les croyances, tous les dogmes, toutes les
morales, toutes les superstitions, toutes les
hypotheses, toutes les illusions, de méme que,
dans un bon diner, je mange avec un plaisir égal,
potage, hors-d’ceuvre, rotis, légumes, entremets
et dessert, apres quoi, je m’étends
philosophiquement dans mon lit, certain que ma
tranquille digestion m’apportera un sommeil
agréable pour la nuit, la vie et la santé pour le
lendemain. — Si vous m’en croyez, se hata de dire
le doyen, nous ne pousserons pas plus loin la
comparaison. »

Une heure apres, comme ils sortaient de la
maison du savant Héraclius, le recteur se mit a
rire tout a coup et dit : « Ce pauvre docteur ! si la
veriteé lui apparait comme la femme aimee, il sera
bien I’homme le plus trompé que la terre ait
jamais porté. » Et un ivrogne qui s’efforcait de
rentrer chez lui se laissa tomber d’épouvante en
entendant le rire puissant du doyen qui
accompagnait en basse profonde le fausset aigu
du recteur.
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VI

Comme quoi le chemin de Damas du docteur se
trouva étre la ruelle des Vieux-Pigeons, et
comment la verité I’illumina sous la forme d’un
manuscrit métempsycosiste

Le 17 mars de I’an de grace dix-sept cent — et
tant — le docteur s’éveilla tout enfiévre. Pendant
la nuit, il avait vu plusieurs fois en réve un grand
homme blanc, habillé a I’antique, qui lui touchait
le front du doigt, en prononcant des paroles
inintelligibles, et ce songe avait paru au savant
Héraclius un avertissement tres significatif. De
quoi était-ce un avertissement ?... et en quoi était-
il significatif ?... le docteur ne le savait pas au
juste, mais néanmoins il attendait quelque chose.

Apres son dejeuner il se rendit comme de
coutume dans la ruelle des Vieux-Pigeons, et
entra, comme midi sonnait, au n°31, chez
Nicolas Bricolet, costumier, marchand de
meubles antiques, bouquiniste et réparateur de
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chaussures anciennes, c’est-a-dire savetier, a ses
moments perdus. Le docteur comme md par une
inspiration monta immediatement au grenier, mit
la main sur le troisieme rayon d’une armoire
Louis XIII et en retira un volumineux manuscrit
en parchemin intitulé :

Mes dix-huit métempsycoses.
Histoire de mes existences depuis I’an 184
de I’ere appelée chrétienne.

Immeédiatement apres ce titre singulier, se
trouvait I’introduction suivante qu’Héraclius
Gloss déchiffra incontinent :

« Ce manuscrit qui contient le recit fidele de
mes transmigrations a été commencé par moi
dans la cité romaine en I’an CLXXXIV de I’ére
chrétienne, comme il est dit ci-dessus.

« Je signe cette explication destinée a eclairer
les humains sur les alternances des réapparitions
de I’ame, ce jourd’hui, 16 avril 1748, en la ville
de Balancon ou m’ont jeté les vicissitudes de
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mon destin.

« Il suffira a tout homme éclairé et préoccupé
des problemes philosophiques de jeter les yeux
sur ces pages pour que la lumiere se fasse en lui
de la facon la plus éclatante.

« Je vais, pour cela, résumer en quelques
lignes la substance de mon histoire qu’on pourra
lire plus bas pour peu qu’on sache le latin, le
grec, I’allemand, [I’italien, I’espagnol et Ile
francais ; car, a des époques différentes de mes
réapparitions humaines, j’ai vécu chez ces
peuples divers. Puis j’expliquerai par quel
enchainement d’idées, quelles précautions
psychologiques et quels moyens
mnemotechniques, je suis arrivé infailliblement a
des conclusions métempsycosistes.

« En I’'an 184, j’habitais Rome et j’etais
philosophe. Comme je me promenais un jour sur
la voie Appienne, il me vint a la pensée que
Pythagore pouvait avoir été comme |’aube encore
indécise d’un grand jour prés de naitre. A partir
de ce moment je n’eus plus qu’un désir, qu’un
but, qu’une preéoccupation constante: me
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souvenir de mon passé. Hélas ! tous mes efforts
furent vains, il ne me revenait rien des existences
antérieures.

« Or un jour, je vis par hasard sur le socle
d’une statue de Jupiter placée dans mon atrium,
quelques traits que j’avais graves dans ma
jeunesse et qui me rappelerent tout a coup un
evenement depuis longtemps oublié. Ce fut
comme un rayon de lumiere ; et je compris que Si
quelgques annees, parfois méme une nuit, suffisent
pour effacer un souvenir, a plus forte raison les
choses accomplies dans les existences
antérieures, et sur lesquelles a passé la grande
somnolence des vies intermédiaires et animales,
doivent disparaitre de notre mémoire.

« Alors, je gravai mon histoire sur des
tablettes de pierre, espérant que le destin me la
remettrait peut-étre un jour sous les yeux, et
qu’elle serait pour moi comme I’ecriture
retrouvée sur le socle de ma statue.

« Ce que j’avais désiré se realisa. Un siecle
plus tard, comme j’étais architecte, on me
chargea de démolir une vieille maison pour batir
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un palais a la place qu’elle avait occupée.

« Les ouvriers que je dirigeais m’apporterent
un jour une pierre brisée couverte d’écriture
qu’ils avaient trouvée en creusant les fondations.
Je me mis a la déchiffrer — et tout en lisant la vie
de celui qui avait tracé ces signes, il me revenait
par instants comme des lueurs rapides d’un passé
oublié. Peu a peu le jour se fit dans mon ame, je
compris, je me souvins. Cette pierre, c’était moi
qui I’avais gravee !

« Mais pendant cet intervalle d’un siecle
qu’avais-je fait? qu’avais-je eté ? sous quelle
forme avais-je souffert? rien ne pouvait me
I’apprendre.

« Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si
faible et si nébuleux que je n’oserais I’invoquer.
Un vieillard qui était mon voisin me raconta
qu’on avait beaucoup ri dans Rome, cinquante
ans auparavant (juste neuf mois avant ma
naissance), d’une aventure arrivée au sénateur
Marcus Antonius Cornélius Lipa. Sa femme, qui
etait jolie, et trés perverse, dit-on, avait acheté a
des marchands pheniciens un grand singe qu’elle
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aimait beaucoup. Le sénateur Cornélius Lipa fut
jaloux de [P’affection de sa moitié pour ce
quadrumane a visage d’homme et le tua. J’eus en
ecoutant cette histoire une perception tres vague
que ce singe-la, c’était moi, que sous cette forme
J’avais longtemps souffert comme du souvenir
d’une déchéance. Mais je ne retrouvai rien de
bien clair et de bien précis. Cependant je fus
amené a établir cette hypothese qui est du moins
fort vraisemblable.

« La forme animale est une pénitence imposee
a I’ame pour les crimes commis sous la forme
humaine. Le souvenir des existences supérieures
est donné a la béte pour la chéatier par le
sentiment de sa dechéance.

« L’ame purifiée par la souffrance peut seule
reprendre la forme humaine, elle perd alors la
mémoire des périodes animales qu’elle a
traversées puisqu’elle est régenérée et que cette
connaissance serait pour elle une souffrance
immeéritée. Par conséquent I’homme doit protéger
et respecter la béte comme on respecte un
coupable qui expie et pour que d’autres le
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protégent a son tour quand il réapparaitra sous
cette forme. Ce qui revient a peu de chose pres a
cette formule de la morale chrétienne : « Ne fais
pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te
fit. »

« On verra par le récit de mes métempsycoses
comment j’eus le bonheur de retrouver mes
mémoires dans chacune de mes existences;
comment je transcrivis de nouveau cette histoire
sur des tablettes d’airain, puis sur du papyrus
d’Egypte, et enfin beaucoup plus tard sur le
parchemin allemand dont je me sers encore
aujourd’hui.

«ll me reste a tirer la conclusion
philosophique de cette doctrine.

« Toutes les philosophies se sont arrétées
devant I’insoluble probléme de la destinée de
I’ame. Les dogmes chrétiens qui prévalent
aujourd’hui enseignent que Dieu réunira les
justes dans un paradis, et enverra les méchants en
enfer ou ils brdleront avec le diable.

« Mais le bon sens moderne ne croit plus au
Dieu a visage de patriarche abritant sous ses ailes
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les ames des bons comme une poule ses
poussins; et de plus la raison contredit les
dogmes chrétiens.

« Car le paradis ne peut étre nulle part et
I’enfer nulle part :

« Puisque I’espace illimité est peuplé par des
mondes semblables au notre ;

« Puisqu’en multipliant les genérations qui se
sont succédé depuis le commencement de cette
terre par celles qui ont pullulé sur les mondes
innombrables habités comme le nbtre, on
arriverait a un nombre d’ames tellement
surnaturel et impossible, le multiplicateur étant
infini, que Dieu infailliblement en perdrait la téte,
quelque solide qu’elle fit, et le Diable serait dans
le méme cas, ce qui amenerait une perturbation
facheuse ;

« Puisque, le nombre des @mes des justes étant
infini, comme le nombre des @mes des méchants
et comme I’espace, il faudrait un paradis infini et
un enfer infini, ce qui revient a ceci: que le
paradis serait partout, et I’enfer partout, c’est-a-
dire nulle part.
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« Or la raison ne contredit pas la croyance
métempsycosiste :

« L’ame passant du serpent au pourceau, du
pourceau a |’oiseau, de I’oiseau au chien, arrive
enfin au singe et a I’homme. Puis toujours elle
recommence a chaque faute nouvelle commise,
jusqu’au moment ou elle atteint la somme de la
purification terrestre qui la fait émigrer dans un
monde supérieur. Ainsi elle passe sans cesse de
béte en béte et de sphere en sphere, allant du plus
imparfait au plus parfait pour arriver enfin dans la
planéte du bonheur supréme d’ou une nouvelle
faute peut de nouveau la précipiter dans les
régions de la supréme souffrance ou elle
recommence ses transmigrations.

« Le cercle, figure universelle et fatale,
enferme donc les vicissitudes de nos existences
de méme qu’il gouverne les eévolutions des
mondes. »
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Comme quoi I’on peut interpreéter de
deux manieres un vers de Corneille

A peine le docteur Héraclius eut-il terminé la
lecture de cet étrange document qu’il demeura
roide de stupéfaction — puis il I’acheta sans
marchander, moyennant la somme de douze
livres onze sous, le bouquiniste le faisant passer
pour un manuscrit hébreu retrouve dans les
fouilles de Pompéi.

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur
ne quitta pas son cabinet, et il parvint, a force de
patience et de dictionnaires, a dechiffrer, tant
bien que mal, les périodes allemande et espagnole
du manuscrit ; car s’il savait le grec, le latin et un
peu [I’italien, il ignorait presque totalement
I’allemand et I’espagnol. Enfin, craignant d’étre
tombé dans les contresens les plus grossiers, il
pria son ami le recteur, qui possédait a fond ces
deux langues, de vouloir bien relire sa traduction.
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Ce dernier le fit avec grand plaisir ; mais il resta
trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre
sérieusement son travail, étant envahi, chaque
fois qu’il parcourait la version du docteur, par un
rire si long et si violent, que deux fois il en eut
presque des syncopes. Comme on lui demandait
la cause de cette hilarité extraordinaire : « La
cause ? repondit-il, d’abord il y en a trois: 1° la
figure désopilée de mon excellent confrere
Héraclius; 2° sa traduction désopilante qui
ressemble au texte approximativement comme
une guitare a un moulin a vent ; et, 3° enfin, le
texte lui-méme qui est bien la chose la plus drole
qu’il soit possible d’imaginer. »

O recteur obstiné ! rien ne put le convaincre.
Le soleil serait venu, en personne, lui brdler la
barbe et les cheveux qu’il I’aurait pris pour une
chandelle !

Quant au docteur Heéraclius Gloss, je n’ai pas
besoin de dire qu’il était rayonnant, illumine,
transformé — il répétait a tout moment comme
Pauline :
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« Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé »

et, chaque fois, le recteur I’interrompait pour
faire remarquer que désabusé devait s’écrire en
deux mots avec un s a la fin :

« Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés. »

Vil

Comme quoi, pour la méme raison qu’on peut
étre plus royaliste que le roi et plus dévot que le
pape, on peut également devenir plus
métempsycosiste que Pythagore

Quelle que soit la joie du naufragé qui, apres
avoir erré pendant de longs jours et de longues
nuits par la mer immense, perdu sur un radeau
fragile, sans mat, sans voile, sans boussole et sans
espérance, apercoit tout a coup le rivage tant
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désiré, cette joie n’était rien aupres de celle qui
inonda le docteur Héraclius Gloss, lorsque apres
avoir été si longtemps ballotté par la houle des
philosophies, sur le radeau des incertitudes, il
entra enfin triomphant et illuminé dans le port de
la métempsycose.

La verité de cette doctrine I’avait frappe si
fortement qu’il I’embrassa d’un seul coup jusque
dans ses conséquences les plus extrémes. Rien
n’y était obscur pour lui, et, en quelques jours, a
force de meditations et de calculs, il en était
arrivé a fixer I’épogue exacte a laquelle un
homme, mort en telle année, réapparaitrait sur la
terre. 1l savait, a peu de chose pres, la date de
toutes les transmigrations d’une ame dans les
étres inférieurs, et, selon la somme présumée du
bien ou du mal accompli dans la derniére période
de vie humaine, il pouvait assigner le moment ou
cette ame entrerait dans le corps d’un serpent,
d’un porc, d’un cheval de fatigue, d’un bceuf,
d’un chien, d’un éléphant ou d’un singe. Les
réapparitions d’une méme ame dans son
enveloppe supérieure se succédaient a intervalles
réguliers, quelles qu’eussent été ses fautes
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antérieures.

Ainsi, le degré de punition, toujours
proportionné au degré de culpabilité, consistait,
non point dans la durée plus ou moins longue de
I’exil sous des formes animales, mais dans le
séjour plus ou moins prolongé que faisait cette
ame dans la peau d’une béte immonde. L’échelle
des bétes commencait aux degres inférieurs par le
serpent ou le pourceau pour finir par le singe
« qui est un homme privé de la parole », disait le
docteur ; — a quoi son excellent ami le recteur
répondait toujours qu’en vertu du méme
raisonnement Héraclius Gloss n’était pas autre
chose qu’un singe doué de la parole.

I X
Médailles et revers

Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant
les quelques jours qui suivirent sa surprenante
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découverte. Il vivait dans une jubilation profonde
— il était plein du rayonnement des difficultés
vaincues, des mysteres dévoilés, des grandes
espérances  réalisées. La  métempsycose
I’environnait comme un ciel. Il lui semblait gu’un
voile se fit déchire tout a coup et que ses yeux se
fussent ouverts aux choses inconnues.

Il faisait asseoir son chien a table a ses cotés, il
avait avec lui de graves téte-a-téte au coin du feu
cherchant a surprendre dans I’ceil de I’innocente
béte, le mystere des existences préecedentes.

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa
félicité : c’étaient M. le doyen et M. le recteur.

Le doyen haussait les épaules avec fureur
toutes les fois qu’Héraclius essayait de le
convertir a la doctrine métempsycosiste, et le
recteur le harcelait des plaisanteries les plus
déplacées. Cela surtout était intolérable. Sitot que
le docteur developpait sa croyance, le satanique
recteur abondait dans son sens; il contrefaisait
I’adepte qui écoute la parole d’un grand apotre, et
il imaginait pour toutes les personnes de leur
entourage les genealogies animales les plus
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invraisemblables :  « Ainsi, disait-il, le pére
Labonde, sonneur de la cathédrale, des sa
premiere transmigration, n’avait pas di étre autre
chose qu’un melon », — et depuis il avait du reste
fort peu changé, se contentant de faire tinter
matin et soir la cloche sous laquelle il avait
grandi. Il prétendait que I’abbé Rosencroix, le
premier vicaire de Sainte-Eulalie, avait été
indubitablement une corneille qui abat des noix,
car il en avait conserve la robe et les attributions.
Puis, intervertissant les roles de la facon la plus
déplorable, il affirmait que maitre Bocaille, le
pharmacien, n’était qu’un ibis dégénére, puisqu’il
etait contraint de se servir d’un instrument pour
infiltrer ce remede si simple que, suivant
Hérodote, I’oiseau sacré s’administrait lui-méme
avec I’unique secours de son bec allongé.
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X

Comme quoi un saltimbanque peut étre
plus rusé qu’un savant docteur

Le docteur Héraclius continua néanmoins sans
se décourager la série de ses decouvertes. Tout
animal avait pour lui désormais une signification
mysterieuse : il cessait de voir la béte pour ne
contempler que I’homme qui se purifiait sous
cette enveloppe, et il devinait les fautes passées
au seul aspect de la peau expiatoire.

Un jour qu’il se promenait sur la place de
Balancon, il apercut une grande baraque en bois
d’ou sortaient des hurlements terribles, tandis que
sur I’estrade un paillasse désarticulé invitait la
foule a venir voir travailler le terrible dompteur
apache Tomahawk ou le Tonnerre Grondant.
Héraclius se sentit ému, il paya les dix centimes
demandés et entra. O Fortune protectrice des
grands esprits ! A peine eut-il pénétré dans cette
barague qu’il apercut une cage énorme sur

36



laguelle étaient écrits ces trois mots qui
flamboyerent soudain devant ses yeux éblouis :
« Homme des bois ». Le docteur ressentit tout a
coup le tremblement nerveux des grandes
secousses morales et, flageolant d’émotion, il
s’approcha. Il vit alors un singe gigantesque
tranquillement assis sur son derriere, les jambes
croisées a la facon des tailleurs et des Turcs, et,
devant ce superbe échantillon de I’homme a sa
derniere transmigration, Héraclius Gloss, pale de
joie, s’abima dans une méditation puissante. Au
bout de quelgues minutes, I’homme des bois,
devinant sans doute [I’irrésistible sympathie
subitement éclose dans le cceur de I’homme des
cités qui le regardait obstinément, se mit a faire a
son frere régenéré une si épouvantable grimace
que le docteur sentit ses cheveux se dresser sur sa
téte. Puis, apres avoir exécuté une voltige
fantastique, absolument incompatible avec la
dignité d’un homme, méme absolument déchu, le
citoyen aux quatre mains se livra a I’hilarité la
plus inconvenante a la barbe du docteur. Ce
dernier cependant ne trouva point choquante la
gaieté de cette victime d’erreurs anciennes; il y
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vit au contraire une similitude de plus avec
I’espece humaine, une probabilité plus grande de
parenté, et sa curiosité scientifique devint
tellement violente qu’il résolut d’acheter a tout
prix ce maitre grimacier pour I’étudier a loisir.
Quel honneur pour lui! quel triomphe pour la
grande doctrine ! s’il parvenait enfin a se mettre
en rapport avec la partie animale de I’humanite, a
comprendre ce pauvre singe et a se faire entendre
de lui.

Naturellement le maitre de la ménagerie lui fit
le plus grand éloge de son pensionnaire ; c’était
bien I’animal le plus intelligent, le plus doux, le
plus gentil, le plus aimable qu’il elt vu dans sa
longue carriere de montreur d’animaux feroces ;
et, pour appuyer son dire, il s’approcha des
barreaux et y introduisit sa main que le singe
mordit aussitdt par maniere de plaisanterie.
Naturellement encore, il en demanda un prix
fabuleux qu’Héraclius paya sans marchander.
Puis, précédé de deux portefaix pliés sous
I’énorme cage, le docteur triomphant se dirigea
vers son domicile.
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Xl

Ou il est demontré qu’Héraclius Gloss n’était
point exempt de toutes les faiblesses du sexe fort

Mais plus il approchait de sa maison, plus il
ralentissait sa marche, car il agitait dans son
esprit un probleme bien autrement difficile
encore que celui de la vérité philosophique ; et ce
probleme se formulait ainsi pour [I’infortuné
docteur : « Au moyen de quel subterfuge pourrai-
je cacher a ma bonne Honorine I’introduction
sous mon toit de cette ébauche humaine ? » Ah,
c’est que le pauvre Heéraclius, qui affrontait
intrépidement  les redoutables haussements
d’épaules de M. le doyen et les plaisanteries
terribles de M. le recteur, était loin d’étre aussi
brave devant les explosions de la bonne
Honorine. Pourquoi donc le docteur craignait-il si
fort cette petite femme encore fraiche et gentille
qui paraissait si vive et si dévouée aux intéréts de

39



son maitre ? Pourquoi ? Demandez pourquoi
Hercule filait aux pieds d’Omphale, pourquoi
Samson laissa Dalila lui ravir sa force et son
courage, qui residaient dans ses cheveux, a ce que
nous apprend la Bible.

Heélas ! un jour que le docteur promenait dans
les champs le désespoir d’une grande passion
trahie (car ce n’était pas sans raison que M. le
doyen et M. le recteur s’étaient si fort amuses aux
dépens d’Héraclius certain soir qu’ils rentraient
chez eux), il rencontra au coin d’une haie, une
petite fille gardant des moutons. Le savant
homme qui n’avait pas toujours exclusivement
cherché la vérité philosophique et qui d’ailleurs
ne soupconnait pas encore le grand mystere de la
métempsycose, au lieu de ne s’occuper que des
brebis, comme il I’edt fait certainement, s’il avait
su ce qu’il ignorait, hélas! se mit a causer avec
celle qui les gardait. Il la prit bientot a son service
et une premiere faiblesse autorisa les suivantes.
Ce fut lui qui devint en peu de temps le mouton
de cette pastourelle, et I’on disait tout bas que si,
comme celle de la Bible, cette Dalila rustique
avait coupe les cheveux du pauvre homme trop
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confiant, elle n’avait point, pour cela, privé son
front de tout ornement.

Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa et méme
au-dela de ses appréhensions ; a peine eut-elle vu
I’habitant des bois captif dans sa maison de fil de
fer, qu’Honorine s’abandonna aux éclats de la
fureur la plus déplacée, et, apres avoir accablé
son maitre épouvanté d’une averse d’épithetes
fort malsonnantes, elle fit retomber sa colere
contre I’hote inattendu qui lui arrivait. Mais ce
dernier, n’ayant pas, sans doute, les mémes
raisons que le docteur pour menager une
gouvernante aussi malapprise, se mit a crier,
hurler, trépigner, grincer des dents; il
s’accrochait aux barreaux de sa prison avec un si
furieux emportement accompagné de gestes
tellement indiscrets a I’adresse d’une personne
qu’il voyait pour la premiere fois que celle-ci dut
battre en retraite, et aller, comme un guerrier
vaincu, s’enfermer dans sa cuisine.

Ainsi, maitre du champ de bataille et enchanté
du secours inattendu que son intelligent
compagnon venait de lui fournir, Héraclius le fit
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emporter dans son cabinet ou il installa la cage et
son habitant, devant sa table au coin du feu.

X1l

Comme quoi dompteur et docteur ne sont
nullement synonymes

Alors commenca un échange de regards des
plus significatifs entre les deux individus qui se
trouvaient en présence ; et chaque jour, pendant
une semaine entiere, le docteur passa de longues
heures a converser au moyen des yeux (du moins
le croyait-il) avec I’intéressant sujet qu’il s’était
procuré. Mais cela ne suffisait pas; ce
qu’Héraclius voulait, c’était étudier I’animal en
liberté, surprendre ses secrets, ses desirs, ses
penseées, le laisser aller et venir a sa guise, et par
la fréquentation journaliere de la vie intime le
voir recouvrer les habitudes oubliées, et
reconnaitre ainsi a des signes certains le souvenir
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de I’existence précédente. Mais pour cela il fallait
que son hoéte fat libre, partant que la cage fat
ouverte. Or cette entreprise n’était rien moins que
rassurante. Le docteur avait beau essayer de
I’influence du magnétisme et de celle des gateaux
et des noix, le quadrumane se livrait a des
manceuvres inquiétantes pour les  yeux
d’Héraclius, chaque fois que celui-ci s’approchait
un peu trop pres des barreaux. Un jour enfin, ne
pouvant résister au désir qui le torturait, il
s’avanca brusquement, tourna la clef dans le
cadenas, ouvrit la porte toute grande et, palpitant
d’émotion, s’éloigna de quelques pas, attendant
I’événement, qui du reste ne se fit pas longtemps
attendre.

Le singe étonné hésita d’abord, puis, d’un
bond, il fut dehors, d’un autre, sur la table dont,
en moins d’une seconde, il eut bouleverse les
papiers et les livres, puis d’un troisieme saut il se
trouva dans les bras du docteur, et les
témoignages de son affection furent si violents
que, si Héraclius n’e(t porté perruque, ses
derniers cheveux fussent assurément restes entre
les doigts de son redoutable frere. Mais si le singe
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etait agile, le docteur ne I’était pas moins : il
bondit a droite, puis a gauche, glissa comme une
anguille sous la table, franchit les fauteuils
comme un lévrier, et, toujours poursuivi, atteignit
enfin la porte qu’il ferma brusquement derriére
lui ; alors pantelant, comme un cheval de course
qui touche au but, il s’appuya contre le mur pour
ne pas tomber.

Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut
aneanti ; il ressentait en lui comme un
ecroulement, mais ce qui le préoccupait le plus,
c’est gu’il ignorait absolument de quelle facon
son hoéte imprévoyant et lui-méme pourraient
sortir de leurs positions respectives. Il apporta
une chaise pres de la porte infranchissable et se
fit un observatoire du trou de la serrure. Alors il
vit, 0 prodige!!! 6 félicité inespéree!!!
I’heureux vainqueur étendu dans un fauteuil et
qui se chauffait les pieds au feu. Dans le premier
transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais
la réflexion I’arréta, et, comme illuminé d’une
lumiére subite, il se dit que la famine ferait sans
doute ce que la douceur n’avait pu faire. Cette
fois I’évenement lui donna raison, le singe affame
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capitula; comme au demeurant c’était un bon
garcon de singe, la réconciliation fut complete, et,
a partir de ce jour, le docteur et lui vécurent
comme deux vieux amis.

X1

Comme quoi le docteur Héraclius Gloss se
trouva exactement dans la méme position
que le bon Roy Henri 1V, lequel ayant oui
plaider deux maistres advocats estimait que
tous deux avaient raison

Quelque temps apres ce jour mémorable, une
pluie violente empécha le docteur Héraclius de
descendre a son jardin comme il en avait
I’habitude. 1l s’assit des le matin dans son cabinet
et se mit a considerer philosophiguement son
singe qui, perché sur un secrétaire, s’amusait a
lancer des boulettes de papier au chien Pythagore
etendu devant le foyer. Le docteur étudiait les
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gradations et la progression de I’intellect chez ces
hommes déclassés, et comparait le degré de
subtilité des deux animaux qui se trouvaient en sa
présence. « Chez le chien, se disait-il, I’instinct
domine encore tandis que chez le singe le
raisonnement préevaut. L’un flaire, écoute, percoit
avec ses merveilleux organes, qui sont pour
moitié dans son intelligence, I’autre combine et
réfléchit. » A ce moment le singe, impatienté de
I’indifférence et de I’immobilité de son ennemi,
qui, couché tranquillement, la téte sur ses pattes,
se contentait de lever les yeux de temps en temps
vers son agresseur si haut retranché, se déecida a
venir tenter une reconnaissance. |l sauta
légérement de son meuble et s’avanca si
doucement, si doucement qu’on n’entendait
absolument que le crépitement du feu et le tic-tac
de la pendule qui paraissait faire un bruit énorme
dans le grand silence du cabinet. Puis, par un
mouvement brusque et inattendu, il saisit a deux
mains la queue empanachée de [I’infortuné
Pythagore. Mais ce dernier, toujours immobile,
avait suivi chague mouvement du quadrumane :
sa tranquillité n’était qu’un piege pour attirer a sa
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portée son adversaire jusque-la inattaquable, et au
moment ou maitre singe, content de son tour, lui
saisissait I’appendice caudal, il se releva d’un
bond et avant que l'autre elt eu le temps de
prendre la fuite, il avait saisi dans sa forte gueule
de chien de chasse la partie de son rival qu’on
appelle pudiquement gigot chez les moutons. On
ne sait comment la lutte se serait terminée si
Héraclius ne s’était interpose ; mais quand il eut
rétabli la paix, il se demandait en se rasseyant fort
essouffle, si, tout bien considéré, son chien
n’avait pas montré en cette occasion plus de
malice que I’animal appele «malin par
excellence » ; et il demeura plongé dans une
profonde perplexité.

X1V

Comment Heraclius fut sur le point de
manger une brochette de belles dames du
temps passe
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Comme I’heure du déjeuner était arrivée, le
docteur entra dans sa salle a manger, s’assit
devant sa table, introduisit sa serviette dans sa
redingote, ouvrit a son cO6té le précieux
manuscrit, et il allait porter a sa bouche un petit
aileron de caille bien gras et bien parfumé,
lorsque, jetant les yeux sur le livre saint, les
quelques lignes sur lesquelles tomba son regard
etincelerent plus terriblement devant lui que les
trois mots fameux ecrits tout a coup par une main
inconnue sur la muraille de la salle de festin d’un
roi célebre appelé Balthazar !

Voici ce que le docteur avait apercu :

« ... Abstiens-toi donc de toute nourriture
ayant eu vie, car manger de la béte, c’est manger
son semblable, et j’estime aussi coupable celui
qui, pénetré de la grande veérité métempsycosiste,
tue et déevore des animaux, qui ne sont autre
chose que des hommes sous leurs formes
inférieures, que I’anthropophage féroce qui se
repait de son ennemi vaincu. »

Et sur la table, cOte a cote, retenues par une
petite aiguille d’argent, une demi-douzaine de
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cailles, fraiches et dodues, exhalaient dans |’air
leur appétissante odeur.

Le combat fut terrible entre I’esprit et le
ventre, mais, disons-le a la gloire d’Héraclius, il
fut court. Le pauvre homme, anéanti, craignant de
ne pouvoir resister longtemps a cette
epouvantable tentation, sonna sa bonne et, d’une
voix brisée, lui enjoignit d’avoir a enlever
immediatement ce mets abominable, et de ne lui
servir desormais que des ceufs, du lait et des
legumes. Honorine faillit tomber a la renverse en
entendant ces surprenantes paroles, elle voulut
protester, mais devant I’air inflexible de son
maitre elle se sauva avec les volatiles condamnés,
se consolant néanmoins par I’agréable pensée
que, généralement, ce qui est perdu pour un n’est
pas perdu pour tous.

« Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien
avoir été les cailles dans une autre vie? » se
demandait le misérable Heéraclius en mangeant
tristement un superbe chou-fleur a la creme qui
lui parut, ce jour-la, désastreusement mauvais ; —
quel étre humain avait pu étre assez élégant,
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délicat et fin pour passer dans le corps de ces
exquises petites bétes si coquettes et si jolies ? —
ah, certainement ce ne pouvaient étre que les
adorables petites maitresses des siecles derniers...
et le docteur pélit encore en songeant que depuis
plus de trente ans il avait dévoré chaque jour a
son dejeuner une demi-douzaine de belles dames
du temps passe.

XV

Comment M. le recteur interprete les
commandements de Dieu

Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et
M. le recteur vinrent causer pendant une heure ou
deux dans le cabinet d’Héraclius. Le docteur leur
raconta aussitdt I’embarras dans lequel il se
trouvait et leur démontra comment les cailles et
autres animaux comestibles étaient devenus tout
aussi prohibés pour lui que le jambon pour un
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Juif.

M. le doyen qui, sans doute, avait mal dine
perdit alors toute mesure et blasphéma de si
terrible facon que le pauvre docteur qui le
respectait beaucoup, tout en déplorant son
aveuglement, ne savait plus ou se cacher. Quant a
M. le recteur, il approuva tout a fait les scrupules
d’Héraclius, lui représentant méme qu’un disciple
de Pythagore se nourrissant de la chair des
animaux pouvait s’exposer a manger la coOte de
son pere aux champignons ou les pieds truffés de
son aieul, ce qui est absolument contraire a
I’esprit de toute religion, et il lui cita a I’appui de
son dire le quatrieme commandement du Dieu
des chrétiens :

« Tes pére et mere honoreras
Afin de vivre longuement.

« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne
suis pas un croyant, plutdt que de me laisser
mourir de faim, j’aimerais mieux changer

o1



légérement le précepte divin, ou méme le
remplacer par celui-ci :

Pére et mere dévoreras
Afin de vivre longuement. »

XVI

Comment la 42° lecture du manuscrit jeta
un jour nouveau dans I’esprit du docteur

De méme qu’un homme riche peut puiser
chaque jour dans sa grande fortune de nouveaux
plaisirs et des satisfactions nouvelles, ainsi le
docteur Héraclius, propriétaire de I’inestimable
manuscrit, y faisait de surprenantes découvertes
chaque fois qu’il le relisait.

Un soir, comme il allait achever la quarante-
deuxieme lecture de «ce document, une
illumination subite s’abattit sur lui, aussi rapide
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que la foudre.

Ainsi que nous I’avons vu précédemment, le
docteur pouvait savoir a peu de chose pres, a
quelle époque un homme disparu acheverait ses
transmigrations et réapparaitrait sous sa forme
premiere ; aussi fut-il tout a coup foudroye par
cette pensée que I’auteur du manuscrit pouvait
avoir reconquis sa place dans I’humanité.

Alors, aussi enfiévré qu’un alchimiste qui se
croit sur le point de trouver la pierre
philosophale, il se livra aux calculs les plus
minutieux pour établir la probabilité de cette
supposition, et apres plusieurs heures d’un travail
opiniatre et de savantes combinaisons
métempsycosistes, il arriva a se convaincre que
cet homme devait étre son contemporain, ou, tout
au moins, sur le point de renaitre a la vie
raisonnante. Héraclius, en effet, ne possedant
aucun document capable de lui indiquer la date
précise de la mort du grand métempsycosiste, ne
pouvait fixer d’une facon certaine le moment de
son retour.

A peine eut-il entrevu la possibilité de
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retrouver cet étre qui pour lui était plus qu’un
homme, plus qu’un philosophe, presque plus
qu’un Dieu, qu’il ressentit une de ces emotions
profondes gu’on éprouve quand on apprend tout a
coup qu’un pére gu’on croyait mort depuis des
années est vivant et pres de vous. Le saint
anachorete qui a passé sa vie a se nourrir de
I’amour et du souvenir du Christ, comprenant
subitement que son Dieu va lui apparaitre,
n’aurait pas été plus bouleverse que le fut le
docteur Héraclius Gloss lorsqu’il se fut assuré
qu’il pouvait rencontrer un jour I’auteur de son
manuscrit.

XVII

Comment s’y prit le docteur Héraclius
Gloss pour retrouver I’auteur du manuscrit

“Quelques jours plus tard, les lecteurs de
I’Etoile de Balancon apercurent avec étonnement,
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a la quatrieme page de ce journal, I’avertissement
suivant . « Pythagore — Rome en I’an 184 -
Mémoire retrouvée sur le socle d’une statue de
Jupiter — Philosophe — Architecte — Soldat —
Laboureur — Moine — Géometre — Médecin —
Poéte — Marin — Etc. Médite et souviens-toi. Le
récit de ta vie est entre mes mains.

« Ecrire poste restante & Balangon aux initiales
H.G.»

Le docteur ne doutait pas que si I’lhomme qu’il
désirait si ardemment venait a lire cet avis,
incompréhensible pour tout autre, il en saisirait
aussitot le sens caché et se présenterait devant lui.
Alors chaque jour avant de se mettre a table il
allait demander au bureau de la poste si on
n’avait pas recu de lettre aux initiales H. G. ; et
au moment ou il poussait la porte sur laquelle
etaient écrits ces mots: « Poste aux lettres,
renseignements, affranchissements », il etait
certes plus ému qu’un amoureux sur le point
d’ouvrir le premier billet de la femme aimée.

Hélas, les jours se suivaient et se
ressemblaient deésespérément ; I’employé faisait
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chaque matin la méme réponse au docteur, et,
chaque matin, celui-ci rentrait chez lui plus triste
et plus découragé. Or le peuple de Balancon
etant, comme tous les peuples de la terre, subtil,
indiscret, médisant et avide de nouvelles, eut
bient6t rapproché I’avis surprenant inseré dans
I’Etoile avec les quotidiennes visites du docteur a
I’administration des Postes. Alors il se demanda
quel mystere pouvait étre caché la-dedans et il
commencga a murmurer.

XVII

Ou le docteur Héraclius reconnait avec
stupéfaction I’auteur du manuscrit

Une nuit, comme le docteur ne pouvait
dormir, il se releva entre une et deux heures du
matin pour aller relire un passage qu’il croyait
n’avoir pas encore tres bien compris. Il mit ses
savates et ouvrit la porte de sa chambre le plus
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doucement possible pour ne pas troubler le
sommeil de toutes les catégories d’hommes-
animaux qui expiaient sous son toit. Or, quelles
qu’eussent été les conditions précédentes de ces
heureuses bétes, jamais certes elles n’avaient joui
d’une tranquillité et d’un bonheur aussi parfaits,
car elles faisaient dans cette maison hospitaliere
bon souper, bon gite, et méme le reste, tant
I’excellent homme avait le cceur compatissant. Il
parvint, toujours sans faire le moindre bruit,
jusqu’au seuil de son cabinet et il entra. Ah,
certes, Héraclius était brave, il ne redoutait ni les
fantdbmes ni les apparitions ; mais quelle que soit
I’intrépidité  d’un homme, il est des
epouvantements qui trouent comme des boulets
les courages les plus indomptables, et le docteur
demeura debout, livide, terrifié, les yeux hagards,
les cheveux dressés sur le créne, claquant des
dents et secoué de la téte aux talons par un
epouvantable tremblement devant
I’incompréhensible spectacle qui s’offrit a lui.

Sa lampe de travail était allumée sur sa table,
et, devant son feu, le dos tourne a la porte par
laguelle il entrait, il vit... le docteur Héraclius
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Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le
doute n’était pas possible... C’était bien lui-
méme... Il avait sur les épaules sa longue robe de
chambre en soie antique a grandes fleurs rouges,
et, sur la téte, son bonnet grec en velours noir
brodé d’or. Le docteur comprit que si cet autre
lui-méme se retournait, que si les deux Heéraclius
se regardaient face a face, celui qui tremblait en
ce moment dans sa peau tomberait foudroyé
devant sa reproduction. Mais alors, saisi par un
spasme nerveux, il ouvrit les mains, et le
bougeoir qu’il portait roula avec bruit sur le
plancher. — Ce fracas lui fit faire un bond terrible.
L’autre se retourna brusquement et le docteur
effaré reconnut... son singe. Pendant gquelques
secondes ses pensees tourbillonnérent dans son
cerveau comme des feuilles mortes emportées par
I’ouragan. Puis il fut envahi tout a coup par la
joie la plus véhemente gu’il et jamais ressentie,
car il avait compris que cet auteur, attendu, désiré
comme le Messie par les Juifs, était devant lui —
c’était son singe. Il se précipita presque fou de
bonheur, saisit dans ses bras I’étre vénére, et
I’embrassa avec une telle frénésie que jamais
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maitresse adorée ne fut plus passionnément
embrassée par son amant. Puis il s’assit en face
de lui de I’autre cOté de la chemineée, et, jusqu’au
matin, il le contempla religieusement.

XIX

Comment le docteur se trouva placé
dans la plus terrible des alternatives

Mais de méme que les plus beaux jours de
I’été sont parfois brusquement troublés par un
effroyable orage, ainsi la félicité du docteur fut
soudain traversée par la plus affreuse des
suggestions. Il avait bien retrouvé celui qu’il
cherchait, mais hélas ! ce n’était qu’un singe. lls
se comprenaient sans nul doute, mais ils ne
pouvaient se parler : le docteur retomba du ciel
sur la terre. Adieu ces longs entretiens dont il
espérait tirer tant de profit, adieu cette belle
croisade contre la superstition qu’ils devaient
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entreprendre tous deux. Car, seul, le docteur ne
possedait pas les armes suffisantes pour terrasser
I’hydre de I’ignorance. Il lui fallait un homme, un
apoOtre, un confesseur, un martyr — réles qu’un
singe, hélas, était incapable de remplir. — Que
faire ?

Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-
le. »

Héraclius frissonna. En une seconde il calcula
que s’il le tuait, I’d@me dégagée entrerait
Immédiatement dans le corps d’un enfant pres de
naitre. Qu’il fallait lui laisser au moins vingt
années pour parvenir a sa maturité. Le docteur
aurait alors soixante-dix ans. Cependant cela était
possible. Mais alors retrouverait-il cet homme ?
Puis sa religion défendait de supprimer tout étre
vivant sous peine de commettre un assassinat : et
son ame, a lui Heéraclius, passerait apres sa mort
dans le corps d’une béte féroce comme cela
arrivait pour les meurtriers. — Qu’importe ? il
serait victime de la science — et de la foi ! Il saisit
un grand cimeterre turc suspendu dans une
panoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur
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la montagne, quand une réflexion arréta son
bras... si I’expiation de cet homme n’était pas
terminée, et si, au lieu de passer dans le corps
d’un enfant, son a@me retournait pour la seconde
fois dans celui d’un singe ? Cela était possible,
méme vraisemblable — presque certain.
Commettant de la sorte un crime inutile, le
docteur se vouait sans profit pour ses semblables
a un terrible chatiment. 1l retomba inerte sur son
siege. Ces emotions repétees I’avaient épuise, et
il s’évanouit.

XX

Ou le docteur a une petite conversation
avec sa bonne

Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine
lui bassinait les tempes avec du vinaigre. Il était
sept heures du matin. La premiere pensee du
docteur fut pour son singe. L’animal avait
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disparu. « Mon singe, ou est mon singe ? s’écria-
t-il. — Ah bien oui, parlons-en, riposta la servante-
maitresse toujours préte a se facher, le grand mal
quand il serait perdu. Une jolie béte, ma foi ! Elle
imite tout ce qu’elle voit faire a Monsieur ; ne
I’ai-je pas trouvée I’autre jour qui mettait vos
bottes, puis ce matin, quand je vous ai ramasse la,
et Dieu sait quelles maudites idées vous trottent
par la téte depuis quelgque temps et vous empéche
de rester dans votre lit, ce vilain animal, qui est
plutdt un diable sous la peau d’un singe, n’a-t-il
pas mis votre calotte et votre robe de chambre et
il avait I’air de rire en vous regardant, comme si
c’était bien amusant de voir un homme évanoui ?
Puis, quand j’ai voulu m’approcher, cette canaille
se jette sur moi comme s’il voulait me manger.
Mais, Dieu merci, on n’est pas timide et on a
encore le poignet bon ; j’ai pris la pelle et j’ai si
bien tapé sur son vilain dos qu’il s’est sauve dans
votre chambre ou il doit étre en train de faire
quelque nouveau tour de sa facon. — VVous avez
battu mon singe! hurla le docteur exaspére,
apprenez, mademoiselle, que désormais j’entends
qu’on le respecte et qu’on le serve comme le
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maitre de cette maison. — Ah bien ouli, il n’est pas
seulement le maitre de la maison, mais voila
longtemps qu’il est déja le maitre du maitre »,
grommela Honorine, et elle se retira dans sa
cuisine, convaincue que le docteur Héraclius
Gloss était decidement fou.

XXl

Comment il est demontré qu’il suffit d’un ami
tendrement aimé pour alléger le poids des plus
grands chagrins

Comme I’avait dit le docteur, a partir de ce
jour le singe devint véritablement le maitre de la
maison, et Heéraclius se fit I’humble valet de ce
noble animal. Il le considérait pendant des heures
entieres avec une tendresse infinie ; il avait pour
lui des deélicatesses d’amoureux ; il lui prodiguait
a tout propos le dictionnaire entier des
expressions tendres ; lui serrant la main comme
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on fait a son ami; lui parlant en le regardant
fixement ; expliquant les points de ses discours
qui pouvaient paraitre obscurs; enveloppant la
vie de cette béte des soins les plus doux et des
plus exquises attentions.

Et le singe se laissait faire, calme comme un
Dieu qui recoit ’hnommage de ses adorateurs.

Ainsi que tous les grands esprits qui vivent
solitaires parce que leur elévation les isole au-
dessus du niveau commun de la bétise des
peuples, Héraclius s’était senti seul jusqu’alors.
Seul dans ses travaux, seul dans ses espérances,
seul dans ses luttes et ses défaillances, seul enfin
dans sa découverte et son triomphe. Il n’avait pas
encore imposé sa doctrine aux foules, il n’avait
pu méme convaincre ses deux amis les plus
intimes, M. le recteur et M. le doyen. Mais a
partir du jour ou il eut découvert dans son singe
le grand philosophe dont il avait si souvent réve,
le docteur se sentit moins isolé.

Convaincu que la béte n’est privée de la parole
que par punition de ses fautes passees et que, par
suite du méme chatiment, elle est remplie du
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souvenir des existences antérieures, Héraclius se
mit a aimer ardemment son compagnon et il se
consolait par cette affection de toutes les miseres
qui venaient le frapper.

Depuis quelque temps en effet la vie devenait
plus triste pour le docteur. M. le doyen et M. le
recteur le visitaient beaucoup moins souvent et
cela faisait un vide énorme autour de lui. lls
avaient méme cessé de venir diner chaque
dimanche, depuis qu’il avait défendu de servir sur
sa table toute nourriture ayant eu vie. Le
changement de son régime était également pour
lui une grande privation qui prenait, par instants,
les proportions d’un chagrin véritable. Lui qui
jadis attendait avec tant d’impatience I’heure si
douce du déjeuner, la redoutait presque
maintenant. Il entrait tristement dans sa salle a
manger, sachant bien qu’il n’avait plus rien
d’agréable a en attendre et il y était hanté sans
cesse par le souvenir des brochettes de cailles qui
le harcelait comme un remords, hélas ! ce n’était
point le remords d’en avoir tant dévore, mais
plutdt le désespoir d’y avoir renoncé pour
toujours.
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XXII

Ou le docteur découvre que son singe lui
ressemble encore plus qu’il ne pensait

Un matin, le docteur Héraclius fut réveillé par
un bruit inusité ; il sauta du lit, s’habilla en toute
hate et se dirigea vers la cuisine ou il entendait
des cris et des trépignements extraordinaires.

Roulant depuis longtemps dans son esprit les
plus noirs projets de vengeance contre I’intrus qui
lui ravissait I’affection de son maitre, la perfide
Honorine, qui connaissait les godts et les appétits
de ces animaux, avait réussi, au moyen d’une
ruse quelconque, a ficeler solidement le pauvre
singe aux pieds de sa table de cuisine. Puis,
lorsqu’elle se fut assurée qu’il était bien
fortement attaché, elle s’était retirée a I’autre bout
de I’appartement, et, s’amusant a lui montrer le
régal le plus propre a exciter ses convoitises, elle
lui faisait subir un épouvantable supplice de
Tantale gu’on ne doit infliger dans les enfers qu’a
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ceux qui ont énormément péché ; et la perverse
gouvernante riait la gorge déployée et imaginait
des raffinements de torture qu’une femme seule
est capable de concevoir. L’homme-singe se
tordait avec fureur a I’aspect des mets savoureux
qu’on lui présentait de loin, et la rage de se sentir
lie aux pieds de la table massive lui faisait
exécuter de monstrueuses grimaces qui
redoublaient la joie du bourreau tentateur.

Enfin juste au moment ou le docteur, maitre
jaloux, apparut sur le seuil, la victime de cet
horrible guet-apens réussit, par un effort
prodigieux, a rompre les cordes qui le retenaient,
et sans [I’intervention violente d’Héraclius
indigné, Dieu sait de quelles friandises se serait
repu ce nouveau Tantale a quatre mains.

XX

Comment le docteur s’apercut que son
singe I’avait indignement trompe
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Cette fois la coléere I’emporta sur le respect, et
le docteur saisissant a la gorge le singe-
philosophe I’entraina hurlant dans son cabinet et
lui administra la plus terrible correction qu’eut
jamais recue I’échine d’un métempsycosiste.

Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra
un peu la gorge de la pauvre béte, coupable
seulement de golts trop semblables a ceux de son
frere supérieur, elle se dégagea de I’étreinte du
maitre outragé, sauta par-dessus la table, saisit
sur un livre la grande tabatiere du docteur et la
précipita tout ouverte a la téte de son propriétaire.
Ce dernier n’eut que le temps de fermer les yeux
pour eviter le tourbillon de tabac qui I’aurait
certainement aveugle, mais quand il les rouvrit, le
coupable avait disparu, emportant avec lui le
manuscrit dont il était I’auteur présume.

La consternation d’Héraclius fut sans limite —
et il s’élanca comme un fou sur les traces du
fugitif, décidé aux plus grands sacrifices pour
recouvrer le précieux parchemin. Il parcourut sa
maison de la cave au grenier, ouvrit toutes les
armoires, regarda sous tous les meubles. Ses
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recherches demeuréerent absolument
infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir desespéré
sous un arbre dans son jardin. Il lui semblait
depuis quelques instants recevoir de petits corps
légers sur le crane, et il pensait que c’étaient des
feuilles mortes détachees par le vent quand il vit
une boulette de papier qui roulait devant lui dans
le chemin. Il la ramassa — puis [’ouvrit.
Miséricorde ! c’était une des feuilles de son
manuscrit. Il leva la téte, epouvante, et il apercut
I’abominable animal qui préparait tranquillement
de nouveaux projectiles de la méme espece — et,
ce faisant, le monstre grimacait un sourire de
satisfaction si épouvantable que Satan certes n’en
eut pas de plus horrible quand il vit Adam
prendre la pomme fatale que depuis Eve jusqu’a
Honorine les femmes n’ont cessé de nous offrir.
A cet aspect une lumiére affreuse se lit soudain
dans I’esprit du docteur, et il comprit qu’il avait
eté trompé, joue, mystifié de la facon la plus
abominable par ce fourbe couvert de poil qui
n’était pas plus I’auteur tant désiré que le Pape ou
que le Grand Turc. Le précieux ouvrage eut
disparu tout entier si Heraclius n’avait apercu

69



pres de lui une de ces pompes d’arrosage dont se
servent les jardiniers pour lancer I’eau dans les
plates-bandes éloignées. Il s’en saisit rapidement,
et, en manceuvrant avec une vigueur surhumaine,
fit prendre au perfide un bain tellement imprévu
que celui-ci s’enfuit de branche en branche en
poussant des cris aigus, et tout a coup, par une
ruse de guerre habile, sans doute pour obtenir un
instant de répit, il lanca le parchemin laceré en
plein visage de son adversaire : alors quittant
rapidement sa position, il courut vers la maison.

Avant que le manuscrit n’e(t touche le
docteur, ce dernier roulait sur le dos les quatre
membres en I’air, foudroyé par I’émotion. Quand
il se releva, il n’eut pas la force de venger ce
nouvel outrage, il rentra péniblement dans son
cabinet et constata, non sans plaisir, que trois
pages seulement avaient disparu.
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XXV
Euréka

La visite de M. le doyen et de M. le recteur le
tira de son affaissement. lls causerent tous trois
pendant une heure ou deux sans dire un seul mot
de métempsycose ; mais au moment ou ses deux
amis se retiraient, Héraclius ne put se contenir
plus longtemps. Pendant que M. le doyen
endossait sa grande houppelande en peau d’ours,
il prit a part M. le recteur qu’il redoutait moins et
lui conta tout son malheur. Il lui dit comment il
avait cru trouver l’auteur de son manuscrit,
comment il s’était trompé, comment son
misérable singe I’avait joué de la facon la plus
indigne, comment il se voyait abandonné et
désespéré. Et devant la ruine de ses illusions,
Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit les
mains ; il allait parler quand la voix grave du
doyen criant: « Ah ¢a, venez-vous, Recteur »,
retentit sous le vestibule. Alors celui-ci, donnant
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une derniere étreinte a I’infortuné docteur, lui dit
en souriant doucement comme on fait pour
consoler un enfant méchant: «La, voyons,
calmez-vous, mon ami, qui sait, vous étes peut-
étre vous-méme I’auteur de ce manuscrit. »

Puis i1l s’enfonca dans I’ombre de la rue,
laissant sur la porte Héraclius stupéfait.

Le docteur remonta lentement dans son
cabinet, murmurant entre ses dents de minute en
minute : «Je suis peut-étre I'auteur du
manuscrit. » Il relut attentivement la fagon dont
ce document avait été retrouve lors de chaque
réapparition de son auteur; puis il se rappela
comment il I’avait découvert lui-méme. Le songe
qui avait précédé ce jour heureux comme un
avertissement providentiel, son émotion en
entrant dans la ruelle des Vieux-Pigeons, tout
cela lui revint clair, distinct, éclatant. Alors il se
leva tout droit, eétendit les bras comme un
illuminé et s’écria d’une voix retentissante :
« C’est moi, c’est moi.» Un frisson parcourut
toute sa demeure, Pythagore aboya violemment,
les bétes troublées s’eveillerent soudain et se
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mirent a s’agiter comme si chacune dans sa
langue elt voulu célébrer la grande résurrection
du prophete de la métempsycose. Alors, en proie
a une émotion surhumaine, Héraclius s’assit, il
ouvrit la derniere page de cette bible nouvelle, et
religieusement ecrivit a la suite toute I’histoire de
sa vie.

XXV
Ego sum qui sum

A partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi
par un orgueil colossal. Comme le Messie
procede de Dieu le pere, il procédait directement
de Pythagore, ou plutot il était lui-méme
Pythagore, ayant vécu jadis dans le corps de ce
philosophe. Sa génealogie défiait ainsi les
quartiers des familles les plus féodales. i
enveloppait dans un mepris superbe tous les
grands hommes de I’humanité, leurs plus hauts
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faits lui paraissant infimes aupres des siens, et il
s’isolait dans une élevation sublime au milieu des
mondes et des bétes ; il était la métempsycose et
sa maison en devenait le temple.

Il avait défendu a sa bonne et a son jardinier
de tuer les animaux réputés nuisibles. Les
chenilles et les limagons pullulaient dans son
jardin, et, sous la forme de grandes araignées a
pattes velues, les ci-devant mortels promenaient
leur hideuse transformation sur les murs de son
cabinet ; ce qui faisait dire a cet abominable
recteur que si tous les ex-pique-assiettes,
métamorphosés a leur maniére, se donnaient
rendez-vous sur le crane du trop sensible docteur,
il se garderait bien de faire la guerre a ces
pauvres parasites déclassés. Une seule chose
troublait Héraclius dans son épanouissement
superbe, c’était de voir sans cesse les animaux
s’entre-dévorer, les araignées guetter les mouches
au passage, les oiseaux emporter les araignées,
les chats croquer les oiseaux, et son chien
Pythagore étrangler avec bonheur tout chat qui
passait a portee de sa dent.
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Il suivait du matin au soir la marche lente et
progressive de la métempsycose par tous les
degrés de [I’échelle animale. Il avait des
révélations soudaines en regardant les moineaux
picorer dans les gouttieres; les fourmis, ces
travailleuses éternelles et prévoyantes, lui
causaient des attendrissements immenses ; il
voyait en elles tous les desceuvres et les inutiles
qui, pour expier leur oisiveté et leur nonchalance
passées, etaient condamneés a ce labeur opiniatre.
Il restait des heures entieres, le nez dans I’herbe,
a les contempler, et il était émerveillé de sa
pénétration.

Puis comme Nabuchodonosor il marchait a
quatre pattes, se roulait avec son chien dans la
poussiere, vivait avec ses bétes, se vautrait avec
elles. Pour lui I’homme disparaissait peu a peu de
la création, et bientdt il n’y vit plus que les bétes.
Alors qu’il les contemplait, il sentait bien qu’il
etait leur frere ; il ne conversait plus qu’avec elles
et lorsque, par hasard, il était forcé de parler a des
hommes, il se trouvait paralysé comme au milieu
d’étrangers et s’indignait en lui-méme de la
stupidité de ses semblables.
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XXVI

Ce que I’on disait autour du comptoir de
M™ Labotte, marchande fruitiére, 26, rue
de la Maraicherie

M" Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la
faculté de Balancon, M"™ Gertrude, servante de
M. le recteur de ladite faculté et M"® Anastasie,
gouvernante de M. I’abbé Beaufleury, curé de
Sainte-Eulalie, tel était le respectable cénacle qui
se trouvait réuni un jeudi matin autour du
comptoir de M™ Labotte, marchande fruitiere,
26, rue de la Maraicherie.

Ces dames, portant au bras gauche le panier
aux provisions, coiffées d’un petit bonnet blanc
coquettement posé sur les cheveux, enjolivé de
dentelles et de tuyautages et dont les cordons leur
pendaient sur le dos, écoutaient avec intérét M"®
Anastasie qui leur racontait comme quoi, la veille
méme, M. I’abbé Beaufleury avait exorcisé une
pauvre femme possédée de cing démons.
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Tout & coup M" Honorine, gouvernante du
docteur Heéraclius, entra comme un coup de vent,
elle tomba sur une chaise, suffoquée par une
emotion violente, puis, quand elle vit tout le
monde suffisamment intrigué, elle éclata : « Non
c’est trop fort a la fin, on dira ce qu’on voudra :
je ne resterai pas dans cette maison. » Puis
cachant sa figure dans ses deux mains, elle se mit
a sangloter. Au bout d’une minute elle reprit, un
peu calmée : « Apres tout ce n’est pas sa faute a
ce pauvre homme, s’il est fou. — Qui ? demanda
M™ Labotte. — Mais mon maitre, le docteur
Héraclius, répondit M"® Honorine. — Ainsi c’est
bien vrai ce que disait M. le doyen que votre
maitre a perdu la téte ? interrogea M" Victoire. —
Je crois bien ! s’écria M"™ Anastasie, M. le Curé
affirmait I’autre jour a M. I’abbé Rosencroix que
le docteur Héraclius était un vrai réprouve ; qu’il
adorait les bétes, a I’exemple d’un certain M.
Pythagore qui, parait-il, est un impie aussi
abominable que Luther. — Qu’y a-t-il de nouveau,
interrompit M"® Gertrude, que vous est-il arrivé ?
— Figurez-vous, reprit Honorine en essuyant ses
larmes avec le coin de son tablier, qgue mon
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pauvre maitre a depuis bient6t six mois la folie
des bétes et il me jetterait a la porte s’il me voyait
tuer une mouche, moi qui suis chez lui depuis
pres de dix ans. C’est bon d’aimer les animaux,
mais encore est-il qu’ils sont faits pour nous,
tandis que le docteur ne considere plus les
hommes, il ne voit que les bétes, il se croit créé et
mis au monde pour les servir, il leur parle comme
a des personnes raisonnables et on dirait qu’il
entend au-dedans d’elles une voix qui lui répond.
Enfin, hier au soir, comme je m’étais apercue que
les souris mangeaient mes provisions, j’ai mis
une ratiere dans le buffet. Ce matin, voyant qu’il
y avait une souris de prise, j’appelle le chat et
j’allais lui donner cette vermine quand mon
maitre entra comme un furieux, il m’arracha la
ratiere des mains et lacha la béte au milieu de
mes conserves, et puis, comme je me fachais, le
voila qui se retourne et qui me traite comme on
ne traiterait pas une chiffonniére. » Un grand
silence se fit pendant quelques secondes, puis
M" Honorine reprit : « Aprés tout, je ne lui en
Veux pas a ce pauvre homme, il est fou. »

Deux heures plus tard, I’histoire de la souris
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du docteur avait fait le tour des cuisines de
Balancon. A midi, elle était I’anecdote du
déjeuner des bourgeois de la ville. A huit heures,
M. le Premier, tout en buvant son café, la
racontait a six magistrats qui avaient diné chez
lui, et ces messieurs, dans des poses diverses et
graves, I’écoutaient réveusement, sans sourire et
hochant la téte. A onze heures, le préfet qui
donnait une soirée s’en inquiétait devant Ssix
mannequins  administratifs, et comme il
demandait I’avis du recteur qui promenait de
groupe en groupe ses mechancetés et sa cravate
blanche, celui-ci répondit : « Qu’est-ce que cela
prouve apres tout, monsieur le préfet, que si La
Fontaine vivait encore, il pourrait faire une
nouvelle fable intitulée «La souris du
Philosophe », et qui finirait ainsi :

Le plus béte des deux n’est pas celui qu’on pense.
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XXVII

Comme quoi le docteur Héraclius ne pensait
nullement comme le Dauphin qui, ayant tiré de
I’eau un singe,

... L’y replonge et va chercher
Quelgu’homme afin de le sauver.

Lorsque Heéraclius sortit le lendemain, il
remarqua que chacun le regardait passer avec
curiosité et qu’on se retournait encore pour le
voir. L’attention dont il était I’objet I’étonna tout
d’abord ; il en chercha la cause et pensa que sa
doctrine s’était peut-étre répandue a son insu et
qu’il était au moment d’étre compris par ses
concitoyens. Alors une grande tendresse lui vint
tout a coup pour ces bourgeois dans lesquels il
voyait déja des disciples enthousiastes, et il se
mit a saluer en souriant de droite et de gauche
comme un prince au milieu de son peuple. Les
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chuchotements qui le suivaient lui paraissaient un
murmure de louanges et il rayonnait d’allégresse
en songeant a la confusion prochaine du recteur
et du doyen.

Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. A
quelques pas, un groupe d’enfants s’agitait et riait
enormément en jetant des pierres dans I’eau
tandis que des mariniers qui fumaient leur pipe au
soleil semblaient s’intéresser au jeu de ces
gamins. Héraclius s’approcha, puis recula
soudain comme un homme qui recoit un grand
coup dans la poitrine. A dix métres de la berge,
plongeant et reparaissant tour a tour, un jeune
chat se noyait dans la riviere. La pauvre petite
béte faisait des efforts desespérés pour gagner la
rive, mais chaque fois qu’elle montrait sa téte au-
dessus de I’eau, une pierre lancée par un des
garnements qui s’amusaient de cette agonie la
faisait disparaitre de nouveau. Les méchants
gamins luttaient d’adresse et s’excitaient I’un
I’autre, et lorsqu’un coup bien frappé atteignait le
misérable animal, c’étaient sur le quai une
explosion de rire et des trépignements de joie.
Soudain un caillou tranchant toucha la béte au
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milieu du front et un filet de sang apparut sur les
poils blancs. Alors parmi les bourreaux éclata un
deélire de cris et d’applaudissements, mais qui se
changea tout a coup en une effroyable panique.
Bléme, tremblant de rage, renversant tout devant
lui, frappant des pieds et des poings, le docteur
s’était elancé au milieu de cette marmaille
comme un loup dans un troupeau de moutons.
L’épouvante fut si grande et la fuite si rapide
qu’un des enfants, éperdu de terreur, se jeta dans
la riviere et disparut. Alors Héraclius défit
promptement sa redingote, enleva ses souliers et,
a son tour, se précipita dans I’eau. On le vit nager
vigoureusement quelques instants, saisir le jeune
chat au moment ou il disparaissait, et regagner
triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une
borne, essuya, baisa, caressa le petit étre qu’il
venait d’arracher a la mort, et I’enveloppant
amoureusement dans ses bras comme un fils, sans
s’occuper de [P’enfant que deux mariniers
ramenaient a terre, indifférent au tumulte qui se
faisait derriere lui, il partit a grands pas vers sa
maison, oubliant sur la berge ses souliers et sa
redingote.
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XXVIII

Cette histoire, lecteur, vous démontrera comme,
Quand on veut preserver son semblable des coups,
Quand on croit gqu’il vaut mieux sauver un chat qu’un
/ homme,

On doit de ses voisins exciter le courroux,
Comment tous les chemins peuvent conduire a Rome,
Et la métempsycose a I’hdpital des fous.

(L’Etoile de Balancon)

Deux heures plus tard une foule immense de
peuple poussant des cris tumultueux se pressait
devant les fenétres du docteur Héraclius Gloss.
Bientot une gréle de pierres brisa les vitres et la
multitude allait enfoncer les portes quand la
gendarmerie apparut au bout de la rue. Le calme
se fit peu a peu ; enfin la foule se dissipa ; mais,
jusqu’au lendemain deux gendarmes
stationnérent devant la maison du docteur. Celui-
ci passa la soiree dans une agitation
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extraordinaire. Il s’expliquait le déchainement de
la populace par les sourdes menées des prétres
contre lui et par I’explosion de haine que
provoque toujours I’avenement d’une religion
nouvelle parmi les sectaires de I’ancienne. Il
s’exaltait jusqu’au martyre et se sentait prét a
confesser sa foi devant les bourreaux. Il fit venir
dans son cabinet toutes les bétes que cet
appartement put contenir, et le soleil I’apercut qui
sommeillait entre son chien, une chevre et un
mouton, et serrant sur son cceur le petit chat qu’il
avait sauveé.

Un coup violent frappé a sa porte I’éveilla, et
Honorine introduisit un monsieur tres grave que
suivaient deux agents de la sOreté. Un peu
derriere eux se dissimulait le médecin de la
préfecture. Le monsieur grave se fit reconnaitre
pour le commissaire de police et invita
courtoisement Héraclius a le suivre; celui-ci
obéit fort ému. Une voiture attendait a la porte,
on le fit monter dedans. Puis, assis a c6té du
commissaire, ayant en face de lui le médecin et
un agent, I’autre s’étant place sur le siege pres du
cocher, Héraclius vit qu’on suivait la rue des
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Juifs, la place de I’HGtel-de-Ville, le boulevard
de la Pucelle et qu’on s’arrétait enfin devant un
grand batiment d’aspect sombre sur la porte
duquel étaient écrits ces mots « Asile des
Aliénés ». Il eut soudain la révélation du piege
terrible ou il était tombeé ; il comprit I’effroyable
habileté de ses ennemis et, réunissant toutes ses
forces, il essaya de se précipiter dans la rue;
deux mains puissantes le firent retomber a sa
place. Alors une lutte terrible s’engagea entre lui
et les trois hommes qui le gardaient; il se
débattait, se tordait, frappait, mordait, hurlait de
rage ; enfin il se sentit terrassé, lié solidement et
emporté dans la funeste maison dont la grande
porte se referma derriere lui avec un bruit
sinistre.

On I’introduisit alors dans une étroite cellule
d’un aspect singulier. La cheminée, la fenétre et
la glace étaient solidement grillées, le lit et
I’unique chaise fortement attachés au parquet
avec des chaines de fer. Aucun meuble ne s’y
trouvait qui pat étre soulevé et manié par
I’habitant de cette prison. L’événement
démontrera, du reste, que ces précautions
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n’étaient pas superflues. A peine se vit-il dans
cette demeure toute nouvelle pour lui que le
docteur succomba a la rage qui le suffoquait. Il
essaya de briser les meubles, d’arracher les grilles
et de casser les vitres. Voyant qu’il n’y pouvait
parvenir, il se roula par terre en poussant de si
epouvantables hurlements que deux hommes
vétus de blouses et coiffés d’une espece de
casquette d’uniforme entrérent tout a coup, suivis
par un grand monsieur au crane chauve et tout de
noir habillé. Sur un signe de ce personnage, les
deux hommes se précipiterent sur Héraclius et lui
passérent en un instant la camisole de force ; puis
ils regarderent le monsieur noir. Celui-ci
considéra un instant le docteur et se tournant vers
ses acolytes: « A la salle des douches », dit-il.
Héraclius alors fut emporté dans une grande
piece froide au milieu de laquelle était un bassin
sans eau. Il fut deshabillé toujours criant, puis
déposé dans cette baignoire ; et avant gu’il edt eu
le temps de se reconnaitre, il fut absolument
suffoqué par la plus horrible avalanche d’eau
glacee qui soit jamais tombeée sur les épaules d’un
mortel, méme dans les régions les plus boréales.

86



Héraclius se tut subitement. Le monsieur noir le
considérait toujours; il lui prit le pouls
gravement puis il dit: «Encore une.» Une
seconde douche s’écroula du plafond et le
docteur s’abattit grelottant, étranglé, suffoquant
au fond de sa baignoire glacée. Il fut ensuite
enleveé, roulé dans des couvertures bien chaudes
et couche dans le lit de sa cellule ou il dormit
trente-cing heures d’un profond sommeil.

Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la
téte légere. Il réfléchit quelques instants sur sa
situation, puis il se mit a lire son manuscrit qu’il
avait eu soin d’emporter avec lui. Le monsieur
noir entra bientot. On apporta une table servie et
ils déjeunerent en téte-a-téte. Le docteur, qui
n’avait pas oublié son bain de la veille, se montra
fort tranquille et fort poli; sans dire un mot du
sujet qui avait pu lui valoir une pareille
mésaventure, il parla longtemps de la facon la
plus intéressante et s’efforca de prouver a son
hote qu’il était plus sage d’esprit que les sept
sages de la Grece.

Le monsieur noir offrit a Heéraclius en le
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quittant d’aller faire un tour dans le jardin de
I’établissement. C’était une grande cour carrée
plantée d’arbres. Une cinquantaine d’individus
s’y promenaient ; les uns riant, criant et pérorant,
les autres graves et mélancoliques.

Le docteur remarqua d’abord un homme de
haute taille partant une longue barbe et de longs
cheveux blancs, qui marchait seul, le front
penché. Sans savoir pourquoi le sort de cet
homme [I’intéressa, et, au méme moment,
I’inconnu, levant la téte, regarda fixement
Héraclius. Puis ils allerent I’un vers I’autre et se
saluerent cerémonieusement. Alors la
conversation s’engagea. Le docteur apprit que
son compagnon s’appelait Dagobert Félorme et
qu’il était professeur de langues vivantes au
college de Balancon. Il ne remarqua rien de
détraqué dans le cerveau de cet homme et il se
demandait ce qui avait pu I’amener dans un pareil
lieu, quand I’autre, s’arrétant soudain, lui prit la
main et, la serrant fortement, lui demanda a voix
basse : « Croyez-vous a la métempsycose ? » Le
docteur chancela, balbutia; leurs regards se
rencontrerent et pendant quelques secondes tous
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deux resterent debout a se contempler. Enfin
I’émotion vainquit Héraclius, des larmes jaillirent
de ses yeux — il ouvrit les bras et ils
s’embrasserent. Alors les confidences
commencerent et ils reconnurent bientot qu’ils
etaient illuminés de la méme lumiere, imprégnés
de la méme doctrine. Il n’y avait aucun point ou
leurs idées ne se rencontrassent. Mais a mesure
que le docteur constatait cette étonnante
similitude de penseées, il se sentait envahi par un
malaise singulier; il lui semblait que plus
I’inconnu grandissait a ses yeux, plus il diminuait
lui-méme dans sa propre estime. La jalousie le
mordait au cceur.

L’autre s’écria tout a coup: «La
métempsycose c’est moi; c’est moi qui ali
découvert la loi des évolutions des ames, c’est
moi qui ai sondé les destinées des hommes. C’est
moi qui fus Pythagore.» Le docteur s’arréta
soudain, plus pale qu’un linceul. « Pardon, dit-il,
Pythagore, c’est moi. » Et ils se regarderent de
nouveau. L’homme continua: «J'ai ete
successivement philosophe, architecte, soldat,
laboureur, moine, géometre, médecin, poete et
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marin. — Moi aussi, dit Héraclius. — J’ai écrit
I’histoire de ma vie en latin, en grec, en allemand,
en italien, en espagnol et en francais », criait
I’inconnu. Héraclius reprit : « Moi aussi. » Tous
deux s’arréterent et leurs regards se croisérent,
aigus comme des pointes d’épées. « En I’an 184,
vociféra I’autre, j’habitais Rome et j’étais
philosophe. » Alors le docteur, plus tremblant
qu’une feuille dans un vent d’orage, tira de sa
poche son précieux document et le brandit
comme une arme sous le nez de son adversaire.
Ce dernier fit un bond en arriere. «Mon
manuscrit », hurla-t-il ; et il étendit le bras pour le
saisir. « Il est a moi », mugit Héraclius, et, avec
une Vvélocité surprenante, il élevait [’objet
contesté au-dessus de sa téte, le changeait de
main derriere son dos, lui faisait faire mille
evolutions plus extraordinaires les unes que les
autres pour le ravir a la poursuite effrénée de son
rival. Ce dernier grincait des dents, trépignait et
beuglait : « Voleur ! Voleur ! Voleur ! » A la fin
il réussit par un mouvement aussi rapide
qu’adroit a tenir par un bout le papier
qu’Héraclius essayait de lui derober. Pendant
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quelques secondes chacun tira de son cOté avec
une colére et une vigueur semblables, puis,
comme ni I’un ni I"autre ne cédait, le manuscrit
qui leur servait de trait d’union physique termina
la lutte aussi sagement que I’aurait pu faire le feu
roi Salomon, en se séparant de lui-méme en deux
parties égales, ce qui permit aux belligérants
d’aller rapidement s’asseoir a dix pas I'un de
I’autre, chacun serrant toujours sa moitié de
victoire entre ses mains crispées.

lIs ne se releverent point, mais ils
recommencerent a s’examiner comme deux
puissances rivales qui, aprés avoir mesuré leurs
forces, hésitent a en venir aux mains de nouveau.

Dagobert Félorme reprit le premier les
hostilités. « La preuve que je suis I’auteur de ce
manuscrit, dit-il, c’est que je le connaissais avant
vous. » Héraclius ne répondit pas.

L’autre reprit : « La preuve que je suis I’auteur
de ce manuscrit c’est que je puis vous le réciter
d’un bout a I’autre dans les sept langues qui ont
servi a I’écrire. »

Héraclius ne répondit pas. Il meditait
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profondément. Une révolution se faisait en lui. Le
doute n’était pas possible, la victoire restait a son
rival ; mais cet auteur qu’il avait appelé de tous
ses veeux I’indignait maintenant comme un faux
dieu. C’est que, n’étant plus lui-méme qu’un dieu
dépossede, il se révoltait contre la divinité. Tant
qu’il ne s’était pas cru Iauteur du manuscrit il
avait desiré furieusement le voir ; mais a partir du
jour ou il était arrivé a se dire : « C’est moi qui ai
fait cela, la métempsycose, c’est moi », il ne
pouvait plus consentir a ce que quelgu’un prit sa
place. Pareil a ces gens qui bralent leur maison
plutdt que de la voir habitée par un autre, du
moment qu’un inconnu montait sur I’autel qu’il
s’était eleve, il bralait le temple et le Dieu, il
bralait la métempsycose. Aussi, apres un long
silence, il dit d’une voix lente et grave : « VVous
étes fou.» A ce mot, son adversaire s’élanca
comme un forcené et une nouvelle lutte allait
s’engager, plus terrible que la premiere, si les
gardiens n’étaient accourus et n’avaient réintégré
ces deux rénovateurs des guerres religieuses dans
leurs domiciles respectifs.

Pendant prés d’un mois le docteur ne quitta
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point sa chambre ; il passait ses journées seul, la
téte entre ses deux mains, profondément absorbé.
M. le doyen et M. le recteur venaient le voir de
temps en temps et, doucement, au moyen de
comparaisons habiles et de délicates allusions,
secondaient le travail qui se faisait dans son
esprit. lls lui apprirent ainsi comment un certain
Dagobert Félorme, professeur de langues au
college de Balancon, était devenu fou en écrivant
un traité philosophique sur la doctrine de
Pythagore, Aristote et Platon, traité qu’il
s’imaginait avoir commenceé sous I|’empereur
Commaode.

Enfin, par un beau matin de grand soleil, le
docteur redevenu lui-méme, I’Héraclius des bons
jours, serra vivement les mains de ses deux amis
et leur annoncga gu’il avait renoncé pour jamais a
la metempsycose, a ses expiations animales et a
ses transmigrations, et qu’il se frappait la poitrine
en reconnaissant son erreur.

Huit jours plus tard les portes de I’hospice
etaient ouvertes devant lui.
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XXIX

Comment on tombe parfois de
Charybde en Scylla

En quittant la maison fatale, le docteur s’arréta
un instant sur le seuil et respira a pleins poumons
le grand air de la liberté. Puis reprenant son pas
allegre d’autrefois, il se mit en route vers son
domicile. Il marchait depuis cinqg minutes quand
un gamin qui P’apercut poussa tout a coup un
sifflement prolongé, auquel répondit aussitot un
sifflement semblable parti d’une rue voisine. Un
second galopin arriva immédiatement en courant,
et le premier, montrant Héraclius a son camarade,
cria, de toutes ses forces: « V’la I’lhomme aux
bétes qu’est sorti de la maison des fous », et tous
deux, emboitant le pas derriere le docteur, se
mirent a imiter avec un talent remarquable tous
les cris d’animaux connus. Une douzaine d’autres
polissons se furent bientot joints aux premiers et
formerent a I’ex-métempsycosiste une escorte
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aussi bruyante que désagréable. L’un d’eux
marchait a dix pas devant le docteur, portant en
guise de drapeau un manche a balai au bout
duquel il avait attaché une peau de lapin trouvée
sans doute au coin de quelque borne ; trois autres
venaient immédiatement derriere, simulant des
roulements de tambour, puis apparaissait le
docteur effaré qui, serré dans sa grande redingote,
le chapeau rabattu sur les yeux, semblait un
général au milieu de son armeée. Apres lui la
horde des garnements courait, gambadait, sautait
sur les mains, piaillant, beuglant, aboyant,
miaulant, hennissant, mugissant, criant cocorico,
et imaginant mille autres choses joyeuses pour le
plus grand amusement des bourgeois qui se
montraient sur leurs portes. Héraclius, éperdu,
pressait le pas de plus en plus. Soudain un chien
qui rodait vint lui passer entre les jambes. Un flot
de colere monta au cerveau du docteur et il
allongea un si terrible coup de pied a la pauvre
béte qu’il edt jadis recueillie, que celle-ci s’enfuit
en hurlant de douleur. Une acclamation
epouvantable eclata autour d’Héraclius qui,
perdant la téte, se mit a courir de toutes ses
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forces, toujours poursuivi par son infernal
cortege.

La bande passa comme un tourbillon dans les
principales rues de la ville et vint se briser contre
la maison du docteur ; celui-ci, voyant la porte
entrouverte, s’y précipita et la referma derriere
lui, puis toujours courant il monta dans son
cabinet, ou il fut recu par son singe qui se mit a
lui tirer la langue en signe de bienvenue. Cette
vue le fit reculer comme si un spectre se fit
dressé devant ses yeux. Son singe, c’était le
vivant souvenir de tous ses malheurs, une des
causes de sa folie, des humiliations et des
outrages qu’il venait d’endurer. Il saisit un
escabeau de chéne qui se trouvait a portée de sa
main et, d’un seul coup, fendit le créne du
miserable quadrumane qui s’affaissa comme une
masse aux pieds de son meurtrier. Puis, soulagé
par cette exécution, il se laissa tomber dans un
fauteuil et deboutonna sa redingote.

Honorine parut alors et faillit s’évanouir de
joie en apercevant Héraclius. Dans son allégresse,
elle sauta au cou de son seigneur et I’embrassa
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sur les deux joues, oubliant ainsi la distance qui
sépare, aux yeux du monde, le maitre de la
domestique ; ce en quoi, disait-on, le docteur lui
en avait jadis donné I’exemple.

Cependant la horde des polissons ne s’était
point dissipée et continuait, devant la porte, un si
terrible  charivari  qu’Héraclius  impatienté
descendit a son jardin.

Un spectacle horrible le frappa.

Honorine, qui aimait véritablement son maitre
tout en deplorant sa folie, avait voulu lui ménager
une agréable surprise lorsqu’il rentrerait chez lui.
Elle avait veillé comme une mere sur I’existence
de toutes les bétes précedemment rassemblées en
ce lieu, de sorte que, grace a la fécondité
commune a toutes les races d’animaux, le jardin
présentait alors un spectacle semblable a celui
que devait offrir, lorsque les eaux du Déluge se
retirerent, I’intérieur de [I’Arche ou Noé
rassembla toutes les especes vivantes. C’était un
amas confus, un pullulement de bétes, sous
lesquelles, arbres, massifs, herbe et terre
disparaissaient. Les branches pliaient sous le
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poids de régiments d’oiseaux, tandis qu’au-
dessous chiens, chats, chevres, moutons, poules,
canards et dindons se roulaient dans la poussiere.
L’air etait rempli de clameurs diverses,
absolument semblables a celles que poussait la
marmaille ameutée de I’autre c6té de la maison.

A cet aspect, Héraclius ne se contint plus. 1l se
précipita sur une béche oubliée contre le mur et,
semblable aux guerriers fameux dont Homere
raconte les exploits, bondissant, tantot en avant,
tantot en arriere, frappant de droite et de gauche,
la rage au cceur, I’écume aux dents, il fit un
effroyable massacre de tous ses inoffensifs amis.
Les poules effarées s’envolaient par-dessus les
murs, les chats grimpaient dans les arbres. Nul
n’obtint grace devant lui; c’était une confusion
indescriptible. Puis, lorsque la terre fut jonchée
de cadavres, il tomba enfin de lassitude et,
comme un géneral victorieux, s’endormit sur le
champ de carnage.

Le lendemain, sa fievre s’étant dissipée, il
voulut essayer de faire un tour par la ville. Mais a
peine eut-il franchi le seuil de sa porte que les
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gamins embusqués au coin des rues le
poursuivirent de nouveau criant ;. « Hou hou hou,
I’lhomme aux bétes, I’ami des bétes!» et ils
recommencerent les cris de la veille avec des
variations sans nombre.

Le docteur rentra précipitamment. La fureur le
suffoquait, et, ne pouvant s’en prendre aux
hommes, il jura une haine inextinguible et une
guerre acharnée a toutes les races d’animaux. Dés
lors, il n’eut plus qu’un désir, qu’un but, qu’une
préoccupation constante : tuer des bétes. Il les
guettait du matin au soir, tendait des filets dans
son jardin pour prendre des oiseaux, des pieges
dans ses gouttieres pour étrangler les chats du
voisinage, sa porte toujours entrouverte offrait
des viandes appétissantes a la gourmandise des
chiens qui passaient, et se refermait brusquement
des qu’une victime imprudente succombait a la
tentation. Des plaintes s’éleverent bientot de tous
les cotés contre lui. Le commissaire de police
vint plusieurs fois en personne le sommer d’avoir
a cesser cette guerre acharnée. Il fut criblé de
proces ; mais rien n’arréta sa vengeance. Enfin
I’indignation fut générale. Une seconde émeute
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eclata dans la ville, et il aurait été, sans doute,
echarpé par la multitude sans I’intervention de la
force armée. Tous les médecins de Balangon
furent convoqués a la Préfecture, et déclarerent a
I’unanimité que le docteur Héraclius Gloss était
fou. Pour la seconde fois encore, il traversa la
ville entre deux agents de la police et vit se
refermer sur ses pas la lourde porte de la maison
sur laquelle était écrit : « Asile des Aliénés. »

XXX

Comme quoi le proverbe « Plus on est de fous,
plus on rit » n’est pas toujours exactement vrai

Le lendemain il descendit dans la cour de
I’établissement, et la premiére personne qui
s’offrit a ses yeux fut Iauteur du manuscrit
métempsycosiste. Les deux ennemis marcherent
I’un vers I’autre en se mesurant du regard. Un
cercle se fit autour d’eux. Dagobert Félorme
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s’écria : « Voici I’homme qui a voulu me dérober
I’ceuvre de ma vie, me voler la gloire de ma
découverte. » Un murmure parcourut la foule.
Héraclius répondit : « Voici celui qui prétend que
les bétes sont des hommes et que les hommes
sont des bétes.» Puis tous deux ensemble se
mirent a parler, ils s’exciterent peu a peu, et,
comme la premieére fois, ils en vinrent bientdt aux
mains. Les spectateurs les separéerent.

A partir de ce jour, avec une ténacité et une
persevérance merveilleuses, chacun s’attacha a se
créer des sectaires, et, peu de temps apres, la
colonie tout entiere était divisée en deux partis
rivaux, enthousiastes, acharnés, et tellement
irréconciliables qu’un  métempsycosiste ne
pouvait se croiser avec un de ses adversaires sans
qu’un combat terrible s’ensuivit. Pour éviter de
sanglantes rencontres, le directeur fut contraint
d’assigner des heures de promenades réservées a
chaque faction, car jamais haine plus tenace
n’avait animé deux sectes rivales depuis la
querelle fameuse des Guelles et des Gibelins.
Grace, du reste, a cette prudente mesure, les chefs
de ces clans ennemis vécurent heureux, aimeés,
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ecoutés de leurs disciples, obéis et venérés.

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui
hurle en rodant autour des murs fait tressaillir
dans leur lit Héraclius et Dagobert : c’est le fidele
Pythagore qui, échappé par miracle a la
vengeance de son maitre, a suivi sa trace,
jusqu’au seuil de sa demeure nouvelle, et cherche
a se faire ouvrir les portes de cette maison ou les
hommes seuls ont le droit d’entrer.
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Epaves
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J’aime la mer en décembre, quand les
etrangers sont partis ; mais je I’aime sobrement,
bien entendu. Je viens de demeurer trois jours
dans ce qu’on appelle une station d’été.

Le village, si plein de Parisiennes naguere, si
bruyant et si gai, n’a plus que ses pécheurs qui
passent par groupes, marchant lourdement avec
leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de
laine, portant d’une main un litre d’eau-de-vie et,
de l'autre, la lanterne du bateau. Les nuages
viennent du nord et courent affolés dans un ciel
sombre ; le vent souffle. Les vastes filets bruns
sont étendus sur le sable, couvert de débris rejetés
par la vague. Et la plage semble lamentable, car
les fines bottines des femmes n’y laissent plus les
trous profonds de leurs hauts talons. La mer, grise
et froide, avec sa frange d’écume, monte et
descend sur cette greve deserte, illimitée et
sinistre.

Quand le soir vient, tous les pécheurs arrivent
a la méme heure. Longtemps ils tournent autour
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des grosses barques échouées, pareilles a de
lourds poissons morts ; ils mettent dedans leurs
filets, un pain, un pot de beurre, un verre, puis ils
poussent vers I’eau la masse redressée qui bient6t
se balance, ouvre ses ailes brunes et disparait
dans la nuit, avec un petit feu au bout du mat.
Des groupes de femmes, restées jusqu’au départ
du dernier pécheur, rentrent dans le village
assoupi, et leurs voix troublent le lourd silence
des rues mornes.

Et j’allais rentrer aussi quand j’apercus un
homme ; il était seul, enveloppé d’un manteau
sombre ; il marchait vite et parcourait de I’ceil la
vaste solitude de la greve, fouillant I’horizon du
regard, cherchant un autre étre.

Il me vit, s’approcha, me salua; et je le
reconnus avec épouvante. Il allait me parler sans
doute, quand d’autres humains apparurent. lls
venaient en tas pour avoir moins froid. Le pere, la
mere, trois filles, le tout roulé dans des pardessus,
des impermeéables antiques, des chales ne laissant
passer que le nez et les yeux. Le pere etait
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embobiné dans une couverture de voyage qui lui
montait jusque sur la téte.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers
eux; de fortes poignées de main furent
echangeées, et on se mit a marcher de long en
large sur la terrasse du Casino, fermé maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le
monde est parti ?

Ce sont les épaves de I’été. Chaque plage a les
siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-
nous : un grand homme de bains de mer. La race
en est nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein
eté dans ce qu’on appelle une station de bains,
n’a pas rencontré un ami quelconque ou une
simple connaissance venue déeja depuis quelque
temps, possédant tous les visages, tous les noms,
toutes les histoires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on
rencontre un monsieur sur le passage duquel les
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autres baigneurs se retournent pour le contempler
de dos. Il a l’air tres important; ses cheveux
longs, coiffés artistement d’un béret de matelot,
encrassent un peu le col de sa vareuse; il se
dandine en marchant vite, les yeux vagues,
comme s’il se livrait a un travail mental
important, et on dirait qu’il se sent chez lui, qu’il
se sait sympathique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :
« C’est Rivoil. »

Vous demandez naivement :

« Qui ¢a, Rivoil ? »

Brusguement votre ami s’arréte et, vous fixant
dans les yeux, indigne :

« Ah! ¢a, mon cher, d’ou sortez-vous ? VVous
ne connaissez pas Rivoil, le violoniste ! Ca, c’est
fort par exemple! Mais c’est un artiste de
premier ordre, un maitre, il n’est pas permis de
I’ignorer. »

On se tait, légerement humilié.

Cing minutes apres, c’est un petit étre laid
comme un singe, obese, sale, avec des lunettes et
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un air stupide ; celui-la c’est Prosper Glosse, le
philosophe que [I’Europe entiere connait.
Bavarois ou Suisse allemand naturalisé, son
origine lui permet de parler un francais de
maquignon, équivalent a celui dont il s’est servi
pour écrire un volume d’inconcevables niaiseries
sous le titre de Mélanges. Vous faites semblant
de n’ignorer rien de la vie de ce magot dont
jamais vous n’avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres; un
homme de lettres, rédacteur d’un journal ignoré ;
plus un chef de bureau dont on dit: « C’est M.
Boutin, directeur au ministere des Travaux
publics. 1l a un des services les plus importants de
I’administration ; il est chargé des serrures. On
n’achete pas une serrure pour les batiments de
I’Etat sans que I’affaire lui passe par les mains. »

Voila les grands hommes ; et leur renommeée
est due seulement a la régularité de leurs retours.
Depuis douze ans ils apparaissent regulierement a
la méme date ; et, comme tous les ans quelques
baigneurs de I’année précédente reviennent, on se
legue d’été en été ces reputations locales qui, par
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I’effet du temps, sont devenues de véritables
celébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont
choisie, toutes les réputations de passage.

Une seule espece d’hommes les fait trembler :
les académiciens ; et plus I’'immortel est inconnu,
plus son arrivée est redoutable. Il éclate dans la
ville d’eaux comme un obus.

On est toujours préparé a la venue d’un
homme ceélebre. Mais I’annonce  d’un
académicien que tout le monde ignore produit
I’effet subit d’une découverte archéologique
surprenante. On se demande : « Qu’a-t-il fait?
qu’est-il ? » Tous en parlent comme d’un rébus a
deviner, et I’intérét qu’il excite s’accroit de son
obscurite.

Celui-la c’est I’ennemi ! Et la lutte s’engage
immédiatement entre le grand homme officiel et
le grand homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand
homme reste ; il reste tant qu’une famille, une
seule, sera la. Il est encore grand homme
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quelques jours pour cette famille. Ca lui suffit.

Et toujours une famille reste également, une
pauvre famille de la ville voisine avec trois filles
a marier. Elle vient tous les eétes; et les
demoiselles Bautané sont aussi connues dans ce
lieu que le grand homme. Depuis dix ans, elles
font leur saison de péche au mari (sans rien
prendre, d’ailleurs), comme les matelots font leur
saison de péche au hareng. Mais elles
vieillissent ; les gens du peuple savent leur age et
déplorent leur célibat: «Elles sont bien
avenantes cependant ! »

Et voila qu’apres la fuite du monde éléegant,
chague automne, la famille et I’homme célebre se
retrouvent face a face. lls restent la un mois, deux
mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se
décider a quitter la plage ou vivent leurs réves.
Dans la famille, on parle de lui comme on
parlerait de Victor Hugo ; il dine souvent a la
table commune, I’h6tel étant triste et vide.

Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est
pas riche. Mais il est, dans le pays, M. Rivail, le
violoniste. Quand on lui demande comment il ne
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rentre pas a Paris, ou tant de succes I’attendent, il
répond invariablement: « Oh! moi, j’aime
eperdument la nature solitaire. Ce pays ne me
plait que lorsqu’il devient désert ! »

Mais un matelot, qui m’avait reconnu,
m’aborda. Apres m’avoir parlé de la péche qui
n’allait pas fort, le hareng devenant rare dans les
parages, et des Terre-Neuviens revenus, et de la
quantité de morue rapportée, il me montra d’un
coup d’ceil les promeneurs, puis ajouta ;. « VVous
savez, M. Rivoil va épouser la derniere des
demoiselles Bautané. » Il allait seul, en effet, cote
a cOte avec elle, a quelques pas derriere le tas de
la famille.

Et j’eus un serrement de cceur en songeant a
ces épaves de la vie, a ces tristes étres perdus, a
ce mariage d’arriere-saison apres le dernier espoir
envolé, a ce grand homme en toc accepté comme
rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui,
aurait été bientbt a la femme ce qu’est le poisson
salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu
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aprés la saison finie, dans les villes de bains
abandonnees.

Allez, allez, 6 jeunes filles,
Chercher maris aupres des flots...

disait le poete.
Ils disparurent dans I’ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord, puis
palissant a mesure qu’elle montait dans le ciel, et
elle jetait sur I’écume des vagues des lueurs
blémes, éteintes aussitot qu’allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la
penseée, et une tristesse démesurée me venait de la
solitude infinie de la terre, de la mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillerent et
deux grandes filles démesurément hautes
m’apparurent, immobiles a regarder [’Ocean.
Leurs cheveux, repandus dans le dos, volaient au
vent ; et, serrées en des caoutchoucs gris, elles
ressemblaient a des poteaux télégraphiques qui
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auraient eu des crinieres.
Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-la sont les
plus ballottées. A tous les coins du monde, il en
echoue, il en traine dans toutes les villes ou le
monde a passe.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort,
de leurs voix d’hommes sérieux, et je me
demandais quel singulier plaisir ces grandes
filles, qu’on rencontre partout, sur les plages
désertes, dans les bois profonds, dans les villes
bruyantes et dans les vastes musées pleins de
chefs-d’ceuvre, peuvent ressentir a contempler
sans cesse des tableaux, des monuments, de
longues allees mélancoliques et des flots
moutonnant sous la lune, sans jamais rien
comprendre a tout cela.
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LLa main d’écorché
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Il y a huit mois environ, un de mes amis,
Louis R..., avait réuni, un soir, quelgues
camarades de college ; nous buvions du punch et
nous fumions en causant littérature, peinture, et
en racontant, de temps a autre, quelques
joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans les
réunions de jeunes gens. Tout a coup la porte
s’ouvre toute grande et un de mes bons amis
d’enfance entre comme un ouragan. « Devinez
d’ou je viens, s’écria-t-il aussitot. — Je parie pour
Mabille, répond I’un. — Non, tu es trop gai, tu
viens d’emprunter de [I’argent, d’enterrer ton
oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante,
repond un autre. — Tu viens de te griser, riposte
un troisieme, et comme tu as senti le punch chez
Louis, tu es monté pour recommencer. — Vous
n’y étes point, je viens de P... en Normandie, ou
J’al été passer huit jours et d’ou je rapporte un
grand criminel de mes amis que je vous demande
la permission de vous présenter. » A ces mots, il
tira de sa poche une main d’écorché ; cette main

115



était affreuse, noire, seche, tres longue et comme
crispée, les muscles, d’une force extraordinaire,
etaient retenus a I’intérieur et a I’extérieur par
une laniere de peau parcheminée, les ongles
jaunes, étroits, étaient restés au bout des doigts ;
tout cela sentait le scélérat d’une lieue. « Figurez-
vous, dit mon ami, qu’on vendait I’autre jour les
défroques d’un vieux sorcier bien connu dans
toute la contrée; il allait au sabbat tous les
samedis sur un manche a balai, pratiquait la
magie blanche et noire, donnait aux vaches du
lait bleu et leur faisait porter la queue comme
celle du compagnon de saint Antoine. Toujours
est-il que ce vieux gredin avait une grande
affection pour cette main, qui, disait-il, était celle
d’un célebre criminel supplicié en 1736, pour
avoir jete, la téte la premiere, dans un puits, sa
femme légitime, en quoi faisant je trouve qu’il
n’avait pas tort, puis pendu au clocher de I’eglise
le curé qui I’avait marié. Apres ce double exploit,
il était allé courir le monde et dans sa carriere
aussi courte que bien remplie, il avait détrousse
douze voyageurs, enfumé une vingtaine de
moines dans leur couvent et fait un sérail d’un

116



monastére de religieuses. — Mais que vas-tu faire
de cette horreur ? nous écriames-nous. — Eh
parbleu, j’en ferai mon bouton de sonnette pour
effrayer mes créanciers. — Mon ami, dit Henri
Smith, un grand Anglais tres flegmatique, je crois
que cette main est tout simplement de la viande
indienne conservee par le procédé nouveau, je te
conseille d’en faire du bouillon. — Ne raillez pas,
messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un
etudiant en medecine aux trois quarts gris, et toi,
Pierre, si j’ai un conseil a te donner, fais enterrer
chrétiennement ce débris humain, de crainte que
son propriétaire ne vienne te le redemander ; et
puis, elle a peut-étre pris de mauvaises habitudes
cette main, car tu sais le proverbe : « Qui a tuée
tuera. » — Et qui a bu boira », reprit I’amphitryon.
La-dessus il versa a I’étudiant un grand verre de
punch, P’autre I’avala d’un seul trait et tomba
Ivre-mort sous la table. Cette sortie fut accueillie
par des rires formidables, et Pierre élevant son
verre et saluant la main: «Je bois, dit-il, a la
prochaine visite de ton maitre », puis on parla
d’autre chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa
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porte, j’entrai chez lui, il était environ deux
heures, je le trouvai lisant et fumant. « Eh bien,
comment vas-tu ? lui dis-je. — Tres bien, me
répondit-il. — Et ta main ? — Ma main, tu as da la
Voir a ma sonnette ou je I’ai mise hier soir en
rentrant, mais a ce propos figure-toi qu’un
imbécile quelconque, sans doute pour me faire
une mauvaise farce, est venu carillonner a ma
porte vers minuit ; j’ai demandé qui était la, mais
comme personne ne me répondait, je me suis
recouché et rendormi. »

En ce moment, on sonna, c’était le
propriétaire, personnage grossier et fort
impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur, dit-
il a mon ami, je vous prie d’enlever
immédiatement la charogne que vous avez
pendue a votre cordon de sonnette, sans quoi je
me verrai forcé de vous donner conge. -
Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravité,
vous insultez une main qui ne le mérite pas,
sachez qu’elle a appartenu a un homme fort bien
elevée. » Le propriétaire tourna les talons et sortit
comme il était entré. Pierre le suivit, décrocha sa
main et I’attacha a la sonnette pendue dans son
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alcove. « Cela vaut mieux, dit-il, cette main,
comme le « Frere, il faut mourir » des Trappistes,
me donnera des pensées sérieuses tous les soirs
en m’endormant. » Au bout d’une heure je le
quittai et je rentrai a mon domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j’étais agite,
nerveux ; plusieurs fois je me réveillai en sursaut,
un moment méme je me figurai qu’un homme
s’était introduit chez moi et je me levai pour
regarder dans mes armoires et sous mon lit;
enfin, vers six heures du matin, comme je
commencais a m’assoupir, un coup violent frappé
a ma porte, me fit sauter du lit; c’etait le
domestique de mon ami, a peine vétu, pale et
tremblant. « Ah  monsieur! s’écria-t-il en
sanglotant, mon pauvre maitre qu’on a
assassiné. » Je m’habillai a la hate et je courus
chez Pierre. La maison était pleine de monde, on
discutait, on s’agitait, c’était un mouvement
incessant, chacun  pérorait, racontait et
commentait I’événement de toutes les facons. Je
parvins a grand-peine jusqu’a la chambre, la
porte était gardéee, je me nommai, on me laissa
entrer. Quatre agents de la police étaient debout
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au milieu, un carnet a la main, ils examinaient, se
parlait bas de temps en temps et écrivaient ; deux
docteurs causaient pres du lit sur lequel Pierre
etait etendu sans connaissance. Il n’était pas
mort, mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux
démesurément ouverts, ses prunelles dilatées
semblaient regarder fixement avec une indicible
epouvante une chose horrible et inconnue, ses
doigts étaient crispés, son corps, a partir du
menton, était recouvert d’un drap que je soulevai.
Il portait au cou les marques de cing doigts qui
s’étaient profondément enfoncés dans la chair,
quelques gouttes de sang maculaient sa chemise.
En ce moment une chose me frappa, je regardai
par hasard la sonnette de son alcOve, la main
d’écorche n’y était plus. Les médecins I’avaient
sans doute enlevée pour ne point impressionner
les personnes qui entreraient dans la chambre du
blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je
ne m’informai point de ce qu’elle était devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du
lendemain, le récit du crime avec tous les détails
que la police a pu se procurer. Voici ce qu’on y
lisait :
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« Un attentat horrible a été commis hier sur la
personne d’un jeune homme, M. Pierre B...,
etudiant en droit, qui appartient a une des
meilleures familles de Normandie. Ce jeune
homme était rentré chez lui vers dix heures du
soir, il renvoya son domestique, le sieur Bonvin,
en lui disant gu’il était fatigué et qu’il allait se
mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut réveillé
tout a coup par la sonnette de son maitre qu’on
agitait avec fureur. Il eut peur, alluma une
lumiere et attendit ; la sonnette se tut environ une
minute, puis reprit avec une telle force que le
domestique, éperdu de terreur, se préecipita hors
de sa chambre et alla réveiller le concierge, ce
dernier courut avertir la police et, au bout d’un
quart d’heure environ, deux agents enfoncaient la
porte.

« Un spectacle horrible s’offrit a leurs yeux,
les meubles etaient renversés, tout annoncait
qu’une lutte terrible avait eu lieu entre la victime
et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le
dos, les membres raides, la face livide et les yeux
effroyablement dilatés, le jeune Pierre B... gisait
sans mouvement ; il portait au cou les empreintes
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profondes de cing doigts. Le rapport du docteur
Bourdeau, appelé immediatement, dit que
I’agresseur devait étre doué d’une force
prodigieuse et avoir une main extraordinairement
maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laissé
dans le cou comme cing trous de balle s’étaient
presque rejoints a travers les chairs. Rien ne peut
faire soupconner le mobile du crime, ni quel peut
en étre I'auteur. »

On lisait le lendemain dans le méme journal :

« M. Pierre B..., la victime de [I’effroyable
attentat que nous racontions hier, a repris
connaissance apres deux heures de soins assidus
donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est
pas en danger, mais on craint fortement pour sa
raison ; on n’a aucune trace du coupable. »

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant
sept mois j’allai le voir tous les jours a I’hospice
ou nous I’avions placé, mais il ne recouvra pas
une lueur de raison. Dans son délire, il lui
echappait des paroles étranges et, comme tous les
fous, il avait une idée fixe, il se croyait toujours
poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me
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chercher en toute hate en me disant qu’il allait
plus mal, je le trouvai a I’agonie. Pendant deux
heures, il resta fort calme, puis tout a coup, se
dressant sur son lit malgré nos efforts, il s’écria
en agitant les bras et comme en proie a une
epouvantable terreur : « Prends-la ! prends-la! Il
m’étrangle, au secours, au secours ! » Il fit deux
fois le tour de la chambre en hurlant, puis il
tomba mort, la face contre terre.

Comme il eétait orphelin, je fus chargé de
conduire son corps au petit village de P... en
Normandie, ou ses parents étaient enterrés. C’est
de ce méme village gu’il venait, le soir ou il nous
avait trouves buvant du punch chez Louis R... et
ou il nous avait présenté sa main d’écorché. Son
corps fut enfermé dans un cercueil de plomb, et
quatre jours apres, je me promenais tristement
avec le vieux curé qui lui avait donne ses
premieres lecons, dans le petit cimetiere ou I’on
creusait sa tombe. Il faisait un temps magnifigue,
le ciel tout bleu ruisselait de lumiere, les oiseaux
chantaient dans les ronces du talus, ou bien des
fois, enfants tous deux, nous étions venus manger
des mires. Il me semblait encore le voir se
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faufiler le long de la haie et se glisser par le petit
trou que je connaissais bien, la-bas, tout au bout
du terrain ou I’on enterre les pauvres, puis nous
revenions a la maison, les joues et les levres
noires de jus des fruits que nous avions mangeés ;
et je regardai les ronces, elles étaient couvertes de
mares ; machinalement j’en pris une, et je la
portai a ma bouche ; le curé avait ouvert son
bréviaire et marmottait tout bas ses oremus, et
J’entendais au bout de [I’allée la béche des
fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout a coup,
ils nous appelerent, le curé ferma son livre et
nous allames voir ce gu’ils nous voulaient. lls
avaient trouve un cercueil. D’un coup de pioche,
ils firent sauter le couvercle et nous apercmes un
squelette démesurément long, couché sur le dos,
qui, de son ceil creux, semblait encore nous
regarder et nous défier ; j’éprouvai un malaise, je
ne sais pourquol j’eus presque peur. « Tiens'!
s’écria un des hommes, regardez donc, le gredin a
un poignet coupé, voila sa main. » Et il ramassa a
coté du corps une grande main desséchée gu’il
nous présenta. « Dis donc, fit I’autre en riant, on
dirait qu’il te regarde et qu’il va te sauter a la
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gorge pour que tu lui rendes sa main. — Allons
mes amis, dit le curé, laissez les morts en paix et
refermez ce cercueil, nous creuserons autre part
la tombe de ce pauvre monsieur Pierre. »

Le lendemain tout était fini et je reprenais la
route de Paris apres avoir laissé cinquante francs
au vieux curé pour dire des messes pour le repos
de I’ame de celui dont nous avions ainsi troublé
la sépulture.
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Un fou ?
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Quand on me dit: « VVous savez que Jacques
Parent est mort fou dans une maison de santé »,
un frisson douloureux, un frisson de peur et
d’angoisse me courut le long des os ; et je le revis
brusquement, ce grand garcon étrange, fou depuis
longtemps  peut-étre, maniaque inquiétant,
effrayant méme.

C’était un homme de quarante ans, haut,
maigre, un peu vodte, avec des yeux d’hallucine,
des yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la
pupille, des yeux mobiles, rodeurs, malades,
hantés. Quel étre singulier, troublant, qui
apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un
malaise vague, de I’ame, du corps, un de ces
enervements incompréhensibles qui font croire a
des influences surnaturelles.

Il avait un tic génant : la manie de cacher ses
mains. Presque jamais il ne les laissait errer,
comme nous faisons tous sur les objets, sur les
tables. Jamais il ne maniait les choses trainantes
avec ce geste familier qu’ont presque tous les
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hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses
longues mains osseuses, fines, un peu febriles.

Il les enfoncait dans ses poches, sous les
revers de ses aisselles en croisant les bras. On et
dit gu’il avait peur qu’elles ne fissent, malgré lui,
quelque besogne défendue, qu’elles
n’accomplissent quelque action honteuse ou
ridicule s’il les laissait libres et maitresses de
leurs mouvements.

Quand il était obligé de s’en servir pour tous
les usages ordinaires de la vie, il le faisait par
saccades brusques, par élans rapides du bras
comme s’il n’elt pas voulu leur laisser le temps
d’agir par elles-mémes, de se refuser a sa volonte,
d’exécuter autre chose. A table, il saisissait son
verre, sa fourchette ou son couteau si vivement
qu’on n’avait jamais le temps de prévoir ce qu’il
voulait faire avant qu’il ne I’et accompli.

Or, jJeus un soir [I’explication de Ia
surprenante maladie de son ame.

Il venait passer de temps en temps quelques
jours chez moi, a la campagne, et ce soir-1a il me
paraissait particulierement agité !
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Un orage montait dans le ciel, étouffant et
noir, apres une journée d’atroce chaleur. Aucun
souffle d’air ne remuait les feuilles. Une vapeur
chaude de four passait sur les visages, faisait
haleter les poitrines. Je me sentais mal a I’aise,
agité, et je voulus gagner mon lit.

Quand il me vit me lever pour partir, Jacques
Parent me saisit le bras d’un geste effaré.

— Oh ! non, reste encore un peu, me dit-il.
Je le regardai avec surprise en murmurant .
— C’est que cet orage me secoue les nerfs.
Il gémit, ou plut6t il cria:

— Et moi donc! Oh'! reste, je te prie; je ne
voudrais pas demeurer seul.

Il avait I’air affolé.
Je prononcai :
— Qu’est-ce que tu as ? Perds-tu la téte ?

— QOui, par moments, dans les soirs comme
celui-ci, dans les soirs d’electricité... j’ai... j’ai...
J’ai peur... j’ai peur de moi... tu ne me comprends
pas ? C’est que je suis doué d’un pouvoir... non...
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d’une puissance... non... d’une force... Enfin je ne
sais pas dire ce que c’est, mais j’ai en moi une
action magnetique si extraordinaire que j’ai peur,
oui, j’ai peur de moi, comme je te le disais tout a
I’heure !

Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses
mains vibrantes sous les revers de sa jaquette. Et
moi-méme je me sentis soudain tout tremblant
d’une crainte confuse, puissante, horrible. J’avais
envie de partir, de me sauver, de ne plus le voir,
de ne plus voir son ceil errant passer sur moi, puis
s’enfuir, tourner autour du plafond, chercher
quelgue coin sombre de la piece pour s’y fixer,
comme s’il et voulu cacher aussi son regard
redoutable.

Je balbutiai :
— Tu ne m’avais jamais dit ¢a !
Il reprit :

— Est-ce que j’en parle a personne ? Tiens,
ecoute, ce soir je ne puis me taire. Et j’aime
mieux que tu saches tout; d’ailleurs, tu pourras
me secourir.
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« Le magnétisme ! Sais-tu ce que c’est ? Non.
Personne ne sait. On le constate pourtant. On le
reconnait, les médecins eux-mémes le
pratiquent ; un des plus illustres, M. Charcot, le
professe ; donc, pas de doute, cela existe.

« Un homme, un étre a le pouvoir, effrayant et
incomprehensible, d’endormir, par la force de sa
volonté, un autre étre, et, pendant qu’il dort, de
lui voler sa pensée comme on volerait une
bourse. Il lui vole sa pensée, c’est-a-dire son ame,
I’ame, ce sanctuaire, ce secret du Moi, I’ame, ce
fond de I’hnomme qu’on croyait impénétrable,
I’ame, cet asile des inavouables idees, de tout ce
qgu’on cache, de tout ce qu’on aime, de tout ce
qu’on veut celer a tous les humains, il I’ouvre, la
viole, I’étale, la jette au public! N’est-ce pas
atroce, criminel, infame ?

« Pourquoi, comment cela se fait-il ? Le sait-
on ? Mais que sait-on ?

« Tout est mystere. Nous ne communiguons
avec les choses que par nos misérables sens,
incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont a peine
la puissance de constater ce qui nous entoure.
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Tout est mystere. Songe a la musique, cet art
divin, cet art qui bouleverse I’ame, I’emporte, la
grise, I’affole, qu’est-ce donc ? Rien.

« Tu ne me comprends pas? Ecoute. Deux
corps se heurtent. L’air vibre. Ces vibrations sont
plus ou moins nombreuses, plus ou moins
rapides, plus ou moins fortes, selon la nature du
choc. Or nous avons dans I’oreille une petite peau
qui recoit ces vibrations de I’air et les transmet au
cerveau sous forme de son. Imagine qu’un verre
d’eau se change en vin dans ta bouche. Le
tympan accomplit cette incroyable
métamorphose, ce surprenant miracle de changer
le mouvement en son. Voila.

« La musique, cet art complexe et mystérieux,
précis comme I’algebre et vague comme un réve,
cet art fait de mathématiques et de brise, ne vient
donc que de la propriéte étrange d’une petite
peau. Elle n’existerait point, cette peau, que le
son non plus n’existerait pas, puisque par
lui-méme il n’est qu’une vibration. Sans I’oreille,
devinerait-on la musique ? Non. Eh bien! nous
sommes entourés de choses que nous ne
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soupgonnerons jamais, parce que les organes
nous manguent qui nous les révéleraient.

« Le magnetisme est de celles-la peut-étre.
Nous ne pouvons que pressentir cette puissance,
que tenter en tremblant ce voisinage des esprits,
qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce
gue nous n’avons point en nous I’instrument
révelateur.

« Quant a moi... Quant a moi, je suis doué
d’une puissance affreuse. On dirait un autre étre
enfermé en moi, qui veut sans cesse s’echapper,
agir malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’epuise.
Quel est-il ? Je ne sais pas, mais nous sommes
deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, I’autre,
qui est souvent le plus fort, comme ce soir.

«Je n’ai qu’a regarder les gens pour les
engourdir comme si je leur avais versé de
I’opium. Je n’ai qu’a étendre les mains pour
produire des choses... des choses... terribles. Si tu
savais ? Oui, si tu savais? Mon pouvoir ne
s’étend pas seulement sur les hommes, mais aussi
sur les animaux et méme... sur les objets...

« Cela me torture et m’épouvante. J’ai eu
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envie souvent de me crever les yeux et de me
couper les poignets.

« Mais je vais... je veux que tu saches tout.
Tiens. Je vais te montrer cela... non pas sur des
créatures humaines, c’est ce qu’on fait partout,
mais sur... sur... des bétes.

« Appelle Mirza. »

Il marchait a grands pas avec des airs
d’hallucine, et il sortit ses mains cachées dans sa
poitrine. Elles me semblerent effrayantes comme
s’il et mis a nu deux épées.

Et je lui obéis machinalement, subjugue,
vibrant de terreur et dévoré d’une sorte de désir
impétueux de voir. J’ouvris la porte et je sifflai
ma chienne qui couchait dans le wvestibule.
J’entendis aussitot le bruit précipité de ses ongles
sur les marches de I’escalier, et elle apparut,
joyeuse, remuant la queue.

Puis je lui fis signe de se coucher sur un
fauteuil ; elle y sauta, et Jacques se mit a la
caresser en la regardant.

D’abord, elle sembla inquiete ; elle frissonnait,
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tournait la téte pour éviter I’ceil fixe de I’homme,
semblait agitée d’une crainte grandissante. Tout a
coup, elle commenca a trembler, comme
tremblent les chiens. Tout son corps palpitait,
secoué de longs frissons, et elle voulut s’enfuir.
Mais il posa sa main sur le crane de I’animal qui
poussa, sous ce toucher, un de ces longs
hurlements qu’on entend, la nuit, dans la
campagne.

Je me sentais moi-méme engourdi, étourdi,
ainsi qu’on I’est lorsqu’on monte en barque. Je
voyais se pencher les meubles, remuer les murs.
Je balbutiai : « Assez, Jacques, assez. » Mais il ne
m’écoutait plus, il regardait Mirza d’une facon
continue, effrayante. Elle fermait les yeux
maintenant et laissait tomber sa téte comme on
fait en s’endormant. Il se tourna vers moi.

— C’est fait, dit-il, vois maintenant.

Et jetant son mouchoir de I'autre coté de
I’appartement, il cria : « Apporte ! »

La béte alors se souleva et chancelant,
trébuchant comme si elle elt été aveugle,
remuant ses pattes comme les paralytiques
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remuent leurs jambes, elle s’en alla vers le linge
qui faisait une tache blanche contre le mur. Elle
essaya plusieurs fois de le prendre dans sa
gueule, mais elle mordait a c6té comme si elle ne
I’elt pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la
méme allure ballottée de chien somnambule.

C’était une chose terrifiante a voir. |l
commanda: « Couche-toi.» Elle se coucha.
Alors, lui touchant le front, il dit: « Un liévre,
pille, pille. » Et la béte, toujours sur le flanc,
essaya de courir, s’agita comme font les chiens
qui révent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des
petits aboiements étranges, des aboiements de
ventriloque.

Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait
de son front. Il cria: « Mords-le, mords ton
maitre. » Elle eut deux ou trois soubresauts
terribles. On et juré qu’elle résistait, qu’elle
luttait. 1l répeta : « Mords-le. » Alors, se levant,
ma chienne s’en vint vers moi, et moi je reculais
vers la muraille, frémissant d’épouvante, le pied
levé pour la frapper, pour la repousser.

Mais Jacques ordonna : « Ici, tout de suite. »
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Elle se retourna vers lui. Alors, de ses deux
grandes mains, il se mit a lui frotter la téte
comme s’il I’e(it débarrassée de liens invisibles.

Mirza rouvrit les yeux : « C’est fini », dit-il.

Je n’osais point la toucher et je poussai la
porte pour qu’elle s’en allat. Elle partit lentement,
tremblante, épuisée, et j’entendis de nouveau ses
griffes frapper les marches.

Mais Jacques revint vers moi : « Ce n’est pas
tout. Ce qui m’effraie le plus, c’est ceci, tiens.
Les objets m’obeéissent. »

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-
poignard dont je me servais pour couper les
feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui.
Elle semblait ramper, s’approchait lentement ; et
tout d’un coup je vis, oui, je vis le couteau lui-
méme tressaillir, puis il remua, puis il glissa
doucement, tout seul, sur le bois vers la main
arrétée qui I’attendait, et il vint se placer sous ses
doigts.

Je me mis a crier de terreur. Je crus que je
devenais fou moi-méme, mais le son aigu de ma
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voix me calma soudain.
Jacques reprit :

—Tous les objets viennent ainsi vers moi.
C’est pour cela que je cache mes mains. Qu’est
cela? Du magnétisme, de [I’électricite, de
I’aimant ? Je ne sais pas, mais c’est horrible.

« Et comprends-tu pourquoi c’est horrible ?
Quand je suis seul, aussitot que je suis seul, je ne
puis m’empécher d’attirer tout ce qui m’entoure.

« Et je passe des jours entiers a changer des
choses de place, ne me lassant jamais d’essayer
ce pouvoir abominable, comme pour voir s’il ne
m’a pas quitté. »

Il avait enfoui ses grandes mains dans ses
poches et il regardait dans la nuit. Un petit bruit,
un frémissement léger semblait passer dans les
arbres.

C’était la pluie qui commencait a tomber.

Je murmurai : « C’est effrayant ! »

Il répéta : « C’est horrible. »

Une rumeur accourut dans ce feuillage,

138



comme un coup de vent. C’était I’averse, I’ondee
epaisse, torrentielle.

Jacques se mit a respirer par grands souffles
qui soulevaient sa poitrine.

— Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je
désire étre seul a présent.
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Madame Hermet
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Les fous m’attirent. Ces gens-la vivent dans
un pays mystérieux de songes bizarres, dans ce
nuage impenétrable de la démence ou tout ce
qu’ils ont vu sur la terre, tout ce qu’ils ont aime,
tout ce qu’ils ont fait recommence pour eux dans
une existence imaginée en dehors de toutes les
lois qui gouvernent les choses et régissent la
pensée humaine.

Pour eux [P’'impossible n’existe plus,
I’invraisemblable disparait, le féerique devient
constant et le surnaturel familier. Cette vieille
barriere, la logique, cette vieille muraille, la
raison, cette vieille rampe des idées, le bon sens,
se brisent, s’abattent, s’écroulent devant leur
imagination lachée en liberté, échappée dans le
pays illimité de la fantaisie, et qui va par bonds
fabuleux sans que rien P’arréte. Pour eux tout
arrive et tout peut arriver. lls ne font point
d’efforts pour vaincre les événements, dompter
les résistances, renverser les obstacles. Il suffit
d’un caprice de leur volonte illusionnante pour
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qu’ils soient princes, empereurs ou dieux, pour
qu’ils possedent toutes les richesses du monde,
toutes les choses savoureuses de la vie, pour
qu’ils jouissent de tous les plaisirs, pour qu’ils
soient toujours forts, toujours beaux, toujours
jeunes, toujours cheris! Eux seuls peuvent étre
heureux sur la terre, car, pour eux, la Realité
n’existe plus. J’aime a me pencher sur leur esprit
vagabond, comme on se penche sur un gouffre ou
bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui
vient on ne sait d’ou et va on ne sait ou.

Mais a rien ne sert de se pencher sur ces
crevasses, car jamais on ne pourra savoir d’ou
vient cette eau, ou va cette eau. Apres tout, ce
n’est que de I’eau pareille a celle qui coule au
grand jour, et la voir ne nous apprendrait pas
grand-chose.

A rien ne sert non plus de se pencher sur
I’esprit des fous, car leurs idées les plus bizarres
ne sont, en somme, que des idées déja connues,
etranges seulement, parce qu’elles ne sont pas
enchainees par la Raison. Leur source capricieuse
nous confond de surprise parce qu’on ne la voit
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pas jaillir. Il a suffi sans doute d’une petite pierre
tombée dans son cours pour produire ces
bouillonnements. Pourtant les fous m’attirent
toujours, et toujours je reviens vers eux, appelée
malgré moi par ce mystere banal de la démence.

Or, un jour, comme je visitais un de leurs
asiles, le médecin qui me conduisait me dit :

«Tenez, je vais Vvous montrer un cas
intéressant. »

Et il fit ouvrir une cellule ot une femme agée
d’environ quarante ans, encore belle, assise dans
un grand fauteuil, regardait avec obstination son
visage dans une petite glace a main.

Des qu’elle nous apercut, elle se dressa, courut
au fond de I’appartement chercher un voile jeté
sur une chaise, s’enveloppa la figure avec grand
soin, puis revint, en répondant d’un signe de téte
a nos saluts.

« Eh bien ! dit le docteur, comment allez-vous,
ce matin ? »

Elle poussa un profond soupir.
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« Oh! mal, tres mal, Monsieur, les margues
augmentent tous les jours. »

Il répondit avec un air convaincu :

« Mais non, mais non, je vous assure gue vous
VOus trompez. »

Elle se rapprocha de lui pour murmurer :

« Non. J’en suis certaine. J’ai compte dix trous
de plus ce matin, trois sur la joue droite, quatre
sur la joue gauche et trois sur le front. C’est
affreux, affreux ! Je n’oserai plus me laisser voir
a personne, pas méme a mon fils, non, pas méme
a lui! Je suis perdue, je suis defigurée pour
toujours. »

Elle retomba sur son fauteuil et se mit a
sangloter.

Le médecin prit une chaise, s’assit pres d’elle,
et d’une voix douce, consolante :

« Voyons, montrez-moi ¢a, je vous assure que
ce n’est rien. Avec une petite cautérisation je
ferai tout disparaitre. »

Elle répondit «non» de la téte, sans une
parole. Il voulut toucher son voile, mais elle le
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saisit a deux mains si fort que ses doigts entrerent
dedans.

Il se remit a I’exhorter et a la rassurer.

«\Voyons, vous savez bien que je vous les
enleve toutes les fois, ces vilains trous, et gu’on
ne les apercoit plus du tout quand je les ai
soignés. Si vous ne me les montrez pas, je ne
pourrai point vous guérir. »

Elle murmura ;

« A vous encore je veux bien, mais je ne
connais pas ce monsieur qui Vous accompagne.

— C’est aussi un médecin, qui vous soignera
encore bien mieux que moi. »

Alors elle se laissa déecouvrir la figure, mais sa
peur, son émotion, honte d’étre vue la rendaient
rouge jusqu’a la chair du cou qui s’enfoncait dans
sa robe. Elle baissait les yeux, tournait son
visage, tantot a droite, tantdt a gauche, pour
eviter nos regards, et balbutiait :

« Oh'! je souffre affreusement de me laisser
voir ainsi ! C’est horrible, n’est-ce pas? C’est
horrible ? »
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Je la contemplais fort surpris, car elle n’avait
rien sur la face, pas une marque, pas une tache,
pas un signe ni une cicatrice.

Elle se tourna vers moi, les yeux toujours
baisses et me dit :

« C’est en soignant mon fils que j’ai gagne
cette épouvantable maladie, Monsieur. Je I’ai
sauve, mais je suis défigurée. Je lui ai donné ma
beauté, a mon pauvre enfant. Enfin, j’ai fait mon
devoir, ma conscience est tranquille. Si je souffre,
il n’y a que Dieu qui le sait. »

Le docteur avait tiré de sa poche un mince
pinceau d’aquarelliste.

« Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger
tout cela. »

Elle tendit sa joue droite et il commenca a la
toucher par coups légers, comme s’il et posé
dessus de petits points de couleur. 1l en fit autant
sur la joue gauche, puis sur le menton, puis sur le
front ; puis il s’écria :

« Regardez, il n’y a plus rien, plus rien ! »

Elle prit la glace, se contempla longtemps
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avec une attention profonde, une attention aigué,
avec un effort violent de tout son esprit, pour
découvrir quelque chose, puis elle soupira :

« Non. Ca ne se voit plus beaucoup. Je vous
remercie infiniment. »

Le médecin s’était levé. Il la salua, me fit
sortir puis me suivit; et, dés que la porte fut
refermée :

« Voici I”’histoire atroce de cette
malheureuse », dit-il.

Elle s’appelle M™ Hermet. Elle fut trés belle,
trés coguette, tres aimée et tres heureuse de vivre.

C’était une de ces femmes qui n’ont au monde
que leur beauté et leur desir de plaire pour les
soutenir, les gouverner ou les consoler dans
I’existence. Le souci constant de sa fraicheur, les
soins de son visage, de ses mains, de ses dents, de
toutes les parcelles de son corps qu’elle pouvait
montrer prenaient toutes ses heures et toute son
attention.

Elle devint veuve, avec un fils. L’enfant fut
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élevé comme le sont tous les enfants des femmes
du monde tres admirées. Elle I’aima pourtant.

Il grandit ; et elle vieillit. Vit-elle venir la crise
fatale, je n’en sais rien. A-t-elle, comme tant
d’autres, regardé chague matin pendant des
heures et des heures la peau si fine jadis, si
transparente et si claire, qui maintenant se plisse
un peu sous les yeux, se fripe de mille traits
encore imperceptibles, mais qui se creuseront
davantage jour par jour, mois par mois ? A-t-elle
vu s’agrandir aussi, sans cesse, d’une facon lente
et slre les longues rides du front, ces minces
serpents que rien n’arréte ? A-t-elle subi la
torture, I’abominable torture du miroir, du petit
miroir a poignée d’argent qu’on ne peut se
décider a reposer sur la table, puis gu’on rejette
avec rage et qu’on reprend aussitot, pour revoir,
de tout pres, de plus pres, I’odieux et tranquille
ravage de la vieillesse qui s’approche ? S’est-elle
enfermée dix fois, vingt fois en un jour, quittant
sans raison le salon ou causent des amies, pour
remonter dans sa chambre et, sous la protection
des verrous et des serrures, regarder encore le
travail de destruction de la chair mure qui se fane,
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pour constater avec désespoir le progres léger du
mal que personne encore ne semble voir, mais
qu’elle connait bien, elle ? Elle sait ou sont ses
attaques les plus graves, les plus profondes
morsures de I’age. Et le miroir, le petit miroir
tout rond dans son cadre d’argent cisele, lui dit
d’abominables choses car il parle, il semble rire,
il raille et lui annonce tout ce qui va venir, toutes
les miseres de son corps, et I’atroce supplice de
sa pensee jusqu’au jour de sa mort, qui sera celui
de sa délivrance.

A-t-elle pleuré, éperdue, a genoux, le front par
terre, et prié, prie, prié Celui qui tue ainsi les
étres et ne leur donne la jeunesse que pour leur
rendre plus dure la vieillesse, et ne leur préte la
beauté que pour la reprendre aussitot ; I’a-t-elle
prié, supplié de faire pour elle ce que jamais il
n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’a son
dernier jour, le charme, la fraicheur et la grace ?
Puis, comprenant qu’elle implore en vain
I’inflexible Inconnu qui pousse les ans, I’un apres
I’autre, s’est-elle roulée, en se tordant les bras,
sur les tapis de sa chambre, a-t-elle heurté son
front aux meubles en retenant dans sa gorge des
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cris affreux de désespoir ?

Sans doute elle a subi ces tortures. Car voici
ce qui arriva :

Un jour (elle avait alors trente-cing ans) son
fils, &ge de quinze, tomba malade.

Il prit le lit sans qu’on p0t encore déterminer
d’ou provenait sa souffrance et quelle en était la
nature.

Un abbé, son précepteur, veillait pres de lui et
ne le quittait guére, tandis que M™ Hermet, matin
et soir, venait prendre de ses nouvelles.

Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit,
souriante, toute parfumeée déja, et demandait, des
la porte :

« Eh bien ! Georges, allons-nous mieux ? »

Le grand enfant, rouge, la figure gonflée, et
rongé par la fievre, répondait :

« Oui, petite mere, un peu mieux. »

Elle demeurait quelques instants dans la
chambre, regardait les bouteilles de drogues en
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faisant « pouah » du bout des levres, puis soudain
s’écriait: « Ah! j’oubliais une chose tres
urgente » ; et elle se sauvait en courant et laissant
derriére elle de fines odeurs de toilette.

Le soir, elle apparaissait en robe décolletée,
plus pressee encore, car elle était toujours en
retard ; et elle avait juste le temps de demander :

« Eh bien, qu’a dit le médecin ? »
L’abbé répondait :
« Il n’est pas encore fixé, Madame. »

Or, un soir, I’abbé répondit : « Madame, votre
fils est atteint de la petite vérole. »

Elle poussa un grand cri de peur, et se sauva.

Quand sa femme de chambre entra chez elle le
lendemain, elle sentit d’abord dans la piece une
forte odeur de sucre bralé, et elle trouva sa
maitresse, les yeux grands ouverts, le visage pali
par I’insomnie et grelottant d’angoisse dans son
lit.

M™ Hermet demanda, dés que ses contrevents
furent ouverts :
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« Comment va Georges ?

—Oh! pas bien du tout aujourd’hui,
Madame. »

Elle ne se leva qu’a midi, mangea deux ceufs
avec une tasse de thé, comme si elle-méme e(t
eté malade, puis elle sortit et s’informa chez un
pharmacien des méthodes préservatrices contre la
contagion de la petite vérole.

Elle ne rentra qu’a I’heure du diner, chargee
de fioles, et s’enferma aussitot dans sa chambre,
ou elle s’imprégna de désinfectants.

L’abbé I’attendait dans la salle a manger.

Des qu’elle I’apercut, elle s’écria, d’une voix
pleine d’emotion :

« Eh bien ?
— Oh ! pas mieux. Le docteur est fort inquiet. »

Elle se mit a pleurer, et ne put rien manger tant
elle se sentait tourmentée.

Le lendemain, des I’aurore, elle fit prendre des
nouvelles, qui ne furent pas meilleures, et elle
passa tout le jour dans sa chambre ou fumaient de
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petits brasiers en répandant de fortes odeurs. Sa
domestique, en outre, affirma qu’on I’entendit
gémir pendant toute la soirée.

Une semaine entiere se passa ainsi sans qu’elle
fit autre chose que sortir une heure ou deux pour
prendre I’air, vers le milieu de I’apres-midi.

Elle demandait maintenant des nouvelles
toutes les heures, et sanglotait quand elles étaient
plus mauvaises.

Le onzieme jour au matin, I’abbe, s’étant fait
annoncer, entra chez elle, le visage grave et pale
et il dit, sans prendre le siege gu’elle lui offrait :

« Madame, votre fils est fort mal, et il désire
VOUS Voir. »

Elle se jeta sur les genoux en s’écriant :

« Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! Je n’oserai
jamais ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! secourez-moi ! »

Le prétre reprit :

« Le medecin garde peu d’espoir, Madame, et
Georges vous attend ! »

Puis il sortit.
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Deux heures plus tard, comme le jeune
homme, se sentant mourir, demandait sa mere de
nouveau, |’abbé rentra chez elle et la trouva
toujours a genoux, pleurant toujours et répétant :

« Je ne veux pas... je ne veux pas... J’ai trop
peur... je ne peux pas... »

Il essaya de la décider, de la fortifier, de
I’entrainer. Il ne parvint qu’a lui donner une crise
de nerfs qui dura longtemps et la fit hurler.

Le médecin étant revenu vers le soir, fut
informé de cette lacheté et declara qu’il
I’amenerait, lui, de gré ou de force. Mais apres
avoir essayé de tous les arguments, comme il la
soulevait par la taille pour I’emporter pres de son
fils, elle saisit la porte et s’y cramponna avec tant
de force qu’on ne put I’en arracher. Puis
lorsqu’on I’eut lachée, elle se prosterna aux pieds
du meédecin, en demandant pardon, en s’excusant
d’étre une misérable. Et elle criait: « Oh'! il ne
va pas mourir, dites-moi qu’il ne va pas mourir,
je vous en prie, dites-lui que je I’aime, que je
I’adore... »

Le jeune homme agonisait. Se voyant a ses
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derniers moments, il supplia qu’on décidat sa
mere a lui dire adieu. Avec cette espece de
pressentiment qu’ont parfois les moribonds, il
avait tout compris, tout deviné et il disait : « Si
elle n’ose pas entrer, priez-la seulement de venir
par le balcon jusqu’a ma fenétre pour que je la
voie, au moins, pour que je lui dise adieu d’un
regard puisque je ne puis pas I’embrasser. »

Le médecin et I’abbé retournérent encore vers
cette femme: «Vous ne risquerez rien,
affirmaient-ils, puisqu’il y aura une vitre entre
vous et lui. »

Elle consentit, se couvrit la téte, prit un flacon
de sels, fit trois pas sur le balcon, puis soudain,
cachant sa figure dans ses mains, elle gémit:
« Non... non.. je n’oserai jamais le voir... jamais..
J’ai trop honte... j’ai trop peur... non, je ne peux
pas. »

On voulut la trainer, mais elle tenait a pleines
mains les barreaux et poussait de telles plaintes
que les passants, dans la rue, levaient la téte.

Et le mourant attendait, les yeux tournés vers
cette fenétre, il attendait, pour mourir, qu’il et
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vu une derniére fois la figure douce et bien-
aimeée, le visage sacré de sa mere.

[l attendit longtemps, et la nuit vint. Alors il se
retourna vers le mur et ne prononga plus une
parole.

Quand le jour parut, il était mort. Le
lendemain, elle était folle.
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L endormeuse
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La Seine s’étalait devant ma maison, sans une
ride, et vernie par le soleil du matin. C’était une
belle, large, lente, longue coulée d’argent
empourprée par places; et de l'autre coté du
fleuve, de grands arbres alignés étendaient sur
toute la berge une immense muraille de verdure.

La sensation de la vie qui recommence chaque
jour, de la vie fraiche, gaie, amoureuse, fréemissait
dans les feuilles, palpitait dans I’air, miroitait sur
I’eau.

On me remit les journaux que le facteur venait
d’apporter et je m’en allai sur la rive, a pas
tranquilles, pour les lire.

Dans le premier que j’ouvris, j’apercus ces
mots : « Statistique des suicides » et j’appris que,
cette année, plus de huit mille cinq cents étres
humains se sont tués.

Instantanément, je les vis ! Je vis ce massacre,
hideux et volontaire, des désespérés las de vivre.
Je vis des gens qui saignaient, la méachoire brisée,
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le crane creve, la poitrine trouée par une balle,
agonisant lentement, seuls dans une petite
chambre d’hotel, et sans penser a leur blessure,
pensant toujours a leur malheur.

J’en vis d’autres, la gorge ouverte ou le ventre
fendu, tenant encore dans leur main le couteau de
cuisine ou le rasoir.

J’en vis d’autres, assis tantot devant un verre
ou trempaient des allumettes, tantdét devant une
petite bouteille qui portait une étiquette rouge.

Ils regardaient cela avec des yeux fixes, sans
bouger ; puis ils buvaient, puis ils attendaient ;
puis une grimace passait sur leurs joues, crispait
leurs levres ; une épouvante egarait leurs yeux,
car ils ne savaient pas qu’on souffrait tant avant
la fin.

lIs se levaient, s’arrétaient, tombaient et, les
deux mains sur le ventre, ils sentaient leurs
organes brlés, leurs entrailles rongées par le feu
du liquide, avant que leur pensée flt seulement
obscurcie.

J’en vis d’autres pendus au clou du mur, a
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I’espagnolette de la fenétre, au crochet du
plafond, a la poutre du grenier, a la branche
d’arbre, sous la pluie du soir. Et je devinais tout
ce qu’ils avaient fait avant de rester la, la langue
tirée, immobiles. Je devinais I’angoisse de leur
ceeur, leurs hesitations dernieres, leurs
mouvements pour attacher la corde, constater
qu’elle tenait bien, se la passer au cou et se
laisser tomber.

J’en vis d’autres couchés sur des lits
misérables, des meres avec leurs petits enfants,
des vieillards crevant la faim, des jeunes filles
déchirées par des angoisses d’amour, tous rigides,
etouffés, asphyxiés, tandis qu’au milieu de la
chambre fumait encore le réechaud de charbon.

Et j’en apercus qui se promenaient dans la nuit
sur les ponts déserts. C’étaient les plus sinistres.
L’eau coulait sous les arches avec un bruit mou.
lIs ne la voyaient pas... ils la devinaient en
aspirant son odeur froide ! Ils en avaient envie et
ils en avaient peur. lls n’osaient point ! Pourtant,
il le fallait. L’heure sonnait au loin a quelque
clocher, et soudain, dans le large silence des
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ténebres, passaient, vite étouffés, le claguement
d’un corps tombant dans la riviere, quelques cris,
un clapotement d’eau battue avec des mains. Ce
n’était parfois aussi que le plouf de leur chute,
quand ils s’étaient lié les bras ou attaché une
pierre aux pieds.

Oh'! les pauvres gens, les pauvres gens, les
pauvres gens, comme j’ai senti leurs angoisses,
comme je suis mort de leur mort ! J’ai passé par
toutes leurs miseres; j’ai subi, en une heure,
toutes leurs tortures. J’ai su tous les chagrins qui
les ont conduits la; car je sens I’infamie
trompeuse de la vie, comme personne, plus que
moi, ne I’a sentie.

Comme je les ai compris, ceux qui, faibles,
harcelés par la malchance, ayant perdu les étres
aimés, réveillés du réve d’une récompense
tardive, de I’illusion d’une autre existence ou
Dieu serait juste enfin, apres avoir été féroce, et
désabuses des mirages du bonheur, en ont assez
et veulent finir ce drame sans tréve ou cette
honteuse comedie.

Le suicide ! mais c’est la force de ceux qui
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n’en ont plus, c’est I’espoir de ceux qui ne croient
plus, c’est le sublime courage des vaincus ! Oui,
il y a au moins une porte a cette vie, nous
pouvons toujours I’ouvrir et passer de |’autre
coté. La nature a eu un mouvement de pitié ; elle
ne nous a pas emprisonnés. Merci pour les
désespérés !

Quant aux simples désabusés, qu’ils marchent
devant eux I’ame libre et le cceur tranquille. lls
n’ont rien a craindre, puisqu’ils peuvent s’en
aller ; puisque derriere eux est toujours cette
porte que les dieux révés ne peuvent méme
fermer.

Je songeais a cette foule de morts volontaires :
plus de huit mille cing cents en une année. Et il
me semblait qu’ils s’étaient réunis pour jeter au
monde une priére, pour crier un veceu, pour
demander quelque chose, réalisable plus tard,
quand on comprendra mieux. Il me semblait que
tous ces suppliciés, ces égorgés, ces
empoisonneés, ces pendus, ces asphyxiés, ces
noyés, s’en venaient, horde effroyable, comme
des citoyens qui votent, dire a la sociéte:
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« Accordez-nous au moins une mort douce !
Aidez-nous a mourir, vous qui ne nous avez pas
aides a vivre ! Voyez, nous sommes nombreux,
nous avons le droit de parler, en ces jours de
liberté, d’indépendance philosophique et de
suffrage populaire. Faites a ceux qui renoncent a
vivre I’aumbne d’une mort qui ne soit point
répugnante ni effroyable. »

Je me mis a révasser, laissant ma pensée
vagabonder sur ce sujet en des songeries bizarres
et mystérieuses.

Je me crus, a un moment, dans une belle ville.
C’etait Paris ; mais a quelle époque ? J’allais par
les rues, regardant les maisons, les théatres, les
etablissements publics, et voila que, sur une
place, j’apercus un grand batiment, fort élégant,
coquet et joli.

Je fus surpris, car on lisait sur la facade, en
lettres d’or : « Oeuvre de la mort volontaire. »

Oh! etrangeté des réves eéveillées ou I’esprit
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s’envole dans un monde irréel et possible ! Rien
n’y etonne; rien n’y choque; et la fantaisie
débridée ne distingue plus le comique et le
lugubre.

Je m’approchai de cet édifice ou des valets en
culotte courte étaient assis dans un vestibule,
devant un vestiaire, comme a |I’entrée d’un cercle.

J’entrai pour voir. Un d’eux, se levant, me dit :
— Monsieur désire ?

— Je deésire savoir ce que c’est que cet endroit.
— Pas autre chose ?

— Mais non.

— Alors, Monsieur veut-il que je le conduise
chez le secrétaire de I’ceuvre ?

J’hésitais. J’interrogeai encore :
— Mais, cela ne le dérangera pas ?

— Oh non, monsieur, il est ici pour recevoir les
personnes qui désirent des renseignements.

— Allons, je vous sulis.
Il me fit traverser des couloirs ou quelques
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vieux messieurs causaient ; puis je fus introduit
dans un beau cabinet, un peu sombre, tout meublé
de bois noir. Un jeune homme, gras, ventru,
ecrivait une lettre en fumant un cigare dont le
parfum me révéla la qualité supérieure.

Il se leva. Nous nous saludmes, et quand le
valet fut parti, il demanda :

— Que puis-je pour votre service ?

— Monsieur, lui répondis-je, pardonnez-moi
mon indiscretion. Je n’avais jamais vu cet
etablissement. Les quelques mots inscrits sur la
facade m’ont fortement étonne ; et je désirerais
savoir ce qu’on y fait.

Il sourit avant de répondre, puis, a mi-voix,
avec un air de satisfaction :

— Mon Dieu, monsieur, on tue proprement et
doucement, je n’ose pas dire agréablement, les
gens qui désirent mourir.

Je ne me sentis pas trés ému, car cela me parut
en somme naturel et juste. J’étais surtout étonné
qu’on edt pu, sur cette planéte a idées basses,
utilitaires, humanitaires, égoistes et coercitives de
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toute liberté réelle, oser une pareille entreprise,
digne d’une humanité émancipee.

Je repris :
— Comment en étes-vous arrivé la ?
Il répondit :

— Monsieur, le chiffre des suicides s’est
tellement accru pendant les cing années qui ont
suivi I’Exposition universelle de 1889 que des
mesures sont devenues urgentes. On se tuait dans
les rues, dans les fétes, dans les restaurants, au
théatre, dans les wagons, dans les réceptions du
président de la République, partout. C’était non
seulement un vilain spectacle pour ceux qui
aiment bien vivre comme moi, mais aussi un
mauvais exemple pour les enfants. Alors il a fallu
centraliser les suicides.

— D’ou venait cette recrudescence ?

—Je n’en sais rien. Au fond, je crois que le
monde vieillit. On commence a y voir clair, et on
en prend mal son parti. Il en est aujourd’hui de la
destinée comme du gouvernement, on sait ce que
c’est ; on constate qu’on est floué partout, et on
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s’en va. Quand on a reconnu que la providence
ment, triche, vole, trompe les humains comme un
simple deputé ses électeurs, on se fache, et
comme on ne peut en nommer une autre tous les
trois mois, ainsi que nous faisons pour nos
representants concessionnaires, on quitte la place,
qui est décidément mauvaise.

— Vraiment !
— Oh ! moi, je ne me plains pas.

—Voulez-vous me dire comment fonctionne
votre ceuvre ?

— Tres volontiers. Vous pourrez d’ailleurs en
faire partie quand il vous plaira. C’est un cercle.

—Uncercle!!...

— Oui, monsieur, fondé par les hommes les
plus éminents du pays, par les plus grands esprits
et les plus claires intelligences.

Il ajouta, en riant de tout son ceeur :

— Et je vous jure qu’on s’y plait beaucoup.
—1ci ?

— Qui, ici.
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— Vous m’étonnez.

—Mon Dieu! on s’y plait parce que les
membres du cercle n’ont pas cette peur de la mort
qui est la grande gacheuse des joies sur la terre.

— Mais alors, pourquoi sont-ils membres de ce
cercle, s’ils ne se tuent pas ?

—On peut étre membre du cercle sans se
mettre pour cela dans I’obligation de se tuer.

— Mais alors ?

—Je m’expligue. Devant le nombre
démesurément croissant des suicides, devant les
spectacles hideux qu’ils nous donnaient, s’est
formée une société de pure bienfaisance,
protectrice des desespérés, qui a mis a leur
disposition une mort calme et insensible, sinon
Imprévue.

— Qui donc a pu autoriser une pareille ceuvre ?

—Le général Boulanger, pendant son court
passage au pouvoir. Il ne savait rien refuser. Il
n’a fait que cela de bon, d’ailleurs. Donc, une

sociéte s’est formée d’hommes clairvoyants,
désabusés, sceptiques, qui ont voulu élever en
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plein Paris une sorte de temple du mépris de la
mort. Elle fut d’abord, cette maison, un endroit
redouté, dont personne n’approchait. Alors, les
fondateurs, qui s’y réunissaient, y ont donné une
grande soirée d’inauguration avec M™ Sarah
Bernhardt, Judic, Théo, Granier et vingt autres,
MM. de Reszke, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus,
etc. ; puis des concerts, des comedies de Dumas,
de Meilhac, d’Halévy, de Sardou. Nous n’avons
eu qu’un four, une piece de M. Becque, qui a
semble triste, mais qui a eu ensuite un tres grand
succes a la Comédie-Francaise. Enfin tout Paris
est venu. L’affaire était lancée.

— Au milieu des fétes! Quelle macabre
plaisanterie !

— Pas du tout. Il ne faut pas que la mort soit
triste, il faut qu’elle soit indifférente. Nous avons
egayé la mort, nous I’avons fleurie, nous I’avons
parfumeée, nous I’avons faite facile. On apprend a
secourir par I’exemple ; on peut voir, ca n’est
rien.

— Je comprends fort bien qu’on soit venu pour
les fétes ; mais est-on venu pour... Elle ?

169



— Pas tout de suite, on se méfiait.
— Et plus tard ?

— On est venu.

— Beaucoup ?

— En masse. Nous en avons plus de quarante
par jour. On ne trouve presque plus de noyés dans
la Seine.

— Qui est-ce qui a commence ?
— Un membre du cercle.
— Un dévoué ?

—Je ne crois pas. Un embété, un décavé, qui
avait eu des différences énormes au baccarat,
pendant trois mois.

—Vraiment ?

— Le second a été un Anglais, un excentrique.
Alors, nous avons fait de la réclame dans les
journaux, nous avons raconté notre procede, nous
avons inventé des morts capables d’attirer. Mais
le grand mouvement a été donné par les pauvres
gens.

— Comment procédez-vous ?
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— Voulez-vous visiter ? je vous expliquerai en
méme temps.

— Certainement.

Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit
passer puis entrer dans la salle de jeu ou des
hommes jouaient comme on joue dans tous les
tripots. Il traversait ensuite divers salons. On vy
causait vivement, gaiement. J’avais rarement vu
un cercle aussi vivant, aussi animé, aussi rieur.

Comme je m’en étonnais :

— Oh I reprit le secrétaire, I’ceuvre a une vogue
inoute. Tout le monde chic de I’univers entier en
fait partie pour avoir I’air de mépriser la mort.
Puis, une fois qu’ils sont ici, ils se croient obligés
d’étre gais afin de ne pas paraitre effrayés. Alors,
on plaisante, on rit, on blague, on a de I’esprit et
on apprend a en avoir. C’est certainement
aujourd’hui I’endroit le mieux fréquenté et le plus
amusant de Paris. Les femmes mémes s’occupent
en ce moment de créer une annexe pour elles.

— Et malgré cela, vous avez beaucoup de
suicides dans la maison ?
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— Comme je vous I’ai dit, environ quarante ou
cinquante par jour. Les gens du monde sont
rares ; mais les pauvres diables abondent. La
classe moyenne aussi donne beaucoup.

— Et comment... fait-on ?
— On asphyxie... tres doucement.
— Par quel procedé ?

—Un gaz de notre invention. Nous avons un
brevet. De I'autre c6té de I’édifice, il y a les
portes du public. Trois petites portes donnant sur
de petites rues. Quand un homme ou une femme
se présente, on commence a I’interroger ; puis on
lui offre un secours, de I’aide, des protections. Si
le client accepte, on fait une enquéte et souvent
Nous en avons sauve.

— Ou trouvez-vous I’argent ?

— Nous en avons beaucoup. La cotisation des
membres est fort élevée. Puis il est de bon ton de
donner a I’ceuvre. Les noms de tous les donateurs
sont imprimés dans le Figaro. Or tout suicide
d’homme riche colte mille francs. — Et ils
meurent a la pose. Ceux des pauvres sont gratuits.
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— Comment reconnaissez-vous les pauvres ?

— Oh! oh! monsieur, on les devine ! Et puis
ils doivent apporter un certificat d’indigents du
commissaire de police de leur quartier. Si vous
saviez comme c’est sinistre, leur entrée! Jai
visité une fois seulement cette partie de notre
etablissement, je n’y retournerai jamais. Comme
local, c’est aussi bien qu’ici, presque aussi riche
et confortable ; mais eux..... Eux!! Si vous les
voyiez arriver, les vieux en guenilles qui viennent
mourir ; des gens qui crevent de misere depuis
des mois, nourris au coin des bornes comme les
chiens des rues; des femmes en haillons,
décharnées, qui sont malades, paralysées,
incapables de trouver leur vie et qui nous disent,
apres avoir raconté leur cas : « Vous voyez bien
que ¢a ne peut pas continuer, puisque je ne peux
plus rien faire et rien gagner, moi. » J’en ai vu
venir une de quatre-vingt-sept ans, qui avait
perdu tous ses enfants et petits-enfants, et qui
depuis six semaines, couchait dehors. J’en ai été
malade d’émotion. Puis, nous avons tant de cas
différents, sans compter les gens qui ne disent
rien et qui demandent simplement: « Ou est-
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ce ? » Ceux-la, on les fait entrer, et c’est fini tout
de suite.

Je répétai, le coeur crispé :

— Et... ou est-ce ?

— Ici.

Il ouvrit une porte en ajoutant :

— Entrez, c’est la partie spécialement réservée
aux membres du cercle, et celle qui fonctionne le
moins. Nous n’y avons eu encore que onze
aneantissements.

— Ah ! vous appelez cela un... anéantissement.
— Oui, monsieur. Entrez donc.

J’hésitais. Enfin j’entrai. C’était une délicieuse
galerie, une sorte de serre, que des vitraux d’un
bleu pale d’un rose tendre, d’un vert léger,
entouraient poétiquement de paysages de
tapisseries. Il y avait dans ce joli salon des
divans, de superbes palmiers, des fleurs, des roses
surtout, embaumantes, des livres sur des tables, la
Revue des Deux Mondes, des cigares en des
boites de la régie, et, ce qui me surprit, des
pastilles de Vichy dans une bonbonniére.

174



Comme je m’en étonnais :

—Oh! on vient souvent causer ici, dit mon
guide.

Il reprit :

— Les salles du public sont pareilles, mais plus
simplement meublées.

Je demandai ;
— Comment fait-on ?

Il désigna du doigt une chaise longue,
couverte de crépe de Chine crémeux, a broderies
blanches, sous un grand arbuste inconnu, au pied
duquel s’arrondissait une plate-bande de réséda.

Le secrétaire ajouta d’une voix plus basse :

— On change a volonté la fleur et le parfum,
car notre gaz, tout a fait imperceptible, donne a la
mort I’odeur de la fleur gu’on aima. On le
volatilise avec des essences. Voulez-vous que je
vous le fasse aspirer une seconde ?

— Merci, lui dis-je vivement, pas encore...
Il se mit arire.
— Oh ! monsieur, il n’y a aucun danger. Je I’ai
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moi-méme constaté plusieurs fois.
J’eus peur de lui paraitre lache. Je repris :
— Je veux bien.
— Etendez-vous sur I’Endormeuse.

Un peu inquiet, je m’assis sur la chaise basse
en crépe de Chine, puis je m’allongeai, et presque
aussitot je fus enveloppe par une odeur delicieuse
de réseda. J’ouvris la bouche pour la mieux boire,
car mon ame deja s’etait engourdie, oubliait,
savourait, dans le premier trouble de I’asphyxie,
I’ensorcelante ivresse d’un opium enchanteur et
foudroyant.

Je fus secoué par le bras.

—Oh! oh! monsieur, disait en riant le
secrétaire, il me semble que vous vous y laissez
prendre.

Mais une voix, une vraie voix, et non plus
celle des songeries, me saluait avec un timbre
paysan :

— Bonjour, m’sieu. Ca va-t-il ?
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Mon réve s’envola. Je vis la Seine claire sous
le soleil, et, arrivant par un sentier, le garde
champétre du pays, qui touchait de sa main droite
son képi noir galonné d’argent. Je répondis :

— Bonjour, Marinel. Ou allez-vous donc ?

— Je vais constater un noye qu’on a repéché
pres des Morillons. Encore un qui s’a jeté dans le
bouillon. Méme qu’il avait retiré sa culotte pour
s’attacher les jambes avec.
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L’homme de Mars
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J’étais en train de travailler quand mon
domestique annonca :

« Monsieur, ¢’est un monsieur qui demande a
parler a Monsieur.

— Faites entrer. »

J’apercus un petit homme qui saluait. Il avait
I’air d’un chétif maitre d’études a lunettes, dont
le corps fluet n’adhérait de nulle part a ses
vétements trop larges.

Il balbutia :

« Je vous demande pardon, Monsieur, bien
pardon de vous deranger. »

Je dis:
« Asseyez-vous, Monsieur. »
Il s’assit et reprit :

« Mon Dieu, Monsieur, je suis tres troublé par
la démarche que j’entreprends. Mais il fallait
absolument que je visse quelgu’un, il n’y avait
que vous... que vous... Enfin, j’ai pris du
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courage... mais vraiment... je n’ose plus.
— Osez donc, Monsieur.

—Voila, Monsieur, c’est que, dés que j’aural
commencé a parler, vous allez me prendre pour
un fou.

— Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que
vous allez me dire.

— Justement, Monsieur, ce que je vais vous
dire est bizarre. Mais je vous prie de considérer
que je ne suis pas fou, précisement par cela méme
que je constate I’étrangeté de ma confidence.

— Eh bien, Monsieur, allez.

— Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais j’ai
I’air fou des hommes qui ont réfléchi plus que les
autres et qui ont franchi un peu, si peu, les
barrieres de la pensée moyenne. Songez donc,
Monsieur, que personne ne pense a rien dans ce
monde. Chacun s’occupe de ses affaires, de sa
fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de
petites bétises amusantes comme le théatre, la
peinture, la musique ou de la politique, la plus
vaste des niaiseries, ou de questions industrielles.
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Mais qui donc pense ? Qui donc ? Personne !
Oh'! je m’emballe! Pardon. Je retourne a mes
moutons.

« Voila cing ans que je viens ici, Monsieur.
Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous
connais tres bien... Je ne me méle jamais au
public de votre plage ou de votre casino. Je vis
sur les falaises, j’adore positivement ces falaises
d’Etretat. Je n’en connais pas de plus belles, de
plus saines. Je veux dire saines pour [’esprit.
C’est une admirable route entre le ciel et la mer,
une route de gazon, qui court sur cette grande
muraille, au bord de la terre, au-dessus de
I’Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que j’ai
passés, etendu sur une pente d’herbes, en plein
soleil, a cent metres au-dessus des vagues, a
réver. Me comprenez-vous ?

— Oui, Monsieur, parfaitement.

— Maintenant, voulez-vous me permettre de
VOUS poser une question ?

— Posez, Monsieur.
— Croyez-vous que les autres planétes soient
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habitées ? »

Je répondis sans heésiter et sans paraitre
surpris :

« Mais, certainement, je le crois. »

Il fut ému d’une joie véhémente, se leva, se
rassit, saisi par I’envie évidente de me serrer dans
ses bras, et il s’écria :

« Ah! ah! quelle chance! quel bonheur! je
respire ! Mais comment ai-je pu douter de vous ?
Un homme ne serait pas intelligent s’il ne croyait
pas les mondes habités. Il faut étre un sot, un
crétin, un idiot, une brute, pour supposer que les
milliards  d’univers brillent et tournent
uniguement pour amuser et étonner I’lhnomme, cet
insecte imbecile, pour ne pas comprendre que la
terre n’est rien gu’une poussiere invisible dans la
poussiere des mondes, que notre systeme tout
entier n’est rien que quelgues molécules de vie
sidérale qui mourront bientot. Regardez la Voie
lactee, ce fleuve d’étoiles, et songez que ce n’est
rien qu’une tache dans I’étendue qui est infinie.
Songez a cela seulement dix minutes et vous
comprendrez pourguoi Nous ne savons rien, NOuUs
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ne devinons rien, nous ne comprenons rien. Nous
ne connaissons qu’un point, Nous ne savons rien
au-dela, rien au-dehors, rien de nulle part, et nous
croyons, et nous affirmons. Ah!ah!ah!!! S’il
nous était revélé tout a coup, ce secret de la
grande vie ultra-terrestre, quel étonnement ! Mais
non... mais non... je suis une béte a mon tour,
nous ne le comprendrions pas, car notre esprit
n’est fait que pour comprendre les choses de cette
terre ; il ne peut s’étendre plus loin, il est limité,
comme notre vie, enchainé sur cette petite boule
qui nous porte, et il juge tout par comparaison.
Voyez donc, Monsieur, comme tout le monde est
sot, étroit et persuadé de la puissance de notre
intelligence, qui dépasse a peine I’instinct des
animaux. Nous n’avons méme pas la faculté de
percevoir notre infirmité, nous sommes faits pour
savoir le prix du beurre et du ble, et, au plus, pour
discuter sur la valeur de deux chevaux, de deux
bateaux, de deux ministres ou de deux artistes.

« C’est tout. Nous sommes aptes tout juste a
cultiver la terre et a nous servir maladroitement
de ce qui est dessus. A peine commencons-nous &
construire des machines qui marchent, nous nous
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étonnons comme des enfants a chagque découverte
que nous aurions di faire depuis des siecles, si
nous avions été des étres supeérieurs. Nous
sommes encore entourés d’inconnu, méme en ce
moment ou il a fallu des milliers d’années de vie
intelligente  pour  soupconner  I’électricite.
Sommes-nous du méme avis ? » Je répondis en
riant :

« Oul, Monsieur.

— Tres bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous
étes-vous quelquefois occupé de Mars ?

— De Mars ?
— Qui, de la planete Mars.
— Non, Monsieur.

— Voulez-vous me permettre de vous en dire
quelques mots ?

— Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.

—Vous savez sans doute que les mondes de
notre systeme, de notre petite famille, ont été
formés par la condensation en globes d’anneaux
gazeux primitifs, détachés I’un apres I’autre de la
nébuleuse solaire ?
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— Qui, Monsieur.

— Il résulte de cela que les planetes les plus
eloignées sont les plus vieilles, et doivent étre,
par conséquent, les plus civilisées. Voici I’ordre
de leur naissance: Uranus, Saturne, Jupiter,
Mars, la Terre, Vénus, Mercure. Voulez-vous
admettre que ces planetes soient habitées comme
la Terre ?

— Mais certainement. Pourquoi croire que la
Terre est une exception ?

—Tres bien. L’homme de Mars étant plus
ancien que I’hnomme de la Terre... Mais je vais
trop vite. Je veux d’abord vous prouver que Mars
est habitée. Mars présente a nos yeux a peu pres
I’aspect que la Terre doit présenter aux
observateurs martiaux. Les océans y tiennent
moins de place et y sont plus éparpillés. On les
reconnait a leur teinte noire parce que I’eau
absorbe la lumiere, tandis que les continents la
réfléchissent. Les modifications géographiques
sont fréquentes sur cette planéete et prouvent
I’activité de sa vie. Elle a des saisons semblables
aux notres, des neiges aux pbles que I’on voit
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croitre et diminuer suivant les époques. Son
année est tres longue, six cent quatre-vingt-sept
jours terrestres, soit six cent soixante-huit jours
martiaux, décomposés comme suit : cent quatre-
vingt-onze pour le printemps, cent quatre-vingt-
un pour I’éte, cent quarante-neuf pour I’automne
et cent quarante-sept pour I’hiver. On y voit
moins de nuages que chez nous. Il doit y faire par
consequent plus froid et plus chaud. »

Je I’interrompis.

« Pardon, Monsieur, Mars étant beaucoup plus
loin que nous du soleil, il doit y faire toujours
plus froid, me semble-t-il. »

Mon bizarre visiteur s’écria avec une grande
vehémence :

« Erreur, Monsieur ! Erreur, erreur absolue !
Nous sommes, nous autres, plus loin du soleil en
eté qu’en hiver. Il fait plus froid sur le sommet du
Mont Blanc qu’a son pied. Je vous renvoie
d’ailleurs a la théorie mécanique de la chaleur de
Helmotz et de Schiaparelli. La chaleur du sol
dépend principalement de la quantité de vapeur
d’eau que contient I’atmosphere. Voici pourquoi :
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le pouvoir absorbant d’une molécule de vapeur
aqueuse est seize mille fois supérieur a celui
d’une molécule d’air sec, donc la vapeur d’eau
est notre magasin de chaleur; et Mars ayant
moins de nuages doit étre en méme temps
beaucoup plus chaude et beaucoup plus froide
que la Terre.

— Je ne le conteste plus.

— Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-
moi avec une grande attention. Je vous prie.

— Je ne fais que cela, Monsieur.

—Vous avez entendu parler des fameux
canaux découverts en 1884 par M. Schiaparelli ?

— Tres peu.

— Est-ce possible ! Sachez donc qu’en 1884,
Mars se trouvant en opposition et séparée de nous
par une distance de vingt-quatre millions de
lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus
eminents astronomes de notre siecle et un des
observateurs les plus sdrs, découvrit tout a coup
une grande quantité de lignes noires droites ou
brisées suivant des formes géométriques
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constantes, et qui unissaient, a travers les
continents, les mers de Mars! Oui, ouli,
Monsieur, des canaux rectilignes, des canaux
géométriques, d’une largeur égale sur tout leur
parcours, des canaux construits par des étres !
Oui, Monsieur, la preuve que Mars est habitée,
gu’on y vit, qu’on y pense, qu’on Yy travaille,
qu’on  nous  regarde: comprenez-vous,
comprenez-vous ?

« Vingt-six mois plus tard, lors de I’opposition
suivante on a revu ces canaux, plus nombreux,
oui, Monsieur. Et ils sont gigantesques, leur
largeur n’ayant pas moins de cent kilomeétres. »

Je souris en répondant :

« Cent kilomeétres de largeur. Il a fallu de
rudes ouvriers pour les creuser.

— Oh, Monsieur, que dites-vous la? Vous
ignorez donc que ce travail est infiniment plus
aisé sur Mars que sur la Terre puisque la densité
de ses matériaux constitutifs ne depasse pas le
soixante-neuvieme des notres ! L’intensité de la
pesanteur y atteint a peine le trente-septieme de la
notre.
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« Un kilogramme d’eau n’y pése que trois cent
soixante-dix grammes ! »

Il me jetait ces chiffres avec une telle
assurance, avec une telle confiance de
commercgant qui sait la valeur d’un nombre, que
je ne pus m’empécher de rire tout a fait et j’avais
envie de lui demander ce que pesent, sur Mars, le
sucre et le beurre,

Il remua la téte.

« Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour
un imbécile apres m’avoir pris pour un fou. Mais
les chiffres que je vous cite sont ceux gue vous
trouverez dans tous les ouvrages spéciaux
d’astronomie. Le diametre de Mars est presque
moitié plus petit que le notre ; sa surface n’a que
les vingt-six centiemes de celle du globe ; son
volume est six fois et demie plus petit que celui
de la Terre et la vitesse de ses deux satellites
prouve gu’elle pese dix fois moins que nous. Or,
Monsieur, I’intensité de la pesanteur dépendant
de la masse et du volume, c’est-a-dire du poids et
de la distance de la surface au centre, il en résulte
indubitablement sur cette planete un état de
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légéreté qui y rend la vie toute différente, regle
d’une fagcon inconnue pour nous les actions
mécaniques et doit y faire predominer les especes
ailées. Oui, Monsieur, I’Etre Roi sur Mars a des
ailes.

« Il vole, passe d’un continent a I’autre, se
promene, comme un esprit, autour de son univers
auquel le lie cependant I’atmosphéere qu’il ne peut
franchir, bien que...

« Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette
planete couverte de plantes, d’arbres et
d’animaux dont nous ne pouvons méme
soupconner les formes et habitée par de grands
étres ailés comme on nous a dépeint les anges ?
Moi je les vois voltigeant au-dessus des plaines et
des villes dans I’air doré gu’ils ont la-bas. Car on
a cru autrefois que I’atmosphere de Mars était
rouge comme la nOtre est bleue, mais elle est
jaune, Monsieur, d’un beau jaune doré.

«\Vous etonnez-vous maintenant que ces
créatures-la aient pu creuser des canaux larges de
cent kilometres ? Et puis songez seulement a ce
que la science a fait chez nous depuis un siecle...
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depuis un siecle... et dites-vous que les habitants
de Mars sont peut-étre supérieurs a nous... »

Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis
murmura d’une voix tres basse :

« C’est maintenant que vous allez me prendre
pour un fou... quand je vous aurai dit que j’al
failli les voir... moi... I’autre soir. Vous savez, ou
VOUS ne savez pas, que nous sommes dans la
saison des etoiles filantes. Dans la nuit du 18 au
19 surtout, on en voit tous les ans d’innombrables
quantités ; il est probable que nous passons a ce
moment-la a travers les épaves d’une comete.

« J’étais donc assis sur la Mane-Porte, sur
cette énorme jambe de falaise qui fait un pas dans
la mer et je regardais cette pluie de petits mondes
sur ma téte. Cela est plus amusant et plus joli
qu’un feu d’artifice, Monsieur. Tout a coup j’en
apercus un au-dessus de moi, tout pres, globe
lumineux, transparent, entouré d’ailes immenses
et palpitantes ou du moins j’ai cru voir des ailes
dans les demi-ténebres de la nuit. Il faisait des
crochets comme un oiseau blessé, tournait sur lui-
méme avec un grand bruit mystérieux, semblait
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haletant, mourant, perdu. Il passa devant moi. On
edt dit un monstrueux ballon de cristal, plein
d’étres affolés, a peine distincts mais agités
comme I’équipage d’un navire en détresse qui ne
gouverne plus et roule de vague en vague. Et le
globe étrange, ayant décrit une courbe immense,
alla s’abattre au loin dans la mer, ou j’entendis sa
chute profonde pareille au bruit d’un coup de
canon.

« Tout le monde, d’ailleurs, dans le pays,
entendit ce choc formidable qu’on prit pour un
eclat de tonnerre. Moi seul j’ai vu... j’ai vu... s’ils
étaient tombés sur la coOte prés de moi, nous
aurions connu les habitants de Mars. Ne dites pas
un mot, Monsieur, songez, songez longtemps et
puis racontez cela un jour si vous voulez. Oui,
j’ai vu... j’ai vu... le premier navire aérien, le
premier navire sidéral lancé dans I’infini par des
étres pensants... a moins que je n’aie assisté
simplement a la mort d’une étoile filante capturee
par la Terre. Car vous n’ignorez pas, Monsieur,
que les planetes chassent les mondes errants de
I’espace comme nous poursuivons ici-bas les
vagabonds. La Terre qui est légere et faible ne
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peut arréter dans leur route que les petits passants
de I’immensité. »

Il s’était leve, exalté, délirant, ouvrant les bras
pour figurer la marche des astres.

« Les cometes, Monsieur, qui rodent sur les
frontieres de la grande nebuleuse dont nous
sommes des condensations, les cométes, oiseaux
libres et lumineux, viennent vers le soleil des
profondeurs de I’ Infini.

« Elles viennent trainant leur queue immense
de lumiere vers I’astre rayonnant ; elles viennent,
accélérant si fort leur course éperdue qu’elles ne
peuvent joindre celui qui les appelle; apres
I’avoir seulement frolé elles sont rejetées a
travers I’espace par la vitesse méme de leur
chute.

«Mais si, au cours de leurs voyages
prodigieux, elles ont passé pres d’une puissante
planéete, si elles ont senti, déviées de leur route,
son influence irrésistible, elles reviennent alors a
ce maitre nouveau qui les tient désormais
captives. Leur parabole illimitée se transforme en
une courbe fermée et c’est ainsi que nous
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pouvons calculer le retour des cometes
périodiques. Jupiter a huit esclaves, Saturne une,
Neptune aussi en a une, et sa planete extérieure
une également, plus une armée d’étoiles filantes...
Alors... Alors... j’ai peut-étre vu seulement la
Terre arréter un petit monde errant...

« Adieu, Monsieur, ne me répondez rien,
réfléchissez, réfléchissez, et racontez tout cela un
jour si vous voulez... »

C’est fait. Ce toqué m’ayant paru moins béte
qu’un simple rentier.
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Le mariage du lieutenant Laré
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Des le début de la campagne, le lieutenant
Laré prit aux Prussiens deux canons. Son général
lui dit : « Merci, lieutenant », et lui donna la croix
d’honneur.

Comme il était aussi prudent que brave, subtil,
inventif, plein de ruses et de ressources, on lui
confia une centaine d’hommes, et il organisa un
service d’éclaireurs qui, dans les retraites, sauva
plusieurs fois I’armée.

Mais, comme une mer débordee, I’invasion
entrait par toute la frontiere. C’étaient de grands
flots d’hommes qui arrivaient les uns apres les
autres, jetant autour d’eux une écume de
maraudeurs. La brigade du général Carrel,
séparée de sa division, reculait sans cesse, se
battant chaque jour, mais se maintenait presque
intacte, grace a la vigilance et a la célerité du
lieutenant Laré, qui semblait étre partout en
méme temps, déjouait toutes les ruses de
I’ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses
uhlans, tuait ses avant-gardes.
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Un matin, le genéral le fit appeler.

« Lieutenant, dit-il, voici une depéche du
général de Lacéere qui est perdu si nous n’arrivons
pas a son secours demain au lever du soleil. Il est
a Blainville, a huit lieues d’ici. Vous partirez a la
nuit tombante avec trois cents hommes que vous
echelonnerez tout le long du chemin. Je vous
suivrai deux heures aprés. Etudiez la route avec
soin; j’al peur de rencontrer une division
ennemie. »

Il gelait fortement depuis huit jours. A deux
heures, la neige commenca de tomber ; le soir, la
terre en eétait couverte, et d’épais tourbillons
blancs voilaient les objets les plus proches.

A six heures le détachement se mit en route.

Deux hommes marchaient en eclaireurs, seuls,
a trois cents metres en avant. Puis venait un
peloton de dix hommes que le lieutenant
commandait lui-méme. Le reste s’avancait
ensuite sur deux longues colonnes. A trois cents
metres sur les flancs de la petite troupe, a droite
et a gauche, quelques soldats allaient deux par
deux.
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La neige, qui tombait toujours, les poudrait de
blanc dans I’ombre ; elle ne fondait pas sur leurs
vétements, de sorte que, la nuit étant obscure, ils
tachaient a peine la péaleur uniforme de la
campagne.

On faisait halte de temps en temps. Alors on
n’entendait plus que cet innommable froissement
de la neige qui tombe, plut6t sensation que bruit,
murmure léger, sinistre et vague. Un ordre se
communiquait a voix basse, et, quand la troupe se
remettait en route, elle laissait derriere elle une
espece de fantdme blanc debout dans la neige. Il
s’effacait peu a peu et finissait par disparaitre.
C’étaient les échelons vivants qui devaient guider
I’armée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche.
Quelgue chose se dressait devant eux.

« Prenez a droite, dit le lieutenant, c’est le bois
de Ronfi ; le chateau se trouve plus a gauche. »

Bientot le mot: «Halte!» circula. Le
détachement s’arréta et attendit le lieutenant qui,
accompagné de dix hommes seulement, poussait
une reconnaissance jusqu’au chateau.
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IIs avancaient, rampant sous les arbres.
Soudain tous demeurerent immobiles. Un calme
effrayant plana sur eux. Puis tout pres, une petite
voix claire, musicale et jeune traversa le silence
du bois. Elle disait :

« Pere, nous allons nous perdre dans la neige.
Nous n’arriverons jamais a Blainville. »

Une voix plus forte répondit :

« Ne crains rien, fillette, je connais le pays
comme ma poche. »

Le lieutenant dit quelques mots, et quatre
hommes s’éloignerent sans bruit, pareils a des
ombres.

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la
nuit. Deux prisonniers furent amenés: un
vieillard et une enfant. Le lieutenant les
interrogea toujours a voix basse.

« Votre nom ?

— Pierre Bernard.

— Votre profession ?

— Sommelier du comte de Ronfi.
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— C’est votre fille ?

— Oui.

— Que fait-elle ?

— Elle est lingére au chateau.
— Ou allez-vous ?

— Nous nous sauvons.

— Pourquoi ?

— Douze uhlans ont passé ce soir. lls ont
fusillé trois gardes et pendu le jardinier ; moi, j’ai
eu peur pour la petite.

— Ou allez-vous ?

— A Blainville.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a la une armee francaise.
— Vous connaissez le chemin ?

— Parfaitement.

— Tres bien : suivez-nous. »

On rejoignit la colonne, et la marche a travers
champs recommenca. Silencieux, le vieillard se
tenait aux cotés du lieutenant. Sa fille marchait
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pres de lui. Tout a coup elle s’arréta.

« Pere, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai
pas plus loin. »

Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et
paraissait préte a mourir. Son pére voulut la
porter. Il était trop vieux et trop faible.

« Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous
génerions votre marche. La France avant tout.
Laissez-nous. »

L’ officier avait donné un ordre. Quelques
hommes étaient partis. Ils revinrent avec des
branches coupées. Alors, en une minute, une
litiere fut faite. Le detachement tout entier les
avait rejoints.

« Il'y a la une femme qui meurt de froid, dit le
lieutenant ; qui veut donner son manteau pour la
couvrir ? »

Deux cents manteaux furent détachés.
« Qui veut la porter maintenant ? »

Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut
enveloppée dans ces chaudes capotes de soldat,
couchée doucement sur la litiere, puis quatre
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épaules robustes I’enlevérent; et, comme une
reine d’Orient portée par ses esclaves, elle fut
placée au milieu du détachement, qui reprit sa
marche plus fort, plus courageux, plus allegre,
réchauffé par la présence d’une femme, cette
souveraine inspiratrice qui a fait accomplir tant
de prodiges au vieux sang francais.

Au bout d’une heure on s’arréta de nouveau et
tout le monde se coucha dans la neige. La-bas, au
milieu de la plaine, une grande ombre noire
courait. C’était comme un monstre fantastique
qui s’allongeait ainsi qu’un serpent, puis,
soudain, se ramassait en boule, prenait des élans
vertigineux, s’arrétait, repartait sans cesse. Des
ordres murmurés circulaient parmi les hommes
et, de temps a autre, un petit bruit sec et
métallique claquait. La forme errante se
rapprocha brusquement, et I’on vit venir au grand
trot, I’'un derriere I’autre, douze uhlans perdus
dans la nuit. Une lueur terrible leur montra
soudain deux cents hommes couchés devant eux.
Une detonation rapide se perdit dans le silence de
la neige, et tous les douze, avec leurs douze
chevaux, tomberent.
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On attendit longtemps. Puis on se remit en
marche. Le vieillard qu’on avait trouvé servait de
guide.

Enfin une voix trés lointaine cria: « Qui
vive ! »

Un autre plus proche répondit un mot d’ordre.

On attendit encore; des pourparlers
s’engageaient. La neige avait cesse de tomber.
Un vent froid balayait les nuages, et derriere eux,
plus haut, d’innombrables étoiles scintillaient.
Elles péalirent et le ciel devint rose a I’Orient.

Un officier d’état-major vint recevoir le
détachement. Mais comme il demandait qui I’on
portait sur cette litiere, elle s’agita ; deux petites
mains écarterent les grosses capotes bleues, et,
rose comme I’aurore, avec des yeux plus clairs
que n’étaient les étoiles disparues, et un sourire
illuminant comme le soleil qui se levait, une
mignonne figure répondit :

« C’est moi, Monsieur. »

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et
porterent la jeune fille en triomphe jusqu’au
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milieu du camp, qui prenait les armes. Bient6t
aprés le général Carrel arrivait. A neuf heures les
Prussiens attaquaient. Ils battaient en retraite a
midi.

Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de
fatigue, s’endormait sur une botte de paille, on
vint le chercher de la part du général. Il le trouva
sous sa tente, causant avec le vieillard qu’il avait
rencontré dans la nuit. Aussitot qu’il fut entré, le
général le prit par la main et s’adressant a
I’inconnu :

« Mon cher comte, dit-il, voici le jeune
homme dont vous me parliez tout a I’heure ; un
de mes meilleurs officiers. »

Il sourit, baissa la voix et reprit :
« Le meilleur. »

Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi,
Il présenta « le comte de Ronfi-Quédissac ».

Le vieillard lui prit les deux mains :

« Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauve
la vie de ma fille, je n’ai qu’un moyen de vous
remercier... vous viendrez dans quelques mois me
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dire... si elle vous plait... »

Un an apres, jour pour jour, dans I’église Saint
Thomas-d’Aquin, le capitaine Laré épousait Mlle
Louise-Hortense-Genevieve de Ronfi-Quédissac.

Elle apportait six cent mille francs de dot et
etait, disait-on, la plus jolie mariée qu’on edt
encore vue cette année-la.
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Le lit 29
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Quand le capitaine Epivent passait dans la rue,
toutes les femmes se retournaient. Il présentait
vraiment le type du bel officier de hussards.
Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans
cesse, fier et préoccupé de sa cuisse, de sa taille
et de sa moustache. Il les avait superbes,
d’ailleurs, la moustache, la taille et la cuisse. La
premiere était blonde, tres forte, tombant
martialement sur la levre en un beau bourrelet
couleur de blé mar, mais fin, soigneusement
roulé, et qui descendait ensuite des deux cotes de
la bouche en deux puissants jets de poils tout a
fait cranes. La taille était mince comme s’il elt
porté corset, tandis qu’une vigoureuse poitrine de
male, bombée et cambrée, s’élargissait au-dessus.
Sa cuisse etait admirable, une cuisse de
gymnaste, de danseur, dont la chair musclée
dessinait tous ses mouvements sous le drap
collant du pantalon rouge.

Il marchait en tendant le jarret et en écartant
les pieds et les bras, de ce pas un peu balancé des
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cavaliers, qui sied bien pour faire valoir les
jambes et le torse, qui semble vainqueur sous
I’uniforme, mais commun sous la redingote.

Comme beaucoup d’officiers, le capitaine
Epivent portait mal le costume civil. 1l n’avait
plus I’air, une fois vétu de drap gris ou noir, que
d’un commis de magasin. Mais en tenue il
triomphait. Il avait d’ailleurs une jolie téte, le nez
mince et courbé, I’eil bleu, le front étroit. Il était
chauve, par exemple, sans qu’il elt jamais
compris pourquoi ses cheveux étaient tombés. Il
se consolait, en constatant qu’avec de grandes
moustaches un crane un peu nu ne va pas mal.

Il meprisait tout le monde en général avec
beaucoup de degrés dans son mepris.

D’abord, pour lui, les bourgeois n’existaient
point. Il les regardait, ainsi qu’on regarde les
animaux, sans leur accorder plus d’attention
qu’on n’en accorde aux moineaux ou aux poules.
Seuls les officiers comptaient dans le monde,
mais il n’avait pas la méme estime pour tous les
officiers. Il ne respectait, en somme, que les
beaux hommes, la vraie, I'unique qualité du
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militaire devant étre la prestance. Un soldat
c’était un gaillard, que diable, un grand gaillard
créé pour faire la guerre et I’amour, un homme a
poigne, a crins et a reins, rien de plus. Il classait
les genéraux de I’armée francaise en raison de
leur taille, de leur tenue et de I’aspect rébarbatif
de leur visage. Bourbaki lui apparaissait comme
le plus grand homme de guerre des temps
modernes.

Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui
sont courts et gros et soufflent en marchant, mais
il avait surtout une invincible mésestime qui
frisait la répugnance pour les pauvres gringalets
sortis de I’Ecole polytechnique, ces maigres
petits hommes a lunettes, gauches et maladroits,
qui semblent autant faits pour I’'uniforme qu’un
lapin pour dire la messe, affirmait-il. 1l
s’indignait qu’on tolérdt dans [I’armée ces
avortons aux jambes gréles qui marchent comme
des crabes, qui ne boivent pas, qui mangent peu,
et qui semblent mieux aimer les équations que les
belles filles.

Le capitaine Epivent avait des succes
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constants, des triomphes aupres du beau sexe.

Toutes les fois qu’il soupait en compagnie
d’une femme, il se considérait comme certain de
finir la nuit en téte-a-téte, sur le méme sommier,
et si des obstacles insurmontables empéchaient sa
victoire le soir méme, il était sir au moins de la
« Suite a demain ». Les camarades n’aimaient pas
lui faire rencontrer leurs maitresses, et les
commercants en boutiques qui avaient de jolies
femmes au comptoir de leur magasin, le
connaissaient, le craignaient et le haissaient
eperdument.

Quand il passait, la marchande échangeait,
malgre elle, avec lui, un regard, a travers les
vitres de la devanture ; un de ces regards qui
valent plus que les paroles tendres, qui
contiennent un appel et une réponse, un désir et
un aveu. Et le mari qu’une sorte d’instinct
avertissait, se retournant brusquement, jetait un
coup d’ceil furieux sur la silhouette fiere et
cambrée de I’officier. Et quand le capitaine était
passé, souriant et content de son effet, le
commercant, bousculant d’une main nerveuse les
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objets étalés devant lui, déclarait : « En voila un
grand dindon. Quand est-ce qu’on finira de
nourrir tous ces propres-a-rien qui trainent leur
ferblanterie dans les rues. Quant a moi, j’aime
mieux un boucher gu’un soldat. S’il a du sang sur
son tablier, c’est du sang de béte au moins ; et il
est utile a quelque chose, celui-la ; et le couteau
qu’il porte n’est pas destiné a tuer des hommes.
Je ne comprends pas qu’on tolere sur les
promenades que ces meurtriers publics
promenent leurs instruments de mort. Il en faut,
je le sais bien, mais qu’on les cache au moins, et
gu’on ne les habille pas en mascarade avec des
culottes rouges et des vestes bleues. On n’habille
pas le bourreau en général, n’est-ce pas ? »

La femme, sans répondre, haussait
imperceptiblement les épaules, tandis que le mari,
devinant le geste sans le voir, s’écriait :

— Faut-il étre béte pour aller voir parader ces
cocos-la.

~ La réputation de conquérant du capitaine
Epivent était d’ailleurs établie dans toute I’armée
francaise.
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Or, en 1868, son régiment, le 102° hussard,
vint tenir garnison a Rouen.

Il fut bientdt connu dans la ville. |l
apparaissait tous les soirs, vers cing heures, sur le
cours Boieldieu, pour prendre I’absinthe au café
de la Comédie, mais avant d’entrer dans
I’établissement, il avait soin de faire un tour sur
la promenade pour montrer sa jambe, sa taille et
sa moustache.

Les commercants rouennais qui  se
promenaient aussi, les mains derriere le dos,
préoccupés des affaires, et parlant de la hausse et
de la baisse, lui jetaient cependant un regard et
murmuraient :

— Bigre, voila un bel homme.
Puis, quand ils le connurent :

— Tiens, le capitaine Epivent! Quel gaillard
tout de méme !

Les femmes, a sa rencontre, avaient un petit
mouvement de téte tout a fait drole, une sorte de
frisson de pudeur comme si elles s’étaient senties
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faibles ou dévétues devant lui. Elles baissaient un
peu la téte avec une ombre de sourire sur les
levres, un désir d’étre trouvées charmantes et
d’avoir un regard de lui. Quand il se promenait
avec un camarade, le camarade ne manquait
jamais de murmurer avec une jalousie envieuse,
chaque fois qu’il revoyait le méme manege :

— Ce bougre d’Epivent, a-t-il de la chance.

Parmi les filles entretenues de la ville, c’était
une lutte, une course, a qui I’enleverait. Elles
venaient toutes, a cing heures, I’heure des
officiers, sur le cours Boieldieu, et elles trainaient
leurs jupes, deux par deux, d’un bout a I’autre du
cours, tandis que, deux par deux, lieutenants,
capitaines et commandants, trainaient leurs sabres
sur le trottoir, avant d’entrer au café.

Or, un soir, la belle Irma, la maitresse, disait-
on, de M. Templier-Papon, le riche
manufacturier, fit arréter sa voiture en face de la
Comédie, et descendant, eut I’air d’aller acheter
du papier ou commander des cartes de visite chez
M. Paulard, le graveur, cela pour passer devant
les tables d’officiers et jeter au capitaine Epivent
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un regard qui voulait dire: «Quand vous
voudrez » si clairement que le colonel Prune, qui
buvait la verte liqueur avec son lieutenant-
colonel, ne put s’empécher de grogner :

— Cré cochon. A-t-il de la chance, ce bougre-
la ?
~ Le mot du colonel fut repete ; et le capitaine
Epivent, ému de cette approbation supérieure,

passa le lendemain, en grande tenue, et plusieurs
fois de suite, sous les fenétres de la belle.

Elle le vit, se montra, sourit.
Le soir méme il était son amant.

lls s’affichérent, se donnérent en spectacle, se
compromirent mutuellement, fiers tous deux
d’une pareille aventure.

Il n’était bruit dans la ville que des amours de
la belle Irma avec I’officier. Seul, M. Templier-
Papon les ignorait.

Le capitaine rayonnait de gloire ; et, a tout
instant il répétait :

— Irma vient de me dire — Irma me disait cette
nuit — hier, en dinant avec Irma...
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Pendant plus d’un an, il promena, étala,
déploya dans Rouen cet amour, comme un
drapeau pris a I’ennemi. Il se sentait grandi par
cette conquéte, envié, plus sir de I’avenir, plus
sir de la croix tant désirée, car tout le monde
avait les yeux sur lui, et il suffit de se trouver
bien en vue pour n’étre pas oublie.

Mais voila que la guerre éclata et que le
régiment du capitaine fut envoye a la frontiere un
des premiers. Les adieux furent lamentables. Ils
durerent toute une nuit.

Sabre, culotte rouge, képi, dolman® chavirés
du dos d’une chaise, par terre; les robes, les
jupes, les bas de soie repandus, tombés aussi,
mélés a I’'uniforme, en détresse sur le tapis, la
chambre bouleversée comme apres une bataille,
Irma, folle, les cheveux dénoues, jetait ses bras
désespérés autour du cou de [Pofficier,
I’étreignant, puis, le lachant, se roulait sur le sol,
renversait les meubles, arrachait les franges des

1 Veste de I’'uniforme de hussard.

215



fauteuils, mordait leurs pieds, tandis que le
capitaine, fort ému, mais inhabile aux
consolations, répétait :

— Irma, ma petite Irma, pas a dire, il le faut.

Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une
larme éclose au coin de I’ceil.

lls se séparérent au jour levant. Elle suivit en
voiture son amant jusqu’a la premiere étape. Et
elle I’embrassa presque en face du régiment a
I’instant de la séparation. On trouva méme ¢a tres
gentil, tres digne, tres bien, et les camarades
serrerent la main du capitaine en lui disant :

— Cré veinard, elle avait du cceur tout de
méme, cette petite.

On voyait vraiment la-dedans quelque chose
de patriotique.

Le régiment fut fort éprouvé pendant la
campagne. Le capitaine se  conduisit
héroiquement et recut enfin la croix, puis, la
guerre terminée, il revint a Rouen en garnison.

Aussitot de retour, il demanda des nouvelles
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d’Irma, mais personne ne put lui en donner de
précises.

D’apres les uns, elle avait fait la noce avec
I’état-major prussien.

D’apres les autres, elle s’était retirée chez ses
parents, cultivateurs aux environs d’Yvetot.

Il envoya méme son ordonnance a la mairie
pour consulter le registre des déces. Le nom de sa
maitresse ne s’y trouva pas.

Et il eut un grand chagrin dont il faisait
parade. Il mettait méme au compte de I’ennemi
son malheur, attribuait aux Prussiens qui avaient
occupé Rouen la disparition de la jeune femme,
et déclarait :

— A la prochaine guerre, ils me le payeront, les
gredins.

Or, un matin, comme il entrait au mess a
I’heure du déjeuner, un commissionnaire, vieil
homme en blouse, coiffé d’une casquette cirée,
lui remit une enveloppe. Il Pouvrit et lut :

« Mon chéri,

217



« Je suis a I’hépital, bien malade, bien malade.
Ne reviendras-tu pas me voir ? Ca me ferait tant
plaisir !

« IRMA. »

Le capitaine devint péle, et, remué de pitié, il
déclara :

—Nom de nom, la pauvre fille. J'y vais
aussitot le dejeuner.

Et pendant tout le temps, il raconta a la table
des officiers qu’lrma était a I’hépital ; mais qu’il
I”’en ferait sortir, cré matin. C’était encore la faute
de ces sacré nom de Prussiens. Elle avait d0 se
trouver seule, sans le sou, crevant de misere, car
on avait certainement pillé son mobilier.

— Ah ! les salopiauds !
Tout le monde était ému en I’écoutant.

A peine eut-il glissé sa serviette roulée dans
son rond de bois, qu’il se leva ; et, ayant cueilli
son sabre au porte-manteau, bombant sa poitrine
pour se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis
partit d’un pas accéléré pour se rendre a I’hopital

218



civil.

Mais I’entrée du batiment hospitalier ou il
s’attendait a pénetrer immeédiatement, lui fut
séverement refusée et il dut méme aller trouver

son colonel a qui il expligua son cas et dont il
obtint un mot pour le directeur.

Celui-ci, apres avoir fait poser quelgue temps
le beau capitaine dans son antichambre, lui
délivra enfin une autorisation, avec un salut froid
et déesapprobateur.

Des la porte il se sentit géné dans cet asile de
la misere, de la souffrance et de la mort. Un
garcon de service le guida.

Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas
faire de bruit, dans les longs corridors ou flottait
une odeur fade de moisi, de maladie et de
médicaments. Un murmure de voix, par
moments, troublait seul le grand silence de
I’hdpital.

Parfois, par une porte ouverte, le capitaine
apercevait un dortoir, une file de lits dont les
draps étaient soulevés par la forme des corps. Des
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convalescentes assises sur des chaises au pied de
leurs couches, cousaient, Vvétues d’une robe
d’uniforme en toile grise, et coiffées d’un bonnet
blanc.

Son guide soudain s’arréta devant une de ces
galeries pleines de malades. Sur la porte on lisait,
en grosses lettres : « Syphilitiques ». Le capitaine
tressaillit ; puis il se sentit rougir. Une infirmiere
préparait un médicament sur une petite table de
bois a I’entrée.

— Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au lit
29.

Et elle se mit a marcher devant I’officier.
Puis elle indiqua une couchette :
— C’est la.

On ne voyait rien qu’un renflement des
couvertures. La téte elle-méme était cachee sous
le drap.

Partout des figures se dressaient au-dessus des
couches, des figures pales, eétonnées, qui
regardaient I’uniforme, des figures de femmes, de
jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui
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semblaient toutes laides, vulgaires, sous I’humble
caraco réglementaire.

Le capitaine, tout a fait troublé, qui soutenait
son sabre d’une main et portait son képi de
I’autre, murmura :

— Irma.

Un grand mouvement se fit dans le lit et le
visage de sa maitresse apparut, mais si changé, si
fatigué, si maigre, qu’il ne le reconnaissait pas.

Elle haletait, suffoquée par I’émotion, et elle
prononca :

— Albert!... Albert!... C’esttoi !... Oh I... c’est
bien... c’est bien...

Et des larmes coulerent de ses yeux.
L’infirmiére apportait une chaise :
— Asseyez-vous, Monsieur.

Il s’assit, et il regardait la face pale, si
misérable de cette fille qu’il avait quittée si belle
et si fraiche.

Il dit :
— Qu’est-ce que tu as eu ?
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Elle répondit, tout en pleurant :
— Tu as bien vu, c’est écrit sur la porte.

Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses
draps.

Il reprit, éperdu, honteux :
— Comment as-tu attrapé ¢a, ma pauvre fille ?
Elle murmura :

— C’est ces salops de Prussiens. lls m’ont prise
presque de force et ils m’ont empoisonnée.

Il ne trouvait plus rien a ajouter. Il la regardait
et tournait son képi sur ses genoux.

Les autres malades le dévisageaient et il
croyait sentir une odeur de pourriture, une odeur
de chair gatee et d’infamie dans ce dortoir plein
de filles atteintes du mal ignoble et terrible.

Elle murmurait :

—Je ne crois pas que j’en réchappe. Le
médecin dit que c’est bien grave.

Puis apercevant la croix sur la poitrine de
I’officier, elle s’écria :
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— Oh ! tu es décoré, que je suis contente ! Que
je suis contente ! Oh ! si je pouvais t’embrasser ?

Un frisson de peur et de dégodt courut sur la
peau du capitaine, a la pensée de ce baiser.

Il avait envie de s’en aller maintenant, d’étre a
I’air, de ne plus voir cette femme. Il restait
cependant, ne sachant comment faire pour se
lever, pour lui dire adieu. 1l balbutia :

— Tu ne t’es donc pas soignée.

Une flamme passa dans les yeux d’lrma:
« Non, j’ai voulu me venger, quand j’aurais dd en
crever ! Et je les ai empoisonnés aussi, tous, tous,
le plus que j’ai pu. Tant qu’ils ont été a Rouen je
ne me suis pas soignée. »

Il déclara, d’un ton géné, ou percait un peu de
gaieté :

— Quant a ¢a, tu as bien fait.

Elle dit, s’animant, les pommettes rouges :

— Oh out, il en mourra plus d’un par ma faute,
va. Je te reponds que je me suis vengee.

Il prononca encore :
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— Tant mieux.
Puis, se levant :

— Allons, je vais te quitter parce qu’il faut que
je sois chez le colonel a quatre heures.

Elle eut une grosse émotion :

—Déja! tu me quittes déja! Oh! tu viens a
peine d’arriver ! ...

Mais il voulait partir a tout prix. Il prononca :

— Tu vois bien que je suis venu tout de suite ;
mais il faut absolument que je sois chez le
colonel a quatre heures.

Elle demanda :

— C’est toujours le colonel Prune ?

— C’est toujours lui. Il a été blessé deux fois.
Elle reprit :

— Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués ?

— Qui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval,
Robert, de Courson, Pasafil, Santal, Caravan et
Poivrin sont morts. Sahel a eu le bras emporté et
Courvoisin une jambe écrasée, Paquet a perdu
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I’ ceil droit.

Elle écoutait, pleine d’intérét. Puis tout a coup
elle balbutia :

—Veux-tu m’embrasser, dis, avant de me
quitter, Mme Langlois n’est pas la.

Et, malgré le dégodt qui lui montait aux
levres, il les posa sur ce front bléme, tandis
qu’elle, I’entourant de ses bras, jetait des baisers
affolés sur le drap bleu de son dolman.

Elle reprit :

— Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-
moi gue tu reviendras.

— Quli, je te le promets.

— Quand ca. Peux-tu jeudi ?
— Oui, jeudi.

— Jeudi, deux heures.

— Oui, jeudi deux heures.

— Tu me le promets ?

— Je te le promets.

— Adieu, mon chéri.
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— Adieu.

Et il s’en alla, confus, sous les regards du
dortoir, pliant sa haute taille pour se faire petit ;
et quand il fut dans la rue, il respira.

Le soir, ses camarades lui demandérent :
—Ehbien! Irma?
Il répondit d’un ton géné :

— Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est
bien mal.

Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose
a son air, alla aux informations et, le lendemain,
quand le capitaine entra au mess, il fut accueilli
par une décharge de rires et de plaisanteries. On
se vengeait, enfin.

On apprit, en outre, qu’lrma avait fait une
noce enragée avec |’état-major prussien, qu’elle
avait parcouru le pays a cheval avec un colonel
de hussards bleus et avec bien d’autres encore, et
que, dans Rouen, on ne I’appelait plus que la
« femme aux Prussiens ».
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Pendant huit jours le capitaine fut la victime
du régiment. Il recevait, par la poste, des notes
révélatrices, des ordonnances, des indications de
médecins spécialistes, méme des médicaments
dont la nature était inscrite sur le paquet.

Et le colonel, mis au courant, déclara d’un ton
sévere :

— Eh bien, le capitaine avait la une jolie
connaissance. Je lui en ferai mes compliments.

Au bout d’une douzaine de jours, il fut appele
par une nouvelle lettre d’Irma. Il la déchira avec
rage, et ne répondit pas.

Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau
qu’elle était tout a fait mal, et qu’elle voulait lui
dire adieu.

Il ne répondit pas.

Apres quelques jours encore, il recut la visite
de I’aumonier de I’hopital.

La fille Irma Pavolin, a son lit de mort, le
suppliait de venir.

Il n’o0sa pas refuser de suivre I’aumonier, mais
il entra dans I’hopital le cceur gonflé de rancune
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méchante, de vanité blessée, d’orgueil humilié.

Il ne la trouva guere changee et pensa qu’elle
s’était moquée de lui.

— Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il.

— J’al voulu te dire adieu. Il parait que je suis
tout a fait bas.

Il ne la crut pas.

— Ecoute, tu me rends la risée du régiment, et
je ne veux pas gque ¢a continue.

Elle demanda :
— Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ?
Il s’irrita de n’avoir rien a répondre.

— Ne compte pas que je reviendrai ici pour me
faire moquer de moi par tout le monde !

Elle le regarda de ses yeux éteints ou
s’allumait une colere, et elle répéta :

— Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? Je n’ai pas
eté gentille avec toi, peut-étre ? Est-ce que je t’ai
quelquefois demandé quelque chose ? Sans tol, je
serais restée avec M. Templier-Papon et je ne me
trouverais pas ici aujourd’hui. Non, vois-tu, si
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quelgu’un a des reproches a me faire, ¢a n’est pas
tol.
Il reprit, d’un ton vibrant :

—Je ne te fais pas de reproches, mais je ne
peux pas continuer a venir te voir, parce que ta
conduite avec les Prussiens a été la honte de toute
la ville.

Elle s’assit, d’une secousse, dans son lit :

—Ma conduite avec les Prussiens? Mais
quand je te dis qu’ils m’ont prise, et quand je te
dis que, si je ne me suis pas soignée, c’est parce
que j’ai voulu les empoisonner. Si j’avais voulu
me guérir, ¢ca n’était pas difficile, parbleu ! mais
je voulais les tuer, moi. Et j’en ai tué, va !

Il restait debout :
— Dans tous les cas, c’est honteux, dit-il.
Elle eut une sorte d’étouffement, puis reprit :

— Qu’est-ce qui est honteux, de m’étre fait
mourir pour les exterminer, dis? Tu ne parlais
pas comme ¢a quand tu venais chez moi, rue
Jeanne-d’Arc? Ah! c’est honteux! Tu n’en
aurais pas fait autant, toi, avec ta croix
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d’honneur ! Je I’ai plus méritée que toi, vois-tu,
plus que toi, et j’en ai tué plus que toi, des
Prussiens !...

Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant
d’indignation.
— Ah ! tais-tol... tu sais... tais-tol... parce que...

ces choses-la... je ne permets pas... qu’on vy
touche...

Mais elle ne I’écoutait guere :

— Avec ¢a que vous leur avez fait bien du mal
aux Prussiens! Ca serait-il arrivé si vous les
aviez empéchés de venir a Rouen, dis? C’est
vous qui deviez les arréter, entends-tu. Et je leur
ai fait plus de mal que toi, moi, oui, plus de mal,
puisque je vais mourir, tandis que tu te balades,
toi, et que tu fais le beau pour enjbler les
femmes...

Sur chaque lit une téte s’était dressee et tous
les yeux regardaient cet homme en uniforme qui
bégayait :

— Tals-toi... tu sais... tais-toi...
Mais elle ne se taisait pas. Elle criait :
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— Ah ! oui, tu es un joli poseur. Je te connais,
va. Je te connais. Je te dis que je leur ai fait plus
de mal que toi, moi, et que j’en ai tué plus que
tout ton régiment réuni... va donc... capon !

Il s’en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses
grandes jambes, passant entre les deux rangs de
lits ou s’agitaient les syphilitiques. Et il entendait

la voix haletante, sifflante, d’lrma, qui le
poursuivait :

— Plus que toi, oui, j’en ai tué plus que toi,
plus que toi...

Il dégringola I’escalier quatre a quatre, et
courut s’enfermer chez lui.

Le lendemain, il apprit qu’elle était morte.

231



Lettre d’un fou
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Mon cher docteur, je me mets entre vos mains.
Faites de moi ce qu’il vous plaira.

Je vais vous dire bien franchement mon
etrange état d’esprit, et vous apprecierez s’il ne
vaudrait pas mieux qu’on prit soin de moi
pendant quelque temps dans une maison de santé
plutbt que de me laisser en proie aux
hallucinations et aux souffrances qui me
harcelent.

Voici I’histoire, longue et exacte, du mal
singulier de mon ame.

Je vivais comme tout le monde, regardant la
vie avec les yeux ouverts et aveugles de
I’homme, sans m’étonner et sans comprendre. Je
vivais comme vivent les bétes, comme nous
vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de
I’existence, examinant et croyant voir, croyant
savoir, croyant connaitre ce qui m’entoure,
quand, un jour, je me suis apercu que tout est
faux.
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C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé
brusguement ma pensée. La voici ;. « Un organe
de plus ou de moins dans notre machine nous
aurait fait une autre intelligence.

« ... Enfin toutes les lois établies sur ce que
notre machine est d’une certaine fagon seraient
différentes si notre machine n’était pas de cette
facon. »

J’ai réfléchi a cela pendant des mois, des mois
et des mois, et, peu a peu, une étrange clarté est
entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit.

En effet, nos organes sont les seuls
intermediaires entre le monde extérieur et nous.
C’est-a-dire que I’étre intérieur, qui constitue le
moi, se trouve en contact, au moyen de quelques
filets nerveux, avec I’étre extérieur qui constitue
le monde.

Or, outre que cet étre extérieur nous echappe
par ses proportions, sa durée, ses propriétes
innombrables et impénétrables, ses origines, son
avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses
manifestations infinies, nos organes ne nous
fournissent encore sur la parcelle de lui que nous
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pouvons connaitre que des renseignements aussi
Incertains que peu nombreux.

Incertains, parce que ce sont uniquement les
propriétés de nos organes qui déterminent pour
nous les propriétés apparentes de la matiére.

Peu nombreux, parce que nos sens n’étant
qu’au nombre de cing, le champ de leurs
investigations et la nature de leurs révélations se
trouvent fort restreints.

Je m’expliqgue. — L’ceil nous indique les
dimensions, les formes et les couleurs. Il nous
trompe sur ces trois points.

Il ne peut nous révéler que les objets et les
étres de dimension moyenne, en proportion avec
la taille humaine, ce qui nous a amenés a
appliquer le mot grand a certaines choses et le
mot petit a certaines autres, uniquement parce
que sa faiblesse ne lui permet pas de connaitre ce
qui est trop vaste ou trop menu pour lui. D’ou il
résulte gqu’il ne sait et ne voit presque rien, que
I’univers presque entier lui demeure caché,
I’étoile qui habite I’espace et I’animalcule qui
habite la goutte d’eau.
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S’il avait méme cent millions de fois sa
puissance normale, s’il apercevait dans I’air que
nous respirons toutes les races d’étres invisibles,
ainsi que les habitants des planetes voisines, il
existerait encore des nombres infinis de races de
bétes plus petites et des mondes tellement
lointains qu’il ne les atteindrait pas.

Donc toutes nos idées de proportion sont
fausses puisqu’il n’y a pas de limite possible dans
la grandeur ni dans la petitesse.

Notre appréciation sur les dimensions et les
formes n’a aucune valeur absolue, étant
déterminée uniguement par la puissance d’un
organe et par une comparaison constante avec
nous-memes.

Ajoutons que I’ceil est encore incapable de
voir le transparent. Un verre sans défaut le
trompe. Il le confond avec I’air qu’il ne voit pas
non plus.

Passons a la couleur.

La couleur existe parce que notre ceil est
constitué de telle sorte qu’il transmet au cerveau,
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sous forme de couleur, les diverses facons dont
les corps absorbent et décomposent, suivant leur
constitution chimique, les rayons lumineux qui
les frappent.

Toutes les proportions de cette absorption et
de cette decomposition constituent les nuances.

Donc cet organe impose a I’esprit sa maniere
de voir, ou mieux sa facon arbitraire de constater
les dimensions et d’apprécier les rapports de la
lumiere et de la matiere.

Examinons |I’oure.

Plus encore gu’avec I’eeil, nous sommes les
jouets et les dupes de cet organe fantaisiste.

Deux corps se heurtant produisent un certain
ebranlement de I’atmosphere. Ce mouvement fait
tressaillir dans notre oreille une certaine petite
peau qui change immédiatement en bruit ce qui
n’est, en realité, qu’une vibration.

La nature est muette. Mais le tympan possede
la propriété miraculeuse de nous transmettre sous
forme de sens, et de sens différents suivant le
nombre des vibrations, tous les frémissements
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des ondes invisibles de I’espace.

Cette métamorphose accomplie par le nerf
auditif dans le court trajet de I’oreille au cerveau
nous a permis de créer un art étrange, la musique,
le plus poétique et le plus précis des arts, vague
comme un songe et exact comme I’algebre.

Que dire du godt et de I’odorat ? Connaitrions-
nous les parfums et la qualité des nourritures sans
les propriétés bizarres de notre nez et de notre
palais ?

L’humanité pourrait exister cependant sans
I’oreille, sans le godt et sans I’odorat, c’est-a-dire
sans aucune notion du bruit, de la saveur et de
I’odeur.

Donc, si nous avions quelques organes de
moins, nous ignorerions d’admirables et
singuliéres choses, mais si nous avions guelques
organes de plus, nous decouvririons autour de
nous une infinité d’autres choses que nous ne
soupconnerons jamais faute de moyen de les
constater.

Donc, nous nous trompons en jugeant le
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Connu, et nous sommes entourés d’Inconnu
inexplore.

Donc, tout est incertain et appréciable de
maniéres différentes.

Tout est faux, tout est possible, tout est
douteux.

Formulons cette certitude en nous servant du
vieux dicton: « Vérité en deca des Pyrénées,
erreur au-dela. »

Et disons : vérité dans notre organe, erreur a
cote.

Deux et deux ne doivent plus faire quatre en
dehors de notre atmosphere.

Veérité sur la terre, erreur plus loin, d’ou je
conclus que les mysteres entrevus comme
I’électricité, le sommeil hypnotique, la
transmission de la volonté, la suggestion, tous les
phénomenes magnétiques, ne nous demeurent
cachés, que parce que la nature ne nous a pas
fourni I’organe, ou les organes nécessaires pour
les comprendre.

Apres m’étre convaincu que tout ce que me
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révelent mes sens n’existe que pour moi tel que je
le percois et serait totalement différent pour un
autre étre autrement organisé, apres en avoir
conclu qu’une humanité diversement faite aurait
sur le monde, sur la vie, sur tout, des idées
absolument opposées aux notres, car I’accord des
croyances ne resulte que de la similitude des
organes humains, et les divergences d’opinions
ne proviennent que des légeres différences de
fonctionnement de nos filets nerveux, j’ai fait un
effort de pensée surhumain pour soupcgonner
I’impénétrable qui m’entoure.

Suis-je devenu fou ?

Je me suis dit : « Je suis enveloppé de choses
inconnues. » J’ai supposé I’homme sans oreilles
et soupconnant le son comme nous soupgonnons
tant de mysteres cachés, I’homme constatant des
phénomenes acoustiques dont il ne pourrait
déterminer ni la nature, ni la provenance. Et j’ai
eu peur de tout, autour de moi, peur de I’air, peur
de la nuit. Du moment gque nous ne pouvons
connaitre presque rien, et du moment que tout est
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sans limites, quel est le reste ? Le vide n’est pas ?
Qu’y a-t-il dans le vide apparent ?

Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante
I’hnomme depuis la naissance du monde est
légitime puisque le surnaturel n’est pas autre
chose que ce qui nous demeure voilé !

Alors j’ai compris I’épouvante. Il m’a semble
que je touchais sans cesse a la découverte d’un
secret de I’univers.

J’ai tenté d’aiguiser mes organes, de les
exciter, de leur faire percevoir par moments
I’invisible.

Je me suis dit : « Tout est un étre. Le cri qui
passe dans I’air est un étre comparable a la béte
puisqu’il nait, produit un mouvement, se
transforme encore pour mourir. Or, [Iesprit
craintif qui croit a des étres incorporels n’a donc
pas tort. Qui sont-ils ? »

Combien  d’hommes les  pressentent,
fremissent a leur approche, tremblent a leur
inappréciable contact. On les sent aupres de soi,
autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car
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nous n’avons pas I’eeil qui les verrait, ou plutot
I’organe inconnu qui pourrait les découvrir.

Alors, plus que personne, je les sentais, moi,
ces passants surnaturels. Etres ou mystéres ? Le
sais-je ? Je ne pourrais dire ce qu’ils sont, mais je
pourrais toujours signaler leur présence. Et j’ai vu
— j’ai vu un étre invisible — autant qu’on peut les
VOir, ces étres.

Je demeurais des nuits entieres immobile,
assis devant ma table, la téte dans mes mains et
songeant a cela, songeant a eux. Souvent j’ai cru
qu’une main intangible, ou plutdét qu’un corps
insaisissable, m’effleurait  légerement les
cheveux. Il ne me touchait pas, n’étant point
d’essence charnelle, mais d’essence
impondérable, inconnaissable.

Or, un soir, j’al entendu craguer mon parquet
derriere moi. Il a craqué d’une fagon singuliere.
J’ai fremi. Je me suis tourne. Je n’ai rien vu. Et je
n’y ai plus songé.

Mais le lendemain, a la méme heure, le méme
bruit s’est produit. J’ai eu tellement peur que je
me suis levé, sar, sir, sdr, que je n’etais pas seul
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dans ma chambre. On ne voyait rien pourtant.
L’air était limpide, transparent partout. Mes deux
lampes éclairaient tous les coins.

Le bruit ne recommenca pas et je me calmai
PeU a peu; je restais inquiet cependant, je me
retournais souvent.

Le lendemain je m’enfermai de bonne heure,
cherchant comment je pourrais parvenir a voir
I’invisible qui me visitait.

Et je I’ai vu. J’en ai failli mourir de terreur.

J’avais allumé toutes les bougies de ma
cheminée et de mon lustre. La piece était éclairée
comme pour une féte. Mes deux lampes bralaient
sur ma table.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne
a colonnes. A droite, ma cheminée. A gauche, ma
porte que j’avais fermée au verrou. Derriere moi,
une tres grande armoire a glace. Je me regardai
dedans. J’avais des yeux étranges et les pupilles
tres dilatees.

Puis je m’assis comme tous les jours.
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Le bruit s’était produit, la veille et I’avant-
veille, a neuf heures vingt-deux minutes.
J’attendis. Quand arriva le moment précis, je
percus une indescriptible sensation, comme si un
fluide, un fluide irrésistible elt pénétré en moi
par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon
ame dans une épouvante atroce et bonne. Et le
craquement se fit, tout contre moi.

Je me dressai en me tournant si vite que je
faillis tomber. On y voyait comme en plein jour,
et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide,
claire, pleine de lumiéere. Je n’étais pas dedans, et
J’étais en face, cependant. Je la regardais avec des
yeux affolés. Je n’osais pas aller vers elle, sentant
bien qu’il etait entre nous, lui, I’invisible, et qu’il
me cachait.

Oh! comme j’eus peur! Et voila que je
commengai a m’apercevoir dans une brume au
fond du miroir, dans une brume comme a travers
de I’eau ; et il me semblait que cette eau glissait
de gauche a droite, lentement, me rendant plus
précis de seconde en seconde. C’était comme la
fin d’une éclipse.
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Ce qui me cachait n’avait pas de contours,
mais une sorte de transparence opague
s’éclaircissant peu a peu.

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi
que je le fais tous les jours en me regardant.

Je I’avais donc vu !
Et je ne I’al pas revu.

Mais je I’attends sans cesse, et je sens que ma
téte s’égare dans cette attente.

Je reste pendant des heures, des nuits, des
jours, des semaines, devant ma glace, pour
I’attendre ! Il ne vient plus.

Il a compris que je I’avais vu. Mais moi je
sens que je I’attendrai toujours, jusqu’a la mort,
que je I’attendrai sans repos, devant cette glace,
comme un chasseur a I’aff(t.

Et, dans cette glace, je commence a voir des
images folles, des monstres, des cadavres hideux,
toutes sortes de bétes effroyables, d’étres atroces,
toutes les visions invraisemblables qui doivent
hanter I’esprit des fous.
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Voila ma confession, mon cher docteur. Dites-
moi ce que je dois faire ?

Pour copie :
MAUFRIGNEUSE.!

1 Un des pseudonymes de Maupassant. Ce nom est emprunté a une
héroine d’Honoré de Balzac, Diane d’Uxelles, duchesse de Maufrigneuse.
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Une passion
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La mer était brillante et calme, a peine remuée
par la marée, et sur la jetée toute la ville du Havre
regardait entrer les navires.

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les
grands vapeurs, empanachés de fumee; les
autres, les voiliers, trainés par des remorqueurs
presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mats
nus, comme des arbres dépouillés.

IlIs accouraient de tous les bouts de I’horizon
vers la bouche étroite de la jetée gui mangeait ces
monstres ; et ils gémissaient, ils criaient, ils
sifflaient, en expectorant des jets de vapeur
comme une baleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le
mole couvert de monde, saluant, salués, s’arrétant
parfois pour causer.

Soudain, P’un d’eux, le plus grand, Paul
d’Henricel, serra le bras de son camarade Jean
Renoldi, puis, tout bas: « Tiens, voici Mme
Poingot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te fait
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de I'ceil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche
armateur. C’était une femme de quarante ans
environ, encore fort belle, un peu grosse, mais
restée fraiche comme a vingt ans par la grace de
I’embonpoint. On I’appelait, parmi ses amis, la
Déesse, a cause de son allure fiere, de ses grands
yeux noirs, de toute la noblesse de sa personne.
Elle était restée irréprochable ; jamais un soupcon
n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un
exemple de femme honorable et simple, si digne
qu’aucun homme n’avait osé songer a elle.

Et voila que depuis un mois Paul d’Henricel
affirmait a son ami Renoldi que Mme Poincot le
regardait avec tendresse ; et il insistait : « Sois sr
que je ne me trompe pas; j’y vois clair, elle
t’aime ; elle t’aime passionnément, comme une
femme chaste qui n’a jamais aimé. Quarante ans
est un age terrible pour les femmes honnétes,
quand elles ont des sens ; elles deviennent folles
et font des folies. Celle-1a est touchée, mon bon ;
comme un oiseau blessé, elle tombe, elle va
tomber dans tes bras... Tiens, regarde. »
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La grande femme, précedée de ses deux filles
agees de douze et de quinze ans, s’en venait,
palie soudain en apercevant I’officier. Elle le
regardait ardemment, d’un ceil fixe, et ne
semblait plus rien voir autour d’elle, ni ses
enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le
salut des jeunes gens sans baisser son regard
allumé d’une telle flamme qu’un doute, enfin,
pénétra dans I’esprit du lieutenant Renoldi.

Son ami murmura : « J’en étais sOr. As-tu vu,
cette fois? Bigre, c’est encore un riche
morceau. »

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue
mondaine. Peu chercheur d’amour, il désirait
avant tout une vie calme et se contentait des
liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre
toujours. Tout I’accompagnement de
sentimentalite, les attentions, les tendresses
qu’exige une femme bien élevée, I’ennuyaient.
La chaine, si légere qu’elle soit, que noue
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toujours une aventure de cette espece, lui faisait
peur. Il disait: « Au bout d’un mois j’en ai par-
dessus la téte, et je suis obligé de patienter six
mois par politesse.» Puis, une rupture
I’exaspeérait, avec les scenes, les allusions, les
cramponnements de la femme abandonnée.

Il évita de rencontrer Mme Poincot.

Or un soir il se trouva pres d’elle, a table, dans
un diner ; et il eut sans cesse sur la peau, dans
I’ceil et jusque dans I’ame, le regard ardent de sa
voisine ; leurs mains se rencontrerent et, presque
involontairement, se serrerent. C’était déja le
commencement d’une liaison.

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait
aimé ; il s’attendrit, envahi d’une espece
d’apitoiement vaniteux pour la passion violente
de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut
simplement galant, esperant bien en rester au
sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous,
pour se voir et causer librement, disait-elle. Elle
tomba, pamée, dans ses bras; et il fut bien
contraint d’étre son amant.
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Et cela dura six mois. Elle I’aima d’un amour
effréné, haletant. Murée dans cette passion
fanatique, elle ne songeait plus a rien ; elle s’était
donnée, toute ; son corps, son ame, sa réputation,
sa situation, son bonheur, elle avait tout jeté dans
cette flamme de son cceur comme on jetait, pour
un sacrifice, tous ses objets précieux en un
blcher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et
regrettait vivement ses faciles conquétes de bel
officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. A tout
moment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; que
veux-tu de plus?» Il avait bien envie de
répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te
prie de reprendre ce que tu m’as donné. » Sans se
soucier d’étre vue, compromise, perdue, elle
venait chez lui, chaque soir, plus enflammeée
toujours. Elle s’¢élancait dans ses bras,
I’étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui
I’ennuyaient horriblement. Il disait d’une voix
lassée : «Voyons, sois raisonnable.» Elle
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répondait : «Je t’aime »; et s’abattait a ses
genoux pour le contempler longtemps dans une
pose d’adoration. Sous ce regard obsting, il
s’exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons,
assieds-toi, causons.» Elle murmurait : « Non,
laisse-moi », et restait la, I’ame en extase.

Il disait @ son ami d’Henricel : « Tu sais, je la
battrai. Je n’en veux plus, je n’en veux plus. Il
faut que ca finisse ; et tout de suite ! » Puis il
ajoutait : « Qu’est-ce que tu me conseilles de
faire ?» L’autre répondait: «Romps.» Et
Renoldi ajoutait en haussant les épaules : « Tu en
parles a ton aise, tu crois que c’est facile de
rompre avec une femme qui vous martyrise
d’attentions, qui vous torture de prévenances, qui
vous persécute de sa tendresse, dont I’unique
souci est de vous plaire, et I’unique tort de s’étre
donnée malgré vous. »

Mais voila qu’un matin, on apprit que le
régiment allait changer de garnison ; Renoldi se
mit a danser de joie. Il était sauvé ! sauvé sans
scenes, sans cris ! Sauve L... 1l ne s’agissait plus
que de patienter deux mois !... Sauvé !...
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Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore
que de coutume. Elle savait I’affreuse nouvelle,
et, sans Oter son chapeau, lui prenant les mains et
les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux,
la voix vibrante et résolue : « Tu vas partir ; je le
sais. J’ai d’abord eu I’ame brisée ; puis j’ai
compris ce que j’avais a faire. Je n’hésite plus. Je
viens t’apporter la plus grande preuve d’amour
qu’une femme puisse offrir : je te suis. Pour toli,
J’abandonne mon mari, mes enfants, ma famille.
Je me perds, mais je suis heureuse : il me semble
que je me donne a toi de nouveau. C’est le
dernier et le plus grand sacrifice ; je suis a toi
pour toujours ! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi
d’une rage sourde et furieuse, d’une colere de
faible. Cependant il se calma, et d’un ton
désintéresse, avec des douceurs dans la voix,
refusa son sacrifice, tacha de I’apaiser, de la
raisonner, de lui faire toucher sa folie! Elle
I’écoutait en le regardant en face avec ses yeux
noirs, la levre dedaigneuse, sans rien répondre.
Quand il eut fini, elle lui dit seulement : « Est-ce
que tu serais un lache ? serais-tu de ceux qui

254



séduisent une femme, puis I’abandonnent au
premier caprice ? »

Il devint pale et se remit a raisonner ; il lui
montra, jusqu’a leur mort, les inévitables
conséquences d’une pareille action: leur vie
brisee, le monde fermé... Elle répondait
obstinément : « Qu’importe, quand on s’aime ! »

Alors, tout a coup, il éclata : « Eh bien! non.
Je ne veux pas. Entends-tu ? je ne veux pas, je te
le défends.» Puis, emporté par ses longues
rancunes, il vida son cceur. « Eh ! sacrebleu, voila
assez longtemps que tu m’aimes malgré moi, il
ne manquerait que de t’emmener. Merci, par
exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide
eut une lente et douloureuse crispation, comme si
tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus. Et
elle s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit méme elle s’empoisonnait. On la crut
perdue pendant huit jours. Et dans la ville on
jasait, on la plaignait, excusant sa faute grace a la
violence de sa passion; car les sentiments
extrémes, devenus héroiques par leur
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emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils
ont de condamnable. Une femme qui se tue n’est
pour ainsi dire plus adultere. Et ce fut bientdt une
espece de réprobation générale contre le
lieutenant Renoldi qui refusait de la revoir, un
sentiment unanime de blame.

On racontait qu’il I’avait abandonnée, trahie,
battue. Le colonel, pris de pitié, en dit un mot a
son officier par une allusion discrete. Paul
d’Henricel alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu,
mon bon, on ne laisse pas mourir une femme ; ce
n’est pas propre, cela. »

L’autre, exasperé, fit taire son ami, qui
prononga le mot infamie. lls se battirent. Renoldi
fut blesse, a la satisfaction générale, et garda
longtemps le lit.

Elle le sut, I’en aima davantage, croyant qu’il
s’était battu pour elle ; mais, ne pouvant quitter sa
chambre, elle ne le revit pas avant le départ du
régiment.

Il était depuis trois mois a Lille quand il recut,
un matin, la visite d’une jeune femme, la sceur de
son ancienne maitresse.
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Apres de longues souffrances et un désespoir
qu’elle n’avait pu vaincre, Mme Poincot allait
mourir. Elle était condamnee sans espoir. Elle le
voulait voir une minute, rien qu’une minute,
avant de fermer les yeux a jamais. L’absence et le
temps avaient apaisé la satiété et la colére du
jeune homme ; il fut attendri, pleura, et partit
pour le Havre.

Elle semblait a I’agonie. On les laissa seuls ; et
il eut, sur le lit de cette mourante qu’il avait tuée
malgreé lui, une crise d’épouvantable chagrin. Il
sanglota, I’embrassa avec des levres douces et
passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour
elle. Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas,
tu guériras, nNous nous aimerons... NOUS NOUS
aimerons... toujours... »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? »
Et lui, dans sa désolation, jura, promit de
I’attendre lorsqu’elle serait guérie, s’apitoya
longuement en brisant les mains si maigres de la
pauvre femme dont le cceur battait a coups
désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.
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Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute
vieillie, meconnaissable, et plus énamourée
encore.

Eperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient
ensemble a la facon des gens unis par la loi, le
méme colonel qui s’était indigné de I’abandon se
révolta contre cette situation illégitime,
incompatible avec le bon exemple que doivent les
officiers dans un régiment. Il prévint son
subordonné, puis il sévit: et Renoldi donna sa
démission.

lls allerent vivre en une villa, sur les bords de
la Méditerranée, la mer classique des amoureux.

Et trois ans encore se passerent. Renoldi, plie
sous le joug, était vaincu, accoutumeé a cette
tendresse persévérante. Elle avait maintenant des
cheveux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini,
noyé. Toute espérance, toute carriere, toute
satisfaction, toute joie lui etaient maintenant
défendues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph
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Poincot, armateur. Le Havre.» — Le mari! le
mari qui n’avait rien dit, comprenant qu’on ne
lutte pas contre ces obstinations desespérées des
femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de
pénetrer dans la villa. Il salua poliment, ne
voulant pas s’asseoir, méme sur un banc dans une
allée, et il se mit a parler nettement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous
adresser des reproches ; je sais trop comment les
choses se sont passées. J’ai subi... nous avons
subi... une espece de... de... de fatalité. Je ne vous
aurais jamais dérangé dans votre retraite si la
situation n’avait point change. J’ai deux filles,
monsieur. L’une d’elles, I’ainée, aime un jeune
homme, et en est aimée. Mais la famille de ce
garcon s’oppose au mariage, arguant de la
situation de la... mere de ma fille. Je n’ai ni
colere, ni rancune, mais j’adore mes enfants,
monsieur. Je viens donc vous redemander ma...
ma femme; j’espere qu’aujourd’hui elle
consentira a rentrer chez moi... chez elle. Quant a
moi, je ferai semblant d’avoir oublié pour... pour
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mes filles. »

Renoldi ressentit au cceur un coup violent, et il
fut inondé d’un délire de joie, comme un
condamné qui recoit sa grace.

Il balbutia: «Mais oui... certainement,
monsieur... moi-méme... croyez bien... sans
doute... c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet
homme, de le serrer dans ses bras, de I’embrasser
sur les deux joues.

Il reprit: « Entrez donc. Vous serez mieux
dans le salon ; je vais la chercher. »

Cette fois M. Poincot ne résista plus et il
s’assit.

Renoldi gravit I’escalier en bondissant puis,
devant la porte de sa maitresse, il se calma et il
entra gravement : « On te demande en bas, dit-il ;
c’est pour une communication au sujet de tes
filles. » Elle se dressa : « De mes filles ? Quoi ?
quoi donc ? Elles ne sont pas mortes ? »

Il reprit: « Non. Mais il y a une situation
grave que tu peux seule dénouer.» Elle n’en
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écouta pas davantage et descendit rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué,
et attendit.

Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme
des voix irritées montaient jusqu’a lui, a travers
le plafond, il prit le parti de descendre.

Mme Poincot était debout, exaspérée, préte a
sortir, tandis que le mari la retenait par sa robe,
répétant : « Mais comprenez donc que Vvous
perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai
pas chez wvous.» Renoldi comprit tout,
s’approcha défaillant et balbutia: « Quoi ? elle
refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par une sorte
de pudeur, ne le tutoyant plus devant I’époux
légitime : « Savez-vous ce qu’il me demande ? Il
veut que je retourne sous son toit!» Et elle
ricanait, avec un immense dédain pour cet
homme presque agenouillé qui la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d’un
désespéré qui joue sa derniere partie, se mit a
parler a son tour, plaida la cause des pauvres
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filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il
s’interrompait, cherchant quelque argument
nouveau, M. Poincot, a bout d’expédients,
murmurait, en la tutoyant par un retour de vieille
habitude instinctive : « Voyons, Delphine, songe
a tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un
regard de souverain mépris, puis s’enfuyant d’un
elan vers I’escalier, elle leur jeta: « Vous étes
deux misérables ! »

Restés seuls, ils se considérerent un moment
aussi abattus, aussi navrés I’'un que I’autre ; M.
Poincot ramassa son chapeau tombe pres de lui,
epousseta de la main ses genoux blanchis sur le
plancher, puis avec un geste désespere, alors que
Renoldi le reconduisait vers la porte, il prononga,
en saluant: « Nous sommes bien malheureux,
monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.
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