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I 
 

Ce qu’était, au moral, le docteur Héraclius Gloss 
 
C’était un très savant homme que le docteur 

Héraclius Gloss. Quoique jamais le plus petit 
opuscule signé de lui n’eût paru chez les libraires 
de la ville, tous les habitants de la docte cité de 
Balançon regardaient le docteur Héraclius 
comme un homme très savant. 

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul 
n’eût pu le dire. On savait seulement que son père 
et son grand-père avaient été appelés docteurs par 
leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre en 
même temps que de leur nom et de leurs biens ; 
dans sa famille on était docteur de père en fils, 
comme, de père en fils, on s’appelait Héraclius 
Gloss. 

Du reste, s’il ne possédait point de diplôme 
signé et contresigné par tous les membres de 
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quelque illustre faculté, le docteur Héraclius n’en 
était pas moins pour cela un très digne et très 
savant homme. Il suffisait de voir les quarante 
rayons chargés de livres qui couvraient les quatre 
panneaux de son vaste cabinet, pour être bien 
convaincu que jamais docteur plus érudit n’avait 
honoré la cité balançonnaise. Enfin, chaque fois 
qu’il était question de sa personne devant M. le 
doyen ou M. le recteur, on les voyait toujours 
sourire avec mystère. On rapporte même qu’un 
jour M. le recteur avait fait de lui un grand éloge 
en latin devant Mgr l’Archevêque ; le témoin qui 
racontait cela citait d’ailleurs comme preuve 
irrécusable ces quelques mots qu’il avait 
entendus : 

 

« Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus. » 
 

De plus, M. le doyen et M. le recteur dînaient 
chez lui tous les dimanches ; aussi personne n’eût 
osé mettre en doute que le docteur Héraclius 
Gloss ne fût un très savant homme. 
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II 
 

Ce qu’était, au physique, le docteur 
Héraclius Gloss 

 
S’il est vrai, comme certains philosophes le 

prétendent, qu’il y ait une harmonie parfaite entre 
le moral et le physique d’un homme, et qu’on 
puisse lire sur les lignes du visage les principaux 
traits du caractère, le docteur Héraclius n’était 
pas fait pour donner un démenti à cette assertion. 
Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en lui du 
rat, de la fouine et du basset, c’est-à-dire qu’il 
était de la famille des chercheurs, des rongeurs, 
des chasseurs et des infatigables. À le voir, on ne 
concevait pas que toutes les doctrines qu’il avait 
étudiées pussent entrer dans cette petite tête, mais 
on s’imaginait bien plutôt qu’il devait, lui-même, 
pénétrer dans la science, et y vivre en la 
grignotant comme un rat dans un gros livre. Ce 
qu’il avait surtout de singulier, c’était 
l’extraordinaire minceur de sa personne ; son ami 
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le doyen prétendait, peut-être non sans raison, 
qu’il avait dû être oublié, pendant plusieurs 
siècles, entre les feuillets d’un in-folio, à côté 
d’une rose et d’une violette, car il était toujours 
très coquet et très parfumé. Sa figure surtout était 
tellement en lame de rasoir que les branches de 
ses lunettes d’or, dépassant démesurément ses 
tempes, faisaient assez l’effet d’une grande 
vergue sur le mât d’un navire. « S’il n’eût été le 
savant docteur Héraclius, disait parfois M. le 
recteur de la faculté de Balançon, il aurait fait 
certainement un excellent couteau à papier. » Il 
portait perruque, s’habillait avec soin, n’était 
jamais malade, aimait les bêtes, ne détestait pas 
les hommes et idolâtrait les brochettes de cailles. 

 

 

III 
 

À quoi le docteur Héraclius employait 
les douze heures du jour 

 

À peine le docteur était-il levé, savonné, rasé 
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et lesté d’un petit pain au beurre trempé dans une 
tasse de chocolat à la vanille, qu’il descendait à 
son jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux des 
villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux, 
je dirais réfléchi, si j’osais. Enfin qu’on se figure 
ce que doit être le jardin idéal d’un philosophe à 
la recherche de la vérité, et on ne sera pas loin de 
connaître celui dont le docteur Héraclius Gloss 
faisait trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, 
avant de s’abandonner aux quotidiennes 
brochettes de cailles du second déjeuner. Ce petit 
exercice, disait-il, était excellent au saut du lit ; il 
ranimait la circulation du sang, engourdie par le 
sommeil, chassait les humeurs du cerveau et 
préparait les voies digestives. 

Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt 
son café pris, et il le buvait d’un trait, ne 
s’abandonnant jamais aux somnolences des 
digestions commencées à table, il endossait sa 
grande redingote et s’en allait. Et chaque jour, 
après avoir passé devant la faculté, et comparé 
l’heure de son oignon Louis XV à celle du 
hautain cadran de l’horloge universitaire, il 
disparaissait dans la ruelle des Vieux-Pigeons 
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dont il ne sortait que pour rentrer dîner. 
Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss 

dans la ruelle des Vieux-Pigeons ? Ce qu’il y 
faisait, bon Dieu !... il y cherchait la vérité 
philosophique – et voici comment. 

Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous 
les bouquinistes de Balançon s’étaient donné 
rendez-vous. Il eût fallu des années pour lire 
seulement les titres de tous les ouvrages 
inattendus, entassés de la cave au grenier dans les 
cinquante baraques qui formaient la ruelle des 
Vieux-Pigeons. 

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, 
maisons, bouquinistes et bouquins comme sa 
propriété particulière. 

Il était arrivé souvent que certain marchand de 
bric-à-brac, au moment de se mettre au lit, avait 
entendu quelque bruit dans son grenier, et 
montant à pas de loup, armé d’une gigantesque 
flamberge des temps passés, il avait trouvé... le 
docteur Héraclius Gloss – enseveli jusqu’à mi-
corps dans des piles de bouquins, tenant d’une 
main un reste de chandelle qui lui fondait entre 
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les doigts, et de l’autre feuilletant un antique 
manuscrit d’où il espérait peut-être faire jaillir la 
vérité. Et le pauvre docteur était bien surpris, en 
apprenant que la cloche du beffroi avait sonné 
neuf heures depuis longtemps et qu’il mangerait 
un détestable dîner. 

C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur 
Héraclius ! Il connaissait à fond toutes les 
philosophies anciennes et modernes ; il avait 
étudié les sectes de l’Inde et les religions des 
nègres d’Afrique ; il n’était si mince peuplade 
parmi les barbares du Nord ou les sauvages du 
Sud dont il n’eût sondé les croyances ! Hélas ! 
Hélas ! plus il étudiait, cherchait, furetait, 
méditait, plus il était indécis : « Mon ami, disait-
il un soir à M. le recteur, combien sont plus 
heureux que nous les Colomb qui se lancent à 
travers les mers à la recherche d’un nouveau 
monde ; ils n’ont qu’à aller devant eux. Les 
difficultés qui les arrêtent ne viennent que 
d’obstacles matériels qu’un homme hardi franchit 
toujours ; tandis que nous, ballottés sans cesse sur 
l’océan des incertitudes, entraînés brusquement 
par une hypothèse comme un navire par 
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l’aquilon, nous rencontrons tout à coup, ainsi 
qu’un vent contraire, une doctrine opposée, qui 
nous ramène, sans espoir, au port dont nous 
étions sortis. » 

Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, 
il lui dit : « Comme on a raison, mon ami, de 
prétendre que la vérité habite dans un puits... Les 
seaux descendent tour à tour pour la pêcher et ne 
rapportent jamais que de l’eau claire... Je vous 
laisse deviner, ajouta-t-il finement, comment 
j’écris le mot Sots. » 

C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais 
entendu faire. 

 
 

IV 
 

À quoi le docteur Héraclius employait 
les douze heures de la nuit 

 
Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le 

soir, il était généralement beaucoup plus gros 
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qu’au moment où il sortait. C’est qu’ainsi 
chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, 
était bourrée des antiques bouquins 
philosophiques qu’il venait d’acheter dans la 
ruelle des Vieux-Pigeons ; et le facétieux recteur 
prétendait que, si un chimiste l’eût analysé à ce 
moment, il aurait trouvé que le vieux papier 
entrait pour deux tiers dans la composition du 
docteur. 

À sept heures, Héraclius Gloss se mettait à 
table, et tout en mangeant, parcourait les vieux 
livres dont il venait de se rendre acquéreur. 

À huit heures et demie le docteur se levait 
magistralement, ce n’était plus alors l’alerte et 
sémillant petit homme qu’il avait été tout le jour, 
mais le grave penseur dont le front plie sous le 
poids de hautes méditations, comme un portefaix 
sous un fardeau trop lourd. Après avoir lancé à sa 
gouvernante un majestueux « je n’y suis pour 
personne », il disparaissait dans son cabinet. Une 
fois là, il s’asseyait devant sa table de travail 
encombrée de livres et... il songeait. Quel étrange 
spectacle pour celui qui eût pu voir alors dans la 
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pensée du docteur !... Défilé monstrueux des 
Divinités les plus contraires et des croyances les 
plus disparates, entrecroisement fantastique de 
doctrines et d’hypothèses. C’était comme une 
arène où les champions de toutes les philosophies 
se heurtaient dans un tournoi gigantesque. Il 
amalgamait, combinait, mélangeait le vieux 
spiritualisme oriental avec le matérialisme 
allemand, la morale des Apôtres avec celle 
d’Épicure. Il tentait des combinaisons de 
doctrines comme on essaye dans un laboratoire 
des combinaisons chimiques, mais sans jamais 
voir bouillonner à la surface la vérité tant désirée 
– et son bon ami le recteur soutenait que cette 
vérité philosophique, éternellement attendue, 
ressemblait beaucoup à une pierre philosophale... 
d’achoppement. 

À minuit le docteur se couchait – et les rêves 
de son sommeil étaient les mêmes que ceux de 
ses veilles. 
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V 
 
Comme quoi M. le doyen attendait tout de 

l’éclectisme, le docteur de la révélation et M. le 
recteur de la digestion 

 
Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui 

étaient réunis dans son vaste cabinet, ils eurent 
une discussion des plus intéressantes. 

« Mon ami, disait le doyen, il faut être 
éclectique et épicurien. Choisissez ce qui est bon, 
rejetez ce qui est mauvais. La philosophie est un 
vaste jardin qui s’étend sur toute la terre. Cueillez 
les fleurs éclatantes de l’Orient, les pâles 
floraisons du Nord, les violettes des champs et les 
roses des jardins, faites-en un bouquet et sentez-
le. Si son parfum n’est pas le plus exquis qu’on 
puisse rêver, il sera du moins fort agréable, et 
plus suave mille fois que celui d’une fleur unique 
– fût-elle la plus odorante du monde. – Plus varié 
certes, reprit le docteur, mais plus suave non, si 
vous arrivez à trouver la fleur qui réunit et 
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concentre en elle tous les parfums des autres. Car, 
dans votre bouquet, vous ne pourrez empêcher 
certaines odeurs de se nuire, et, en philosophie, 
certaines croyances de se contrarier. Le vrai est 
un – et avec votre éclectisme vous n’obtiendrez 
jamais qu’une vérité de pièces et de morceaux. 
Moi aussi j’ai été éclectique, maintenant je suis 
exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un à-peu-
près de rencontre, mais la vérité absolue. Tout 
homme intelligent en a, je crois, le pressentiment, 
et le jour où il la trouvera sur sa route il 
s’écriera : « la voilà ». Il en est de même pour la 
beauté ; ainsi moi, jusqu’à vingt-cinq ans je n’ai 
pas aimé ; j’avais aperçu bien des femmes, jolies, 
mais elles ne me disaient rien – pour composer 
l’être idéal que j’entrevoyais, il aurait fallu leur 
prendre quelque chose à chacune, et encore cela 
eût ressemblé au bouquet dont vous parliez tout à 
l’heure, on n’aurait pas obtenu de cette façon la 
beauté parfaite qui est indécomposable, comme 
l’or et la vérité. Un jour enfin, j’ai rencontré cette 
femme, j’ai compris que c’était elle – et je l’ai 
aimée. » Le docteur un peu ému se tut, et M. le 
recteur sourit finement en regardant M. le doyen. 
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Au bout d’un moment Héraclius Gloss continua : 
« C’est de la révélation que nous devons tout 
attendre. C’est la révélation qui a illuminé 
l’apôtre Paul sur le chemin de Damas et lui a 
donné la foi chrétienne... – ... qui n’est pas la 
vraie, interrompit en riant le recteur, puisque 
vous n’y croyez pas – par conséquent la 
révélation n’est pas plus sûre que l’éclectisme. – 
Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul n’était 
pas un philosophe, il a eu une révélation d’à-peu-
près. Son esprit n’aurait pu saisir la vérité absolue 
qui est abstraite. Mais la philosophie a marché 
depuis, et le jour où une circonstance quelconque, 
un livre, un mot peut-être, la révélera à un 
homme assez éclairé pour la comprendre, elle 
l’illuminera tout à coup, et toutes les superstitions 
s’effaceront devant elle comme les étoiles au 
lever du soleil. – Amen, dit le recteur, mais le 
lendemain vous aurez un second illuminé, un 
troisième le surlendemain, et ils se jetteront 
mutuellement à la tête leurs révélations, qui, 
heureusement, ne sont pas des armes fort 
dangereuses. – Mais vous ne croyez donc à 
rien ? » s’écria le docteur qui commençait à se 
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fâcher. « Je crois à la Digestion, répondit 
gravement le recteur. J’avale indifféremment 
toutes les croyances, tous les dogmes, toutes les 
morales, toutes les superstitions, toutes les 
hypothèses, toutes les illusions, de même que, 
dans un bon dîner, je mange avec un plaisir égal, 
potage, hors-d’œuvre, rôtis, légumes, entremets 
et dessert, après quoi, je m’étends 
philosophiquement dans mon lit, certain que ma 
tranquille digestion m’apportera un sommeil 
agréable pour la nuit, la vie et la santé pour le 
lendemain. – Si vous m’en croyez, se hâta de dire 
le doyen, nous ne pousserons pas plus loin la 
comparaison. » 

Une heure après, comme ils sortaient de la 
maison du savant Héraclius, le recteur se mit à 
rire tout à coup et dit : « Ce pauvre docteur ! si la 
vérité lui apparaît comme la femme aimée, il sera 
bien l’homme le plus trompé que la terre ait 
jamais porté. » Et un ivrogne qui s’efforçait de 
rentrer chez lui se laissa tomber d’épouvante en 
entendant le rire puissant du doyen qui 
accompagnait en basse profonde le fausset aigu 
du recteur. 
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VI 
 

Comme quoi le chemin de Damas du docteur se 
trouva être la ruelle des Vieux-Pigeons, et 

comment la vérité l’illumina sous la forme d’un 
manuscrit métempsycosiste 

 
Le 17 mars de l’an de grâce dix-sept cent – et 

tant – le docteur s’éveilla tout enfiévré. Pendant 
la nuit, il avait vu plusieurs fois en rêve un grand 
homme blanc, habillé à l’antique, qui lui touchait 
le front du doigt, en prononçant des paroles 
inintelligibles, et ce songe avait paru au savant 
Héraclius un avertissement très significatif. De 
quoi était-ce un avertissement ?... et en quoi était-
il significatif ?... le docteur ne le savait pas au 
juste, mais néanmoins il attendait quelque chose. 

Après son déjeuner il se rendit comme de 
coutume dans la ruelle des Vieux-Pigeons, et 
entra, comme midi sonnait, au n° 31, chez 
Nicolas Bricolet, costumier, marchand de 
meubles antiques, bouquiniste et réparateur de 
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chaussures anciennes, c’est-à-dire savetier, à ses 
moments perdus. Le docteur comme mû par une 
inspiration monta immédiatement au grenier, mit 
la main sur le troisième rayon d’une armoire 
Louis XIII et en retira un volumineux manuscrit 
en parchemin intitulé : 

 
Mes dix-huit métempsycoses. 

Histoire de mes existences depuis l’an 184 
de l’ère appelée chrétienne. 

 
Immédiatement après ce titre singulier, se 
trouvait l’introduction suivante qu’Héraclius 
Gloss déchiffra incontinent : 

« Ce manuscrit qui contient le récit fidèle de 
mes transmigrations a été commencé par moi 
dans la cité romaine en l’an CLXXXIV de l’ère 
chrétienne, comme il est dit ci-dessus. 

« Je signe cette explication destinée à éclairer 
les humains sur les alternances des réapparitions 
de l’âme, ce jourd’hui, 16 avril 1748, en la ville 
de Balançon où m’ont jeté les vicissitudes de 
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mon destin. 
« Il suffira à tout homme éclairé et préoccupé 

des problèmes philosophiques de jeter les yeux 
sur ces pages pour que la lumière se fasse en lui 
de la façon la plus éclatante. 

« Je vais, pour cela, résumer en quelques 
lignes la substance de mon histoire qu’on pourra 
lire plus bas pour peu qu’on sache le latin, le 
grec, l’allemand, l’italien, l’espagnol et le 
français ; car, à des époques différentes de mes 
réapparitions humaines, j’ai vécu chez ces 
peuples divers. Puis j’expliquerai par quel 
enchaînement d’idées, quelles précautions 
psychologiques et quels moyens 
mnémotechniques, je suis arrivé infailliblement à 
des conclusions métempsycosistes. 

« En l’an 184, j’habitais Rome et j’étais 
philosophe. Comme je me promenais un jour sur 
la voie Appienne, il me vint à la pensée que 
Pythagore pouvait avoir été comme l’aube encore 
indécise d’un grand jour près de naître. À partir 
de ce moment je n’eus plus qu’un désir, qu’un 
but, qu’une préoccupation constante : me 
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souvenir de mon passé. Hélas ! tous mes efforts 
furent vains, il ne me revenait rien des existences 
antérieures. 

« Or un jour, je vis par hasard sur le socle 
d’une statue de Jupiter placée dans mon atrium, 
quelques traits que j’avais gravés dans ma 
jeunesse et qui me rappelèrent tout à coup un 
événement depuis longtemps oublié. Ce fut 
comme un rayon de lumière ; et je compris que si 
quelques années, parfois même une nuit, suffisent 
pour effacer un souvenir, à plus forte raison les 
choses accomplies dans les existences 
antérieures, et sur lesquelles a passé la grande 
somnolence des vies intermédiaires et animales, 
doivent disparaître de notre mémoire. 

« Alors, je gravai mon histoire sur des 
tablettes de pierre, espérant que le destin me la 
remettrait peut-être un jour sous les yeux, et 
qu’elle serait pour moi comme l’écriture 
retrouvée sur le socle de ma statue. 

« Ce que j’avais désiré se réalisa. Un siècle 
plus tard, comme j’étais architecte, on me 
chargea de démolir une vieille maison pour bâtir 
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un palais à la place qu’elle avait occupée. 
« Les ouvriers que je dirigeais m’apportèrent 

un jour une pierre brisée couverte d’écriture 
qu’ils avaient trouvée en creusant les fondations. 
Je me mis à la déchiffrer – et tout en lisant la vie 
de celui qui avait tracé ces signes, il me revenait 
par instants comme des lueurs rapides d’un passé 
oublié. Peu à peu le jour se fit dans mon âme, je 
compris, je me souvins. Cette pierre, c’était moi 
qui l’avais gravée ! 

« Mais pendant cet intervalle d’un siècle 
qu’avais-je fait ? qu’avais-je été ? sous quelle 
forme avais-je souffert ? rien ne pouvait me 
l’apprendre. 

« Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si 
faible et si nébuleux que je n’oserais l’invoquer. 
Un vieillard qui était mon voisin me raconta 
qu’on avait beaucoup ri dans Rome, cinquante 
ans auparavant (juste neuf mois avant ma 
naissance), d’une aventure arrivée au sénateur 
Marcus Antonius Cornélius Lipa. Sa femme, qui 
était jolie, et très perverse, dit-on, avait acheté à 
des marchands phéniciens un grand singe qu’elle 
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aimait beaucoup. Le sénateur Cornélius Lipa fut 
jaloux de l’affection de sa moitié pour ce 
quadrumane à visage d’homme et le tua. J’eus en 
écoutant cette histoire une perception très vague 
que ce singe-là, c’était moi, que sous cette forme 
j’avais longtemps souffert comme du souvenir 
d’une déchéance. Mais je ne retrouvai rien de 
bien clair et de bien précis. Cependant je fus 
amené à établir cette hypothèse qui est du moins 
fort vraisemblable. 

« La forme animale est une pénitence imposée 
à l’âme pour les crimes commis sous la forme 
humaine. Le souvenir des existences supérieures 
est donné à la bête pour la châtier par le 
sentiment de sa déchéance. 

« L’âme purifiée par la souffrance peut seule 
reprendre la forme humaine, elle perd alors la 
mémoire des périodes animales qu’elle a 
traversées puisqu’elle est régénérée et que cette 
connaissance serait pour elle une souffrance 
imméritée. Par conséquent l’homme doit protéger 
et respecter la bête comme on respecte un 
coupable qui expie et pour que d’autres le 
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protègent à son tour quand il réapparaîtra sous 
cette forme. Ce qui revient à peu de chose près à 
cette formule de la morale chrétienne : « Ne fais 
pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te 
fît. » 

« On verra par le récit de mes métempsycoses 
comment j’eus le bonheur de retrouver mes 
mémoires dans chacune de mes existences ; 
comment je transcrivis de nouveau cette histoire 
sur des tablettes d’airain, puis sur du papyrus 
d’Égypte, et enfin beaucoup plus tard sur le 
parchemin allemand dont je me sers encore 
aujourd’hui. 

« Il me reste à tirer la conclusion 
philosophique de cette doctrine. 

« Toutes les philosophies se sont arrêtées 
devant l’insoluble problème de la destinée de 
l’âme. Les dogmes chrétiens qui prévalent 
aujourd’hui enseignent que Dieu réunira les 
justes dans un paradis, et enverra les méchants en 
enfer où ils brûleront avec le diable. 

« Mais le bon sens moderne ne croit plus au 
Dieu à visage de patriarche abritant sous ses ailes 
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les âmes des bons comme une poule ses 
poussins ; et de plus la raison contredit les 
dogmes chrétiens. 

« Car le paradis ne peut être nulle part et 
l’enfer nulle part : 

« Puisque l’espace illimité est peuplé par des 
mondes semblables au nôtre ; 

« Puisqu’en multipliant les générations qui se 
sont succédé depuis le commencement de cette 
terre par celles qui ont pullulé sur les mondes 
innombrables habités comme le nôtre, on 
arriverait à un nombre d’âmes tellement 
surnaturel et impossible, le multiplicateur étant 
infini, que Dieu infailliblement en perdrait la tête, 
quelque solide qu’elle fût, et le Diable serait dans 
le même cas, ce qui amènerait une perturbation 
fâcheuse ; 

« Puisque, le nombre des âmes des justes étant 
infini, comme le nombre des âmes des méchants 
et comme l’espace, il faudrait un paradis infini et 
un enfer infini, ce qui revient à ceci : que le 
paradis serait partout, et l’enfer partout, c’est-à-
dire nulle part. 
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« Or la raison ne contredit pas la croyance 
métempsycosiste : 

« L’âme passant du serpent au pourceau, du 
pourceau à l’oiseau, de l’oiseau au chien, arrive 
enfin au singe et à l’homme. Puis toujours elle 
recommence à chaque faute nouvelle commise, 
jusqu’au moment où elle atteint la somme de la 
purification terrestre qui la fait émigrer dans un 
monde supérieur. Ainsi elle passe sans cesse de 
bête en bête et de sphère en sphère, allant du plus 
imparfait au plus parfait pour arriver enfin dans la 
planète du bonheur suprême d’où une nouvelle 
faute peut de nouveau la précipiter dans les 
régions de la suprême souffrance où elle 
recommence ses transmigrations. 

« Le cercle, figure universelle et fatale, 
enferme donc les vicissitudes de nos existences 
de même qu’il gouverne les évolutions des 
mondes. » 
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VII 
 

Comme quoi l’on peut interpréter de 
deux manières un vers de Corneille 

 
À peine le docteur Héraclius eut-il terminé la 

lecture de cet étrange document qu’il demeura 
roide de stupéfaction – puis il l’acheta sans 
marchander, moyennant la somme de douze 
livres onze sous, le bouquiniste le faisant passer 
pour un manuscrit hébreu retrouvé dans les 
fouilles de Pompéi. 

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur 
ne quitta pas son cabinet, et il parvint, à force de 
patience et de dictionnaires, à déchiffrer, tant 
bien que mal, les périodes allemande et espagnole 
du manuscrit ; car s’il savait le grec, le latin et un 
peu l’italien, il ignorait presque totalement 
l’allemand et l’espagnol. Enfin, craignant d’être 
tombé dans les contresens les plus grossiers, il 
pria son ami le recteur, qui possédait à fond ces 
deux langues, de vouloir bien relire sa traduction. 
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Ce dernier le fit avec grand plaisir ; mais il resta 
trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre 
sérieusement son travail, étant envahi, chaque 
fois qu’il parcourait la version du docteur, par un 
rire si long et si violent, que deux fois il en eut 
presque des syncopes. Comme on lui demandait 
la cause de cette hilarité extraordinaire : « La 
cause ? répondit-il, d’abord il y en a trois : 1° la 
figure désopilée de mon excellent confrère 
Héraclius ; 2° sa traduction désopilante qui 
ressemble au texte approximativement comme 
une guitare à un moulin à vent ; et, 3° enfin, le 
texte lui-même qui est bien la chose la plus drôle 
qu’il soit possible d’imaginer. » 

Ô recteur obstiné ! rien ne put le convaincre. 
Le soleil serait venu, en personne, lui brûler la 
barbe et les cheveux qu’il l’aurait pris pour une 
chandelle ! 

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas 
besoin de dire qu’il était rayonnant, illuminé, 
transformé – il répétait à tout moment comme 
Pauline : 
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« Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé » 
 
et, chaque fois, le recteur l’interrompait pour 
faire remarquer que désabusé devait s’écrire en 
deux mots avec un s à la fin : 
 

« Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés. » 
 
 

VIII 
 

Comme quoi, pour la même raison qu’on peut 
être plus royaliste que le roi et plus dévot que le 

pape, on peut également devenir plus 
métempsycosiste que Pythagore 

 
Quelle que soit la joie du naufragé qui, après 

avoir erré pendant de longs jours et de longues 
nuits par la mer immense, perdu sur un radeau 
fragile, sans mât, sans voile, sans boussole et sans 
espérance, aperçoit tout à coup le rivage tant 
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désiré, cette joie n’était rien auprès de celle qui 
inonda le docteur Héraclius Gloss, lorsque après 
avoir été si longtemps ballotté par la houle des 
philosophies, sur le radeau des incertitudes, il 
entra enfin triomphant et illuminé dans le port de 
la métempsycose. 

La vérité de cette doctrine l’avait frappé si 
fortement qu’il l’embrassa d’un seul coup jusque 
dans ses conséquences les plus extrêmes. Rien 
n’y était obscur pour lui, et, en quelques jours, à 
force de méditations et de calculs, il en était 
arrivé à fixer l’époque exacte à laquelle un 
homme, mort en telle année, réapparaîtrait sur la 
terre. Il savait, à peu de chose près, la date de 
toutes les transmigrations d’une âme dans les 
êtres inférieurs, et, selon la somme présumée du 
bien ou du mal accompli dans la dernière période 
de vie humaine, il pouvait assigner le moment où 
cette âme entrerait dans le corps d’un serpent, 
d’un porc, d’un cheval de fatigue, d’un bœuf, 
d’un chien, d’un éléphant ou d’un singe. Les 
réapparitions d’une même âme dans son 
enveloppe supérieure se succédaient à intervalles 
réguliers, quelles qu’eussent été ses fautes 
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antérieures. 
Ainsi, le degré de punition, toujours 

proportionné au degré de culpabilité, consistait, 
non point dans la durée plus ou moins longue de 
l’exil sous des formes animales, mais dans le 
séjour plus ou moins prolongé que faisait cette 
âme dans la peau d’une bête immonde. L’échelle 
des bêtes commençait aux degrés inférieurs par le 
serpent ou le pourceau pour finir par le singe 
« qui est un homme privé de la parole », disait le 
docteur ; – à quoi son excellent ami le recteur 
répondait toujours qu’en vertu du même 
raisonnement Héraclius Gloss n’était pas autre 
chose qu’un singe doué de la parole. 

 
 

IX 
 

Médailles et revers 
 
Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant 

les quelques jours qui suivirent sa surprenante 
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découverte. Il vivait dans une jubilation profonde 
– il était plein du rayonnement des difficultés 
vaincues, des mystères dévoilés, des grandes 
espérances réalisées. La métempsycose 
l’environnait comme un ciel. Il lui semblait qu’un 
voile se fût déchiré tout à coup et que ses yeux se 
fussent ouverts aux choses inconnues. 

Il faisait asseoir son chien à table à ses côtés, il 
avait avec lui de graves tête-à-tête au coin du feu 
cherchant à surprendre dans l’œil de l’innocente 
bête, le mystère des existences précédentes. 

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa 
félicité : c’étaient M. le doyen et M. le recteur. 

Le doyen haussait les épaules avec fureur 
toutes les fois qu’Héraclius essayait de le 
convertir à la doctrine métempsycosiste, et le 
recteur le harcelait des plaisanteries les plus 
déplacées. Cela surtout était intolérable. Sitôt que 
le docteur développait sa croyance, le satanique 
recteur abondait dans son sens ; il contrefaisait 
l’adepte qui écoute la parole d’un grand apôtre, et 
il imaginait pour toutes les personnes de leur 
entourage les généalogies animales les plus 
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invraisemblables : « Ainsi, disait-il, le père 
Labonde, sonneur de la cathédrale, dès sa 
première transmigration, n’avait pas dû être autre 
chose qu’un melon », – et depuis il avait du reste 
fort peu changé, se contentant de faire tinter 
matin et soir la cloche sous laquelle il avait 
grandi. Il prétendait que l’abbé Rosencroix, le 
premier vicaire de Sainte-Eulalie, avait été 
indubitablement une corneille qui abat des noix, 
car il en avait conservé la robe et les attributions. 
Puis, intervertissant les rôles de la façon la plus 
déplorable, il affirmait que maître Bocaille, le 
pharmacien, n’était qu’un ibis dégénéré, puisqu’il 
était contraint de se servir d’un instrument pour 
infiltrer ce remède si simple que, suivant 
Hérodote, l’oiseau sacré s’administrait lui-même 
avec l’unique secours de son bec allongé. 
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X 
 

Comme quoi un saltimbanque peut être 
plus rusé qu’un savant docteur 

 
Le docteur Héraclius continua néanmoins sans 

se décourager la série de ses découvertes. Tout 
animal avait pour lui désormais une signification 
mystérieuse : il cessait de voir la bête pour ne 
contempler que l’homme qui se purifiait sous 
cette enveloppe, et il devinait les fautes passées 
au seul aspect de la peau expiatoire. 

Un jour qu’il se promenait sur la place de 
Balançon, il aperçut une grande baraque en bois 
d’où sortaient des hurlements terribles, tandis que 
sur l’estrade un paillasse désarticulé invitait la 
foule à venir voir travailler le terrible dompteur 
apache Tomahawk ou le Tonnerre Grondant. 
Héraclius se sentit ému, il paya les dix centimes 
demandés et entra. Ô Fortune protectrice des 
grands esprits ! À peine eut-il pénétré dans cette 
baraque qu’il aperçut une cage énorme sur 
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laquelle étaient écrits ces trois mots qui 
flamboyèrent soudain devant ses yeux éblouis : 
« Homme des bois ». Le docteur ressentit tout à 
coup le tremblement nerveux des grandes 
secousses morales et, flageolant d’émotion, il 
s’approcha. Il vit alors un singe gigantesque 
tranquillement assis sur son derrière, les jambes 
croisées à la façon des tailleurs et des Turcs, et, 
devant ce superbe échantillon de l’homme à sa 
dernière transmigration, Héraclius Gloss, pâle de 
joie, s’abîma dans une méditation puissante. Au 
bout de quelques minutes, l’homme des bois, 
devinant sans doute l’irrésistible sympathie 
subitement éclose dans le cœur de l’homme des 
cités qui le regardait obstinément, se mit à faire à 
son frère régénéré une si épouvantable grimace 
que le docteur sentit ses cheveux se dresser sur sa 
tête. Puis, après avoir exécuté une voltige 
fantastique, absolument incompatible avec la 
dignité d’un homme, même absolument déchu, le 
citoyen aux quatre mains se livra à l’hilarité la 
plus inconvenante à la barbe du docteur. Ce 
dernier cependant ne trouva point choquante la 
gaieté de cette victime d’erreurs anciennes ; il y 
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vit au contraire une similitude de plus avec 
l’espèce humaine, une probabilité plus grande de 
parenté, et sa curiosité scientifique devint 
tellement violente qu’il résolut d’acheter à tout 
prix ce maître grimacier pour l’étudier à loisir. 
Quel honneur pour lui ! quel triomphe pour la 
grande doctrine ! s’il parvenait enfin à se mettre 
en rapport avec la partie animale de l’humanité, à 
comprendre ce pauvre singe et à se faire entendre 
de lui. 

Naturellement le maître de la ménagerie lui fit 
le plus grand éloge de son pensionnaire ; c’était 
bien l’animal le plus intelligent, le plus doux, le 
plus gentil, le plus aimable qu’il eût vu dans sa 
longue carrière de montreur d’animaux féroces ; 
et, pour appuyer son dire, il s’approcha des 
barreaux et y introduisit sa main que le singe 
mordit aussitôt par manière de plaisanterie. 
Naturellement encore, il en demanda un prix 
fabuleux qu’Héraclius paya sans marchander. 
Puis, précédé de deux portefaix pliés sous 
l’énorme cage, le docteur triomphant se dirigea 
vers son domicile. 
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XI 
 

Où il est démontré qu’Héraclius Gloss n’était 
point exempt de toutes les faiblesses du sexe fort 

 
Mais plus il approchait de sa maison, plus il 

ralentissait sa marche, car il agitait dans son 
esprit un problème bien autrement difficile 
encore que celui de la vérité philosophique ; et ce 
problème se formulait ainsi pour l’infortuné 
docteur : « Au moyen de quel subterfuge pourrai-
je cacher à ma bonne Honorine l’introduction 
sous mon toit de cette ébauche humaine ? » Ah, 
c’est que le pauvre Héraclius, qui affrontait 
intrépidement les redoutables haussements 
d’épaules de M. le doyen et les plaisanteries 
terribles de M. le recteur, était loin d’être aussi 
brave devant les explosions de la bonne 
Honorine. Pourquoi donc le docteur craignait-il si 
fort cette petite femme encore fraîche et gentille 
qui paraissait si vive et si dévouée aux intérêts de 
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son maître ? Pourquoi ? Demandez pourquoi 
Hercule filait aux pieds d’Omphale, pourquoi 
Samson laissa Dalila lui ravir sa force et son 
courage, qui résidaient dans ses cheveux, à ce que 
nous apprend la Bible. 

Hélas ! un jour que le docteur promenait dans 
les champs le désespoir d’une grande passion 
trahie (car ce n’était pas sans raison que M. le 
doyen et M. le recteur s’étaient si fort amusés aux 
dépens d’Héraclius certain soir qu’ils rentraient 
chez eux), il rencontra au coin d’une haie, une 
petite fille gardant des moutons. Le savant 
homme qui n’avait pas toujours exclusivement 
cherché la vérité philosophique et qui d’ailleurs 
ne soupçonnait pas encore le grand mystère de la 
métempsycose, au lieu de ne s’occuper que des 
brebis, comme il l’eût fait certainement, s’il avait 
su ce qu’il ignorait, hélas ! se mit à causer avec 
celle qui les gardait. Il la prit bientôt à son service 
et une première faiblesse autorisa les suivantes. 
Ce fut lui qui devint en peu de temps le mouton 
de cette pastourelle, et l’on disait tout bas que si, 
comme celle de la Bible, cette Dalila rustique 
avait coupé les cheveux du pauvre homme trop 
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confiant, elle n’avait point, pour cela, privé son 
front de tout ornement. 

Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa et même 
au-delà de ses appréhensions ; à peine eut-elle vu 
l’habitant des bois captif dans sa maison de fil de 
fer, qu’Honorine s’abandonna aux éclats de la 
fureur la plus déplacée, et, après avoir accablé 
son maître épouvanté d’une averse d’épithètes 
fort malsonnantes, elle fit retomber sa colère 
contre l’hôte inattendu qui lui arrivait. Mais ce 
dernier, n’ayant pas, sans doute, les mêmes 
raisons que le docteur pour ménager une 
gouvernante aussi malapprise, se mit à crier, 
hurler, trépigner, grincer des dents ; il 
s’accrochait aux barreaux de sa prison avec un si 
furieux emportement accompagné de gestes 
tellement indiscrets à l’adresse d’une personne 
qu’il voyait pour la première fois que celle-ci dut 
battre en retraite, et aller, comme un guerrier 
vaincu, s’enfermer dans sa cuisine. 

Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté 
du secours inattendu que son intelligent 
compagnon venait de lui fournir, Héraclius le fit 
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emporter dans son cabinet où il installa la cage et 
son habitant, devant sa table au coin du feu. 

 
 

XII 
 

Comme quoi dompteur et docteur ne sont 
nullement synonymes 

 
Alors commença un échange de regards des 

plus significatifs entre les deux individus qui se 
trouvaient en présence ; et chaque jour, pendant 
une semaine entière, le docteur passa de longues 
heures à converser au moyen des yeux (du moins 
le croyait-il) avec l’intéressant sujet qu’il s’était 
procuré. Mais cela ne suffisait pas ; ce 
qu’Héraclius voulait, c’était étudier l’animal en 
liberté, surprendre ses secrets, ses désirs, ses 
pensées, le laisser aller et venir à sa guise, et par 
la fréquentation journalière de la vie intime le 
voir recouvrer les habitudes oubliées, et 
reconnaître ainsi à des signes certains le souvenir 
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de l’existence précédente. Mais pour cela il fallait 
que son hôte fût libre, partant que la cage fût 
ouverte. Or cette entreprise n’était rien moins que 
rassurante. Le docteur avait beau essayer de 
l’influence du magnétisme et de celle des gâteaux 
et des noix, le quadrumane se livrait à des 
manœuvres inquiétantes pour les yeux 
d’Héraclius, chaque fois que celui-ci s’approchait 
un peu trop près des barreaux. Un jour enfin, ne 
pouvant résister au désir qui le torturait, il 
s’avança brusquement, tourna la clef dans le 
cadenas, ouvrit la porte toute grande et, palpitant 
d’émotion, s’éloigna de quelques pas, attendant 
l’événement, qui du reste ne se fit pas longtemps 
attendre. 

Le singe étonné hésita d’abord, puis, d’un 
bond, il fut dehors, d’un autre, sur la table dont, 
en moins d’une seconde, il eut bouleversé les 
papiers et les livres, puis d’un troisième saut il se 
trouva dans les bras du docteur, et les 
témoignages de son affection furent si violents 
que, si Héraclius n’eût porté perruque, ses 
derniers cheveux fussent assurément restés entre 
les doigts de son redoutable frère. Mais si le singe 
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était agile, le docteur ne l’était pas moins : il 
bondit à droite, puis à gauche, glissa comme une 
anguille sous la table, franchit les fauteuils 
comme un lévrier, et, toujours poursuivi, atteignit 
enfin la porte qu’il ferma brusquement derrière 
lui ; alors pantelant, comme un cheval de course 
qui touche au but, il s’appuya contre le mur pour 
ne pas tomber. 

Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut 
anéanti ; il ressentait en lui comme un 
écroulement, mais ce qui le préoccupait le plus, 
c’est qu’il ignorait absolument de quelle façon 
son hôte imprévoyant et lui-même pourraient 
sortir de leurs positions respectives. Il apporta 
une chaise près de la porte infranchissable et se 
fit un observatoire du trou de la serrure. Alors il 
vit, ô prodige ! ! ! ô félicité inespérée ! ! ! 
l’heureux vainqueur étendu dans un fauteuil et 
qui se chauffait les pieds au feu. Dans le premier 
transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais 
la réflexion l’arrêta, et, comme illuminé d’une 
lumière subite, il se dit que la famine ferait sans 
doute ce que la douceur n’avait pu faire. Cette 
fois l’événement lui donna raison, le singe affamé 
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capitula ; comme au demeurant c’était un bon 
garçon de singe, la réconciliation fut complète, et, 
à partir de ce jour, le docteur et lui vécurent 
comme deux vieux amis. 

 
 

XIII 
 
Comme quoi le docteur Héraclius Gloss se 
trouva exactement dans la même position 
que le bon Roy Henri IV, lequel ayant ouï 

plaider deux maistres advocats estimait que 
tous deux avaient raison 

 
Quelque temps après ce jour mémorable, une 

pluie violente empêcha le docteur Héraclius de 
descendre à son jardin comme il en avait 
l’habitude. Il s’assit dès le matin dans son cabinet 
et se mit à considérer philosophiquement son 
singe qui, perché sur un secrétaire, s’amusait à 
lancer des boulettes de papier au chien Pythagore 
étendu devant le foyer. Le docteur étudiait les 
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gradations et la progression de l’intellect chez ces 
hommes déclassés, et comparait le degré de 
subtilité des deux animaux qui se trouvaient en sa 
présence. « Chez le chien, se disait-il, l’instinct 
domine encore tandis que chez le singe le 
raisonnement prévaut. L’un flaire, écoute, perçoit 
avec ses merveilleux organes, qui sont pour 
moitié dans son intelligence, l’autre combine et 
réfléchit. » À ce moment le singe, impatienté de 
l’indifférence et de l’immobilité de son ennemi, 
qui, couché tranquillement, la tête sur ses pattes, 
se contentait de lever les yeux de temps en temps 
vers son agresseur si haut retranché, se décida à 
venir tenter une reconnaissance. Il sauta 
légèrement de son meuble et s’avança si 
doucement, si doucement qu’on n’entendait 
absolument que le crépitement du feu et le tic-tac 
de la pendule qui paraissait faire un bruit énorme 
dans le grand silence du cabinet. Puis, par un 
mouvement brusque et inattendu, il saisit à deux 
mains la queue empanachée de l’infortuné 
Pythagore. Mais ce dernier, toujours immobile, 
avait suivi chaque mouvement du quadrumane : 
sa tranquillité n’était qu’un piège pour attirer à sa 
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portée son adversaire jusque-là inattaquable, et au 
moment où maître singe, content de son tour, lui 
saisissait l’appendice caudal, il se releva d’un 
bond et avant que l’autre eût eu le temps de 
prendre la fuite, il avait saisi dans sa forte gueule 
de chien de chasse la partie de son rival qu’on 
appelle pudiquement gigot chez les moutons. On 
ne sait comment la lutte se serait terminée si 
Héraclius ne s’était interposé ; mais quand il eut 
rétabli la paix, il se demandait en se rasseyant fort 
essoufflé, si, tout bien considéré, son chien 
n’avait pas montré en cette occasion plus de 
malice que l’animal appelé « malin par 
excellence » ; et il demeura plongé dans une 
profonde perplexité. 

 
 

XIV 
 

Comment Héraclius fut sur le point de 
manger une brochette de belles dames du 

temps passé 
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Comme l’heure du déjeuner était arrivée, le 
docteur entra dans sa salle à manger, s’assit 
devant sa table, introduisit sa serviette dans sa 
redingote, ouvrit à son côté le précieux 
manuscrit, et il allait porter à sa bouche un petit 
aileron de caille bien gras et bien parfumé, 
lorsque, jetant les yeux sur le livre saint, les 
quelques lignes sur lesquelles tomba son regard 
étincelèrent plus terriblement devant lui que les 
trois mots fameux écrits tout à coup par une main 
inconnue sur la muraille de la salle de festin d’un 
roi célèbre appelé Balthazar ! 

Voici ce que le docteur avait aperçu : 
« ... Abstiens-toi donc de toute nourriture 

ayant eu vie, car manger de la bête, c’est manger 
son semblable, et j’estime aussi coupable celui 
qui, pénétré de la grande vérité métempsycosiste, 
tue et dévore des animaux, qui ne sont autre 
chose que des hommes sous leurs formes 
inférieures, que l’anthropophage féroce qui se 
repaît de son ennemi vaincu. » 

Et sur la table, côte à côte, retenues par une 
petite aiguille d’argent, une demi-douzaine de 
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cailles, fraîches et dodues, exhalaient dans l’air 
leur appétissante odeur. 

Le combat fut terrible entre l’esprit et le 
ventre, mais, disons-le à la gloire d’Héraclius, il 
fut court. Le pauvre homme, anéanti, craignant de 
ne pouvoir résister longtemps à cette 
épouvantable tentation, sonna sa bonne et, d’une 
voix brisée, lui enjoignit d’avoir à enlever 
immédiatement ce mets abominable, et de ne lui 
servir désormais que des œufs, du lait et des 
légumes. Honorine faillit tomber à la renverse en 
entendant ces surprenantes paroles, elle voulut 
protester, mais devant l’air inflexible de son 
maître elle se sauva avec les volatiles condamnés, 
se consolant néanmoins par l’agréable pensée 
que, généralement, ce qui est perdu pour un n’est 
pas perdu pour tous. 

« Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien 
avoir été les cailles dans une autre vie ? » se 
demandait le misérable Héraclius en mangeant 
tristement un superbe chou-fleur à la crème qui 
lui parut, ce jour-là, désastreusement mauvais ; – 
quel être humain avait pu être assez élégant, 
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délicat et fin pour passer dans le corps de ces 
exquises petites bêtes si coquettes et si jolies ? – 
ah, certainement ce ne pouvaient être que les 
adorables petites maîtresses des siècles derniers... 
et le docteur pâlit encore en songeant que depuis 
plus de trente ans il avait dévoré chaque jour à 
son déjeuner une demi-douzaine de belles dames 
du temps passé. 

 
 

XV 
 

Comment M. le recteur interprète les 
commandements de Dieu 

 
Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et 

M. le recteur vinrent causer pendant une heure ou 
deux dans le cabinet d’Héraclius. Le docteur leur 
raconta aussitôt l’embarras dans lequel il se 
trouvait et leur démontra comment les cailles et 
autres animaux comestibles étaient devenus tout 
aussi prohibés pour lui que le jambon pour un 



 51

Juif. 
M. le doyen qui, sans doute, avait mal dîné 

perdit alors toute mesure et blasphéma de si 
terrible façon que le pauvre docteur qui le 
respectait beaucoup, tout en déplorant son 
aveuglement, ne savait plus où se cacher. Quant à 
M. le recteur, il approuva tout à fait les scrupules 
d’Héraclius, lui représentant même qu’un disciple 
de Pythagore se nourrissant de la chair des 
animaux pouvait s’exposer à manger la côte de 
son père aux champignons ou les pieds truffés de 
son aïeul, ce qui est absolument contraire à 
l’esprit de toute religion, et il lui cita à l’appui de 
son dire le quatrième commandement du Dieu 
des chrétiens : 

 
« Tes père et mère honoreras 
Afin de vivre longuement. 

 
« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne 

suis pas un croyant, plutôt que de me laisser 
mourir de faim, j’aimerais mieux changer 



 52

légèrement le précepte divin, ou même le 
remplacer par celui-ci : 

 
Père et mère dévoreras 
Afin de vivre longuement. » 

 
 

XVI 
 
Comment la 42e  lecture du manuscrit jeta 
un jour nouveau dans l’esprit du docteur 

 
De même qu’un homme riche peut puiser 

chaque jour dans sa grande fortune de nouveaux 
plaisirs et des satisfactions nouvelles, ainsi le 
docteur Héraclius, propriétaire de l’inestimable 
manuscrit, y faisait de surprenantes découvertes 
chaque fois qu’il le relisait. 

Un soir, comme il allait achever la quarante-
deuxième lecture de ce document, une 
illumination subite s’abattit sur lui, aussi rapide 
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que la foudre. 
Ainsi que nous l’avons vu précédemment, le 

docteur pouvait savoir à peu de chose près, à 
quelle époque un homme disparu achèverait ses 
transmigrations et réapparaîtrait sous sa forme 
première ; aussi fut-il tout à coup foudroyé par 
cette pensée que l’auteur du manuscrit pouvait 
avoir reconquis sa place dans l’humanité. 

Alors, aussi enfiévré qu’un alchimiste qui se 
croit sur le point de trouver la pierre 
philosophale, il se livra aux calculs les plus 
minutieux pour établir la probabilité de cette 
supposition, et après plusieurs heures d’un travail 
opiniâtre et de savantes combinaisons 
métempsycosistes, il arriva à se convaincre que 
cet homme devait être son contemporain, ou, tout 
au moins, sur le point de renaître à la vie 
raisonnante. Héraclius, en effet, ne possédant 
aucun document capable de lui indiquer la date 
précise de la mort du grand métempsycosiste, ne 
pouvait fixer d’une façon certaine le moment de 
son retour. 

À peine eut-il entrevu la possibilité de 
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retrouver cet être qui pour lui était plus qu’un 
homme, plus qu’un philosophe, presque plus 
qu’un Dieu, qu’il ressentit une de ces émotions 
profondes qu’on éprouve quand on apprend tout à 
coup qu’un père qu’on croyait mort depuis des 
années est vivant et près de vous. Le saint 
anachorète qui a passé sa vie à se nourrir de 
l’amour et du souvenir du Christ, comprenant 
subitement que son Dieu va lui apparaître, 
n’aurait pas été plus bouleversé que le fut le 
docteur Héraclius Gloss lorsqu’il se fut assuré 
qu’il pouvait rencontrer un jour l’auteur de son 
manuscrit. 

 
 

XVII 
 

Comment s’y prit le docteur Héraclius 
Gloss pour retrouver l’auteur du manuscrit 
 
Quelques jours plus tard, les lecteurs de 

l’Étoile de Balançon aperçurent avec étonnement, 
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à la quatrième page de ce journal, l’avertissement 
suivant : « Pythagore – Rome en l’an 184 – 
Mémoire retrouvée sur le socle d’une statue de 
Jupiter – Philosophe – Architecte – Soldat – 
Laboureur – Moine – Géomètre – Médecin – 
Poète – Marin – Etc. Médite et souviens-toi. Le 
récit de ta vie est entre mes mains. 

« Écrire poste restante à Balançon aux initiales 
H. G. » 

Le docteur ne doutait pas que si l’homme qu’il 
désirait si ardemment venait à lire cet avis, 
incompréhensible pour tout autre, il en saisirait 
aussitôt le sens caché et se présenterait devant lui. 
Alors chaque jour avant de se mettre à table il 
allait demander au bureau de la poste si on 
n’avait pas reçu de lettre aux initiales H. G. ; et 
au moment où il poussait la porte sur laquelle 
étaient écrits ces mots : « Poste aux lettres, 
renseignements, affranchissements », il était 
certes plus ému qu’un amoureux sur le point 
d’ouvrir le premier billet de la femme aimée. 

Hélas, les jours se suivaient et se 
ressemblaient désespérément ; l’employé faisait 



 56

chaque matin la même réponse au docteur, et, 
chaque matin, celui-ci rentrait chez lui plus triste 
et plus découragé. Or le peuple de Balançon 
étant, comme tous les peuples de la terre, subtil, 
indiscret, médisant et avide de nouvelles, eut 
bientôt rapproché l’avis surprenant inséré dans 
l’Étoile avec les quotidiennes visites du docteur à 
l’administration des Postes. Alors il se demanda 
quel mystère pouvait être caché là-dedans et il 
commença à murmurer. 

 
 

XVIII 
 

Où le docteur Héraclius reconnaît avec 
stupéfaction l’auteur du manuscrit 

 
Une nuit, comme le docteur ne pouvait 

dormir, il se releva entre une et deux heures du 
matin pour aller relire un passage qu’il croyait 
n’avoir pas encore très bien compris. Il mit ses 
savates et ouvrit la porte de sa chambre le plus 
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doucement possible pour ne pas troubler le 
sommeil de toutes les catégories d’hommes-
animaux qui expiaient sous son toit. Or, quelles 
qu’eussent été les conditions précédentes de ces 
heureuses bêtes, jamais certes elles n’avaient joui 
d’une tranquillité et d’un bonheur aussi parfaits, 
car elles faisaient dans cette maison hospitalière 
bon souper, bon gîte, et même le reste, tant 
l’excellent homme avait le cœur compatissant. Il 
parvint, toujours sans faire le moindre bruit, 
jusqu’au seuil de son cabinet et il entra. Ah, 
certes, Héraclius était brave, il ne redoutait ni les 
fantômes ni les apparitions ; mais quelle que soit 
l’intrépidité d’un homme, il est des 
épouvantements qui trouent comme des boulets 
les courages les plus indomptables, et le docteur 
demeura debout, livide, terrifié, les yeux hagards, 
les cheveux dressés sur le crâne, claquant des 
dents et secoué de la tête aux talons par un 
épouvantable tremblement devant 
l’incompréhensible spectacle qui s’offrit à lui. 

Sa lampe de travail était allumée sur sa table, 
et, devant son feu, le dos tourné à la porte par 
laquelle il entrait, il vit... le docteur Héraclius 
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Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le 
doute n’était pas possible... C’était bien lui-
même... Il avait sur les épaules sa longue robe de 
chambre en soie antique à grandes fleurs rouges, 
et, sur la tête, son bonnet grec en velours noir 
brodé d’or. Le docteur comprit que si cet autre 
lui-même se retournait, que si les deux Héraclius 
se regardaient face à face, celui qui tremblait en 
ce moment dans sa peau tomberait foudroyé 
devant sa reproduction. Mais alors, saisi par un 
spasme nerveux, il ouvrit les mains, et le 
bougeoir qu’il portait roula avec bruit sur le 
plancher. – Ce fracas lui fit faire un bond terrible. 
L’autre se retourna brusquement et le docteur 
effaré reconnut... son singe. Pendant quelques 
secondes ses pensées tourbillonnèrent dans son 
cerveau comme des feuilles mortes emportées par 
l’ouragan. Puis il fut envahi tout à coup par la 
joie la plus véhémente qu’il eût jamais ressentie, 
car il avait compris que cet auteur, attendu, désiré 
comme le Messie par les Juifs, était devant lui – 
c’était son singe. Il se précipita presque fou de 
bonheur, saisit dans ses bras l’être vénéré, et 
l’embrassa avec une telle frénésie que jamais 
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maîtresse adorée ne fut plus passionnément 
embrassée par son amant. Puis il s’assit en face 
de lui de l’autre côté de la cheminée, et, jusqu’au 
matin, il le contempla religieusement. 

 
 

XIX 
 

Comment le docteur se trouva placé 
dans la plus terrible des alternatives 

 
Mais de même que les plus beaux jours de 

l’été sont parfois brusquement troublés par un 
effroyable orage, ainsi la félicité du docteur fut 
soudain traversée par la plus affreuse des 
suggestions. Il avait bien retrouvé celui qu’il 
cherchait, mais hélas ! ce n’était qu’un singe. Ils 
se comprenaient sans nul doute, mais ils ne 
pouvaient se parler : le docteur retomba du ciel 
sur la terre. Adieu ces longs entretiens dont il 
espérait tirer tant de profit, adieu cette belle 
croisade contre la superstition qu’ils devaient 
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entreprendre tous deux. Car, seul, le docteur ne 
possédait pas les armes suffisantes pour terrasser 
l’hydre de l’ignorance. Il lui fallait un homme, un 
apôtre, un confesseur, un martyr – rôles qu’un 
singe, hélas, était incapable de remplir. – Que 
faire ? 

Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-
le. » 

Héraclius frissonna. En une seconde il calcula 
que s’il le tuait, l’âme dégagée entrerait 
immédiatement dans le corps d’un enfant près de 
naître. Qu’il fallait lui laisser au moins vingt 
années pour parvenir à sa maturité. Le docteur 
aurait alors soixante-dix ans. Cependant cela était 
possible. Mais alors retrouverait-il cet homme ? 
Puis sa religion défendait de supprimer tout être 
vivant sous peine de commettre un assassinat : et 
son âme, à lui Héraclius, passerait après sa mort 
dans le corps d’une bête féroce comme cela 
arrivait pour les meurtriers. – Qu’importe ? il 
serait victime de la science – et de la foi ! Il saisit 
un grand cimeterre turc suspendu dans une 
panoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur 



 61

la montagne, quand une réflexion arrêta son 
bras... si l’expiation de cet homme n’était pas 
terminée, et si, au lieu de passer dans le corps 
d’un enfant, son âme retournait pour la seconde 
fois dans celui d’un singe ? Cela était possible, 
même vraisemblable – presque certain. 
Commettant de la sorte un crime inutile, le 
docteur se vouait sans profit pour ses semblables 
à un terrible châtiment. Il retomba inerte sur son 
siège. Ces émotions répétées l’avaient épuisé, et 
il s’évanouit. 

 
 

XX 
 

Où le docteur a une petite conversation 
avec sa bonne 

 
Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine 

lui bassinait les tempes avec du vinaigre. Il était 
sept heures du matin. La première pensée du 
docteur fut pour son singe. L’animal avait 
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disparu. « Mon singe, où est mon singe ? s’écria-
t-il. – Ah bien oui, parlons-en, riposta la servante-
maîtresse toujours prête à se fâcher, le grand mal 
quand il serait perdu. Une jolie bête, ma foi ! Elle 
imite tout ce qu’elle voit faire à Monsieur ; ne 
l’ai-je pas trouvée l’autre jour qui mettait vos 
bottes, puis ce matin, quand je vous ai ramassé là, 
et Dieu sait quelles maudites idées vous trottent 
par la tête depuis quelque temps et vous empêche 
de rester dans votre lit, ce vilain animal, qui est 
plutôt un diable sous la peau d’un singe, n’a-t-il 
pas mis votre calotte et votre robe de chambre et 
il avait l’air de rire en vous regardant, comme si 
c’était bien amusant de voir un homme évanoui ? 
Puis, quand j’ai voulu m’approcher, cette canaille 
se jette sur moi comme s’il voulait me manger. 
Mais, Dieu merci, on n’est pas timide et on a 
encore le poignet bon ; j’ai pris la pelle et j’ai si 
bien tapé sur son vilain dos qu’il s’est sauvé dans 
votre chambre où il doit être en train de faire 
quelque nouveau tour de sa façon. – Vous avez 
battu mon singe ! hurla le docteur exaspéré, 
apprenez, mademoiselle, que désormais j’entends 
qu’on le respecte et qu’on le serve comme le 
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maître de cette maison. – Ah bien oui, il n’est pas 
seulement le maître de la maison, mais voilà 
longtemps qu’il est déjà le maître du maître », 
grommela Honorine, et elle se retira dans sa 
cuisine, convaincue que le docteur Héraclius 
Gloss était décidément fou. 

 
 

XXI 
 

Comment il est démontré qu’il suffit d’un ami 
tendrement aimé pour alléger le poids des plus 

grands chagrins 
 
Comme l’avait dit le docteur, à partir de ce 

jour le singe devint véritablement le maître de la 
maison, et Héraclius se fit l’humble valet de ce 
noble animal. Il le considérait pendant des heures 
entières avec une tendresse infinie ; il avait pour 
lui des délicatesses d’amoureux ; il lui prodiguait 
à tout propos le dictionnaire entier des 
expressions tendres ; lui serrant la main comme 
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on fait à son ami ; lui parlant en le regardant 
fixement ; expliquant les points de ses discours 
qui pouvaient paraître obscurs ; enveloppant la 
vie de cette bête des soins les plus doux et des 
plus exquises attentions. 

Et le singe se laissait faire, calme comme un 
Dieu qui reçoit l’hommage de ses adorateurs. 

Ainsi que tous les grands esprits qui vivent 
solitaires parce que leur élévation les isole au-
dessus du niveau commun de la bêtise des 
peuples, Héraclius s’était senti seul jusqu’alors. 
Seul dans ses travaux, seul dans ses espérances, 
seul dans ses luttes et ses défaillances, seul enfin 
dans sa découverte et son triomphe. Il n’avait pas 
encore imposé sa doctrine aux foules, il n’avait 
pu même convaincre ses deux amis les plus 
intimes, M. le recteur et M. le doyen. Mais à 
partir du jour où il eut découvert dans son singe 
le grand philosophe dont il avait si souvent rêvé, 
le docteur se sentit moins isolé. 

Convaincu que la bête n’est privée de la parole 
que par punition de ses fautes passées et que, par 
suite du même châtiment, elle est remplie du 
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souvenir des existences antérieures, Héraclius se 
mit à aimer ardemment son compagnon et il se 
consolait par cette affection de toutes les misères 
qui venaient le frapper. 

Depuis quelque temps en effet la vie devenait 
plus triste pour le docteur. M. le doyen et M. le 
recteur le visitaient beaucoup moins souvent et 
cela faisait un vide énorme autour de lui. Ils 
avaient même cessé de venir dîner chaque 
dimanche, depuis qu’il avait défendu de servir sur 
sa table toute nourriture ayant eu vie. Le 
changement de son régime était également pour 
lui une grande privation qui prenait, par instants, 
les proportions d’un chagrin véritable. Lui qui 
jadis attendait avec tant d’impatience l’heure si 
douce du déjeuner, la redoutait presque 
maintenant. Il entrait tristement dans sa salle à 
manger, sachant bien qu’il n’avait plus rien 
d’agréable à en attendre et il y était hanté sans 
cesse par le souvenir des brochettes de cailles qui 
le harcelait comme un remords, hélas ! ce n’était 
point le remords d’en avoir tant dévoré, mais 
plutôt le désespoir d’y avoir renoncé pour 
toujours. 
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XXII 
 

Où le docteur découvre que son singe lui 
ressemble encore plus qu’il ne pensait 

 
Un matin, le docteur Héraclius fut réveillé par 

un bruit inusité ; il sauta du lit, s’habilla en toute 
hâte et se dirigea vers la cuisine où il entendait 
des cris et des trépignements extraordinaires. 

Roulant depuis longtemps dans son esprit les 
plus noirs projets de vengeance contre l’intrus qui 
lui ravissait l’affection de son maître, la perfide 
Honorine, qui connaissait les goûts et les appétits 
de ces animaux, avait réussi, au moyen d’une 
ruse quelconque, à ficeler solidement le pauvre 
singe aux pieds de sa table de cuisine. Puis, 
lorsqu’elle se fut assurée qu’il était bien 
fortement attaché, elle s’était retirée à l’autre bout 
de l’appartement, et, s’amusant à lui montrer le 
régal le plus propre à exciter ses convoitises, elle 
lui faisait subir un épouvantable supplice de 
Tantale qu’on ne doit infliger dans les enfers qu’à 
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ceux qui ont énormément péché ; et la perverse 
gouvernante riait la gorge déployée et imaginait 
des raffinements de torture qu’une femme seule 
est capable de concevoir. L’homme-singe se 
tordait avec fureur à l’aspect des mets savoureux 
qu’on lui présentait de loin, et la rage de se sentir 
lié aux pieds de la table massive lui faisait 
exécuter de monstrueuses grimaces qui 
redoublaient la joie du bourreau tentateur. 

Enfin juste au moment où le docteur, maître 
jaloux, apparut sur le seuil, la victime de cet 
horrible guet-apens réussit, par un effort 
prodigieux, à rompre les cordes qui le retenaient, 
et sans l’intervention violente d’Héraclius 
indigné, Dieu sait de quelles friandises se serait 
repu ce nouveau Tantale à quatre mains. 

 
 

XXIII 
 

Comment le docteur s’aperçut que son 
singe l’avait indignement trompé 
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Cette fois la colère l’emporta sur le respect, et 
le docteur saisissant à la gorge le singe-
philosophe l’entraîna hurlant dans son cabinet et 
lui administra la plus terrible correction qu’eut 
jamais reçue l’échine d’un métempsycosiste. 

Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra 
un peu la gorge de la pauvre bête, coupable 
seulement de goûts trop semblables à ceux de son 
frère supérieur, elle se dégagea de l’étreinte du 
maître outragé, sauta par-dessus la table, saisit 
sur un livre la grande tabatière du docteur et la 
précipita tout ouverte à la tête de son propriétaire. 
Ce dernier n’eut que le temps de fermer les yeux 
pour éviter le tourbillon de tabac qui l’aurait 
certainement aveuglé, mais quand il les rouvrit, le 
coupable avait disparu, emportant avec lui le 
manuscrit dont il était l’auteur présumé. 

La consternation d’Héraclius fut sans limite – 
et il s’élança comme un fou sur les traces du 
fugitif, décidé aux plus grands sacrifices pour 
recouvrer le précieux parchemin. Il parcourut sa 
maison de la cave au grenier, ouvrit toutes les 
armoires, regarda sous tous les meubles. Ses 
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recherches demeurèrent absolument 
infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir désespéré 
sous un arbre dans son jardin. Il lui semblait 
depuis quelques instants recevoir de petits corps 
légers sur le crâne, et il pensait que c’étaient des 
feuilles mortes détachées par le vent quand il vit 
une boulette de papier qui roulait devant lui dans 
le chemin. Il la ramassa – puis l’ouvrit. 
Miséricorde ! c’était une des feuilles de son 
manuscrit. Il leva la tête, épouvanté, et il aperçut 
l’abominable animal qui préparait tranquillement 
de nouveaux projectiles de la même espèce – et, 
ce faisant, le monstre grimaçait un sourire de 
satisfaction si épouvantable que Satan certes n’en 
eut pas de plus horrible quand il vit Adam 
prendre la pomme fatale que depuis Ève jusqu’à 
Honorine les femmes n’ont cessé de nous offrir. 
À cet aspect une lumière affreuse se lit soudain 
dans l’esprit du docteur, et il comprit qu’il avait 
été trompé, joué, mystifié de la façon la plus 
abominable par ce fourbe couvert de poil qui 
n’était pas plus l’auteur tant désiré que le Pape ou 
que le Grand Turc. Le précieux ouvrage eut 
disparu tout entier si Héraclius n’avait aperçu 
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près de lui une de ces pompes d’arrosage dont se 
servent les jardiniers pour lancer l’eau dans les 
plates-bandes éloignées. Il s’en saisit rapidement, 
et, en manœuvrant avec une vigueur surhumaine, 
fit prendre au perfide un bain tellement imprévu 
que celui-ci s’enfuit de branche en branche en 
poussant des cris aigus, et tout à coup, par une 
ruse de guerre habile, sans doute pour obtenir un 
instant de répit, il lança le parchemin lacéré en 
plein visage de son adversaire : alors quittant 
rapidement sa position, il courut vers la maison. 

Avant que le manuscrit n’eût touché le 
docteur, ce dernier roulait sur le dos les quatre 
membres en l’air, foudroyé par l’émotion. Quand 
il se releva, il n’eut pas la force de venger ce 
nouvel outrage, il rentra péniblement dans son 
cabinet et constata, non sans plaisir, que trois 
pages seulement avaient disparu. 
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XXIV 
 

Eurêka 
 
La visite de M. le doyen et de M. le recteur le 

tira de son affaissement. Ils causèrent tous trois 
pendant une heure ou deux sans dire un seul mot 
de métempsycose ; mais au moment où ses deux 
amis se retiraient, Héraclius ne put se contenir 
plus longtemps. Pendant que M. le doyen 
endossait sa grande houppelande en peau d’ours, 
il prit à part M. le recteur qu’il redoutait moins et 
lui conta tout son malheur. Il lui dit comment il 
avait cru trouver l’auteur de son manuscrit, 
comment il s’était trompé, comment son 
misérable singe l’avait joué de la façon la plus 
indigne, comment il se voyait abandonné et 
désespéré. Et devant la ruine de ses illusions, 
Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit les 
mains ; il allait parler quand la voix grave du 
doyen criant : « Ah çà, venez-vous, Recteur », 
retentit sous le vestibule. Alors celui-ci, donnant 
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une dernière étreinte à l’infortuné docteur, lui dit 
en souriant doucement comme on fait pour 
consoler un enfant méchant : « Là, voyons, 
calmez-vous, mon ami, qui sait, vous êtes peut-
être vous-même l’auteur de ce manuscrit. » 

Puis il s’enfonça dans l’ombre de la rue, 
laissant sur la porte Héraclius stupéfait. 

Le docteur remonta lentement dans son 
cabinet, murmurant entre ses dents de minute en 
minute : « Je suis peut-être l’auteur du 
manuscrit. » Il relut attentivement la façon dont 
ce document avait été retrouvé lors de chaque 
réapparition de son auteur ; puis il se rappela 
comment il l’avait découvert lui-même. Le songe 
qui avait précédé ce jour heureux comme un 
avertissement providentiel, son émotion en 
entrant dans la ruelle des Vieux-Pigeons, tout 
cela lui revint clair, distinct, éclatant. Alors il se 
leva tout droit, étendit les bras comme un 
illuminé et s’écria d’une voix retentissante : 
« C’est moi, c’est moi. » Un frisson parcourut 
toute sa demeure, Pythagore aboya violemment, 
les bêtes troublées s’éveillèrent soudain et se 
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mirent à s’agiter comme si chacune dans sa 
langue eût voulu célébrer la grande résurrection 
du prophète de la métempsycose. Alors, en proie 
à une émotion surhumaine, Héraclius s’assit, il 
ouvrit la dernière page de cette bible nouvelle, et 
religieusement écrivit à la suite toute l’histoire de 
sa vie. 

 
 

XXV 
 

Ego sum qui sum 
 
À partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi 

par un orgueil colossal. Comme le Messie 
procède de Dieu le père, il procédait directement 
de Pythagore, ou plutôt il était lui-même 
Pythagore, ayant vécu jadis dans le corps de ce 
philosophe. Sa généalogie défiait ainsi les 
quartiers des familles les plus féodales. Il 
enveloppait dans un mépris superbe tous les 
grands hommes de l’humanité, leurs plus hauts 
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faits lui paraissant infimes auprès des siens, et il 
s’isolait dans une élévation sublime au milieu des 
mondes et des bêtes ; il était la métempsycose et 
sa maison en devenait le temple. 

Il avait défendu à sa bonne et à son jardinier 
de tuer les animaux réputés nuisibles. Les 
chenilles et les limaçons pullulaient dans son 
jardin, et, sous la forme de grandes araignées à 
pattes velues, les ci-devant mortels promenaient 
leur hideuse transformation sur les murs de son 
cabinet ; ce qui faisait dire à cet abominable 
recteur que si tous les ex-pique-assiettes, 
métamorphosés à leur manière, se donnaient 
rendez-vous sur le crâne du trop sensible docteur, 
il se garderait bien de faire la guerre à ces 
pauvres parasites déclassés. Une seule chose 
troublait Héraclius dans son épanouissement 
superbe, c’était de voir sans cesse les animaux 
s’entre-dévorer, les araignées guetter les mouches 
au passage, les oiseaux emporter les araignées, 
les chats croquer les oiseaux, et son chien 
Pythagore étrangler avec bonheur tout chat qui 
passait à portée de sa dent. 
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Il suivait du matin au soir la marche lente et 
progressive de la métempsycose par tous les 
degrés de l’échelle animale. Il avait des 
révélations soudaines en regardant les moineaux 
picorer dans les gouttières ; les fourmis, ces 
travailleuses éternelles et prévoyantes, lui 
causaient des attendrissements immenses ; il 
voyait en elles tous les désœuvrés et les inutiles 
qui, pour expier leur oisiveté et leur nonchalance 
passées, étaient condamnés à ce labeur opiniâtre. 
Il restait des heures entières, le nez dans l’herbe, 
à les contempler, et il était émerveillé de sa 
pénétration. 

Puis comme Nabuchodonosor il marchait à 
quatre pattes, se roulait avec son chien dans la 
poussière, vivait avec ses bêtes, se vautrait avec 
elles. Pour lui l’homme disparaissait peu à peu de 
la création, et bientôt il n’y vit plus que les bêtes. 
Alors qu’il les contemplait, il sentait bien qu’il 
était leur frère ; il ne conversait plus qu’avec elles 
et lorsque, par hasard, il était forcé de parler à des 
hommes, il se trouvait paralysé comme au milieu 
d’étrangers et s’indignait en lui-même de la 
stupidité de ses semblables. 
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XXVI 
 

Ce que l’on disait autour du comptoir de 
Mme Labotte, marchande fruitière, 26, rue 

de la Maraîcherie 
 
Mlle Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la 

faculté de Balançon, Mlle Gertrude, servante de 
M. le recteur de ladite faculté et Mlle Anastasie, 
gouvernante de M. l’abbé Beaufleury, curé de 
Sainte-Eulalie, tel était le respectable cénacle qui 
se trouvait réuni un jeudi matin autour du 
comptoir de Mme Labotte, marchande fruitière, 
26, rue de la Maraîcherie. 

Ces dames, portant au bras gauche le panier 
aux provisions, coiffées d’un petit bonnet blanc 
coquettement posé sur les cheveux, enjolivé de 
dentelles et de tuyautages et dont les cordons leur 
pendaient sur le dos, écoutaient avec intérêt Mlle 
Anastasie qui leur racontait comme quoi, la veille 
même, M. l’abbé Beaufleury avait exorcisé une 
pauvre femme possédée de cinq démons. 
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Tout à coup Mlle Honorine, gouvernante du 
docteur Héraclius, entra comme un coup de vent, 
elle tomba sur une chaise, suffoquée par une 
émotion violente, puis, quand elle vit tout le 
monde suffisamment intrigué, elle éclata : « Non 
c’est trop fort à la fin, on dira ce qu’on voudra : 
je ne resterai pas dans cette maison. » Puis 
cachant sa figure dans ses deux mains, elle se mit 
à sangloter. Au bout d’une minute elle reprit, un 
peu calmée : « Après tout ce n’est pas sa faute à 
ce pauvre homme, s’il est fou. – Qui ? demanda 
Mme Labotte. – Mais mon maître, le docteur 
Héraclius, répondit Mlle Honorine. – Ainsi c’est 
bien vrai ce que disait M. le doyen que votre 
maître a perdu la tête ? interrogea Mlle Victoire. – 
Je crois bien ! s’écria Mlle Anastasie, M. le Curé 
affirmait l’autre jour à M. l’abbé Rosencroix que 
le docteur Héraclius était un vrai réprouvé ; qu’il 
adorait les bêtes, à l’exemple d’un certain M. 
Pythagore qui, paraît-il, est un impie aussi 
abominable que Luther. – Qu’y a-t-il de nouveau, 
interrompit Mlle Gertrude, que vous est-il arrivé ? 
– Figurez-vous, reprit Honorine en essuyant ses 
larmes avec le coin de son tablier, que mon 
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pauvre maître a depuis bientôt six mois la folie 
des bêtes et il me jetterait à la porte s’il me voyait 
tuer une mouche, moi qui suis chez lui depuis 
près de dix ans. C’est bon d’aimer les animaux, 
mais encore est-il qu’ils sont faits pour nous, 
tandis que le docteur ne considère plus les 
hommes, il ne voit que les bêtes, il se croit créé et 
mis au monde pour les servir, il leur parle comme 
à des personnes raisonnables et on dirait qu’il 
entend au-dedans d’elles une voix qui lui répond. 
Enfin, hier au soir, comme je m’étais aperçue que 
les souris mangeaient mes provisions, j’ai mis 
une ratière dans le buffet. Ce matin, voyant qu’il 
y avait une souris de prise, j’appelle le chat et 
j’allais lui donner cette vermine quand mon 
maître entra comme un furieux, il m’arracha la 
ratière des mains et lâcha la bête au milieu de 
mes conserves, et puis, comme je me fâchais, le 
voilà qui se retourne et qui me traite comme on 
ne traiterait pas une chiffonnière. » Un grand 
silence se fit pendant quelques secondes, puis 
Mlle Honorine reprit : « Après tout, je ne lui en 
veux pas à ce pauvre homme, il est fou. » 

Deux heures plus tard, l’histoire de la souris 
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du docteur avait fait le tour des cuisines de 
Balançon. À midi, elle était l’anecdote du 
déjeuner des bourgeois de la ville. À huit heures, 
M. le Premier, tout en buvant son café, la 
racontait à six magistrats qui avaient dîné chez 
lui, et ces messieurs, dans des poses diverses et 
graves, l’écoutaient rêveusement, sans sourire et 
hochant la tête. À onze heures, le préfet qui 
donnait une soirée s’en inquiétait devant six 
mannequins administratifs, et comme il 
demandait l’avis du recteur qui promenait de 
groupe en groupe ses méchancetés et sa cravate 
blanche, celui-ci répondit : « Qu’est-ce que cela 
prouve après tout, monsieur le préfet, que si La 
Fontaine vivait encore, il pourrait faire une 
nouvelle fable intitulée « La souris du 
Philosophe », et qui finirait ainsi : 

 
Le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense. 
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XXVII 
 
Comme quoi le docteur Héraclius ne pensait 

nullement comme le Dauphin qui, ayant tiré de 
l’eau un singe, 

 
... L’y replonge et va chercher 

Quelqu’homme afin de le sauver. 
 
Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il 

remarqua que chacun le regardait passer avec 
curiosité et qu’on se retournait encore pour le 
voir. L’attention dont il était l’objet l’étonna tout 
d’abord ; il en chercha la cause et pensa que sa 
doctrine s’était peut-être répandue à son insu et 
qu’il était au moment d’être compris par ses 
concitoyens. Alors une grande tendresse lui vint 
tout à coup pour ces bourgeois dans lesquels il 
voyait déjà des disciples enthousiastes, et il se 
mit à saluer en souriant de droite et de gauche 
comme un prince au milieu de son peuple. Les 
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chuchotements qui le suivaient lui paraissaient un 
murmure de louanges et il rayonnait d’allégresse 
en songeant à la confusion prochaine du recteur 
et du doyen. 

Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. À 
quelques pas, un groupe d’enfants s’agitait et riait 
énormément en jetant des pierres dans l’eau 
tandis que des mariniers qui fumaient leur pipe au 
soleil semblaient s’intéresser au jeu de ces 
gamins. Héraclius s’approcha, puis recula 
soudain comme un homme qui reçoit un grand 
coup dans la poitrine. À dix mètres de la berge, 
plongeant et reparaissant tour à tour, un jeune 
chat se noyait dans la rivière. La pauvre petite 
bête faisait des efforts désespérés pour gagner la 
rive, mais chaque fois qu’elle montrait sa tête au-
dessus de l’eau, une pierre lancée par un des 
garnements qui s’amusaient de cette agonie la 
faisait disparaître de nouveau. Les méchants 
gamins luttaient d’adresse et s’excitaient l’un 
l’autre, et lorsqu’un coup bien frappé atteignait le 
misérable animal, c’étaient sur le quai une 
explosion de rire et des trépignements de joie. 
Soudain un caillou tranchant toucha la bête au 
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milieu du front et un filet de sang apparut sur les 
poils blancs. Alors parmi les bourreaux éclata un 
délire de cris et d’applaudissements, mais qui se 
changea tout à coup en une effroyable panique. 
Blême, tremblant de rage, renversant tout devant 
lui, frappant des pieds et des poings, le docteur 
s’était élancé au milieu de cette marmaille 
comme un loup dans un troupeau de moutons. 
L’épouvante fut si grande et la fuite si rapide 
qu’un des enfants, éperdu de terreur, se jeta dans 
la rivière et disparut. Alors Héraclius défit 
promptement sa redingote, enleva ses souliers et, 
à son tour, se précipita dans l’eau. On le vit nager 
vigoureusement quelques instants, saisir le jeune 
chat au moment où il disparaissait, et regagner 
triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une 
borne, essuya, baisa, caressa le petit être qu’il 
venait d’arracher à la mort, et l’enveloppant 
amoureusement dans ses bras comme un fils, sans 
s’occuper de l’enfant que deux mariniers 
ramenaient à terre, indifférent au tumulte qui se 
faisait derrière lui, il partit à grands pas vers sa 
maison, oubliant sur la berge ses souliers et sa 
redingote. 



 83

 

XXVIII 
 
Cette histoire, lecteur, vous démontrera comme, 
Quand on veut préserver son semblable des coups, 
Quand on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un 

/ homme, 
On doit de ses voisins exciter le courroux, 
Comment tous les chemins peuvent conduire à Rome, 
Et la métempsycose à l’hôpital des fous. 

(L’Étoile de Balançon) 

 
Deux heures plus tard une foule immense de 

peuple poussant des cris tumultueux se pressait 
devant les fenêtres du docteur Héraclius Gloss. 
Bientôt une grêle de pierres brisa les vitres et la 
multitude allait enfoncer les portes quand la 
gendarmerie apparut au bout de la rue. Le calme 
se fit peu à peu ; enfin la foule se dissipa ; mais, 
jusqu’au lendemain deux gendarmes 
stationnèrent devant la maison du docteur. Celui-
ci passa la soirée dans une agitation 
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extraordinaire. Il s’expliquait le déchaînement de 
la populace par les sourdes menées des prêtres 
contre lui et par l’explosion de haine que 
provoque toujours l’avènement d’une religion 
nouvelle parmi les sectaires de l’ancienne. Il 
s’exaltait jusqu’au martyre et se sentait prêt à 
confesser sa foi devant les bourreaux. Il fit venir 
dans son cabinet toutes les bêtes que cet 
appartement put contenir, et le soleil l’aperçut qui 
sommeillait entre son chien, une chèvre et un 
mouton, et serrant sur son cœur le petit chat qu’il 
avait sauvé. 

Un coup violent frappé à sa porte l’éveilla, et 
Honorine introduisit un monsieur très grave que 
suivaient deux agents de la sûreté. Un peu 
derrière eux se dissimulait le médecin de la 
préfecture. Le monsieur grave se fit reconnaître 
pour le commissaire de police et invita 
courtoisement Héraclius à le suivre ; celui-ci 
obéit fort ému. Une voiture attendait à la porte, 
on le fit monter dedans. Puis, assis à côté du 
commissaire, ayant en face de lui le médecin et 
un agent, l’autre s’étant placé sur le siège près du 
cocher, Héraclius vit qu’on suivait la rue des 
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Juifs, la place de l’Hôtel-de-Ville, le boulevard 
de la Pucelle et qu’on s’arrêtait enfin devant un 
grand bâtiment d’aspect sombre sur la porte 
duquel étaient écrits ces mots « Asile des 
Aliénés ». Il eut soudain la révélation du piège 
terrible où il était tombé ; il comprit l’effroyable 
habileté de ses ennemis et, réunissant toutes ses 
forces, il essaya de se précipiter dans la rue ; 
deux mains puissantes le firent retomber à sa 
place. Alors une lutte terrible s’engagea entre lui 
et les trois hommes qui le gardaient ; il se 
débattait, se tordait, frappait, mordait, hurlait de 
rage ; enfin il se sentit terrassé, lié solidement et 
emporté dans la funeste maison dont la grande 
porte se referma derrière lui avec un bruit 
sinistre. 

On l’introduisit alors dans une étroite cellule 
d’un aspect singulier. La cheminée, la fenêtre et 
la glace étaient solidement grillées, le lit et 
l’unique chaise fortement attachés au parquet 
avec des chaînes de fer. Aucun meuble ne s’y 
trouvait qui pût être soulevé et manié par 
l’habitant de cette prison. L’événement 
démontrera, du reste, que ces précautions 
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n’étaient pas superflues. À peine se vit-il dans 
cette demeure toute nouvelle pour lui que le 
docteur succomba à la rage qui le suffoquait. Il 
essaya de briser les meubles, d’arracher les grilles 
et de casser les vitres. Voyant qu’il n’y pouvait 
parvenir, il se roula par terre en poussant de si 
épouvantables hurlements que deux hommes 
vêtus de blouses et coiffés d’une espèce de 
casquette d’uniforme entrèrent tout à coup, suivis 
par un grand monsieur au crâne chauve et tout de 
noir habillé. Sur un signe de ce personnage, les 
deux hommes se précipitèrent sur Héraclius et lui 
passèrent en un instant la camisole de force ; puis 
ils regardèrent le monsieur noir. Celui-ci 
considéra un instant le docteur et se tournant vers 
ses acolytes : « À la salle des douches », dit-il. 
Héraclius alors fut emporté dans une grande 
pièce froide au milieu de laquelle était un bassin 
sans eau. Il fut déshabillé toujours criant, puis 
déposé dans cette baignoire ; et avant qu’il eût eu 
le temps de se reconnaître, il fut absolument 
suffoqué par la plus horrible avalanche d’eau 
glacée qui soit jamais tombée sur les épaules d’un 
mortel, même dans les régions les plus boréales. 
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Héraclius se tut subitement. Le monsieur noir le 
considérait toujours ; il lui prit le pouls 
gravement puis il dit : « Encore une. » Une 
seconde douche s’écroula du plafond et le 
docteur s’abattit grelottant, étranglé, suffoquant 
au fond de sa baignoire glacée. Il fut ensuite 
enlevé, roulé dans des couvertures bien chaudes 
et couché dans le lit de sa cellule où il dormit 
trente-cinq heures d’un profond sommeil. 

Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la 
tête légère. Il réfléchit quelques instants sur sa 
situation, puis il se mit à lire son manuscrit qu’il 
avait eu soin d’emporter avec lui. Le monsieur 
noir entra bientôt. On apporta une table servie et 
ils déjeunèrent en tête-à-tête. Le docteur, qui 
n’avait pas oublié son bain de la veille, se montra 
fort tranquille et fort poli ; sans dire un mot du 
sujet qui avait pu lui valoir une pareille 
mésaventure, il parla longtemps de la façon la 
plus intéressante et s’efforça de prouver à son 
hôte qu’il était plus sage d’esprit que les sept 
sages de la Grèce. 

Le monsieur noir offrit à Héraclius en le 
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quittant d’aller faire un tour dans le jardin de 
l’établissement. C’était une grande cour carrée 
plantée d’arbres. Une cinquantaine d’individus 
s’y promenaient ; les uns riant, criant et pérorant, 
les autres graves et mélancoliques. 

Le docteur remarqua d’abord un homme de 
haute taille partant une longue barbe et de longs 
cheveux blancs, qui marchait seul, le front 
penché. Sans savoir pourquoi le sort de cet 
homme l’intéressa, et, au même moment, 
l’inconnu, levant la tête, regarda fixement 
Héraclius. Puis ils allèrent l’un vers l’autre et se 
saluèrent cérémonieusement. Alors la 
conversation s’engagea. Le docteur apprit que 
son compagnon s’appelait Dagobert Félorme et 
qu’il était professeur de langues vivantes au 
collège de Balançon. Il ne remarqua rien de 
détraqué dans le cerveau de cet homme et il se 
demandait ce qui avait pu l’amener dans un pareil 
lieu, quand l’autre, s’arrêtant soudain, lui prit la 
main et, la serrant fortement, lui demanda à voix 
basse : « Croyez-vous à la métempsycose ? » Le 
docteur chancela, balbutia ; leurs regards se 
rencontrèrent et pendant quelques secondes tous 
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deux restèrent debout à se contempler. Enfin 
l’émotion vainquit Héraclius, des larmes jaillirent 
de ses yeux – il ouvrit les bras et ils 
s’embrassèrent. Alors les confidences 
commencèrent et ils reconnurent bientôt qu’ils 
étaient illuminés de la même lumière, imprégnés 
de la même doctrine. Il n’y avait aucun point où 
leurs idées ne se rencontrassent. Mais à mesure 
que le docteur constatait cette étonnante 
similitude de pensées, il se sentait envahi par un 
malaise singulier ; il lui semblait que plus 
l’inconnu grandissait à ses yeux, plus il diminuait 
lui-même dans sa propre estime. La jalousie le 
mordait au cœur. 

L’autre s’écria tout à coup : « La 
métempsycose c’est moi ; c’est moi qui ai 
découvert la loi des évolutions des âmes, c’est 
moi qui ai sondé les destinées des hommes. C’est 
moi qui fus Pythagore. » Le docteur s’arrêta 
soudain, plus pâle qu’un linceul. « Pardon, dit-il, 
Pythagore, c’est moi. » Et ils se regardèrent de 
nouveau. L’homme continua : « J’ai été 
successivement philosophe, architecte, soldat, 
laboureur, moine, géomètre, médecin, poète et 
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marin. – Moi aussi, dit Héraclius. – J’ai écrit 
l’histoire de ma vie en latin, en grec, en allemand, 
en italien, en espagnol et en français », criait 
l’inconnu. Héraclius reprit : « Moi aussi. » Tous 
deux s’arrêtèrent et leurs regards se croisèrent, 
aigus comme des pointes d’épées. « En l’an 184, 
vociféra l’autre, j’habitais Rome et j’étais 
philosophe. » Alors le docteur, plus tremblant 
qu’une feuille dans un vent d’orage, tira de sa 
poche son précieux document et le brandit 
comme une arme sous le nez de son adversaire. 
Ce dernier fit un bond en arrière. « Mon 
manuscrit », hurla-t-il ; et il étendit le bras pour le 
saisir. « Il est à moi », mugit Héraclius, et, avec 
une vélocité surprenante, il élevait l’objet 
contesté au-dessus de sa tête, le changeait de 
main derrière son dos, lui faisait faire mille 
évolutions plus extraordinaires les unes que les 
autres pour le ravir à la poursuite effrénée de son 
rival. Ce dernier grinçait des dents, trépignait et 
beuglait : « Voleur ! Voleur ! Voleur ! » À la fin 
il réussit par un mouvement aussi rapide 
qu’adroit à tenir par un bout le papier 
qu’Héraclius essayait de lui dérober. Pendant 
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quelques secondes chacun tira de son côté avec 
une colère et une vigueur semblables, puis, 
comme ni l’un ni l’autre ne cédait, le manuscrit 
qui leur servait de trait d’union physique termina 
la lutte aussi sagement que l’aurait pu faire le feu 
roi Salomon, en se séparant de lui-même en deux 
parties égales, ce qui permit aux belligérants 
d’aller rapidement s’asseoir à dix pas l’un de 
l’autre, chacun serrant toujours sa moitié de 
victoire entre ses mains crispées. 

Ils ne se relevèrent point, mais ils 
recommencèrent à s’examiner comme deux 
puissances rivales qui, après avoir mesuré leurs 
forces, hésitent à en venir aux mains de nouveau. 

Dagobert Félorme reprit le premier les 
hostilités. « La preuve que je suis l’auteur de ce 
manuscrit, dit-il, c’est que je le connaissais avant 
vous. » Héraclius ne répondit pas. 

L’autre reprit : « La preuve que je suis l’auteur 
de ce manuscrit c’est que je puis vous le réciter 
d’un bout à l’autre dans les sept langues qui ont 
servi à l’écrire. » 

Héraclius ne répondit pas. Il méditait 
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profondément. Une révolution se faisait en lui. Le 
doute n’était pas possible, la victoire restait à son 
rival ; mais cet auteur qu’il avait appelé de tous 
ses vœux l’indignait maintenant comme un faux 
dieu. C’est que, n’étant plus lui-même qu’un dieu 
dépossédé, il se révoltait contre la divinité. Tant 
qu’il ne s’était pas cru l’auteur du manuscrit il 
avait désiré furieusement le voir ; mais à partir du 
jour où il était arrivé à se dire : « C’est moi qui ai 
fait cela, la métempsycose, c’est moi », il ne 
pouvait plus consentir à ce que quelqu’un prît sa 
place. Pareil à ces gens qui brûlent leur maison 
plutôt que de la voir habitée par un autre, du 
moment qu’un inconnu montait sur l’autel qu’il 
s’était élevé, il brûlait le temple et le Dieu, il 
brûlait la métempsycose. Aussi, après un long 
silence, il dit d’une voix lente et grave : « Vous 
êtes fou. » À ce mot, son adversaire s’élança 
comme un forcené et une nouvelle lutte allait 
s’engager, plus terrible que la première, si les 
gardiens n’étaient accourus et n’avaient réintégré 
ces deux rénovateurs des guerres religieuses dans 
leurs domiciles respectifs. 

Pendant près d’un mois le docteur ne quitta 
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point sa chambre ; il passait ses journées seul, la 
tête entre ses deux mains, profondément absorbé. 
M. le doyen et M. le recteur venaient le voir de 
temps en temps et, doucement, au moyen de 
comparaisons habiles et de délicates allusions, 
secondaient le travail qui se faisait dans son 
esprit. Ils lui apprirent ainsi comment un certain 
Dagobert Félorme, professeur de langues au 
collège de Balançon, était devenu fou en écrivant 
un traité philosophique sur la doctrine de 
Pythagore, Aristote et Platon, traité qu’il 
s’imaginait avoir commencé sous l’empereur 
Commode. 

Enfin, par un beau matin de grand soleil, le 
docteur redevenu lui-même, l’Héraclius des bons 
jours, serra vivement les mains de ses deux amis 
et leur annonça qu’il avait renoncé pour jamais à 
la métempsycose, à ses expiations animales et à 
ses transmigrations, et qu’il se frappait la poitrine 
en reconnaissant son erreur. 

Huit jours plus tard les portes de l’hospice 
étaient ouvertes devant lui. 
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XXIX 
 

Comment on tombe parfois de 
Charybde en Scylla 

 

En quittant la maison fatale, le docteur s’arrêta 
un instant sur le seuil et respira à pleins poumons 
le grand air de la liberté. Puis reprenant son pas 
allègre d’autrefois, il se mit en route vers son 
domicile. Il marchait depuis cinq minutes quand 
un gamin qui l’aperçut poussa tout à coup un 
sifflement prolongé, auquel répondit aussitôt un 
sifflement semblable parti d’une rue voisine. Un 
second galopin arriva immédiatement en courant, 
et le premier, montrant Héraclius à son camarade, 
cria, de toutes ses forces : « V’là l’homme aux 
bêtes qu’est sorti de la maison des fous », et tous 
deux, emboîtant le pas derrière le docteur, se 
mirent à imiter avec un talent remarquable tous 
les cris d’animaux connus. Une douzaine d’autres 
polissons se furent bientôt joints aux premiers et 
formèrent à l’ex-métempsycosiste une escorte 
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aussi bruyante que désagréable. L’un d’eux 
marchait à dix pas devant le docteur, portant en 
guise de drapeau un manche à balai au bout 
duquel il avait attaché une peau de lapin trouvée 
sans doute au coin de quelque borne ; trois autres 
venaient immédiatement derrière, simulant des 
roulements de tambour, puis apparaissait le 
docteur effaré qui, serré dans sa grande redingote, 
le chapeau rabattu sur les yeux, semblait un 
général au milieu de son armée. Après lui la 
horde des garnements courait, gambadait, sautait 
sur les mains, piaillant, beuglant, aboyant, 
miaulant, hennissant, mugissant, criant cocorico, 
et imaginant mille autres choses joyeuses pour le 
plus grand amusement des bourgeois qui se 
montraient sur leurs portes. Héraclius, éperdu, 
pressait le pas de plus en plus. Soudain un chien 
qui rôdait vint lui passer entre les jambes. Un flot 
de colère monta au cerveau du docteur et il 
allongea un si terrible coup de pied à la pauvre 
bête qu’il eût jadis recueillie, que celle-ci s’enfuit 
en hurlant de douleur. Une acclamation 
épouvantable éclata autour d’Héraclius qui, 
perdant la tête, se mit à courir de toutes ses 
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forces, toujours poursuivi par son infernal 
cortège. 

La bande passa comme un tourbillon dans les 
principales rues de la ville et vint se briser contre 
la maison du docteur ; celui-ci, voyant la porte 
entrouverte, s’y précipita et la referma derrière 
lui, puis toujours courant il monta dans son 
cabinet, où il fut reçu par son singe qui se mit à 
lui tirer la langue en signe de bienvenue. Cette 
vue le fit reculer comme si un spectre se fût 
dressé devant ses yeux. Son singe, c’était le 
vivant souvenir de tous ses malheurs, une des 
causes de sa folie, des humiliations et des 
outrages qu’il venait d’endurer. Il saisit un 
escabeau de chêne qui se trouvait à portée de sa 
main et, d’un seul coup, fendit le crâne du 
misérable quadrumane qui s’affaissa comme une 
masse aux pieds de son meurtrier. Puis, soulagé 
par cette exécution, il se laissa tomber dans un 
fauteuil et déboutonna sa redingote. 

Honorine parut alors et faillit s’évanouir de 
joie en apercevant Héraclius. Dans son allégresse, 
elle sauta au cou de son seigneur et l’embrassa 
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sur les deux joues, oubliant ainsi la distance qui 
sépare, aux yeux du monde, le maître de la 
domestique ; ce en quoi, disait-on, le docteur lui 
en avait jadis donné l’exemple. 

Cependant la horde des polissons ne s’était 
point dissipée et continuait, devant la porte, un si 
terrible charivari qu’Héraclius impatienté 
descendit à son jardin. 

Un spectacle horrible le frappa. 
Honorine, qui aimait véritablement son maître 

tout en déplorant sa folie, avait voulu lui ménager 
une agréable surprise lorsqu’il rentrerait chez lui. 
Elle avait veillé comme une mère sur l’existence 
de toutes les bêtes précédemment rassemblées en 
ce lieu, de sorte que, grâce à la fécondité 
commune à toutes les races d’animaux, le jardin 
présentait alors un spectacle semblable à celui 
que devait offrir, lorsque les eaux du Déluge se 
retirèrent, l’intérieur de l’Arche où Noé 
rassembla toutes les espèces vivantes. C’était un 
amas confus, un pullulement de bêtes, sous 
lesquelles, arbres, massifs, herbe et terre 
disparaissaient. Les branches pliaient sous le 
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poids de régiments d’oiseaux, tandis qu’au-
dessous chiens, chats, chèvres, moutons, poules, 
canards et dindons se roulaient dans la poussière. 
L’air était rempli de clameurs diverses, 
absolument semblables à celles que poussait la 
marmaille ameutée de l’autre côté de la maison. 

À cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se 
précipita sur une bêche oubliée contre le mur et, 
semblable aux guerriers fameux dont Homère 
raconte les exploits, bondissant, tantôt en avant, 
tantôt en arrière, frappant de droite et de gauche, 
la rage au cœur, l’écume aux dents, il fit un 
effroyable massacre de tous ses inoffensifs amis. 
Les poules effarées s’envolaient par-dessus les 
murs, les chats grimpaient dans les arbres. Nul 
n’obtint grâce devant lui ; c’était une confusion 
indescriptible. Puis, lorsque la terre fut jonchée 
de cadavres, il tomba enfin de lassitude et, 
comme un général victorieux, s’endormit sur le 
champ de carnage. 

Le lendemain, sa fièvre s’étant dissipée, il 
voulut essayer de faire un tour par la ville. Mais à 
peine eut-il franchi le seuil de sa porte que les 
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gamins embusqués au coin des rues le 
poursuivirent de nouveau criant : « Hou hou hou, 
l’homme aux bêtes, l’ami des bêtes ! » et ils 
recommencèrent les cris de la veille avec des 
variations sans nombre. 

Le docteur rentra précipitamment. La fureur le 
suffoquait, et, ne pouvant s’en prendre aux 
hommes, il jura une haine inextinguible et une 
guerre acharnée à toutes les races d’animaux. Dès 
lors, il n’eut plus qu’un désir, qu’un but, qu’une 
préoccupation constante : tuer des bêtes. Il les 
guettait du matin au soir, tendait des filets dans 
son jardin pour prendre des oiseaux, des pièges 
dans ses gouttières pour étrangler les chats du 
voisinage, sa porte toujours entrouverte offrait 
des viandes appétissantes à la gourmandise des 
chiens qui passaient, et se refermait brusquement 
dès qu’une victime imprudente succombait à la 
tentation. Des plaintes s’élevèrent bientôt de tous 
les côtés contre lui. Le commissaire de police 
vint plusieurs fois en personne le sommer d’avoir 
à cesser cette guerre acharnée. Il fut criblé de 
procès ; mais rien n’arrêta sa vengeance. Enfin 
l’indignation fut générale. Une seconde émeute 
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éclata dans la ville, et il aurait été, sans doute, 
écharpé par la multitude sans l’intervention de la 
force armée. Tous les médecins de Balançon 
furent convoqués à la Préfecture, et déclarèrent à 
l’unanimité que le docteur Héraclius Gloss était 
fou. Pour la seconde fois encore, il traversa la 
ville entre deux agents de la police et vit se 
refermer sur ses pas la lourde porte de la maison 
sur laquelle était écrit : « Asile des Aliénés. » 

 
 

XXX 
 

Comme quoi le proverbe « Plus on est de fous, 
plus on rit » n’est pas toujours exactement vrai 

 
Le lendemain il descendit dans la cour de 

l’établissement, et la première personne qui 
s’offrit à ses yeux fut l’auteur du manuscrit 
métempsycosiste. Les deux ennemis marchèrent 
l’un vers l’autre en se mesurant du regard. Un 
cercle se fit autour d’eux. Dagobert Félorme 
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s’écria : « Voici l’homme qui a voulu me dérober 
l’œuvre de ma vie, me voler la gloire de ma 
découverte. » Un murmure parcourut la foule. 
Héraclius répondit : « Voici celui qui prétend que 
les bêtes sont des hommes et que les hommes 
sont des bêtes. » Puis tous deux ensemble se 
mirent à parler, ils s’excitèrent peu à peu, et, 
comme la première fois, ils en vinrent bientôt aux 
mains. Les spectateurs les séparèrent. 

À partir de ce jour, avec une ténacité et une 
persévérance merveilleuses, chacun s’attacha à se 
créer des sectaires, et, peu de temps après, la 
colonie tout entière était divisée en deux partis 
rivaux, enthousiastes, acharnés, et tellement 
irréconciliables qu’un métempsycosiste ne 
pouvait se croiser avec un de ses adversaires sans 
qu’un combat terrible s’ensuivît. Pour éviter de 
sanglantes rencontres, le directeur fut contraint 
d’assigner des heures de promenades réservées à 
chaque faction, car jamais haine plus tenace 
n’avait animé deux sectes rivales depuis la 
querelle fameuse des Guelles et des Gibelins. 
Grâce, du reste, à cette prudente mesure, les chefs 
de ces clans ennemis vécurent heureux, aimés, 
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écoutés de leurs disciples, obéis et vénérés. 
Quelquefois pendant la nuit, un chien qui 

hurle en rôdant autour des murs fait tressaillir 
dans leur lit Héraclius et Dagobert : c’est le fidèle 
Pythagore qui, échappé par miracle à la 
vengeance de son maître, a suivi sa trace, 
jusqu’au seuil de sa demeure nouvelle, et cherche 
à se faire ouvrir les portes de cette maison où les 
hommes seuls ont le droit d’entrer. 
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Épaves 
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J’aime la mer en décembre, quand les 

étrangers sont partis ; mais je l’aime sobrement, 
bien entendu. Je viens de demeurer trois jours 
dans ce qu’on appelle une station d’été. 

Le village, si plein de Parisiennes naguère, si 
bruyant et si gai, n’a plus que ses pêcheurs qui 
passent par groupes, marchant lourdement avec 
leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de 
laine, portant d’une main un litre d’eau-de-vie et, 
de l’autre, la lanterne du bateau. Les nuages 
viennent du nord et courent affolés dans un ciel 
sombre ; le vent souffle. Les vastes filets bruns 
sont étendus sur le sable, couvert de débris rejetés 
par la vague. Et la plage semble lamentable, car 
les fines bottines des femmes n’y laissent plus les 
trous profonds de leurs hauts talons. La mer, grise 
et froide, avec sa frange d’écume, monte et 
descend sur cette grève déserte, illimitée et 
sinistre. 

Quand le soir vient, tous les pêcheurs arrivent 
à la même heure. Longtemps ils tournent autour 
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des grosses barques échouées, pareilles à de 
lourds poissons morts ; ils mettent dedans leurs 
filets, un pain, un pot de beurre, un verre, puis ils 
poussent vers l’eau la masse redressée qui bientôt 
se balance, ouvre ses ailes brunes et disparaît 
dans la nuit, avec un petit feu au bout du mât. 
Des groupes de femmes, restées jusqu’au départ 
du dernier pêcheur, rentrent dans le village 
assoupi, et leurs voix troublent le lourd silence 
des rues mornes. 

 
Et j’allais rentrer aussi quand j’aperçus un 

homme ; il était seul, enveloppé d’un manteau 
sombre ; il marchait vite et parcourait de l’œil la 
vaste solitude de la grève, fouillant l’horizon du 
regard, cherchant un autre être. 

Il me vit, s’approcha, me salua ; et je le 
reconnus avec épouvante. Il allait me parler sans 
doute, quand d’autres humains apparurent. Ils 
venaient en tas pour avoir moins froid. Le père, la 
mère, trois filles, le tout roulé dans des pardessus, 
des imperméables antiques, des châles ne laissant 
passer que le nez et les yeux. Le père était 
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embobiné dans une couverture de voyage qui lui 
montait jusque sur la tête. 

Alors le promeneur solitaire se précipita vers 
eux ; de fortes poignées de main furent 
échangées, et on se mit à marcher de long en 
large sur la terrasse du Casino, fermé maintenant. 

 
Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le 

monde est parti ? 
Ce sont les épaves de l’été. Chaque plage a les 

siennes. 
Le premier est un grand homme. Entendons-

nous : un grand homme de bains de mer. La race 
en est nombreuse. 

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein 
été dans ce qu’on appelle une station de bains, 
n’a pas rencontré un ami quelconque ou une 
simple connaissance venue déjà depuis quelque 
temps, possédant tous les visages, tous les noms, 
toutes les histoires, tous les cancans. 

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on 
rencontre un monsieur sur le passage duquel les 
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autres baigneurs se retournent pour le contempler 
de dos. Il a l’air très important ; ses cheveux 
longs, coiffés artistement d’un béret de matelot, 
encrassent un peu le col de sa vareuse ; il se 
dandine en marchant vite, les yeux vagues, 
comme s’il se livrait à un travail mental 
important, et on dirait qu’il se sent chez lui, qu’il 
se sait sympathique. Il pose, enfin. 

Votre compagnon vous serre le bras : 
« C’est Rivoil. » 
Vous demandez naïvement : 
« Qui ça, Rivoil ? » 
Brusquement votre ami s’arrête et, vous fixant 

dans les yeux, indigne : 
« Ah ! çà, mon cher, d’où sortez-vous ? Vous 

ne connaissez pas Rivoil, le violoniste ! Ça, c’est 
fort par exemple ! Mais c’est un artiste de 
premier ordre, un maître, il n’est pas permis de 
l’ignorer. » 

On se tait, légèrement humilié. 
Cinq minutes après, c’est un petit être laid 

comme un singe, obèse, sale, avec des lunettes et 
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un air stupide ; celui-là c’est Prosper Glosse, le 
philosophe que l’Europe entière connaît. 
Bavarois ou Suisse allemand naturalisé, son 
origine lui permet de parler un français de 
maquignon, équivalent à celui dont il s’est servi 
pour écrire un volume d’inconcevables niaiseries 
sous le titre de Mélanges. Vous faites semblant 
de n’ignorer rien de la vie de ce magot dont 
jamais vous n’avez entendu le nom. 

Vous rencontrez encore deux peintres ; un 
homme de lettres, rédacteur d’un journal ignoré ; 
plus un chef de bureau dont on dit : « C’est M. 
Boutin, directeur au ministère des Travaux 
publics. Il a un des services les plus importants de 
l’administration ; il est chargé des serrures. On 
n’achète pas une serrure pour les bâtiments de 
l’État sans que l’affaire lui passe par les mains. » 

Voilà les grands hommes ; et leur renommée 
est due seulement à la régularité de leurs retours. 
Depuis douze ans ils apparaissent régulièrement à 
la même date ; et, comme tous les ans quelques 
baigneurs de l’année précédente reviennent, on se 
lègue d’été en été ces réputations locales qui, par 
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l’effet du temps, sont devenues de véritables 
célébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont 
choisie, toutes les réputations de passage. 

Une seule espèce d’hommes les fait trembler : 
les académiciens ; et plus l’immortel est inconnu, 
plus son arrivée est redoutable. Il éclate dans la 
ville d’eaux comme un obus. 

On est toujours préparé à la venue d’un 
homme célèbre. Mais l’annonce d’un 
académicien que tout le monde ignore produit 
l’effet subit d’une découverte archéologique 
surprenante. On se demande : « Qu’a-t-il fait ? 
qu’est-il ? » Tous en parlent comme d’un rébus à 
deviner, et l’intérêt qu’il excite s’accroît de son 
obscurité. 

Celui-là c’est l’ennemi ! Et la lutte s’engage 
immédiatement entre le grand homme officiel et 
le grand homme du pays. 

 
Quand les baigneurs sont partis, le grand 

homme reste ; il reste tant qu’une famille, une 
seule, sera là. Il est encore grand homme 
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quelques jours pour cette famille. Ça lui suffit. 
Et toujours une famille reste également, une 

pauvre famille de la ville voisine avec trois filles 
à marier. Elle vient tous les étés ; et les 
demoiselles Bautané sont aussi connues dans ce 
lieu que le grand homme. Depuis dix ans, elles 
font leur saison de pêche au mari (sans rien 
prendre, d’ailleurs), comme les matelots font leur 
saison de pêche au hareng. Mais elles 
vieillissent ; les gens du peuple savent leur âge et 
déplorent leur célibat : « Elles sont bien 
avenantes cependant ! » 

Et voilà qu’après la fuite du monde élégant, 
chaque automne, la famille et l’homme célèbre se 
retrouvent face à face. Ils restent là un mois, deux 
mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se 
décider à quitter la plage où vivent leurs rêves. 
Dans la famille, on parle de lui comme on 
parlerait de Victor Hugo ; il dîne souvent à la 
table commune, l’hôtel étant triste et vide. 

Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est 
pas riche. Mais il est, dans le pays, M. Rivoil, le 
violoniste. Quand on lui demande comment il ne 
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rentre pas à Paris, où tant de succès l’attendent, il 
répond invariablement : « Oh ! moi, j’aime 
éperdument la nature solitaire. Ce pays ne me 
plaît que lorsqu’il devient désert ! » 

 
Mais un matelot, qui m’avait reconnu, 

m’aborda. Après m’avoir parlé de la pêche qui 
n’allait pas fort, le hareng devenant rare dans les 
parages, et des Terre-Neuviens revenus, et de la 
quantité de morue rapportée, il me montra d’un 
coup d’œil les promeneurs, puis ajouta : « Vous 
savez, M. Rivoil va épouser la dernière des 
demoiselles Bautané. » Il allait seul, en effet, côte 
à côte avec elle, à quelques pas derrière le tas de 
la famille. 

Et j’eus un serrement de cœur en songeant à 
ces épaves de la vie, à ces tristes êtres perdus, à 
ce mariage d’arrière-saison après le dernier espoir 
envolé, à ce grand homme en toc accepté comme 
rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui, 
aurait été bientôt à la femme ce qu’est le poisson 
salé au poisson frais. 

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu 
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après la saison finie, dans les villes de bains 
abandonnées. 

 
Allez, allez, ô jeunes filles, 
Chercher maris auprès des flots... 
 

disait le poète. 
Ils disparurent dans l’ombre. 
La lune se levait toute rouge d’abord, puis 

pâlissant à mesure qu’elle montait dans le ciel, et 
elle jetait sur l’écume des vagues des lueurs 
blêmes, éteintes aussitôt qu’allumées. 

Le bruit monotone du flot engourdissait la 
pensée, et une tristesse démesurée me venait de la 
solitude infinie de la terre, de la mer et du ciel. 

Soudain, des voix jeunes me réveillèrent et 
deux grandes filles démesurément hautes 
m’apparurent, immobiles à regarder l’Océan. 
Leurs cheveux, répandus dans le dos, volaient au 
vent ; et, serrées en des caoutchoucs gris, elles 
ressemblaient à des poteaux télégraphiques qui 
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auraient eu des crinières. 
Je reconnus des Anglaises. 
Car, de toutes les épaves, celles-là sont les 

plus ballottées. À tous les coins du monde, il en 
échoue, il en traîne dans toutes les villes où le 
monde a passé. 

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, 
de leurs voix d’hommes sérieux, et je me 
demandais quel singulier plaisir ces grandes 
filles, qu’on rencontre partout, sur les plages 
désertes, dans les bois profonds, dans les villes 
bruyantes et dans les vastes musées pleins de 
chefs-d’œuvre, peuvent ressentir à contempler 
sans cesse des tableaux, des monuments, de 
longues allées mélancoliques et des flots 
moutonnant sous la lune, sans jamais rien 
comprendre à tout cela. 
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La main d’écorché 
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Il y a huit mois environ, un de mes amis, 

Louis R..., avait réuni, un soir, quelques 
camarades de collège ; nous buvions du punch et 
nous fumions en causant littérature, peinture, et 
en racontant, de temps à autre, quelques 
joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans les 
réunions de jeunes gens. Tout à coup la porte 
s’ouvre toute grande et un de mes bons amis 
d’enfance entre comme un ouragan. « Devinez 
d’où je viens, s’écria-t-il aussitôt. – Je parie pour 
Mabille, répond l’un. – Non, tu es trop gai, tu 
viens d’emprunter de l’argent, d’enterrer ton 
oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante, 
repond un autre. – Tu viens de te griser, riposte 
un troisième, et comme tu as senti le punch chez 
Louis, tu es monté pour recommencer. – Vous 
n’y êtes point, je viens de P... en Normandie, où 
j’ai été passer huit jours et d’où je rapporte un 
grand criminel de mes amis que je vous demande 
la permission de vous présenter. » À ces mots, il 
tira de sa poche une main d’écorché ; cette main 
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était affreuse, noire, sèche, très longue et comme 
crispée, les muscles, d’une force extraordinaire, 
étaient retenus à l’intérieur et à l’extérieur par 
une lanière de peau parcheminée, les ongles 
jaunes, étroits, étaient restés au bout des doigts ; 
tout cela sentait le scélérat d’une lieue. « Figurez-
vous, dit mon ami, qu’on vendait l’autre jour les 
défroques d’un vieux sorcier bien connu dans 
toute la contrée ; il allait au sabbat tous les 
samedis sur un manche à balai, pratiquait la 
magie blanche et noire, donnait aux vaches du 
lait bleu et leur faisait porter la queue comme 
celle du compagnon de saint Antoine. Toujours 
est-il que ce vieux gredin avait une grande 
affection pour cette main, qui, disait-il, était celle 
d’un célèbre criminel supplicié en 1736, pour 
avoir jeté, la tête la première, dans un puits, sa 
femme légitime, en quoi faisant je trouve qu’il 
n’avait pas tort, puis pendu au clocher de l’église 
le curé qui l’avait marié. Après ce double exploit, 
il était allé courir le monde et dans sa carrière 
aussi courte que bien remplie, il avait détroussé 
douze voyageurs, enfumé une vingtaine de 
moines dans leur couvent et fait un sérail d’un 
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monastère de religieuses. – Mais que vas-tu faire 
de cette horreur ? nous écriâmes-nous. – Eh 
parbleu, j’en ferai mon bouton de sonnette pour 
effrayer mes créanciers. – Mon ami, dit Henri 
Smith, un grand Anglais très flegmatique, je crois 
que cette main est tout simplement de la viande 
indienne conservée par le procédé nouveau, je te 
conseille d’en faire du bouillon. – Ne raillez pas, 
messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un 
étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi, 
Pierre, si j’ai un conseil à te donner, fais enterrer 
chrétiennement ce débris humain, de crainte que 
son propriétaire ne vienne te le redemander ; et 
puis, elle a peut-être pris de mauvaises habitudes 
cette main, car tu sais le proverbe : « Qui a tué 
tuera. » – Et qui a bu boira », reprit l’amphitryon. 
Là-dessus il versa à l’étudiant un grand verre de 
punch, l’autre l’avala d’un seul trait et tomba 
ivre-mort sous la table. Cette sortie fut accueillie 
par des rires formidables, et Pierre élevant son 
verre et saluant la main : « Je bois, dit-il, à la 
prochaine visite de ton maître », puis on parla 
d’autre chose et chacun rentra chez soi. 

Le lendemain, comme je passais devant sa 
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porte, j’entrai chez lui, il était environ deux 
heures, je le trouvai lisant et fumant. « Eh bien, 
comment vas-tu ? lui dis-je. – Très bien, me 
répondit-il. – Et ta main ? – Ma main, tu as dû la 
voir à ma sonnette où je l’ai mise hier soir en 
rentrant, mais à ce propos figure-toi qu’un 
imbécile quelconque, sans doute pour me faire 
une mauvaise farce, est venu carillonner à ma 
porte vers minuit ; j’ai demandé qui était là, mais 
comme personne ne me répondait, je me suis 
recouché et rendormi. » 

En ce moment, on sonna, c’était le 
propriétaire, personnage grossier et fort 
impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur, dit-
il à mon ami, je vous prie d’enlever 
immédiatement la charogne que vous avez 
pendue à votre cordon de sonnette, sans quoi je 
me verrai forcé de vous donner congé. – 
Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravité, 
vous insultez une main qui ne le mérite pas, 
sachez qu’elle a appartenu à un homme fort bien 
élevé. » Le propriétaire tourna les talons et sortit 
comme il était entré. Pierre le suivit, décrocha sa 
main et l’attacha à la sonnette pendue dans son 
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alcôve. « Cela vaut mieux, dit-il, cette main, 
comme le « Frère, il faut mourir » des Trappistes, 
me donnera des pensées sérieuses tous les soirs 
en m’endormant. » Au bout d’une heure je le 
quittai et je rentrai à mon domicile. 

Je dormis mal la nuit suivante, j’étais agité, 
nerveux ; plusieurs fois je me réveillai en sursaut, 
un moment même je me figurai qu’un homme 
s’était introduit chez moi et je me levai pour 
regarder dans mes armoires et sous mon lit ; 
enfin, vers six heures du matin, comme je 
commençais à m’assoupir, un coup violent frappé 
à ma porte, me fit sauter du lit ; c’était le 
domestique de mon ami, à peine vêtu, pâle et 
tremblant. « Ah monsieur ! s’écria-t-il en 
sanglotant, mon pauvre maître qu’on a 
assassiné. » Je m’habillai à la hâte et je courus 
chez Pierre. La maison était pleine de monde, on 
discutait, on s’agitait, c’était un mouvement 
incessant, chacun pérorait, racontait et 
commentait l’événement de toutes les façons. Je 
parvins à grand-peine jusqu’à la chambre, la 
porte était gardée, je me nommai, on me laissa 
entrer. Quatre agents de la police étaient debout 
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au milieu, un carnet à la main, ils examinaient, se 
parlait bas de temps en temps et écrivaient ; deux 
docteurs causaient près du lit sur lequel Pierre 
était étendu sans connaissance. Il n’était pas 
mort, mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux 
démesurément ouverts, ses prunelles dilatées 
semblaient regarder fixement avec une indicible 
épouvante une chose horrible et inconnue, ses 
doigts étaient crispés, son corps, à partir du 
menton, était recouvert d’un drap que je soulevai. 
Il portait au cou les marques de cinq doigts qui 
s’étaient profondément enfoncés dans la chair, 
quelques gouttes de sang maculaient sa chemise. 
En ce moment une chose me frappa, je regardai 
par hasard la sonnette de son alcôve, la main 
d’écorché n’y était plus. Les médecins l’avaient 
sans doute enlevée pour ne point impressionner 
les personnes qui entreraient dans la chambre du 
blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je 
ne m’informai point de ce qu’elle était devenue. 

Je coupe maintenant, dans un journal du 
lendemain, le récit du crime avec tous les détails 
que la police a pu se procurer. Voici ce qu’on y 
lisait : 
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« Un attentat horrible a été commis hier sur la 
personne d’un jeune homme, M. Pierre B..., 
étudiant en droit, qui appartient à une des 
meilleures familles de Normandie. Ce jeune 
homme était rentré chez lui vers dix heures du 
soir, il renvoya son domestique, le sieur Bonvin, 
en lui disant qu’il était fatigué et qu’il allait se 
mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut réveillé 
tout à coup par la sonnette de son maître qu’on 
agitait avec fureur. Il eut peur, alluma une 
lumière et attendit ; la sonnette se tut environ une 
minute, puis reprit avec une telle force que le 
domestique, éperdu de terreur, se précipita hors 
de sa chambre et alla réveiller le concierge, ce 
dernier courut avertir la police et, au bout d’un 
quart d’heure environ, deux agents enfonçaient la 
porte. 

« Un spectacle horrible s’offrit à leurs yeux, 
les meubles étaient renversés, tout annonçait 
qu’une lutte terrible avait eu lieu entre la victime 
et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le 
dos, les membres raides, la face livide et les yeux 
effroyablement dilatés, le jeune Pierre B... gisait 
sans mouvement ; il portait au cou les empreintes 
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profondes de cinq doigts. Le rapport du docteur 
Bourdeau, appelé immédiatement, dit que 
l’agresseur devait être doué d’une force 
prodigieuse et avoir une main extraordinairement 
maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laissé 
dans le cou comme cinq trous de balle s’étaient 
presque rejoints à travers les chairs. Rien ne peut 
faire soupçonner le mobile du crime, ni quel peut 
en être l’auteur. » 

On lisait le lendemain dans le même journal : 
« M. Pierre B..., la victime de l’effroyable 

attentat que nous racontions hier, a repris 
connaissance après deux heures de soins assidus 
donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est 
pas en danger, mais on craint fortement pour sa 
raison ; on n’a aucune trace du coupable. » 

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant 
sept mois j’allai le voir tous les jours à l’hospice 
où nous l’avions placé, mais il ne recouvra pas 
une lueur de raison. Dans son délire, il lui 
échappait des paroles étranges et, comme tous les 
fous, il avait une idée fixe, il se croyait toujours 
poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me 
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chercher en toute hâte en me disant qu’il allait 
plus mal, je le trouvai à l’agonie. Pendant deux 
heures, il resta fort calme, puis tout à coup, se 
dressant sur son lit malgré nos efforts, il s’écria 
en agitant les bras et comme en proie à une 
épouvantable terreur : « Prends-la ! prends-la ! Il 
m’étrangle, au secours, au secours ! » Il fit deux 
fois le tour de la chambre en hurlant, puis il 
tomba mort, la face contre terre. 

Comme il était orphelin, je fus chargé de 
conduire son corps au petit village de P... en 
Normandie, où ses parents étaient enterrés. C’est 
de ce même village qu’il venait, le soir où il nous 
avait trouvés buvant du punch chez Louis R... et 
où il nous avait présenté sa main d’écorché. Son 
corps fut enfermé dans un cercueil de plomb, et 
quatre jours après, je me promenais tristement 
avec le vieux curé qui lui avait donné ses 
premières leçons, dans le petit cimetière où l’on 
creusait sa tombe. Il faisait un temps magnifique, 
le ciel tout bleu ruisselait de lumière, les oiseaux 
chantaient dans les ronces du talus, où bien des 
fois, enfants tous deux, nous étions venus manger 
des mûres. Il me semblait encore le voir se 
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faufiler le long de la haie et se glisser par le petit 
trou que je connaissais bien, là-bas, tout au bout 
du terrain où l’on enterre les pauvres, puis nous 
revenions à la maison, les joues et les lèvres 
noires de jus des fruits que nous avions mangés ; 
et je regardai les ronces, elles étaient couvertes de 
mûres ; machinalement j’en pris une, et je la 
portai à ma bouche ; le curé avait ouvert son 
bréviaire et marmottait tout bas ses oremus, et 
j’entendais au bout de l’allée la bêche des 
fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout à coup, 
ils nous appelèrent, le curé ferma son livre et 
nous allâmes voir ce qu’ils nous voulaient. Ils 
avaient trouvé un cercueil. D’un coup de pioche, 
ils firent sauter le couvercle et nous aperçûmes un 
squelette démesurément long, couché sur le dos, 
qui, de son œil creux, semblait encore nous 
regarder et nous défier ; j’éprouvai un malaise, je 
ne sais pourquoi j’eus presque peur. « Tiens ! 
s’écria un des hommes, regardez donc, le gredin a 
un poignet coupé, voilà sa main. » Et il ramassa à 
côté du corps une grande main desséchée qu’il 
nous présenta. « Dis donc, fit l’autre en riant, on 
dirait qu’il te regarde et qu’il va te sauter à la 
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gorge pour que tu lui rendes sa main. – Allons 
mes amis, dit le curé, laissez les morts en paix et 
refermez ce cercueil, nous creuserons autre part 
la tombe de ce pauvre monsieur Pierre. » 

Le lendemain tout était fini et je reprenais la 
route de Paris après avoir laissé cinquante francs 
au vieux curé pour dire des messes pour le repos 
de l’âme de celui dont nous avions ainsi troublé 
la sépulture. 
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Un fou ? 
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Quand on me dit : « Vous savez que Jacques 

Parent est mort fou dans une maison de santé », 
un frisson douloureux, un frisson de peur et 
d’angoisse me courut le long des os ; et je le revis 
brusquement, ce grand garçon étrange, fou depuis 
longtemps peut-être, maniaque inquiétant, 
effrayant même. 

C’était un homme de quarante ans, haut, 
maigre, un peu voûté, avec des yeux d’halluciné, 
des yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la 
pupille, des yeux mobiles, rôdeurs, malades, 
hantés. Quel être singulier, troublant, qui 
apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un 
malaise vague, de l’âme, du corps, un de ces 
énervements incompréhensibles qui font croire à 
des influences surnaturelles. 

Il avait un tic gênant : la manie de cacher ses 
mains. Presque jamais il ne les laissait errer, 
comme nous faisons tous sur les objets, sur les 
tables. Jamais il ne maniait les choses traînantes 
avec ce geste familier qu’ont presque tous les 
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hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses 
longues mains osseuses, fines, un peu fébriles. 

Il les enfonçait dans ses poches, sous les 
revers de ses aisselles en croisant les bras. On eût 
dit qu’il avait peur qu’elles ne fissent, malgré lui, 
quelque besogne défendue, qu’elles 
n’accomplissent quelque action honteuse ou 
ridicule s’il les laissait libres et maîtresses de 
leurs mouvements. 

Quand il était obligé de s’en servir pour tous 
les usages ordinaires de la vie, il le faisait par 
saccades brusques, par élans rapides du bras 
comme s’il n’eût pas voulu leur laisser le temps 
d’agir par elles-mêmes, de se refuser à sa volonté, 
d’exécuter autre chose. À table, il saisissait son 
verre, sa fourchette ou son couteau si vivement 
qu’on n’avait jamais le temps de prévoir ce qu’il 
voulait faire avant qu’il ne l’eût accompli. 

Or, j’eus un soir l’explication de la 
surprenante maladie de son âme. 

Il venait passer de temps en temps quelques 
jours chez moi, à la campagne, et ce soir-là il me 
paraissait particulièrement agité ! 
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Un orage montait dans le ciel, étouffant et 
noir, après une journée d’atroce chaleur. Aucun 
souffle d’air ne remuait les feuilles. Une vapeur 
chaude de four passait sur les visages, faisait 
haleter les poitrines. Je me sentais mal à l’aise, 
agité, et je voulus gagner mon lit. 

Quand il me vit me lever pour partir, Jacques 
Parent me saisit le bras d’un geste effaré. 

– Oh ! non, reste encore un peu, me dit-il. 
Je le regardai avec surprise en murmurant : 
– C’est que cet orage me secoue les nerfs. 
Il gémit, ou plutôt il cria : 
– Et moi donc ! Oh ! reste, je te prie ; je ne 

voudrais pas demeurer seul. 
Il avait l’air affolé. 
Je prononçai : 
– Qu’est-ce que tu as ? Perds-tu la tête ? 
– Oui, par moments, dans les soirs comme 

celui-ci, dans les soirs d’électricité... j’ai... j’ai... 
j’ai peur... j’ai peur de moi... tu ne me comprends 
pas ? C’est que je suis doué d’un pouvoir... non... 
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d’une puissance... non... d’une force... Enfin je ne 
sais pas dire ce que c’est, mais j’ai en moi une 
action magnétique si extraordinaire que j’ai peur, 
oui, j’ai peur de moi, comme je te le disais tout à 
l’heure ! 

Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses 
mains vibrantes sous les revers de sa jaquette. Et 
moi-même je me sentis soudain tout tremblant 
d’une crainte confuse, puissante, horrible. J’avais 
envie de partir, de me sauver, de ne plus le voir, 
de ne plus voir son œil errant passer sur moi, puis 
s’enfuir, tourner autour du plafond, chercher 
quelque coin sombre de la pièce pour s’y fixer, 
comme s’il eût voulu cacher aussi son regard 
redoutable. 

Je balbutiai : 
– Tu ne m’avais jamais dit ça ! 
Il reprit : 
– Est-ce que j’en parle à personne ? Tiens, 

écoute, ce soir je ne puis me taire. Et j’aime 
mieux que tu saches tout ; d’ailleurs, tu pourras 
me secourir. 
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« Le magnétisme ! Sais-tu ce que c’est ? Non. 
Personne ne sait. On le constate pourtant. On le 
reconnaît, les médecins eux-mêmes le 
pratiquent ; un des plus illustres, M. Charcot, le 
professe ; donc, pas de doute, cela existe. 

« Un homme, un être a le pouvoir, effrayant et 
incompréhensible, d’endormir, par la force de sa 
volonté, un autre être, et, pendant qu’il dort, de 
lui voler sa pensée comme on volerait une 
bourse. Il lui vole sa pensée, c’est-à-dire son âme, 
l’âme, ce sanctuaire, ce secret du Moi, l’âme, ce 
fond de l’homme qu’on croyait impénétrable, 
l’âme, cet asile des inavouables idées, de tout ce 
qu’on cache, de tout ce qu’on aime, de tout ce 
qu’on veut celer à tous les humains, il l’ouvre, la 
viole, l’étale, la jette au public ! N’est-ce pas 
atroce, criminel, infâme ? 

« Pourquoi, comment cela se fait-il ? Le sait-
on ? Mais que sait-on ? 

« Tout est mystère. Nous ne communiquons 
avec les choses que par nos misérables sens, 
incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont à peine 
la puissance de constater ce qui nous entoure. 
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Tout est mystère. Songe à la musique, cet art 
divin, cet art qui bouleverse l’âme, l’emporte, la 
grise, l’affole, qu’est-ce donc ? Rien. 

« Tu ne me comprends pas ? Écoute. Deux 
corps se heurtent. L’air vibre. Ces vibrations sont 
plus ou moins nombreuses, plus ou moins 
rapides, plus ou moins fortes, selon la nature du 
choc. Or nous avons dans l’oreille une petite peau 
qui reçoit ces vibrations de l’air et les transmet au 
cerveau sous forme de son. Imagine qu’un verre 
d’eau se change en vin dans ta bouche. Le 
tympan accomplit cette incroyable 
métamorphose, ce surprenant miracle de changer 
le mouvement en son. Voilà. 

« La musique, cet art complexe et mystérieux, 
précis comme l’algèbre et vague comme un rêve, 
cet art fait de mathématiques et de brise, ne vient 
donc que de la propriété étrange d’une petite 
peau. Elle n’existerait point, cette peau, que le 
son non plus n’existerait pas, puisque par 
lui-même il n’est qu’une vibration. Sans l’oreille, 
devinerait-on la musique ? Non. Eh bien ! nous 
sommes entourés de choses que nous ne 
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soupçonnerons jamais, parce que les organes 
nous manquent qui nous les révéleraient. 

« Le magnétisme est de celles-là peut-être. 
Nous ne pouvons que pressentir cette puissance, 
que tenter en tremblant ce voisinage des esprits, 
qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce 
que nous n’avons point en nous l’instrument 
révélateur. 

« Quant à moi... Quant à moi, je suis doué 
d’une puissance affreuse. On dirait un autre être 
enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper, 
agir malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. 
Quel est-il ? Je ne sais pas, mais nous sommes 
deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, l’autre, 
qui est souvent le plus fort, comme ce soir. 

« Je n’ai qu’à regarder les gens pour les 
engourdir comme si je leur avais versé de 
l’opium. Je n’ai qu’à étendre les mains pour 
produire des choses... des choses... terribles. Si tu 
savais ? Oui, si tu savais ? Mon pouvoir ne 
s’étend pas seulement sur les hommes, mais aussi 
sur les animaux et même... sur les objets... 

« Cela me torture et m’épouvante. J’ai eu 
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envie souvent de me crever les yeux et de me 
couper les poignets. 

« Mais je vais... je veux que tu saches tout. 
Tiens. Je vais te montrer cela... non pas sur des 
créatures humaines, c’est ce qu’on fait partout, 
mais sur... sur... des bêtes. 

« Appelle Mirza. » 
Il marchait à grands pas avec des airs 

d’halluciné, et il sortit ses mains cachées dans sa 
poitrine. Elles me semblèrent effrayantes comme 
s’il eût mis à nu deux épées. 

Et je lui obéis machinalement, subjugué, 
vibrant de terreur et dévoré d’une sorte de désir 
impétueux de voir. J’ouvris la porte et je sifflai 
ma chienne qui couchait dans le vestibule. 
J’entendis aussitôt le bruit précipité de ses ongles 
sur les marches de l’escalier, et elle apparut, 
joyeuse, remuant la queue. 

Puis je lui fis signe de se coucher sur un 
fauteuil ; elle y sauta, et Jacques se mit à la 
caresser en la regardant. 

D’abord, elle sembla inquiète ; elle frissonnait, 
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tournait la tête pour éviter l’œil fixe de l’homme, 
semblait agitée d’une crainte grandissante. Tout à 
coup, elle commença à trembler, comme 
tremblent les chiens. Tout son corps palpitait, 
secoué de longs frissons, et elle voulut s’enfuir. 
Mais il posa sa main sur le crâne de l’animal qui 
poussa, sous ce toucher, un de ces longs 
hurlements qu’on entend, la nuit, dans la 
campagne. 

Je me sentais moi-même engourdi, étourdi, 
ainsi qu’on l’est lorsqu’on monte en barque. Je 
voyais se pencher les meubles, remuer les murs. 
Je balbutiai : « Assez, Jacques, assez. » Mais il ne 
m’écoutait plus, il regardait Mirza d’une façon 
continue, effrayante. Elle fermait les yeux 
maintenant et laissait tomber sa tête comme on 
fait en s’endormant. Il se tourna vers moi. 

– C’est fait, dit-il, vois maintenant. 
Et jetant son mouchoir de l’autre côté de 

l’appartement, il cria : « Apporte ! » 
La bête alors se souleva et chancelant, 

trébuchant comme si elle eût été aveugle, 
remuant ses pattes comme les paralytiques 
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remuent leurs jambes, elle s’en alla vers le linge 
qui faisait une tache blanche contre le mur. Elle 
essaya plusieurs fois de le prendre dans sa 
gueule, mais elle mordait à côté comme si elle ne 
l’eût pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la 
même allure ballottée de chien somnambule. 

C’était une chose terrifiante à voir. Il 
commanda : « Couche-toi. » Elle se coucha. 
Alors, lui touchant le front, il dit : « Un lièvre, 
pille, pille. » Et la bête, toujours sur le flanc, 
essaya de courir, s’agita comme font les chiens 
qui rêvent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des 
petits aboiements étranges, des aboiements de 
ventriloque. 

Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait 
de son front. Il cria : « Mords-le, mords ton 
maître. » Elle eut deux ou trois soubresauts 
terribles. On eût juré qu’elle résistait, qu’elle 
luttait. Il répéta : « Mords-le. » Alors, se levant, 
ma chienne s’en vint vers moi, et moi je reculais 
vers la muraille, frémissant d’épouvante, le pied 
levé pour la frapper, pour la repousser. 

Mais Jacques ordonna : « Ici, tout de suite. » 



 137

Elle se retourna vers lui. Alors, de ses deux 
grandes mains, il se mit à lui frotter la tête 
comme s’il l’eût débarrassée de liens invisibles. 

Mirza rouvrit les yeux : « C’est fini », dit-il. 
Je n’osais point la toucher et je poussai la 

porte pour qu’elle s’en allât. Elle partit lentement, 
tremblante, épuisée, et j’entendis de nouveau ses 
griffes frapper les marches. 

Mais Jacques revint vers moi : « Ce n’est pas 
tout. Ce qui m’effraie le plus, c’est ceci, tiens. 
Les objets m’obéissent. » 

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-
poignard dont je me servais pour couper les 
feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui. 
Elle semblait ramper, s’approchait lentement ; et 
tout d’un coup je vis, oui, je vis le couteau lui-
même tressaillir, puis il remua, puis il glissa 
doucement, tout seul, sur le bois vers la main 
arrêtée qui l’attendait, et il vint se placer sous ses 
doigts. 

Je me mis à crier de terreur. Je crus que je 
devenais fou moi-même, mais le son aigu de ma 
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voix me calma soudain. 
Jacques reprit : 
– Tous les objets viennent ainsi vers moi. 

C’est pour cela que je cache mes mains. Qu’est 
cela ? Du magnétisme, de l’électricité, de 
l’aimant ? Je ne sais pas, mais c’est horrible. 

« Et comprends-tu pourquoi c’est horrible ? 
Quand je suis seul, aussitôt que je suis seul, je ne 
puis m’empêcher d’attirer tout ce qui m’entoure. 

« Et je passe des jours entiers à changer des 
choses de place, ne me lassant jamais d’essayer 
ce pouvoir abominable, comme pour voir s’il ne 
m’a pas quitté. » 

Il avait enfoui ses grandes mains dans ses 
poches et il regardait dans la nuit. Un petit bruit, 
un frémissement léger semblait passer dans les 
arbres. 

C’était la pluie qui commençait à tomber. 
Je murmurai : « C’est effrayant ! » 
Il répéta : « C’est horrible. » 
Une rumeur accourut dans ce feuillage, 
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comme un coup de vent. C’était l’averse, l’ondée 
épaisse, torrentielle. 

Jacques se mit à respirer par grands souffles 
qui soulevaient sa poitrine. 

– Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je 
désire être seul à présent. 
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Madame Hermet 
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Les fous m’attirent. Ces gens-là vivent dans 

un pays mystérieux de songes bizarres, dans ce 
nuage impénétrable de la démence où tout ce 
qu’ils ont vu sur la terre, tout ce qu’ils ont aimé, 
tout ce qu’ils ont fait recommence pour eux dans 
une existence imaginée en dehors de toutes les 
lois qui gouvernent les choses et régissent la 
pensée humaine. 

Pour eux l’impossible n’existe plus, 
l’invraisemblable disparaît, le féerique devient 
constant et le surnaturel familier. Cette vieille 
barrière, la logique, cette vieille muraille, la 
raison, cette vieille rampe des idées, le bon sens, 
se brisent, s’abattent, s’écroulent devant leur 
imagination lâchée en liberté, échappée dans le 
pays illimité de la fantaisie, et qui va par bonds 
fabuleux sans que rien l’arrête. Pour eux tout 
arrive et tout peut arriver. Ils ne font point 
d’efforts pour vaincre les événements, dompter 
les résistances, renverser les obstacles. Il suffit 
d’un caprice de leur volonté illusionnante pour 
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qu’ils soient princes, empereurs ou dieux, pour 
qu’ils possèdent toutes les richesses du monde, 
toutes les choses savoureuses de la vie, pour 
qu’ils jouissent de tous les plaisirs, pour qu’ils 
soient toujours forts, toujours beaux, toujours 
jeunes, toujours chéris ! Eux seuls peuvent être 
heureux sur la terre, car, pour eux, la Réalité 
n’existe plus. J’aime à me pencher sur leur esprit 
vagabond, comme on se penche sur un gouffre où 
bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui 
vient on ne sait d’où et va on ne sait où. 

Mais à rien ne sert de se pencher sur ces 
crevasses, car jamais on ne pourra savoir d’où 
vient cette eau, où va cette eau. Après tout, ce 
n’est que de l’eau pareille à celle qui coule au 
grand jour, et la voir ne nous apprendrait pas 
grand-chose. 

À rien ne sert non plus de se pencher sur 
l’esprit des fous, car leurs idées les plus bizarres 
ne sont, en somme, que des idées déjà connues, 
étranges seulement, parce qu’elles ne sont pas 
enchaînées par la Raison. Leur source capricieuse 
nous confond de surprise parce qu’on ne la voit 
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pas jaillir. Il a suffi sans doute d’une petite pierre 
tombée dans son cours pour produire ces 
bouillonnements. Pourtant les fous m’attirent 
toujours, et toujours je reviens vers eux, appelé 
malgré moi par ce mystère banal de la démence. 

 
Or, un jour, comme je visitais un de leurs 

asiles, le médecin qui me conduisait me dit : 
« Tenez, je vais vous montrer un cas 

intéressant. » 
Et il fit ouvrir une cellule où une femme âgée 

d’environ quarante ans, encore belle, assise dans 
un grand fauteuil, regardait avec obstination son 
visage dans une petite glace à main. 

Dès qu’elle nous aperçut, elle se dressa, courut 
au fond de l’appartement chercher un voile jeté 
sur une chaise, s’enveloppa la figure avec grand 
soin, puis revint, en répondant d’un signe de tête 
à nos saluts. 

« Eh bien ! dit le docteur, comment allez-vous, 
ce matin ? » 

Elle poussa un profond soupir. 
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« Oh ! mal, très mal, Monsieur, les marques 
augmentent tous les jours. » 

Il répondit avec un air convaincu : 
« Mais non, mais non, je vous assure que vous 

vous trompez. » 
Elle se rapprocha de lui pour murmurer : 
« Non. J’en suis certaine. J’ai compté dix trous 

de plus ce matin, trois sur la joue droite, quatre 
sur la joue gauche et trois sur le front. C’est 
affreux, affreux ! Je n’oserai plus me laisser voir 
à personne, pas même à mon fils, non, pas même 
à lui ! Je suis perdue, je suis défigurée pour 
toujours. » 

Elle retomba sur son fauteuil et se mit à 
sangloter. 

Le médecin prit une chaise, s’assit près d’elle, 
et d’une voix douce, consolante : 

« Voyons, montrez-moi ça, je vous assure que 
ce n’est rien. Avec une petite cautérisation je 
ferai tout disparaître. » 

Elle répondit « non » de la tête, sans une 
parole. Il voulut toucher son voile, mais elle le 
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saisit à deux mains si fort que ses doigts entrèrent 
dedans. 

Il se remit à l’exhorter et à la rassurer. 
« Voyons, vous savez bien que je vous les 

enlève toutes les fois, ces vilains trous, et qu’on 
ne les aperçoit plus du tout quand je les ai 
soignés. Si vous ne me les montrez pas, je ne 
pourrai point vous guérir. » 

Elle murmura : 
« À vous encore je veux bien, mais je ne 

connais pas ce monsieur qui vous accompagne. 
– C’est aussi un médecin, qui vous soignera 

encore bien mieux que moi. » 
Alors elle se laissa découvrir la figure, mais sa 

peur, son émotion, honte d’être vue la rendaient 
rouge jusqu’à la chair du cou qui s’enfonçait dans 
sa robe. Elle baissait les yeux, tournait son 
visage, tantôt à droite, tantôt à gauche, pour 
éviter nos regards, et balbutiait : 

« Oh ! je souffre affreusement de me laisser 
voir ainsi ! C’est horrible, n’est-ce pas ? C’est 
horrible ? » 
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Je la contemplais fort surpris, car elle n’avait 
rien sur la face, pas une marque, pas une tache, 
pas un signe ni une cicatrice. 

Elle se tourna vers moi, les yeux toujours 
baissés et me dit : 

« C’est en soignant mon fils que j’ai gagné 
cette épouvantable maladie, Monsieur. Je l’ai 
sauvé, mais je suis défigurée. Je lui ai donné ma 
beauté, à mon pauvre enfant. Enfin, j’ai fait mon 
devoir, ma conscience est tranquille. Si je souffre, 
il n’y a que Dieu qui le sait. » 

Le docteur avait tiré de sa poche un mince 
pinceau d’aquarelliste. 

« Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger 
tout cela. » 

Elle tendit sa joue droite et il commença à la 
toucher par coups légers, comme s’il eût posé 
dessus de petits points de couleur. Il en fit autant 
sur la joue gauche, puis sur le menton, puis sur le 
front ; puis il s’écria : 

« Regardez, il n’y a plus rien, plus rien ! » 
Elle prit la glace, se contempla longtemps 
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avec une attention profonde, une attention aiguë, 
avec un effort violent de tout son esprit, pour 
découvrir quelque chose, puis elle soupira : 

« Non. Ça ne se voit plus beaucoup. Je vous 
remercie infiniment. » 

Le médecin s’était levé. Il la salua, me fit 
sortir puis me suivit ; et, dès que la porte fut 
refermée : 

« Voici l’histoire atroce de cette 
malheureuse », dit-il. 

 
Elle s’appelle Mme Hermet. Elle fut très belle, 

très coquette, très aimée et très heureuse de vivre. 
C’était une de ces femmes qui n’ont au monde 

que leur beauté et leur désir de plaire pour les 
soutenir, les gouverner ou les consoler dans 
l’existence. Le souci constant de sa fraîcheur, les 
soins de son visage, de ses mains, de ses dents, de 
toutes les parcelles de son corps qu’elle pouvait 
montrer prenaient toutes ses heures et toute son 
attention. 

Elle devint veuve, avec un fils. L’enfant fut 
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élevé comme le sont tous les enfants des femmes 
du monde très admirées. Elle l’aima pourtant. 

Il grandit ; et elle vieillit. Vit-elle venir la crise 
fatale, je n’en sais rien. A-t-elle, comme tant 
d’autres, regardé chaque matin pendant des 
heures et des heures la peau si fine jadis, si 
transparente et si claire, qui maintenant se plisse 
un peu sous les yeux, se fripe de mille traits 
encore imperceptibles, mais qui se creuseront 
davantage jour par jour, mois par mois ? A-t-elle 
vu s’agrandir aussi, sans cesse, d’une façon lente 
et sûre les longues rides du front, ces minces 
serpents que rien n’arrête ? A-t-elle subi la 
torture, l’abominable torture du miroir, du petit 
miroir à poignée d’argent qu’on ne peut se 
décider à reposer sur la table, puis qu’on rejette 
avec rage et qu’on reprend aussitôt, pour revoir, 
de tout près, de plus près, l’odieux et tranquille 
ravage de la vieillesse qui s’approche ? S’est-elle 
enfermée dix fois, vingt fois en un jour, quittant 
sans raison le salon où causent des amies, pour 
remonter dans sa chambre et, sous la protection 
des verrous et des serrures, regarder encore le 
travail de destruction de la chair mûre qui se fane, 
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pour constater avec désespoir le progrès léger du 
mal que personne encore ne semble voir, mais 
qu’elle connaît bien, elle ? Elle sait où sont ses 
attaques les plus graves, les plus profondes 
morsures de l’âge. Et le miroir, le petit miroir 
tout rond dans son cadre d’argent ciselé, lui dit 
d’abominables choses car il parle, il semble rire, 
il raille et lui annonce tout ce qui va venir, toutes 
les misères de son corps, et l’atroce supplice de 
sa pensée jusqu’au jour de sa mort, qui sera celui 
de sa délivrance. 

A-t-elle pleuré, éperdue, à genoux, le front par 
terre, et prié, prié, prié Celui qui tue ainsi les 
êtres et ne leur donne la jeunesse que pour leur 
rendre plus dure la vieillesse, et ne leur prête la 
beauté que pour la reprendre aussitôt ; l’a-t-elle 
prié, supplié de faire pour elle ce que jamais il 
n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’à son 
dernier jour, le charme, la fraîcheur et la grâce ? 
Puis, comprenant qu’elle implore en vain 
l’inflexible Inconnu qui pousse les ans, l’un après 
l’autre, s’est-elle roulée, en se tordant les bras, 
sur les tapis de sa chambre, a-t-elle heurté son 
front aux meubles en retenant dans sa gorge des 



 150

cris affreux de désespoir ? 
Sans doute elle a subi ces tortures. Car voici 

ce qui arriva : 
 
Un jour (elle avait alors trente-cinq ans) son 

fils, âgé de quinze, tomba malade. 
Il prit le lit sans qu’on pût encore déterminer 

d’où provenait sa souffrance et quelle en était la 
nature. 

Un abbé, son précepteur, veillait près de lui et 
ne le quittait guère, tandis que Mme Hermet, matin 
et soir, venait prendre de ses nouvelles. 

Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, 
souriante, toute parfumée déjà, et demandait, dès 
la porte : 

« Eh bien ! Georges, allons-nous mieux ? » 
Le grand enfant, rouge, la figure gonflée, et 

rongé par la fièvre, répondait : 
« Oui, petite mère, un peu mieux. » 
Elle demeurait quelques instants dans la 

chambre, regardait les bouteilles de drogues en 
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faisant « pouah » du bout des lèvres, puis soudain 
s’écriait : « Ah ! j’oubliais une chose très 
urgente » ; et elle se sauvait en courant et laissant 
derrière elle de fines odeurs de toilette. 

Le soir, elle apparaissait en robe décolletée, 
plus pressée encore, car elle était toujours en 
retard ; et elle avait juste le temps de demander : 

« Eh bien, qu’a dit le médecin ? » 
L’abbé répondait : 
« Il n’est pas encore fixé, Madame. » 
Or, un soir, l’abbé répondit : « Madame, votre 

fils est atteint de la petite vérole. » 
Elle poussa un grand cri de peur, et se sauva. 
Quand sa femme de chambre entra chez elle le 

lendemain, elle sentit d’abord dans la pièce une 
forte odeur de sucre brûlé, et elle trouva sa 
maîtresse, les yeux grands ouverts, le visage pâli 
par l’insomnie et grelottant d’angoisse dans son 
lit. 

Mme Hermet demanda, dès que ses contrevents 
furent ouverts : 
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« Comment va Georges ? 
– Oh ! pas bien du tout aujourd’hui, 

Madame. » 
Elle ne se leva qu’à midi, mangea deux œufs 

avec une tasse de thé, comme si elle-même eût 
été malade, puis elle sortit et s’informa chez un 
pharmacien des méthodes préservatrices contre la 
contagion de la petite vérole. 

Elle ne rentra qu’à l’heure du dîner, chargée 
de fioles, et s’enferma aussitôt dans sa chambre, 
où elle s’imprégna de désinfectants. 

L’abbé l’attendait dans la salle à manger. 
Dès qu’elle l’aperçut, elle s’écria, d’une voix 

pleine d’émotion : 
« Eh bien ? 
– Oh ! pas mieux. Le docteur est fort inquiet. » 
Elle se mit à pleurer, et ne put rien manger tant 

elle se sentait tourmentée. 
Le lendemain, dès l’aurore, elle fit prendre des 

nouvelles, qui ne furent pas meilleures, et elle 
passa tout le jour dans sa chambre où fumaient de 
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petits brasiers en répandant de fortes odeurs. Sa 
domestique, en outre, affirma qu’on l’entendit 
gémir pendant toute la soirée. 

Une semaine entière se passa ainsi sans qu’elle 
fît autre chose que sortir une heure ou deux pour 
prendre l’air, vers le milieu de l’après-midi. 

Elle demandait maintenant des nouvelles 
toutes les heures, et sanglotait quand elles étaient 
plus mauvaises. 

Le onzième jour au matin, l’abbé, s’étant fait 
annoncer, entra chez elle, le visage grave et pâle 
et il dit, sans prendre le siège qu’elle lui offrait : 

« Madame, votre fils est fort mal, et il désire 
vous voir. » 

Elle se jeta sur les genoux en s’écriant : 
« Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! Je n’oserai 

jamais ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! secourez-moi ! » 
Le prêtre reprit : 
« Le médecin garde peu d’espoir, Madame, et 

Georges vous attend ! » 
Puis il sortit. 
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Deux heures plus tard, comme le jeune 
homme, se sentant mourir, demandait sa mère de 
nouveau, l’abbé rentra chez elle et la trouva 
toujours à genoux, pleurant toujours et répétant : 

« Je ne veux pas... je ne veux pas... J’ai trop 
peur... je ne peux pas... » 

Il essaya de la décider, de la fortifier, de 
l’entraîner. Il ne parvint qu’à lui donner une crise 
de nerfs qui dura longtemps et la fit hurler. 

Le médecin étant revenu vers le soir, fut 
informé de cette lâcheté et déclara qu’il 
l’amènerait, lui, de gré ou de force. Mais après 
avoir essayé de tous les arguments, comme il la 
soulevait par la taille pour l’emporter près de son 
fils, elle saisit la porte et s’y cramponna avec tant 
de force qu’on ne put l’en arracher. Puis 
lorsqu’on l’eut lâchée, elle se prosterna aux pieds 
du médecin, en demandant pardon, en s’excusant 
d’être une misérable. Et elle criait : « Oh ! il ne 
va pas mourir, dites-moi qu’il ne va pas mourir, 
je vous en prie, dites-lui que je l’aime, que je 
l’adore... » 

Le jeune homme agonisait. Se voyant à ses 
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derniers moments, il supplia qu’on décidât sa 
mère à lui dire adieu. Avec cette espèce de 
pressentiment qu’ont parfois les moribonds, il 
avait tout compris, tout deviné et il disait : « Si 
elle n’ose pas entrer, priez-la seulement de venir 
par le balcon jusqu’à ma fenêtre pour que je la 
voie, au moins, pour que je lui dise adieu d’un 
regard puisque je ne puis pas l’embrasser. » 

Le médecin et l’abbé retournèrent encore vers 
cette femme : « Vous ne risquerez rien, 
affirmaient-ils, puisqu’il y aura une vitre entre 
vous et lui. » 

Elle consentit, se couvrit la tête, prit un flacon 
de sels, fit trois pas sur le balcon, puis soudain, 
cachant sa figure dans ses mains, elle gémit : 
« Non... non.. je n’oserai jamais le voir... jamais.. 
j’ai trop honte... j’ai trop peur... non, je ne peux 
pas. » 

On voulut la traîner, mais elle tenait à pleines 
mains les barreaux et poussait de telles plaintes 
que les passants, dans la rue, levaient la tête. 

Et le mourant attendait, les yeux tournés vers 
cette fenêtre, il attendait, pour mourir, qu’il eût 
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vu une dernière fois la figure douce et bien-
aimée, le visage sacré de sa mère. 

Il attendit longtemps, et la nuit vint. Alors il se 
retourna vers le mur et ne prononça plus une 
parole. 

Quand le jour parut, il était mort. Le 
lendemain, elle était folle. 
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L’endormeuse 
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La Seine s’étalait devant ma maison, sans une 

ride, et vernie par le soleil du matin. C’était une 
belle, large, lente, longue coulée d’argent 
empourprée par places ; et de l’autre côté du 
fleuve, de grands arbres alignés étendaient sur 
toute la berge une immense muraille de verdure. 

La sensation de la vie qui recommence chaque 
jour, de la vie fraîche, gaie, amoureuse, frémissait 
dans les feuilles, palpitait dans l’air, miroitait sur 
l’eau. 

On me remit les journaux que le facteur venait 
d’apporter et je m’en allai sur la rive, à pas 
tranquilles, pour les lire. 

Dans le premier que j’ouvris, j’aperçus ces 
mots : « Statistique des suicides » et j’appris que, 
cette année, plus de huit mille cinq cents êtres 
humains se sont tués. 

Instantanément, je les vis ! Je vis ce massacre, 
hideux et volontaire, des désespérés las de vivre. 
Je vis des gens qui saignaient, la mâchoire brisée, 
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le crâne crevé, la poitrine trouée par une balle, 
agonisant lentement, seuls dans une petite 
chambre d’hôtel, et sans penser à leur blessure, 
pensant toujours à leur malheur. 

J’en vis d’autres, la gorge ouverte ou le ventre 
fendu, tenant encore dans leur main le couteau de 
cuisine ou le rasoir. 

J’en vis d’autres, assis tantôt devant un verre 
où trempaient des allumettes, tantôt devant une 
petite bouteille qui portait une étiquette rouge. 

Ils regardaient cela avec des yeux fixes, sans 
bouger ; puis ils buvaient, puis ils attendaient ; 
puis une grimace passait sur leurs joues, crispait 
leurs lèvres ; une épouvante égarait leurs yeux, 
car ils ne savaient pas qu’on souffrait tant avant 
la fin. 

Ils se levaient, s’arrêtaient, tombaient et, les 
deux mains sur le ventre, ils sentaient leurs 
organes brûlés, leurs entrailles rongées par le feu 
du liquide, avant que leur pensée fût seulement 
obscurcie. 

J’en vis d’autres pendus au clou du mur, à 
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l’espagnolette de la fenêtre, au crochet du 
plafond, à la poutre du grenier, à la branche 
d’arbre, sous la pluie du soir. Et je devinais tout 
ce qu’ils avaient fait avant de rester là, la langue 
tirée, immobiles. Je devinais l’angoisse de leur 
cœur, leurs hésitations dernières, leurs 
mouvements pour attacher la corde, constater 
qu’elle tenait bien, se la passer au cou et se 
laisser tomber. 

J’en vis d’autres couchés sur des lits 
misérables, des mères avec leurs petits enfants, 
des vieillards crevant la faim, des jeunes filles 
déchirées par des angoisses d’amour, tous rigides, 
étouffés, asphyxiés, tandis qu’au milieu de la 
chambre fumait encore le réchaud de charbon. 

Et j’en aperçus qui se promenaient dans la nuit 
sur les ponts déserts. C’étaient les plus sinistres. 
L’eau coulait sous les arches avec un bruit mou. 
Ils ne la voyaient pas... ils la devinaient en 
aspirant son odeur froide ! Ils en avaient envie et 
ils en avaient peur. Ils n’osaient point ! Pourtant, 
il le fallait. L’heure sonnait au loin à quelque 
clocher, et soudain, dans le large silence des 



 161

ténèbres, passaient, vite étouffés, le claquement 
d’un corps tombant dans la rivière, quelques cris, 
un clapotement d’eau battue avec des mains. Ce 
n’était parfois aussi que le plouf de leur chute, 
quand ils s’étaient lié les bras ou attaché une 
pierre aux pieds. 

Oh ! les pauvres gens, les pauvres gens, les 
pauvres gens, comme j’ai senti leurs angoisses, 
comme je suis mort de leur mort ! J’ai passé par 
toutes leurs misères ; j’ai subi, en une heure, 
toutes leurs tortures. J’ai su tous les chagrins qui 
les ont conduits là ; car je sens l’infamie 
trompeuse de la vie, comme personne, plus que 
moi, ne l’a sentie. 

Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, 
harcelés par la malchance, ayant perdu les êtres 
aimés, réveillés du rêve d’une récompense 
tardive, de l’illusion d’une autre existence où 
Dieu serait juste enfin, après avoir été féroce, et 
désabusés des mirages du bonheur, en ont assez 
et veulent finir ce drame sans trêve ou cette 
honteuse comédie. 

Le suicide ! mais c’est la force de ceux qui 
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n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui ne croient 
plus, c’est le sublime courage des vaincus ! Oui, 
il y a au moins une porte à cette vie, nous 
pouvons toujours l’ouvrir et passer de l’autre 
côté. La nature a eu un mouvement de pitié ; elle 
ne nous a pas emprisonnés. Merci pour les 
désespérés ! 

Quant aux simples désabusés, qu’ils marchent 
devant eux l’âme libre et le cœur tranquille. Ils 
n’ont rien à craindre, puisqu’ils peuvent s’en 
aller ; puisque derrière eux est toujours cette 
porte que les dieux rêvés ne peuvent même 
fermer. 

Je songeais à cette foule de morts volontaires : 
plus de huit mille cinq cents en une année. Et il 
me semblait qu’ils s’étaient réunis pour jeter au 
monde une prière, pour crier un vœu, pour 
demander quelque chose, réalisable plus tard, 
quand on comprendra mieux. Il me semblait que 
tous ces suppliciés, ces égorgés, ces 
empoisonnés, ces pendus, ces asphyxiés, ces 
noyés, s’en venaient, horde effroyable, comme 
des citoyens qui votent, dire à la société : 
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« Accordez-nous au moins une mort douce ! 
Aidez-nous à mourir, vous qui ne nous avez pas 
aidés à vivre ! Voyez, nous sommes nombreux, 
nous avons le droit de parler, en ces jours de 
liberté, d’indépendance philosophique et de 
suffrage populaire. Faites à ceux qui renoncent à 
vivre l’aumône d’une mort qui ne soit point 
répugnante ni effroyable. » 

....................................................................... 
 
Je me mis à rêvasser, laissant ma pensée 

vagabonder sur ce sujet en des songeries bizarres 
et mystérieuses. 

Je me crus, à un moment, dans une belle ville. 
C’était Paris ; mais à quelle époque ? J’allais par 
les rues, regardant les maisons, les théâtres, les 
établissements publics, et voilà que, sur une 
place, j’aperçus un grand bâtiment, fort élégant, 
coquet et joli. 

Je fus surpris, car on lisait sur la façade, en 
lettres d’or : « Oeuvre de la mort volontaire. » 

Oh ! étrangeté des rêves éveillés où l’esprit 
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s’envole dans un monde irréel et possible ! Rien 
n’y étonne ; rien n’y choque ; et la fantaisie 
débridée ne distingue plus le comique et le 
lugubre. 

Je m’approchai de cet édifice où des valets en 
culotte courte étaient assis dans un vestibule, 
devant un vestiaire, comme à l’entrée d’un cercle. 

J’entrai pour voir. Un d’eux, se levant, me dit : 
– Monsieur désire ? 
– Je désire savoir ce que c’est que cet endroit. 
– Pas autre chose ? 
– Mais non. 
– Alors, Monsieur veut-il que je le conduise 

chez le secrétaire de l’œuvre ? 
J’hésitais. J’interrogeai encore : 
– Mais, cela ne le dérangera pas ? 
– Oh non, monsieur, il est ici pour recevoir les 

personnes qui désirent des renseignements. 
– Allons, je vous suis. 
Il me fit traverser des couloirs où quelques 
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vieux messieurs causaient ; puis je fus introduit 
dans un beau cabinet, un peu sombre, tout meublé 
de bois noir. Un jeune homme, gras, ventru, 
écrivait une lettre en fumant un cigare dont le 
parfum me révéla la qualité supérieure. 

Il se leva. Nous nous saluâmes, et quand le 
valet fut parti, il demanda : 

– Que puis-je pour votre service ? 
– Monsieur, lui répondis-je, pardonnez-moi 

mon indiscrétion. Je n’avais jamais vu cet 
établissement. Les quelques mots inscrits sur la 
façade m’ont fortement étonné ; et je désirerais 
savoir ce qu’on y fait. 

Il sourit avant de répondre, puis, à mi-voix, 
avec un air de satisfaction : 

– Mon Dieu, monsieur, on tue proprement et 
doucement, je n’ose pas dire agréablement, les 
gens qui désirent mourir. 

Je ne me sentis pas très ému, car cela me parut 
en somme naturel et juste. J’étais surtout étonné 
qu’on eût pu, sur cette planète à idées basses, 
utilitaires, humanitaires, égoïstes et coercitives de 
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toute liberté réelle, oser une pareille entreprise, 
digne d’une humanité émancipée. 

Je repris : 
– Comment en êtes-vous arrivé là ? 
Il répondit : 
– Monsieur, le chiffre des suicides s’est 

tellement accru pendant les cinq années qui ont 
suivi l’Exposition universelle de 1889 que des 
mesures sont devenues urgentes. On se tuait dans 
les rues, dans les fêtes, dans les restaurants, au 
théâtre, dans les wagons, dans les réceptions du 
président de la République, partout. C’était non 
seulement un vilain spectacle pour ceux qui 
aiment bien vivre comme moi, mais aussi un 
mauvais exemple pour les enfants. Alors il a fallu 
centraliser les suicides. 

– D’où venait cette recrudescence ? 
– Je n’en sais rien. Au fond, je crois que le 

monde vieillit. On commence à y voir clair, et on 
en prend mal son parti. Il en est aujourd’hui de la 
destinée comme du gouvernement, on sait ce que 
c’est ; on constate qu’on est floué partout, et on 
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s’en va. Quand on a reconnu que la providence 
ment, triche, vole, trompe les humains comme un 
simple député ses électeurs, on se fâche, et 
comme on ne peut en nommer une autre tous les 
trois mois, ainsi que nous faisons pour nos 
représentants concessionnaires, on quitte la place, 
qui est décidément mauvaise. 

– Vraiment ! 
– Oh ! moi, je ne me plains pas. 
– Voulez-vous me dire comment fonctionne 

votre œuvre ? 
– Très volontiers. Vous pourrez d’ailleurs en 

faire partie quand il vous plaira. C’est un cercle. 
– Un cercle ! !... 
– Oui, monsieur, fondé par les hommes les 

plus éminents du pays, par les plus grands esprits 
et les plus claires intelligences. 

Il ajouta, en riant de tout son cœur : 
– Et je vous jure qu’on s’y plaît beaucoup. 
– Ici ? 
– Oui, ici. 
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– Vous m’étonnez. 
– Mon Dieu ! on s’y plaît parce que les 

membres du cercle n’ont pas cette peur de la mort 
qui est la grande gâcheuse des joies sur la terre. 

– Mais alors, pourquoi sont-ils membres de ce 
cercle, s’ils ne se tuent pas ? 

– On peut être membre du cercle sans se 
mettre pour cela dans l’obligation de se tuer. 

– Mais alors ? 
– Je m’explique. Devant le nombre 

démesurément croissant des suicides, devant les 
spectacles hideux qu’ils nous donnaient, s’est 
formée une société de pure bienfaisance, 
protectrice des désespérés, qui a mis à leur 
disposition une mort calme et insensible, sinon 
imprévue. 

– Qui donc a pu autoriser une pareille œuvre ? 
– Le général Boulanger, pendant son court 

passage au pouvoir. Il ne savait rien refuser. Il 
n’a fait que cela de bon, d’ailleurs. Donc, une 
société s’est formée d’hommes clairvoyants, 
désabusés, sceptiques, qui ont voulu élever en 
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plein Paris une sorte de temple du mépris de la 
mort. Elle fut d’abord, cette maison, un endroit 
redouté, dont personne n’approchait. Alors, les 
fondateurs, qui s’y réunissaient, y ont donné une 
grande soirée d’inauguration avec Mmes Sarah 
Bernhardt, Judic, Théo, Granier et vingt autres, 
MM. de Reszké, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, 
etc. ; puis des concerts, des comédies de Dumas, 
de Meilhac, d’Halévy, de Sardou. Nous n’avons 
eu qu’un four, une pièce de M. Becque, qui a 
semblé triste, mais qui a eu ensuite un très grand 
succès à la Comédie-Française. Enfin tout Paris 
est venu. L’affaire était lancée. 

– Au milieu des fêtes ! Quelle macabre 
plaisanterie ! 

– Pas du tout. Il ne faut pas que la mort soit 
triste, il faut qu’elle soit indifférente. Nous avons 
égayé la mort, nous l’avons fleurie, nous l’avons 
parfumée, nous l’avons faite facile. On apprend à 
secourir par l’exemple ; on peut voir, ça n’est 
rien. 

– Je comprends fort bien qu’on soit venu pour 
les fêtes ; mais est-on venu pour... Elle ? 
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– Pas tout de suite, on se méfiait. 
– Et plus tard ? 
– On est venu. 
– Beaucoup ? 
– En masse. Nous en avons plus de quarante 

par jour. On ne trouve presque plus de noyés dans 
la Seine. 

– Qui est-ce qui a commencé ? 
– Un membre du cercle. 
– Un dévoué ? 
– Je ne crois pas. Un embêté, un décavé, qui 

avait eu des différences énormes au baccarat, 
pendant trois mois. 

– Vraiment ? 
– Le second a été un Anglais, un excentrique. 

Alors, nous avons fait de la réclame dans les 
journaux, nous avons raconté notre procédé, nous 
avons inventé des morts capables d’attirer. Mais 
le grand mouvement a été donné par les pauvres 
gens. 

– Comment procédez-vous ? 
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– Voulez-vous visiter ? je vous expliquerai en 
même temps. 

– Certainement. 
Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit 

passer puis entrer dans la salle de jeu où des 
hommes jouaient comme on joue dans tous les 
tripots. Il traversait ensuite divers salons. On y 
causait vivement, gaiement. J’avais rarement vu 
un cercle aussi vivant, aussi animé, aussi rieur. 

Comme je m’en étonnais : 
– Oh ! reprit le secrétaire, l’œuvre a une vogue 

inouïe. Tout le monde chic de l’univers entier en 
fait partie pour avoir l’air de mépriser la mort. 
Puis, une fois qu’ils sont ici, ils se croient obligés 
d’être gais afin de ne pas paraître effrayés. Alors, 
on plaisante, on rit, on blague, on a de l’esprit et 
on apprend à en avoir. C’est certainement 
aujourd’hui l’endroit le mieux fréquenté et le plus 
amusant de Paris. Les femmes mêmes s’occupent 
en ce moment de créer une annexe pour elles. 

– Et malgré cela, vous avez beaucoup de 
suicides dans la maison ? 
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– Comme je vous l’ai dit, environ quarante ou 
cinquante par jour. Les gens du monde sont 
rares ; mais les pauvres diables abondent. La 
classe moyenne aussi donne beaucoup. 

– Et comment... fait-on ? 
– On asphyxie... très doucement. 
– Par quel procédé ? 
– Un gaz de notre invention. Nous avons un 

brevet. De l’autre côté de l’édifice, il y a les 
portes du public. Trois petites portes donnant sur 
de petites rues. Quand un homme ou une femme 
se présente, on commence à l’interroger ; puis on 
lui offre un secours, de l’aide, des protections. Si 
le client accepte, on fait une enquête et souvent 
nous en avons sauvé. 

– Où trouvez-vous l’argent ? 
– Nous en avons beaucoup. La cotisation des 

membres est fort élevée. Puis il est de bon ton de 
donner à l’œuvre. Les noms de tous les donateurs 
sont imprimés dans le Figaro. Or tout suicide 
d’homme riche coûte mille francs. – Et ils 
meurent à la pose. Ceux des pauvres sont gratuits. 
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– Comment reconnaissez-vous les pauvres ? 
– Oh ! oh ! monsieur, on les devine ! Et puis 

ils doivent apporter un certificat d’indigents du 
commissaire de police de leur quartier. Si vous 
saviez comme c’est sinistre, leur entrée ! J’ai 
visité une fois seulement cette partie de notre 
établissement, je n’y retournerai jamais. Comme 
local, c’est aussi bien qu’ici, presque aussi riche 
et confortable ; mais eux..... Eux ! ! Si vous les 
voyiez arriver, les vieux en guenilles qui viennent 
mourir ; des gens qui crèvent de misère depuis 
des mois, nourris au coin des bornes comme les 
chiens des rues ; des femmes en haillons, 
décharnées, qui sont malades, paralysées, 
incapables de trouver leur vie et qui nous disent, 
après avoir raconté leur cas : « Vous voyez bien 
que ça ne peut pas continuer, puisque je ne peux 
plus rien faire et rien gagner, moi. » J’en ai vu 
venir une de quatre-vingt-sept ans, qui avait 
perdu tous ses enfants et petits-enfants, et qui 
depuis six semaines, couchait dehors. J’en ai été 
malade d’émotion. Puis, nous avons tant de cas 
différents, sans compter les gens qui ne disent 
rien et qui demandent simplement : « Où est-
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ce ? » Ceux-là, on les fait entrer, et c’est fini tout 
de suite. 

Je répétai, le cœur crispé : 
– Et... où est-ce ? 
– Ici. 
Il ouvrit une porte en ajoutant : 
– Entrez, c’est la partie spécialement réservée 

aux membres du cercle, et celle qui fonctionne le 
moins. Nous n’y avons eu encore que onze 
anéantissements. 

– Ah ! vous appelez cela un... anéantissement. 
– Oui, monsieur. Entrez donc. 
J’hésitais. Enfin j’entrai. C’était une délicieuse 

galerie, une sorte de serre, que des vitraux d’un 
bleu pâle d’un rose tendre, d’un vert léger, 
entouraient poétiquement de paysages de 
tapisseries. Il y avait dans ce joli salon des 
divans, de superbes palmiers, des fleurs, des roses 
surtout, embaumantes, des livres sur des tables, la 
Revue des Deux Mondes, des cigares en des 
boîtes de la régie, et, ce qui me surprit, des 
pastilles de Vichy dans une bonbonnière. 
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Comme je m’en étonnais : 
– Oh ! on vient souvent causer ici, dit mon 

guide. 
Il reprit : 
– Les salles du public sont pareilles, mais plus 

simplement meublées. 
Je demandai : 
– Comment fait-on ? 
Il désigna du doigt une chaise longue, 

couverte de crêpe de Chine crémeux, à broderies 
blanches, sous un grand arbuste inconnu, au pied 
duquel s’arrondissait une plate-bande de réséda. 

Le secrétaire ajouta d’une voix plus basse : 
– On change à volonté la fleur et le parfum, 

car notre gaz, tout à fait imperceptible, donne à la 
mort l’odeur de la fleur qu’on aima. On le 
volatilise avec des essences. Voulez-vous que je 
vous le fasse aspirer une seconde ? 

– Merci, lui dis-je vivement, pas encore... 
Il se mit à rire. 
– Oh ! monsieur, il n’y a aucun danger. Je l’ai 
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moi-même constaté plusieurs fois. 
J’eus peur de lui paraître lâche. Je repris : 
– Je veux bien. 
– Étendez-vous sur l’Endormeuse. 
Un peu inquiet, je m’assis sur la chaise basse 

en crêpe de Chine, puis je m’allongeai, et presque 
aussitôt je fus enveloppé par une odeur délicieuse 
de réséda. J’ouvris la bouche pour la mieux boire, 
car mon âme déjà s’était engourdie, oubliait, 
savourait, dans le premier trouble de l’asphyxie, 
l’ensorcelante ivresse d’un opium enchanteur et 
foudroyant. 

Je fus secoué par le bras. 
– Oh ! oh ! monsieur, disait en riant le 

secrétaire, il me semble que vous vous y laissez 
prendre. 

........................................................................ 
Mais une voix, une vraie voix, et non plus 

celle des songeries, me saluait avec un timbre 
paysan : 

– Bonjour, m’sieu. Ça va-t-il ? 
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Mon rêve s’envola. Je vis la Seine claire sous 
le soleil, et, arrivant par un sentier, le garde 
champêtre du pays, qui touchait de sa main droite 
son képi noir galonné d’argent. Je répondis : 

– Bonjour, Marinel. Où allez-vous donc ? 
– Je vais constater un noyé qu’on a repêché 

près des Morillons. Encore un qui s’a jeté dans le 
bouillon. Même qu’il avait retiré sa culotte pour 
s’attacher les jambes avec. 
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L’homme de Mars 
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J’étais en train de travailler quand mon 

domestique annonça : 
« Monsieur, c’est un monsieur qui demande à 

parler à Monsieur. 
– Faites entrer. » 
J’aperçus un petit homme qui saluait. Il avait 

l’air d’un chétif maître d’études à lunettes, dont 
le corps fluet n’adhérait de nulle part à ses 
vêtements trop larges. 

Il balbutia : 
« Je vous demande pardon, Monsieur, bien 

pardon de vous déranger. » 
Je dis : 
« Asseyez-vous, Monsieur. » 
Il s’assit et reprit : 
« Mon Dieu, Monsieur, je suis très troublé par 

la démarche que j’entreprends. Mais il fallait 
absolument que je visse quelqu’un, il n’y avait 
que vous... que vous... Enfin, j’ai pris du 
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courage... mais vraiment... je n’ose plus. 
– Osez donc, Monsieur. 
– Voilà, Monsieur, c’est que, dès que j’aurai 

commencé à parler, vous allez me prendre pour 
un fou. 

– Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que 
vous allez me dire. 

– Justement, Monsieur, ce que je vais vous 
dire est bizarre. Mais je vous prie de considérer 
que je ne suis pas fou, précisément par cela même 
que je constate l’étrangeté de ma confidence. 

– Eh bien, Monsieur, allez. 
– Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais j’ai 

l’air fou des hommes qui ont réfléchi plus que les 
autres et qui ont franchi un peu, si peu, les 
barrières de la pensée moyenne. Songez donc, 
Monsieur, que personne ne pense à rien dans ce 
monde. Chacun s’occupe de ses affaires, de sa 
fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de 
petites bêtises amusantes comme le théâtre, la 
peinture, la musique ou de la politique, la plus 
vaste des niaiseries, ou de questions industrielles. 
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Mais qui donc pense ? Qui donc ? Personne ! 
Oh ! je m’emballe ! Pardon. Je retourne à mes 
moutons. 

« Voilà cinq ans que je viens ici, Monsieur. 
Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous 
connais très bien... Je ne me mêle jamais au 
public de votre plage ou de votre casino. Je vis 
sur les falaises, j’adore positivement ces falaises 
d’Étretat. Je n’en connais pas de plus belles, de 
plus saines. Je veux dire saines pour l’esprit. 
C’est une admirable route entre le ciel et la mer, 
une route de gazon, qui court sur cette grande 
muraille, au bord de la terre, au-dessus de 
l’Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que j’ai 
passés, étendu sur une pente d’herbes, en plein 
soleil, à cent mètres au-dessus des vagues, à 
rêver. Me comprenez-vous ? 

– Oui, Monsieur, parfaitement. 
– Maintenant, voulez-vous me permettre de 

vous poser une question ? 
– Posez, Monsieur. 
– Croyez-vous que les autres planètes soient 
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habitées ? » 
Je répondis sans hésiter et sans paraître 

surpris : 
« Mais, certainement, je le crois. » 
Il fut ému d’une joie véhémente, se leva, se 

rassit, saisi par l’envie évidente de me serrer dans 
ses bras, et il s’écria : 

« Ah ! ah ! quelle chance ! quel bonheur ! je 
respire ! Mais comment ai-je pu douter de vous ? 
Un homme ne serait pas intelligent s’il ne croyait 
pas les mondes habités. Il faut être un sot, un 
crétin, un idiot, une brute, pour supposer que les 
milliards d’univers brillent et tournent 
uniquement pour amuser et étonner l’homme, cet 
insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la 
terre n’est rien qu’une poussière invisible dans la 
poussière des mondes, que notre système tout 
entier n’est rien que quelques molécules de vie 
sidérale qui mourront bientôt. Regardez la Voie 
lactée, ce fleuve d’étoiles, et songez que ce n’est 
rien qu’une tache dans l’étendue qui est infinie. 
Songez à cela seulement dix minutes et vous 
comprendrez pourquoi nous ne savons rien, nous 
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ne devinons rien, nous ne comprenons rien. Nous 
ne connaissons qu’un point, nous ne savons rien 
au-delà, rien au-dehors, rien de nulle part, et nous 
croyons, et nous affirmons. Ah ! ah ! ah ! ! ! S’il 
nous était révélé tout à coup, ce secret de la 
grande vie ultra-terrestre, quel étonnement ! Mais 
non... mais non... je suis une bête à mon tour, 
nous ne le comprendrions pas, car notre esprit 
n’est fait que pour comprendre les choses de cette 
terre ; il ne peut s’étendre plus loin, il est limité, 
comme notre vie, enchaîné sur cette petite boule 
qui nous porte, et il juge tout par comparaison. 
Voyez donc, Monsieur, comme tout le monde est 
sot, étroit et persuadé de la puissance de notre 
intelligence, qui dépasse à peine l’instinct des 
animaux. Nous n’avons même pas la faculté de 
percevoir notre infirmité, nous sommes faits pour 
savoir le prix du beurre et du blé, et, au plus, pour 
discuter sur la valeur de deux chevaux, de deux 
bateaux, de deux ministres ou de deux artistes. 

« C’est tout. Nous sommes aptes tout juste à 
cultiver la terre et à nous servir maladroitement 
de ce qui est dessus. À peine commençons-nous à 
construire des machines qui marchent, nous nous 
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étonnons comme des enfants à chaque découverte 
que nous aurions dû faire depuis des siècles, si 
nous avions été des êtres supérieurs. Nous 
sommes encore entourés d’inconnu, même en ce 
moment où il a fallu des milliers d’années de vie 
intelligente pour soupçonner l’électricité. 
Sommes-nous du même avis ? » Je répondis en 
riant : 

« Oui, Monsieur. 
– Très bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous 

êtes-vous quelquefois occupé de Mars ? 
– De Mars ? 
– Oui, de la planète Mars. 
– Non, Monsieur. 
– Voulez-vous me permettre de vous en dire 

quelques mots ? 
– Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir. 
– Vous savez sans doute que les mondes de 

notre système, de notre petite famille, ont été 
formés par la condensation en globes d’anneaux 
gazeux primitifs, détachés l’un après l’autre de la 
nébuleuse solaire ? 
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– Oui, Monsieur. 
– Il résulte de cela que les planètes les plus 

éloignées sont les plus vieilles, et doivent être, 
par conséquent, les plus civilisées. Voici l’ordre 
de leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter, 
Mars, la Terre, Vénus, Mercure. Voulez-vous 
admettre que ces planètes soient habitées comme 
la Terre ? 

– Mais certainement. Pourquoi croire que la 
Terre est une exception ? 

– Très bien. L’homme de Mars étant plus 
ancien que l’homme de la Terre... Mais je vais 
trop vite. Je veux d’abord vous prouver que Mars 
est habitée. Mars présente à nos yeux à peu près 
l’aspect que la Terre doit présenter aux 
observateurs martiaux. Les océans y tiennent 
moins de place et y sont plus éparpillés. On les 
reconnaît à leur teinte noire parce que l’eau 
absorbe la lumière, tandis que les continents la 
réfléchissent. Les modifications géographiques 
sont fréquentes sur cette planète et prouvent 
l’activité de sa vie. Elle a des saisons semblables 
aux nôtres, des neiges aux pôles que l’on voit 
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croître et diminuer suivant les époques. Son 
année est très longue, six cent quatre-vingt-sept 
jours terrestres, soit six cent soixante-huit jours 
martiaux, décomposés comme suit : cent quatre-
vingt-onze pour le printemps, cent quatre-vingt-
un pour l’été, cent quarante-neuf pour l’automne 
et cent quarante-sept pour l’hiver. On y voit 
moins de nuages que chez nous. Il doit y faire par 
conséquent plus froid et plus chaud. » 

Je l’interrompis. 
« Pardon, Monsieur, Mars étant beaucoup plus 

loin que nous du soleil, il doit y faire toujours 
plus froid, me semble-t-il. » 

Mon bizarre visiteur s’écria avec une grande 
véhémence : 

« Erreur, Monsieur ! Erreur, erreur absolue ! 
Nous sommes, nous autres, plus loin du soleil en 
été qu’en hiver. Il fait plus froid sur le sommet du 
Mont Blanc qu’à son pied. Je vous renvoie 
d’ailleurs à la théorie mécanique de la chaleur de 
Helmotz et de Schiaparelli. La chaleur du sol 
dépend principalement de la quantité de vapeur 
d’eau que contient l’atmosphère. Voici pourquoi : 
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le pouvoir absorbant d’une molécule de vapeur 
aqueuse est seize mille fois supérieur à celui 
d’une molécule d’air sec, donc la vapeur d’eau 
est notre magasin de chaleur ; et Mars ayant 
moins de nuages doit être en même temps 
beaucoup plus chaude et beaucoup plus froide 
que la Terre. 

– Je ne le conteste plus. 
– Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-

moi avec une grande attention. Je vous prie. 
– Je ne fais que cela, Monsieur. 
– Vous avez entendu parler des fameux 

canaux découverts en 1884 par M. Schiaparelli ? 
– Très peu. 
– Est-ce possible ! Sachez donc qu’en 1884, 

Mars se trouvant en opposition et séparée de nous 
par une distance de vingt-quatre millions de 
lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus 
éminents astronomes de notre siècle et un des 
observateurs les plus sûrs, découvrit tout à coup 
une grande quantité de lignes noires droites ou 
brisées suivant des formes géométriques 
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constantes, et qui unissaient, à travers les 
continents, les mers de Mars ! Oui, oui, 
Monsieur, des canaux rectilignes, des canaux 
géométriques, d’une largeur égale sur tout leur 
parcours, des canaux construits par des êtres ! 
Oui, Monsieur, la preuve que Mars est habitée, 
qu’on y vit, qu’on y pense, qu’on y travaille, 
qu’on nous regarde : comprenez-vous, 
comprenez-vous ? 

« Vingt-six mois plus tard, lors de l’opposition 
suivante on a revu ces canaux, plus nombreux, 
oui, Monsieur. Et ils sont gigantesques, leur 
largeur n’ayant pas moins de cent kilomètres. » 

Je souris en répondant : 
« Cent kilomètres de largeur. Il a fallu de 

rudes ouvriers pour les creuser. 
– Oh, Monsieur, que dites-vous là ? Vous 

ignorez donc que ce travail est infiniment plus 
aisé sur Mars que sur la Terre puisque la densité 
de ses matériaux constitutifs ne dépasse pas le 
soixante-neuvième des nôtres ! L’intensité de la 
pesanteur y atteint à peine le trente-septième de la 
nôtre. 
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Il remua la tête. 

« Un kilogramme d’eau n’y pèse que trois cent 
soixante-dix grammes ! » 

Il me jetait ces chiffres avec une telle 
assurance, avec une telle confiance de 
commerçant qui sait la valeur d’un nombre, que 
je ne pus m’empêcher de rire tout à fait et j’avais 
envie de lui demander ce que pèsent, sur Mars, le 
sucre et le beurre. 

« Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour 
un imbécile après m’avoir pris pour un fou. Mais 
les chiffres que je vous cite sont ceux que vous 
trouverez dans tous les ouvrages spéciaux 
d’astronomie. Le diamètre de Mars est presque 
moitié plus petit que le nôtre ; sa surface n’a que 
les vingt-six centièmes de celle du globe ; son 
volume est six fois et demie plus petit que celui 
de la Terre et la vitesse de ses deux satellites 
prouve qu’elle pèse dix fois moins que nous. Or, 
Monsieur, l’intensité de la pesanteur dépendant 
de la masse et du volume, c’est-à-dire du poids et 
de la distance de la surface au centre, il en résulte 
indubitablement sur cette planète un état de 
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légèreté qui y rend la vie toute différente, règle 
d’une façon inconnue pour nous les actions 
mécaniques et doit y faire prédominer les espèces 
ailées. Oui, Monsieur, l’Être Roi sur Mars a des 
ailes. 

« Il vole, passe d’un continent à l’autre, se 
promène, comme un esprit, autour de son univers 
auquel le lie cependant l’atmosphère qu’il ne peut 
franchir, bien que... 

« Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette 
planète couverte de plantes, d’arbres et 
d’animaux dont nous ne pouvons même 
soupçonner les formes et habitée par de grands 
êtres ailés comme on nous a dépeint les anges ? 
Moi je les vois voltigeant au-dessus des plaines et 
des villes dans l’air doré qu’ils ont là-bas. Car on 
a cru autrefois que l’atmosphère de Mars était 
rouge comme la nôtre est bleue, mais elle est 
jaune, Monsieur, d’un beau jaune doré. 

« Vous étonnez-vous maintenant que ces 
créatures-là aient pu creuser des canaux larges de 
cent kilomètres ? Et puis songez seulement à ce 
que la science a fait chez nous depuis un siècle... 
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depuis un siècle... et dites-vous que les habitants 
de Mars sont peut-être supérieurs à nous... » 

Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis 
murmura d’une voix très basse : 

« C’est maintenant que vous allez me prendre 
pour un fou... quand je vous aurai dit que j’ai 
failli les voir... moi... l’autre soir. Vous savez, ou 
vous ne savez pas, que nous sommes dans la 
saison des étoiles filantes. Dans la nuit du 18 au 
19 surtout, on en voit tous les ans d’innombrables 
quantités ; il est probable que nous passons à ce 
moment-là à travers les épaves d’une comète. 

« J’étais donc assis sur la Mane-Porte, sur 
cette énorme jambe de falaise qui fait un pas dans 
la mer et je regardais cette pluie de petits mondes 
sur ma tête. Cela est plus amusant et plus joli 
qu’un feu d’artifice, Monsieur. Tout à coup j’en 
aperçus un au-dessus de moi, tout près, globe 
lumineux, transparent, entouré d’ailes immenses 
et palpitantes ou du moins j’ai cru voir des ailes 
dans les demi-ténèbres de la nuit. Il faisait des 
crochets comme un oiseau blessé, tournait sur lui-
même avec un grand bruit mystérieux, semblait 
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haletant, mourant, perdu. Il passa devant moi. On 
eût dit un monstrueux ballon de cristal, plein 
d’êtres affolés, à peine distincts mais agités 
comme l’équipage d’un navire en détresse qui ne 
gouverne plus et roule de vague en vague. Et le 
globe étrange, ayant décrit une courbe immense, 
alla s’abattre au loin dans la mer, où j’entendis sa 
chute profonde pareille au bruit d’un coup de 
canon. 

« Tout le monde, d’ailleurs, dans le pays, 
entendit ce choc formidable qu’on prit pour un 
éclat de tonnerre. Moi seul j’ai vu... j’ai vu... s’ils 
étaient tombés sur la côte près de moi, nous 
aurions connu les habitants de Mars. Ne dites pas 
un mot, Monsieur, songez, songez longtemps et 
puis racontez cela un jour si vous voulez. Oui, 
j’ai vu... j’ai vu... le premier navire aérien, le 
premier navire sidéral lancé dans l’infini par des 
êtres pensants... à moins que je n’aie assisté 
simplement à la mort d’une étoile filante capturée 
par la Terre. Car vous n’ignorez pas, Monsieur, 
que les planètes chassent les mondes errants de 
l’espace comme nous poursuivons ici-bas les 
vagabonds. La Terre qui est légère et faible ne 
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peut arrêter dans leur route que les petits passants 
de l’immensité. » 

Il s’était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras 
pour figurer la marche des astres. 

« Les comètes, Monsieur, qui rôdent sur les 
frontières de la grande nébuleuse dont nous 
sommes des condensations, les comètes, oiseaux 
libres et lumineux, viennent vers le soleil des 
profondeurs de l’Infini. 

« Elles viennent traînant leur queue immense 
de lumière vers l’astre rayonnant ; elles viennent, 
accélérant si fort leur course éperdue qu’elles ne 
peuvent joindre celui qui les appelle ; après 
l’avoir seulement frôlé elles sont rejetées à 
travers l’espace par la vitesse même de leur 
chute. 

« Mais si, au cours de leurs voyages 
prodigieux, elles ont passé près d’une puissante 
planète, si elles ont senti, déviées de leur route, 
son influence irrésistible, elles reviennent alors à 
ce maître nouveau qui les tient désormais 
captives. Leur parabole illimitée se transforme en 
une courbe fermée et c’est ainsi que nous 
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pouvons calculer le retour des comètes 
périodiques. Jupiter a huit esclaves, Saturne une, 
Neptune aussi en a une, et sa planète extérieure 
une également, plus une armée d’étoiles filantes... 
Alors... Alors... j’ai peut-être vu seulement la 
Terre arrêter un petit monde errant... 

« Adieu, Monsieur, ne me répondez rien, 
réfléchissez, réfléchissez, et racontez tout cela un 
jour si vous voulez... » 

C’est fait. Ce toqué m’ayant paru moins bête 
qu’un simple rentier. 
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Le mariage du lieutenant Laré 
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Dès le début de la campagne, le lieutenant 

Laré prit aux Prussiens deux canons. Son général 
lui dit : « Merci, lieutenant », et lui donna la croix 
d’honneur. 

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, 
inventif, plein de ruses et de ressources, on lui 
confia une centaine d’hommes, et il organisa un 
service d’éclaireurs qui, dans les retraites, sauva 
plusieurs fois l’armée. 

Mais, comme une mer débordée, l’invasion 
entrait par toute la frontière. C’étaient de grands 
flots d’hommes qui arrivaient les uns après les 
autres, jetant autour d’eux une écume de 
maraudeurs. La brigade du général Carrel, 
séparée de sa division, reculait sans cesse, se 
battant chaque jour, mais se maintenait presque 
intacte, grâce à la vigilance et à la célérité du 
lieutenant Laré, qui semblait être partout en 
même temps, déjouait toutes les ruses de 
l’ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses 
uhlans, tuait ses avant-gardes. 
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Un matin, le général le fit appeler. 
« Lieutenant, dit-il, voici une dépêche du 

général de Lacère qui est perdu si nous n’arrivons 
pas à son secours demain au lever du soleil. Il est 
à Blainville, à huit lieues d’ici. Vous partirez à la 
nuit tombante avec trois cents hommes que vous 
échelonnerez tout le long du chemin. Je vous 
suivrai deux heures après. Étudiez la route avec 
soin ; j’ai peur de rencontrer une division 
ennemie. » 

Il gelait fortement depuis huit jours. À deux 
heures, la neige commença de tomber ; le soir, la 
terre en était couverte, et d’épais tourbillons 
blancs voilaient les objets les plus proches. 

À six heures le détachement se mit en route. 
Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, 

à trois cents mètres en avant. Puis venait un 
peloton de dix hommes que le lieutenant 
commandait lui-même. Le reste s’avançait 
ensuite sur deux longues colonnes. À trois cents 
mètres sur les flancs de la petite troupe, à droite 
et à gauche, quelques soldats allaient deux par 
deux. 
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La neige, qui tombait toujours, les poudrait de 
blanc dans l’ombre ; elle ne fondait pas sur leurs 
vêtements, de sorte que, la nuit étant obscure, ils 
tachaient à peine la pâleur uniforme de la 
campagne. 

On faisait halte de temps en temps. Alors on 
n’entendait plus que cet innommable froissement 
de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, 
murmure léger, sinistre et vague. Un ordre se 
communiquait à voix basse, et, quand la troupe se 
remettait en route, elle laissait derrière elle une 
espèce de fantôme blanc debout dans la neige. Il 
s’effaçait peu à peu et finissait par disparaître. 
C’étaient les échelons vivants qui devaient guider 
l’armée. 

Les éclaireurs ralentirent leur marche. 
Quelque chose se dressait devant eux. 

« Prenez à droite, dit le lieutenant, c’est le bois 
de Ronfi ; le château se trouve plus à gauche. » 

Bientôt le mot : « Halte ! » circula. Le 
détachement s’arrêta et attendit le lieutenant qui, 
accompagné de dix hommes seulement, poussait 
une reconnaissance jusqu’au château. 
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Ils avançaient, rampant sous les arbres. 
Soudain tous demeurèrent immobiles. Un calme 
effrayant plana sur eux. Puis tout près, une petite 
voix claire, musicale et jeune traversa le silence 
du bois. Elle disait : 

« Père, nous allons nous perdre dans la neige. 
Nous n’arriverons jamais à Blainville. » 

Une voix plus forte répondit : 
« Ne crains rien, fillette, je connais le pays 

comme ma poche. » 
Le lieutenant dit quelques mots, et quatre 

hommes s’éloignèrent sans bruit, pareils à des 
ombres. 

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la 
nuit. Deux prisonniers furent amenés : un 
vieillard et une enfant. Le lieutenant les 
interrogea toujours à voix basse. 

« Votre nom ? 
– Pierre Bernard. 
– Votre profession ? 
– Sommelier du comte de Ronfi. 



 200

– C’est votre fille ? 
– Oui. 
– Que fait-elle ? 
– Elle est lingère au château. 
– Où allez-vous ? 
– Nous nous sauvons. 
– Pourquoi ? 
– Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont 

fusillé trois gardes et pendu le jardinier ; moi, j’ai 
eu peur pour la petite. 

– Où allez-vous ? 
– À Blainville. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’il y a là une armée française. 
– Vous connaissez le chemin ? 
– Parfaitement. 
– Très bien : suivez-nous. » 
On rejoignit la colonne, et la marche à travers 

champs recommença. Silencieux, le vieillard se 
tenait aux côtés du lieutenant. Sa fille marchait 
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près de lui. Tout à coup elle s’arrêta. 
« Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai 

pas plus loin. » 
Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et 

paraissait prête à mourir. Son père voulut la 
porter. Il était trop vieux et trop faible. 

« Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous 
gênerions votre marche. La France avant tout. 
Laissez-nous. » 

L’officier avait donné un ordre. Quelques 
hommes étaient partis. Ils revinrent avec des 
branches coupées. Alors, en une minute, une 
litière fut faite. Le détachement tout entier les 
avait rejoints. 

« Il y a là une femme qui meurt de froid, dit le 
lieutenant ; qui veut donner son manteau pour la 
couvrir ? » 

Deux cents manteaux furent détachés. 
« Qui veut la porter maintenant ? » 
Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut 

enveloppée dans ces chaudes capotes de soldat, 
couchée doucement sur la litière, puis quatre 
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épaules robustes l’enlevèrent ; et, comme une 
reine d’Orient portée par ses esclaves, elle fut 
placée au milieu du détachement, qui reprit sa 
marche plus fort, plus courageux, plus allègre, 
réchauffé par la présence d’une femme, cette 
souveraine inspiratrice qui a fait accomplir tant 
de prodiges au vieux sang français. 

Au bout d’une heure on s’arrêta de nouveau et 
tout le monde se coucha dans la neige. Là-bas, au 
milieu de la plaine, une grande ombre noire 
courait. C’était comme un monstre fantastique 
qui s’allongeait ainsi qu’un serpent, puis, 
soudain, se ramassait en boule, prenait des élans 
vertigineux, s’arrêtait, repartait sans cesse. Des 
ordres murmurés circulaient parmi les hommes 
et, de temps à autre, un petit bruit sec et 
métallique claquait. La forme errante se 
rapprocha brusquement, et l’on vit venir au grand 
trot, l’un derrière l’autre, douze uhlans perdus 
dans la nuit. Une lueur terrible leur montra 
soudain deux cents hommes couchés devant eux. 
Une détonation rapide se perdit dans le silence de 
la neige, et tous les douze, avec leurs douze 
chevaux, tombèrent. 
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On attendit longtemps. Puis on se remit en 
marche. Le vieillard qu’on avait trouvé servait de 
guide. 

Enfin une voix très lointaine cria : « Qui 
vive ! » 

Un autre plus proche répondit un mot d’ordre. 
On attendit encore ; des pourparlers 

s’engageaient. La neige avait cessé de tomber. 
Un vent froid balayait les nuages, et derrière eux, 
plus haut, d’innombrables étoiles scintillaient. 
Elles pâlirent et le ciel devint rose à l’Orient. 

Un officier d’état-major vint recevoir le 
détachement. Mais comme il demandait qui l’on 
portait sur cette litière, elle s’agita ; deux petites 
mains écartèrent les grosses capotes bleues, et, 
rose comme l’aurore, avec des yeux plus clairs 
que n’étaient les étoiles disparues, et un sourire 
illuminant comme le soleil qui se levait, une 
mignonne figure répondit : 

« C’est moi, Monsieur. » 
Les soldats, fous de joie, battirent des mains et 

portèrent la jeune fille en triomphe jusqu’au 
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milieu du camp, qui prenait les armes. Bientôt 
après le général Carrel arrivait. À neuf heures les 
Prussiens attaquaient. Ils battaient en retraite à 
midi. 

Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de 
fatigue, s’endormait sur une botte de paille, on 
vint le chercher de la part du général. Il le trouva 
sous sa tente, causant avec le vieillard qu’il avait 
rencontré dans la nuit. Aussitôt qu’il fut entré, le 
général le prit par la main et s’adressant à 
l’inconnu : 

« Mon cher comte, dit-il, voici le jeune 
homme dont vous me parliez tout à l’heure ; un 
de mes meilleurs officiers. » 

Il sourit, baissa la voix et reprit : 
« Le meilleur. » 
Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, 

il présenta « le comte de Ronfi-Quédissac ». 
Le vieillard lui prit les deux mains : 
« Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé 

la vie de ma fille, je n’ai qu’un moyen de vous 
remercier... vous viendrez dans quelques mois me 



 205

dire... si elle vous plaît... » 
Un an après, jour pour jour, dans l’église Saint 

Thomas-d’Aquin, le capitaine Laré épousait Mlle 
Louise-Hortense-Geneviève de Ronfi-Quédissac. 

Elle apportait six cent mille francs de dot et 
était, disait-on, la plus jolie mariée qu’on eût 
encore vue cette année-là. 
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Le lit 29 
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Quand le capitaine Épivent passait dans la rue, 

toutes les femmes se retournaient. Il présentait 
vraiment le type du bel officier de hussards. 
Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans 
cesse, fier et préoccupé de sa cuisse, de sa taille 
et de sa moustache. Il les avait superbes, 
d’ailleurs, la moustache, la taille et la cuisse. La 
première était blonde, très forte, tombant 
martialement sur la lèvre en un beau bourrelet 
couleur de blé mûr, mais fin, soigneusement 
roulé, et qui descendait ensuite des deux côtés de 
la bouche en deux puissants jets de poils tout à 
fait crânes. La taille était mince comme s’il eût 
porté corset, tandis qu’une vigoureuse poitrine de 
mâle, bombée et cambrée, s’élargissait au-dessus. 
Sa cuisse était admirable, une cuisse de 
gymnaste, de danseur, dont la chair musclée 
dessinait tous ses mouvements sous le drap 
collant du pantalon rouge. 

Il marchait en tendant le jarret et en écartant 
les pieds et les bras, de ce pas un peu balancé des 
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cavaliers, qui sied bien pour faire valoir les 
jambes et le torse, qui semble vainqueur sous 
l’uniforme, mais commun sous la redingote. 

Comme beaucoup d’officiers, le capitaine 
Épivent portait mal le costume civil. Il n’avait 
plus l’air, une fois vêtu de drap gris ou noir, que 
d’un commis de magasin. Mais en tenue il 
triomphait. Il avait d’ailleurs une jolie tête, le nez 
mince et courbé, l’œil bleu, le front étroit. Il était 
chauve, par exemple, sans qu’il eût jamais 
compris pourquoi ses cheveux étaient tombés. Il 
se consolait, en constatant qu’avec de grandes 
moustaches un crâne un peu nu ne va pas mal. 

Il méprisait tout le monde en général avec 
beaucoup de degrés dans son mépris. 

D’abord, pour lui, les bourgeois n’existaient 
point. Il les regardait, ainsi qu’on regarde les 
animaux, sans leur accorder plus d’attention 
qu’on n’en accorde aux moineaux ou aux poules. 
Seuls les officiers comptaient dans le monde, 
mais il n’avait pas la même estime pour tous les 
officiers. Il ne respectait, en somme, que les 
beaux hommes, la vraie, l’unique qualité du 
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militaire devant être la prestance. Un soldat 
c’était un gaillard, que diable, un grand gaillard 
créé pour faire la guerre et l’amour, un homme à 
poigne, à crins et à reins, rien de plus. Il classait 
les généraux de l’armée française en raison de 
leur taille, de leur tenue et de l’aspect rébarbatif 
de leur visage. Bourbaki lui apparaissait comme 
le plus grand homme de guerre des temps 
modernes. 

Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui 
sont courts et gros et soufflent en marchant, mais 
il avait surtout une invincible mésestime qui 
frisait la répugnance pour les pauvres gringalets 
sortis de l’École polytechnique, ces maigres 
petits hommes à lunettes, gauches et maladroits, 
qui semblent autant faits pour l’uniforme qu’un 
lapin pour dire la messe, affirmait-il. Il 
s’indignait qu’on tolérât dans l’armée ces 
avortons aux jambes grêles qui marchent comme 
des crabes, qui ne boivent pas, qui mangent peu, 
et qui semblent mieux aimer les équations que les 
belles filles. 

Le capitaine Épivent avait des succès 
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constants, des triomphes auprès du beau sexe. 
Toutes les fois qu’il soupait en compagnie 

d’une femme, il se considérait comme certain de 
finir la nuit en tête-à-tête, sur le même sommier, 
et si des obstacles insurmontables empêchaient sa 
victoire le soir même, il était sûr au moins de la 
« suite à demain ». Les camarades n’aimaient pas 
lui faire rencontrer leurs maîtresses, et les 
commerçants en boutiques qui avaient de jolies 
femmes au comptoir de leur magasin, le 
connaissaient, le craignaient et le haïssaient 
éperdument. 

Quand il passait, la marchande échangeait, 
malgré elle, avec lui, un regard, à travers les 
vitres de la devanture ; un de ces regards qui 
valent plus que les paroles tendres, qui 
contiennent un appel et une réponse, un désir et 
un aveu. Et le mari qu’une sorte d’instinct 
avertissait, se retournant brusquement, jetait un 
coup d’œil furieux sur la silhouette fière et 
cambrée de l’officier. Et quand le capitaine était 
passé, souriant et content de son effet, le 
commerçant, bousculant d’une main nerveuse les 
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objets étalés devant lui, déclarait : « En voilà un 
grand dindon. Quand est-ce qu’on finira de 
nourrir tous ces propres-à-rien qui traînent leur 
ferblanterie dans les rues. Quant à moi, j’aime 
mieux un boucher qu’un soldat. S’il a du sang sur 
son tablier, c’est du sang de bête au moins ; et il 
est utile à quelque chose, celui-là ; et le couteau 
qu’il porte n’est pas destiné à tuer des hommes. 
Je ne comprends pas qu’on tolère sur les 
promenades que ces meurtriers publics 
promènent leurs instruments de mort. Il en faut, 
je le sais bien, mais qu’on les cache au moins, et 
qu’on ne les habille pas en mascarade avec des 
culottes rouges et des vestes bleues. On n’habille 
pas le bourreau en général, n’est-ce pas ? » 

La femme, sans répondre, haussait 
imperceptiblement les épaules, tandis que le mari, 
devinant le geste sans le voir, s’écriait : 

– Faut-il être bête pour aller voir parader ces 
cocos-là. 

La réputation de conquérant du capitaine 
Épivent était d’ailleurs établie dans toute l’armée 
française. 
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Or, en 1868, son régiment, le 102e hussard, 

vint tenir garnison à Rouen. 
Il fut bientôt connu dans la ville. Il 

apparaissait tous les soirs, vers cinq heures, sur le 
cours Boieldieu, pour prendre l’absinthe au café 
de la Comédie, mais avant d’entrer dans 
l’établissement, il avait soin de faire un tour sur 
la promenade pour montrer sa jambe, sa taille et 
sa moustache. 

Les commerçants rouennais qui se 
promenaient aussi, les mains derrière le dos, 
préoccupés des affaires, et parlant de la hausse et 
de la baisse, lui jetaient cependant un regard et 
murmuraient : 

– Bigre, voilà un bel homme. 
Puis, quand ils le connurent : 
– Tiens, le capitaine Épivent ! Quel gaillard 

tout de même ! 
Les femmes, à sa rencontre, avaient un petit 

mouvement de tête tout à fait drôle, une sorte de 
frisson de pudeur comme si elles s’étaient senties 
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faibles ou dévêtues devant lui. Elles baissaient un 
peu la tête avec une ombre de sourire sur les 
lèvres, un désir d’être trouvées charmantes et 
d’avoir un regard de lui. Quand il se promenait 
avec un camarade, le camarade ne manquait 
jamais de murmurer avec une jalousie envieuse, 
chaque fois qu’il revoyait le même manège : 

– Ce bougre d’Épivent, a-t-il de la chance. 
Parmi les filles entretenues de la ville, c’était 

une lutte, une course, à qui l’enlèverait. Elles 
venaient toutes, à cinq heures, l’heure des 
officiers, sur le cours Boieldieu, et elles traînaient 
leurs jupes, deux par deux, d’un bout à l’autre du 
cours, tandis que, deux par deux, lieutenants, 
capitaines et commandants, traînaient leurs sabres 
sur le trottoir, avant d’entrer au café. 

Or, un soir, la belle Irma, la maîtresse, disait-
on, de M. Templier-Papon, le riche 
manufacturier, fit arrêter sa voiture en face de la 
Comédie, et descendant, eut l’air d’aller acheter 
du papier ou commander des cartes de visite chez 
M. Paulard, le graveur, cela pour passer devant 
les tables d’officiers et jeter au capitaine Épivent 
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un regard qui voulait dire : « Quand vous 
voudrez » si clairement que le colonel Prune, qui 
buvait la verte liqueur avec son lieutenant-
colonel, ne put s’empêcher de grogner : 

– Cré cochon. A-t-il de la chance, ce bougre-
là ? 

Le mot du colonel fut répété ; et le capitaine 
Épivent, ému de cette approbation supérieure, 
passa le lendemain, en grande tenue, et plusieurs 
fois de suite, sous les fenêtres de la belle. 

Elle le vit, se montra, sourit. 
Le soir même il était son amant. 
Ils s’affichèrent, se donnèrent en spectacle, se 

compromirent mutuellement, fiers tous deux 
d’une pareille aventure. 

Il n’était bruit dans la ville que des amours de 
la belle Irma avec l’officier. Seul, M. Templier-
Papon les ignorait. 

Le capitaine rayonnait de gloire ; et, à tout 
instant il répétait : 

– Irma vient de me dire – Irma me disait cette 
nuit – hier, en dînant avec Irma... 
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Pendant plus d’un an, il promena, étala, 
déploya dans Rouen cet amour, comme un 
drapeau pris à l’ennemi. Il se sentait grandi par 
cette conquête, envié, plus sûr de l’avenir, plus 
sûr de la croix tant désirée, car tout le monde 
avait les yeux sur lui, et il suffit de se trouver 
bien en vue pour n’être pas oublié. 

 
Mais voilà que la guerre éclata et que le 

régiment du capitaine fut envoyé à la frontière un 
des premiers. Les adieux furent lamentables. Ils 
durèrent toute une nuit. 

Sabre, culotte rouge, képi, dolman1 chavirés 
du dos d’une chaise, par terre ; les robes, les 
jupes, les bas de soie répandus, tombés aussi, 
mêlés à l’uniforme, en détresse sur le tapis, la 
chambre bouleversée comme après une bataille, 
Irma, folle, les cheveux dénoués, jetait ses bras 
désespérés autour du cou de l’officier, 
l’étreignant, puis, le lâchant, se roulait sur le sol, 
renversait les meubles, arrachait les franges des 

                                 
1 Veste de l’uniforme de hussard. 
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fauteuils, mordait leurs pieds, tandis que le 
capitaine, fort ému, mais inhabile aux 
consolations, répétait : 

– Irma, ma petite Irma, pas à dire, il le faut. 
Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une 

larme éclose au coin de l’œil. 
Ils se séparèrent au jour levant. Elle suivit en 

voiture son amant jusqu’à la première étape. Et 
elle l’embrassa presque en face du régiment à 
l’instant de la séparation. On trouva même ça très 
gentil, très digne, très bien, et les camarades 
serrèrent la main du capitaine en lui disant : 

– Cré veinard, elle avait du cœur tout de 
même, cette petite. 

On voyait vraiment là-dedans quelque chose 
de patriotique. 

 
Le régiment fut fort éprouvé pendant la 

campagne. Le capitaine se conduisit 
héroïquement et reçut enfin la croix, puis, la 
guerre terminée, il revint à Rouen en garnison. 

Aussitôt de retour, il demanda des nouvelles 
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d’Irma, mais personne ne put lui en donner de 
précises. 

D’après les uns, elle avait fait la noce avec 
l’état-major prussien. 

D’après les autres, elle s’était retirée chez ses 
parents, cultivateurs aux environs d’Yvetot. 

Il envoya même son ordonnance à la mairie 
pour consulter le registre des décès. Le nom de sa 
maîtresse ne s’y trouva pas. 

Et il eut un grand chagrin dont il faisait 
parade. Il mettait même au compte de l’ennemi 
son malheur, attribuait aux Prussiens qui avaient 
occupé Rouen la disparition de la jeune femme, 
et déclarait : 

– À la prochaine guerre, ils me le payeront, les 
gredins. 

Or, un matin, comme il entrait au mess à 
l’heure du déjeuner, un commissionnaire, vieil 
homme en blouse, coiffé d’une casquette cirée, 
lui remit une enveloppe. Il l’ouvrit et lut : 

 
« Mon chéri, 
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« Je suis à l’hôpital, bien malade, bien malade. 
Ne reviendras-tu pas me voir ? Ça me ferait tant 
plaisir ! 

« IRMA. » 
 
Le capitaine devint pâle, et, remué de pitié, il 

déclara : 
– Nom de nom, la pauvre fille. J’y vais 

aussitôt le déjeuner. 
Et pendant tout le temps, il raconta à la table 

des officiers qu’Irma était à l’hôpital ; mais qu’il 
l’en ferait sortir, cré mâtin. C’était encore la faute 
de ces sacré nom de Prussiens. Elle avait dû se 
trouver seule, sans le sou, crevant de misère, car 
on avait certainement pillé son mobilier. 

– Ah ! les salopiauds ! 
Tout le monde était ému en l’écoutant. 
À peine eut-il gIissé sa serviette roulée dans 

son rond de bois, qu’il se leva ; et, ayant cueilli 
son sabre au porte-manteau, bombant sa poitrine 
pour se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis 
partit d’un pas accéléré pour se rendre à l’hôpital 
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civil. 
Mais l’entrée du bâtiment hospitalier où il 

s’attendait à pénétrer immédiatement, lui fut 
sévèrement refusée et il dut même aller trouver 
son colonel à qui il expliqua son cas et dont il 
obtint un mot pour le directeur. 

Celui-ci, après avoir fait poser quelque temps 
le beau capitaine dans son antichambre, lui 
délivra enfin une autorisation, avec un salut froid 
et désapprobateur. 

Dès la porte il se sentit gêné dans cet asile de 
la misère, de la souffrance et de la mort. Un 
garçon de service le guida. 

Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas 
faire de bruit, dans les longs corridors où flottait 
une odeur fade de moisi, de maladie et de 
médicaments. Un murmure de voix, par 
moments, troublait seul le grand silence de 
l’hôpital. 

Parfois, par une porte ouverte, le capitaine 
apercevait un dortoir, une file de lits dont les 
draps étaient soulevés par la forme des corps. Des 
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convalescentes assises sur des chaises au pied de 
leurs couches, cousaient, vêtues d’une robe 
d’uniforme en toile grise, et coiffées d’un bonnet 
blanc. 

Son guide soudain s’arrêta devant une de ces 
galeries pleines de malades. Sur la porte on lisait, 
en grosses lettres : « Syphilitiques ». Le capitaine 
tressaillit ; puis il se sentit rougir. Une infirmière 
préparait un médicament sur une petite table de 
bois à l’entrée. 

– Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au lit 
29. 

Et elle se mit à marcher devant l’officier. 
Puis elle indiqua une couchette : 
– C’est là. 
On ne voyait rien qu’un renflement des 

couvertures. La tête elle-même était cachée sous 
le drap. 

Partout des figures se dressaient au-dessus des 
couches, des figures pâles, étonnées, qui 
regardaient l’uniforme, des figures de femmes, de 
jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui 
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semblaient toutes laides, vulgaires, sous l’humble 
caraco réglementaire. 

Le capitaine, tout à fait troublé, qui soutenait 
son sabre d’une main et portait son képi de 
l’autre, murmura : 

– Irma. 
Un grand mouvement se fit dans le lit et le 

visage de sa maîtresse apparut, mais si changé, si 
fatigué, si maigre, qu’il ne le reconnaissait pas. 

Elle haletait, suffoquée par l’émotion, et elle 
prononça : 

– Albert !... Albert !... C’est toi !... Oh !... c’est 
bien... c’est bien... 

Et des larmes coulèrent de ses yeux. 
L’infirmière apportait une chaise : 
– Asseyez-vous, Monsieur. 
Il s’assit, et il regardait la face pâle, si 

misérable de cette fille qu’il avait quittée si belle 
et si fraîche. 

Il dit : 
– Qu’est-ce que tu as eu ? 
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Elle répondit, tout en pleurant : 
– Tu as bien vu, c’est écrit sur la porte. 
Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses 

draps. 
Il reprit, éperdu, honteux : 
– Comment as-tu attrapé ça, ma pauvre fille ? 
Elle murmura : 
– C’est ces salops de Prussiens. Ils m’ont prise 

presque de force et ils m’ont empoisonnée. 
Il ne trouvait plus rien à ajouter. Il la regardait 

et tournait son képi sur ses genoux. 
Les autres malades le dévisageaient et il 

croyait sentir une odeur de pourriture, une odeur 
de chair gâtée et d’infamie dans ce dortoir plein 
de filles atteintes du mal ignoble et terrible. 

Elle murmurait : 
– Je ne crois pas que j’en réchappe. Le 

médecin dit que c’est bien grave. 
Puis apercevant la croix sur la poitrine de 

l’officier, elle s’écria : 
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– Oh ! tu es décoré, que je suis contente ! Que 
je suis contente ! Oh ! si je pouvais t’embrasser ? 

Un frisson de peur et de dégoût courut sur la 
peau du capitaine, à la pensée de ce baiser. 

Il avait envie de s’en aller maintenant, d’être à 
l’air, de ne plus voir cette femme. Il restait 
cependant, ne sachant comment faire pour se 
lever, pour lui dire adieu. Il balbutia : 

– Tu ne t’es donc pas soignée. 
Une flamme passa dans les yeux d’Irma : 

« Non, j’ai voulu me venger, quand j’aurais dû en 
crever ! Et je les ai empoisonnés aussi, tous, tous, 
le plus que j’ai pu. Tant qu’ils ont été à Rouen je 
ne me suis pas soignée. » 

Il déclara, d’un ton gêné, où perçait un peu de 
gaieté : 

– Quant à ça, tu as bien fait. 
Elle dit, s’animant, les pommettes rouges : 
– Oh oui, il en mourra plus d’un par ma faute, 

va. Je te réponds que je me suis vengée. 
Il prononça encore : 
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– Tant mieux. 
Puis, se levant : 
– Allons, je vais te quitter parce qu’il faut que 

je sois chez le colonel à quatre heures. 
Elle eut une grosse émotion : 
– Déjà ! tu me quittes déjà ! Oh ! tu viens à 

peine d’arriver ! ... 
Mais il voulait partir à tout prix. Il prononça : 
– Tu vois bien que je suis venu tout de suite ; 

mais il faut absolument que je sois chez le 
colonel à quatre heures. 

Elle demanda : 
– C’est toujours le colonel Prune ? 
– C’est toujours lui. Il a été blessé deux fois. 
Elle reprit : 
– Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués ? 
– Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, 

Robert, de Courson, Pasafil, Santal, Caravan et 
Poivrin sont morts. Sahel a eu le bras emporté et 
Courvoisin une jambe écrasée, Paquet a perdu 
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l’œil droit. 
Elle écoutait, pleine d’intérêt. Puis tout à coup 

elle balbutia : 
– Veux-tu m’embrasser, dis, avant de me 

quitter, Mme Langlois n’est pas là. 
Et, malgré le dégoût qui lui montait aux 

lèvres, il les posa sur ce front blême, tandis 
qu’elle, l’entourant de ses bras, jetait des baisers 
affolés sur le drap bleu de son dolman. 

Elle reprit : 
– Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-

moi que tu reviendras. 
– Oui, je te le promets. 
– Quand ça. Peux-tu jeudi ? 
– Oui, jeudi. 
– Jeudi, deux heures. 
– Oui, jeudi deux heures. 
– Tu me le promets ? 
– Je te le promets. 
– Adieu, mon chéri. 
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– Adieu. 
Et il s’en alla, confus, sous les regards du 

dortoir, pliant sa haute taille pour se faire petit ; 
et quand il fut dans la rue, il respira. 

 
Le soir, ses camarades lui demandèrent : 
– Eh bien ! Irma ? 
Il répondit d’un ton gêné : 
– Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est 

bien mal. 
Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose 

à son air, alla aux informations et, le lendemain, 
quand le capitaine entra au mess, il fut accueilli 
par une décharge de rires et de plaisanteries. On 
se vengeait, enfin. 

On apprit, en outre, qu’Irma avait fait une 
noce enragée avec l’état-major prussien, qu’elle 
avait parcouru le pays à cheval avec un colonel 
de hussards bleus et avec bien d’autres encore, et 
que, dans Rouen, on ne l’appelait plus que la 
« femme aux Prussiens ». 
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Pendant huit jours le capitaine fut la victime 
du régiment. Il recevait, par la poste, des notes 
révélatrices, des ordonnances, des indications de 
médecins spécialistes, même des médicaments 
dont la nature était inscrite sur le paquet. 

Et le colonel, mis au courant, déclara d’un ton 
sévère : 

– Eh bien, le capitaine avait là une jolie 
connaissance. Je lui en ferai mes compliments. 

Au bout d’une douzaine de jours, il fut appelé 
par une nouvelle lettre d’Irma. Il la déchira avec 
rage, et ne répondit pas. 

Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau 
qu’elle était tout à fait mal, et qu’elle voulait lui 
dire adieu. 

Il ne répondit pas. 
Après quelques jours encore, il reçut la visite 

de l’aumônier de l’hôpital. 
La fille Irma Pavolin, à son lit de mort, le 

suppliait de venir. 
Il n’osa pas refuser de suivre l’aumônier, mais 

il entra dans l’hôpital le cœur gonflé de rancune 
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méchante, de vanité blessée, d’orgueil humilié. 
Il ne la trouva guère changée et pensa qu’elle 

s’était moquée de lui. 
– Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il. 
– J’ai voulu te dire adieu. Il paraît que je suis 

tout à fait bas. 
Il ne la crut pas. 
– Écoute, tu me rends la risée du régiment, et 

je ne veux pas que ça continue. 
Elle demanda : 
– Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? 
Il s’irrita de n’avoir rien à répondre. 
– Ne compte pas que je reviendrai ici pour me 

faire moquer de moi par tout le monde ! 
Elle le regarda de ses yeux éteints où 

s’allumait une colère, et elle répéta : 
– Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? Je n’ai pas 

été gentille avec toi, peut-être ? Est-ce que je t’ai 
quelquefois demandé quelque chose ? Sans toi, je 
serais restée avec M. Templier-Papon et je ne me 
trouverais pas ici aujourd’hui. Non, vois-tu, si 
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quelqu’un a des reproches à me faire, ça n’est pas 
toi. 

Il reprit, d’un ton vibrant : 
– Je ne te fais pas de reproches, mais je ne 

peux pas continuer à venir te voir, parce que ta 
conduite avec les Prussiens a été la honte de toute 
la ville. 

Elle s’assit, d’une secousse, dans son lit : 
– Ma conduite avec les Prussiens ? Mais 

quand je te dis qu’ils m’ont prise, et quand je te 
dis que, si je ne me suis pas soignée, c’est parce 
que j’ai voulu les empoisonner. Si j’avais voulu 
me guérir, ça n’était pas difficile, parbleu ! mais 
je voulais les tuer, moi. Et j’en ai tué, va ! 

Il restait debout : 
– Dans tous les cas, c’est honteux, dit-il. 
Elle eut une sorte d’étouffement, puis reprit : 
– Qu’est-ce qui est honteux, de m’être fait 

mourir pour les exterminer, dis ? Tu ne parlais 
pas comme ça quand tu venais chez moi, rue 
Jeanne-d’Arc ? Ah ! c’est honteux ! Tu n’en 
aurais pas fait autant, toi, avec ta croix 
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d’honneur ! Je l’ai plus méritée que toi, vois-tu, 
plus que toi, et j’en ai tué plus que toi, des 
Prussiens !... 

Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant 
d’indignation. 

– Ah ! tais-toi... tu sais... tais-toi... parce que... 
ces choses-là... je ne permets pas... qu’on y 
touche... 

Mais elle ne l’écoutait guère : 
– Avec ça que vous leur avez fait bien du mal 

aux Prussiens ! Ça serait-il arrivé si vous les 
aviez empêchés de venir à Rouen, dis ? C’est 
vous qui deviez les arrêter, entends-tu. Et je leur 
ai fait plus de mal que toi, moi, oui, plus de mal, 
puisque je vais mourir, tandis que tu te balades, 
toi, et que tu fais le beau pour enjôler les 
femmes... 

Sur chaque lit une tête s’était dressée et tous 
les yeux regardaient cet homme en uniforme qui 
bégayait : 

– Tais-toi... tu sais... tais-toi... 
Mais elle ne se taisait pas. Elle criait : 
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– Ah ! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, 
va. Je te connais. Je te dis que je leur ai fait plus 
de mal que toi, moi, et que j’en ai tué plus que 
tout ton régiment réuni... va donc... capon ! 

Il s’en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses 
grandes jambes, passant entre les deux rangs de 
lits où s’agitaient les syphilitiques. Et il entendait 
la voix haletante, sifflante, d’Irma, qui le 
poursuivait : 

– Plus que toi, oui, j’en ai tué plus que toi, 
plus que toi... 

Il dégringola l’escalier quatre à quatre, et 
courut s’enfermer chez lui. 

Le lendemain, il apprit qu’elle était morte. 
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Lettre d’un fou 
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Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. 

Faites de moi ce qu’il vous plaira. 
Je vais vous dire bien franchement mon 

étrange état d’esprit, et vous apprécierez s’il ne 
vaudrait pas mieux qu’on prît soin de moi 
pendant quelque temps dans une maison de santé 
plutôt que de me laisser en proie aux 
hallucinations et aux souffrances qui me 
harcèlent. 

Voici l’histoire, longue et exacte, du mal 
singulier de mon âme. 

Je vivais comme tout le monde, regardant la 
vie avec les yeux ouverts et aveugles de 
l’homme, sans m’étonner et sans comprendre. Je 
vivais comme vivent les bêtes, comme nous 
vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de 
l’existence, examinant et croyant voir, croyant 
savoir, croyant connaître ce qui m’entoure, 
quand, un jour, je me suis aperçu que tout est 
faux. 
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C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé 
brusquement ma pensée. La voici : « Un organe 
de plus ou de moins dans notre machine nous 
aurait fait une autre intelligence. 

« ... Enfin toutes les lois établies sur ce que 
notre machine est d’une certaine façon seraient 
différentes si notre machine n’était pas de cette 
façon. » 

J’ai réfléchi à cela pendant des mois, des mois 
et des mois, et, peu à peu, une étrange clarté est 
entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit. 

En effet, nos organes sont les seuls 
intermédiaires entre le monde extérieur et nous. 
C’est-à-dire que l’être intérieur, qui constitue le 
moi, se trouve en contact, au moyen de quelques 
filets nerveux, avec l’être extérieur qui constitue 
le monde. 

Or, outre que cet être extérieur nous échappe 
par ses proportions, sa durée, ses propriétés 
innombrables et impénétrables, ses origines, son 
avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses 
manifestations infinies, nos organes ne nous 
fournissent encore sur la parcelle de lui que nous 
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pouvons connaître que des renseignements aussi 
incertains que peu nombreux. 

Incertains, parce que ce sont uniquement les 
propriétés de nos organes qui déterminent pour 
nous les propriétés apparentes de la matière. 

Peu nombreux, parce que nos sens n’étant 
qu’au nombre de cinq, le champ de leurs 
investigations et la nature de leurs révélations se 
trouvent fort restreints. 

Je m’explique. – L’œil nous indique les 
dimensions, les formes et les couleurs. Il nous 
trompe sur ces trois points. 

Il ne peut nous révéler que les objets et les 
êtres de dimension moyenne, en proportion avec 
la taille humaine, ce qui nous a amenés à 
appliquer le mot grand à certaines choses et le 
mot petit à certaines autres, uniquement parce 
que sa faiblesse ne lui permet pas de connaître ce 
qui est trop vaste ou trop menu pour lui. D’où il 
résulte qu’il ne sait et ne voit presque rien, que 
l’univers presque entier lui demeure caché, 
l’étoile qui habite l’espace et l’animalcule qui 
habite la goutte d’eau. 
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S’il avait même cent millions de fois sa 
puissance normale, s’il apercevait dans l’air que 
nous respirons toutes les races d’êtres invisibles, 
ainsi que les habitants des planètes voisines, il 
existerait encore des nombres infinis de races de 
bêtes plus petites et des mondes tellement 
lointains qu’il ne les atteindrait pas. 

Donc toutes nos idées de proportion sont 
fausses puisqu’il n’y a pas de limite possible dans 
la grandeur ni dans la petitesse. 

Notre appréciation sur les dimensions et les 
formes n’a aucune valeur absolue, étant 
déterminée uniquement par la puissance d’un 
organe et par une comparaison constante avec 
nous-mêmes. 

Ajoutons que l’œil est encore incapable de 
voir le transparent. Un verre sans défaut le 
trompe. Il le confond avec l’air qu’il ne voit pas 
non plus. 

Passons à la couleur. 
La couleur existe parce que notre œil est 

constitué de telle sorte qu’il transmet au cerveau, 
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sous forme de couleur, les diverses façons dont 
les corps absorbent et décomposent, suivant leur 
constitution chimique, les rayons lumineux qui 
les frappent. 

Toutes les proportions de cette absorption et 
de cette décomposition constituent les nuances. 

Donc cet organe impose à l’esprit sa manière 
de voir, ou mieux sa façon arbitraire de constater 
les dimensions et d’apprécier les rapports de la 
lumière et de la matière. 

Examinons l’ouïe. 
Plus encore qu’avec l’œil, nous sommes les 

jouets et les dupes de cet organe fantaisiste. 
Deux corps se heurtant produisent un certain 

ébranlement de l’atmosphère. Ce mouvement fait 
tressaillir dans notre oreille une certaine petite 
peau qui change immédiatement en bruit ce qui 
n’est, en réalité, qu’une vibration. 

La nature est muette. Mais le tympan possède 
la propriété miraculeuse de nous transmettre sous 
forme de sens, et de sens différents suivant le 
nombre des vibrations, tous les frémissements 
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des ondes invisibles de l’espace. 
Cette métamorphose accomplie par le nerf 

auditif dans le court trajet de l’oreille au cerveau 
nous a permis de créer un art étrange, la musique, 
le plus poétique et le plus précis des arts, vague 
comme un songe et exact comme l’algèbre. 

Que dire du goût et de l’odorat ? Connaîtrions-
nous les parfums et la qualité des nourritures sans 
les propriétés bizarres de notre nez et de notre 
palais ? 

L’humanité pourrait exister cependant sans 
l’oreille, sans le goût et sans l’odorat, c’est-à-dire 
sans aucune notion du bruit, de la saveur et de 
l’odeur. 

Donc, si nous avions quelques organes de 
moins, nous ignorerions d’admirables et 
singulières choses, mais si nous avions quelques 
organes de plus, nous découvririons autour de 
nous une infinité d’autres choses que nous ne 
soupçonnerons jamais faute de moyen de les 
constater. 

Donc, nous nous trompons en jugeant le 
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Connu, et nous sommes entourés d’Inconnu 
inexploré. 

Donc, tout est incertain et appréciable de 
manières différentes. 

Tout est faux, tout est possible, tout est 
douteux. 

Formulons cette certitude en nous servant du 
vieux dicton : « Vérité en deçà des Pyrénées, 
erreur au-delà. » 

Et disons : vérité dans notre organe, erreur à 
côté. 

Deux et deux ne doivent plus faire quatre en 
dehors de notre atmosphère. 

Vérité sur la terre, erreur plus loin, d’où je 
conclus que les mystères entrevus comme 
l’électricité, le sommeil hypnotique, la 
transmission de la volonté, la suggestion, tous les 
phénomènes magnétiques, ne nous demeurent 
cachés, que parce que la nature ne nous a pas 
fourni l’organe, ou les organes nécessaires pour 
les comprendre. 

Après m’être convaincu que tout ce que me 
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révèlent mes sens n’existe que pour moi tel que je 
le perçois et serait totalement différent pour un 
autre être autrement organisé, après en avoir 
conclu qu’une humanité diversement faite aurait 
sur le monde, sur la vie, sur tout, des idées 
absolument opposées aux nôtres, car l’accord des 
croyances ne résulte que de la similitude des 
organes humains, et les divergences d’opinions 
ne proviennent que des légères différences de 
fonctionnement de nos filets nerveux, j’ai fait un 
effort de pensée surhumain pour soupçonner 
l’impénétrable qui m’entoure. 

Suis-je devenu fou ? 
Je me suis dit : « Je suis enveloppé de choses 

inconnues. » J’ai supposé l’homme sans oreilles 
et soupçonnant le son comme nous soupçonnons 
tant de mystères cachés, l’homme constatant des 
phénomènes acoustiques dont il ne pourrait 
déterminer ni la nature, ni la provenance. Et j’ai 
eu peur de tout, autour de moi, peur de l’air, peur 
de la nuit. Du moment que nous ne pouvons 
connaître presque rien, et du moment que tout est 
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sans limites, quel est le reste ? Le vide n’est pas ? 
Qu’y a-t-il dans le vide apparent ? 

Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante 
l’homme depuis la naissance du monde est 
légitime puisque le surnaturel n’est pas autre 
chose que ce qui nous demeure voilé ! 

Alors j’ai compris l’épouvante. Il m’a semblé 
que je touchais sans cesse à la découverte d’un 
secret de l’univers. 

J’ai tenté d’aiguiser mes organes, de les 
exciter, de leur faire percevoir par moments 
l’invisible. 

Je me suis dit : « Tout est un être. Le cri qui 
passe dans l’air est un être comparable à la bête 
puisqu’il naît, produit un mouvement, se 
transforme encore pour mourir. Or, l’esprit 
craintif qui croit à des êtres incorporels n’a donc 
pas tort. Qui sont-ils ? » 

Combien d’hommes les pressentent, 
frémissent à leur approche, tremblent à leur 
inappréciable contact. On les sent auprès de soi, 
autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car 
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nous n’avons pas l’œil qui les verrait, ou plutôt 
l’organe inconnu qui pourrait les découvrir. 

Alors, plus que personne, je les sentais, moi, 
ces passants surnaturels. Êtres ou mystères ? Le 
sais-je ? Je ne pourrais dire ce qu’ils sont, mais je 
pourrais toujours signaler leur présence. Et j’ai vu 
– j’ai vu un être invisible – autant qu’on peut les 
voir, ces êtres. 

Je demeurais des nuits entières immobile, 
assis devant ma table, la tête dans mes mains et 
songeant à cela, songeant à eux. Souvent j’ai cru 
qu’une main intangible, ou plutôt qu’un corps 
insaisissable, m’effleurait légèrement les 
cheveux. Il ne me touchait pas, n’étant point 
d’essence charnelle, mais d’essence 
impondérable, inconnaissable. 

Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet 
derrière moi. Il a craqué d’une façon singulière. 
J’ai frémi. Je me suis tourné. Je n’ai rien vu. Et je 
n’y ai plus songé. 

Mais le lendemain, à la même heure, le même 
bruit s’est produit. J’ai eu tellement peur que je 
me suis levé, sûr, sûr, sûr, que je n’étais pas seul 
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dans ma chambre. On ne voyait rien pourtant. 
L’air était limpide, transparent partout. Mes deux 
lampes éclairaient tous les coins. 

Le bruit ne recommença pas et je me calmai 
peu à peu ; je restais inquiet cependant, je me 
retournais souvent. 

Le lendemain je m’enfermai de bonne heure, 
cherchant comment je pourrais parvenir à voir 
l’invisible qui me visitait. 

Et je l’ai vu. J’en ai failli mourir de terreur. 
J’avais allumé toutes les bougies de ma 

cheminée et de mon lustre. La pièce était éclairée 
comme pour une fête. Mes deux lampes brûlaient 
sur ma table. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne 
à colonnes. À droite, ma cheminée. À gauche, ma 
porte que j’avais fermée au verrou. Derrière moi, 
une très grande armoire à glace. Je me regardai 
dedans. J’avais des yeux étranges et les pupilles 
très dilatées. 

Puis je m’assis comme tous les jours. 
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Le bruit s’était produit, la veille et l’avant-
veille, à neuf heures vingt-deux minutes. 
J’attendis. Quand arriva le moment précis, je 
perçus une indescriptible sensation, comme si un 
fluide, un fluide irrésistible eût pénétré en moi 
par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon 
âme dans une épouvante atroce et bonne. Et le 
craquement se fit, tout contre moi. 

Je me dressai en me tournant si vite que je 
faillis tomber. On y voyait comme en plein jour, 
et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide, 
claire, pleine de lumière. Je n’étais pas dedans, et 
j’étais en face, cependant. Je la regardais avec des 
yeux affolés. Je n’osais pas aller vers elle, sentant 
bien qu’il était entre nous, lui, l’invisible, et qu’il 
me cachait. 

Oh ! comme j’eus peur ! Et voilà que je 
commençai à m’apercevoir dans une brume au 
fond du miroir, dans une brume comme à travers 
de l’eau ; et il me semblait que cette eau glissait 
de gauche à droite, lentement, me rendant plus 
précis de seconde en seconde. C’était comme la 
fin d’une éclipse. 
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Ce qui me cachait n’avait pas de contours, 
mais une sorte de transparence opaque 
s’éclaircissant peu à peu. 

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi 
que je le fais tous les jours en me regardant. 

Je l’avais donc vu ! 
Et je ne l’ai pas revu. 
Mais je l’attends sans cesse, et je sens que ma 

tête s’égare dans cette attente. 
Je reste pendant des heures, des nuits, des 

jours, des semaines, devant ma glace, pour 
l’attendre ! Il ne vient plus. 

Il a compris que je l’avais vu. Mais moi je 
sens que je l’attendrai toujours, jusqu’à la mort, 
que je l’attendrai sans repos, devant cette glace, 
comme un chasseur à l’affût. 

Et, dans cette glace, je commence à voir des 
images folles, des monstres, des cadavres hideux, 
toutes sortes de bêtes effroyables, d’êtres atroces, 
toutes les visions invraisemblables qui doivent 
hanter l’esprit des fous. 
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Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites-
moi ce que je dois faire ? 

 
Pour copie : 

MAUFRIGNEUSE.1

                                 
1 Un des pseudonymes de Maupassant. Ce nom est emprunté à une 

héroïne d’Honoré de Balzac, Diane d’Uxelles, duchesse de Maufrigneuse. 
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Une passion 
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La mer était brillante et calme, à peine remuée 

par la marée, et sur la jetée toute la ville du Havre 
regardait entrer les navires. 

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les 
grands vapeurs, empanachés de fumée ; les 
autres, les voiliers, traînés par des remorqueurs 
presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mâts 
nus, comme des arbres dépouillés. 

Ils accouraient de tous les bouts de l’horizon 
vers la bouche étroite de la jetée qui mangeait ces 
monstres ; et ils gémissaient, ils criaient, ils 
sifflaient, en expectorant des jets de vapeur 
comme une baleine essoufflée. 

Deux jeunes officiers se promenaient sur le 
môle couvert de monde, saluant, salués, s’arrêtant 
parfois pour causer. 

Soudain, l’un d’eux, le plus grand, Paul 
d’Henricel, serra le bras de son camarade Jean 
Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici Mme 
Poinçot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te fait 
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de l’œil. » 
Elle s’en venait au bras de son mari, un riche 

armateur. C’était une femme de quarante ans 
environ, encore fort belle, un peu grosse, mais 
restée fraîche comme à vingt ans par la grâce de 
l’embonpoint. On l’appelait, parmi ses amis, la 
Déesse, à cause de son allure fière, de ses grands 
yeux noirs, de toute la noblesse de sa personne. 
Elle était restée irréprochable ; jamais un soupçon 
n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un 
exemple de femme honorable et simple, si digne 
qu’aucun homme n’avait osé songer à elle. 

Et voilà que depuis un mois Paul d’Henricel 
affirmait à son ami Renoldi que Mme Poinçot le 
regardait avec tendresse ; et il insistait : « Sois sûr 
que je ne me trompe pas ; j’y vois clair, elle 
t’aime ; elle t’aime passionnément, comme une 
femme chaste qui n’a jamais aimé. Quarante ans 
est un âge terrible pour les femmes honnêtes, 
quand elles ont des sens ; elles deviennent folles 
et font des folies. Celle-là est touchée, mon bon ; 
comme un oiseau blessé, elle tombe, elle va 
tomber dans tes bras... Tiens, regarde. » 



 250

La grande femme, précédée de ses deux filles 
âgées de douze et de quinze ans, s’en venait, 
pâlie soudain en apercevant l’officier. Elle le 
regardait ardemment, d’un œil fixe, et ne 
semblait plus rien voir autour d’elle, ni ses 
enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le 
salut des jeunes gens sans baisser son regard 
allumé d’une telle flamme qu’un doute, enfin, 
pénétra dans l’esprit du lieutenant Renoldi. 

Son ami murmura : « J’en étais sûr. As-tu vu, 
cette fois ? Bigre, c’est encore un riche 
morceau. » 

 

* 
 

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue 
mondaine. Peu chercheur d’amour, il désirait 
avant tout une vie calme et se contentait des 
liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre 
toujours. Tout l’accompagnement de 
sentimentalité, les attentions, les tendresses 
qu’exige une femme bien élevée, l’ennuyaient. 
La chaîne, si légère qu’elle soit, que noue 
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toujours une aventure de cette espèce, lui faisait 
peur. Il disait : « Au bout d’un mois j’en ai par-
dessus la tête, et je suis obligé de patienter six 
mois par politesse. » Puis, une rupture 
l’exaspérait, avec les scènes, les allusions, les 
cramponnements de la femme abandonnée. 

Il évita de rencontrer Mme Poinçot. 
Or un soir il se trouva près d’elle, à table, dans 

un dîner ; et il eut sans cesse sur la peau, dans 
l’œil et jusque dans l’âme, le regard ardent de sa 
voisine ; leurs mains se rencontrèrent et, presque 
involontairement, se serrèrent. C’était déjà le 
commencement d’une liaison. 

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait 
aimé ; il s’attendrit, envahi d’une espèce 
d’apitoiement vaniteux pour la passion violente 
de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut 
simplement galant, espérant bien en rester au 
sentiment. 

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, 
pour se voir et causer librement, disait-elle. Elle 
tomba, pâmée, dans ses bras ; et il fut bien 
contraint d’être son amant. 
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* 
 

Et cela dura six mois. Elle l’aima d’un amour 
effréné, haletant. Murée dans cette passion 
fanatique, elle ne songeait plus à rien ; elle s’était 
donnée, toute ; son corps, son âme, sa réputation, 
sa situation, son bonheur, elle avait tout jeté dans 
cette flamme de son cœur comme on jetait, pour 
un sacrifice, tous ses objets précieux en un 
bûcher. 

Lui, en avait assez depuis longtemps et 
regrettait vivement ses faciles conquêtes de bel 
officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. À tout 
moment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; que 
veux-tu de plus ? » Il avait bien envie de 
répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te 
prie de reprendre ce que tu m’as donné. » Sans se 
soucier d’être vue, compromise, perdue, elle 
venait chez lui, chaque soir, plus enflammée 
toujours. Elle s’élançait dans ses bras, 
l’étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui 
l’ennuyaient horriblement. Il disait d’une voix 
lassée : « Voyons, sois raisonnable. » Elle 
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répondait : « Je t’aime » ; et s’abattait à ses 
genoux pour le contempler longtemps dans une 
pose d’adoration. Sous ce regard obstiné, il 
s’exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons, 
assieds-toi, causons. » Elle murmurait : « Non, 
laisse-moi », et restait là, l’âme en extase. 

Il disait à son ami d’Henricel : « Tu sais, je la 
battrai. Je n’en veux plus, je n’en veux plus. Il 
faut que ça finisse ; et tout de suite ! » Puis il 
ajoutait : « Qu’est-ce que tu me conseilles de 
faire ? » L’autre répondait : « Romps. » Et 
Renoldi ajoutait en haussant les épaules : « Tu en 
parles à ton aise, tu crois que c’est facile de 
rompre avec une femme qui vous martyrise 
d’attentions, qui vous torture de prévenances, qui 
vous persécute de sa tendresse, dont l’unique 
souci est de vous plaire, et l’unique tort de s’être 
donnée malgré vous. » 

Mais voilà qu’un matin, on apprit que le 
régiment allait changer de garnison ; Renoldi se 
mit à danser de joie. Il était sauvé ! sauvé sans 
scènes, sans cris ! Sauvé !... Il ne s’agissait plus 
que de patienter deux mois !... Sauvé !... 
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Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore 
que de coutume. Elle savait l’affreuse nouvelle, 
et, sans ôter son chapeau, lui prenant les mains et 
les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, 
la voix vibrante et résolue : « Tu vas partir ; je le 
sais. J’ai d’abord eu l’âme brisée ; puis j’ai 
compris ce que j’avais à faire. Je n’hésite plus. Je 
viens t’apporter la plus grande preuve d’amour 
qu’une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi, 
j’abandonne mon mari, mes enfants, ma famille. 
Je me perds, mais je suis heureuse : il me semble 
que je me donne à toi de nouveau. C’est le 
dernier et le plus grand sacrifice ; je suis à toi 
pour toujours ! » 

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi 
d’une rage sourde et furieuse, d’une colère de 
faible. Cependant il se calma, et d’un ton 
désintéressé, avec des douceurs dans la voix, 
refusa son sacrifice, tâcha de l’apaiser, de la 
raisonner, de lui faire toucher sa folie ! Elle 
l’écoutait en le regardant en face avec ses yeux 
noirs, la lèvre dédaigneuse, sans rien répondre. 
Quand il eut fini, elle lui dit seulement : « Est-ce 
que tu serais un lâche ? serais-tu de ceux qui 
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séduisent une femme, puis l’abandonnent au 
premier caprice ? » 

Il devint pâle et se remit à raisonner ; il lui 
montra, jusqu’à leur mort, les inévitables 
conséquences d’une pareille action : leur vie 
brisée, le monde fermé... Elle répondait 
obstinément : « Qu’importe, quand on s’aime ! » 

Alors, tout à coup, il éclata : « Eh bien ! non. 
Je ne veux pas. Entends-tu ? je ne veux pas, je te 
le défends. » Puis, emporté par ses longues 
rancunes, il vida son cœur. « Eh ! sacrebleu, voilà 
assez longtemps que tu m’aimes malgré moi, il 
ne manquerait que de t’emmener. Merci, par 
exemple ! » 

Elle ne répondit rien, mais son visage livide 
eut une lente et douloureuse crispation, comme si 
tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus. Et 
elle s’en alla sans lui dire adieu. 

La nuit même elle s’empoisonnait. On la crut 
perdue pendant huit jours. Et dans la ville on 
jasait, on la plaignait, excusant sa faute grâce à la 
violence de sa passion ; car les sentiments 
extrêmes, devenus héroïques par leur 
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emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils 
ont de condamnable. Une femme qui se tue n’est 
pour ainsi dire plus adultère. Et ce fut bientôt une 
espèce de réprobation générale contre le 
lieutenant Renoldi qui refusait de la revoir, un 
sentiment unanime de blâme. 

On racontait qu’il l’avait abandonnée, trahie, 
battue. Le colonel, pris de pitié, en dit un mot à 
son officier par une allusion discrète. Paul 
d’Henricel alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu, 
mon bon, on ne laisse pas mourir une femme ; ce 
n’est pas propre, cela. » 

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui 
prononça le mot infamie. Ils se battirent. Renoldi 
fut blessé, à la satisfaction générale, et garda 
longtemps le lit. 

Elle le sut, l’en aima davantage, croyant qu’il 
s’était battu pour elle ; mais, ne pouvant quitter sa 
chambre, elle ne le revit pas avant le départ du 
régiment. 

Il était depuis trois mois à Lille quand il reçut, 
un matin, la visite d’une jeune femme, la sœur de 
son ancienne maîtresse. 
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Après de longues souffrances et un désespoir 
qu’elle n’avait pu vaincre, Mme Poinçot allait 
mourir. Elle était condamnée sans espoir. Elle le 
voulait voir une minute, rien qu’une minute, 
avant de fermer les yeux à jamais. L’absence et le 
temps avaient apaisé la satiété et la colère du 
jeune homme ; il fut attendri, pleura, et partit 
pour le Havre. 

Elle semblait à l’agonie. On les laissa seuls ; et 
il eut, sur le lit de cette mourante qu’il avait tuée 
malgré lui, une crise d’épouvantable chagrin. Il 
sanglota, l’embrassa avec des lèvres douces et 
passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour 
elle. Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, 
tu guériras, nous nous aimerons... nous nous 
aimerons... toujours... » 

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » 
Et lui, dans sa désolation, jura, promit de 
l’attendre lorsqu’elle serait guérie, s’apitoya 
longuement en brisant les mains si maigres de la 
pauvre femme dont le cœur battait à coups 
désordonnés. 

Le lendemain, il regagnait sa garnison. 
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Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute 
vieillie, méconnaissable, et plus énamourée 
encore. 

Éperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient 
ensemble à la façon des gens unis par la loi, le 
même colonel qui s’était indigné de l’abandon se 
révolta contre cette situation illégitime, 
incompatible avec le bon exemple que doivent les 
officiers dans un régiment. Il prévint son 
subordonné, puis il sévit : et Renoldi donna sa 
démission. 

Ils allèrent vivre en une villa, sur les bords de 
la Méditerranée, la mer classique des amoureux. 

Et trois ans encore se passèrent. Renoldi, plié 
sous le joug, était vaincu, accoutumé à cette 
tendresse persévérante. Elle avait maintenant des 
cheveux blancs. 

Il se considérait, lui, comme un homme fini, 
noyé. Toute espérance, toute carrière, toute 
satisfaction, toute joie lui étaient maintenant 
défendues. 

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph 
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Poinçot, armateur. Le Havre. » – Le mari ! le 
mari qui n’avait rien dit, comprenant qu’on ne 
lutte pas contre ces obstinations désespérées des 
femmes. Que voulait-il ? 

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de 
pénétrer dans la villa. Il salua poliment, ne 
voulant pas s’asseoir, même sur un banc dans une 
allée, et il se mit à parler nettement et lentement. 

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous 
adresser des reproches ; je sais trop comment les 
choses se sont passées. J’ai subi... nous avons 
subi... une espèce de... de... de fatalité. Je ne vous 
aurais jamais dérangé dans votre retraite si la 
situation n’avait point changé. J’ai deux filles, 
monsieur. L’une d’elles, l’aînée, aime un jeune 
homme, et en est aimée. Mais la famille de ce 
garçon s’oppose au mariage, arguant de la 
situation de la... mère de ma fille. Je n’ai ni 
colère, ni rancune, mais j’adore mes enfants, 
monsieur. Je viens donc vous redemander ma... 
ma femme ; j’espère qu’aujourd’hui elle 
consentira à rentrer chez moi... chez elle. Quant à 
moi, je ferai semblant d’avoir oublié pour... pour 
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mes filles. » 
Renoldi ressentit au cœur un coup violent, et il 

fut inondé d’un délire de joie, comme un 
condamné qui reçoit sa grâce. 

Il balbutia : « Mais oui... certainement, 
monsieur... moi-même... croyez bien... sans 
doute... c’est juste, trop juste. » 

Et il avait envie de prendre les mains de cet 
homme, de le serrer dans ses bras, de l’embrasser 
sur les deux joues. 

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux 
dans le salon ; je vais la chercher. » 

Cette fois M. Poinçot ne résista plus et il 
s’assit. 

Renoldi gravit l’escalier en bondissant puis, 
devant la porte de sa maîtresse, il se calma et il 
entra gravement : « On te demande en bas, dit-il ; 
c’est pour une communication au sujet de tes 
filles. » Elle se dressa : « De mes filles ? Quoi ? 
quoi donc ? Elles ne sont pas mortes ? » 

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation 
grave que tu peux seule dénouer. » Elle n’en 
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écouta pas davantage et descendit rapidement. 
Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, 

et attendit. 
Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme 

des voix irritées montaient jusqu’à lui, à travers 
le plafond, il prit le parti de descendre. 

Mme Poinçot était debout, exaspérée, prête à 
sortir, tandis que le mari la retenait par sa robe, 
répétant : « Mais comprenez donc que vous 
perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! » 

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai 
pas chez vous. » Renoldi comprit tout, 
s’approcha défaillant et balbutia : « Quoi ? elle 
refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par une sorte 
de pudeur, ne le tutoyant plus devant l’époux 
légitime : « Savez-vous ce qu’il me demande ? Il 
veut que je retourne sous son toit ! » Et elle 
ricanait, avec un immense dédain pour cet 
homme presque agenouillé qui la suppliait. 

Alors Renoldi, avec la détermination d’un 
désespéré qui joue sa dernière partie, se mit à 
parler à son tour, plaida la cause des pauvres 
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filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il 
s’interrompait, cherchant quelque argument 
nouveau, M. Poinçot, à bout d’expédients, 
murmurait, en la tutoyant par un retour de vieille 
habitude instinctive : « Voyons, Delphine, songe 
à tes filles. » 

Alors elle les enveloppa tous deux en un 
regard de souverain mépris, puis s’enfuyant d’un 
élan vers l’escalier, elle leur jeta : « Vous êtes 
deux misérables ! » 

Restés seuls, ils se considérèrent un moment 
aussi abattus, aussi navrés l’un que l’autre ; M. 
Poinçot ramassa son chapeau tombé près de lui, 
épousseta de la main ses genoux blanchis sur le 
plancher, puis avec un geste désespéré, alors que 
Renoldi le reconduisait vers la porte, il prononça, 
en saluant : « Nous sommes bien malheureux, 
monsieur. » 

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi. 
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