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Monsieur Parent

Le petit Georges, a quatre pattes dans I’allée,
faisait des montagnes de sable. Il le ramassait de
ses deux mains, I’élevait en pyramide, puis
plantait au sommet une feuille de marronnier.

Son pere, assis sur une chaise de fer, le
contemplait avec une attention concentrée et
amoureuse, ne voyait que lui dans I’étroit jardin
public rempli de monde.

Tout le long du chemin rond qui passe devant
le bassin et devant I’église de la Trinité pour
revenir, apres avoir contourné le gazon, d’autres
enfants s’occupaient de méme, a leurs petits jeux
de jeunes animaux, tandis que les bonnes
indifférentes regardaient en I’air avec leurs yeux
de brutes, ou que les méres causaient entre elles



en surveillant la marmaille d’un coup d’ceil
Incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient
d’un air grave, laissant trainer derriere elles les
longs rubans eclatants de leurs bonnets, et portant
dans leurs bras quelque chose de blanc enveloppé
de dentelles, tandis que de petites filles, en robe
courte et jambes nues, avaient des entretiens
sérieux entre deux courses au cerceau, et que le
gardien du square, en tunique verte, errait au
milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse
des détours pour ne point démolir des ouvrages
de terre, pour ne point écraser des mains, pour ne
point deranger le travail de fourmi de ces
mignonnes larves humaines.

Le soleil allait disparaitre derriere les toits de
la rue Saint-Lazare et jetait ses grands rayons
obliques sur cette foule gamine et parée, Les
marronniers s’éclairaient de lueurs jaunes, et les
trois cascades, devant le haut portail de I’église,
semblaient en argent liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la
poussiere : il suivait ses moindres gestes avec



amour, semblait envoyer des baisers du bout des
levres a tous les mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers I’horloge du
clocher, il constata qu’il se trouvait en retard de
cing minutes. Alors il se leva, prit le petit par le
bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses
mains et I’entraina vers la rue Blanche. Il pressait
le pas pour ne point rentrer apres sa femme ; et le
gamin, qui ne le pouvait suivre, trottinait a son
cote.

Le pere alors le prit en ses bras, et, accélérant
encore son allure, se mit a souffler de peine en
montant le trottoir incliné. C’était un homme de
quarante ans, deja gris, un peu gros, portant avec
un air inquiet un bon ventre de joyeux garcon que
les événements ont rendu timide.

Il avait épousé, quelques années plus tét, une
jeune femme aimée tendrement qui le traitait a
présent avec une rudesse et une autorité de
despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans
cesse pour tout ce qu’il faisait et pour tout ce
qu’il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses
moindres actes, ses habitudes, ses simples



plaisirs, ses godlts, ses allures, ses gestes, la
rondeur de sa ceinture et le son placide de sa
VOIX.

Il ’aimait encore cependant, mais il aimait
surtout I’enfant qu’il avait d’elle, Georges, age
maintenant de trois ans, devenu la plus grande
joie et la plus grande preoccupation de son cceur.
Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses
vingt mille francs de revenu ; et sa femme, prise
sans dot, s’indignait sans cesse de I’inaction de
son mari.

Il atteignit enfin sa maison, posa I’enfant sur
la premiere marche de I’escalier, s’essuya le
front, et se mit a monter.

Au second étage, il sonna.

Une vieille bonne qui I’avait élevé, une de ces
servantes maitresses qui sont les tyrans des
familles, vint ouvrir; et il demanda avec
angoisse :

— Madame est-elle rentrée ?

La domestique haussa les épaules : — Depuis
quand monsieur a-t-il vu madame rentrer pour six



heures et demie ?
Il répondit d’un ton géné :

— C’est bon, tant mieux, ¢ca me donne le temps
de me changer, car j’ai tres chaud.

La servante le regardait avec une pitié irritee
et meprisante. Elle grogna : — Oh'! je le vois bien.
Monsieur est en nage ; monsieur a couru; il a
porté le petit peut-étre ; et tout ¢ca pour attendre
madame jusqu’a sept heures et demie. C’est moi
qu’on ne prendrait pas maintenant a étre préte a
I’heure. Je fais mon diner pour huit heures, moi,
et quand on I’attend, tant pis, un r6ti ne doit pas
étre bralé!

M. Parent feignait de ne point écouter. Il
murmura : « C’est bon, c’est bon. Il faut laver les
mains de Georges qui a fait des patés de sable.
Moi, je vais me changer. Recommande a la
femme de chambre de bien nettoyer le petit. »

Et il entra dans son appartement. Des qu’il y
fut, i1l poussa le verrou pour étre seul, bien seul,
tout seul. Il était tellement habitué, maintenant, a
se voir malmené et rudoyé qu’il ne se jugeait en



slreté que sous la protection des serrures. Il
n’osait méme plus penser, réflechir, raisonner
avec lui-méme, s’il ne se sentait garanti par un
tour de clef contre les regards et les suppositions.
S’etant affaissé sur une chaise pour se reposer un
peu avant de mettre du linge propre, il songea que
Julie commencait a devenir un danger nouveau
dans la maison. Elle haissait sa femme, c’était
visible ; elle haissait surtout son camarade Paul
Limousin resté, chose rare, I’ami intime et
familier du ménage, apres avoir été I’inséparable
compagnon de sa vie de garcon. C’était Limousin
qui servait d’huile et de tampon entre Henriette et
lui, qui le deéfendait, méme vivement, méme
séverement, contre les reproches immeérites,
contre les scénes harcelantes, contre toutes les
miseres quotidiennes de son existence.

Mais voila que, depuis bientot six mois, Julie
se permettait sans cesse sur sa maitresse des
remargues et des appréciations malveillantes. Elle
la jugeait a tout moment, déclarait vingt fois par
jour : « Si j’étais monsieur, c’est moi qui ne me
laisserais pas mener comme c¢a par le nez. Enfin,
enfin... Voila... chacun suivant sa nature. »

10



Un jour méme elle avait été insolente avec
Henriette, qui s’était contentée de dire, le soir, a
son mari : « Tu sais, a la premiere parole vive de
cette fille, je la flanque dehors, moi.» Elle
semblait cependant, elle qui ne craignait rien,
redouter la vieille servante ; et Parent attribuait
cette mansuétude a une considéeration pour la
bonne qui P’avait élevé, et qui avait fermé les
yeux de sa mere.

Mais c’était fini, les choses ne pourraient
trainer plus longtemps; et il s’épouvantait a
I’idée de ce qui allait arriver. Que ferait-il ?
Renvoyer Julie lui apparaissait comme une
résolution si redoutable, qu’il n’osait y arréter sa
pensée. Lui donner raison contre sa femme, était
egalement impossible ; et il ne se passerait pas un
mois maintenant, avant que la situation devint
insoutenable entre les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant
vaguement des moyens de tout concilier, et ne
trouvant rien. Alors il murmura : « Heureusement
que j’ai Georges... Sans lui, je serais bien
malheureux. »
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Puis I’idée lui vint de consulter Limousin ; il
s’y résolut ; mais aussitot le souvenir de I’inimitié
née entre sa bonne et son ami lui fit craindre que
celui-ci ne conseillat I’expulsion ; et il demeurait
de nouveau perdu dans ses angoisses et ses
incertitudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut un
sursaut. Sept heures, et il n’avait pas encore
change de linge ! Alors, effare, essouffle, il se
devétit, se lava, mit une chemise blanche, et se
revétit avec précipitation, comme si on I’elt
attendu dans la piece voisine pour un événement
d’une importance extréme.

Puis 1l entra dans le salon, heureux de n’avoir
plus rien a redouter.

Il jeta un coup d’ceil sur le journal, alla
regarder dans la rue, revint s’asseoir sur le
canapé ; mais une porte s’ouvrit, et son fils entra,
nettoye, peigne, souriant. Parent le saisit dans ses
bras et le baisa avec passion. Il I’embrassa
d’abord dans les cheveux, puis sur les yeux, puis
sur les joues, puis sur la bouche, puis sur les
mains. Puis il le fit sauter en I’air, I’élevant
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jusqu’au plafond, au bout de ses poignets. Puis il
s’assit, fatigué par cet effort ; et prenant Georges
sur un genou, il lui fit faire « a dada ».

L’enfant riait enchanté, agitait ses bras,
poussait des cris de plaisir, et le pere aussi riait et
criait de contentement, secouant son gros ventre,
s’amusant plus encore que le petit.

Il I’aimait de tout son bon cceur de faible, de
résigné, de meurtri. 1l I"aimait avec des élans
fous, de grandes caresses emportées, avec toute la
tendresse honteuse cachée en lui, qui n’avait
jamais pu sortir, s’épandre, méme aux premieres
heures de son mariage, sa femme s’étant toujours
montrée seche et réservee.

Julie parut sur la porte, le visage pale, I’ceil
brillant, et elle annonca d’une voix tremblante
d’exaspération :

— Il est sept heures et demie, monsieur.

Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et
résigné, et murmura :

— En effet, il est sept heures et demie.
— Voila, mon diner est prét, maintenant.
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Voyant I’orage, il s’efforca de I’écarter: —
Mais ne m’as-tu pas dit, quand je suis rentré, que
tu ne le ferais que pour huit heures ?

— Pour huit heures!... Vous n’y pensez pas,
bien sir ! Vous n’allez pas vouloir faire manger
le petit a huit heures maintenant. On dit ¢a, pardi,
c’est une maniere de parler. Mais c¢a détruirait
I’estomac du petit de le faire manger a huit
heures ! Oh ! s’il n’y avait que sa mere ! Elle s’en
soucie bien de son enfant! Ah oui! parlons-en,
en voila une mere ! Si ce n’est pas une pitié de
Voir des meres comme ¢a !

Parent, tout fremissant d’angoisse, sentit qu’il
fallait arréter net la scéne menacante.

— Julie, dit-il, je ne te permets point de parler
ainsi de ta maitresse. Tu entends, n’est-ce pas ?
ne I’oublie plus a I’avenir.

La vieille bonne, suffoquée par I’étonnement,
tourna les talons et sortit en tirant la porte avec
tant de violence que tous les cristaux du lustre
tinterent. Ce fut, pendant quelques secondes,
comme une légere et vague sonnerie de petites
clochettes invisibles qui voltigea dans Iair
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silencieux du salon.

Georges, surpris d’abord, se mit a battre des
mains avec bonheur, et, gonflant ses joues, fit un
gros « boum » de toute la force de ses poumons
pour imiter le bruit de la porte.

Alors son pere lui conta des histoires ; mais la
préoccupation de son esprit lui faisait perdre a
tout moment le fil de son récit; et le petit, ne
comprenant plus, ouvrait de grands yeux etonnes.

Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il
lui semblait voir marcher Paiguille. 1l aurait
voulu arréter I’heure, faire immobile le temps
jusqu’a la rentrée de sa femme. Il n’en voulait pas
a Henriette d’étre en retard, mais il avait peur,
peur d’elle et de Julie, peur de tout ce qui pouvait
arriver. Dix minutes de plus suffiraient pour
amener une irréparable catastrophe, des
explications et des violences qu’il n’osait méme
imaginer. La seule pensée de la querelle, des
eclats de voix, des injures traversant I’air comme
des balles, des deux femmes face a face se
regardant au fond des yeux et se jetant a la téte
des mots blessants, lui faisait battre le cceur, lui
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séchait la bouche ainsi qu’une marche au soleil,
le rendait mou comme une loque, si mou qu’il
n’avait plus la force de soulever son enfant et de
le faire sauter sur son genou.

Huit heures sonnérent ; la porte se rouvrit et
Julie reparut. Elle n’avait plus son air exaspéré,
mais un air de résolution méechante et froide, plus
redoutable encore.

— Monsieur, dit-elle, j’ai servi votre maman
jusqu’a son dernier jour, je vous ai élevé aussi de
votre naissance jusqu’a aujourd’hui! Je crois
qu’on peut dire que je suis dévouée a la famille...

Elle attendit une réponse.
Parent balbutia : « Malis oui, ma bonne Julie. »

Elle reprit: — Vous savez bien que je n’ai
jamais rien fait par intérét d’argent, mais toujours
par intérét pour vous ; que je ne vous ai jamais
trompé ni menti ; que vous n’avez jamais pu
m’adresser de reproches...

— Mais oui, ma bonne Julie.

— Eh bien, monsieur, ¢ca ne peut pas durer plus
longtemps. C’est par amitié pour vous que je ne
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disais rien, que je vous laissais dans votre
ignorance ; mais c’est trop fort, et on rit trop de
vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous
voudrez, mais tout le monde le sait ; il faut que je
vous le dise aussi, a la fin, bien que ¢ca ne m’aille
guere de rapporter. Si madame rentre comme ¢a a
des heures de fantaisie, c’est qu’elle fait des
choses abominables.

Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne
put que balbutier : « Tais-toi... Tu sais que je t’ai
défendu... »

Elle lui coupa la parole avec une résolution
irrésistible.

— Non, monsieur, il faut que je vous dise tout,
maintenant. Il y a longtemps que madame a fauté
avec M. Limousin. Moi, je les ai vus plus de
vingt fois s’embrasser derriere les portes. Oh,
allez ! si M. Limousin avait été riche, ca n’est pas
M. Parent que madame aurait epousé. Si
monsieur se rappelait seulement comment le
mariage s’est fait, il comprendrait la chose d’un
bout a I’autre...

Parent s’était levé, livide, balbutiant : « Tais-
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toi... tais-toi... ou... »
Elle continua :

—Non, je vous dirai tout. Madame a épouse
monsieur par intérét; et elle I’'a trompé du
premier jour. C’était entendu entre eux, pardi ! I
suffit de réfléchir pour comprendre c¢a. Alors
comme madame n’était pas contente d’avoir
epousé monsieur gu’elle n’aimait pas, elle lui a
fait la vie dure, si dure que j’en avais le cceur
casse, moi qui voyais ¢a...

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant :
« Tais-toi... tais-toi... » car il ne trouvait rien a
répondre.

La vieille bonne ne recula point ; elle semblait
résolue a tout.

Mais Georges, effaré d’abord, puis effrayé par
ces voix grondantes, se mit a pousser des cris
aigus. Il restait debout derriere son pere, et, la
face crispée, la bouche ouverte, il hurlait.

La clameur de son fils exaspéra Parent,
I’emplit de courage et de fureur. Il se précipita
vers Julie, les deux bras levés, prét a frapper des
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deux mains, et criant: « Ah misérable ! tu vas
tourner les sens du petit. »

Il la touchait déja ! Elle lui jeta par la face :

— Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui
I’ai élevé ; ca n’empéchera pas que sa femme le
trompe et que son enfant n’est pas de lui !...

Il s’arréta tout net, laissa retomber ses bras ; et
il restait en face d’elle tellement éperdu qu’il ne
comprenait plus rien.

Elle ajouta : — Il suffit de regarder le petit pour
reconnaitre le pere, pardi ! c’est tout le portrait de
M. Limousin. Il n’y a qu’a regarder ses yeux et
son front. Un aveugle ne s’y tromperait pas...

Mais il I’avait saisie par les épaules et il la
secouait de toute sa force, bégayant : « Vipere...
vipere ! Hors d’ici, vipere!... Va-t’en ou je te
tuerais I... Va-t’en ! Va-t’en ... »

Et d’un effort desesperé il la langa dans la
piece voisine. Elle tomba sur la table servie dont
les verres s’abattirent et se casserent; puis,
s’étant relevée, elle mit la table entre elle et son
maitre, et, tandis qu’il la poursuivait pour la
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ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles
terribles :

— Monsieur n’a qu’a sortir... ce soir... apres
diner... et gqu’a rentrer tout de suite... il verra !... il
verra si j’ai menti!... Que monsieur essaye... il
verra.

Elle avait gagne la porte de la cuisine et elle
s’enfuit. Il courut derriere elle, monta I’escalier
de service jusqgu’a sa chambre de bonne ou elle
s’était enfermée, et heurtant la porte :

— Tu vas quitter la maison a I’instant méme.
Elle répondit a travers la planche :

— Monsieur peut y compter. Dans une heure je
ne serai plus ici.

Alors il redescendit lentement, en se
cramponnant a la rampe pour ne point tomber ; et
il rentra dans son salon ou Georges pleurait, assis
par terre.

Parent s’affaissa sur un siege et regarda
I’enfant d’un ceil hébété. Il ne comprenait plus
rien ; il ne savait plus rien ; il se sentait étourdi,
abruti, fou, comme s’il venait de choir sur la téte ;
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a peine se souvenait-il des choses horribles que
lui avait dites sa bonne. Puis, peu a peu, sa raison,
comme une eau troublée, se calma et s’éclairait ;
et I’abominable révélation commenca a travailler
son ceeur.

Julie avait parlé si net, avec une telle force,
une telle assurance, une telle sincérité, qu’il ne
douta pas de sa bonne foi, mais il s’obstinait a
douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s’étre
trompée, aveuglée par son dévouement pour lui,
entrainée par une haine inconsciente contre
Henriette. Cependant, a mesure gu’il tachait de se
rassurer et de se convaincre, mille petits faits se
réveillaient en son souvenir, des paroles de sa
femme, des regards de Limousin, un tas de riens
inobservés, presque inapercus, des sorties
tardives, des absences simultanées, et méme des
gestes presque insignifiants, mais bizarres qu’il
n’avait pas su voir, pas su comprendre, et qui,
maintenant, prenaient pour lui une importance
extréme, établissaient une connivence entre eux.
Tout ce qui s’était passé depuis ses fiancailles
surgissait brusquement en sa mémoire surexcitée
par I’angoisse. Il retrouvait tout, des intonations
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singuliéres, des attitudes suspectes ; et son pauvre
esprit d’homme calme et bon, harcele par le
doute, lui montrait maintenant, comme des
certitudes, ce qui aurait pu n’étre encore que des
soupgons.

Il fouillait avec une obstination acharnée dans
ces cing années de mariage, cherchant a retrouver
tout, mois par mois, jour par jour; et chaque
chose inquiéetante qu’il découvrait le piquait au
cceur comme un aiguillon de guépe.

Il ne pensait plus a Georges, qui se taisait
maintenant, le derriere sur le tapis. Mais, voyant
gu’on ne s’occupait pas de lui, le gamin se remit
a pleurer.

Son pere s’élanca, le saisit dans ses bras, et lui
couvrit la téte de baisers. Son enfant lui
demeurait au moins ! Qu’importait le reste ? 1l le
tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux
blonds, soulagé, consolé, balbutiant : « Georges...
mon petit Georges, mon cher petit Georges... »
Mais il se rappela brusquement ce qu’avait dit
Julie !... Oui, elle avait dit que son enfant était a
Limousin... Oh! cela n’etait pas possible, par
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exemple ! non, il ne pouvait le croire, il n’en
pouvait méme douter une seconde. C’était la une
de ces odieuses infamies qui germent dans les
ames ignobles des servantes! Il répétait :
« Georges... mon cher Georges.» Le gamin,
caressé, s’était tu de nouveau.

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine
pénétrer dans la sienne a travers les étoffes. Elle
I’emplissait d’amour, de courage, de joie ; cette
chaleur douce d’enfant le caressait, le fortifiait, le
sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la téte mignonne
et frisée pour la regarder avec passion. Il la
contemplait avidement, éperdument, se grisant a
la voir, et répétant toujours : « Oh! mon petit...
mon petit Georges !... »

Il pensa soudain: «S’il ressemblait a
Limousin... pourtant ! »

Ce fut en lui quelgue chose d’étrange,
d’atroce, une poignante et violente sensation de
froid dans tout son corps, dans tous ses membres,
comme si ses 0s, tout a coup, fussent devenus de
glace. Oh! s’il ressemblait a Limousin!... et il
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continuait a regarder Georges qui riait
maintenant. Il le regardait avec des yeux éperdus,
troubles, hagards. Et il cherchait dans le front,
dans le nez, dans la bouche, dans les joues, s’il ne
retrouvait pas quelque chose du front, du nez, de
la bouche ou des joues de Limousin.

Sa pensée s’égarait comme lorsqu’on devient
fou ; et le visage de son enfant se transformait
sous son regard, prenait des aspects bizarres, des
ressemblances invraisemblables.

Julie avait dit : « Un aveugle ne s’y tromperait
pas. » Il y avait donc quelque chose de frappant,
quelque chose d’indéniable! Mais quoi? Le
front ? Oui, peut-étre ? Cependant Limousin avait
le front plus étroit! Alors la bouche ? Mais
Limousin portait toute sa barbe! Comment
constater les rapports entre ce gras menton
d’enfant et le menton poilu de cet homme ?

Parent pensait : « Je n’y vois pas, moi, je n’y
vois plus ; je suis trop troubleé ; je ne pourrais rien
reconnaitre maintenant... Il faut attendre; il
faudra que je le regarde bien demain matin, en
me levant. »
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Puis il songea : « Mais s’il me ressemblait, a
moi, je serais sauve ! sauvé ! »

Et il traversa le salon en deux enjambees pour
aller examiner dans la glace la face de son enfant
a cOté de la sienne.

Il tenait Georges assis sur son bras, afin que
leurs visages fussent tout proches, et il parlait
haut, tant son égarement était grand. « Oul... nous
avons le méme nez... le méme nez... peut-étre...
ce n’est pas sdr... et le méme regard... Mais non,
il a les yeux bleus... Alors... oh'! mon Dieu!...
mon Dieu !... mon Dieu !... je deviens fou!... Je
ne veux plus voir... je deviens fou !... »

Il se sauva loin de la glace, a I’autre bout du
salon, tomba sur un fauteuil, posa le petit sur un
autre, et il se mit a pleurer. Il pleurait par grands
sanglots désespérés. Georges, effaré d’entendre
gémir son pere, commenca aussitot a hurler.

Le timbre d’entrée sonna. Parent fil un bond,
comme si une balle I’edt traversé. Il dit: « La
voila... qu’est-ce que je vais faire?...» Et il
courut s’enfermer dans sa chambre pour avoir le
temps, au moins, de s’essuyer les yeux. Mais,
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aprés quelques secondes, un nouveau coup de
timbre le fit encore tressaillir ; puis il se rappela
que Julie était partie sans que la femme de
chambre fut prévenue. Donc personne n’irait
ouvrir ? Que faire ? 1l y alla.

Voici que tout d’un coup il se sentait brave,
résolu, prét pour la dissimulation et la lutte.
L’effroyable secousse I’avait mdri en quelques
instants. Et puis il voulait savoir ; il le voulait
avec une fureur de timide et une ténacité de
débonnaire exaspére.

Il tremblait cependant! Etait-ce de peur ?
Oui... Peut-étre avait-il encore peur d’elle ? sait-
on combien I"audace contient parfois de lacheté
fouettée ?

Derriere la porte gu’il avait atteinte a pas
furtifs, il s’arréta pour écouter. Son ceeur battait a
coups furieux ; il n’entendait que ce bruit-la : ces
grands coups sourds dans sa poitrine et la voix
aigué de Georges qui criait toujours, dans le
salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa téte,
le secoua comme une explosion ; alors il saisit la
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serrure, et, haletant, défaillant, il fit tourner la clef
et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en
face de lui, sur I’escalier.

Elle dit, avec un air d’étonnement ou
apparaissait un peu d’irritation :

— C’est toi qui ouvres, maintenant ? Ou est
donc Julie ?

Il avait la gorge serrée, la respiration
précipitée ; et il s’efforcait de répondre, sans
pouvoir prononcer un mot.

Elle reprit: — Es-tu devenu muet? Je te
demande ou est Julie.

Alors il balbutia : — Elle... elle... est... partie...
Sa femme commencait a se facher :
— Comment, partie ? Ou ¢a ? Pourguoi ?

Il reprenait son aplomb peu a peu et sentait
naitre en lui une haine mordante contre cette
femme insolente, debout devant lui.

—Qui, partie pour tout a fait... je [Iai
renvoyeée...
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—Tu I’as renvoyeée ?... Julie ?... Mais tu es
fou...

— Qui, je I’ai renvoyée parce gu’elle avait été
insolente... et qu’elle... qgu’elle a maltraité
I’enfant.

—Julie ?

— Oui... Julie.

— A propos de quoi a-t-elle été insolente ?
— A propos de toi.

— A propos de moi ?

— Oui... parce que son diner eétait brdlé et que
tu ne rentrais pas.

— Elle adit... ?

— Elle a dit... des choses désobligeantes pour
toi... et que je ne devais pas... que je ne pouvais
pas entendre...

— Quelles choses ?

— Il est inutile de les répéter.

— Je désire les connaitre.

— Elle a dit qu’il était tres malheureux pour un
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homme comme moi, d’épouser une femme
comme toi, inexacte, sans ordre, sans soins,
mauvaise maitresse de maison, mauvaise mere, et
mauvaise €pouse...

La jeune femme était entrée dans
I’antichambre, suivie par Limousin qui ne disait
mot devant cette situation inattendue. Elle ferma
brusquement la porte, jeta son manteau sur une
chaise et marcha sur son mari en bégayant,
exasperee :

—Tudis ?... Tudis ?... que je suis... ?
Il était tres pale, tres calme. Il répondit :

—Je ne dis rien, ma chere amie ; je te répete
seulement les propos de Julie, que tu as voulu
connaitre ; et je te ferai remarquer que je I’ai mise
a la porte justement a cause de ces propos.

Elle frémissait de I’envie violente de lui
arracher la barbe et les joues avec ses ongles.
Dans la voix, dans le ton, dans [’allure, elle
sentait bien la révolte, quoiqu’elle ne pdt rien
répondre; et elle cherchait a reprendre
I’offensive par quelque mot direct et blessant.
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— Tu as diné ? dit-elle.
— Non, j’ai attendu.
Elle haussa les épaules avec impatience.

— C’est stupide d’attendre apres sept heures et
demie. Tu aurais d( comprendre que j’avais été
retenue, que j’avais eu des affaires, des courses.

Puis, tout a coup, un besoin lui vint
d’expliquer I’emploi de son temps, et elle
raconta, avec des paroles breves, hautaines,
qu’ayant eu des objets de mobilier a choisir tres
loin, tres loin, rue de Rennes, elle avait rencontré
Limousin a sept heures passées, boulevard Saint-
Germain, en revenant, et qu’alors elle lui avait
demandé son bras pour entrer manger un
morceau dans un restaurant ou elle n’osait
pénétrer seule, bien qu’elle se sentit défaillir de
faim. Voila comment elle avait diné, avec
Limousin, si on pouvait appeler cela diner ; car
ils n’avaient pris qu’un bouillon et un demi-
poulet, tant ils avaient hate de revenir.

Parent répondit simplement : — Mais tu as bien
fait. Je ne t’adresse pas de reproches.

30



Alors Limousin, resté jusque-la muet, presque
caché derriere Henriette, s’approcha et tendit sa
main en murmurant :

— Tu vas bien ?

Parent prit cette main offerte, et, la serrant
mollement : — Oui, tres bien.

Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la
derniére phrase de son mari.

— Des reproches... pourquoi parles-tu de
reproches ?... On dirait que tu as une intention.

Il s’excusa: — Non, pas du tout. Je voulais
simplement te répondre que je ne m’étais pas
inquiété de ton retard et que je ne t’en faisais
point un crime.

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte a
querelle : — De mon retard ?... On dirait vraiment
qu’il est une heure du matin et que je passe la
nuit dehors.

— Mais non, ma chere amie. J’ai dit « retard »
parce que je n’ai pas d’autre mot. Tu devais
rentrer a six heures et demie, tu rentres a huit
heures et demie. C’est un retard, ca! Je le
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comprends tres bien ; je ne... ne... ne m’en étonne
méme pas... Mais... mais... il m’est difficile
d’employer un autre mot.

— C’est que tu le prononces comme si j’avais
découche...

— Mais non... mais non...

Elle vit qu’il céderait toujours, et elle allait
entrer dans sa chambre, quand elle s’apercut
enfin que Georges hurlait. Alors elle demanda,
avec un visage emu :

— Qu’a donc le petit ?
—Je t’ai dit que Julie I’avait un peu maltraite.
— Qu’est-ce qu’elle lui a fait, cette gueuse ?

— Oh I presque rien. Elle I’a poussé et il est
tombé.

Elle voulut voir son enfant et s’élanca dans la
salle @ manger, puis s’arréta net devant la table
couverte de vin répandu, de carafes et de verres
brises, et de salieres renversées.

— Qu’est-ce que c’est que ce ravage-la ?
— C’est Julie qui...
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Mais elle lui coupa la parole avec fureur :

— C’est trop fort, a la fin! Julie me traite de
dévergondée, bat mon enfant, casse ma vaisselle,
bouleverse ma maison, et il semble que tu trouves
cela tout naturel.

— Mais non... puisque je I’ai renvoyee.

—Vraiment!... Tu I’as renvoyée!... Mais il
fallait la faire arréter. C’est le commissaire de
police qu’on appelle dans ces cas-la !

Il balbutia : — Mais... ma chere amie... je ne
pouvais pourtant pas... il n’y avait point de
raison... VVraiment, il était bien difficile...

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.

— Tiens, tu ne seras jamais qu’une loque, un
pauvre sire, un pauvre homme sans volonté, sans
fermeté, sans énergie. Ah ! elle a di t’en dire de
raides, ta Julie, pour que tu te sois decidé a la
mettre dehors. J’aurais voulu étre la une minute,
rien gqu’une minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut a
Georges, le releva, le serra dans ses bras en
I’embrassant . « Georget, qu’est-ce que tu as,
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mon chat, mon mignon, mon poulet ? »
Caresse par sa mere, il se tut. Elle répéta :
— Qu’est-ce que tu as ?

Il réepondit, ayant vu trouble avec ses yeux
d’enfant effrayé :

— C’est Zulie qu’a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite
d’abord. Puis une folle envie de rire s’eveilla
dans son regard, passa comme un frisson sur ses
joues fines, releva sa levre, retroussa les ailes de
ses narines, et enfin jaillit de sa bouche en une
claire fusée de joie, en une cascade de gaiete,
sonore et vive comme une roulade d’oiseau. Elle
répétait, avec de petits cris mechants qui
passaient entre ses dents blanches et déchiraient
Parent ainsi que des morsures: « Ah!... ah!...
ahl.. ah!l.. elle t’a ba.. ba... battu... Ahl...
ah l... ah!... que c’est drOle... que c’est drdle...
Vous entendez, Limousin. Julie I’a battu... battu...
Julie a battu mon mari... Ahl...ah!l... ah!... que
c’estdréle !... »

Parent balbutiait :
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— Mais non... mais non... ce n’est pas vrai... ce
n’est pas vrai... C’est moi, au contraire, qui I’ai
jetée dans la salle a manger, si fort qu’elle a
bouleversé la table. L’enfant a mal vu. C’est moi
qui I’ai battue !

Henriette disait a son fils: — Répete, mon
poulet. C’est Julie qui a battu papa !

Il répondit : — Ouli, c’est Zulie.

Puis, passant soudain a une autre idéee, elle
reprit : — Mais il n’a pas diné, cet enfant-la? Tu
n’as rien mangé, mon cheri ?

— Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari :
— Tu es donc fou, archi-fou ! Il est huit heures et
demie et Georges n’a pas diné !

Il s’excusa, égaré dans cette scene et dans
cette explication, écrase sous cet ecroulement de
sa vie.

— Mais, ma chere amie, nous t’attendions. Je
ne voulais pas diner sans toi. Comme tu rentres
tous les jours en retard, je pensais que tu allais
revenir d’un moment a I’autre.
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Elle lanca dans un fauteuil son chapeau, garde
jusque-la sur sa téte, et, la voix nerveuse :

— Vraiment, c’est intolérable d’avoir affaire a
des gens qui ne comprennent rien, qui ne
devinent rien, qui ne savent rien faire par eux-
mémes. Alors, si j’étais rentrée a minuit, I’enfant
n’aurait rien mange du tout. Comme si tu n’aurais
pas pu comprendre, apres sept heures et demie
passées, gue j’avais eu un empéchement, un
retard, une entrave !...

Parent tremblait, sentant la colere le gagner ;
mais Limousin s’interposa et, se tournant vers la
jeune femme :

—Vous étes tout a fait injuste, ma chere amie.
Parent ne pouvait pas deviner que vous rentreriez
si tard, ce qui ne vous arrive jamais; et puis,
comment vouliez-vous qu’il se tirat d’affaire tout
seul, apres avoir renvoye Julie ?

Mais Henriette, exasperee, repondit: — |l
faudra pourtant bien qu’il se tire d’affaire, car je
ne I’aiderai pas. Qu’il se débrouille !

Et elle entra brusquement dans sa chambre,
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oubliant déja que son fils n’avait point mange.

Alors Limousin, tout a coup, se multiplia pour
aider son ami. Il ramassa et enleva les verres
brisés qui couvraient la table, remit le couvert et
assit I’enfant sur son petit fauteuil a grands pieds,
pendant que Parent allait chercher la femme de
chambre pour se faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, n’ayant rien entendu dans
la chambre de Georges ou elle travaillait.

Elle apporta la soupe, un gigot brdlé, puis des
pommes de terre en purée.

Parent s’était assis a cOté de son enfant,
I’esprit en détresse, la raison emportée dans cette
catastrophe. Il faisait manger le petit, essayait de
manger lui-méme, coupait la viande, la machait
et I’avalait avec effort, comme si sa gorge e(t été
paralyseée.

Alors, peu a peu, s’éveilla dans son ame un
désir affolé de regarder Limousin assis en face de
lui et qui roulait des boulettes de pain. Il voulait
voir s’il ressemblait a Georges. Mais il n’osait
pas lever les yeux. Il s’y décida pourtant, et
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considéra brusquement cette figure qu’il
connaissait bien, quoiqu’il lui sembléat ne I’avoir
jamais examinée, tant elle lui parut différente de
ce gu’il pensait. De seconde en seconde, il jetait
un coup d’ceil rapide sur ce visage, cherchant a en
reconnaitre les moindres lignes, les moindres
traits, les moindres sens; puis, aussitot, il
regardait son fils, en ayant I’air de le faire
manger.

Deux mots ronflaient dans son oreille : « Son
pere ! son pere ! son pere ! » lls bourdonnaient a
ses tempes avec chaque battement de son cceur.
Oui, cet homme, cet homme tranquille, assis de
I’autre cOté de cette table, était peut-étre le pere
de son fils, de Georges, de son petit Georges.
Parent cessa de manger, il ne pouvait plus. Une
douleur atroce, une de ces douleurs qui font
hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui
déchirait tout le dedans du corps. Il eut envie de
prendre son couteau et de se I’enfoncer dans le
ventre. Cela le soulagerait, le sauverait ; ce serait
fini.

Car pourrait-il vivre maintenant ? Pourrait-il
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vivre, se lever le matin, manger aux repas, sortir
par les rues, se coucher le soir et dormir la nuit
avec cette pensée vrillée en lui: « Limousin, le
pere de Georges !.. » Non, il n’aurait plus la force
de faire un pas, de s’habiller, de penser a rien, de
parler a personne ! Chaque jour, a toute heure, a
toute seconde, il se demanderait cela, il
chercherait a savoir, a deviner, a surprendre cet
horrible secret ? Et le petit, son cher petit, il ne
pourrait plus le voir sans endurer I’épouvantable
souffrance de ce doute, sans se sentir déchire
jusqu’aux entrailles, sans étre torturé jusqu’aux
meelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester
dans cette maison, a cOté de cet enfant qu’il
aimerait et hairait! Oui, il finirait par le hair
assurément. Quel supplice ! Oh! s’il était certain
que Limousin f(t le pére, peut-étre arriverait-il a
se calmer, a s’endormir dans son malheur, dans
sa douleur ? Mais ne pas savoir etait intolérable !

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir
toujours, et embrasser cet enfant a tout moment,
I’enfant d’un autre, le promener dans la ville, le
porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins
cheveux sous les levres, I’adorer et penser sans
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cesse: « Il n’est pas a moi, peut-étre ?» Ne
vaudrait-il pas mieux ne plus le voir,
I’abandonner, le perdre dans les rues, ou se
sauver soi-méme tres loin, si loin, qu’il
n’entendrait plus jamais parler de rien, jamais !

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte.
Sa femme rentrait.

— J’ai faim, dit-elle ; et vous, Limousin ?

Limousin répondit, en hésitant : — Ma foi, moi
aussi.

Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait : « Ont-ils diné ? ou bien
se sont-ils mis en retard a un rendez-vous
d’amour ? »

IIs mangeaient maintenant de grand appetit,
tous les deux. Henriette, tranquille, riait et
plaisantait. Son mari I’épiait aussi, par regards
brusques, vite détournés. Elle avait une robe de
chambre rose garnie de dentelles blanches ; et sa
téte blonde, son cou frais, ses mains grasses
sortaient de ce joli vétement coquet et parfumé,
comme d’une coquille bordée d’écume. Qu’avait-
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elle fait tout le jour avec cet homme ? Parent les
voyait embrassés, balbutiant des paroles
ardentes ! Comment ne pouvait-il rien savoir, ne
pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi coOte
a cOte, en face de lui ?

Comme ils devaient se moquer de lui, s’il
avait été leur dupe depuis le premier jour ? Etait-
il possible qu’on se jouat ainsi d’un homme, d’un
brave homme, parce que son pére lui avait laissé
un peu d’argent! Comment ne pouvait-on voir
ces choses-la dans les ames, comment se pouvait-
il que rien ne révélat aux cceurs droits les fraudes
des cceurs infames, que la voix ft la méme pour
mentir que pour adorer, et le regard fourbe qui
trompe, pareil au regard sincere ?

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une
intonation. Soudain il pensa: «Je vais les
surprendre ce soir. » Et il dit :

— Ma chére amie, comme je viens de renvoyer
Julie, il faut que je m’occupe, des aujourd’hui, de
trouver une autre bonne. Je sors tout de suite, afin
de me procurer quelqu’un pour demain matin. Je
rentrerai peut-étre un peu tard.
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Elle répondit : — Va ; je ne bougerai pas d’ici.
Limousin  me tiendra compagnie. Nous
t’attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de chambre : —
Vous allez coucher Georges, ensuite vous
pourrez desservir et monter chez vous.

Parent s’était leve. Il oscillait sur ses jambes,
étourdi, trébuchant. Il murmura: «A tout &
I’heure », et gagna la sortie en s’appuyant au
mur, car le parquet remuait comme une barque.

Georges etait parti aux bras de sa bonne.
Henriette et Limousin passerent au salon. Des
que la porte fut refermeée : — Ah, ¢a! tu es donc
folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari ?

Elle se retourna : — Ah! tu sais, je commence
a trouver violente cette habitude que tu prends
depuis quelque temps de poser Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant
ses jambes: — Je ne le pose pas en martyr le
moins du monde, mais je trouve, moi, qu’il est
ridicule, dans notre situation, de braver cet
homme du matin au soir.
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Elle prit une cigarette sur la cheminée,
I’alluma, et répondit : — Mais je ne le brave pas,
bien au contraire ; seulement il m’irrite par sa
stupidité... et je le traite comme il le mérite.

Limousin reprit, d’une voix impatiente :

— C’est inepte, ce que tu fais ! Du reste, toutes
les femmes sont pareilles. Comment ? voila un
excellent garcon, trop bon, stupide de confiance
et de bonté, qui ne nous géne en rien, qui ne nous
soupconne pas une seconde, qui nous laisse
libres, tranquilles autant que nous voulons ; et tu
fais tout ce que tu peux pour le rendre enragé et
pour gater notre vie.

Elle se tourna wvers Ilui: - Tiens, tu
m’embétes ! Toi, tu es lache, comme tous les
hommes ! Tu as peur de ce crétin !

Il se leva vivement, et, furieux : — Ah! ¢a, je
voudrais bien savoir ce qu’il t’a fait, et de quoi tu
peux lui en vouloir ? Te rend-il malheureuse ? Te
bat-il ? Te trompe-t-il ? Non, c’est trop fort a la
fin de faire souffrir ce garcon uniguement parce
qu’il est trop bon, et de lui en vouloir uniquement
parce que tu le trompes.
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Elle s’approcha de Limousin, et, le regardant
au fond des yeux :

— C’est toi qui me reproches de le tromper,
toi ? toi ? toi ? Faut-il que tu aies un sale cceur ?

Il se défendit, un peu honteux : — Mais je ne te
reproche rien, ma chere amie, je te demande
seulement de ménager un peu ton mari, parce que
nous avons besoin I’un et I’autre de sa confiance.
Il me semble que tu devrais comprendre cela.

lls étaient tout pres I’un de I’autre, lui grand,
brun, avec des favoris tombants, I’allure un peu
vulgaire d’un beau garcon content de lui; elle
mignonne, rose et blonde, une petite Parisienne
mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans une
arriere-boutique, élevée sur le seuil du magasin a
cueillir les passants d’un coup d’ceil, et mariee,
au hasard de cette cueillette, avec le promeneur
naif qui s’est epris d’elle pour I’avoir vue, chaque
jour, devant cette porte, en sortant le matin et en
rentrant le soir.

Elle disait : — Mais tu ne comprends donc pas,
grand niais, que je I’exécre justement parce gu’il
m’a épousee, parce qu’il m’a achetée enfin, parce
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que tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait, tout ce
qu’il pense me porte sur les nerfs. Il m’exaspere a
toute seconde par sa sottise que tu appelles de la
bonté, par sa lourdeur que tu appelles de la
confiance, et puis, surtout, parce qu’il est mon
mari, lui, au lieu de toi! Je le sens entre nous
deux, quoigu’il ne nous géne guere. Et puis ?... et
puis ?... Non, il est trop idiot a la fin de ne se
douter de rien! Je voudrais qu’il fat un peu
jaloux au moins. Il y a des moments ou j’ai envie
de lui crier : « Mais tu ne vois donc rien, grosse
béte, tu ne comprends donc pas que Paul est mon
amant. »

Limousin se mit a rire: — En attendant, tu
feras bien de te taire et de ne pas troubler notre
existence.

—Oh'! je ne la troublerai pas, va! Avec cet
imbeécile-1a, il n’y a rien a craindre. Non, mais
c’est incroyable que tu ne comprennes pas
combien il m’est odieux, combien il m’énerve.
Toi, tu as toujours I’air de le chérir, de lui serrer
la main avec franchise. Les hommes sont
surprenants parfois.
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— |l faut bien savoir dissimuler, ma cheére.

— Il ne s’agit pas de dissimulation, mon cher,
mais de sentiments. Vous autres, quand vous
trompez un homme, on dirait que vous I’aimez
tout de suite davantage ; nous autres, nous le
haissons a partir du moment ou nous |’avons
trompe.

— Je ne vois pas du tout pourquoi on hairait un
brave garcon dont on prend la femme.

— Tu ne vois pas ?... tu ne vois pas ?... C’est un
tact qui vous manque a tous, cela ! Que veux-tu ?
ce sont des choses qu’on sent et qu’on ne peut
pas dire. Et puis d’abord on ne doit pas ?... Non,
tu ne comprendrais point, c’est inutile! Vous
autres, vous n’avez pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle
posa les deux mains sur ses épaules en tendant
vers lui ses levres ; il pencha la téte vers elle en
I’enfermant dans une étreinte, et leurs bouches se
rencontrerent. Et comme ils étaient debout devant
la glace de la cheminée, un autre couple tout
pareil a eux s’embrassait derriere la pendule.
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IIs n’avaient rien entendu, ni le bruit de la clef
ni le grincement de la porte; mais Henriette,
brusquement, poussant un cri aigu, rejeta
Limousin de ses deux bras; et ils apercurent
Parent qui les regardait, livide, les poings fermés,
déchausse, et son chapeau sur le front.

Il les regardait, I’un apres I’autre, d’un rapide
mouvement de I’eil, sans remuer la téte. Il
semblait fou ; puis, sans dire un mot, il se rua sur
Limousin, le prit a pleins bras comme pour
I’étouffer, le culbuta jusque dans I’angle du salon
d’un élan si impétueux, que I’autre, perdant pied,
battant I’air de ses mains, alla heurter brutalement
son crane contre la muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit que son
mari allait assommer son amant, se jeta sur
Parent, le saisit par le cou, et enfoncant dans la
chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort,
avec ses nerfs de femme éperdue, que le sang
jaillit sous ses ongles. Et elle lui mordait I’épaule
comme si elle et voulu le déechirer avec ses
dents. Parent, étranglé, suffoquant, Ilacha
Limousin, pour secouer sa femme accrochée a
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son col ; et I’ayant empoignée par la taille, il la
jeta, d’une seule poussee, a I’autre bout du salon.

Puis, comme il avait la colere courte des
débonnaires, et la violence poussive des faibles, il
demeura debout entre les deux, haletant, epuise,
ne sachant plus ce qu’il devait faire. Sa fureur
brutale s’était répandue dans cet effort, comme la
mousse d’un vin débouché; et son énergie
insolite finissait en essoufflement.

Des qu’il put parler, il balbutia :

— Allez-vous-en... tous les deux... tout de
suite... allez-vous-en !...

Limousin restait immobile dans son angle,
collé contre le mur, trop effaré pour rien
comprendre encore, trop effrayé pour remuer un
doigt. Henriette, les poings appuyés sur le
guéridon, la téte en avant, décoiffée, le corsage
ouvert, la poitrine nue, attendait, pareille a une
béte qui va sauter.

Parent reprit d’une voix plus forte :

— Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-
en!
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Voyant calmée sa premiere exaspeération, sa
femme s’enhardit, se redressa, fit deux pas vers
lui, et presque insolente déja :

— Tu as donc perdu la téte ?... Qu’est-ce qui t’a
pris ?... Pourquoi cette agression inqualifiable ?...

Il se retourna vers elle, en levant le poing pour
I’assommer, et bégayant :

—Oh!... oh!.. c’est trop fort!... trop fort!...
J’ai... j’ai... j’al... tout entendu !... tout !... tout !...

tu comprends... tout !... misérable !...
misérable ... Vous étes deux misérables!...
Allez-vous-en I... tous les deux!... tout de

suite !... Je vous tuerais !... Allez-vous-en!...

Elle comprit que c’était fini, qu’il savait,
qu’elle ne se pourrait point innocenter et qu’il
fallait céder. Mais toute son impudence lui était
revenue et sa haine contre cet homme, exaspérée
a present, la poussait a I’audace, mettait en elle
un besoin de défi, un besoin de bravade.

Elle dit d’une voix claire ;

—Venez, Limousin. Puisqu’on me chasse, je
vais chez vous.
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Mais Limousin ne remuait pas. Parent, gu’une
colére nouvelle saisissait, se mit a crier :

— Allez-vous-en donc!... allez-vous-en!...
misérables !... ou bien !... ou bien !...

Il saisit une chaise qu’il fit tournoyer sur sa
téte.

Alors Henriette traversa le salon d’un pas
rapide, prit son amant par le bras, I’arracha du
mur ou il semblait scellé, et I’entraina vers la
porte en répétant : « Mais venez donc, mon ami,
venez donc... Vous voyez bien que cet homme est
fou... Venez donc !... »

Au moment de sortir, elle se retourna vers son
mari, cherchant ce qu’elle pourrait faire, ce
qu’elle pourrait inventer pour le blesser au cceur,
en quittant cette maison. Et une idée lui traversa
I’esprit, une de ces idées venimeuses, mortelles,
ou fermente toute la perfidie des femmes.

Elle dit, résolue: — Je veux emporter mon
enfant.

Parent, stupefait, balbutia: — Ton... ton...
enfant ?... Tu oses parler de ton enfant?... tu
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oses... tu oses demander ton enfant... apres...
aprés... Oh! oh! oh! c’est trop fort!l... Tu
oses ?... Mais va-t’en donc, gueuse !... Va-t’en !...

Elle revint vers lui, presque souriante, presque
vengée déja, et le bravant, tout pres, face a face :

—Je veux mon enfant... et tu n’as pas le droit
de le garder, parce qu’il n’est pas a toi... tu
entends, tu entends bien... Il n’est pas a toi... Il est
a Limousin.

Parent, éperdu, cria: — Tu mens... tu mens...
misérable !

Mais elle reprit : — Imbécile ! Tout le monde le
sait, excepté toi. Je te dis que voila son peére.
Mais il suffit de regarder pour le voir...

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis
brusquement, il se retourna, saisit une bougie, et
s’élanca dans la chambre voisine.

Il revint presque aussitot, portant sur son bras
le petit Georges enveloppé dans les couvertures
de son lit. L’enfant, réveillé en sursaut,
epouvante, pleurait. Parent le jeta dans les mains
de sa femme, puis, sans ajouter une parole, il la
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poussa rudement dehors, vers I’escalier, ou
Limousin attendait par prudence.

Puis il referma la porte, donna deux tours de
clef et poussa les verrous. A peine rentré dans le
salon, il tomba de toute sa hauteur sur le parquet.

Parent vecut seul, tout a fait seul. Pendant les
premieres semaines qui suivirent la séparation,
I’étonnement de sa vie nouvelle I’empécha de
songer beaucoup. Il avait repris son existence de
garcon, ses habitudes de flanerie, et il mangeait
au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu
eviter tout scandale, il faisait a sa femme une
pension réglée par les hommes d’affaires. Mais,
peu a peu, le souvenir de I’enfant commenca a
hanter sa pensée. Souvent, quand il était seul,
chez lui, le soir, il s’imaginait tout a coup
entendre Georges crier «papa». Son ceeur
aussitdt commencait a battre et il se levait bien
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vite pour ouvrir la porte de I’escalier et voir si,
par hasard, le petit ne serait pas revenu. Oul, il
aurait pu revenir comme reviennent les chiens et
les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il moins
d’instinct qu’une béte ?

Apres avoir reconnu son erreur, il retournait
s’asseoir dans son fauteuil, et il pensait au petit. Il
y pensait pendant des heures entieres, des jours
entiers. Ce n’était point seulement une obsession
morale, mais aussi, et plus encore, une obsession
physique, un besoin sensuel, nerveux de
I’embrasser, de le tenir, de le manier, de I’asseoir
sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter dans
ses mains. Il s’exaspérait au souvenir enfiévrant
des caresses passees. Il sentait les petits bras
serrant son cou, la petite bouche posant un gros
baiser sur sa barbe, les petits cheveux chatouillant
sa joue. L’envie de ces douces calineries
disparues, de la peau fine, chaude et mignonne
offerte aux levres, I’affolait comme le désir d’une
femme aimée qui s’est enfuie.

Dans la rue, tout a coup, il se mettait a pleurer
en songeant qu’il pourrait I’avoir, trottinant a son
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cOté avec ses petits pieds, son gros Georget,
comme autrefois, quand il le promenait. Il rentrait
alors; et, la téte entre ses mains, sanglotait
jusqu’au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait
cette question : « Etait-il ou n’était-il pas le pére
de Georges ? » Mais c’était surtout la nuit qu’il se
livrait sur cette idée a des raisonnements
interminables. A peine couché, il recommencait,
chaque soir, la méme seérie d’argumentations
désespérées.

Apres le départ de sa femme, il n’avait plus
douté tout d’abord : I’enfant, certes, appartenait a
Limousin. Puis, peu a peu, il se remit a hésiter.
Assurément, I’affirmation d’Henriette ne pouvait
avoir aucune valeur. Elle l’avait bravé, en
cherchant a le désespérer. En pesant froidement
le pour et le contre, il y avait bien des chances
pour gqu’elle edt menti.

Seul Limousin, peut-étre, aurait pu dire la
verite. Mais comment savoir, comment
I’interroger, comment le décider a avouer ?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine
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nuit, résolu a aller trouver Limousin, a le prier, a
lui offrir tout ce qu’il voudrait, pour mettre fin a
cette abominable angoisse. Puis il se recouchait
désespéré, ayant réfléechi que I’amant aussi
mentirait sans doute! Il mentirait méme
certainement pour empécher le pere véritable de
reprendre son enfant.

Alors que faire ? Rien !

Et il se désolait d’avoir ainsi brusqué les
evenements, de n’avoir point réfléchi, patiente,
de n’avoir pas su attendre et dissimuler, pendant
un mois ou deux, afin de se renseigner par ses
propres yeux. Il aurait di feindre de ne rien
soupconner, et les laisser se trahir tout
doucement. Il lui aurait suffi de voir I"autre
embrasser I’enfant  pour deviner, pour
comprendre. Un ami n’embrasse pas comme un
pere. Il les aurait épiés derriere les portes !
Comment n’avait-il pas songé a cela? Si
Limousin, demeuré seul avec Georges, ne I’avait
point aussitot saisi, serré dans ses bras, baisé
passionnément, s’il I’avait laissé jouer avec
indifférence, sans s’occuper de lui, aucune
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hésitation ne serait demeurée possible: c’est
qu’alors il n’était pas, il ne se croyait pas, il ne se
sentait pas le pere.

De sorte que lui, Parent, chassant la mere,
aurait gardé son fils, et il aurait été heureux, tout
a fait heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et torture, et
cherchant a se souvenir des attitudes de Limousin
avec le petit. Mais il ne se rappelait rien,
absolument rien, aucun geste, aucun regard,
aucune parole, aucune caresse suspects. Et puis la
mere non plus ne s’occupait guere de son enfant.
Si elle Iavait eu de son amant, elle I’aurait sans
doute aimé davantage.

On I’avait donc seéparé de son fils par
vengeance, par cruauté, pour le punir de ce qu’il
les avait surpris.

Et il se décidait a aller, des I’aurore, requérir
les magistrats pour se faire rendre Georget.

Mais a peine avait-il pris cette résolution qu’il
se sentait envahi par la certitude contraire. Du
moment que Limousin avait été, des le premier
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jour, I’amant d’Henriette, I’amant aimé, elle avait
di se donner a lui avec cet élan, cet abandon,
cette ardeur qui rendent meres les femmes. La
réserve froide qu’elle avait toujours apportée
dans ses relations intimes avec lui, Parent,
n’était-elle pas aussi un obstacle a ce qu’elle elt
eté fecondée par son baiser !

Alors il allait réclamer, prendre avec lui,
conserver toujours et soigner I’enfant d’un autre.
Il ne pourrait pas le regarder, I’embrasser,
I’entendre dire « papa » sans que cette pensée le
frappét, le déchirat : « Ce n’est point mon fils. »
Il allait se condamner a ce supplice de tous les
instants, a cette vie de miserable ! Non, il valait
mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et
mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommencaient
ces abominables hésitations et ces souffrances
que rien ne pouvait calmer ni terminer. Il
redoutait surtout I’obscurité du soir qui vient, la
tristesse des crépuscules. C’était alors, sur son
ceceur, comme une pluie de chagrin, une
inondation de desespoir qui tombait avec les
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ténebres, le noyait et I’affolait. Il avait peur de
ses pensées comme on a peur des malfaiteurs, et
il fuyait devant elles ainsi qu’une béte poursuivie.
Il redoutait surtout son logis vide, si noir, terrible,
et les rues désertes aussi ou brille seulement, de
place en place, un bec de gaz, ou le passant isolé
qu’on entend de loin semble un rodeur et fait
ralentir ou hater le pas selon qu’il vient vers vous
ou gqu’il vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers
les grandes rues illuminées et populeuses. La
lumiere et la foule P’attiraient, I’occupaient et
I’étourdissaient. Puis, quand il était las d’errer, de
vagabonder dans les remous du public, quand il
voyait les passants devenir plus rares, et les
trottoirs plus libres, la terreur de la solitude et du
silence le poussait vers un grand café plein de
buveurs et de clarte. Il y allait comme les
mouches vont a la flamme, s’asseyait devant une
petite table ronde, et demandait un bock. Il le
buvait lentement, s’inquiétant chaque fois qu’un
consommateur se levait pour s’en aller. Il aurait
voulu le prendre par le bras, le retenir, le prier de
rester encore un peu, tant il redoutait I’heure ou le
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garcon, debout devant lui, prononcerait d’un air
furieux : « Allons, monsieur, on ferme ! »

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait
rentrer les tables, éteindre, un a un, les becs de
gaz, sauf deux, le sien et celui du comptoir. Il
regardait d’un ceil navré la caissiere compter son
argent et I’enfermer dans le tiroir ; et il s’en allait,
poussé dehors par le personnel qui murmurait :
« En voila un empoté ! On dirait qu’il ne sait pas
ou coucher. »

Et des qu’il se retrouvait seul dans la rue
sombre, il recommencait a penser a Georget et a
se creuser la téte, a se torturer la pensée pour
découvrir s’il était ou s’il n’était point le pére de
son enfant.

Il prit ainsi I’habitude de la brasserie ou le
coudoiement continu des buveurs met pres de
vous un public familier et silencieux, ou la grasse
fumeée des pipes endort les inquiétudes, tandis
que la biere épaisse alourdit I’esprit et calme le
ceeur.

Il y vécut. A peine levé, il allait chercher Ia
des voisins pour occuper son regard et sa pensee.
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Puis, par paresse de se mouvoir, il y prit bientot
ses repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe
sur la table de marbre, et le garcon apportait
vivement une assiette, un verre, une serviette et le
déjeuner du jour. Des qu’il avait fini de manger,
il buvait lentement son café, I’ceil fixe sur le
carafon d’eau-de-vie qui lui donnerait bientt une
bonne heure d’abrutissement. Il trempait d’abord
ses levres dans le cognac, comme pour en
prendre le godt, cueillant seulement la saveur du
liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le
versait dans la bouche, goutte a goutte, en
renversant la téte ; promenait doucement la forte
liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur toute
la muqueuse de ses joues, la mélant avec la salive
claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie
par ce mélange, il I’avalait avec recueillement, la
sentant couler, tout le long de sa gorge, jusqu’au
fond de son estomac.

Apres chaque repas, il sirotait ainsi, pendant
plus d’une heure, trois ou quatre petits verres qui
I’engourdissaient peu a peu. Alors il penchait la
téte sur son ventre, fermait les yeux et somnolait.
Il se réveillait vers le milieu de I’apres-midi, et
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tendait aussitot la main vers le bock que le garcon
avait posé devant lui pendant son sommeil ; puis,
I’ayant bu, il se soulevait sur la banquette de
velours rouge, relevait son pantalon, rabaissait
son gilet pour couvrir la ligne blanche apercue
entre les deux, secouait le col de sa jaquette, tirait
les poignets de sa chemise hors des manches,
puis reprenait les journaux qu’il avait déja lus le
matin.

Il les recommencait, de la premiere ligne a la
derniere, y compris les réclames, demandes
d’emploi, annonces, cote de la Bourse et
programmes des théatres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour
sur les boulevards, pour prendre I’air, disait-il ;
puis il revenait s’asseoir a la place qu’on lui avait
conservée et demandait son absinthe.

Alors il causait avec les habitués dont il avait
fait la connaissance. Ills commentaient les
nouvelles du jour, les faits divers et les
evenements politiques : cela le menait a I’heure
du diner. La soirée se passait comme I’apres-midi
jusqu’au moment de la fermeture. C’était pour lui
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I’instant terrible, I’instant ou il fallait rentrer dans
le noir, dans la chambre vide, pleine de souvenirs
affreux, de pensées horribles et d’angoisses. Il ne
voyait plus personne de ses anciens amis,
personne de ses parents, personne qui pat lui
rappeler sa vie passée.

Mais comme son appartement devenait un
enfer pour lui, il prit une chambre dans un grand
hotel, une belle chambre d’entresol afin de voir
les passants. Il n’était plus seul en ce vaste logis
public ; il sentait grouiller des gens autour de lui ;
il entendait des voix derriere les cloisons ; et
quand ses anciennes souffrances le harcelaient
trop cruellement en face de son lit entr’ouvert et
de son feu solitaire, il sortait dans les larges
corridors et se promenait comme un factionnaire,
le long de toutes les portes fermées, en regardant
avec tristesse les souliers accouplés devant
chacune, les mignonnes bottines de femme
blotties a coté des fortes bottines d’hommes ; et il
pensait gue tous ces gens-la étaient heureux, sans
doute, et dormaient tendrement, cOte a cote ou
embrassés, dans la chaleur de leur couche.
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Cing années se passérent ainsi; cing annees
mornes, sans autres évenements que des amours
de deux heures, a deux louis, de temps en temps.

Or un jour, comme il faisait sa promenade
ordinaire entre la Madeleine et la rue Drouot, il
apercut tout a coup une femme dont la tournure le
frappa. Un grand monsieur et un enfant
I’accompagnaient. Tous les trois marchaient
devant lui. Il se demandait: « Ou donc ai-je vu
ces personnes-la ? » et, tout a coup, il reconnut un
geste de la main: c’était sa femme, sa femme
avec Limousin, et avec son enfant, son petit
Georges.

Son ceeur battait a I’étouffer ; il ne s’arréta pas
cependant ; il voulait les voir ; et il les suivit. On
edt dit un ménage, un bon ménage de bons
bourgeois. Henriette s’appuyait au bras de Paul,
lui parlait doucement en le regardant parfois de
cote. Parent la wvoyait alors de profil,
reconnaissait la ligne gracieuse de son visage, les
mouvements de sa bouche, son sourire, et la
caresse de son regard. L’enfant surtout le
préoccupait. Comme il était grand, et fort ! Parent
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ne pouvait apercevoir la figure, mais seulement
de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col
en boucles frisées. C’était Georget, ce haut
garcon aux jambes nues, qui allait, ainsi qu’un
petit homme, a c6té de sa mere.

Comme ils s’étaient arrétés devant un
magasin, il les vit soudain tous les trois.
Limousin avait blanchi, vieilli, maigri; sa
femme, au contraire, plus fraiche que jamais,
avait plutbt engraissé ; Georges était devenu
méconnaissable, si différent de jadis !

IIs se remirent en route. Parent les suivit de
nouveau, puis les devanca a grands pas pour
revenir et les revoir, de tout pres, en face. Quand
il passa contre I’enfant, il eut envie, une envie
folle de le saisir dans ses bras et de I’emporter. Il
le toucha, comme par hasard. Le petit tourna la
téte et regarda ce maladroit avec des yeux
mécontents. Alors Parent s’enfuit, frappe,
poursuivi, blessé par ce regard. Il s’enfuit a la
facon d’un voleur, saisi de la peur horrible
d’avoir été vu et reconnu par sa femme et son
amant. Il alla d’une course jusqu’a sa brasserie, et
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tomba, haletant, sur sa chaise.
Il but trois absinthes, ce soir-la.

Pendant quatre mois, il garda au cceur la plaie
de cette rencontre. Chaque nuit il les revoyait
tous les trois, heureux et tranquilles, pere, mere,
enfant, se promenant sur le boulevard, avant de
rentrer diner chez eux. Cette vision nouvelle
effacait I’ancienne. C’était autre chose, une autre
hallucination maintenant, et aussi une autre
douleur. Le petit Georges, son petit Georges,
celui gu’il avait tant aime et tant embrassé jadis,
disparaissait dans un passé lointain et fini, et il en
voyait un nouveau, comme un frere du premier,
un garconnet aux mollets nus, qui ne le
connaissait  pas, celui-la! Il  souffrait
affreusement de cette pensée. L’amour du petit
etait mort ; aucun lien n’existait plus entre eux ;
I’enfant n’aurait pas tendu les bras en le voyant.
Il I’avait méme regardé d’un ceil méchant.

Puis, peu a peu, son ame se calma encore ; ses
tortures mentales s’affaiblirent ; I’image apparue
devant ses yeux et qui hantait ses nuits devint
indécise, plus rare. Il se remit a vivre a peu pres
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comme tout le monde, comme tous les désceuvres
qui boivent des bocks sur des tables de marbre et
usent leurs culottes par le fond sur le velours rapé
des banquettes.

Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses
cheveux sous la flamme du gaz, considéra
comme des événements le bain de chaque
semaine, la taille de cheveux de chaque
quinzaine, I’achat d’un vétement neuf ou d’un
chapeau. Quand il arrivait a sa brasserie coiffé
d’un nouveau couvre-chef, il se contemplait
longtemps dans la glace avant de s’asseoir, le
mettait et I’enlevait plusieurs fois de suite, le
posait de différentes facons, et demandait enfin a
son amie, la dame du comptoir, qui le regardait
avec intérét : « Trouvez-vous gu’il me va bien ? »

Deux ou trois fois par an il allait au théatre ;
et, I’été, il passait quelquefois ses soirees dans un
café-concert des Champs-Elysées. Il en rapportait
dans sa téte des airs qui chantaient au fond de sa
mémoire pendant plusieurs semaines et qu’il
fredonnait méme en battant la mesure avec son
pied, lorsqu’il était assis devant son bock.
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Les années se suivaient, lentes, monotones et
courtes parce qu’elles étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait a la
mort sans remuer, sans s’agiter, assis en face
d’une table de brasserie ; et seule la grande glace
ou il appuyait son crane plus déenudé chaque jour
reflétait les ravages du temps qui passe et fuit en
dévorant les hommes, les pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, a présent, au
drame affreux ou avait sombré sa vie, car vingt
ans S’étaient écoulés depuis cette soirée
effroyable.

Mais I’existence qu’il s’était faite ensuite
I’avait usé, amolli, épuisé ; et souvent le patron
de sa Dbrasserie, le sixieme patron depuis son
entrée dans cet établissement, lui disait : « Vous
devriez vous secouer un peu, monsieur Parent;
vous devriez prendre I’air, aller a la campagne, je
VOus assure que vous changez beaucoup depuis
quelques mois. »

Et quand son client venait de sortir, ce
commercant communiquait ses reflexions a sa
caissiere. « Ce pauvre M. Parent file un mauvais
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coton, ¢a ne vaut rien de ne jamais quitter Paris.
Engagez-le donc a aller aux environs manger une
matelote de temps en temps, puisqu’il a confiance
en vous. Voila bient6t I’éte, ca le retapera. »

Et la caissiere, pleine de pitieé et de
bienveillance pour ce consommateur obstine,
répétait chaque jour a Parent: «Voyons,
monsieur, décidez-vous a prendre I’air ! C’est si
joli, la campagne quand il fait beau ! Oh! moi !
Si Je pouvais, |’y passerais ma vie ! »

Et elle lui communiquait ses réves, les réves
poétiques et simples de toutes les pauvres filles
enfermées d’un bout a I’autre de I’année derriére
les vitres d’une boutique et qui regardent passer
la vie factice et bruyante de la rue, en songeant a
la vie calme et douce des champs, a la vie sous
les arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur les
prairies, sur les bois profonds, sur les claires
rivieres, sur les vaches couchées dans I’herbe, et
sur toutes les fleurs diverses, toutes les fleurs
libres, bleues, rouges, jaunes, violettes, lilas,
roses, blanches, si gentilles, si fraiches, si
parfumées, toutes les fleurs de la nature qu’on
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cueille en se promenant et dont on fait de gros
bouquets.

Elle prenait plaisir a lui parler sans cesse de
son désir éternel, irréalisé et irréalisable ; et lui,
pauvre Vvieux sans espoirs, prenait plaisir a
I’écouter. Il venait s’asseoir maintenant a c6té du
comptoir pour causer avec M"® Zoé et discuter
sur la campagne avec elle. Alors, peu a peu, une
vague envie lui vint d’aller voir, une fois, s’il
faisait vraiment si bon qu’elle le disait, hors les
murs de la grande ville.

Un matin il demanda :

— Savez-vous ou on peut bien déjeuner aux
environs de Paris ?

Elle répondit :

— Allez donc a la Terrasse de Saint-Germain.
C’est si joli !

Il s’y était promené autrefois au moment de
ses fiancailles. Il se decida a y retourner.

Il choisit un dimanche, sans raison spéciale,
uniquement parce qu’il est d’usage de sortir le
dimanche, méme quand on ne fait rien en
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semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-
Germain.

C’était au commencement de juillet, par un
jour éclatant et chaud. Assis contre la portiere de
son wagon, il regardait courir les arbres et les
petites maisons bizarres des alentours de Paris. Il
se sentait triste, ennuyé d’avoir cédé a ce désir
nouveau, d’avoir rompu ses habitudes. Le
paysage changeant et toujours pareil le fatiguait.
Il avait soif; il serait volontiers descendu a
chaque station pour s’asseoir au café apercu
derriere la gare, boire un bock ou deux et
reprendre le premier train qui passerait vers Paris.
Et puis le voyage lui semblait long, tres long. Il
restait assis des journées entieres pourvu qu’il et
sous les yeux les mémes choses immobiles, mais
Il trouvait énervant et fatigant de rester assis en
changeant de place, de voir remuer le pays tout
entier, tandis que lui-méme ne faisait pas un
mouvement.

Il s’intéressa a la Seine cependant, chaque fois
qu’il la traversa. Sous le pont de Chatou il
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apercut des yoles qui passaient enlevées a grands
coups d’aviron par des canotiers aux bras nus ; et
il pensa : « Voila des gaillards qui ne doivent pas
s’embéter ! »

Le long ruban de riviere déroulé des deux
cotes du pont du Pecq éveilla, dans le fond de son
cceur, un vague désir de promenade au bord des
berges. Mais le train s’engouffra sous le tunnel
qui précede la gare de Saint-Germain pour
s’arréter bient6t au quai d’arrivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue,
s’en alla, les mains derriere le dos, vers la
Terrasse. Puis, parvenu contre la balustrade de
fer, il s’arréta pour regarder I’horizon. La plaine
Immense s’étalait en face de lui, vaste comme la
mer, toute verte et peuplée de grands villages,
aussi populeux que des villes. Des routes
blanches traversaient ce large pays, des bouts de
foréts le boisaient par places, les étangs du
Vésinet brillaient comme des plaques d’argent, et
les coteaux lointains de Sannois et d’Argenteuil
se dessinaient sous une brume légere et bleuatre
qui les laissait a peine deviner. Le soleil baignait
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de sa lumiere abondante et chaude tout le grand
paysage un peu voilé par les vapeurs matinales,
par la sueur de la terre chauffée s’exhalant en
brouillards menus, et par les souffles humides de
la Seine, qui se déroulait comme un serpent sans
fin a travers les plaines, contournait les villages et
longeait les collines.

Une brise molle, pleine de [I’odeur des
verdures et des seves, caressait la peau, pénétrait
au fond de la poitrine, semblait rajeunir le cceur,
alléger I’esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux
eblouis par I’étendue du paysage ; et il murmura :
« Tiens, on est bien ici. »

Puis il fit quelques pas, et s’arréta de nouveau
pour regarder. Il croyait découvrir des choses
inconnues et nouvelles, non point les choses que
voyait son ceil, mais des choses que pressentait
son ame, des événements ignorés, des bonheurs
entrevus, des joies inexplorées, tout un horizon
de vie gu’il n’avait jamais soupconné et qui
s’ouvrait brusquement devant lui en face de cet
horizon de campagne illimitée.
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Toute I’affreuse tristesse de son existence lui
apparut illuminée par la clarté violente qui
inondait la terre. Il vit ses vingt années de café,
mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu
voyager comme d’autres, s’en aller la-bas, la-bas,
chez des peuples étrangers, sur des terres peu
connues, au dela des mers, s’intéresser a tout ce
qui passionne les autres hommes, aux arts, aux
sciences, aimer la vie aux milles formes, la vie
mystérieuse, charmante ou poignante, toujours
changeante, toujours inexplicable et curieuse.

Maintenant il etait trop tard. Il irait de bock en
bock, jusqu’a la mort, sans famille, sans amis,
sans esperances, sans curiosité pour rien. Une
détresse infinie I’envahit, et une envie de se
sauver, de se cacher, de rentrer dans Paris, dans
sa brasserie et dans son engourdissement ! Toutes
les pensées, tous les réves, tous les desirs qui
dorment dans la paresse des cceurs stagnants
s’étaient réveillés, remués par ce rayon de soleil
sur les plaines.

Il sentit que s’il demeurait seul plus longtemps
en ce lieu, il allait perdre la téte, et il gagna bien
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vite le pavillon Henri IV pour déjeuner, s’étourdir
avec du vin et de I’alcool et parler a quelqu’un,
au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d’ou
I’on domine toute la campagne, fit son menu et
pria qu’on le servit tout de suite.

D’autres promeneurs arrivaient, s’asseyaient
aux tables voisines. Il se sentait mieux ; il n’était
plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes
déjeunaient. Il les avait regardées plusieurs fois
sans les voir, comme on regarde les indifférents.

Tout a coup, une voix de femme jeta en lui un
de ces frissons qui font tressaillir les moelles.

Elle avait dit, cette voix : « Georges, tu vas
découper le poulet. »

Et une autre voix répondit : « Oui, maman. »
Parent leva les yeux ; et il comprit, il devina tout
de suite quels étaient ces gens! Certes il ne les
aurait pas reconnus. Sa femme était toute
blanche, tres forte, une vieille dame sérieuse et
respectable ; et elle mangeait en avancgant la téte,
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par crainte des taches, bien qu’elle et recouvert
ses seins d’une serviette. Georges était devenu un
homme. Il avait de la barbe, de cette barbe
inégale et presque incolore qui frisotte sur les
joues des adolescents. Il portait un chapeau de
haute forme, un gilet de coutil blanc et un
monocle, par chic, sans doute. Parent le regardait,
stupéfait ! C’était la Georges, son fils ? — Non, il
ne connaissait pas ce jeune homme ; il ne pouvait
rien exister de commun entre eux.

Limousin tournait le dos et mangeait, les
epaules un peu vodtees.

Donc ces trois étres semblaient heureux et
contents ; ils venaient déjeuner a la campagne, en
des restaurants connus. lls avaient eu une
existence calme et douce, une existence familiale
dans un bon logis chaud et peuplé, peuplé par
tous les riens qui font la vie agréable, par toutes
les douceurs de I’affection, par toutes les paroles
tendres qu’on échange sans cesse, quand on
s’aime. lls avaient vécu ainsi, grace a lui Parent,
avec son argent, aprés l’avoir trompé, volé,
perdu ! lls I’avaient condamné, lui, I’innocent, le
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naif, le débonnaire, a toutes les tristesses de la
solitude, a I’abominable vie qu’il avait menée
entre un trottoir et un comptoir, a toutes les
tortures morales et a toutes les miseres
physiques ! lls avaient fait de lui un étre inutile,
perdu, égaré dans le monde, un pauvre vieux sans
joies possibles, sans attentes, qui n’espeérait rien
de rien et de personne. Pour lui la terre était vide,
parce qu’il n’aimait rien sur la terre. Il pouvait
courir les peuples ou courir les rues, entrer dans
toutes les maisons de Paris, ouvrir toutes les
chambres, il ne trouverait, derriere aucune porte,
la figure cherchée, chérie, figure de femme ou
figure d’enfant, qui sourit en vous apercevant. Et
cette idée surtout le travaillait, I’idee de la porte
qu’on ouvre pour trouver et embrasser quelqu’un
derriére.

Et c’était la faute de ces trois misérables,
cela! la faute de cette femme indigne, de cet ami
infame et de ce grand garcon blond qui prenait
des airs arrogants.

Il en voulait maintenant a I’enfant autant
qu’aux deux autres! N’était-il pas le fils de
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Limousin ? Est-ce que Limousin I'aurait garde,
aime, sans cela ? Est-ce que Limousin n’aurait
pas laché bien vite la mere et le petit s’il n’avait
pas su que le petit était a lui, bien a lui ? Est-ce
qu’on éleve les enfants des autres ?

Donc, ils etaient la, tout pres, ces trois
malfaiteurs qui I’avaient tant fait souffrir.

Parent les regardait, s’irritant, s’exaltant au
souvenir de toutes ses douleurs, de toutes ses
angoisses, de tous ses désespoirs. |l s’exaspérait
surtout de leur air placide et satisfait. Il avait
envie de les tuer, de leur jeter son siphon d’eau
de Seltz, de fendre la téte de Limousin qu’il
voyait, a toute seconde, se baisser vers son
assiette et se relever aussitot.

Et ils continueraient a vivre ainsi, sans soucis,
sans inquiétudes d’aucune sorte. Non, non. C’en
etait trop a la fin! Il se vengerait; il allait se
venger tout de suite puisqu’il les tenait sous la
main. Mais comment ? Il cherchait, révait des
choses effroyables comme il en arrive dans les
feuilletons, mais ne trouvait rien de pratique. Et il
buvait, coup sur coup, pour s’exciter, pour se
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donner du courage, pour ne pas laisser échapper
une pareille occasion, qu’il ne retrouverait sans
doute jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible ; et il
cessa de boire pour la mdrir. Un sourire plissait
ses levres ; il murmurait: « Je les tiens. Je les
tiens. Nous allons voir. Nous allons voir. »

Un garcon lui demanda: — Qu’est-ce que
monsieur desire ensuite ?

— Rien. Du cafeé et du cognac, du meilleur.

Et il les regardait en sirotant ses petits verres.
Il y avait trop de monde dans ce restaurant pour
ce qu’il voulait faire : donc il attendrait, il les
suivrait ; car ils allaient se promener certainement
sur la terrasse ou dans la forét. Quand ils seraient
un peu éloignés, il les rejoindrait, et alors il se
vengerait, ouli, il se vengerait ! Il n’était pas trop
tot d’ailleurs, apres vingt-trois ans de souffrances.
Ah ! ils ne soupconnaient guere ce qui allait leur
arriver.

lIs achevaient doucement leur déjeuner, en
causant avec sécurité. Parent ne pouvait entendre
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leurs paroles, mais il voyait leurs gestes calmes.
La figure de sa femme, surtout, I’exaspérait. Elle
avait pris un air hautain, un air de dévote grasse,
de dévote inabordable, cuirassée de principes,
blindée de vertu.

Puis, ils payerent I’addition et se leverent.
Alors il vit Limousin. On edt dit un diplomate en
retraite, tant il semblait important avec ses beaux
favoris souples et blancs dont les pointes
tombaient sur les revers de sa redingote.

IIs sortirent. Georges fumait un cigare et
portait son chapeau sur I’oreille. Parent, aussitot,
les suivit.

lIs firent d’abord un tour sur la terrasse et
admirerent le paysage avec placiditée, comme
admirent les gens repus ; puis ils entrerent dans la
forét.

Parent se frottait les mains, et les suivait
toujours, de loin, en se cachant pour ne point
eveiller trop tot leur attention.

lls allaient a petits pas, prenant un bain de
verdure et d’air tiede. Henriette s’appuyait au
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bras de Limousin et marchait, droite, a son cote,
en epouse slre et fiere d’elle. Georges abattait
des feuilles avec sa badine, et franchissait parfois
les fossés de la route, d’un saut léger de jeune
cheval ardent prét a s’emporter dans le feuillage.

Parent, peu a peu, se rapprochait, haletant
d’émotion et de fatigue ; car il ne marchait plus
jamais. Bientot il les rejoignit, mais une peur
I’avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il
les devanca, pour revenir sur eux et les aborder
en face.

Il allait, le cceur battant, les sentant derriére lui
maintenant, et il se répetait : « Allons, c’est le
moment : de l'audace, de [audace! C’est le
moment. »

Il se retourna. Ils s’étaient assis, tous les trois,
sur I’herbe, au pied d’un gros arbre; et ils
causaient toujours.

Alors il se décida, et il revint a pas rapides.
S’étant arrété devant eux, debout au milieu du
chemin, il balbutia d’une voix bréve, d’une voix
cassee par I’émotion :
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— C’est moi ! Me voici ! Vous ne m’attendiez
pas ?

Tous trois examinaient cet homme qui leur
semblait fou.

Il reprit :

— On dirait que vous ne m’avez pas reconnu.
Regardez-moi donc ! Je suis Parent, Henri Parent.
Hein, vous ne m’attendiez pas ? Vous pensiez
que c’était fini, bien fini, que vous ne me verriez
plus jamais, jamais. Ah! mais non, me voila
revenu. Nous allons nous expliguer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses
mains, en murmurant : « Oh ! mon Dieu ! »

Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa
mere, Georges s’était levé, prét a le saisir au
collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux
effarés ce revenant qui, ayant soufflé quelques
secondes, continua: — Alors nous allons nous
expliquer maintenant. Voici le moment venu'!
Ah! vous m’avez trompé, vous m’avez
condamné a une vie de forcat, et vous avez cru
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que je ne vous rattraperais pas !

Mais le jeune homme le prit par les épaules, et
le repoussant :

— Etes-vous fou ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Passez votre chemin bien vite ou je vais vous
rosser, moi !

Parent repondit :

— Ce que je veux ? Je veux t’apprendre ce que
sont ces gens-la.

Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le
frapper. L’autre reprit :

— Lache-moi donc. Je suis ton pere... Tiens,
regarde s’ils me reconnaissent maintenant, ces
misérables !

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se
tourna vers sa mere.

Parent, libre, s’avanca vers elle :

— Hein ? Dites-lui qui je suis, vous ! Dites-lui
que je m’appelle Henri Parent, et que je suis son
pere puisqu’il se nomme Georges Parent, puisque
vous étes ma femme, puisque vous vivez tous les
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trois de mon argent, de la pension de dix mille
francs que je vous fais depuis que je vous ai
chassés de chez moi. Dites-lui aussi pourquoi je
vous ai chassés de chez moi ? Parce que je vous
al surprise avec ce gueux, cet infame, avec votre
amant ! — Dites-lui ce que j’étais, moi, un brave
homme, épousé par vous pour ma fortune, et
trompé depuis le premier jour. Dites-lui qui vous
étes et qui je suis...

Il balbutiait, haletait, emporté par la colere.
La femme cria d’une voix déchirante :

— Paul, Paul, empéche-le ; qu’il se taise, qu’il
se taise; empéche-le, qu’il ne dise pas cela
devant mon fils !

Limousin, a son tour, s’était levé. Il murmura,
d’une voix tres basse :

— Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc
ce que vous faites.

Parent reprit avec emportement :

— Je le sais bien, ce que je fais. Ce n’est pas
tout. Il y a une chose que je veux savoir, une
chose qui me torture depuis vingt ans.
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Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui
s’était appuyé contre un arbre :

— Ecoute, toi : Quand elle est partie de chez
moi, elle a pensé que ce n’était pas assez de
m’avoir trahi ; elle a voulu encore me désespérer.
Tu étais toute ma consolation ; eh bien, elle t’a
emporté en me jurant que je n’étais pas ton pere,
mais que ton pere, c’était lui ! A-t-elle menti ? je
ne sais pas. Depuis vingt ans je me le demande.

Il s’avanca tout pres d’elle, tragique, terrible,
et, arrachant la main dont elle se couvrait la face :
— Eh bien! je vous somme aujourd’hui de me
dire lequel de nous est le pere de ce jeune
homme : lui ou moi ; votre mari ou votre amant.
Allons, allons, dites !

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et,
ricanant avec fureur :

—Ah! tu es brave aujourd’hui; tu es plus
brave que le jour ou tu te sauvais sur I’escalier
parce que j’allais t’assommer. Eh bien ! si elle ne
répond pas, réponds toi-méme. Tu dois le savoir
aussi bien qu’elle. Dis, es-tu le pere de ce
garcon ? Allons, allons, parle !
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Il revint vers sa femme.

— Si vous ne voulez pas me le dire a moi,
dites-le a votre fils au moins. C’est un homme,
aujourd’hui. Il a bien le droit de savoir qui est son
pere. Moi, je ne sais pas, je n’al jamais su,
jamais, jamais ! Je ne peux pas te le dire, mon
garcon.

Il s’affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et
il agitait ses bras comme un épileptique.

— Voila... voila... Répondez donc... Elle ne sait
pas... Je parie gu’elle ne sait pas... Non... elle ne
sait pas... parbleu !... elle couchait avec tous les
deux!.. Ah! ah! ah!.. personne ne sait...
personne... Est-ce qu’on sait ces choses-la ?... Tu
ne le sauras pas non plus, mon garcon, tu ne le
sauras pas, pas plus que moi... jamais... Tiens...
demande-lui... demande-Ilui... tu verras qu’elle ne
sait pas... Moi non plus... lui non plus... toi non
plus... personne ne sait... Tu peux choisir... ouli...
tu peux choisir... lui ou moi... Choisis... Bonsoir...
c’est fini... Si elle se décide a te le dire, tu
viendras me I’apprendre, hétel des Continents,
n’est-ce pas ?... Ca me fera plaisir de le savoir...
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Bonsoir... Je vous souhaite  beaucoup
d’agrement...

Et il s’en alla en gesticulant, continuant a
parler seul, sous les grands arbres, dans I’air vide
et frais, plein d’odeurs de séves. Il ne se retourna
point pour les voir. Il allait devant lui, marchant
sous une poussée de fureur, sous un souffle
d’exaltation, I’esprit emporté par son idée fixe.

Tout a coup, il se trouva devant la gare. Un
train partait. Il monta dedans. Durant la route, sa
colere s’apaisa, il reprit ses sens et il rentra dans
Paris, stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui e(t rompu
les os. Il alla cependant prendre un bock a sa
brasserie.

En le voyant entrer, M" Zoé, surprise, lui
demanda : — Dé¢ja revenu ? Est-ce que vous étes
fatigue ?

Il répondit: — Oui... oui... tres fatigué... tres
fatigué... Vous comprenez... quand on n’a pas
I’habitude de sortir ! C’est fini, je n’y retournerai
point, a la campagne. J’aurais mieux fait de rester
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ici. Désormais, je ne bougerai plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa promenade,
malgre I’envie qu’elle en avait.

Pour la premiere fois de sa vie il se grisa tout a
fait, ce soir-1a, et on dut le rapporter chez lui.
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La béte a mait’ Belhomme

La diligence du Havre allait quitter Criquetot ;
et tous les voyageurs attendaient I’appel de leur
nom dans la cour de I’h6tel du Commerce tenu
par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montee sur des
roues jaunes aussi autrefois, mais rendues
presque grises par |’accumulation des boues.
Celles de devant étaient toutes petites ; celles de
derriere, hautes et fréles, portaient le coffre
difforme et enflé comme un ventre de béte. Trois
rosses blanches, dont on remarquait, au premier
coup d’ceil, les tétes enormes et les gros genoux
ronds, attelées en arbalete, devaient trainer cette
carriole qui avait du monstre dans sa structure et
son allure. Les chevaux semblaient endormis déja
devant I’étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme
a gros ventre, souple cependant, par suite de
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I’habitude constante de grimper sur ses roues et
d’escalader I’impériale, la face rougie par le
grand air des champs, les pluies, les bourrasques
et les petits verres, les yeux devenus clignotants
sous les coups de vent et de gréle, apparut sur la
porte de I’hotel en s’essuyant la bouche d’un
revers de main. De larges paniers ronds, pleins de
volailles effarées, attendaient devant les
paysannes immobiles. Césaire Horlaville les prit
I’'un apres I’autre et les posa sur le toit de sa
voiture ; puis il y placa plus doucement ceux qui
contenaient des ceufs ; il y jeta ensuite, d’en bas,
quelques petits sacs de grain, de menus paquets
enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile ou de
papiers. Puis il ouvrit la porte de derriere et, tirant
une liste de sa poche, il lut en appelant :

— Monsieur le curé de Gorgeville.

Le prétre s’avanca, un grand homme puissant,
large, gros, violace et d’air aimable. Il retroussa
sa soutane pour lever le pied, comme les femmes
retroussent leurs jupes, et grimpa dans la
guimbarde.

— L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets ?
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L’homme se hata, long, timide, enredingoté
jusqu’aux genoux ; et il disparut a son tour dans
la porte ouverte.

— Mait’ Poiret, deux places.

Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la
charrue, maigri par I’abstinence, osseux, la peau
séchée par I’oubli des lavages. Sa femme le
suivait, petite et maigre, pareille a une bique
fatiguée, portant a deux mains un immense
parapluie vert.

— Mait’ Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il
demanda : « C’est ben mé qu’t’appelles ? »

Le cocher, qu’on avait surnommeé
« dégourdi », allait répondre une facétie, quand
Rabot piqua une téte vers la portiere, lancé en
avant par une poussee de sa femme, une gaillarde
haute et carrée dont le ventre était vaste et rond
comme une futaille, les mains larges comme des
battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture a la facon d’un rat
qui rentre dans son trou.
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— Mait’ Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu’un beeuf, fit
plier les ressorts et s’engouffra a son tour dans
I’intérieur du coffre jaune.

— Mait’ Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le
cou de travers, la face dolente, un mouchoir
appliqué sur I’oreille comme s’il souffrait d’un
fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus
d’antiques et singulieres vestes de drap noir ou
verdatre, vétements de cérémonie qu’ils
découvriraient dans les rues du Havre ; et leurs
chefs étaient coiffés de casquettes de soie, hautes
comme des tours, supréme élegance dans la
campagne normande.

Gésaire Horlaville referma la portiere de sa
boite, puis monta sur son siege et fit claquer son
fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et,
remuant le cou, firent entendre un vague
murmure de grelots.
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Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! » de toute sa
poitrine, fouailla les bétes a tour de bras. Elles
s’agiterent, firent un effort, et se mirent en route
d’un petit trot boiteux et lent. Et derriere elles, la
voiture, secouant ses carreaux branlants et toute
la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit
surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis
que chaque ligne de voyageurs, ballottée et
balancée par les secousses, avait des reflux de
flots a tous les remous des cahots.

On se tut d’abord, par respect pour le curé, qui
génait les épanchements. Il se mit a parler le
premier, étant d’un caractere loquace et familier.

— Eh bien, mait’ Caniveau, dit-il, ¢ca va-t-il
comme vous voulez ?

L’énorme campagnard, qu’une sympathie de
taille, d’encolure et de ventre liait avec
I’ecclésiastique, répondit en souriant :

— Tout d’méme, m’sieu I’curé, tout d’méme, et
d’vote part ?

— Oh ! d’ma part, ¢a va toujours.
— Et vous, mait’ Poiret ? demanda I’abbé.
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—Oh! mé, ca irait, n’étaient les cossards
(colzas) qui n’donneront guere c’t’année ; et, vu
les affaires, c’est la-dessus qu’on s’rattrape.

— Que voulez-vous, les temps sont durs.

— Que oui, qu’i sont durs, affirma d’une voix
de gendarme la grande femme de mait’ Rabot.

Comme elle était d’un village voisin, le curé
ne la connaissait que de nom.

— C’est vous, la Blondel ? dit-il.
— Oui, c’est me, qu’a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en
souriant ; il salua d’une grande inclinaison de téte
en avant, comme pour dire: « C’est bien moi
Rabot, qu’a épouseé la Blondel. »

Soudain mait’ Belhomme, qui tenait toujours
son mouchoir sur son oreille, se mit a gémir
d’une fagon lamentable. Il faisait « gniau...
gniau... gniau » en tapant du pied pour exprimer
son affreuse souffrance.

—\Vous avez donc bien mal aux dents?
demanda le cureé.
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Le paysan cessa un instant de geindre pour
répondre : — Non point... m’sieu le cureé... C’est
point des dents... c’est d’l’oreille, du fond
d’I’oreille.

— Qu’est-ce que vous avez donc dans I’oreille.
Un dep6t ?

— J’sais point si c’est un dépot, mais j’sais ben
qu’c’est eune béte, un’ grosse béte, qui m’a entré
d’dans, vu que j’dormais su I’foin dans I’grenier.

— Un’ béte. VVous étes sdr ?

— Si j’en suis str ? Comme du Paradis, m’sieu
le curé, vu qu’a m’grignote I’fond d’I’oreille. A
m’mange la téte, pour str! a m’mange la téte !
Oh I gniau... gniau... gniau... Et il se remit a taper
du pied.

Un grand interét s’était éveille dans
I’assistance. Chacun donnait son avis. Poiret
voulait que ce fat une araignée, I’instituteur que
ce fGt une chenille. Il avait vu ¢a une fois deja a
Campemuret, dans I’Orne, ou il était resté six
ans ; méme la chenille était entrée dans la téte et
sortie par le nez. Mais I’homme était demeuré
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sourd de cette oreille-1a, puisqu’il avait le tympan
Creve.

— C’est plutot un ver, déclara le curé.

Mait” Belnomme, la téte renversée de cote et
appuyeée contre la portiere, car il était monte le
dernier, gémissait toujours.

—Oh'! gniau... gniau... gniau... j’ crairais ben
qu’ c’est eune frémi, eune grosse frémi, tant qu’a
mord... T’nez, m’sieu le curé... a galope... a
galope... Oh! gniau... gniau... gniau... que
misere ! 1...

—T’as point vu I’médecin? demanda
Caniveau.

— Pour s(r, non.
—D’ouvientca ?
La peur du médecin sembla guérir Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lacher son
mouchoir.

—D’ou vient ¢ca ! T’as des sous pour eusse, te,
pour ces fainéants-la? Y s’rait v’nu eune folis,
deux fois, trois fois, quat’fois, cing fois ! Ca fait,
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deusse écus de cent sous, deusse écus, pour sar...
Et qu’est-ce gu’il aurait fait, dis, cu fainéant, dis,
qu’est-ce qu’il aurait fait ? Sais-tu, té ?

Caniveau riait.

—Non j’sais point! Ousque tu vas, comme
ca?

— J’vas t’au Havre vé Chambrelan.
— Qué Chambrelan ?

— L’guérisseux, donc.

— Queé gueérisseux ?

— L’guérisseux gu’a guéeri mon peé.
—Ton pe?

— Oui, mon pe, dans I’temps.

— Que qu’il avait, ton pé ?

—Un vent dans I’dos, qui n’en pouvait pu
r’muer pied ni gambe.

— Queé qui li a fait ton Chambrelan ?

— 1l y a manié I’dos comm’ pou’ fé du pain,
avec les deux mains donc ! Et ¢ca y a passe en une
couple d’heures !
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Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan
avait prononce des paroles, mais il n’osait pas
dire ca devant le curé.

Caniveau reprit en riant :

— C’est-il point quéque lapin qu’tas dans
I’oreille. 1l aura pris ¢u trou-la pour son terrier,
vu la ronce. Attends, j’vas I’fé sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses
mains, commenca a imiter les aboiements des
chiens courants en chasse. Il jappait, hurlait,
piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit a rire
dans la voiture, méme I’instituteur qui ne riait
jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait faché
qu’on se moquat de lui, le curé détourna la
conversation et, s’adressant a la grande femme de
Rabot :

— Est-ce que vous n’avez pas une nombreuse
famille ?

— Que oui, m’sieu le curé... Que c’est dur a
élever !

Rabot opinait de la téte, comme pour dire :
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« Oh ! oui, c’est dur a élever. »
— Combien d’enfants ?

Elle déclara avec autorité, d’une voix forte et
sdre :

— Seize enfants, m’sieu I’curé ! Quinze de mon
homme !

Et Rabot se mit a sourire plus fort, en saluant
du front. Il en avait fait quinze, lui, lui tout seul,
Rabot! Sa femme [I’avouait! Donc, on n’en
pouvait point douter. Il en était fier, parbleu !

De qui le seizieme ? Elle ne le dit pas. C’était
le premier, sans doute ? On le savait peut-étre,
car on ne s’étonna point. Caniveau lui-méme
demeura impassible.

Mais Belhomme se mit a gémir :

— Oh'! gniau... gniau... gniau... a me trifouille
dans I’fond... Oh ! misere !...

La voiture s’arrétait au café Polyte. Le curé
dit: «Si on vous coulait un peu d’eau dans
I’oreille, on la ferait peut-étre sortir. VVoulez-vous
essayer ? »
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— Pour sOr ! J’veux ben.

Et tout le monde descendit pour assister a
I’opération.

Le prétre demanda une cuvette, une serviette
et un verre d’eau ; et il chargea I’instituteur de
tenir bien inclinée la téte du patient ; puis, des
que le liquide aurait pénétré dans le canal, de la
renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déja dans
I’oreille de Belhomme pour voir s’il ne
découvrirait pas la béte a I’ceil nu, s’écria: — Cré
nom d’un nom, qué marmelade ! Faut déboucher
¢a, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c’te
confiture-la. 1l s’y collerait les quat’ pattes.

Le curé examina a son tour le passage et le
reconnut trop étroit et trop embourbé pour tenter
I’expulsion de la béte. Ce fut I’instituteur qui
débarrassa cette voie au moyen d’une allumette et
d’une loque. Alors, au milieu de [I’anxiété
générale, le prétre versa, dans ce conduit nettoye,
un demi-verre d’eau qui coula sur le visage, dans
les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis
I’instituteur retourna vivement la t6le sur la
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cuvette, comme s’il eut voulu la dévisser.
Quelques gouttes retomberent dans le vase blanc.
Tous les voyageurs se précipiterent. Aucune béte
n’était sortie.

Cependant Belhomme déclarant : « Je sens pu
rien», le curé, triomphant, s’écria:
« Certainement elle est noyee. » Tout le monde
etait content. On remonta dans la voiture.

Mais a peine se fut-elle remise en route que
Belhomme poussa des cris terribles. La béte
s’était reveillée et était devenue furieuse. Il
affirmait méme qu’elle était entrée dans la téte
maintenant, qu’elle lui dévorait la cervelle. Il
hurlait avec de telles contorsions que la femme de
Poiret, le croyant possédé du diable, se mit a
pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la
douleur se calmant un peu, le malade raconta
qu’elle faisait le tour de son oreille. Il imitait avec
son doigt les mouvements de la béte, semblait la
voir, la suivre du regard: « Tenez, v’la qu’a
r’monte... gniau... gniau... gniau... gué misere ! »

Caniveau s’impatientait : « C’est I’iau qui la
rend enragee, c’te béte. All’ est p’t-étre ben
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accoutumee au vin. »

On se remit a rire. 1l reprit ;. « Quand j’allons
arriver au café Bourbeux, donne-li du fil en six et
all’ n’bougera pu, j’te le jure. »

Mais Belhomme n’y tenait plus de douleur. Il
se mit a crier comme si on lui arrachait I’ame. Le
curé fut obligé de lui soutenir la téte. On pria
Césaire Horlaville d’arréter a la premiere maison
rencontree.

C’était une ferme en bordure sur la route.
Belhomme y fut transporté ; puis on le coucha sur
la table de cuisine pour recommencer |I’opération.
Caniveau conseillait toujours de méler de I’eau-
de-vie a I’eau, afin de griser et d’endormir la
béte, de la tuer peut-étre. Mais le curé préféra du
vinaigre.

On fit couler le mélange goutte a goutte, cette
fois, afin qu’il pénétrat jusqu’au fond, puis on le
laissa quelques minutes dans I’organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportee,

Belhomme fut retournée tout d’une piece par le
curé et Caniveau, ces deux colosses, tandis que
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I’instituteur tapait avec ses doigts sur I’oreille
saine, afin de bien vider I’autre.

Césaire Horlaville, lui-méme, était entré pour
voir, son fouet a la main.

Et soudain, on apercut au fond de la cuvette un
petit point brun, pas plus gros qu’un grain
d’oignon. Cela remuait, pourtant. C’était une
puce ! Des cris d’étonnement s’éleverent, puis
des rires éclatants. Une puce ! Ah ! elle était bien
bonne, bien bonne! Caniveau se tapait sur la
cuisse, Cesaire Horlaville fit claquer son fouet ;
le curé s’esclaffait a la facon des anes qui braient,
I’instituteur riait comme on éternue, et les deux
femmes poussaient de petits cris de gaieté pareils
au gloussement des poules.

Belhomme s’était assis sur la table, et ayant
pris sur ses genoux la cuvette, il contemplait avec
une attention grave et une colere joyeuse dans
I’ceil la bestiole vaincue qui tournait dans sa
goutte d’eau.

Il grogna: « Te Vv’la, charogne », et cracha
dessus.
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Le cocher, fou de gaieté, répétait: « Eune
puce, eune puce, ah! te v’la, sacre pucot, sacré
pucot, sacré pucot ! »

Puis, s’étant un peu calme, il cria: « Allons,
en route ! V’la assez de temps perdu. »

Et les voyageurs, riant toujours, s’en allerent
vers la voiture.

Cependant Belhomme, venu le dernier,
déclara: « Mé, j’m’en r’tourne a Criquetot. J’ai
pu que fé au Havre a cette heure. »

Le cocher lui dit : — N’importe, paye ta place !

—Je t’en dé que la moitié pisque j’ai point
passé mi-chemin.

— Tu dois tout pisque t’as r’tenu jusqu’au bout.

Et une dispute commenca qui devint bientot
une querelle furieuse : Belhomme jurait qu’il ne
donnerait que vingt sous, Cesaire Horlaville
affirmait qu’il en recevrait quarante.

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans
les yeux.

Caniveau redescendit.
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— D’abord, tu dés quarante sous au curé,
t’entends, et pi une tournée a tout le monde, ¢a
fait chiguante-ching, et pi t’en donneras vingt a
Césaire. Ca va-t-il, dégourdi ?

Le cocher, enchant¢é de voir Belhomme
débourser trois francs soixante et quinze,
répondit : — Cava'!

— Allons, paye.

— J’payerai point. L’curé n’est pas medecin
d’abord.

—Si tu n’payes point, j’te r’mets dans la
voiture a Césaire et j’t’emporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhnomme par les
reins, I’enleva comme un enfant.

L’autre vit bien qu’il faudrait céder. Il tira sa
bourse, et paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le
Havre, tandis que Belhomme retournait a
Criquetot, et tous les voyageurs, muets a préesent,
regardaient sur la route blanche la blouse bleue
du paysan, balancée sur ses longues jambes.
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A vendre

Partir a pied, quand le soleil se leve, et
marcher dans la rosee, le long des champs, au
bord de la mer calme, quelle ivresse !

Quelle ivresse ! Elle entre en vous par les yeux
avec la lumiere, par la narine avec I’air léger, par
la peau avec les souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si
cher, si aigu de certaines minutes d’amour avec la
Terre, le souvenir d’une sensation deélicieuse et
rapide, comme de la caresse d’un paysage
rencontré au détour d’une route, a I’entrée d’un
vallon, au bord d’une riviere, ainsi qu’on
rencontrerait une belle fille complaisante.

Je me souviens d’un jour, entre autres. J’allais,
le long de I’Océan breton, vers la pointe du
Finistere. J’allais, sans penser a rien, d’un pas
rapide, le long des flots. C’était dans les environs
de Quimperlé, dans cette partie la plus douce et la
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plus belle de la Bretagne.

Un matin de printemps, un de ces matins qui
Vous rajeunissent de vingt ans, vous refont des
espérances et vous redonnent des réves
d’adolescents.

J’allais, par un chemin a peine marqué, entre
les blés et les vagues. Les blés ne remuaient point
du tout, et les vagues remuaient a peine. On
sentait bien I’odeur douce des champs mirs et
I’odeur marine du varech. J’allais sans penser a
rien, devant moi, continuant mon voyage
commencé depuis quinze jours, un tour de
Bretagne par les cotes. Je me sentais fort, agile,
heureux et gai. J’allais.

Je ne pensais a rien ! Pourguoi penser en ces
heures de joie inconsciente, profonde, charnelle,
joie de béte qui court dans I’herbe, ou qui vole
dans I’air bleu sous le soleil ? J’entendais chanter
au loin des chants pieux. Une procession peut-
étre, car c’était un dimanche. Mais je tournai un
petit cap et je demeurai immobile, ravi. Cing gros
bateaux de péche m’apparurent remplis de gens,
hommes, femmes, enfants, allant au pardon de
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Plouneven.

lls longeaient la rive, doucement, pousses a
peine par une brise molle et essouffléee qui
gonflait un peu les voiles brunes, puis, s’épuisant
aussitot, les laissait retomber, flasques, le long
des mats.

Les lourdes barques glissaient lentement,
chargées de monde. Et tout ce monde chantait.
Les hommes debout sur les bordages, coiffés du
grand chapeau, poussaient leurs notes puissantes,
les femmes criaient leurs notes aigués, et les voix
gréles des enfants passaient comme des sons de
fifre faux dans la grande clameur pieuse et
violente. Et les passagers des cing bateaux
clamaient le méme cantique, dont le rythme
monotone s’élevait dans le ciel calme ; et les cing
bateaux allaient I’un derriére I’autre, tout pres
I’un de I’autre.

Ils passerent devant moi, contre moi, et je les
vis s’éloigner, j’entendis s’affaiblir et s’éteindre
leur chant.
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Et je me mis a réver a des choses délicieuses,
comme révent les tout jeunes gens, d’une facon
puérile et charmante.

Comme il fuit vite, cet age de la réverie, le
seul age heureux de I’existence ! Jamais on n’est
solitaire, jamais on n’est triste, jamais morose et
désolé quand on porte en soi la faculté divine de
s’égarer dans les espérances, des qu’on est seul.
Quel pays de féees, celui ou tout arrive, dans
I’hallucination de la pensée qui vagabonde !
Comme la vie est belle sous la poudre d’or des
songes !

Hélas ! c’est fini, cela !

Je me mis a réver. A quoi ? A tout ce qu’on
attend sans cesse, a tout ce qu’on desire, a la
fortune, a la gloire, a la femme.

Et j’allais, a grands pas rapides, caressant de la
main la téte blonde des blés qui se penchaient
sous mes doigts et me chatouillaient la peau
comme si j’eusse touché des cheveux.

Je contournai un petit promontoire et
j’apercus, au fond d’une plage étroite et ronde,

108



une maison blanche, batie sur trois terrasses qui
descendaient jusqu’a la greve.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle
tressaillir de joie ? Le sais-je ? On trouve parfois,
en voyageant ainsi, des coins de pays gu’on croit
connaitre depuis longtemps, tant ils vous sont
familiers, tant ils plaisent a votre cceur. Est-il
possible qu’on ne les ait jamais vus ? qu’on n’ait
point vécu la autrefois ? Tout vous séduit, vous
enchante, la ligne douce de [I’horizon, Ila
disposition des arbres, la couleur du sable !

Oh'! la jolie maison, debout sur ses hauts
gradins! De grands arbres fruitiers avaient
pousseé le long des terrasses qui descendaient vers
I’eau, comme des marches géantes. Et chacune
portait, ainsi qu’une couronne d’or, sur son faite,
un long bouquet de genéts d’Espagne en fleur !

Je m’arrétai, saisi d’amour pour cette
demeure. Comme j’eusse aimé la posséder, y
vivre, toujours !

Je m’approchai de la porte, le cceur battant
d’envie, et j'apercus, sur un des piliers de la
barriere, un grand écriteau : « A vendre. »
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J’en ressentis une secousse de plaisir comme
si on me I’e(t offerte, comme si on me I’edt
donnée, cette demeure! Pourquoi? oui,
pourquoi ? Je n’en sais rien !

« A vendre. » Donc elle n’était presque plus a
quelgu’un, elle pouvait étre a tout le monde, a
moi, a moi ! Pourquoi cette joie, cette sensation
d’allegresse profonde, inexplicable ? Je savais
bien pourtant que je ne [I’achéterais point!
Comment I’aurais-je payéee ? N’importe, elle éetait
a vendre. L’oiseau en cage appartient a son
maitre, I’oiseau dans I’air est a moi, n’étant a
aucun autre.

Et j’entrai dans le jardin. Oh! le charmant
jardin avec ses estrades superposées, ses espaliers
aux longs bras de martyrs crucifiés, ses touffes de
genéts d’or, et deux vieux figuiers au bout de
chaque terrasse.

Quand je fus sur la derniere, je regardai
I’horizon. La petite plage s’étendait a mes pieds,
ronde et sablonneuse, séparée de la haute mer par
trois rochers lourds et bruns qui en fermaient
I’entrée et devaient briser les vagues aux jours de
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grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes,
I’une debout, I’autre couchée dans I’herbe, un
menhir et un dolmen, pareils a deux époux
étranges, immobilisés par quelque maléfice,
semblaient regarder toujours la petite maison
qu’ils avaient vu construire, eux qui
connaissaient depuis des siecles, cette baie
autrefois solitaire, la petite maison qu’ils
verraient  s’écrouler, s’émietter, s’envoler,
disparaitre, la petite maison a vendre !

Oh'! vieux dolmen et vieux menhir, que je
vous aime !

Et je sonnai a la porte comme si j’eusse sonné
chez moi. Une femme vint ouvrir, une bonne, une
vieille petite bonne vétue de noir, coiffée de
blanc, qui ressemblait a une béguine. Il me
sembla que je la connaissais aussi, cette femme.

Je lui dis : — Vous n’étes pas Bretonne, vous ?

Elle répondit: — Non, monsieur, je suis de
Lorraine. Elle ajouta : — VVous venez pour visiter
la maison ?
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— Eh ! out, parbleu.
Et j’entrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs,
les meubles. Je m’étonnai presque de ne pas
trouver mes cannes dans le vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé
de nattes, et qui regardait la mer par trois larges
fenétres. Sur la cheminée, des potiches de Chine
et une grande photographie de femme. J’allai vers
elle aussitot, persuadé que je la reconnaitrais
aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain
de ne I’avoir jamais rencontrée. C’était elle, elle-
méme, celle que j’attendais, que je desirais, que
J’appelais, dont le visage hantait mes réves. Elle,
celle gu’on cherche toujours, partout, celle qu’on
va voir dans la rue tout a I’heure, gu’on va
trouver sur la route dans la campagne des qu’on
apercoit une ombrelle rouge sur les blés, celle qui
doit étre déja arrivee dans I’hdtel ou j’entre en
voyage, dans le wagon ou je vais monter, dans le
salon dont la porte s’ouvre devant moi.

C’était elle, assurement, indubitablement elle !
Je la reconnus a ses yeux qui me regardaient, a
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ses cheveux roulés a I’anglaise, a sa bouche
surtout, a ce sourire que j’avais deviné depuis
longtemps.

Je demandai aussitot: — Quelle est cette
femme ?

La bonne a téte de beguine répondit
sechement : — C’est madame.

Je repris : — C’est votre maitresse ?

Elle répligua avec son air dévot et dur : — Oh !
non, monsieur.

Je m’assis et je prononcai : — Contez-moi ¢a.

Elle  demeurait  stupéfaite,  immobile,
silencieuse.

J'insistai : — C’est la propriétaire de cette
maison, alors !

— Oh ! non, monsieur.

— A qui appartient donc cette maison ?
— A mon maitre, monsieur Tournelle.
J’étendis le doigt vers la photographie.
— Et cette femme, qu’est-ce que c’est ?
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— C’est madame.

— La femme de votre maitre ?
— Oh ! non, monsieur.

— Sa maitresse alors ?

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu
par une vague jalousie, par une colere confuse
contre cet homme qui avait trouve cette femme.

— Qu sont-ils maintenant ?
La bonne murmura ;

— Monsieur est a Paris, mais, pour Madame, je
ne sais pas.

Je tressaillis : — Ah ! lls ne sont plus ensemble.
— Non, monsieur.

Je fus rusé ; et, d’une voix grave : — Dites-moi
ce qui est arrivé, je pourrai peut-étre rendre
service a votre maitre. Je connais cette femme,
c’est une mechante !

La vieille servante me regarda, et devant mon
alr ouvert et franc, elle eut confiance.

— Oh I monsieur, elle a rendu mon maitre bien

114



malheureux. Il a fait sa connaissance en Italie et il
I’a ramenée avec lui comme s’il I’avait epousée.
Elle chantait tres bien. Il I’aimait, monsieur, que
ca faisait pitié de le voir. Et ils ont été en voyage
dans ce pays-ci, I’an dernier. Et ils ont trouve
cette maison qui avait été batie par un fou, un
vrai fou pour s’installer a deux lieues du village.
Madame a voulu I’acheter tout de suite, pour y
rester avec mon maitre. Et il a acheté la maison
pour lui faire plaisir.

lIs y sont demeurés tout I’éte dernier,
monsieur, et presque tout I’hiver.

Et puis, voila qu’un matin, a I’heure du
déjeuner, monsieur m’appelle : — Césarine, est-ce
que Madame est rentrée ?

— Mais non, monsieur.

On attendit toute la journée. Mon maitre était
comme un furieux. On chercha partout, on ne la
trouva pas. Elle était partie, monsieur, on n’a
jamais su ou ni comment.

Oh'! quelle joie m’envahit! J’avais envie
d’embrasser la béguine, de la prendre par la taille
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et de la faire danser dans le salon !

Ah! elle était partie, elle s’etait sauvée, elle
I’avait quitte fatiguée, dégoltée de lui ! Comme
J’étais heureux !

La vieille bonne reprit : — Monsieur a eu un
chagrin a mourir, et il est retourné a Paris en me
laissant avec mon mari pour vendre la maison.
On en demande vingt mille francs.

Mais je n’écoutais plus ! Je pensais a elle ! Et,
tout a coup, il me sembla que je n’avais qu’a
repartir pour la trouver, qu’elle avait dd revenir
dans le pays, ce printemps, pour voir la maison,
sa gentille maison, qu’elle aurait tant aimée, sans
lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille
femme ; je saisis la photographie, et je m’enfuis
en courant et baisant éperdument le doux visage
entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis a marcher, en
la regardant, elle! Quelle joie qu’elle fat libre,
qu’elle se fit sauvée! Certes, j’allais la
rencontrer aujourd’hui ou demain, cette semaine
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ou la suivante, puisqu’elle I'avait quitté ! Elle
I’avait quitté parce que mon heure était venue !

Elle était libre, quelque part dans le monde !
Je n’avais plus qu’a la trouver puisque je la
connaissais.

Et je caressais toujours les tétes ployantes des
blés mdrs, je buvais I’air marin qui me gonflait la
poitrine, je sentais le soleil me baiser le visage.
J’allais, j’allais éperdu de bonheur, enivré
d’espoir. J’allais, sir de la rencontrer bientot et
de la ramener pour habiter a notre tour dans la
jolie maison. A vendre. Comme elle s’y plairait,
cette fois !
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L’inconnue

On parlait de bonnes fortunes et chacun en
racontait d’étranges : rencontres surprenantes et
délicieuses, en wagon, dans un hotel, a I’étranger,
sur une plage. Les plages, au dire de Roger des
Annettes, étaient singulierement favorables a
I’amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulte.

— C’est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il.
Il en est de la femme comme du bibelot, nous
I’apprécions davantage dans les endroits ou nous
ne nous attendons point a en rencontrer ; mais on
n’en rencontre vraiment de rares qu’a Paris.

Il se tut quelques secondes, puis reprit :

—Cristi! c’est gentil! Allez un matin de
printemps dans nos rues. Elles ont I’air d’éclore
comme des fleurs, les petites femmes qui trottent
le long des maisons. Oh! le joli, le joli, joli
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spectacle! On sent la violette au bord des
trottoirs ; la violette qui passe dans les voitures
lentes poussées par les marchandes.

Il fait gai par la ville; et on regarde les
femmes. Cristi de cristi, comme elles sont
tentantes avec leurs toilettes claires, leurs toilettes
légéres qui montrent la peau. On flane, le nez au
vent et I’esprit allumé ; on flane, et on flaire et on
guette. C’est rudement bon, ces matins-la !

On la voit venir de loin, on la distingue et on
la reconnait a cent pas, celle qui va nous plaire de
tout prés. A la fleur de son chapeau, au
mouvement de sa téte, a sa démarche, on la
devine. Elle vient. On se dit: « Attention, en
voila une », et on va au-devant d’elle en la
dévorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du
magasin, une jeune femme qui vient de I’église
ou qui va chez son amant? Qu’importe! La
poitrine est ronde sous le corsage transparent. —
Oh! si on pouvait mettre le doigt dessus ? le
doigt ou la lévre. — Le regard est timide ou hardi,
la téte Dbrune ou blonde? Qu’importe !
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L’effleurement de cette femme qui trotte vous
fait courir un frisson dans le dos. Et comme on la
désire jusqu’au soir, celle qu’on a rencontrée
ainsi ! Certes, j’ai bien gardé le souvenir d’une
vingtaine de créatures vues une fois ou dix fois
de cette facon et dont j’aurais été follement
amoureux si je les avais connues plus
intimement.

Mais voila, celles qu’on chérirait éperdument,
on ne les connait jamais. Avez-vous remarque
ca ? c’est assez drole ! On apercoit, de temps en
temps, des femmes dont la seule vue nous ravage
de désirs. Mais on ne fait que les apercevoir,
celles-la. Moi, quand je pense a tous les étres
adorables que j’ai coudoyés dans les rues de
Paris, j’al des crises de rage a me pendre. Ou
sont-elles ? Qui sont-elles ? Ou pourrait-on les
retrouver ? les revoir ? Un proverbe dit qu’on
passe souvent a c6té du bonheur, eh bien ! moi je
suis certain que j’ai passé plus d’une fois a cote
de celle qui m’aurait pris comme un linot avec
I’appét de sa chair fraiche.

Roger des Annettes avait écouté en souriant. I
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répondit :

— Je connais ca aussi bien que toi. Voila méme
ce qui m’est arrivé, a moi. Il y a cing ans environ,
je rencontrai pour la premiére fois, sur le pont de
la Concorde, une grande jeune femme un peu
forte qui me fit un effet... mais un effet...
etonnant. C’était une brune, une brune grasse,
avec des cheveux luisants, mangeant le front, et
des sourcils liant les deux yeux sous leur grand
arc allant d’une tempe a l’autre. Un peu de
moustache sur les levres faisait réver... réver...
comme on réve a des bois aimés en voyant un
bouquet sur une table. Elle avait la taille tres
cambrée, la poitrine tres saillante, présentée
comme un deéfi, offerte comme une tentation.
L’ceil était pareil a une tache d’encre sur de
I’émail blanc. Ce n’était pas un ceil, mais un trou
noir, un trou profond ouvert dans sa téte, dans
cette femme, par ou on voyait en elle, on entrait
en elle. Oh ! I’étrange regard opaque et vide, sans
penseée et si beau !

J’imaginai que c’était une juive. Je la suivis.
Beaucoup d’hommes se retournaient. Elle
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marchait en se dandinant d’une facon peu
gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre
place de la Concorde. Et je demeurai comme une
béte, a coté de I’Obélisque, je demeurai frappé
par la plus forte émotion de désir qui m’e(t
encore assailli.

J’y pensai pendant trois semaines au moins,
puis je I’oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix ;
et je sentis, en I’apercevant, une secousse au cceur
comme lorsqu’on retrouve une maitresse
follement aimée jadis. Je m’arrétai pour bien la
voir venir. Quand elle passa pres de moi, a me
toucher, il me sembla que j’étais devant la
bouche d’un four. Puis, lorsqu’elle se fut
eloignée, j’eus la sensation d’un vent frais qui me
courait sur le visage. Je ne la suivis pas. J’avais
peur de faire quelque sottise, peur de moi-méme.

Elle hanta souvent mes réves. Tu connais ces
obsessions-la.

Je fus un an sans la retrouver ; puis, un soir, au
coucher du soleil, vers le mois de mai, je la
reconnus qui montait devant moi I’avenue des
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Champs-Elysées.

L’arc de I’Etoile se dessinait sur le rideau de
feu du ciel. Une poussiéere d’or, un brouillard de
clarté rouge voltigeait, c’était un de ces soirs
délicieux qui sont les apothéoses de Paris.

Je la suivais avec I’envie furieuse de lui parler,
de m’agenouiller, de Ilui dire I’émotion qui
m’étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux
fois j’éprouvai de nouveau, en la croisant, cette
sensation de chaleur ardente qui m’avait frappé,
rue de la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une
maison de la rue de Presbourg. Je I’attendis deux
heures sous une porte. Elle ne sortit pas. Je me
décidai alors a interroger le concierge. Il eut I’air
de ne pas me comprendre . « Ca doit étre une
visite », dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de
Sibérie, je suivais le boulevard Malesherbes, en
courant pour m’échauffer, quand, au coin d’une
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rue, je heurtai si violemment une femme qu’elle
laissa tomber un petit paquet.

Je voulus m’excuser. C’était elle !

Je demeurai d’abord stupide de saisissement ;
puis, lui ayant rendu I’objet gu’elle tenait a la
main, je lui dis brusquement :

—Je suis desolé et ravi, Madame, de vous
avoir bousculée ainsi. Voila plus de deux ans que
je vous connais, que je vous admire, que j’ai le
désir le plus violent de vous étre présente ; et je
ne puis arriver a savoir qui vous étes ni ou vous
demeurez. Excusez de semblables paroles,
attribuez-les a une envie passionnée d’étre au
nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer.
Un pareil sentiment ne peut vous blesser, n’est-ce
pas ? Vous ne me connaissez point. Je m’appelle
le baron Roger des Annettes. Informez-vous, on
vous dira que je suis recevable. Maintenant, si
vous résistez a ma demande, vous ferez de moi
un homme infiniment malheureux. Voyons,
soyez bonne, donnez-moi, indiguez-moi un
moyen de vous Voir.

Elle me regardait fixement, de son ceil étrange
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et mort, et elle répondit en souriant :
— Donnez-moi votre adresse. J’iral chez vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser
paraitre. Mais je ne suis jamais longtemps a me
remettre de ces surprises-la, et je m’empressai de
lui donner une carte qu’elle glissa dans sa poche
d’un geste rapide, d’une main habituée aux lettres
escamotees.

Je balbutiai, redevenu hardi :
— Quand vous verrai-je ?

Elle hésita, comme si elle et fait un calcul
compliqué, cherchant sans doute a se rappeler,
heure par heure, I’emploi de son temps ; puis elle
murmura : — Dimanche matin, voulez-vous ?

— Je crois bien que je veux.

Et elle s’en alla, apres m’avoir dévisage, juge,
pesé, analysé de ce regard lourd et vague qui
semblait vous laisser quelque chose sur la peau,
une sorte de glu, comme s’il et projeté sur les
gens un de ces liquides épais dont se servent les
pieuvres pour obscurcir I’eau et endormir leurs
proies.
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Je me livrai, jusqu’au dimanche, a un terrible
travail d’esprit pour deviner ce qu’elle était et
pour me fixer une regle de conduite avec elle.

Devais-je la payer ? Comment ?

Je me décidai a acheter un bijou, un joli bijou,
ma foi, que je posai, dans son ecrin, sur la
cheminée.

Et je I’attendis, apres avoir mal dormi.

Elle arriva, vers dix heures, trés calme, trés
tranquille, et elle me tendit la main comme si elle
m’elt connu beaucoup. Je la fis asseoir, je la
débarrassai de son chapeau, de son voile, de sa
fourrure, de son manchon. Puis je commencali,
avec un certain embarras, a me montrer plus
galant, car je n’avais point de temps a perdre.

Elle ne se fit nullement prier d’ailleurs, et nous
n’avions pas échangé vingt paroles que je
commencais a la devétir. Elle continua toute
seule cette besogne malaisée que je ne reussis
jamais a achever. Je me pigue aux épingles, je
serre les cordons en des nceuds indéliables au lieu
de les déméler ; je brouille tout, je confonds tout,
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je retarde tout et je perds la téte.

Oh ! mon cher ami, connais-tu dans la vie des
moments plus délicieux que ceux-la, quand on
regarde, d’un peu loin, par discrétion, pour ne
point effaroucher cette pudeur d’autruche
qu’elles ont toutes, celle qui se dépouille, pour
vous, de toutes ses etoffes bruissantes tombant en
rond a ses pieds, I’une apres I’autre ?

Et quoi de plus joli aussi que leurs
mouvements pour détacher ces doux vétements
qui S’abattent, vides et mous, comme Ss’ils
venaient d’étre frappés de mort ? Comme elle est
superbe et saisissante I’apparition de la chair, des
bras nus et de la gorge apres la chute du corsage,
et combien troublante la ligne du corps devinée
sous le dernier voile !

Mais voila que, tout a coup, j’apercus une
chose surprenante, une tache noire, entre les
epaules ; car elle me tournait le dos ; une grande
tache en relief, tres noire. J’avais promis
d’ailleurs de ne pas regarder.

Qu’était-ce ? Je n’en pouvais douter pourtant,
et le souvenir de la moustache visible, des
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sourcils unissant les yeux, de cette toison de
cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait
d( me préparer a cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté
brusquement par des visions et des réminiscences
singulieres. Il me sembla que je voyais une des
magiciennes des Mille et une nuits, un de ces
étres dangereux et perfides qui ont pour mission
d’entrainer les hommes en des abimes inconnus.
Je pensai a Salomon faisant passer sur une glace
la reine de Saba pour s’assurer qu’elle n’avait
point le pied fourchu.

Et... et quand il fallut lui chanter ma chanson
d’amour, je découvris que je n’avais plus de voix,
mais plus un filet, mon cher. Pardon, j’avais une
voix de chanteur du Pape, ce dont elle s’étonna
d’abord et se facha ensuite absolument, car elle
prononga, en se rhabillant avec vivacite :

— |l était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague achetée
pour elle, mais elle articula avec tant de hauteur :
« Pour qui me prenez-vous, monsieur ? » que je
devins rouge jusqu’aux oreilles de cet
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empilement d’humiliations. Et elle partit sans
ajouter un mot.

Or voila toute mon aventure. Mais ce qu’il y a
de pis, c’est que, maintenant, je suis amoureux
d’elle et follement amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser a
elle. Toutes les autres me répugnent, me
dégodtent, a moins qu’elles ne lui ressemblent. Je
ne puis poser un baiser sur une joue sans voir sa
joue a elle a cOté de celle que j’embrasse, et sans
souffrir affreusement du désir inapaisé qui me
torture.

Elle assiste a tous mes rendez-vous, a toutes
mes caresses qu’elle me gate, qu’elle me rend
odieuses. Elle est toujours 1a, habillée ou nue,
comme ma vraie maitresse ; elle est 1a, tout pres
de [Pautre, debout ou couchée, visible mais
Insaisissable. Et je crois maintenant que c’était
bien une femme ensorcelée, qui portait entre ses
epaules un talisman mystérieux.

Qui est-elle ? Je ne le sais pas encore. Je I’ai
rencontrée de nouveau deux fois. Je I’ai saluee.
Elle ne m’a point rendu mon salut, elle a feint de
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ne me point connaitre. Qui est-elle! Une
Asiatique, peut-étre ? Sans doute une juive
d’Orient ? Oui, une juive ! J’ai dans I’idée que
c’est une juive? Mais pourquoi? Voila!
Pourquoi ? Je ne sais pas !
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La confidence

La petite baronne de Grangerie sommeillait
sur sa chaise longue, quand la petite marquise de
Rennedou entra brusquement, d’un air agité, le
corsage un peu fripé, le chapeau un peu tourne, et
elle tomba sur une chaise, en disant :

— Quf I c’est fait !

Son amie, qui la savait calme et douce
d’ordinaire, s’était redressée fort surprise. Elle
demanda :

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en
place, se relevant, se mit a marcher par la
chambre, puis elle se jeta sur les pieds de la
chaise longue ou reposait son amie, et, lui prenant
les mains :

— Ecoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter
ce que je vais t’avouer !
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— Je te le jure.

— Sur ton salut éternel ?

— Sur mon salut éternel.

— Eh bien ! je viens de me venger de Simon.
L’autre s’écria : — Oh ! que tu as bien fait !

— N’est-ce pas ? Figure-toi que, depuis Six
mois, il etait devenu plus insupportable encore
qu’autrefois ; mais insupportable pour tout.
Quand je I’ai épousé, je savais bien gu’il était
laid, mais je le croyais bon. Comme je m’etais
trompée ! Il avait pensé, sans doute, que je
I’aimais pour lui-méme, avec son gros ventre et
son nez rouge, car il se mit a roucouler comme un
tourtereau. Moi, tu comprends, ¢a me faisait rire,
c’est de la que je I’ai appelé: Pigeon. Les
hommes, vraiment, se font de drbles d’idées sur
eux-mémes. Quand il a compris que je n’avais
pour lui que de [I'amitie, il est devenu
soupconneux, il a commencé a me dire des
choses aigres, a me traiter de coquette, de rouee,
de je ne sais quoi. Et puis, c’est devenu plus
grave a la suite de... de... c’est fort difficile a dire
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¢a... Enfin, il était tres amoureux de moi... tres
amoureux... et il me le prouvait souvent, trop
souvent. Oh ! ma chere, en voila un supplice que
d’étre... aimée par un homme grotesque... Non,
vraiment, je ne pouvais plus... plus du tout... c’est
comme si on vous arrachait une dent tous les
soirs... bien pis que ¢a, bien pis ! Enfin figure-toi
dans tes connaissances quelgu’un de tres vilain,
de trés ridicule, de trés répugnant, avec un gros
ventre, — c’est ca qui est affreux, — et de gros
mollets velus. Tu le vois, n’est-ce pas ? Eh bien,
figure-toi encore que ce quelgu’un-la est ton
mari... et que... tous les soirs... tu comprends.
Non, c’est odieux...! odieux...! Moi, ¢ca me
donnait des nausées, de vraies nausées... des
nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais
plus. 1l devrait y avoir une loi pour protéger les
femmes dans ces cas-la. — Mais figure-toi ¢a, tous
les soirs... Pouah ! que c’est sale !

Ce n’est pas que j’aie révé des amours
poétiques, non, jamais. On n’en trouve plus. Tous
les hommes, dans notre monde, sont des
palefreniers ou des banquiers ; ils n’aiment que
les chevaux ou [P’argent; et s’ils aiment les
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femmes, c’est a la facon des chevaux, pour les
montrer dans leur salon comme on montre au
bois une paire d’alezans. Rien de plus. La vie est
telle aujourd’hui que le sentiment n’y peut avoir
aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et
indifférentes. Les relations méme ne sont plus
que des rencontres régulieres, ou on repete
chaque fois les mémes choses. Pour qui pourrait-
on, d’ailleurs, avoir un peu d’affection ou de
tendresse ? Les hommes, nos hommes, ne sont en
général que des mannequins corrects a qui
manquent toute intelligence et toute délicatesse.
Si nous cherchons un peu d’esprit comme on
cherche de I’eau dans le désert, nous appelons
pres de nous des artistes ; et nous voyons arriver
des poseurs insupportables ou des bohemes mal
eleves. Moi je cherche un homme, comme
Diogene, un seul homme dans toute la société
parisienne ; mais je suis déja bien certaine de ne
pas le trouver et je ne tarderai pas a souffler ma
lanterne. Pour en revenir a mon mari, comme ¢a
me faisait une vraie révolution de le voir entrer
chez moi en chemise et en calecon, j’ai employé
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tous les moyens, tous, tu entends bien, pour
I’éloigner et pour... le dégodter de moi. Il a
d’abord été furieux ; et puis il est devenu jaloux ;
il s’est imaginé que je le trompais. Dans les
premiers temps, il se contentait de me surveiller
Il regardait avec des yeux de tigre tous les
hommes qui venaient a la maison; et puis la
persecution a commence. Il m’a suivie, partout. Il
a employé des moyens abominables pour me
surprendre. Puis il ne m’a plus laissée causer
avec personne. Dans les bals, il restait planté
derriere moi, allongeant sa grosse téte de chien
courant aussitdt que je disais un mot. Il me
poursuivait au buffet, me défendait de danser
avec celui-ci ou avec celui-la, m’emmenait au
milieu du cotillon, me rendait stupide et ridicule
et me faisait passer pour je ne sais quoi. C’est
alors que j’ai cessé d’aller dans le monde.

Dans I’intimité, c’est devenu pis encore.
Figure-toi que ce misérable-la me traitait de...
de... je n’oserai pas dire le mot... de catin !

Ma chere L... il me disait le soir: « Avec qui
as-tu couché aujourd’hui ? » Mo, je pleurais et il
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était enchanté.

Et puis, c’est devenu pis encore. L’autre
semaine, il m’emmena diner aux Champs-
Elysées. Le hasard voulut que Baubignac fit a la
table voisine. Alors voila Simon qui se met a
m’écraser les pieds avec fureur et qui me grogne,
par-dessus le melon: « Tu lui as donné rendez-
vous, sale béte ; attends un peu. » Alors, tu ne te
figurerais jamais ce qu’il a fait, ma chere : il a 6té
tout doucement I’épingle de mon chapeau et il me
I’a enfoncée dans le bras. Moi j’ai poussé un
grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a
joué une affreuse comédie de chagrin. Tu
comprends.

A ce moment-13, je me suis dit: Je me
vengerai et sans tarder encore. Qu’est-ce que tu
aurais fait, toi ?

— Oh I je me serais vengee !

— Eh bien ! ¢cay est.

— Comment ?

— Quoi ? tu ne comprends pas ?

— Mais, ma chere... cependant... Eh bien, oui...

136



— Oui, quoi ?

—\Voyons, pense a sa téte. Tu le vois bien,
n’est-ce pas, avec sa grosse figure, son nez rouge
et ses favoris qui tombent comme des oreilles de
chien.

— Oul.

— Pense, avec ¢a, qu’il est plus jaloux qu’un
tigre.

— Oui.

— Eh bien, je me suis dit: Je vais me venger
pour moi toute seule et pour Marie, car je
comptais bien te le dire, mais rien qu’a toi, par
exemple. Pense a sa figure, et pense aussi qu’il...
qu’il... gu’il est...

— Quoi... tu I’as...

— Oh ! ma chérie, surtout ne le dis a personne,
jure-le-moi encore !... Mais pense comme c’est
comique !... pense... Il me semble tout changeée

depuis ce moment-la!... et je ris toute seule...
toute seule... Pense donc a sa téte... ! ! !

La baronne regardait son amie, et le rire fou
qui lui montait a la gorge lui jaillit entre les
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dents ; elle se mit a rire, mais a rire comme si elle
avait une attaque de nerfs ; et, les deux mains sur
sa poitrine, la figure crispée, la respiration
coupée, elle se penchait en avant comme pour
tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit a son tour en
suffoquant. Elle répetait, entre deux cascades de
petits cris: — Pense... pense... est-ce drole ?...
dis... pense a sa téte !... pense a ses favoris !... a
son nez!... pense donc... est-ce drble ?... mais
surtout... ne le dis pas... ne... le... dis pas...
jamais !...

Elles demeuraient presque suffoquées,
incapables de parler, pleurant de vraies larmes
dans ce deélire de gaiete.

La baronne se calma la premiere ; et toute
palpitante encore : — Oh ... raconte-moi comment
tu as fait ca... raconte-moi... c’est si dréle... si
drole !...

Mais I’autre ne pouvait point parler: elle
balbutiait :

— Quand j’ai eu pris ma résolution... je me suis
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dit... Allons... vite... il faut que ce soit tout de
suite... Et je I’ai... fait... aujourd’hui...
— Aujourd’hui !...

— Oui... tout a I’heure... et j’ai dit a Simon de
venir me chercher chez toi pour nous amuser... Il
va venir... tout a I’heure !... Il va venir !.. Pense...
pense... pense a sa téte en le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme
apres une course. Elle reprit :

—Oh! dis-moi comment tu as fait... dis-
moi !...

— C’est bien simple... Je me suis dit: Il est
jaloux de Baubignac; eh bien! ce sera
Baubignac. Il est béte comme ses pieds, mais tres
honnéte ; incapable de rien dire. Alors j’ai été
chez lui, apres déjeuner.

— Tu as été chez lui ? Sous quel prétexte ?
— Une quéte... pour les orphelins...
— Raconte... vite... raconte...

— 1l a été si étonné en me voyant qu’il ne
pouvait plus parler. Et puis il m’a donné deux
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louis pour ma quéte ; et puis comme je me levais
pour m’en aller, il m’a demandé des nouvelles de
mon mari ; alors j’ai fait semblant de ne pouvoir
plus me contenir et j’ai raconté tout ce que j’avais
sur le cceur. Je I’ai fait encore plus noir qu’il
n’est, val... Alors Baubignac s’est ému, il a
cherché des moyens de me venir en aide... et moi
J’al commencé a pleurer... mais comme on
pleure... quand on veut... Il m’a consolée... il m’a
fait asseoir... et puis comme je ne me calmais pas,
il m’a embrassée... Moi, je disais: « Oh! mon
pauvre ami... mon pauvre ami!» Il répétait :
« Ma pauvre amie... ma pauvre amie!» — et il
m’embrassait toujours... toujours... jusqu’au bout.
Voila.

Apres ¢a, moi j’ai eu une grande crise de
désespoir et de reproches. — Oh! je I’ai traité,
traitt comme le dernier des derniers... Mais
J’avais une envie de rire folle. Je pensais a
Simon, a sa téte, a ses favoris... ! Songe... ! songe
donc!! Dans la rue, en venant chez toi, je ne
pouvais plus me tenir. Mais songe !... Cay est !...
Quoiqu’il arrive maintenant, ¢ca y est! Et lui qui
avait tant peur de ¢a ! Il peut y avoir des guerres,
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des tremblements de terre, des épidémies, nous
pouvons tous mourir... ca 'y est!'!' I Rien ne peut
plus empécher ¢a ! ! ! pense a sa téte... et dis-toi...

La baronne qui s’étranglait demanda :
— Reverras-tu Baubignac... ?

— Non. Jamais, par exemple... j’en ai assez... il
ne vaudrait pas mieux que mon mari...

Et elles recommencérent a rire toutes les deux
avec tant de violence qu’elles avaient des
secousses d’epileptiques.

Un coup de timbre arréta leur gaite.

La marquise murmura : « C’est lui... regarde-
le... »

La porte s’ouvrit ; et un gros homme parut, un
gros homme au teint rouge, a la levre épaisse, aux
favoris tombants ; et il roulait des yeux irrites.

Les deux jeunes femmes le regarderent une
seconde, puis elles s’abattirent brusquement sur
la chaise longue, dans un tel délire de rire
qu’elles gémissaient comme on fait dans les
affreuses souffrances.
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Et lui, répétait d’une voix sourde : « Eh bien,
étes-vous folles ?... étes-vous folles ?... étes-vous
folles... ? »
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Le baptéme

— Allons, docteur, un peu de cognac.
— Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu
son petit verre, regarda monter jusqu’aux bords le
joli liquide aux reflets dorés.

Puis il I’éleva a la hauteur de I’ceil, fit passer
dedans la clarté de la lampe, le flaira, en aspira
quelques gouttes qu’il promena longtemps sur sa
langue et sur la chair humide et délicate du palais,
puis il dit :

—Oh! le charmant poison! Ou, plutot, le
séduisant meurtrier ! le délicieux destructeur de
peuples !

Vous ne le connaissez pas, vous autres. VVous
avez lu, il est vrai, cet admirable livre qu’on
nomme |I’Assommoir, mais vous n’avez pas Vu,
comme moi, l’alcool exterminer une tribu de
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sauvages, un petit royaume de negres, I’alcool
apporté par tonnelets rondelets que debarquaient
d’un air placide des matelots anglais aux barbes
rousses.

Mais tenez, j’ai vu, de mes yeux vu, un drame
de I’alcool bien étrange et bien saisissant, et tout
pres d’ici, en Bretagne, dans un petit village aux
environs de Pont-I’ Abbg.

J’habitais alors, pendant un congé d’un an,
une maison de campagne que m’avait laissée
mon pere. Vous connaissez cette cote plate ou le
vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit, ou I’on
voit par places, debout ou couchées, ces énormes
pierres qui furent des dieux et qui ont garde
quelque chose d’inquiétant dans leur posture,
dans leur allure, dans leur forme. Il me semble
toujours qu’elles vont s’animer, et que je vais les
voir partir par la campagne, d’un pas lent et
pesant, de leur pas de colosses de granit, ou
s’envoler avec des ailes immenses, des ailes de
pierre, vers le paradis des Druides.

La mer enferme et domine I’horizon, la mer
remuante, pleine d’écueils aux tétes noires,
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toujours entourés d’une bave d’écume, pareils a
des chiens qui attendraient les pécheurs.

Et eux, les hommes, ils s’en vont sur cette mer
terrible qui retourne leurs barques d’une secousse
de son dos verdatre et les avale comme des
pilules. lls s’en vont dans leurs petits bateaux, le
jour et la nuit, hardis, inquiets, et ivres. lvres, ils
le sont bien souvent. « Quand la bouteille est
pleine, disent-ils, on voit I’écueil ; mais quand
elle est vide, on ne le voit plus. »

Entrez dans ces chaumieres. Jamais vous ne
trouverez le pere. Et si vous demandez a la
femme ce qu’est devenu son homme, elle tendra
les bras sur la mer sombre qui grogne et crache sa
salive blanche le long du rivage. Il est resté
dedans un soir qu’il avait bu un peu trop. Et le
fils ainé aussi. Elle a encore quatre garcons,
quatre grands gars blonds et forts. A bient6t leur
tour.

J’habitais donc une maison de campagne pres
de Pont-I’Abbé. Jétais la, seul avec mon
domestique, un ancien marin, et une famille
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bretonne qui gardait la propriété en mon absence.
Elle se composait de trois personnes, deux sceurs
et un homme qui avait épouseé I’une d’elles, et qui
cultivait mon jardin.

Or, cette année-1a, vers la Noél, la compagne
de mon jardinier accoucha d’un garcon.

Le mari vint me demander d’étre parrain. Je ne
pouvais guere refuser, et il m’emprunta dix francs
pour les frais d’église, disait-il.

La cérémonie fut fixée au deux janvier.
Depuis huit jours la terre était couverte de neige,
d’un immense tapis livide et dur qui paraissait
illimité sur ce pays plat et bas. La mer semblait
noire, au loin derriere la plaine blanche ; et on la
voyait s’agiter, hausser son dos, rouler ses
vagues, comme si elle elt voulu se jeter sur sa
pale voisine, qui avait I’air d’étre morte, elle si
calme, si morne, si froide.

A neuf heures du matin, le pére Kerandec
arriva devant ma porte avec sa belle-sceur, la
grande Kermagan, et la garde qui portait I’enfant
roulé dans une couverture.
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Et nous voila partis vers I’église. Il faisait un
froid a fendre les dolmens, un de ces froids
déchirants qui cassent la peau et font souffrir
horriblement de leur brllure de glace. Moi je
pensais au pauvre petit étre qu’on portait devant
nous, et je me disais que cette race bretonne etait
de fer, vraiment, pour que ses enfants fussent
capables, des leur naissance, de supporter de
pareilles promenades.

Nous arrivames devant I’église, mais la porte
en demeurait fermée. M. le curé était en retard.

Alors la garde, s’étant assise sur une des
bornes, pres du seuil, se mit a dévétir I’enfant. Je
crus d’abord qu’il avait mouillé ses linges, mais
je vis qu’on le mettait nu, tout nu, le misérable,
tout nu, dans I’air gelé. Je m’avancai, révolté
d’une telle imprudence.

— Mais vous étes folle ! Vous allez le tuer !

La femme répondit placidement: « Oh non,
m’sieu not’ maitre, faut qu’il attende I’bon Dieu
tout nu. »

Le pére et la tante regardaient cela avec
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tranquillité. C’était I’usage. Si on ne I’avait pas
suivi, il serait arrive malheur au petit.

Je me fachal, j’injuriai I’homme, je menacai
de m’en aller, je voulus couvrir de force la fréle
créature. Ce fut en vain. La garde se sauvait
devant moi en courant dans la neige, et le corps
du mioche devenait violet.

J’allais quitter ces brutes quand j’apercus le
curé arrivant par la campagne suivi du sacristain
et d’un gamin du pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence,
mon indignation. Il ne fut point surpris, il ne hata
pas sa marche, il ne pressa point ses mouvements.
Il répondit :

— Que voulez-vous, monsieur, c’est I’usage.
Ils le font tous, nous ne pouvons empécher ca.

— Mais au moins, dépéchez-vous, criai-je.
Il reprit :

— Je ne peux pourtant pas aller plus vite. Et il
entra dans la sacristie, tandis que nous
demeurions sur le seuil de I’église ou je souffrais,
certes, davantage que le pauvre petit qui hurlait
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sous la morsure du froid.

La porte enfin s’ouvrit. Nous entrames. Mais
I’enfant devait rester nu pendant toute la
ceremonie.

Elle fut interminable. Le prétre anonnait les
syllabes latines qui tombaient de sa bouche,
scandées a contresens. Il marchait avec lenteur,
avec une lenteur de tortue sacrée ; et son surplis
blanc me glacait le cceur, comme une autre neige
dont il se fat enveloppé pour faire souffrir, au
nom d’un Dieu inclément et barbare, cette larve
humaine que torturait le froid.

Le baptéme enfin fut achevé selon les rites, et
je vis la garde rouler de nouveau dans la longue
couverture I’enfant glacé qui gémissait d’une
Voix aigué et douloureuse.

Le curé me dit : « Voulez-vous venir signer le
registre ? »

Je me tournai vers mon jardinier ;. « Rentrez
bien vite, maintenant, et réchauffez-moi cet
enfant-la tout de suite. » Et je lui donnai quelques
conseils pour éviter, s’il en était temps encore,
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une fluxion de poitrine.

L’homme promit d’executer mes
recommandations, et il s’en alla avec sa belle-
sceur et la garde. Je suivis le prétre dans la
sacristie.

Quand j’eus signé, il me réclama cing francs
pour les frais.

Ayant donneé dix francs au pere, je refusai de
payer de nouveau. Le curé menaca de déchirer la
feuille et d’annuler la cérémonie. Je le menacai a
mon tour du Procureur de la République.

La querelle fut longue, je finis par payer.

A peine rentré chez moi, je voulus savoir si
rien de facheux n’était survenu. Je courus chez
Kérandec, mais le pere, la belle-sceur et la garde
n’étaient pas encore revenus.

L’accouchée, restée toute seule, grelottait de
froid dans son lit, et elle avait faim, n’ayant rien
mangé depuis la veille.

— Ou diable sont-ils partis ? demandai-je. Elle
répondit sans s’étonner, sans s’irriter: «lls
auront été bé pour féter. » C’était I’usage. Alors,
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je pensai a mes dix francs qui devaient payer
I’église et qui payeraient I’alcool, sans doute.

J’envoyai du bouillon a la mere et j’ordonnai
qu’on fit bon feu dans sa cheminée. J’étais
anxieux et furieux, me promettant bien de chasser
ces brutes et me demandant avec terreur ce
qu’allait devenir le misérable mioche.

A six heures du soir, ils n’étaient pas revenus.

J’ordonnai @ mon domestique de les attendre,
et je me couchai.

Je m’endormis bientdt, car je dors comme un
vrai matelot.

Je fus réveillé, des I’aube, par mon serviteur
qui m’apportait I’eau chaude pour ma barbe.

Des que j’eus les yeux ouverts, je demandai :
« Et Kérandec ? »

L’homme hésitait, puis il balbutia: « Oh'! il
est rentré, monsieur, a minuit passe, et sodl a ne
pas marcher, et la grande Kermagan aussi, et la
garde aussi. Je crois bien gqu’ils avaient dormi
dans un fossé, de sorte que le p’tit était mort,
qu’ils s’en sont pas méme apergus. »
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Je me levai d’un bond, criant ;
— L’enfant est mort !

— Oui, monsieur. lls I’ont rapporté a la mere
Kérandec. Quand elle a vu c¢a, elle s’a mise a
pleurer ; alors ils I’ont faite boire pour la
consoler.

— Comment, ils I’ont fait boire ?

— Oui, monsieur. Mais j’ai su ¢a seulement au
matin, tout a I’heure. Comme Kérandec n’avait
pu d’eau-de-vie et pu d’argent, il a pris I’essence
de la lampe que monsieur lui a donnée ; et ils ont
bu ca tous les quatre, tant qu’il en est resté dans
le litre. Méme que la Kérandec est bien malade.

J’avais passé mes vétements a la hate, et
saisissant une canne, avec la résolution de taper
sur toutes ces bétes humaines, je courus chez
mon jardinier.

L’accouchée agonisait solle d’essence
minérale, a coté du cadavre bleu de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan
ronflaient sur le sol.

Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.
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Le vieux médecin s’était tu. Il reprit la
bouteille d’eau-de-vie, s’en versa un nouveau
verre, et ayant encore fait courir a travers la
liqueur blonde la lumiere des lampes qui semblait
mettre en son verre un jus clair de topazes
fondues, il avala, d’un trait, le liquide perfide et
chaud.
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Imprudence

Avant le mariage, ils s’étaient aimés
chastement, dans les étoiles. Ca avait été d’abord
une rencontre charmante sur une plage de
I’Oceéan. Il I’avait trouvée délicieuse, la jeune
fille rose qui passait, avec ses ombrelles claires et
ses toilettes fraiches, sur le grand horizon marin.
Il I’avait aimée, blonde et fréle, dans ce cadre de
flots bleus et de ciel immense. Et il confondait
I’attendrissement que cette femme a peine éclose
faisait naitre en lui, avec I’émotion vague et
puissante qu’éveillait dans son ame, dans son
cceur, et dans ses veines I’air vif et sale, et le
grand paysage plein de soleil et de vagues.

Elle I’avait aimé, elle, parce gu’il lui faisait la
cour, qu’il était jeune, assez riche, gentil et
délicat. Elle I’avait aimé parce qu’il est naturel
aux jeunes filles d’aimer les jeunes hommes qui
leur disent des paroles tendres.
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Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu cote
a cote, les yeux dans les yeux et les mains dans
les mains. Le bonjour qu’ils échangeaient, le
matin, avant le bain, dans la fraicheur du jour
nouveau, et I’adieu du soir, sur le sable, sous les
etoiles, dans la tiédeur de Ila nuit calme,
murmurés tout bas, tout bas, avaient déja un gout
de baisers, bien que leurs levres ne se fussent
jamais rencontrées.

lls révaient I’un de I’autre aussitét endormis,
pensaient I’un a I’autre aussitot éveillés, et, sans
se le dire encore, s’appelaient et se désiraient de
toute leur ame et de tout leur corps.

Apres le mariage, ils s’étaient adores sur la
terre. Ca avait été d’abord une sorte de rage
sensuelle et infatigable; puis une tendresse
exaltée faite de poésie palpable, de caresses déja
raffinees, d’inventions gentilles et polissonnes.
Tous leurs regards signifiaient quelque chose
d’impur, et tous leurs gestes leur rappelaient la
chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se I|’avouer, sans le
comprendre encore peut-étre, ils commencaient a
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se lasser I'un de Pautre. Ils s’aimaient bien,
pourtant ; mais ils n’avaient plus rien a se réveéler,
plus rien a faire qu’ils n’eussent fait souvent, plus
rien a apprendre I’'un par I’autre, pas méme un
mot d’amour nouveau, un élan imprévu, une
intonation qui fit plus bralant le verbe connu, si
souvent répété.

IIs s’efforcaient, cependant, de rallumer la
flamme affaiblie des premiéres eétreintes. Ils
Imaginaient, chaque jour, des ruses tendres, des
gamineries naives ou compliquées, toute une
suite de tentatives désespérées pour faire renaitre
dans leurs cceurs [I’ardeur inapaisable des
premiers jours, et dans leurs veines la flamme du
mois nuptial.

De temps en temps, a force de fouetter leur
désir, ils retrouvaient une heure d’affolement
factice que suivait aussitdt une lassitude
dégodtee.

IIs avaient essayé des clairs de lune, des
promenades sous les feuilles dans la douceur des
soirs, de la poésie des berges baignées de brume,
de I’excitation des fétes publiques.
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Or, un matin, Henriette dit a Paul :

— Veux-tu m’emmener diner au cabaret ?
— Mais oui, ma chérie.

— Dans un cabaret trés connu.

— Mais oui.

Il la regardait, I’interrogeant de I’ceil, voyant
bien gu’elle pensait a quelque chose qu’elle ne
voulait pas dire.

Elle reprit :

—Tu sais, dans un cabaret... comment
expliquer ¢a ?... dans un cabaret galant... dans un
cabaret ou on se donne des rendez-vous ?

Il sourit: — Oui. Je comprends, dans un
cabinet particulier d’un grand café ?

— C’est ¢ca. Mais d’un grand café ou tu sois
connu, ou tu aies déja soupé... non... diné... enfin
tu sais... enfin... je voudrais... non, je n’oserai
jamais dire ¢a ?

— Dis-le, ma chérie ; entre nous, qu’est-ce que
ca fait ? Nous n’en sommes pas aux petits secrets.

— Non, je n’oserai pas.
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— Voyons, ne fais pas I’innocente. Dis-le ?

— Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais
étre prise pour ta maitresse... na... et que les
garcons, qui ne savent pas que tu es marié, me
regardent comme ta maitresse, et toi aussi... que
tu me croies ta maitresse, une heure, dans cet
endroit-1a, ou tu dois avoir des souvenirs...
Voila!... Et je croirai moi-méme que je suis ta
maitresse... Je commettrai une grosse faute... Je te
tromperai... avec toi... Voila !... C’est tres vilain...
Mais je voudrais... Ne me fais pas rougir... Je
sens que je rougis... Tu ne te figures pas comme
¢a me... me... troublerait de diner comme ca avec
toi, dans un endroit pas comme il faut... dans un
cabinet particulier ou on s’aime tous les soirs...
tous les soirs... C’est tres vilain... Je suis rouge
comme une pivoine. Ne me regarde pas...

Il riait, tres amusé, et répondit :

— Qui, nous irons, ce soir, dans un endroit tres
chic ou je suis connu.

IIs montaient, vers sept heures, I’escalier d’un
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grand café du boulevard, lui, souriant, I’air
vainqueur, elle, timide, voilée, ravie. Des qu’ils
furent entrés dans un cabinet meublé de quatre
fauteuils et d’un large canapeé de velours rouge, le
maitre d’hétel, en habit noir, entra et présenta la
carte. Paul la tendit a sa femme.

— Qu’est-ce que tu veux manger ?
— Mais je ne sais pas, moi, ce gu’on mange ici.

Alors il lut la litanie des plats tout en Otant son
pardessus qu’il remit aux mains du valet. Puis il
dit :

— Menu corsé — potage bisque — poulet a la
diable, rable de lievre, homard a I’américaine,
salade de legumes bien épicée et dessert. — Nous
boirons du champagne.

Le maitre d’hotel souriait en regardant la jeune
femme. Il reprit la carte en murmurant :

— Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du
champagne ?

— Du champagne, trés sec.

Henriette fut heureuse d’entendre que cet
homme savait le nom de son mari.
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lls s’assirent, c6te a cote, sur le canapé et
commencerent a manger.

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une
grande glace ternie par des milliers de noms
tracés au diamant, et qui jetaient sur le cristal
clair une sorte d’immense toile d’araignee.

Henriette buvait coup sur coup pour s’animer,
bien qu’elle se sentit étourdie des les premiers
verres. Paul, excité par des souvenirs, baisait a
tous moments la main de sa femme. Ses yeux
brillaient.

Elle se sentait étrangement émue par ce lieu
suspect, agitée, contente, un peu souillée mais
vibrante. Deux valets graves, muets, habitués a
tout voir et a tout oublier, a n’entrer qu’aux
instants nécessaires, et a sortir aux minutes
d’épanchement, allaient et venaient vite et
doucement.

Vers le milieu du diner, Henriette était grise,
tout a fait grise, et Paul, en gaiete, lui pressait le
genou de toute sa force. Elle bavardait
maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif
et noye.
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— Oh'! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je
voudrais tout savoir ?

— Quoi donc, ma chérie ?
— Je n’ose pas te dire.
— Dis toujours...

— As-tu eu des maitresses... beaucoup... avant
moi ?

Il hesitait, un peu perplexe, ne sachant s’il
devait cacher ses bonnes fortunes ou s’en vanter.

Elle reprit :

—Oh! je t’en prie, dis-moi, en as-tu eu
beaucoup ?

— Mais quelques-unes ?
— Combien ?

—Je ne sais pas, moi... Est-ce qu’on sait ces
choses-la ?

— Tu ne les as pas comptées ?...

— Mais non.

— Oh !alors, tu en as eu beaucoup ?
— Mais oui.
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— Combien a peu pres... seulement a peu pres.

— Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a
des années ou j’en ai eu beaucoup, et des années
ou j’en ai eu bien moins.

— Combien par an, dis ?

— Tantbt vingt ou trente, tant6t quatre ou cing
seulement.

— Oh ! ¢a fait plus de cent femmes en tout.
— Mais oui, a peu pres.

— Oh ! que c’est dégodtant !

— Pourquoi ¢a, dégoltant ?

— Mais parce que c’est dégodtant, quand on y
pense... toutes ces femmes... nues... et toujours...
toujours la méme chose... Oh! que c’est
dégodtant tout de méme, plus de cent femmes !

Il fut chogué qu’elle jugeat cela dégodtant, et
répondit de cet air supérieur que prennent les
hommes pour faire comprendre aux femmes
qu’elles disent une sottise :

—Voila qui est drole, par exemple! s’il est
dégodtant d’avoir cent femmes, il est dégodtant
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également d’en avoir une.
— Oh non, pas du tout !
— Pourquoi non ?

— Parce que, une femme, c’est une liaison,
c’est un amour qui vous attache a elle, tandis que
cent femmes c’est de la saleté, de I’inconduite. Je
ne comprends pas comment un homme peut se
frotter a toutes ces filles qui sont sales...

— Mais non, elles sont tres propres.

—On ne peut pas étre propre en faisant le
métier qu’elles font.

— Mais, au contraire, c’est a cause de leur
métier qu’elles sont propres.

—Oh'! fi! Quand on songe que la veille elles
faisaient ¢a avec un autre ! C’est ignoble !

— Ce n’est pas plus ignoble que de boire dans
ce verre ou a bu je ne sais qui, ce matin, et qu’on
a bien moins lave, sois-en certaine, que...

— Oh ! tais-toi, tu me révoltes...

— Mais alors pourquoi me demandes-tu si j’al
eu des maitresses ?
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— Dis donc, tes maitresses, c’étaient des filles,
toutes ?... Toutes les cent ...

— Mais non, mais non...
— Qu’est-ce que c’était alors ?

—Mais des actrices... des... des petites
ouvrieres... et des... quelques femmes du monde...

— Combien de femmes du monde ?
— Six.

— Seulement six ?

— Oui.

— Elles étaient jolies ?

— Mais oui.

— Plus jolies que les filles ?

— Non.

— Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles
ou des femmes du monde ?

— Les filles.
— Oh ! que tu es sale ! Pourquoi ¢a ?

—Parce que je n’aime guere les talents
d’amateur.
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—Oh'! I’horreur ! Tu es abominable, sais-tu ?
Dis donc, et ¢ca t’amusait de passer comme ca de
I’une a I’autre ?

— Mais oui.
— Beaucoup ?
— Beaucoup.

— Qu’est-ce qui t’amusait ? Est-ce qu’elles ne
se ressemblent pas ?

— Mais non.

— Ah ! les femmes ne se ressemblent pas ?
— Pas du tout.

—Enrien?

— Enrien.

— Que c’est drble ! Qu’est-ce qu’elles ont de
différent ?

— Mais, tout.

— Le corps ?

— Mais oul, le corps.

— Le corps tout entier ?
— Le corps tout entier.
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— Et quoi encore ?

— Mais, la maniere de... d’embrasser, de parler,
de dire les moindres choses.

— Ah ! Et c’est tres amusant de changer ?
— Mais oui.

— Et les hommes aussi sont différents ?
— Ca, je ne salis pas.

— Tu ne sais pas ?

— Non.

— lls doivent étre différents.

— Oui... sans doute...

Elle resta pensive, son verre de champagne a
la main. Il était plein, elle le but d’un trait ; puis,
le reposant sur la table, elle jeta ses deux bras au
cou de son mari, en lui murmurant dans la
bouche :

— Oh ' mon chéri, comme je t’aime !...

Il la saisit d’une étreinte emportée... Un
garcon qui entrait recula en refermant la porte ; et
le service fut interrompu pendant cing minutes
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environ.

Quand le maitre d’hotel reparut, I’air grave et
digne, apportant les fruits du dessert, elle tenait
de nouveau un verre plein entre ses doigts, et,
regardant au fond du liquide jaune et transparent,
comme pour y voir des choses inconnues et
révées, elle murmurait d’une voix songeuse :

—Oh! oui! ca doit étre amusant tout de
méme !
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Un fou

[l était mort chef d’un haut tribunal, magistrat
integre dont la vie irréprochable était citée dans
toutes les cours de France. Les avocats, les jeunes
conseillers, les juges saluaient en s’inclinant tres
bas, par marque d’un profond respect, sa grande
figure blanche et maigre qu’éclairaient deux yeux
brillants et profonds.

Il avait passé sa vie a poursuivre le crime et a
protéger les faibles. Les escrocs et les meurtriers
n’avaient point eu d’ennemi plus redoutable, car
il semblait lire, an fond de leurs ames, leurs
pensées secretes, et déméler, d’un coup d’ceil,
tous les mysteres de leurs intentions.

Il était donc mort, a I’age de quatre-vingt-deux
ans, entouré d’hommages et poursuivi par les
regrets de tout un peuple. Des soldats en culotte
rouge I’avaient escorté jusqu’a sa tombe, et des
hommes en cravate blanche avaient répandu sur
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son cercueil des paroles désolées et des larmes
qui semblaient vraies.

Or, voici I’étrange papier que le notaire,
eperdu, deécouvrit dans le secrétaire ou il avait
coutume de serrer les dossiers des grands
criminels.

Cela portait pour titre :

Pourquoi ?

20 juin 1851. — Je sors de la séance. J’ai fait
condamner Blondel a mort! Pourquoi donc cet
homme avait-il tué ses cing enfants ? Pourquoi ?
Souvent, on rencontre de ces gens chez qui
détruire la vie est une volupté. Oui, oui, ce doit
étre une volupté, la plus grande de toutes peut-
étre ; car tuer n’est-il pas ce qui ressemble le plus
a creer? Faire et détruire! Ces deux mots
enferment I’histoire des univers, toute I’histoire
des mondes, tout ce qui est, tout ! Pourquoi est-ce
enivrant de tuer ?
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25 Juin. — Songer gu’un étre est la qui vit, qui
marche, qui court... Un étre ? Qu’est-ce qu’un
étre ? Cette chose animée, qui porte en elle le
principe du mouvement et une volonté réglant ce
mouvement ! Elle ne tient a rien, cette chose. Ses
pieds ne communiquent pas au sol. C’est un grain
de vie qui remue sur la terre ; et ce grain de vie,
venu je ne sais d’ou, on peut le détruire comme
on veut. Alors rien, plus rien. Ca pourrit, c’est
fini.

26 juin. — Pourquoi donc est-ce un crime de
tuer ? oui, pourquoi ? C’est, au contraire, la loi de
la nature. Tout étre a pour mission de tuer : il tue
pour vivre et il tue pour tuer. — Tuer est dans
notre tempérament ; il faut tuer ! La béte tue sans
cesse, tout le jour, a tout instant de son existence.
— L’homme tue sans cesse pour se nourrir, mais
comme il a besoin de tuer aussi, par volupté, il a
inventé la chasse ! L’ enfant tue les insectes qu’il
trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux
qui lui tombent sous la main. Mais cela ne
suffisait pas a I’irrésistible besoin de massacre
qui est en nous. Ce n’est point assez de tuer la
béte ; nous avons besoin aussi de tuer I’lhomme.
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Autrefois, on satisfaisait ce besoin par des
sacrifices humains. Aujourd’hui, la nécessité de
vivre en societé a fait du meurtre un crime. On
condamne et on punit I’assassin ! Mais comme
nous ne pouvons vivre sans nous livrer a cet
instinct naturel et impérieux de mort, nous nous
soulageons, de temps en temps, par des guerres
ou un peuple entier égorge un autre peuple. C’est
alors une débauche de sang, une débauche ou
s’affolent les armeées et dont se grisent encore les
bourgeois, les femmes et les enfants qui lisent, le
soir, sous la lampe, le récit exalté des massacres.

Et on pourrait croire gu’on méprise ceux
destinés a accomplir ces boucheries d’hommes !
Non. On les accable d’honneurs ! On les habille
avec de I’or et des draps éclatants ; ils portent des
plumes sur la téte, des ornements sur la poitrine ;
et on leur donne des croix, des réecompenses, des
titres de toute nature. lls sont fiers, respectes,
aimés des femmes, acclamés par la foule,
uniquement parce qu’ils ont pour mission de
répandre le sang humain ! lls trainent par les rues
leurs instruments de mort que le passant vétu de
noir regarde avec envie. Car tuer est la grande loi
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jetée par la nature au cceur de I’étre ! 1l n’est rien
de plus beau et de plus honorable que de tuer !

30 juin. — Tuer est la loi ; parce que la nature
aime I’éternelle jeunesse. Elle semble crier par
tous ses actes inconscients : « Vite ! vite ! vite ! »
Plus elle détruit, plus elle se renouvelle.

2 juillet. — L’étre — qu’est-ce que I’étre ? Tout
et rien. Par la pensee, il est le reflet de tout. Par la
mémoire et la science, il est un abrégé du monde,
dont il porte I’histoire en lui. Miroir des choses et
miroir des faits, chaque étre humain devient un
petit univers dans I’univers !

Mais voyagez ; regardez grouiller les races, et
I’hnomme n’est plus rien ! plus rien, rien I Montez
en barque, éloignez-vous du rivage couvert de
foule, et vous n’apercevez bientdt plus rien que la
cOte. L’étre imperceptible disparait, tant il est
petit, insignifiant. Traversez I’Europe dans un
train rapide, et regardez par la portiere. Des
hommes, des hommes, toujours des hommes,
innombrables, inconnus, qui grouillent dans les
champs, qui grouillent dans les rues ; des paysans
stupides sachant tout juste retourner la terre ; des
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femmes hideuses sachant tout juste faire la soupe
du male et enfanter. Allez aux Indes, allez en
Chine, et vous verrez encore s’agiter des
milliards d’étres qui naissent, vivent et meurent
sans laisser plus de trace que la fourmi écrasée
sur les routes. Allez aux pays des noirs, gités en
des cases de boue ; aux pays des Arabes blancs,
abrités sous une toile brune qui flotte au vent, et
vous comprendrez que I’étre isolé, déterming,
n’est rien, rien. La race est tout ? Qu’est-ce que
I’étre, I’étre quelconque d’une tribu errante du
désert ? Et ces gens, qui sont des sages, ne
s’inquietent pas de la mort. L’homme ne compte
point chez eux. On tue son ennemi: c’est la
guerre. Cela se faisait ainsi jadis, de manoir a
manoir, de province a province.

Oui, traversez le monde et regardez grouiller
les humains innombrables et inconnus.
Inconnus ? Ah ! voila le mot du probleme ! Tuer
est un crime parce gque nous avons numérote les
étres ! Quand ils naissent, on les inscrit, on les
nomme, on les baptise. La loi les prend ! Voila!
L’étre qui n’est point enregistré ne compte pas :
tuez-le dans la lande ou dans le désert, tuez-le
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dans la montagne ou dans la plaine, qu’importe !
La nature aime la mort ; elle ne punit pas, elle !

Ce qui est sacré, par exemple, c’est I’état civil.
Voila! C’est lui qui défend I’lhomme. L’étre est
sacré parce qu’il est inscrit a I’état civil ! Respect
a I’état civil, le Dieu légal. A genoux !

L’Etat peut tuer, lui, parce qu’il a le droit de
modifier I’état civil. Quand il a fait égorger deux
cent mille hommes dans une guerre, il les raye
sur son état civil, il les supprime par la main de
ses greffiers. C’est fini. Mais nous, qui ne
pouvons point changer les écritures des mairies,
nous devons respecter la vie. Etat civil, glorieuse
Divinité qui regnes dans les temples des
municipalités, je te salue. Tu es plus fort que la
Nature. Ah ! ah !

3 juillet. — Ce doit étre un étrange et savoureux
plaisir que de tuer, d’avoir la, devant soi, I’étre
vivant, pensant ; de faire dedans un petit trou,
rien qu’un petit trou, de voir couler cette chose
rouge qui est le sang, qui fait la vie, et de n’avoir
plus, devant soi, qu’un tas de chair molle, froide,
inerte, vide de pensee !
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5 aolt. — Moi qui ai passé mon existence a
juger, a condamner, a tuer par des paroles
prononcées, a tuer par la guillotine ceux qui
avaient tué par le couteau, moi ! moi ! si je faisais
comme tous les assassins que j’ai frappés, moi !
moi ! qui le saurait ?

10 aolt. — Qui le saurait jamais? Me
soupconnerait-on, moi, moi, surtout si je choisis
un étre que je n’ai aucun intérét a supprimer ?

15 aolt. — La tentation ! La tentation, elle est
entrée en moi comme un ver qui rampe. Elle
rampe, elle va ; elle se promene dans mon corps
entier, dans mon esprit, qui ne pense plus qu’a
ceci . tuer; dans mes yeux, qui ont besoin de
regarder du sang, de voir mourir; dans mes
oreilles, ol passe sans cesse quelque chose
d’inconnu, d’horrible, de déchirant et d’affolant,
comme le dernier cri d’un étre ; dans mes jambes,
ou frissonne le desir d’aller, d’aller a I’endroit ou
la chose aura lieu; dans mes mains, qui
fremissent du besoin de tuer. Comme cela doit
étre bon, rare, digne d’un homme libre, au-dessus
des autres, maitre de son cceur et qui cherche des
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sensations raffinées !

22 aolt. — Je ne pouvais plus résister. J’ai tue
une petite béte pour essayer, pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un chardonneret
dans une cage suspendue a la fenétre de I’office.
Je I’ai envoyé faire une course, et j’ai pris le petit
oiseau dans ma main, dans ma main ou je sentais
battre son cceur. Il avait chaud. Je suis monté
dans ma chambre. De temps en temps, je le
serrais plus fort; son cceur battait plus vite ;
c’était atroce et délicieux. J’ai failli I’étouffer.
Mais je n’aurais pas vu le sang.

Alors j’ai pris des ciseaux, de courts ciseaux a
ongles, et je lui ai coupeé la gorge en trois coups,
tout doucement. Il ouvrait le bec, il s’efforcait de
m’échapper, mais je le tenais, oh! je le tenais;
j’aurais tenu un dogue enragé et j’ai vu le sang
couler. Comme c’est beau, rouge, luisant, clair,
du sang ! J’avais envie de le boire. J’y ai trempé
le bout de ma langue ! C’est bon. Mais il en avait
Si peu, ce pauvre petit oiseau ! Je n’ai pas eu le
temps de jouir de cette vue comme j’aurais voulu.
Ce doit étre superbe de voir saigner un taureau.
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Et puis j’ai fait comme les assassins, comme
les vrais. J’ai lave les ciseaux, je me suis lavé les
mains, j’ai jeté I’eau et j’ai porte le corps, le
cadavre, dans le jardin pour I’enterrer. Je Iai
enfoui sous un fraisier. On ne le trouvera jamais.
Je mangerai tous les jours une fraise a cette
plante. Vraiment, comme on peut jouir de la vie,
quand on sait !

Mon domestique a pleuré ; il croit son oiseau
parti. Comment me soupconnerait-il ' Ah !'ah !

25 aodt. — Il faut que je tue un homme ! Il le
faut.

30 aolt. — C’est fait. Comme c’est peu de
chose !

J’étais allé me promener dans le bois de
Vernes. Je ne pensais a rien, non, a rien. Voila un
enfant dans le chemin, un petit garcon qui
mangeait une tartine de beurre.

Il s’arréte pour me voir passer et dit:
« Bonjour, m’sieu le président. »

Et la pensée m’entre dans la téte : « Si je le
tuais ? »
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Je reponds : — Tu es tout seul, mon gargon ?

— Oui, m’sieu.

— Tout seul dans le bois ?

— Oui, m’sieu.

L’envie de le tuer me grisait comme de
I’alcool. Je m’approchai tout doucement,
persuade qu’il allait s’enfuir. Et voila que je le
saisis a la gorge... Je le serre, je le serre de toute
ma force! Il m’a regardé avec des yeux
effrayants ! Quels yeux ! Tout ronds, profonds,
limpides, terribles! Je n’ai jamais éprouvé une
emotion si brutale... mais si courte ! Il tenait mes
poignets dans ses petites mains, et son corps se

tordait ainsi qu’une plume sur le feu. Puis il n’a
plus remué.

Mon cceur battait, ah ! le cceur de I’oiseau !
J’al jeté le corps dans le fossé, puis de I’herbe
par-dessus.

Je suis rentré, j’ai bien dine. Comme c’est peu
de chose ! Le soir, j’étais tres gai, léger, rajeunt,
J’ail passé la soirée chez le préfet. On m’a trouveé
spirituel.
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Mais je n’ai pas vu le sang ! Je suis tranquille.

30 aodt. — On a découvert le cadavre. On
cherche I’assassin. Ah ! ah !

1*" septembre. — On a arrété deux rédeurs. Les
preuves manguent.

2 septembre. — Les parents sont venus me Vvoir.
lIs ont pleuré ! Ah ! ah!

6 octobre. — On n’a rien decouvert. Quelque
vagabond errant aura fait le coup. Ah! ah! Si
J’avais vu le sang couler, il me semble que je
serais tranquille a présent !

10 octobre. — L’envie de tuer me court dans
les moelles. Cela est comparable aux rages
d’amour qui vous torturent a vingt ans.

20 octobre. — Encore un. Jallais le long du
fleuve, apres deéjeuner. Et j’apercus, sous un
saule, un pécheur endormi. Il était midi. Une
béche semblait, tout expres, plantée dans un
champ de pommes de terre voisin.

Je la pris, je revins; je la levai comme une
massue et, d’un seul coup, par le tranchant, je
fendis la téte du pécheur. Oh'! il a saigne, celui-

179



la ! Du sang rose, plein de cervelle ! Cela coulait
dans I’eau, tout doucement. Et je suis parti d’un
pas grave. Si on m’avait vu! Ah! ah! j’aurais
fait un excellent assassin.

25 octobre. — L’affaire du pécheur souléve un
grand bruit. On accuse du meurtre son neveu, qui
péchait avec lui.

26 octobre. — Le juge d’instruction affirme
que le neveu est coupable. Tout le monde le croit
par la ville. Ah!ah!

27 octobre. — Le neveu se défend bien mal. Il
etait parti au village acheter du pain et du
fromage, affirme-t-il. 1l jure qu’on a tué son oncle
pendant son absence ! Qui le croirait ?

28 octobre. — Le neveu a failli avouer, tant on
lui fait perdre latéte ! Ah ah ! La justice !

15 novembre. — On a des preuves accablantes
contre le neveu, qui devait hériter de son oncle.
Je présiderali les assises.

25 janvier. — A mort ! a mort! & mort ! Je I’ai
fait condamner a mort! Ah! ah! L’avocat
général a parlé comme un ange ! Ah ! ah ! Encore
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un. J’irai le voir exécuter !

10 mars. — C’est fini. On I’a guillotiné ce
matin. Il est tres bien mort ! tres bien ! Cela m’a
fait plaisir I Comme c’est beau de voir trancher la
téte d’un homme ! Le sang a jailli comme un flot,
comme un flot ! Oh I si j’avais pu, j’aurais voulu
me baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher
la-dessous, de recevoir cela dans mes cheveux et
sur mon visage, et de me relever tout rouge, tout
rouge ! Ah ! si on savait !

Maintenant j’attendrai, je puis attendre. Il
faudrait si peu de chose pour me laisser
surprendre.

Le manuscrit contenait encore beaucoup de
pages, mais sans relater aucun crime nouveau.

Les médecins aliénistes a qui on I’a config,
affirment qu’il existe dans le monde beaucoup de
fous ignorés, aussi adroits et aussi redoutables
que ce monstrueux dément.
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Tribunaux rustigues

La salle de la justice de paix de Gorgeville est
pleine de paysans, qui attendent, immobiles le
long des murs, I’ouverture de la séance.

Il 'y en a des grands et des petits, des gros
rouges et des maigres qui ont I’air taillés dans
une souche de pommiers. lls ont posé par terre
leurs paniers et ils restent tranquilles, silencieux,
préoccupés par leur affaire. Ils ont apporté avec
eux des odeurs d’étable et de sueur, de lait aigre
et de fumier. Des mouches bourdonnent sons le
plafond blanc. On entend, par la porte ouverte,
chanter les cogs.

Sur une sorte d’estrade s’étend une longue
table couverte d’un tapis vert. Un vieux homme
ridé écrit, assis a I’extrémité gauche. Un
gendarme, raide sur sa chaise, regarde en I’air a
I’extrémité droite. Et sur la muraille nue, un
grand Christ de bois, tordu dans une pose
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douloureuse, semble offrir encore sa souffrance
eternelle pour la cause de ces brutes aux senteurs
de bétes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru,
coloré, et il secoue, dans son pas rapide de gros
homme pressé, sa grande robe noire de
magistrat ; il s’assied, pose sa toque sur la table et
regarde I’assistance avec un air de profond
mepris.

C’est un lettré de province et un bel esprit
d’arrondissement, un de ceux qui traduisent
Horace, goltent les petits vers de Voltaire et
savent par cceur Vert-Vert ainsi que les poésies
grivoises de Parny.

Il prononce :
— Allons, monsieur Potel, appelez les affaires.
Puis souriant, il murmure :

Quidquid tentabam dicere versus erat.

Le greffier alors, levant son front chauve,
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bredouille d’une voix inintelligible : « Madame
Victoire Bascule contre Isidore Paturon ».

Une énorme femme s’avance, une dame de
campagne, une dame de chef-lieu de canton, avec
un chapeau a rubans, une chaine de montre en
feston sur le ventre, des bagues aux doigts et des
boucles d’oreilles luisantes comme des
chandelles allumeées.

Le juge de paix la salue d’un coup d’ceil de
connaissance ou perce une raillerie, et dit :

— Madame Bascule, articulez vos griefs.

La partie adverse se tient de I’autre coté. Elle
est représentée par trois personnes. Au milieu, un
jeune paysan de vingt-cing ans, joufflu comme
une pomme et rouge comme un coquelicot. A sa
droite, sa femme toute jeune, maigre, petite,
pareille a une poule cayenne, avec une téte mince
et plate que coiffe, comme une créte, un bonnet
rose. Elle a un ceil rond, étonné et colere, qui
regarde de cOté comme celui des volailles. A la
gauche du garcon se tient son pere, vieux homme
courbé, dont le corps tordu disparait dans sa
blouse empesée, comme sous une cloche.

184



M™ Bascule s’explique :

— Monsieur le juge de paix, voici quinze ans
que j’ai recueilli ce garcon. Je I’ai élevé et aimé
comme une mere, j’ai tout fait pour lui, j’en ai
fait un homme. Il m’avait promis, il m’avait juré
de ne pas me quitter, il m’en a méme fait un acte,
moyennant lequel je lui ai donné un petit bien,
ma terre de Bec-de-Mortin, qui vaut dans les six
mille. Or, voila gu’une petite chose, une petite
rien du tout, une petite morveuse...

LE JUGE DE PAIX. — Modérez-vous, madame
Bascule.

MADAME BASCULE. — Une petite... une
petite... je m’entends, lui a tourneé la téte, lui a fait
je ne sais quoi, non, je ne sais quoi... et il s’en va
I’épouser ce sot, ce grand béte, et il lui porte mon
bien en mariage, mon bien du Bec-de-Mortin...
Ah I mais non, ah ! mais non... J’ai un papier, le
voila... Qu’il me rende mon bien, alors. Nous
avons fait un acte de notaire pour le bien et un
acte de papier privé pour I’amitié. L’un vaut
I’autre. Chacun son droit, est-ce pas vrai ?

Elle tend au juge de paix un papier timbre
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grand ouvert.
ISIDORE PATURON. — C’est pas vrali.

LE JUGE DE PAIX. — Taisez-vous. VVous parlerez
a votre tour. (Il lit.)

« Je soussigne, Isidore Paturon, promets par la
présente a M™ Bascule, ma bienfaitrice, de ne
jamais la quitter de mon vivant, et de la servir
avec déevouement.

Gorgeville, le 8 aolt 1883. »

LE JUGE DE PAIX. — Il y a une croix comme
signature ; vous ne savez donc pas écrire ?

ISIDORE. — Non, j’sais point.

LE JUGE. — C’est vous qui I’avez faite, cette
Croix ?

ISIDORE. — Non, ¢’est point mé.
LE JUGE. — Qu’est-ce qui I’a faite, alors ?
ISIDORE. — C’est elle.

LE JUGE. — Vous étes prét a jurer gue vous
n’avez pas fait cette croix ?

ISIDORE, avec précipitation. — Sur la téte
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d’mon pé, d’ma mé, d’mon grand-pé, de ma
grand’mé, et du bon Dieu qui m’entend, je jure
que c’est point mé. (Il leve la main et crache de
coté pour appuyer son serment.)

LE JUGE DE PAIX, riant. — Quels ont donc été
vos rapports avec M™ Bascule, ici présente ?

ISIDORE. — A ma servi de trainée. (Rires dans
I’auditoire.)

LE JUGE. — Modérez vos expressions. Vous
voulez dire que vos relations n’ont pas été aussi
pures gu’elle le prétend.

LE PERE PATURON, prenant la parole. — 1l
n’avait point quinze ans, point quinze ans, m’sieu
I’juge, quant a m’la débouché...

LE JUGE. — VVous voulez dire débauché ?

LE PERE. — Je sais ti mé? | n’avait point
quinze ans. Y en avait déja ben quatre qu’a
I’élevait en brochette, qu’a I’nourrissait comme
un poulet gras, a I’faire crever de nourriture, sauf
votre respect. Et pi, quand I’'temps fut v’nu qui
lui sembla prét, qu’a I’a détravé...

LE JUGE. — Dépravé... Et vous avez laisse
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faire ?...

LE PERE. — Celle-1a ou ben une autre, fallait
ben qu’ca arrive !...

LE JUGE. — Alors de quoi vous plaignez-vous ?

LE PERE. — De rien! Oh! me plains de rien
mé, de rien, seulement qu’i n’en veut pu, li, qu’il
est ben libre. Jé demande protection a la loi.

M™ BASCULE. — Ces gens m’accablent de
mensonges, monsieur le juge. J’en ai fait un
homme.

LE JUGE. — Parbleu.

M™ BASCULE. — Et il me renie, il
m’abandonne, il me vole mon bien...

— C’est pas vrai, m’sieu I’juge. J'voulus la
quitter, v’la cinq ans, vu qu’elle avait grossi
d’exces, et que ca m’allait point. Ca me
déplaisait, quoi ? Je li dis donc que j’vas partir !
Alors v’la qu’a pleure comme une gouttiere et
qu’a me promet son bien du Bec-de-Mortin pour
rester quéque z’années, rien que guatre ou cing.
Mé, je dis « oui » pardi ! Quéque vous auriez fait,
vous ?
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Je suis donc resté cing ans, jour pour jour,
heure pour heure. J’étais quitte. Chacun son dd.
Ca valait ben ¢a !

La femme d’lIsidore, muette jusque-la, crie
avec une voix percante de perruche :

— Mais guétez-la, guétez-la, m’sieu I’juge, c’te
meule, et dites-mé que ca valait bien ¢a ?

Le péere hoche la téte d’un air convaincu et
répéte :
— Pardi, oui, ca valait ben ¢ca. (M™ Bascule

s’affaisse sur le banc derriere elle, et se met a
pleurer.)

LE JUGE DE PAIX, paternel. — Que voulez-vous,
chere dame, je n’y peux rien. Vous lui avez
donné votre terre du Bec-de-Mortin par acte
parfaitement régulier. C’est a lui, bien a lui. Il
avait le droit incontestable de faire ce qu’il a fait
et de I’apporter en dot a sa femme. Je n’ai pas a
entrer dans les questions de... de... délicatesse...
Je ne peux envisager les faits qu’au point de vue
de la loi. Je n’y peux rien.

189



LE PERE PATURON, d’une voix fiere. -
J’pourrais ti r’tourner cheuz nous ?

LE JUGE. — Parfaitement. (lls s’en vont sous les
regards sympathiques des paysans, comme des
gens dont la cause est gagnée. M™ Bascule
sanglote sur son banc.)

LE JUGE DE PAIX, souriant. — Remettez-vous,
chere dame. Voyons, voyons, remettez-vous...
et... si j’ai un conseil a vous donner, c’est de
chercher un autre... un autre éleve...

M™ BASCULE, a travers ses larmes. — Je n’en
trouverai pas... pas...

LE JUGE. — Je regrette de ne pouvoir vous en
indiquer un. (Elle jette un regard désespéré vers
le Christ douloureux et tordu sur sa croix, puis
elle se leve et s’en va, a petits pas, avec des
hoquets de chagrin, cachant sa figure dans son
mouchoir.)

Le juge de paix se tourne vers son greffier, et,
d’une voix goguenarde. — Calypso ne pouvait se
consoler du départ d’Ulysse. Puis d’une voix
grave : Appelez les affaires suivantes.
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Le greffier bredouille. — Célestin Polyte
Lecacheur. — Prosper Magloire Dieulafait...
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L’épingle

Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de
I’homme. C’était loin, bien loin d’ici, sur une
cote fertile et brdlante. Nous suivions, depuis le
matin, le rivage couvert de récoltes et la mer
bleue couverte de soleil. Des fleurs poussaient
tout pres des vagues, des vagues légeres, si
douces, endormantes. Il faisait chaud ; c’était une
molle chaleur parfumée de terre grasse, humide et
féconde ; on croyait respirer des germes.

On m’avait dit que, ce soir-la, je trouverais
I’hospitalité dans la maison du Francais qui
habitait au bout d’un promontoire, dans un bois
d’orangers. Qui était-il ? Je I’ignorais encore. Il
etait arrivé un matin, dix ans plus tot ; il avait
acheté de la terre, planté des vignes, semeé des
grains; il avait travaille, cet homme, avec
passion, avec fureur. Puis de mois en mois,
d’année en annee, agrandissant son domaine,
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fécondant sans arrét le sol puissant et vierge, il
avait ainsi amassé une fortune par son labeur
infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Leve
des I’aurore, parcourant ses champs jusqu’a la
nuit, surveillant sans cesse, il semblait harcelé par
une idée fixe, torturé par I’insatiable désir de
I’argent, que rien n’endort, que rien n’apaise.

Maintenant, il semblait trés riche.

Le soleil baissait quand j’atteignis sa demeure.
Elle se dressait en effet au bout d’un cap au
milieu des orangers. C’était une large maison
carrée toute simple et dominant la mer.

Comme j’approchais, un homme a grande
barbe parut sur la porte. L’ayant salué, je lui
demandai un asile pour la nuit. Il me tendit la
main en souriant.

— Entrez, monsieur, vous étes chez vous.

Il me conduisit dans une chambre, mit a mes
ordres un serviteur, avec une aisance parfaite et
une bonne grace familiere d’homme du monde ;
puis il me quitta en disant :
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— Nous dinerons lorsque vous voudrez bien
descendre.

Nous dinames, en effet, en téte a téte, sur une
terrasse en face de la mer. Je lui parlai d’abord de
ce pays si riche, si lointain, si inconnu! I
souriait, repondant avec distraction :

— QOul, cette terre est belle. Mais aucune terre
ne plait loin de celle qu’on aime.

— Vous regrettez la France ?

— Je regrette Paris.

— Pourquoi n’y retournez-vous pas ?
— Oh !'j’y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mimes a parler
du monde francais, des boulevards et des choses
de Paris. Il m’interrogeait en homme qui a connu
cela, me citait des noms, tous les noms familiers
sur le trottoir du Vaudeville.

— Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui ?
— Toujours les mémes, sauf les morts.

Je le regardais avec attention, poursuivi par un
vague souvenir. Certes, j’avais vu cette téte-la
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quelque part ! Mais ou ? mais quand ? Il semblait
fatigue, bien que vigoureux, triste, bien que
résolu. Sa grande barbe blonde tombait sur sa
poitrine, et parfois il la prenait pres du menton et,
la serrant dans sa main refermée, I’y faisait
glisser jusqu’au bout. Un peu chauve, il avait des
sourcils épais et une forte moustache qui se
mélait aux poils des joues.

Derriere nous, le soleil s’enfoncait dans la
mer, jetant sur la cOte un brouillard de feu. Les
orangers en fleur exhalaient dans I’air du soir leur
arébme violent et délicieux. Lui ne voyait rien que
moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir dans
mes yeux, apercevoir au fond de mon ame
I’image lointaine, aimée et connue du large
trottoir ombragé, qui va de la Madeleine a la rue
Drouot.

— Connaissez-vous Boutrelle ?
— Oui, certes.

— Est-il bien change ?

— Oui, tout blanc.

— Et La Ridamie ?
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— Toujours le méme.

— Et les femmes ? Parlez-moi des femmes.
Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner ?

— Qui, tres forte, finie.
— Ah ! Et Sophie Astier ?
— Morte.

— Pauvre fille! Est-ce que... Connaissez-
VOus...

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix
changée, la figure palie soudain, il reprit :

— Non, il vaut mieux que je ne parle plus de
cela, ca me ravage.

Puis, comme pour changer la marche de son
esprit, il se leva.

— Voulez-vous rentrer ?
— Je veux bien.
Et il me précéda dans sa maison.

Les pieces du bas étaient énormes, nues,
tristes, semblaient abandonnées. Des assiettes et
des verres trainaient sur des tables, laissés la par
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les serviteurs a peau basanée qui rddaient sans
cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils
pendaient a deux clous sur le mur; et, dans les
encoignures, on voyait des béches, des lignes de
péche, des feuilles de palmier séchées, des objets
de toute espece posés au hasard des rentrées et
qui se trouvaient a portée de la main pour le
hasard des sorties et des besognes.

Mon hobte sourit ;

— C’est le logis, ou plutét le taudis d’un exilé,
dit-il, mais ma chambre est plus propre. Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin
d’un brocanteur, tant elle était remplie de choses,
de ces choses disparates, bizarres et variées qu’on
sent étre des souvenirs. Sur les murs deux jolis
dessins de peintres connus, des étoffes, des
armes, épées et pistolets, puis, juste au milieu du
panneau principal, un carré de satin blanc encadré
d’or.

Surpris, je m’approchai pour voir, et j’apercus
une épingle a cheveux piquée au centre de
I’étoffe brillante.
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Mon héte posa sa main sur mon epaule :

—Voila, dit-il en souriant, la seule chose que
je regarde ici, et la seule que je voie depuis dix
ans. M. Prudhomme proclamait : « Ce sabre est le
plus beau jour de ma vie », moi, je puis dire :
« Cette épingle est toute ma vie. »

Je cherchais une phrase banale ; je finis par
prononcer :

— Vous avez souffert par une femme ?
Il reprit brusquement :

— Dites que je souffre comme un misérable...
Mais venez sur mon balcon. Un nom m’est venu
tout a I’heure sur les levres que je n’ai point 0sé
prononcer, car Si  vous m’aviez répondu
« morte », comme vous avez fait pour Sophie
Astier, je me serais bralé la cervelle, aujourd’hui
méme.

Nous étions sortis sur le large balcon d’ou I’on
voyait deux golfes, I’un a droite, et I'autre a
gauche, enfermés par de hautes montagnes grises.
C’était I’heure crépusculaire ou le soleil disparu
n’éclaire plus la terre que par les reflets du ciel.
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Il reprit :
— Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ?

Son ceil s’était fixé sur le mien, plein d’une
angoisse fremissante.

Je souris : — Parbleu... et plus jolie que jamais.
— Vous la connaissez ?

— Oui.

Il hésitait : — Tout a fait... ?

— Non.

Il me prit la main : — Parlez-moi d’elle.

— Mais je n’ai rien a en dire; c’est une des
femmes, ou plutét une des filles les plus
charmantes et les plus cotées de Paris. Elle méne
une existence agreable et princiere, voila tout.

Il murmura : « Je I’aime » comme s’il e(t dit :
« Je vais mourir. » Puis, brusquement: — Ah'!
pendant trois ans ce fut une existence effroyable
et delicieuse que la notre. J’ai failli la tuer cing
ou six fois; elle a tenté de me crever les yeux
avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez,
regardez ce petit point blanc sous mon ceil
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gauche. Nous nous aimions ! Comment pourrais-
je expliquer cette passion-la? Vous ne la
comprendriez point.

Il doit exister un amour simple, fait du double
élan de deux cceurs et de deux ames: mais il
existe assurément un amour atroce, cruellement
torturant, fait de I’invincible enlacement de deux
étres disparates qui se détestent en s’adorant.

Cette fille m’a ruiné en trois ans. Je possédais
quatre millions qu’elle a mangés de son air
calme, tranquillement, gu’elle a croqués avec un
sourire doux qui semblait tomber de ses yeux sur
ses levres.

Vous la connaissez ? Elle a en elle quelque
chose d’irrésistible ! Quoi ? Je ne sais pas. Sont-
ce ces yeux gris dont le regard entre comme une
vrille et reste en vous comme le crochet d’une
fleche ? C’est plutot ce sourire doux, indifférent
et séduisant, qui reste sur sa face a la fagcon d’un
masque. Sa grace lente pénetre peu a peu, se
dégage d’elle comme un parfum, de sa taille
longue, a peine balancee quand elle passe, car
elle semble glisser plutét que marcher, de sa voix
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un peu trainante, jolie, et qui semble étre la
musique de son sourire, de son geste aussi, de son
geste toujours modéré, toujours juste et qui grise
I’ceil tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je
n’ai vu qu’elle sur la terre ! Comme j’ai souffert !
Car elle me trompait avec tout le monde !
Pourquoi ? Pour rien, pour tromper. Et quand je
I’avais appris, quand je la traitais de fille et de
gueuse, elle avouait tranquillement : « Est-ce que
nous sommes maries ? » disait-elle.

Depuis que je suis ici, j’al tant songé a elle
que j’ai fini par la comprendre : cette fille-la,
c’est Manon Lescaut revenue. C’est Manon qui
ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour
qui I’amour, le plaisir et I’argent ne font qu’un. Il
se tut. Puis, apres quelgues minutes: — Quand
j’eus mangé mon dernier sou pour elle, elle m’a
dit simplement : « Vous comprenez, mon cher,
que je ne peux pas vivre de I’air et du temps. Je
vous aime beaucoup, je vous aime plus que
personne, mais il faut vivre. La misere et moi ne
ferons jamais bon ménage. »

— Et si je vous disais, pourtant, quelle vie
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atroce j’ai menée a c6té d’elle! Quand je la
regardais, j’avais autant envie de la tuer que de
I’embrasser. Quand je la regardais... je sentais un
besoin furieux d’ouvrir les bras, de I’étreindre et
de I’étrangler. 1l y avait en elle, derriere ses yeux,
quelque chose de perfide et d’insaisissable qui
me faisait I’exécrer ; et c’est peut-étre a cause de
cela que je I’aimais tant. En elle, le Féminin,
I’odieux et affolant Féminin était plus puissant
qu’en aucune autre femme. Elle en était chargee,
surchargée comme d’un fluide grisant et
vénéneux. Elle était Femme, plus qu’on ne I’a
jamais été.

Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait
son ceil sur tous les hommes d’une telle facon,
qu’elle semblait se donner a chacun, d’un seul
regard. Cela m’exaspérait et m’attachait a elle
davantage, cependant. Cette créature, rien qu’en
passant dans la rue, appartenait a tout le monde,
malgré moi, malgreé elle, par le fait de sa nature
méme, bien qu’elle elt I’allure modeste et douce.
Comprenez-vous ?

Et quel supplice ! Au théatre, au restaurant, il
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me semblait gu’on la possédait sous mes yeux. Et
des que je la laissais seule, d’autres, en effet, la
possédaient.

Voila dix ans que je ne I’ai vue, et je I’aime
plus que jamais !

La nuit s’était répandue sur la terre. Un
parfum puissant d’orangers flottait dans I’air.

Je lui dis ;
— La reverrez-vous ?
Il répondit :

— Parbleu ! J’ai maintenant ici, tant en terre
qu’en argent, sept a huit cent mille francs. Quand
le million sera complet, je vendrai tout et je
partirai. J’en ai pour un an avec elle — une bonne
année entiere. — Et puis adieu, ma vie sera close.

Je demandai ; — Mais ensuite ?

— Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je lui
demanderai peut-étre de me prendre comme valet
de chambre.
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L_es bécasses

Ma chere amie, vous me demandez pourquoi
je ne rentre pas a Paris; vous vous étonnez, et
vous vous fachez presque. La raison que je vais
vous donner va, sans doute, vous révolter : Est-ce
qu’un chasseur rentre a Paris au moment du
passage des bécasses ?

Certes, je comprends et j’aime assez cette vie
de la ville, qui va de la chambre au trottoir ; mais
je prefere la vie libre, la rude vie d’automne du
chasseur.

A Paris, il me semble que je ne suis jamais
dehors ; car les rues ne sont, en somme, que de
grands appartements communs, et sans plafond.
Est-on a I’air, entre deux murs, les pieds sur des
pavés de bois ou de pierre, le regard borné
partout par des batiments, sans aucun horizon de
verdure, de plaines ou de bois ? Des milliers de
voisins vous coudoient, vous poussent, vous
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saluent et vous parlent ; et le fait de recevoir de
I’eau sur un parapluie quand il pleut ne suffit pas
a me donner I’impression, la sensation de
I’espace.

Ici, je percois bien nettement, et
délicieusement la différence du dedans et du
dehors... Mais ce n’est pas de cela que je veux
vous parler...

Donc les bécasses passent.

Il faut vous dire que j’habite une grande
maison normande, dans une vallée, aupres d’une
petite riviere, et que je chasse presque tous les
jours.

Les autres jours, je lis ; je lis méme des choses
que les hommes de Paris n’ont pas le temps de
connaitre, des choses tres sérieuses, tres
profondes, treés curieuses, écrites par un brave
savant de génie, un étranger qui a passé toute sa
vie a étudier la méme question et a observe les
mémes faits relatifs a [I’influence du
fonctionnement de nos organes sur notre
intelligence.
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Mais je veux vous parler des bécasses. Donc
mes deux amis, les freres d’Orgemol et moi, nous
restons ici pendant la saison de chasse, en
attendant les premiers froids. Puis, des qu’il gele,
nous partons pour leur ferme de Cannetot pres de
Fécamp, parce qu’il y a la un petit bois délicieux,
un petit bois divin, ou viennent loger toutes les
bécasses qui passent.

Vous connaissez les d’Orgemol, ces deux
géants, ces deux Normands des premiers temps,
ces deux males de la vieille et puissante race de
conguérants qui envahit la France, prit et garda
I’Angleterre, s’établit sur toutes les cbtes du
vieux monde, éleva des villes partout, passa
comme un flot sur la Sicile en y créant un art
admirable, battit tous les rois, pilla les plus fieres
cités, roula les papes dans leurs ruses de prétres et
les joua, plus madrés que ces pontifes italiens, et
surtout laissa des enfants dans tous les lits de la
terre. Les d’Orgemol sont deux Normands
timbrés au meilleur titre, ils ont tout des
Normands, la voix, I’accent, I’esprit, les cheveux
blonds et les yeux couleur de la mer.

206



Quand nous sommes ensemble, nous parlons
patois, nous Vvivons, pensons, agissons en
Normands, nous devenons des Normands terriens
plus paysans que nos fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les
bécasses.

Chaque matin I’ainé, Simon, me disait : « Hé,
v’la I’vent qui passe a I’est, y va geler. Dans deux
jours, elles viendront. »

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la
gelée ft venue pour I’annoncer.

Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre des
I’aurore en criant :

—Ca y est, la terre est toute blanche. Deux
jours comme ¢a et nous allons a Cannetot.

Deux jours plus tard, en effet, nous partions
pour Cannetot. Certes, vous auriez ri en nous
voyant. Nous nous déplagcons dans une étrange
voiture de chasse que mon pere fit construire
autrefois. Construire est le seul mot que je puisse
employer en parlant de ce monument voyageur,
ou plut6t de ce tremblement de terre roulant. Il y
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a de tout la dedans : caisses pour les provisions,
caisses pour les armes, caisses pour les malles,
caisses a claire-voie pour les chiens. Tout y est a
I’abri, excepté les hommes, perchés sur des
banquettes a balustrades, hautes comme un
troisieme étage et portées par quatre roues
gigantesques. On parvient la-dessus comme on
peut, en se servant des pieds, des mains et méme
des dents a I’occasion, car aucun marchepied ne
donne acces sur cet edifice.

Donc, les deux d’Orgemol et moi nous
escaladons cette montagne, en des accoutrements
de Lapons. Nous sommes Vétus de peaux de
mouton, nous portons des bas de laine énormes
par-dessus nos pantalons, et des guétres par-
dessus nos bas de laine ; nous avons des coiffures
en fourrure noire et des gants en fourrure
blanche. Quand nous sommes installés, Jean,
mon domestique, nous jette nos trois bassets, Pif,
Paf et Moustache. Pif appartient a Simon, Paf a
Gaspard et Moustache a moi. On dirait trois petits
crocodiles a poil. lls sont longs, bas, crochus,
avec des pattes torses, et tellement velus qu’ils
ont I’air de broussailles jaunes. A peine voit-on
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leurs yeux noirs sous leurs sourcils, et leurs crocs
blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les
enferme dans les chenils roulants de la voiture.
Chacun de nous garde le sien sous ses pieds pour
avoir chaud.

Et nous voila partis, secouées abominablement.
Il gelait, il gelait ferme. Nous étions contents.
Vers cing heures nous arrivions. Le fermier,
maitre Picot, nous attendait devant la porte. C’est
aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu,
vigoureux comme un dogue, ruse comme un
renard, toujours souriant, toujours content et
sachant faire argent de tout.

C’est grande féte pour lui, au moment des
bécasses.

La ferme est vaste, un vieux batiment dans une
cour a pommiers, entourée de quatre rangs de
hétres qui bataillent toute I’année contre le vent
de mer.

Nous entrons dans la cuisine ou flambe un
beau feu en notre honneur.

Notre table est mise tout contre la haute
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cheminée ou tourne et cuit, devant la flamme
claire, un gros poulet dont le jus coule dans un
plat de terre.

La fermiere alors nous salue, une grande
femme muette, trés polie, tout occupée des soins
de la maison, la téte pleine d’affaires et de
chiffres, prix des grains, des volailles, des
moutons, des bceufs. C’est une femme d’ordre,
rangée et severe, connue a sa valeur dans les
environs.

Au fond de la cuisine s’étend la grande table
ou viendront s’asseoir tout a I’heure les valets de
tout ordre, charretiers, laboureurs, goujats, filles
de ferme, bergers ; et tous ces gens mangeront en
silence sous I’ceil actif de la maitresse, en nous
regardant diner avec maitre Picot, qui dira des
blagues pour rire. Puis, quand tout son personnel
sera repu, madame Picot prendra, seule, son repas
rapide et frugal sur un coin de table, en
surveillant la servante.

Aux jours ordinaires elle dine avec tout son
monde.

Nous couchons tous les trois, les d’Orgemol et
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moi, dans une chambre blanche, toute nue, peinte
a la chaux, et qui contient seulement nos trois lits,
trois chaises et trois cuvettes.

Gaspard s’éveille toujours le premier, et sonne
une diane retentissante. En une demi-heure tout le
monde est prét et on part avec maitre Picot qui
chasse avec nous.

Maitre Picot me préfere a ses maitres.
Pourquoi ? sans doute parce que je ne suis pas
son maitre. Donc nous voila tous les deux qui
gagnons le bois par la droite, tandis que les deux
freres vont attaquer par la gauche. Simon a la
direction des chiens qu’il traine, tous les trois
attachés au bout d’une corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le
lapin. Nous sommes convaincus qu’il ne faut pas
chercher la bécasse, mais la trouver. On tombe
dessus et on la tue, voila. Quand on veut
spécialement en rencontrer, on ne les pince
jamais. C’est vraiment une chose belle et curieuse
que d’entendre dans l’air frais du matin, la
détonation breve du fusil, puis la voix formidable
de Gaspard emplir I’horizon et hurler : « Becasse.
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—Elle y est. »

Moi je suis sournois. Quand j’ai tué une
bécasse, je crie : « Lapin ! » Et je triomphe avec
exces lorsqu’on sort les pieces du carnier, au
déjeuner de midi.

Donc nous voila, maitre Picot et moi, dans le
petit bois dont les feuilles tombent avec un
murmure doux et continu, un murmure sec, un
peu triste, elles sont mortes. Il fait froid, un froid
léger qui pique les yeux, le nez, et les oreilles et
qui a poudré d’une fine mousse blanche le bout
des herbes et la terre brune des labourés. Mais on
a chaud tout le long des membres, sous la grosse
peau de mouton. Le soleil est gai dans I’air bleu,
il ne chauffe guere, mais il est gai. Il fait bon
chasser au bois par les frais matins d’hiver.

La-bas, un chien jette un aboiement aigu.
C’est Pif. Je connais sa voix fréle. Puis, plus rien.
Voila un autre cri, puis un autre ; et Paf a son tour
donne de la gueule. Que fait donc Moustache ?
Ah! le voila qui piaule comme une poule qu’on
etrangle ! Ils ont levé un lapin. Attention, maitre
Picot !
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lIs s’éloignent, se rapprochent, s’écartent
encore, puis reviennent ; nous suivons leurs allées
Imprévues, en courant dans les petits chemins,
I’esprit en éveil, le doigt sur la gachette du fusil.

IIs remontent vers la plaine, nous remontons
aussi. Soudain, une tache grise, une ombre
traverse le sentier. J’épaule et je tire. La fumée
légere s’envole dans I’air bleu ; et j’apercois sur
I’herbe une pincée de poil blanc qui remue. Alors
je hurle de toute ma force : « Lapin, lapin. = Il y
est ! » Et je le montre aux trois chiens, aux trois
crocodiles velus qui me félicitent en remuant la
queue ; puis s’en vont en chercher un autre.

Maitre Picot m’avait rejoint. Moustache se
remit a japper. Le fermier dit : « Ca pourrait bien
étre un lievre, allons au bord de la plaine. »

Mais au moment ou je sortais du bois,
J’apercus, debout, a dix pas de moi, enveloppé
dans son immense manteau jaunatre, coiffé d’un
bonnet de laine, et tricotant toujours un bas,
comme font les bergers chez nous, le patre de
maitre Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon
I’usage : « Bonjour, pasteur. » Et il leva la main
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pour me saluer, bien gu’il n’elt pas entendu ma
voix ; mais il avait vu le mouvement de mes
levres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger.
Depuis quinze ans je le voyais chaque automne,
debout au bord ou au milieu d’un champ, le corps
iImmobile, et ses mains tricotant toujours. Son
troupeau le suivait comme une meute, semblait
obeéir a son cil.

Maitre Picot me serra le bras :

—\Vous savez que le berger a tué sa femme.

Je fus stupéfait : — Gargan ? Le sourd-muet ?

— QOui, cet hiver, et il a été jugé a Rouen. Je vas
Vous conter ca.

Et il m’entraina dans le taillis, car le pasteur
savait cueillir les mots sur la bouche de son
maitre comme s’il les eGt entendus. Il ne
comprenait que lui ; mais, en face de lui, il n’était
plus sourd ; et le maitre, par contre, devinait
comme un sorcier toutes les intentions de la
pantomime du muet, tous les gestes de ses doigts,
les plis de ses joues et les reflets de ses yeux.
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Voici cette simple histoire, sombre fait divers,
comme il s’en passe aux champs, quelquefois.

Gargan eétait fils d’un marneux, d’un de ces
hommes qui descendent dans les marnieres pour
extraire cette sorte de pierre molle, blanche et
fondante, qu’on seme sur les terres. Sourd-muet
de naissance, on I’avait élevé a garder des vaches
le long des fossés des routes.

Puis, recueilli par le pére de Picot, il était
devenu berger de la ferme. C’était un excellent
berger, dévoué, probe, et qui savait replacer les
membres démis, bien que personne ne lui e(t
jamais rien appris.

Quand Picot prit la ferme a son tour, Gargan
avait trente ans et en paraissait quarante. Il était
haut, maigre et barbu, barbu comme un
patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du
pays, tres pauvre, la Martel, mourut, laissant une
fillette de quinze ans, qu’on appelait la Goutte a
cause de son amour immodéré pour I’eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et I’employa a

215



de menues besognes, la nourrissant sans la payer,
en echange de son travail. Elle couchait sous la
grange, dans I’étable ou dans I’écurie, sur la
paille ou sur le fumier, quelque part, n’importe
ou, car on ne donne pas un lit a ces va-nu-pieds.
Elle couchait donc n’importe ou, avec n’importe
qui, peut-étre avec le charretier ou le goujat. Mais
il arriva que, bient6t, elle s’adonna avec le sourd
et s’accoupla avec lui d’une facon continue.
Comment s’unirent ces deux miseres ? Comment
se comprirent-elles ? Avait-il jamais connu une
femme avant cette rédeuse de granges, lui qui
n’avait jamais causeé avec personne ? Est-ce elle
qui le fut trouver dans sa hutte roulante, et qui le
séduisit, Eve d’orniére, au bord d’un chemin ? On
ne sait pas. On sut seulement, un jour, gu’ils
vivaient ensemble comme mari et femme.

Personne ne s’en étonna. Et Picot trouva
méme cet accouplement naturel.

Mais voila que le curé apprit cette union sans
messe et se facha. Il fit des reproches a madame
Picot, inquiéta sa conscience, la menaca de
chatiments mystérieux. Que faire ? C’était bien
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simple. On allait les marier a I’église et a la
mairie. lls n’avaient rien ni ’un ni "autre : lul,
pas une culotte entiere ; elle, pas un jupon d’une
seule piece. Donc, rien ne s’opposait a ce que la
loi et la religion fussent satisfaites. On les unit, en
une heure, devant maire et curé, et on crut tout
réglé pour le mieux.

Mais voila que, bient6t, ce fut un jeu dans le
pays (pardon pour ce vilain mot!) de faire cocu
ce pauvre Gargan. Avant qu’il fat marie,
personne ne songeait a coucher avec la Goutte ;
et, maintenant, chacun voulait son tour, histoire
de rire. Tout le monde y passait pour un petit
verre, derriere le dos du mari. L’aventure fit
méme tant de bruit aux environs qu’il vint des
messieurs de Goderville pour voir ca.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur
donnait le spectacle avec n’importe qui, dans un
fosse, derriere un mur, tandis qu’on apercevait,
en méme temps, la silhouette immobile de
Gargan, tricotant un bas a cent pas de la et suivi
de son troupeau bélant. Et on riait a s’en rendre
malade dans tous les cafés de la contrée ; on ne
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parlait que de c¢a, le soir, devant le feu; on
s’abordait sur les routes en se demandant : « As-
tu payeé la goutte a la Goutte ? » On savait ce que
cela voulait dire.

Le berger ne semblait rien voir. Mais voila
qu’un jour, le gars Poirot, de Sasseville, appela
d’un signe la femme a Gargan derriere une meule
en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle
comprit et accourut en riant ; or, a peine étaient-
ils occupés a leur besogne criminelle que le patre
tomba sur eux comme s’il fat sorti d’un nuage.
Poirot s’enfuit, a cloche-pied, la culotte sur les
talons, tandis que le muet, avec des cris de béte,
serrait la gorge de sa femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la
plaine. Il était trop tard; elle avait la langue
noire, les yeux sortis de la téte; du sang lui
coulait par le nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen.
Comme il était muet, Picot lui servait
d’interprete. Les détails de I’affaire amuserent
beaucoup l’auditoire. Mais le fermier n’avait
qu’une idée: c’etait de faire acquitter son
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pasteur, et il s’y prenait en malin.

Il raconta d’abord toute I’histoire du sourd et
celle de son mariage ; puis, quand il en vint au
crime, il interrogea lui-méme I’assassin.

Toute I’assistance était silencieuse.

Picot pronongait avec lenteur: « Savais-tu
qu’elle te trompait? » Et, en méme temps, il
mimait sa question avec les yeux.

L’autre fit « non » de la téte.

— « T étais couché dans la meule quand tu I’as
surpris ? » Et il faisait le geste d’un homme qui
apercoit une chose dégodtante.

L ’autre fit « oui » de la téte.

Alors, le fermier, imitant les signes du maire
qui marie, et du prétre qui unit au nom de Dieu,
demanda a son serviteur s’il avait tué sa femme
parce gqu’elle était liée a lui devant les hommes et
devant le ciel.

Le berger fit « oui » de la téte.

Picot lui dit : « Allons, montre comment c’est
arrivé ? »
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Alors, le sourd mima lui-méme toute la scéne.
Il montra qu’il dormait dans la meule; qu’il
s’était reveillé en sentant remuer la paille, qu’il
avait regarde tout doucement, et qu’il avait vu la
chose.

Il s’était dressé, entre les deux gendarmes, et,
brusquement, il imita le mouvement obscene du
couple criminel enlacé devant lui.

Un rire tumultueux s’éleva dans la salle, puis
s’arréta net; car le berger, les yeux hagards,
remuant sa machoire et sa grande barbe comme
s’il eGt mordu quelque chose, les bras tendus, la
téte en avant, répétait I’action terrible du
meurtrier qui étrangle un étre.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de
colere qu’il croyait la tenir encore et que les
gendarmes furent obligés de le saisir et de
I’asseoir de force pour le calmer.

Un grand frisson d’angoisse courut dans
I’assistance. Alors maitre Picot, posant la main
sur I’épaule de son serviteur, dit simplement : « Il
a de I’honneur, cet homme-la. »
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Et le berger fut acquitté.

Quant a moi, ma chere amie, j’écoutais, fort
emu, la fin de cette aventure que je vous ali
racontée en termes bien grossiers, pour ne rien
changer au récit du fermier, quand un coup de
fusil éclata au milieu du bois; et la voix
formidable de Gaspard gronda dans le vent
comme un coup de canon.

— Bécasse. Elle y est.

Et voila comment j’emploie mon temps a
guetter des bécasses qui passent tandis que vous
allez aussi voir passer au bois les premieres
toilettes d’hiver.
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En wagon

Le soleil allait disparaitre derriere la grande
chaine dont le puy de Dome est le géant, et
I’ombre des cimes s’étendait dans la profonde
vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le
parc, autour du kiosque de la musique. D’autres
demeuraient encore assises, par groupes, malgre
la fraicheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec
animation, car il était question d’une grave affaire
qui  tourmentait beaucoup mesdames de
Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie. Dans
quelques jours allaient commencer les vacances,
et il s’agissait de faire venir leurs fils élevés chez
les Jesuites et chez les Dominicains.

Or ces dames n’avaient point envie
d’entreprendre elles-mémes le voyage pour
ramener leurs descendants, et elles ne
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connaissaient  justement personne qu’elles
pussent charger de ce soin délicat. On touchait
aux derniers jours de juillet. Paris était vide. Elles
cherchaient, sans trouver, un nom qui leur offrit
les garanties desirées.

Leur embarras s’augmentait de ce qu’une
vilaine affaire de mceurs avait eu lieu quelques
jours auparavant dans un wagon. Et ces dames
demeuraient persuadées que toutes les filles de la
capitale passaient leur existence dans les rapides,
entre I’ Auvergne et la gare de Lyon. Les échos de
Gil Blas, d’ailleurs, au dire M. de Bridoie,
signalaient la présence a Vichy, au Mont-Dore et
a la Bourboule, de toutes les horizontales connues
et inconnues. Pour y étre, elles avaient di y venir
en wagon; et elles s’en retournaient
indubitablement encore en wagon ; elles devaient
méme s’en retourner sans cesse pour revenir tous
les jours. C’était donc un va-et-vient continu
d’impures sur cette maudite ligne. Ces dames se
désolaient que I’acces des gares ne fat pas interdit
aux femmes suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans,

223



Gontran de Vaulacelles treize ans et Roland de
Bridoie onze ans. Que faire ? Elles ne pouvaient
pas, cependant, exposer leurs chers enfants au
contact de pareilles créatures. Que pouvaient-ils
entendre, que pouvaient-ils voir, que pouvaient-
ils apprendre, s’ils passaient une journée entiere,
ou une nuit, dans un compartiment qui
enfermerait, peut-étre, une ou deux de ces
drolesses avec un ou deux de leurs compagnons ?

La situation semblait sans issue, quand
madame de Martinsec vint a passer. Elle s’arréta
pour dire bonjour a ses amies qui lui raconterent
leurs angoisses.

— Mais c’est bien simple, s’écria-t-elle, je vais
vous préter I’abbe. Je peux tres bien m’en passer
pendant quarante-huit heures. L’éducation de
Rodolphe ne sera pas compromise pour si peu. |l
ira chercher vos enfants et vous les ramenera.

Il fut donc convenu que I’abbé Lecuir, un
jeune prétre, fort instruit, précepteur de Rodolphe
de Martinsec, irait a Paris, la semaine suivante,
chercher les trois jeunes gens.
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L’abbé partit donc le vendredi; et il se
trouvait a la gare de Lyon le dimanche matin
pour prendre, avec ses trois gamins, le rapide de
huit heures, le nouveau rapide-direct organisé
depuis quelques jours seulement, sur la
réclamation générale de tous les baigneurs de
I’ Auvergne.

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de
ses collégiens, comme une poule de ses poussins,
et il cherchait un compartiment vide ou occupé
par des gens d’aspect respectable, car il avait
I’esprit hanté par toutes les recommandations
minutieuses que lui avaient faites mesdames de
Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie.

Or il apercut tout a coup devant une portiere
un vieux monsieur et une vieille dame a cheveux
blancs qui causaient avec une autre dame
installée dans I’intérieur du wagon. Le vieux
monsieur etait officier de la Légion d’honneur ; et
ces gens avaient I’aspect le plus comme il faut.
« Voici mon affaire », pensa I’abbé. Il fit monter
les trois éleves et les suivit.

La vieille dame disait :
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— Surtout soigne-toi bien, mon enfant.
La jeune répondit :
— Oh ! oui, maman, ne crains rien.

— Appelle le médecin aussitdt que tu te
sentiras souffrante.

— QOul, oui, maman.
— Allons, adieu, ma fille.
— Adieu, maman.

Il 'y eut une longue embrassade, puis un
employé ferma les portieres et le train se mit en
route.

lls étaient seuls. L’abbé, ravi, se félicitait de
son adresse, et il se mit a causer avec les jeunes
gens qui lui étaient confiés. Il avait été convenu,
le jour de son départ, que madame de Martinsec
I’autoriserait a donner des répetitions pendant
toutes les vacances a ces trois garcons, et il
voulait sonder un peu I’intelligence et le caractere
de ses nouveaux éleves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de
ces hauts collégiens poussés trop vite, maigres et
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pales, et dont les articulations ne semblent pas
tout a fait soudées. Il parlait lentement, d’une
facon naive.

Gontran de Vaulacelles, au contraire,
demeurait tout petit, trapu, et il etait malin,
sournois, mauvais et dréle. Il se moquait toujours
de tout le monde, avait des mots de grande
personne, des répliques a double sens qui
inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait
montrer aucune aptitude pour rien: C’était une
bonne petite béte qui ressemblerait a son papa.

L’abbé les avait prévenus qu’ils seraient sous
ses ordres pendant ces deux mois d’éte : et il leur
fit un sermon bien senti sur leurs devoirs envers
lui, sur la facon dont il entendait les gouverner,
sur la méthode qu’il emploierait envers eux.

C’était un abbé d’ame droite et simple, un peu
phraseur et plein de systemes.
Son discours fut interrompu par un profond

soupir que poussa leur voisine. Il tourna la téte
vers elle. Elle demeurait assise dans son coin, les
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yeux fixes, les joues un peu pales. L’abbé revint a
ses disciples.

Le train roulait a toute vitesse, traversait des
plaines, des bois, passait sous des ponts et sur des
ponts, secouait de sa trépidation frémissante le
chapelet de voyageurs enfermés dans les wagons.

Gontran de  Vaulacelles,  maintenant,
interrogeait I’abbé Lecuir sur Royat, sur les
amusements du pays. Y avait-il une riviere ?
Pouvait-on pécher ? Aurait-il un cheval, comme
I’autre année ? etc.

La jeune femme, tout a coup, jeta une sorte de
cri, un « ah ! » de souffrance vite réprime.

Le prétre, inquiet, lui demanda :
— Vous sentez-vous indisposée, madame ?

Elle répondit: — Non, non, monsieur I’abbe,
ce n’est rien, une légere douleur, ce n’est rien. Je
suis un peu malade depuis quelque temps, et le
mouvement du train me fatigue.

Sa figure était devenue livide, en effet.
Il insista: — Si je puis quelque chose pour
vous, madame ?...
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— Oh'! non, rien du tout, monsieur I’abbé. Je
Vous remercie.

Le prétre reprit sa causerie avec ses éleves, les
préparant a son enseignement et a sa direction.

Les heures passaient. Le convoi s’arrétait de
temps en temps, puis repartait. La jeune femme,
maintenant, paraissait dormir et elle ne bougeait
plus, enfoncee en son coin. Bien que le jour f(t
plus gu’a moitié écoulé, elle n’avait encore rien
mange. L’abbé pensait: « Cette personne doit
étre bien souffrante. »

Il ne restait plus que deux heures de route pour
atteindre Clermont-Ferrand, quand la voyageuse
se mit brusquement a gemir. Elle s’était laissée
presque tomber de sa banquette et, appuyee sur
les mains, les yeux hagards, les traits crispés, elle
répétait : « Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! »

L’abbé s’élanca :
— Madame... madame... madame, qu’avez-
vous ?

Elle balbutia : — Je... je... crois que... que... que
je vais accoucher. Et elle commenca aussitot a
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crier d’une effroyable facon. Elle poussait une
longue clameur affolée qui semblait déchirer sa
gorge au passage, une clameur aigué, affreuse,
dont I’intonation sinistre disait I’angoisse de son
ame et la torture de son corps.

Le pauvre prétre eperdu, debout devant elle,
ne savait que faire, que dire, que tenter, et il
murmurait : « Mon Dieu, si je savais... Mon Dieu,
si je savais ! » Il était rouge jusqu’au blanc des
yeux ; et ses trois eleves regardaient avec stupeur
cette femme étendue qui criait.

Tout a coup, elle se tordit, élevant ses bras sur
sa téte, et son flanc eut une secousse étrange, une
convulsion qui la parcourut.

L’abbé pensa qu’elle allait mourir, mourir
devant lui privée de secours et de soins, par sa
faute. Alors il dit d’une voix réesolue :

— Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas...
mais je vous aiderai comme je pourrai. Je dois
mon assistance a toute créature qui souffre.

Puis, s’étant retourné vers les trois gamins, il
cria
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—Vous — vous allez passer vos tétes a la
portiere ; et si un de vous se retourne, il me
copiera mille vers de Virgile.

Il abaissa lui-méme les trois glaces, y placa les
trois tétes, ramena contre le cou les rideaux bleus,
et il répéta :

— Si vous faites seulement un mouvement,
Vous serez privés d’excursions pendant toutes les
vacances. Et n’oubliez point que je ne pardonne
jamais, moi.

Et il revint vers la jeune femme, en relevant
les manches de sa soutane.

Elle gémissait toujours, et, par moments,
hurlait. L’abbé, la face cramoisie, [I’assistait,
I’exhortait, la reconfortait, et, sans cesse, il levait
les yeux vers les trois gamins qui coulaient des
regards furtifs, vite détournes, vers la mystérieuse
besogne accomplie par leur nouveau précepteur.

— Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez
vingt fois le verbe « désobeir » ! — criait-il.
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— Monsieur de Bridoie, vous serez privé de
dessert pendant un mois.

Soudain la jeune femme cessa sa plainte
persistante, et presque aussitot un cri bizarre et
léger qui ressemblait a un aboiement et a un
miaulement fit retourner, d’un seul élan, les trois
collégiens persuadés qu’ils venaient d’entendre
un chien nouveau né.

L’abbé tenait dans ses mains un petit enfant
tout nu. Il le regardait avec des yeux effarés; il
semblait content et désolé, prét a rire et prét a
pleurer; on Ilaurait cru fou, tant sa figure
exprimait de choses par le jeu rapide des yeux,
des levres et des joues.

Il déclara, comme s’il edt annoncé a ses éléves
une grande nouvelle :

— C’est un gargon.
Puis aussitot il reprit :

— Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la
bouteille d’eau qui est dans le filet. — Bien. -
Débouchez-la. — Trés bien. — Versez-m’en
quelques gouttes dans la main, seulement

232



quelques gouttes. — Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit
étre qu’il portait, en pronongant :

« Je te baptise, au nom du Pere, du Fils et du
Saint-Esprit. Ainsi soit-il. »

Le train entrait en gare de Clermont. La figure
de madame de Bridoie apparut a la portiere.
Alors I’abbe, perdant la téte, lui présenta la fréle
béte humaine qu’il wvenait de cueillir, en
murmurant : « C’est madame qui vient d’avoir un
petit accident en route. »

Il avait I’air d’avoir ramassé cet enfant dans
un égout ; et, les cheveux mouillés de sueur, le
rabat sur I’épaule, la robe maculee, il répétait :
« lls n’ont rien vu — rien du tout, — j’en réponds. —
lls regardaient tous trois par la portiere. — J’en
réponds, — ils n’ont rien vu. »

Et il descendit du compartiment avec quatre
garcons au lieu de trois qu’il était allé chercher,
tandis que mesdames de Bridoie, de Vaulacelles
et de Sarcagnes, livides, échangeaient des regards
éperdus, sans trouver un seul mot a dire.
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Le soir, les trois familles dinaient ensemble
pour féter I’arrivée des collégiens. Mais on ne
parlait guere ; les peres, les meres et les enfants
eux-mémes semblaient préoccupés.

Tout a coup, le plus jeune, Roland de Bridoie,
demanda :

— Dis, maman, ou I’abbé I’a-t-il trouvé, ce
petit garcon ?

La mere ne répondit pas directement.

— Allons, dine, et laisse-nous tranquilles avec
tes questions.

Il se tut quelques minutes, puis reprit :

— Il n’y avait personne que cette dame qui
avait mal au ventre. C’est donc que I’abbé est
prestidigitateur, comme Robert Houdin qui fait
venir un bocal de poissons sous un tapis.

— Tais-tol, voyons. C’est le bon Dieu qui I’a
envoyeé.

— Mais ou I’avait-il mis, le bon Dieu ? Je n’ali
rien vu, moi. Est-il entré par la portiere, dis ?
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Madame de Bridoie, impatientée, repliqua : —
Voyons, c’est fini, tais-toi. Il est venu sous un
chou comme tous les petits enfants. Tu le sais
bien.

—Mais il n’y avait pas de chou dans le
wagon ?

Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait
avec un air sournois, sourit et dit :

— Si, il y avait un chou. Mais il n’y a que
monsieur I’abbé qui I’a vu.
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Caira

J’étais descendu a Barviller uniquement parce
que j’avais lu dans un guide (je ne sais plus
lequel) : Beau musée, deux Rubens, un Teniers,
un Ribera.

Donc je pensais : Allons voir ¢a. Je dinerai a
I’hotel de [I’Europe, que le guide affirme
excellent, et je repartirai le lendemain.

Le musée était fermé : on ne I’ouvre que sur la
demande des voyageurs ; il fut donc ouvert a ma
requéte, et je pus contempler quelques crodtes
attribuées par un conservateur fantaisiste aux
premiers maitres de la peinture.

Puis je me trouvai tout seul, et n’ayant
absolument rien a faire, dans une longue rue de
petite ville inconnue, batie au milieu de plaines
interminables, je parcourus cette artere,
j’examinai quelques pauvres magasins; puis,
comme il était quatre heures, je fus saisi par un
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de ces découragements qui rendent fous les plus
energiques.

Que faire? Mon Dieu, que faire ? J’aurais
payé cing cents francs I’idée d’une distraction
quelconque ! Me trouvant a sec d’inventions, je
me décidai, tout simplement, a fumer un bon
cigare et je cherchai le bureau de tabac. Je le
reconnus bientdt a sa lanterne rouge, j’entrai. La
marchande me tendit plusieurs boites au choix ;
ayant regardé les cigares, que je jugeali
détestables, je considérai, par hasard, la patronne.

C’était une femme de quarante-cinq ans
environ, forte et grisonnante. Elle avait une figure
grasse, respectable, en qui il me sembla trouver
quelque chose de familier. Pourtant je ne
connaissais point cette dame? Non, je ne la
connaissais pas assurement ? Mais ne se pouvait-
il faire que je I’eusse rencontrée ? Oui, c’était
possible! Ce visage-la devait étre une
connaissance de mon cil, une Vvieille
connaissance perdue de vue, et changee,
engraissée énormément sans doute ?

Je murmurai :
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— Excusez-moi, madame, de vous examiner
ainsi, mais il me semble que je vous connais
depuis longtemps.

Elle répondit en rougissant :
— C’est drole... Moi aussi.
Je poussai uncri:—Ah!Caira!

Elle leva ses deux mains avec un désespoir
comique, epouvantée de ce mot et balbutiant :

—Oh! oh! Si on vous entendait... Puis
soudain elle s’écria a son tour : — Tiens, c’est toi,
Georges ! Puis elle regarda avec frayeur si on ne
I’avait point écoutée. Mais nous étions seuls, bien
seuls !

« Ca ira. » Comment avais-je pu reconnaitre
« Ca ira », la pauvre Ca ira, la maigre Ca ira, la
désolée Ca ira, dans cette tranquille et grasse
fonctionnaire du gouvernement ?

Ca ira! Que de souvenirs s’eveillerent
brusquement en moi : Bougival, La Grenouillere,
Chatou, le restaurant Fournaise, les longues
journées en yole au bord des berges, dix ans de
ma vie passes dans ce coin de pays, sur ce
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délicieux bout de riviere.

Nous étions alors une bande d’une douzaine,
habitant la maison Galopois, a Chatou, et vivant
la d’une drole de facon, toujours a moitié nus et a
moitié gris. Les mceurs des canotiers
d’aujourd’hui ont bien changé. Ces messieurs
portent des monocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de
canotieres, réguliéres et irrégulieres. Dans
certains dimanches, nous en avions quatre ; dans
certains autres, nous les avions toutes. Quelques-
unes étaient la, pour ainsi dire, a demeure, les
autres venaient quand elles n’avaient rien de
mieux a faire. Cing ou six vivaient sur le
commun, sur les hommes sans femmes, et, parmi
celles-la, Ca ira. C’était une pauvre fille maigre
et qui boitait. Cela lui donnait des allures de
sauterelle. Elle était timide, gauche, maladroite
en tout ce gqu’elle faisait. Elle s’accrochait avec
crainte, au plus humble, au plus inapercu, au
moins riche de nous, qui la gardait un jour ou un
mois, suivant ses moyens. Comment s’était-elle
trouvée parmi nous, personne ne le savait plus.
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L’avait-on rencontrée, un soir de pochardise, au
bal des Canotiers et emmenée dans une de ces
rafles de femmes que nous faisions souvent ?
L’avions-nous invitée a dejeuner, en la voyant
seule, assise a une petite table, dans un coin.
Aucun de nous ne laurait pu dire; mais elle
faisait partie de la bande.

Nous I’avions baptisée Ca ira, parce qu’elle se
plaignait toujours de la destinée, de sa
malechance, de ses déboires. On lui disait chaque
dimanche : « Eh bien, Ca ira, ¢a va-t-il ? » Et elle
répondait toujours : « Non, pas trop, mais faut
esperer que ¢a ira mieux un jour. »

Comment ce pauvre étre disgracieux et gauche
etait-il arrivé a faire le métier qui demande le
plus de grace, d’adresse, de ruse et de beauté ?
Mystere. Paris, d’ailleurs, est plein de filles
d’amour laides a dégodter un gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours de
la semaine ? Plusieurs fois, elle nous avait dit
gu’elle travaillait? A quoi ? nous I’ignorions,
indifférents a son existence.

Et puis, je I’avais a peu pres perdue de vue.
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Notre groupe s’était émietté peu a peu, laissant la
place a une autre génération, a qui nous avions
aussi laissé Ca ira. Je I’appris en allant déjeuner
chez Fournaise de temps en temps.

NOs successeurs, ignorant pourguoi nous
I’avions baptisée ainsi, avaient cru a un nom
d’Orientale et la nommaient Zaira; puis ils
avaient céde a leur tour leurs canots et quelques
canotieres a la genération suivante. (Une
génération de canotiers vit, en genéral, trois ans
sur I’eau, puis quitte la Seine pour entrer dans la
magistrature, la médecine ou la politique).

Zaira était alors devenue Zara, puis, plus tard,
Zara S’était encore modifié en Sarah. On la crut
alors israélite.

Les tout derniers, ceux a monocle, I’appelaient
donc tout simplement « La Juive ».

Puis elle disparut.

Et voila que je la retrouvais marchande de
tabac a Barviller.

Je lui dis :
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— Eh bien, ¢a va donc, a présent ?
Elle répondit : Un peu mieux.

Une curiosité me saisit de connaitre la vie de
cette femme. Autrefois je n’y aurais point songeé ;
aujourd’hui, je me sentais intrigué, attiré, tout a
fait intéressé. Je lui demandai :

— Comment as-tu fait pour avoir de la chance ?

— Je ne sais pas. Ca m’est arrivé comme je m’y
attendais le moins.

— Est-ce a Chatou que tu I’as rencontrée ?
—Ohnon'!

— Ou ¢a donc ?

— A Paris, dans I’hotel que j’habitais.

— Ah'! Est-ce que tu n’avais pas une place a
Paris.

— Qui, j’étais chez madame Ravelet.

— Qui ¢a, madame Ravelet ?

— Tu ne connais pas madame Ravelet ? Oh'!

— Mais non.

— La modiste, la grande modiste de la rue de
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Rivoli.

Et la voila qui se met a me raconter mille
choses de sa vie ancienne, mille choses secretes
de la vie parisienne, I’intérieur d’une maison de
modes, I’existence de ces demoiselles, leurs
aventures, leurs idees, toute I’histoire d’un cceur
d’ouvriere, cet epervier de trottoir qui chasse par
les rues, le matin, en allant au magasin, le midi,
en flanant, nu-téte, apres le repas, et le soir en
montant chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de I’autrefois :

—Si tu savais comme on est canaille... et
comme on en fait de roides. Nous nous les
racontions chaque jour. Vrai, on se mogque des
hommes, tu sais !

Moi, la premiére rosserie que j’ai faite, c’est
au sujet d’un parapluie. J’en avais un vieux, en
alpaga, un parapluie a en étre honteuse. Comme
je le fermais en arrivant, un jour de pluie, voila la
grande Louise qui me dit: — Comment ! tu oses
sortir avec ¢a !

— Mais je n’en ai pas d’autre, et en ce moment,

243



les fonds sont bas.
lls étaient toujours bas, les fonds !

Elle me répond : — Vas en chercher un a la
Madeleine.

Moi, ca m’étonne.

Elle reprend : — C’est la que nous les prenons,
toutes; on en a autant qu’on veut. Et elle
m’explique la chose. C’est bien simple.

Donc, je m’en allai avec Irma a la Madeleine.
Nous trouvons le sacristain et nous lui expliquons
comment nous avons oublié¢ un parapluie la
semaine d’avant. Alors il nous demande si nous
nous rappelons son manche, et je lui fais
I’explication d’un manche avec une pomme
d’agate. Il nous introduit dans une chambre ou il
y avait plus de cinquante parapluies perdus ; nous
les regardons tous et nous ne trouvons pas le
mien ; mais moi j’en choisis un beau, un tres
beau, @ manche d’ivoire sculpté. Louise est allée
le réclamer quelques jours apres. Elle I’a décrit
avant de I’avoir vu, et on le lui a donné sans
méfiance.
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Pour faire ¢a, on s’habillait tres chic.

Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le
couvercle a charnieres de la grande boite a tabac.

Elle reprit : — Oh ! on en avait des tours, et on
en avait de si droles. Tiens, nous étions cing a
I’atelier, quatre ordinaires et une tres bien, Irma,
la belle Irma. Elle était tres distinguée, et elle
avait un amant au conseil d’Etat. Ca ne
I’empéchait pas de lui en faire porter joliment.
Voila qu’un hiver elle nous dit : « Vous ne savez
pas, nous allons en faire une bien bonne.

Et elle nous conta son idée.

Tu sais, Irma, elle avait une tournure a
troubler la téte de tous les hommes, et puis une
taille, et puis des hanches qui leur faisaient venir
I’eau a la bouche. Donc, elle imagina de nous
faire gagner cent francs a chacune pour nous
acheter des bagues, et elle arrangea la chose que
voici :

Tu sais que je n’étais pas riche, a ce moment-
la, les autres non plus; ca n’allait guere, nous
gagnions cent francs par mois au magasin, rien de
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plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous
avions chacune deux ou trois amants habitués qui
donnaient un peu, mais pas beaucoup. A la
promenade de midi, il arrivait quelquefois qu’on
amorcait un monsieur qui revenait le lendemain ;
on le faisait poser quinze jours, et puis on cédait.
Mais ces hommes-la, ¢ca ne rapporte jamais gros.
Ceux de Chatou, c’était pour le plaisir. Oh ! si tu
savais les ruses que nous avions ; vrai, c’était a
mourir de rire. Donc, quand Irma nous proposa
de nous faire gagner cent francs, nous voila
toutes allumées. C’est tres vilain ce que je vais te
raconter, mais ¢a ne fait rien ; tu connais la vie,
toi, et puis quand on est resté quatre ans a
Chatou...

Donc elle nous dit : « Nous allons lever au bal
de I’Opéra ce gu’il y a de mieux a Paris comme
hommes, les plus distingues et les plus riches.
Moil, je les connais. »

Nous n’avons pas cru, d’abord, que c’était
vrai ; parce que ces hommes-la ne sont pas faits
pour les modistes, pour Irma oui, mais pour nous,
non. Oh ! elle était d’un chic, cette Irma. Tu sais,
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nous avions coutume de dire a I’atelier que si
I’empereur I’avait connue, il I’aurait certainement
epouseée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous
avions de mieux et elle nous dit: « VVous, vous
n’entrerez pas au bal, vous allez rester chacune
dans un fiacre dans les rues voisines. Un
monsieur viendra qui montera dans votre voiture.
Des gu’il sera entré, vous I’embrasserez le plus
gentiment que vous pourrez; et puis Vvous
pousserez un grand cri pour montrer que Vous
vous étes trompée, que vous en attendiez un
autre. Ca allumera le pigeon de voir qu’il prend la
place d’un autre et il voudra rester par force ;
vous reésisterez, vous ferez les cent coups pour le
chasser... et puis... vous irez souper avec lui...
Alors il vous devra un bon dédommagement.

Tu ne comprends point encore, n’est-ce pas ?
Eh bien, voici ce qu’elle fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans
quatre voitures, des voitures de cercle, des
voitures bien comme il faut, puis elle nous placa
dans des rues voisines de I’Opéra. Alors, elle alla
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au bal, toute seule. Comme elle connaissait, par
leur nom, les hommes les plus marquants de
Paris, parce que la patronne fournissait leurs
femmes, elle en choisit d’abord un pour
I’intriguer. Elle lui en dit de toutes les sortes, car
elle a de I’esprit aussi. Quand elle le vit bien
emballé, elle 6ta son loup, et il fut pris comme
dans un filet. Donc il voulut I’emmener tout de
suite, et elle lui donna rendez-vous, dans une
demi-heure, dans une voiture en face du n° 20 de
la rue Taitbout. C’était moi, dans cette voiture-
la ? J’étais bien enveloppée et la figure voilée.
Donc, tout d’un coup, un monsieur passa sa téte a
la portiere, et il dit : « C’est vous ? »

Je réponds tout bas : « Oui, c’est moi, montez
vite. »

Il monte ; et moi je le saisis dans mes bras et
je I’embrasse, mais je I’embrasse a lui couper la
respiration ; puis je reprends :

—Oh! que je suis heureuse! que je suis
heureuse !

Et, tout d’un coup, je crie :
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— Mais ce n’est pas toi ! Oh ! mon Dieu ! Oh'!
mon Dieu ! Et je me mets a pleurer.

Tu juges si voila un homme embarrassé ! Il
cherche d’abord a me consoler; il s’excuse,
proteste qu’il s’est trompé aussi !

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort ; et
je poussais de gros soupirs. Alors il me dit des
choses trés douces. C’était un homme tout a fait
comme il faut ; et puis ¢a I’amusait maintenant de
me voir pleurer de moins en moins.

Bref, de fil en aiguille, il m’a proposé d’aller
souper. Moi, j’ai refusé ; j’ai voulu sauter de la
voiture ; il m’a retenue par la taille; et puis
embrassée ; comme j’avais fait a son entrée.

Et puis... et puis... nous avons... soupé... tu
comprends... et il m’a donné... devine... voyons,
devine... il m’a donné cing cents francs !... crois-
tu qu’il y en a des hommes généreux.

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde.
C’est Louise qui a eu le moins avec deux cents
francs. Mais, tu sais, Louise, vrai, elle était trop
maigre !
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La marchande de tabac allait toujours, vidant
d’un seul coup tous ses souvenirs amassés depuis
si longtemps dans son cceur fermé de débitante
officielle. Tout I’autrefois pauvre et drole remuait
son ame. Elle regrettait cette vie galante et
boheme du trottoir parisien, faite de privations et
de caresses payees, de rire et de misere, de ruses
et d’amour vrai par moments.

Je luil dis: — Mais comment as-tu obtenu ton
débit de tabac ?

Elle sourit: — Oh! c’est toute une histoire.
Figure-toi que j’avais dans mon hotel, porte a
porte, un étudiant en droit, mais, tu sais, un de ces
etudiants qui ne font rien. Celui-la, il vivait au
café, du matin au soir; et il aimait le billard,
comme je n’ai jamais vu aimer personne.

Quand j’etais seule, nous passions la soirée
ensemble quelquefois. C’est de lui que j’ai eu
Roger.

— Qui ¢ca, Roger ?
— Mon fils.
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— Ah!

— Il me donna une petite pension pour élever le
gosse, mais je pensais bien que ce garcon-la ne
me rapporterait rien, d’autant plus que je n’ai
jamais vu un homme aussi fainéant, mais Ia,
jamais. Au bout de dix ans, il en était encore a
son premier examen. Quand sa famille vit qu’on
n’en pourrait rien tirer, elle le rappela chez elle en
province ; mais nous étions demeurés en
correspondance a cause de I’enfant. Et puis,
figure-toi qu’aux derniéres élections, il y a deux
ans, j’apprends qu’il a été nommé député dans
son pays. Et puis il a fait des discours a la
Chambre. Vrai, dans le royaume des aveugles,
comme on dit... Mais, pour finir, j’ai été le
trouver et il m’a fait obtenir, tout de suite, un
bureau de tabac comme fille de deporté... C’est
vrai que mon pere a été déporté, mais je n’avais
jamais pensé non plus que ¢a pourrait me servir.

Bref... Tiens, voila Roger.

Un grand jeune homme entrait, correct, grave,
poseur.
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Il embrassa sur le front sa mere, qui me dit :

— Tenez, monsieur, c’est mon fils, chef de
bureau a la mairie... VVous savez... ¢’est un futur
sous-préfet.

Je saluai dignement ce fontionnaire, et je sortis
pour gagner I’hétel, apres avoir serré, avec
gravité, la main tendue de Ca ira.
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Découverte

Le bateau était couvert de monde. La traversée
s’annoncant fort belle, les Havraises allaient faire
un tour a Trouville.

On détacha les amarres ; un dernier coup de
sifflet annonca le départ, et, aussitdt, un
fremissement secoua le corps entier du navire,
tandis qu’on entendait, le long de ses flancs, un
bruit d’eau remuée.

Les roues tournerent quelques secondes,
s’arréterent, repartirent doucement; puis le
capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié par
le porte-voix qui descend dans les profondeurs de
la machine : « En route ! » elles se mirent a battre
la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de
monde. Des gens sur le bateau agitaient leurs
mouchoirs, comme s’ils partaient pour
I’ Amérique, et les amis restés a terre répondaient

253



de la méme facon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les
ombrelles rouges, sur les toilettes claires, sur les
visages joyeux, sur I’Océan a peine remué par
des ondulations. Quand on fut sorti du port, le
petit batiment fit une courbe rapide, dirigeant son
nez pointu sur la cote lointaine entrevue a travers
la brume matinale.

A notre gauche s’ouvrait I’embouchure de la
Seine, large de vingt kilometres. De place en
place les grosses bouées indiquaient les bancs de
sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces
et bourbeuses du fleuve qui, ne se mélant point a
I’eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes a
travers I’immense nappe verte et pure de la pleine
mer.

J’éprouve, aussitdt que je monte sur un bateau,
le besoin de marcher de long en large, comme un
marin qui fait le quart. Pourquoi ? Je n’en sais
rien. Donc je me mis a circuler sur le pont a
travers la foule des voyageurs.

Tout a coup, on m’appela. Je me retournai.
C’etait un de mes vieux amis, Henri Sidoine, que
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je n’avais point vu depuis dix ans.

Apres nous étre serré les mains, nous
recommencames ensemble, en parlant de choses
et d’autres, la promenade d’ours en cage que
J’accomplissais tout seul auparavant. Et nous
regardions, tout en causant, les deux lignes de
voyageurs assis sur les deux cotés du pont.

Tout a coup Sidoine pronongca avec une
véritable expression de rage :

— C’est plein d’Anglais ici ! Les sales gens !

C’était plein d’Anglais, en effet. Les hommes
debout lorgnaient I’horizon d’un air important qui
semblait dire: « C’est nous, les Anglais, qui
sommes les maitres de la mer! Boum, boum !
nous voila ! »

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs
chapeaux blancs avaient I’air des drapeaux de
leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures
aussi rappelaient les constructions navales de leur
patrie, serrant en des chales multicolores leur
taille droite et leurs bras minces, souriaient
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vaguement au radieux paysage. Leurs petites
tétes, poussées au bout de ces longs corps,
portaient des chapeaux anglais d’une forme
etrange, et, derriere leurs cranes leurs maigres
chevelures enroulées ressemblaient a des
couleuvres lofees.

Et les vieilles misses, encore plus gréles,
ouvrant au vent leur machoire nationale,
paraissaient menacer I’espace de leurs dents
jaunes et démesurées.

On sentait, en passant pres d’elles, une odeur
de caoutchouc et d’eau dentifrice.

Sidoine repéta, avec une colére grandissante :

— Les sales gens! On ne pourra donc pas les
empécher de venir en France ?

Je demandai en souriant ;

— Pourquoi leur en veux-tu ? Quant a moi, ils
me sont parfaitement indifférents.

Il prononca :

— Qui, toi, parbleu ! Mais moi, j’ai épousé une
Anglaise. Voila.
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Je m’arrétai pour lui rire au nez.

— Ah! diable. Conte-moi c¢a. Et elle te rend
donc tres malheureux ?

Il haussa les épaules :
— Non, pas précisément.
— Alors... elle te... elle te... trompe ?

— Malheureusement non. Ca me ferait une
cause de divorce et j’en serais debarrassé.

— Alors je ne comprends pas !

—Tu ne comprends pas? Ca ne m’étonne
point. Eh bien, elle a tout simplement appris le
francais, pas autre chose ! Ecoute :

Je n’avais pas le moindre désir de me marier,
quand je vins passer I’été & Etretat, voici deux
ans. Rien de plus dangereux que les villes d’eaux.
On ne se figure pas combien les fillettes y sont a
leur avantage. Paris sied aux femmes et la
campagne aux jeunes filles.

Les promenades a anes, les bains du matin, les
déjeuners sur I’herbe, autant de pieges a mariage.
Et, vraiment, il n’y a rien de plus gentil gu’une
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enfant de dix-huit ans qui court a travers un
champ ou qui ramasse des fleurs le long d’un
chemin.

Je fis la connaissance d’une famille anglaise
descendue au méme hétel que moi. Le peére
ressemblait aux hommes que tu vois la, et la mere
a toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garcons tout en os,
qui jouent du matin au soir a des jeux violents,
avec des balles, des massues ou des raquettes ;
puis deux filles, I’ainée, une seche, encore une
Anglaise de boite a conserves ; la cadette, une
merveille. Une blonde, ou plutét une blondine
avec une téte venue du ciel. Quand elles se
mettent a étre jolies, les gredines, elles sont
divines. Celle-la avait des yeux bleus, de ces
yeux bleus qui semblent contenir toute la poésie,
tout le réve, toute I’espérance, tout le bonheur du
monde !

Quel horizon ca vous ouvre dans les songes
infinis, deux yeux de femme comme ceux-la!
Comme c¢a répond bien a I’attente éternelle et
confuse de notre cceur !
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Il faut dire aussi que, nous autres Francais,
nous adorons les etrangeres. Aussitdt que nous
rencontrons une Russe, une Italienne, une
Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu
jolie, nous en tombons amoureux instantanément.
Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme,
drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils et...
femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus
dans les exotiques, c’est leur defaut de
prononciation. Aussitot qu’une femme parle mal
notre langue, elle est charmante ; si elle fait une
faute de francais par mot, elle est exquise, et si
elle baragouine d’une facon tout a fait
inintelligible, elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c’est gentil
d’entendre dire a une mignonne bouche rosé :
« J’aimé bbcoup la gigotte. »

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue
invraisemblable. Je n’y comprenais rien dans les
premiers jours, tant elle inventait de mots
inattendus ; puis, je devins absolument amoureux
de cet argot comique et gal.
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Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules,
prenaient sur ses levres un charme deélicieux ; et
nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de
longues conversations qui ressemblaient a des
enigmes parleées.

Je I’épousai ! Je I’aimais follement comme on
peut aimer un Réve. Car les vrais amants
n’adorent jamais qu’un réve qui a pris une forme
de femme.

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis
Bouilhet :

Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus
rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet
vaingueur,

Et, comme un air qui sonne au bois creux des
guitares.

J’al fait chanter mon réve au vide de ton cceur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j’ai eu, ¢’a
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été de donner a ma femme un professeur de
francais.

Tant qu’elle a martyrisé le dictionnaire et
supplicié la grammaire, je I’ai cherie.

Nos causeries étaient simples. Elles me
révélaient la grace surprenante de son étre,
I’élégance incomparable de son geste ; elles me la
montraient comme un merveilleux bijou parlant,
une poupée de chair faite pour le baiser, sachant
enumérer a peu pres ce qu’elle aimait, pousser
parfois des exclamations bizarres, et exprimer
d’'une fagcon coquette, a force d’étre
incomprehensible et imprévue, des émotions ou
des sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui
disent « papa» et « maman », en prononcant —
Baaba — et Baamban.

Aurais-je pu croire que...

Elle parle, a présent... Elle parle... mal... tres
mal... Elle fait tout autant de fautes... Mais on la
comprend... oul, je la comprends... je sais... je la
connais...
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J’ai ouvert ma poupée pour regarder dedans...
J’ai vu. Et il faut causer, mon cher !

Ah ! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les
idées, les théories d’une jeune Anglaise bien
elevée, a laquelle je ne peux rien reprocher, et qui
me répete, du matin au soir, toutes les phrases
d’un dictionnaire de la conversation a |I’usage des
pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis
papiers dores qui renferment d’exécrables
bonbons. J’en avais une. Je I’ai déchirée. Jai
voulu manger le dedans et suis resté tellement
dégodté que j’ai des haut-le-cceur, a présent, rien
qu’en apercevant une de ses compatriotes.

J’ai épousé un perroquet a qui une vieille
institutrice anglaise aurait enseigné le francais :
comprends-tu ?

Le port de Trouville montrait maintenant ses
jetées de bois couvertes de monde.

Je dis ;
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— Ou est ta femme ?

Il prononca :

— Je I’ai ramenée & Etretat.

— Et toi, ou vas-tu ?

— Moi ? moi je vais me distraire a Trouville
Puis, apres un silence, il ajouta :

— Tu ne te figures pas comme ca peut étre béte
quelquefois, une femme.
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Solitude

C’était apres un diner d’hommes. On avait éte
fort gai. Un d’eux, un vieil ami, me dit :

—Veux-tu remonter a pied Iavenue des
Champs-Elysées ?

Et nous voila partis, suivant a pas lents la
longue promenade, sous les arbres a peine vétus
de feuilles encore. Aucun bruit, que cette rumeur
confuse et continue que fait Paris. Un vent frais
nous passait sur le visage, et la légion des étoiles
semait sur le ciel noir une poudre d’or.

Mon compagnon me dit :

— Je ne sais pourquol, je respire mieux ici, la
nuit, que partout ailleurs. Il me semble que ma
pensée s’y élargit. J’ai, par moments, ces especes
de lueurs dans I’esprit qui font croire, pendant
une seconde, qu’on va découvrir le divin secret
des choses. Puis la fenétre se referme. C’est fini.
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De temps en temps, nous voyions glisser deux
ombres le long des massifs ; nous passions devant
un banc ou deux étres, assis cOte a cOte, ne
faisaient gu’une tache noire.

Mon voisin murmura ;

— Pauvres gens ! Ce n’est pas du degodt qu’ils
m’inspirent, mais une immense pitié. Parmi tous
les mysteres de la vie humaine, il en est un que
j’ai  pénétré: notre grand tourment dans
I’existence vient de ce que nous sommes
eternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos
actes ne tendent qu’a fuir cette solitude. Ceux-la,
ces amoureux des bancs en plein air, cherchent,
comme nous, comme toutes les créatures, a faire
cesser leur isolement, rien que pendant une
minute au moins; mais ils demeurent, ils
demeureront toujours seuls ; et nous aussi.

On s’en apercoit plus ou moins, voila tout.

Depuis quelque temps j’endure cet abominable
supplice d’avoir compris, d’avoir découvert
I’affreuse solitude ou je vis, et je sais que rien ne
peut la faire cesser, rien, entends-tu ! Quoi que
nous tentions, quoi que nous fassions, quels que
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soient I’élan de nos cceurs, I’appel de nos levres
et I’étreinte de nos bras, nous sommes toujours
seuls.

Je t’ai entrainé ce soir, a cette promenade,
pour ne pas rentrer chez moi, parce que je souffre
horriblement, maintenant, de la solitude de mon
logement. A quoi cela me servira-t-il ? Je te
parle, tu m’ecoutes, et nous sommes seuls tous
deux, cOte a cbte, mais seuls. Me comprends-tu ?

Bienheureux les simples d’esprit, dit
I’Ecriture. 1ls ont I’illusion du bonheur. Ils ne
sentent pas, ceux-la, notre misere solitaire, ils
n’errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre
contact que celui des coudes, sans autre joie que
I’égoiste satisfaction de comprendre, de voir, de
deviner et de souffrir sans fin de la connaissance
de notre éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n’est-ce pas ?

Ecoute-moi. Depuis que j’ai senti la solitude
de mon étre, il me semble que je m’enfonce,
chaque jour davantage, dans un souterrain
sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je
ne connais pas la fin, et qui n’a point de bout,
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peut-étre ! J’y vais sans personne avec moi, sans
personne autour de moi, sans personne de vivant
faisant cette méme route ténébreuse. Ce
souterrain, c’est la vie. Parfois j’entends des
bruits, des voix, des cris... je m’avance a tatons
vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais
au juste d’ou elles partent ; je ne rencontre jamais
personne, je ne trouve jamais une autre main dans
ce noir qui m’entoure. Me comprends-tu ?

Quelques hommes ont parfois deviné cette
souffrance atroce.

Musset s’est écrié ;

Qui vient ? Qui m’appelle ? Personne.
Je suis seul. — C’est 1 heure qui sonne,
O solitude ! — O pauvreté |

Mais, chez lui, ce n’etait la qu’un doute
passager, et non pas une certitude definitive,
comme chez moi. Il était poete ; il peuplait la vie
de fantdmes, de réves. Il n’était jamais vraiment
seul. — Mo, je suis seul !

267



Gustave Flaubert, un des grands malheureux
de ce monde, parce qu’il était un des grands
lucides, n’écrivit-il pas a une amie cette phrase
désespérante : « Nous sommes tous dans un
désert. Personne ne comprend personne. »

Non, personne ne comprend personne, quoi
gu’on pense, quoi qu’on dise, quoi qu’on tente.
La terre sait-elle ce qui se passe dans ces étoiles
que voila, jetées comme une graine de feu a
travers I’espace, si loin que nous apercevons
seulement la clarté de quelques-unes, alors que
I’innombrable armée des autres est perdue dans
I’infini, si proches qu’elles forment peut-étre un
tout, comme les molécules d’un corps ?

Eh bien, I’homme ne sait pas davantage ce qui
se passe dans un autre homme. Nous sommes
plus loin I’un de I’autre que ces astres, plus isolés
surtout, parce que la pensée est insondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce
constant frolement des étres que nous ne pouvons
pénétrer ! Nous nous aimons les uns les autres
comme Si nous étions enchainés, tout pres, les
bras tendus, sans parvenir a nous joindre. Un
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torturant besoin d’union nous travaille, mais tous
nos efforts restent stériles, nos abandons inutiles,
nos confidences infructueuses, nos étreintes
Impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous
voulons nous méler, nos élans de I’un vers I’autre
ne font que nous heurter I’un a I’autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je
livre mon cceur a quelque ami, parce que je
comprends mieux alors I’infranchissable
obstacle. Il est 1a, cet homme ; je vois ses yeux
clairs sur moi ! mais son ame, derriere eux, je ne
la connais point. Il m’écoute. Que pense-t-il ?
Oui, que pense-t-il ? Tu ne comprends pas ce
tourment ? 1l me hait peut-étre ? ou me méprise ?
ou se mogue de moi ? Il réfléchit a ce que je dis,
il me juge, il me raille, il me condamne, m’estime
médiocre ou sot. Comment savoir ce qu’il
pense ? Comment savoir s’il m’aime comme je
I’aime ? et ce qui s’agite dans cette petite téte
ronde ? Quel mystere que la pensée inconnue
d’un étre, la pensée cacheée et libre, que nous ne
pouvons ni connaitre, ni conduire, ni dominer, ni
vaincre !
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Et moi, j’ai beau vouloir me donner tout
entier, ouvrir toutes les portes de mon ame, je ne
parviens point a me livrer. Je garde au fond, tout
au fond, ce lieu secret du Moi ou personne ne
pénéetre. Personne ne peut le découvrir, y entrer,
parce gque personne ne me ressemble, parce que
personne ne comprend personne.

Me comprends-tu, au moins, en ce moment,
toi ? Non, tu me juges fou ! tu m’examines, tu te
gardes de moi! Tu te demandes: « Qu’est-ce
qu’il a, ce soir ? » Mais si tu parviens a saisir un
jour, a bien deviner mon horrible et subtile
souffrance, viens-t’en me dire seulement : Je t’ai
compris ! et tu me rendras heureux, une seconde,
peut-étre.

Ce sont les femmes qui me font encore le
mieux apercevoir ma solitude.

Misere ! misere ! Comme j’ai souffert par
elles, parce qu’elles m’ont donné souvent, plus
que les hommes, I’illusion de n’étre pas seul !

Quand on entre dans I’Amour, il semble qu’on
s’élargit. Une félicité surhumaine vous envahit !
Sais-tu pourquoi ? Sais-tu d’ou vient cette
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sensation d’ immense bonheur ? C’est uniquement
parce qu’on s’imagine n’étre plus seul.
L’isolement, I’abandon de I’étre humain parait
cesser. Quelle erreur !

Plus tourmentée encore que nous par cet
eternel besoin d’amour qui ronge notre cceur
solitaire, la femme est le grand mensonge du
Réve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face
a face avec cet étre a longs cheveux, aux traits
charmeurs et dont le regard nous affole. Quel
délire egare notre esprit! Quelle illusion nous
emporte !

Elle et moi, nous n’allons plus faire qu’un tout
a I’heure, semble-t-il ? Mais ce tout a I’heure
n’arrive jamais, et, apres des semaines d’attente,
d’espérance et de joie trompeuse, je me retrouve
tout a coup, un jour, plus seul que je ne I’avais
encore été.

Apres chaque baiser, apres chaque étreinte,
I’isolement s’agrandit. Et comme il est navrant,
épouvantable !
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Un poete, M. Sully Prudhomme, n’a-t-il pas
ecrit :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L’ impossible union des ames par les corps...

Et puis, adieu. C’est fini. C’est a peine si on
reconnait cette femme qui a été tout pour nous
pendant un moment de la vie, et dont nous
n’avons jamais connu la pensée intime et banale
sans doute !

Aux heures mémes ou il semblait que, dans un
accord mystérieux des étres, dans un complet
emmélement des désirs et de toutes les
aspirations, on était descendu jusqu’au profond
de son ame, un mot, un seul mot, parfois, nous
révélait notre erreur, nous montrait, comme un
eclair dans la nuit, le trou noir entre nous.

Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au
monde, c’est de passer un soir auprés d’une
femme qu’on aime, sans parler, heureux presque
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completement par la seule sensation de sa
présence. Ne demandons pas plus, car jamais
deux étres ne se mélent.

Quant a moi, maintenant, j’ai fermé mon ame.
Je ne dis plus a personne ce gue je crois, ce que je
pense et ce que j’aime. Me sachant condamné a
I’horrible solitude, je regarde les choses, sans
jamais émettre mon avis. Que m’importent les
opinions, les querelles, les plaisirs, les
croyances! Ne pouvant rien partager avec
personne, je me suis désintéressé de tout. Ma
pensée, invisible, demeure inexploree. J’ai des
phrases banales pour répondre aux interrogations
de chaque jour, et un sourire qui dit: «oul »,
quand je ne veux méme pas prendre la peine de
parler.

Me comprends-tu ?

Nous avions remonté la longue avenue jusqu’a
I’arc de triomphe de I’Etoile, puis nous étions
redescendus jusgu’a la place de la Concorde, car
il avait énoncé tout cela lentement, en ajoutant
encore beaucoup d’autres choses dont je ne me
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souviens plus.

Il s’arréta et, brusquement, tendant le bras vers
le haut obélisque de granit, debout sur le pavé de
Paris et qui perdait, au milieu des étoiles, son
long profil égyptien, monument exilé, portant au
flanc I’histoire de son pays eécrite en signes
etranges, mon ami s’écria :

—Tiens, nous sommes tous comme cette
pierre.
Puis il me quitta sans ajouter un mot.

Etait-il gris ? Etait-il fou ? Etait-il sage ? Je ne
le sais encore. Parfois il me semble qu’il avait
raison ; parfois il me semble qu’il avait perdu
I’esprit.
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Au bord du lit

Un grand feu flambait dans I’atre. Sur la table
japonaise, deux tasses a the se faisaient face,
tandis que la théiere fumait a c6té contre le
sucrier flanqué du carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses
gants et sa fourrure sur une chaise, tandis que la
comtesse, debarrassee de sa sortie de bal,
rajustait un peu ses cheveux devant la glace. Elle
se souriait aimablement a elle-méme en tapotant,
du bout de ses doigts fins et luisants de bagues,
les cheveux frisés des tempes. Puis elle se tourna
vers son mari. Il la regardait depuis quelques
secondes, et semblait hésiter comme si une
pensée intime I’edt géné.

Enfin il dit :

— Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir ?

Elle le considéra dans les yeux, le regard
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allumé d’une flamme de triomphe et de défi, et
repondit :

— Je I’espere bien !

Puis elle s’assit a sa place. Il se mit en face
d’elle et reprit en cassant une brioche.

— C’en etait presque ridicule... pour moi ?

Elle demanda : — Est-ce une scene ? avez-vous
I’intention de me faire des reproches ?

— Non, ma chére amie, je dis seulement que ce
M. Burel a été presque inconvenant aupres de
vous. Si... si... si j’avais eu des droits... je me
serais fache.

— Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez
plus aujourd’hui comme vous pensiez [|’an
dernier, voila tout. Quand j’ai su que vous aviez
une maitresse, une maitresse que vous aimiez,
VOUS Ne vous occupiez guere si on me faisait ou si
on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon
chagrin, j’ai dit, comme vous ce soir, mais avec
plus de raison: Mon ami, vous compromettez
madame de Servy, vous me faites de la peine et
vous me rendez ridicule. Qu’avez-vous répondu ?
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Oh! vous m’avez parfaitement laissé entendre
que j’etais libre, que le mariage, entre gens
intelligents, n’était qu’une association d’intéréts,
un lien social, mais non un lien moral. Est-ce
vrai ? Vous m’avez laissé comprendre gue votre
maitresse était infiniment mieux que moi, plus
séduisante, plus femme! Vous avez dit: plus
femme. Tout cela était entouré, bien entendu, de
ménagements d’homme bien élevé, enveloppé de
compliments, énonce avec une délicatesse a
laquelle je rends hommage. Je n’en ai pas moins
parfaitement compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais
ensemble, mais completement separés. Nous
avions un enfant qui formait entre nous un trait
d’union.

Vous m’avez presque laissé deviner que vous
ne teniez qu’aux apparences, que je pouvais, s’il
me plaisait, prendre un amant pourvu que cette
liaison restat secrete. Vous avez longuement
disserté, et fort bien, sur la finesse des femmes,
sur leur habileté pour ménager les convenances,
etc., etc.
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J’ai compris, mon ami, parfaitement compris.
Vous aimiez alors beaucoup, beaucoup madame
de Servy, et ma tendresse legitime, ma tendresse
légale vous génait. Je vous enlevais, sans doute,
quelques-uns de vos moyens. Nous avons, depuis
lors, vécu séparés. Nous allons dans le monde
ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous
rentrons chacun chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des
allures d’homme jaloux. Qu’est-ce que cela veut
dire ?

— Ma chére amie, je ne suis point jaloux, mais
J’ai peur de vous voir vous compromettre. Vous
étes jeune, vive, aventureuse...

— Pardon, si nous parlons d’aventures, je
demande a faire la balance entre nous.

—\Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je
vous parle en ami, en ami sérieux. Quant a tout ce
que vous venez de dire, c’est fortement exagéré.

— Pas du tout. Vous avez avoue, vous m’avez
avoué votre liaison, ce qui équivalait a me donner
I’autorisation de vous imiter. Je ne I’ai pas fait...
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— Permettez...

— Laissez-moi donc parler. Je ne I’ai pas fait.
Je n’ai point d’amant, et je n’en ai pas eu...
jusqu’ici. J’attends... je cherche... je ne trouve
pas. Il me faut quelqu’un de bien... de mieux que
vous... C’est un compliment que je vous fais et
vous n’avez pas I’air de le remarquer.

—Ma chere, toutes ces plaisanteries sont
absolument déplacées.

— Mais je ne plaisante pas le moins du monde.
Vous m’avez parlé du dix-huitieme siecle, vous
m’avez laissé entendre que vous étiez régence. Je
n’ai rien oublié. Le jour ou il me conviendra de
cesser d’étre ce que je sais, vous aurez beau faire,
entendez-vous, vous serez, sans méme vous en
douter... cocu comme d’autres.

—Oh!... pouvez-vous prononcer de pareils
mots ?

— De pareils mots!... Mais vous avez ri
comme un fou quand madame de Gers a déclaré
que M. de Servy avait I’air d’un cocu a la
recherche de ses cornes.
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— Ce qui peut paraitre dr6le dans la bouche de
madame de Gers devient inconvenant dans la
votre.

— Pas du tout. Mais vous trouvez tres plaisant
le mot cocu quand il s’agit de M. de Servy, et
vous le jugez fort malsonnant quand il s’agit de
vous. Tout dépend du point de vue. D’ailleurs je
ne tiens pas a ce mot, je ne I’ai prononceé gque
pour voir si vous étes mar.

— Mir... Pour quoi ?

— Mais pour I’étre. Quand un homme se fache
en entendant dire cette parole, c’est qu’il... brale.
Dans deux mois, vous rirez tout le premier si je
parle d’un... coiffé. Alors... oui... quand on I’est,
on ne le sent pas.

— Vous étes, ce soir, tout a fait mal élevée. Je
ne vous ai jamais vue ainsi.

—Ah! voila... j’ai changé... en mal. C’est
votre faute.

—\Voyons, ma chere, parlons sérieusement. Je
vous prie, je vous supplie de ne pas autoriser,
comme vous I’avez fait ce soir, les poursuites
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inconvenantes de M. Burel.
— Vous étes jaloux. Je le disais bien.

— Mais non, non. Seulement je désire n’étre
pas ridicule. Je ne veux pas étre ridicule. Et si je
revois ce monsieur vous parler dans les... épaules,
ou plutdt entre les seins...

— Il cherchait un porte-voix.

—Je... je lui tirerai les oreilles.

— Seriez-vous amoureux de moi, par hasard ?
— On le pourrait étre de femmes moins jolies.

— Tiens, comme vous voila! C’est que je ne
suis plus amoureuse de vous, moi !

Le comte s’est levé. Il fait le tour de la petite
table, et, passant derriere sa femme, lui dépose
vivement un baiser sur la nuque. Elle se dresse
d’une secousse, et, le regardant au fond des
yeux :

— Plus de ces plaisanteries-la, entre nous, s’il
vous plait. Nous vivons séparés. C’est fini.

—Voyons, ne vous fachez pas. Je vous trouve
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ravissante depuis quelque temps.

— Alors... alors... c’est que j’ai gagne. Vous
aussi... vous me trouvez... mare.

—Je vous trouve ravissante, ma chere ; vous
avez des bras, un teint, des épaules...

— Qui plairaient a M. Burel.

—Vous étes féroce. Mais la... vrai... je ne
connais pas de femme aussi séduisante que vous.

— Vous étes a jeun.

— Hein ?

—Je dis : Vous étes a jeun.
— Comment ¢a ?

— Quand on est a jeun, on a faim, et quand on
a faim, on se décide a manger des choses qu’on
n’aimerait point a un autre moment. Je suis le
plat... négligé jadis que vous ne seriez pas faché
de vous mettre sous la dent... ce soir.

— Oh ! Marguerite ! Qui vous a appris a parler
comme ¢a ?

—Vous ! Voyons : depuis votre rupture avec
madame de Servy, vous avez eu, a ma
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connaissance, quatre maitresses, des cocottes
celles-1a, des artistes, dans leur partie. Alors,
comment voulez-vous que j’explique autrement
que par un jeine momentané vos... velléités de ce
soir.

— Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis
redevenu amoureux de vous. Pour de vrai, tres
fort. Voila.

—Tiens, tiens. Alors vous voudriez...
recommencer ?

— QOui, madame.
— Ce soir !
— Oh ! Marguerite !

—Bon. Vous voila encore scandalise. Mon
cher, entendons-nous. Nous ne sommes plus rien
I’un a I’autre, n’est-ce pas ? Je suis votre femme,
c’est vrai, mais votre femme - libre. J'allais
prendre un engagement d’un autre cote, vous me
demandez la préférence. Je vous la donnerai... a
prix égal.

— Je ne comprends pas.
—Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos
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cocottes ? Soyez franc.
— Mille fois mieux.
— Mieux que la mieux ?
— Mille fois.

— Eh bien, combien vous a-t-elle co(té, la
mieux, en trois mois ?

—Je n’y suis plus.

— Je dis : combien vous a co(té, en trois mois,
la plus charmante de vos maitresses, en argent,
bijoux, soupers, diners, théatre, etc., entretien
complet, enfin ?

— Est-ce que je sais, moi ?

—Vous devez savoir. Voyons, un prix moyen,
moderé. Cing mille francs par mois : est-ce a peu
pres juste ?

— Oui... a peu pres.

— Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite

cing mille francs et je suis a vous pour un mois, a
compter de ce soir.

— Vous étes folle.
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—Vous le prenez ainsi ; bonsoir.

La comtesse sort, et entre dans sa chambre a
coucher. Le lit est entr’ouvert. Un vague parfum
flotte, impregne les tentures.

Le comte apparaissant a la porte :
— Ca sent tres bon, ici.

— Vraiment ?... Ca n’a pourtant pas changé. Je
me sers toujours de peau d’Espagne.

— Tiens, c’est étonnant... ¢a sent tres bon.

— C’est possible. Mais vous faites-moi le
plaisir de vous en aller parce que je vais me
coucher.

— Marguerite !
— Allez-vous-en !

Il entre tout a fait et s’assied dans un fauteuil.

La comtesse : — Ah ! ¢c’est comme ¢a. Eh bien,
tant pis pour vous.

Elle O6te son corsage de bal lentement,
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dégageant ses bras nus et blancs. Elle les leve
au-dessus de sa téte pour se décoiffer devant la
glace ; et, sous une mousse de dentelle, quelque
chose de rosé apparait au bord du corset de soie
noire.

Le comte se leve vivement et vient vers elle.

La comtesse : — Ne m’approchez pas, ou je me
fache !...

Il la saisit a pleins bras et cherche ses levres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa
toilette un verre d’eau parfumée pour sa bouche,
et, par-dessus I’épaule, le lance en plein visage
de son mari.

Il se reléeve, ruisselant d’eau, furieux,
murmurant :

— C’est stupide.

—Ca se peut.. Mais vous savez mes
conditions : Cing mille francs.

— Mais ce serait idiot !...
— Pourquoi ca !
— Comment, pourquoi ? Un mari payer pour
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coucher avec sa femme !...
— Oh 1... quels vilains mots vous employez !

— C’est possible. Je répete que ce serait idiot
de payer sa femme, sa femme légitime.

— 1l est bien plus béte, quand on a une femme
legitime, d’aller payer des cocottes.

— Soit, mais je ne veux pas étre ridicule.

La comtesse s’est assise sur une chaise
longue. Elle retire lentement ses bas en les
retournant comme une peau de serpent. Sa jambe
rose sort de la gaine de soie mauve, et le pied
mignon se pose sur le tapis.

Le comte s’approche un peu et d’une voix
tendre :

— Quelle drole d’idée vous avez la ?
— Quelle idée ?
— De me demander cing mille francs.

—Rien de plus naturel. Nous sommes
etrangers I’un a I’autre, n’est-ce pas ? Or vous me
désirez. Vous ne pouvez pas m’épouser puisque
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nous sommes mariés. Alors vous m’achetez, un
peu moins peut-étre qu’une autre.

Or, reflechissez. Cet argent, au lieu d’aller
chez une gueuse qui en ferait je ne sais quoli,
restera dans votre maison, dans votre ménage. Et
puis, pour un homme intelligent, est-il quelque
chose de plus amusant, de plus original que de se
payer sa propre femme. On n’aime bien, en
amour illégitime, que ce qui codte cher, tres cher.
Vous donnez a notre amour... légitime, un prix
nouveau, une saveur de débauche, un ragout de...
polissonnerie en le... tarifant comme un amour
coté. Est-ce pas vrai ?

Elle s’est levée presque nue et se dirige vers
un cabinet de toilette.

— Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je
sonne ma femme de chambre.

Le comte debout, perplexe, mécontent, la
regarde, et, brusquement, lui jetant a la téte son
portefeuille :

— Tiens, gredine, en voila six mille... Mais tu
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sais ?...

La comtesse ramasse I’argent, le compte, et
d’une voix lente :

— Quoi ?
— Ne t’y accoutume pas.
Elle éclate de rire, et allant vers lui :

— Chaque mois, cing mille, monsieur, ou bien
je vous renvoie a vos cocottes. Et méme si... si
vous étes content... je vous demanderai de
I’augmentation.
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Petit soldat

Chaque dimanche, sitot qu’ils éetaient libres,
les deux petits soldats se mettaient en marche.

lls tournaient a droite en sortant de la caserne,
traversaient Courbevoie a grands pas rapides,
comme ¢s’ils eussent fait une promenade
militaire ; puis, des qu’ils avaient quitté les
maisons, ils suivaient, d’une allure plus calme, la
grand’route poussiéreuse et nue qui mene a
Bezons.

lIs étaient petits, maigres, perdus dans leur
capote trop large, trop longue, dont les manches
couvraient leurs mains, génés par la culotte
rouge, trop vaste, qui les forcait a écarter les
jambes pour aller vite. Et sous le shako raide et
haut, on ne voyait plus qu’un rien du tout de
figure, deux pauvres figures creuses de Bretons,
naives, d’une naiveté presque animale, avec des
yeux bleus doux et calmes.
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IIs ne parlaient jamais durant le trajet, allant
devant eux, avec la méme idee en téte, qui leur
tenait lieu de causerie, car ils avaient trouvé, a
I’entrée du petit bois des Champioux, un endroit
leur rappelant leur pays, et ils ne se sentaient bien
que la.

Au croisement des routes de Colombes et de
Chatou, comme on arrivait sous les arbres, ils
Otaient leur coiffure qui leur écrasait la téte, et ils
s’essuyaient le front.

Ils s’arrétaient toujours un peu sur le pont de
Bezons pour regarder la Seine. Ils demeuraient I3,
deux ou trois minutes, courbés en deux, penchés
sur le parapet ; ou bien ils considéraient le grand
bassin d’Argenteuil ou couraient les voiles
blanches et inclinées des clippers, qui, peut-étre,
leur remémoraient la mer bretonne, le port de
Vannes dont ils étaient voisins, et les bateaux
pécheurs s’en allant a travers le Morbihan, vers le
large.

Des qu’ils avaient franchi la Seine, ils
achetaient leurs provisions chez le charcutier, le
boulanger et le marchand de vin du pays. Un
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morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre
de petit bleu constituaient leurs vivres emportés
dans leurs mouchoirs. Mais, aussitot sortis du
village, ils n’avancaient plus qu’a pas tres lents et
ils se mettaient a parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de
bouquets d’arbres, conduisait au bois, au petit
bois qui leur avait paru ressembler a celui de
Kermarivan. Les blés et les avoines bordaient
I’étroit chemin perdu dans la jeune verdure des
récoltes, et Jean Kerderen disait chaque fois a
Luc Le Ganidec :

— C’est tout comme aupres de Plounivon.
— Oui, c’est tout comme.

lls s’en allaient, cOte a cOte, I’esprit plein de
vagues souvenirs du pays, plein d’images
réveillées, d’images naives comme les feuilles
coloriées d’un sou. lls revoyaient un coin de
champ, une haie, un bout de lande, un carrefour,
une croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s’arrétaient aupres d’une
pierre qui bornait une propriéte, parce qu’elle
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avait guelgue chose du dolmen de Locneuven.

En arrivant au premier bouquet d’arbres, Luc
Le Ganidec cueillait tous les dimanches une
baguette, une baguette de coudrier ; il se mettait a
arracher tout doucement I’écorce en pensant aux
gens de la-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom,
rappelait un fait de leur enfance, en quelques
mots seulement qui leur donnaient longtemps a
songer. Et le pays, le cher pays lointain les
repossédait peu a peu, les envahissait, leur
envoyait, a travers la distance, ses formes, ses
bruits, ses horizons connus, ses odeurs, I’odeur de
la lande verte ou courait I’air marin.

Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier
parisien dont sont engraissées les terres de la
banlieue, mais le parfum des ajoncs fleuris que
cueille et qu’emporte la brise salée du large. Et
les voiles des canotiers, apparues au-dessus des
berges, leur semblaient les voiles des caboteurs,
apercues derriere la longue plaine qui s’en allait
de chez eux jusqu’au bord des flots.
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IIs marchaient a petits pas, Luc Le Ganidec et
Jean Kerderen, contents et tristes, hantés par un
chagrin doux, un chagrin lent et pénétrant de béte
en cage, qui se souvient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince
baguette de son éecorce, ils arrivaient au coin du
bois ou ils déjeunaient tous les dimanches.

Ils retrouvaient les deux briques cachées par
eux dans un taillis, et ils allumaient un petit feu
de branches pour cuire leur boudin sur la pointe
de leur couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangeé leur pain
jusqu’a la derniere miette, et bu leur vin jusqu’a
la derniere goutte, ils demeuraient assis dans
I’herbe, cOte a cOte, sans rien dire, les yeux au
loin, les paupiéres lourdes, les doigts croises
comme a la messe, leurs jambes rouges allongées
a coté des coquelicots du champ ; et le cuir de
leurs shakos et le cuivre de leurs boutons
luisaient sous le soleil ardent, faisaient s’arréter
les alouettes qui chantaient en planant sur leurs
tétes.
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Vers midi, ils commencaient a tourner leurs
regards de temps en temps du cété du village de
Bezons, car la fille a la vache allait venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches
pour aller traire et remiser sa vache, la seule
vache du pays qui fat a I’herbe, et qui paturait
une étroite prairie sur la lisiere du bois, plus loin.

Ils apercevaient bient6t la servante, seul étre
humain marchant a travers la campagne, et ils se
sentaient réjouis par les reflets brillants que jetait
le seau de fer blanc sous la flamme du soleil.
Jamais ils ne parlaient d’elle. lls étaient
seulement contents de la voir, sans comprendre
pourquoi.

C’était une grande fille vigoureuse, rousse et
brilée par I’ardeur des jours clairs, une grande
fille hardie de la campagne parisienne.

Une fois, en les revoyant assis a la méme
place, elle leur dit :

— Bonjour... vous v’nez donc toujours ici ?
Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia :
— Oui, nous v’nons au repos.
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Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit
en les apercevant, elle rit avec une bienveillance
protectrice de femme dégourdie qui sentait leur
timidité, et elle demanda :

—Que qu’vous faites comme ¢a? C’est-il
qu’vous r’gardez pousser |I’herbe ?

Luc égayé sourit aussi : P’téte ben.
Elle reprit : Hein ! Ca va pas vite.
Il répliqua, riant toujours : — Pour ¢a, non.

Elle passa. Mais en revenant avec son seau
plein de lait, elle s’arréta encore devant eux, et
leur dit :

En voulez-vous une goutte? Ca vous
rappellera I’pays.

Avec son instinct d’étre de méme race, loin de
chez elle aussi peut-étre, elle avait deviné et
touché juste.

lIs furent emus tous les deux. Alors elle fit
couler un peu de lait, non sans peine, dans le
goulot du litre de verre ou ils apportaient leur
vin ; et Luc but le premier, a petites gorgees, en
s’arrétant a tout moment pour regarder s’il ne
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dépassait point sa part. Puis il donna la bouteille a
Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les mains
sur ses hanches, son seau par terre a ses pieds,
contente du plaisir qu’elle leur faisait.

Puis elle s’en alla, en criant : — Allons, adieu ;
a dimanche !

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps
qu’ils purent la voir, sa haute silhouette qui s’en
allait, qui diminuait, qui semblait s’enfoncer dans
la verdure des terres.

Quand ils quitternt la caserne, la semaine
d’apres, Jean dit a Luc :

— Faut-il pas li acheter qué que chose de bon ?
Et ils demeurérent fort embarrassés devant le

probléeme d’une friandise a choisir pour la fille a
la vache.

Luc opinait pour un morceau d’andouille,
mais Jean préferait des berlingots, car il aimait
les sucreries. Son avis I’emporta et ils prirent,
chez un épicier, pour deux sous de bonbons
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blancs et rouges.

IIs déjeunerent plus vite que de coutume,
agités par I’attente.

Jean I’apercut le premier: « La v’la», dit-il.
Luc reprit : « Oui. Lav’la. »

Elle riait de loin en les voyant, elle cria :
— Ca va-t-il comme vous voulez ?

Ils répondirent ensemble :

— Et de vot’ part ?

Alors elle causa, elle parla de choses simples
qui les intéressaient, du temps, de la récolte, de
ses maitres.

IIs n’osaient point offrir leurs bonbons qui
fondaient doucement dans la poche de Jean.

Luc enfin s’enhardit et murmura :
— Nous vous avons apporté quelgue chose.
Elle demanda : — Qué’que c’est donc ?

Alors Jean, rouge jusqu’aux oreilles, atteignit
le mince cornet de papier et le lui tendit.

Elle se mit a manger les petits morceaux de
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sucre qu’elle roulait d’une joue a I’autre et qui
faisaient des bosses sous la chair. Les deux
soldats, assis devant elle, la regardaient, émus et
ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna
encore du lait en revenant.

lls penserent a elle toute la semaine, et ils en
parlérent plusieurs fois. Le dimanche suivant, elle
s’assit a coté d’eux pour deviser plus longtemps,
et tous les trois, cOte a cote, les yeux perdus au
loin, les genoux enfermés dans leurs mains
croisees, ils raconterent des menus faits et des
menus details des villages ou ils étaient nés,
tandis que la vache, la-bas, voyant arrétée en
route la servante, tendait vers elle sa lourde téte
aux naseaux humides, et mugissait longuement
pour I’appeler.

La fille accepta bientot de manger un morceau
avec eux et de boire un petit coup de vin.
Souvent, elle leur apportait des prunes dans sa
poche ; car la saison des prunes était venue. Sa
présence degourdissait les deux petits soldats
bretons qui bavardaient comme deux oiseaux.
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Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une
permission, ce qui ne lui arrivait jamais, et il ne
rentra qu’a dix heures du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa téte pour quelle
raison son camarade avait bien pu sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix
sous a son voisin de lit, demanda encore et obtint
I’autorisation de quitter pendant quelques heures.

Et quand il se mit en route avec Jean pour la
promenade du dimanche, il avait I’air tout drGle,
tout remué, tout changé. Kerderen ne comprenait
pas, mais il soupgonnait vaguement quelque
chose, sans deviner ce que ¢a pouvait étre.

lIs ne dirent pas un mot jusqu’a leur place
habituelle, dont ils avaient usé I’herbe a force de
s’asseoir au méme endroit; et ils déjeunérent
lentement. Ils n’avaient faim ni I’un ni I’autre.

Bientot la fille apparut. lls la regardaient venir
comme ils faisaient tous les dimanches. Quand
elle fut tout pres, Luc se leva et fit deux pas. Elle
posa son seau par terre, et I’embrassa. Elle
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I’embrassa fougueusement, en lui jetant ses bras
au cou, sans s’occuper de Jean, sans songer qu’il
était la, sans le voir,

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si
éperdu qu’il ne comprenait pas, I’ame
bouleversee, le cceur crevé, sans se rendre compte
encore.

Puis, la fille s’assit a coté de Luc, et ils se
mirent a bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait
maintenant pourquoi son camarade était sorti
deux fois pendant la semaine, et il sentait en lui
un chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce
déchirement que font les trahisons.

Luc et la fille se leverent pour aller ensemble
remiser la vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s’eloigner
cOte a cOte. La culotte rouge de son camarade
faisait une tache éclatante dans le chemin. Ce fut
Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu
qui retenait la béte.

La fille se baissa pour la traire, tandis qu’il
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caressait d’une main distraite I’échine coupante
de I’animal. Puis ils laisserent le seau dans
I’herbe et ils s’enfoncerent sous le bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles
ou ils étaient entrés ; et il se sentait si troublé que,
s’il avait essaye de se lever, il serait tombé sur
place assurément. Il demeurait immobile, abruti
d’étonnement et de souffrance, d’une souffrance
naive et profonde. Il avait envie de pleurer, de se
sauver, de se cacher, de ne plus voir personne
jamais.

Tout a coup, il les apercut qui sortaient du
taillis. Ils revinrent doucement en se tenant par la
main, comme font les promis dans les villages.
C’était Luc qui portait le seau.

Ils s’embrasserent encore avant de se quitter,
et la fille s’en alla apres avoir jeté a Jean un
bonsoir amical et un sourire d’intelligence. Elle
ne pensa point a lui offrir du lait ce jour-la.

Les deux petits soldats demeurerent cOte a
cOte, immobiles comme toujours, silencieux et
calmes, sans que la placidité de leur visage
montrat rien de ce qui troublait leur cceur. Le
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soleil tombait sur eux. La vache, parfois,
mugissait en les regardant de loin.

A I’heure ordinaire, ils se levérent pour
revenir.

Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre
vide. Il le déposa chez le marchand de vin de
Bezons. Puis ils s’engagerent sur le pont, et,
comme chaque dimanche, ils s’arréterent au
milieu, afin de regarder couler I’eau quelgues
Instants.

Jean se penchait, se penchait de plus en plus
sur la balustrade de fer, comme s’il avait vu dans
le courant quelque chose qui P’attirait. Luc lui
dit: « C’est-il que tu veux y boire un coup ? »
Comme il pronongait le dernier mot, la téte de
Jean emporta le reste, les jambes enlevées
décrivirent un cercle en I’air, et le petit soldat
bleu et rouge tomba d’un bloc, entra et disparut
dans I’eau.

Luc, la gorge paralysée d’angoisse, essayait en
vain de crier. Il vit plus loin quelgue chose

remuer ; puis la téte de son camarade surgit a la
surface du fleuve, pour y rentrer aussitot.
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Plus loin encore, il apercut, de nouveau, une
main, une seule main qui sortit de la riviere, ety
replongea. Ce fut tout.

Les mariniers accourus ne retrouverent point
le corps ce jour-la.

Luc revint seul a la caserne, en courant, la téte
affolée, et il raconta I’accident, les yeux et la voix
pleins de larmes, et se mouchant coup sur coup :
« Il se pencha... il se... il se pencha... si bien... si
bien que la téte fit culbute... et... et... le v’la qui
tombe... qui tombe... »

Il ne put en dire plus long, tant I’émotion
I’étranglait. — S’il avait su...
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