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Monsieur Parent 
 

I 
 
Le petit Georges, à quatre pattes dans l’allée, 

faisait des montagnes de sable. Il le ramassait de 
ses deux mains, l’élevait en pyramide, puis 
plantait au sommet une feuille de marronnier. 

Son père, assis sur une chaise de fer, le 
contemplait avec une attention concentrée et 
amoureuse, ne voyait que lui dans l’étroit jardin 
public rempli de monde. 

Tout le long du chemin rond qui passe devant 
le bassin et devant l’église de la Trinité pour 
revenir, après avoir contourné le gazon, d’autres 
enfants s’occupaient de même, à leurs petits jeux 
de jeunes animaux, tandis que les bonnes 
indifférentes regardaient en l’air avec leurs yeux 
de brutes, ou que les mères causaient entre elles 
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en surveillant la marmaille d’un coup d’œil 
incessant. 

Des nourrices, deux par deux, se promenaient 
d’un air grave, laissant traîner derrière elles les 
longs rubans éclatants de leurs bonnets, et portant 
dans leurs bras quelque chose de blanc enveloppé 
de dentelles, tandis que de petites filles, en robe 
courte et jambes nues, avaient des entretiens 
sérieux entre deux courses au cerceau, et que le 
gardien du square, en tunique verte, errait au 
milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse 
des détours pour ne point démolir des ouvrages 
de terre, pour ne point écraser des mains, pour ne 
point déranger le travail de fourmi de ces 
mignonnes larves humaines. 

Le soleil allait disparaître derrière les toits de 
la rue Saint-Lazare et jetait ses grands rayons 
obliques sur cette foule gamine et parée, Les 
marronniers s’éclairaient de lueurs jaunes, et les 
trois cascades, devant le haut portail de l’église, 
semblaient en argent liquide. 

M. Parent regardait son fils accroupi dans la 
poussière : il suivait ses moindres gestes avec 
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amour, semblait envoyer des baisers du bout des 
lèvres à tous les mouvements de Georges. 

Mais ayant levé les yeux vers l’horloge du 
clocher, il constata qu’il se trouvait en retard de 
cinq minutes. Alors il se leva, prit le petit par le 
bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses 
mains et l’entraîna vers la rue Blanche. Il pressait 
le pas pour ne point rentrer après sa femme ; et le 
gamin, qui ne le pouvait suivre, trottinait à son 
côté. 

Le père alors le prit en ses bras, et, accélérant 
encore son allure, se mit à souffler de peine en 
montant le trottoir incliné. C’était un homme de 
quarante ans, déjà gris, un peu gros, portant avec 
un air inquiet un bon ventre de joyeux garçon que 
les événements ont rendu timide. 

Il avait épousé, quelques années plus tôt, une 
jeune femme aimée tendrement qui le traitait à 
présent avec une rudesse et une autorité de 
despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans 
cesse pour tout ce qu’il faisait et pour tout ce 
qu’il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses 
moindres actes, ses habitudes, ses simples 
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plaisirs, ses goûts, ses allures, ses gestes, la 
rondeur de sa ceinture et le son placide de sa 
voix. 

Il l’aimait encore cependant, mais il aimait 
surtout l’enfant qu’il avait d’elle, Georges, âgé 
maintenant de trois ans, devenu la plus grande 
joie et la plus grande préoccupation de son cœur. 
Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses 
vingt mille francs de revenu ; et sa femme, prise 
sans dot, s’indignait sans cesse de l’inaction de 
son mari. 

Il atteignit enfin sa maison, posa l’enfant sur 
la première marche de l’escalier, s’essuya le 
front, et se mit à monter. 

Au second étage, il sonna. 
Une vieille bonne qui l’avait élevé, une de ces 

servantes maîtresses qui sont les tyrans des 
familles, vint ouvrir ; et il demanda avec 
angoisse : 

– Madame est-elle rentrée ? 
La domestique haussa les épaules : – Depuis 

quand monsieur a-t-il vu madame rentrer pour six 
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heures et demie ? 
Il répondit d’un ton gêné : 
– C’est bon, tant mieux, ça me donne le temps 

de me changer, car j’ai très chaud. 
La servante le regardait avec une pitié irritée 

et méprisante. Elle grogna : – Oh ! je le vois bien. 
Monsieur est en nage ; monsieur a couru ; il a 
porté le petit peut-être ; et tout ça pour attendre 
madame jusqu’à sept heures et demie. C’est moi 
qu’on ne prendrait pas maintenant à être prête à 
l’heure. Je fais mon dîner pour huit heures, moi, 
et quand on l’attend, tant pis, un rôti ne doit pas 
être brûlé ! 

M. Parent feignait de ne point écouter. Il 
murmura : « C’est bon, c’est bon. Il faut laver les 
mains de Georges qui a fait des pâtés de sable. 
Moi, je vais me changer. Recommande à la 
femme de chambre de bien nettoyer le petit. » 

Et il entra dans son appartement. Dès qu’il y 
fut, il poussa le verrou pour être seul, bien seul, 
tout seul. Il était tellement habitué, maintenant, à 
se voir malmené et rudoyé qu’il ne se jugeait en 
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sûreté que sous la protection des serrures. Il 
n’osait même plus penser, réfléchir, raisonner 
avec lui-même, s’il ne se sentait garanti par un 
tour de clef contre les regards et les suppositions. 
S’étant affaissé sur une chaise pour se reposer un 
peu avant de mettre du linge propre, il songea que 
Julie commençait à devenir un danger nouveau 
dans la maison. Elle haïssait sa femme, c’était 
visible ; elle haïssait surtout son camarade Paul 
Limousin resté, chose rare, l’ami intime et 
familier du ménage, après avoir été l’inséparable 
compagnon de sa vie de garçon. C’était Limousin 
qui servait d’huile et de tampon entre Henriette et 
lui, qui le défendait, même vivement, même 
sévèrement, contre les reproches immérités, 
contre les scènes harcelantes, contre toutes les 
misères quotidiennes de son existence. 

Mais voilà que, depuis bientôt six mois, Julie 
se permettait sans cesse sur sa maîtresse des 
remarques et des appréciations malveillantes. Elle 
la jugeait à tout moment, déclarait vingt fois par 
jour : « Si j’étais monsieur, c’est moi qui ne me 
laisserais pas mener comme ça par le nez. Enfin, 
enfin... Voilà... chacun suivant sa nature. » 
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Un jour même elle avait été insolente avec 
Henriette, qui s’était contentée de dire, le soir, à 
son mari : « Tu sais, à la première parole vive de 
cette fille, je la flanque dehors, moi. » Elle 
semblait cependant, elle qui ne craignait rien, 
redouter la vieille servante ; et Parent attribuait 
cette mansuétude à une considération pour la 
bonne qui l’avait élevé, et qui avait fermé les 
yeux de sa mère. 

Mais c’était fini, les choses ne pourraient 
traîner plus longtemps ; et il s’épouvantait à 
l’idée de ce qui allait arriver. Que ferait-il ? 
Renvoyer Julie lui apparaissait comme une 
résolution si redoutable, qu’il n’osait y arrêter sa 
pensée. Lui donner raison contre sa femme, était 
également impossible ; et il ne se passerait pas un 
mois maintenant, avant que la situation devint 
insoutenable entre les deux. 

Il restait assis, les bras ballants, cherchant 
vaguement des moyens de tout concilier, et ne 
trouvant rien. Alors il murmura : « Heureusement 
que j’ai Georges... Sans lui, je serais bien 
malheureux. » 
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Puis l’idée lui vint de consulter Limousin ; il 
s’y résolut ; mais aussitôt le souvenir de l’inimitié 
née entre sa bonne et son ami lui fit craindre que 
celui-ci ne conseillât l’expulsion ; et il demeurait 
de nouveau perdu dans ses angoisses et ses 
incertitudes. 

La pendule sonna sept heures. Il eut un 
sursaut. Sept heures, et il n’avait pas encore 
changé de linge ! Alors, effaré, essoufflé, il se 
dévêtit, se lava, mit une chemise blanche, et se 
revêtit avec précipitation, comme si on l’eût 
attendu dans la pièce voisine pour un événement 
d’une importance extrême. 

Puis il entra dans le salon, heureux de n’avoir 
plus rien à redouter. 

Il jeta un coup d’œil sur le journal, alla 
regarder dans la rue, revint s’asseoir sur le 
canapé ; mais une porte s’ouvrit, et son fils entra, 
nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans ses 
bras et le baisa avec passion. Il l’embrassa 
d’abord dans les cheveux, puis sur les yeux, puis 
sur les joues, puis sur la bouche, puis sur les 
mains. Puis il le fit sauter en l’air, l’élevant 
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jusqu’au plafond, au bout de ses poignets. Puis il 
s’assit, fatigué par cet effort ; et prenant Georges 
sur un genou, il lui fit faire « à dada ». 

L’enfant riait enchanté, agitait ses bras, 
poussait des cris de plaisir, et le père aussi riait et 
criait de contentement, secouant son gros ventre, 
s’amusant plus encore que le petit. 

Il l’aimait de tout son bon cœur de faible, de 
résigné, de meurtri. Il l’aimait avec des élans 
fous, de grandes caresses emportées, avec toute la 
tendresse honteuse cachée en lui, qui n’avait 
jamais pu sortir, s’épandre, même aux premières 
heures de son mariage, sa femme s’étant toujours 
montrée sèche et réservée. 

Julie parut sur la porte, le visage pâle, l’œil 
brillant, et elle annonça d’une voix tremblante 
d’exaspération : 

– Il est sept heures et demie, monsieur. 
Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et 

résigné, et murmura : 
– En effet, il est sept heures et demie. 
– Voilà, mon dîner est prêt, maintenant. 
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Voyant l’orage, il s’efforça de l’écarter : – 
Mais ne m’as-tu pas dit, quand je suis rentré, que 
tu ne le ferais que pour huit heures ? 

– Pour huit heures !... Vous n’y pensez pas, 
bien sûr ! Vous n’allez pas vouloir faire manger 
le petit à huit heures maintenant. On dit ça, pardi, 
c’est une manière de parler. Mais ça détruirait 
l’estomac du petit de le faire manger à huit 
heures ! Oh ! s’il n’y avait que sa mère ! Elle s’en 
soucie bien de son enfant ! Ah oui ! parlons-en, 
en voilà une mère ! Si ce n’est pas une pitié de 
voir des mères comme ça ! 

Parent, tout frémissant d’angoisse, sentit qu’il 
fallait arrêter net la scène menaçante. 

– Julie, dit-il, je ne te permets point de parler 
ainsi de ta maîtresse. Tu entends, n’est-ce pas ? 
ne l’oublie plus à l’avenir. 

La vieille bonne, suffoquée par l’étonnement, 
tourna les talons et sortit en tirant la porte avec 
tant de violence que tous les cristaux du lustre 
tintèrent. Ce fut, pendant quelques secondes, 
comme une légère et vague sonnerie de petites 
clochettes invisibles qui voltigea dans l’air 
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silencieux du salon. 
Georges, surpris d’abord, se mit à battre des 

mains avec bonheur, et, gonflant ses joues, fit un 
gros « boum » de toute la force de ses poumons 
pour imiter le bruit de la porte. 

Alors son père lui conta des histoires ; mais la 
préoccupation de son esprit lui faisait perdre à 
tout moment le fil de son récit ; et le petit, ne 
comprenant plus, ouvrait de grands yeux étonnés. 

Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il 
lui semblait voir marcher l’aiguille. Il aurait 
voulu arrêter l’heure, faire immobile le temps 
jusqu’à la rentrée de sa femme. Il n’en voulait pas 
à Henriette d’être en retard, mais il avait peur, 
peur d’elle et de Julie, peur de tout ce qui pouvait 
arriver. Dix minutes de plus suffiraient pour 
amener une irréparable catastrophe, des 
explications et des violences qu’il n’osait même 
imaginer. La seule pensée de la querelle, des 
éclats de voix, des injures traversant l’air comme 
des balles, des deux femmes face à face se 
regardant au fond des yeux et se jetant à la tête 
des mots blessants, lui faisait battre le cœur, lui 
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séchait la bouche ainsi qu’une marche au soleil, 
le rendait mou comme une loque, si mou qu’il 
n’avait plus la force de soulever son enfant et de 
le faire sauter sur son genou. 

Huit heures sonnèrent ; la porte se rouvrit et 
Julie reparut. Elle n’avait plus son air exaspéré, 
mais un air de résolution méchante et froide, plus 
redoutable encore. 

– Monsieur, dit-elle, j’ai servi votre maman 
jusqu’à son dernier jour, je vous ai élevé aussi de 
votre naissance jusqu’à aujourd’hui ! Je crois 
qu’on peut dire que je suis dévouée à la famille... 

Elle attendit une réponse. 
Parent balbutia : « Mais oui, ma bonne Julie. » 
Elle reprit : – Vous savez bien que je n’ai 

jamais rien fait par intérêt d’argent, mais toujours 
par intérêt pour vous ; que je ne vous ai jamais 
trompé ni menti ; que vous n’avez jamais pu 
m’adresser de reproches... 

– Mais oui, ma bonne Julie. 
– Eh bien, monsieur, ça ne peut pas durer plus 

longtemps. C’est par amitié pour vous que je ne 
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disais rien, que je vous laissais dans votre 
ignorance ; mais c’est trop fort, et on rit trop de 
vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous 
voudrez, mais tout le monde le sait ; il faut que je 
vous le dise aussi, à la fin, bien que ça ne m’aille 
guère de rapporter. Si madame rentre comme ça à 
des heures de fantaisie, c’est qu’elle fait des 
choses abominables. 

Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne 
put que balbutier : « Tais-toi... Tu sais que je t’ai 
défendu... » 

Elle lui coupa la parole avec une résolution 
irrésistible. 

– Non, monsieur, il faut que je vous dise tout, 
maintenant. Il y a longtemps que madame a fauté 
avec M. Limousin. Moi, je les ai vus plus de 
vingt fois s’embrasser derrière les portes. Oh, 
allez ! si M. Limousin avait été riche, ça n’est pas 
M. Parent que madame aurait épousé. Si 
monsieur se rappelait seulement comment le 
mariage s’est fait, il comprendrait la chose d’un 
bout à l’autre... 

Parent s’était levé, livide, balbutiant : « Tais-
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toi... tais-toi... ou... » 
Elle continua : 
– Non, je vous dirai tout. Madame a épousé 

monsieur par intérêt ; et elle l’a trompé du 
premier jour. C’était entendu entre eux, pardi ! Il 
suffit de réfléchir pour comprendre ça. Alors 
comme madame n’était pas contente d’avoir 
épousé monsieur qu’elle n’aimait pas, elle lui a 
fait la vie dure, si dure que j’en avais le cœur 
cassé, moi qui voyais ça... 

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant : 
« Tais-toi... tais-toi... » car il ne trouvait rien à 
répondre. 

La vieille bonne ne recula point ; elle semblait 
résolue à tout. 

Mais Georges, effaré d’abord, puis effrayé par 
ces voix grondantes, se mit à pousser des cris 
aigus. Il restait debout derrière son père, et, la 
face crispée, la bouche ouverte, il hurlait. 

La clameur de son fils exaspéra Parent, 
l’emplit de courage et de fureur. Il se précipita 
vers Julie, les deux bras levés, prêt à frapper des 
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deux mains, et criant : « Ah misérable ! tu vas 
tourner les sens du petit. » 

Il la touchait déjà ! Elle lui jeta par la face : 
– Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui 

l’ai élevé ; ça n’empêchera pas que sa femme le 
trompe et que son enfant n’est pas de lui !... 

Il s’arrêta tout net, laissa retomber ses bras ; et 
il restait en face d’elle tellement éperdu qu’il ne 
comprenait plus rien. 

Elle ajouta : – Il suffit de regarder le petit pour 
reconnaître le père, pardi ! c’est tout le portrait de 
M. Limousin. Il n’y a qu’à regarder ses yeux et 
son front. Un aveugle ne s’y tromperait pas... 

Mais il l’avait saisie par les épaules et il la 
secouait de toute sa force, bégayant : « Vipère... 
vipère ! Hors d’ici, vipère !... Va-t’en ou je te 
tuerais !... Va-t’en ! Va-t’en !... » 

Et d’un effort désespéré il la lança dans la 
pièce voisine. Elle tomba sur la table servie dont 
les verres s’abattirent et se cassèrent ; puis, 
s’étant relevée, elle mit la table entre elle et son 
maître, et, tandis qu’il la poursuivait pour la 
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ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles 
terribles : 

– Monsieur n’a qu’à sortir... ce soir... après 
dîner... et qu’à rentrer tout de suite... il verra !... il 
verra si j’ai menti !... Que monsieur essaye... il 
verra. 

Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle 
s’enfuit. Il courut derrière elle, monta l’escalier 
de service jusqu’à sa chambre de bonne où elle 
s’était enfermée, et heurtant la porte : 

– Tu vas quitter la maison à l’instant même. 
Elle répondit à travers la planche : 
– Monsieur peut y compter. Dans une heure je 

ne serai plus ici. 
Alors il redescendit lentement, en se 

cramponnant à la rampe pour ne point tomber ; et 
il rentra dans son salon où Georges pleurait, assis 
par terre. 

Parent s’affaissa sur un siège et regarda 
l’enfant d’un œil hébété. Il ne comprenait plus 
rien ; il ne savait plus rien ; il se sentait étourdi, 
abruti, fou, comme s’il venait de choir sur la tête ; 
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à peine se souvenait-il des choses horribles que 
lui avait dites sa bonne. Puis, peu a peu, sa raison, 
comme une eau troublée, se calma et s’éclairait ; 
et l’abominable révélation commença à travailler 
son cœur. 

Julie avait parlé si net, avec une telle force, 
une telle assurance, une telle sincérité, qu’il ne 
douta pas de sa bonne foi, mais il s’obstinait à 
douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s’être 
trompée, aveuglée par son dévouement pour lui, 
entraînée par une haine inconsciente contre 
Henriette. Cependant, à mesure qu’il tâchait de se 
rassurer et de se convaincre, mille petits faits se 
réveillaient en son souvenir, des paroles de sa 
femme, des regards de Limousin, un tas de riens 
inobservés, presque inaperçus, des sorties 
tardives, des absences simultanées, et même des 
gestes presque insignifiants, mais bizarres qu’il 
n’avait pas su voir, pas su comprendre, et qui, 
maintenant, prenaient pour lui une importance 
extrême, établissaient une connivence entre eux. 
Tout ce qui s’était passé depuis ses fiançailles 
surgissait brusquement en sa mémoire surexcitée 
par l’angoisse. Il retrouvait tout, des intonations 
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singulières, des attitudes suspectes ; et son pauvre 
esprit d’homme calme et bon, harcelé par le 
doute, lui montrait maintenant, comme des 
certitudes, ce qui aurait pu n’être encore que des 
soupçons. 

Il fouillait avec une obstination acharnée dans 
ces cinq années de mariage, cherchant à retrouver 
tout, mois par mois, jour par jour ; et chaque 
chose inquiétante qu’il découvrait le piquait au 
cœur comme un aiguillon de guêpe. 

Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait 
maintenant, le derrière sur le tapis. Mais, voyant 
qu’on ne s’occupait pas de lui, le gamin se remit 
à pleurer. 

Son père s’élança, le saisit dans ses bras, et lui 
couvrit la tête de baisers. Son enfant lui 
demeurait au moins ! Qu’importait le reste ? Il le 
tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux 
blonds, soulagé, consolé, balbutiant : « Georges... 
mon petit Georges, mon cher petit Georges... » 
Mais il se rappela brusquement ce qu’avait dit 
Julie !... Oui, elle avait dit que son enfant était à 
Limousin... Oh ! cela n’était pas possible, par 
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exemple ! non, il ne pouvait le croire, il n’en 
pouvait même douter une seconde. C’était là une 
de ces odieuses infamies qui germent dans les 
âmes ignobles des servantes ! Il répétait : 
« Georges... mon cher Georges. » Le gamin, 
caressé, s’était tu de nouveau. 

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine 
pénétrer dans la sienne à travers les étoffes. Elle 
l’emplissait d’amour, de courage, de joie ; cette 
chaleur douce d’enfant le caressait, le fortifiait, le 
sauvait. 

Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne 
et frisée pour la regarder avec passion. Il la 
contemplait avidement, éperdument, se grisant à 
la voir, et répétant toujours : « Oh ! mon petit... 
mon petit Georges !... » 

Il pensa soudain : « S’il ressemblait à 
Limousin... pourtant ! » 

Ce fut en lui quelque chose d’étrange, 
d’atroce, une poignante et violente sensation de 
froid dans tout son corps, dans tous ses membres, 
comme si ses os, tout à coup, fussent devenus de 
glace. Oh ! s’il ressemblait à Limousin !... et il 
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continuait à regarder Georges qui riait 
maintenant. Il le regardait avec des yeux éperdus, 
troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, 
dans le nez, dans la bouche, dans les joues, s’il ne 
retrouvait pas quelque chose du front, du nez, de 
la bouche ou des joues de Limousin. 

Sa pensée s’égarait comme lorsqu’on devient 
fou ; et le visage de son enfant se transformait 
sous son regard, prenait des aspects bizarres, des 
ressemblances invraisemblables. 

Julie avait dit : « Un aveugle ne s’y tromperait 
pas. » Il y avait donc quelque chose de frappant, 
quelque chose d’indéniable ! Mais quoi ? Le 
front ? Oui, peut-être ? Cependant Limousin avait 
le front plus étroit ! Alors la bouche ? Mais 
Limousin portait toute sa barbe ! Comment 
constater les rapports entre ce gras menton 
d’enfant et le menton poilu de cet homme ? 

Parent pensait : « Je n’y vois pas, moi, je n’y 
vois plus ; je suis trop troublé ; je ne pourrais rien 
reconnaître maintenant... Il faut attendre ; il 
faudra que je le regarde bien demain matin, en 
me levant. » 
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Puis il songea : « Mais s’il me ressemblait, à 
moi, je serais sauvé ! sauvé ! » 

Et il traversa le salon en deux enjambées pour 
aller examiner dans la glace la face de son enfant 
à côté de la sienne. 

Il tenait Georges assis sur son bras, afin que 
leurs visages fussent tout proches, et il parlait 
haut, tant son égarement était grand. « Oui... nous 
avons le même nez... le même nez... peut-être... 
ce n’est pas sûr... et le même regard... Mais non, 
il a les yeux bleus... Alors... oh ! mon Dieu !... 
mon Dieu !... mon Dieu !... je deviens fou !... Je 
ne veux plus voir... je deviens fou !... » 

Il se sauva loin de la glace, à l’autre bout du 
salon, tomba sur un fauteuil, posa le petit sur un 
autre, et il se mit à pleurer. Il pleurait par grands 
sanglots désespérés. Georges, effaré d’entendre 
gémir son père, commença aussitôt à hurler. 

Le timbre d’entrée sonna. Parent fil un bond, 
comme si une balle l’eût traversé. Il dit : « La 
voilà... qu’est-ce que je vais faire ?... » Et il 
courut s’enfermer dans sa chambre pour avoir le 
temps, au moins, de s’essuyer les yeux. Mais, 
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après quelques secondes, un nouveau coup de 
timbre le fit encore tressaillir ; puis il se rappela 
que Julie était partie sans que la femme de 
chambre fut prévenue. Donc personne n’irait 
ouvrir ? Que faire ? Il y alla. 

Voici que tout d’un coup il se sentait brave, 
résolu, prêt pour la dissimulation et la lutte. 
L’effroyable secousse l’avait mûri en quelques 
instants. Et puis il voulait savoir ; il le voulait 
avec une fureur de timide et une ténacité de 
débonnaire exaspéré. 

Il tremblait cependant ! Était-ce de peur ? 
Oui... Peut-être avait-il encore peur d’elle ? sait-
on combien l’audace contient parfois de lâcheté 
fouettée ? 

Derrière la porte qu’il avait atteinte à pas 
furtifs, il s’arrêta pour écouter. Son cœur battait à 
coups furieux ; il n’entendait que ce bruit-là : ces 
grands coups sourds dans sa poitrine et la voix 
aiguë de Georges qui criait toujours, dans le 
salon. 

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa tête, 
le secoua comme une explosion ; alors il saisit la 
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serrure, et, haletant, défaillant, il fit tourner la clef 
et tira le battant. 

Sa femme et Limousin se tenaient debout en 
face de lui, sur l’escalier. 

Elle dit, avec un air d’étonnement où 
apparaissait un peu d’irritation : 

– C’est toi qui ouvres, maintenant ? Où est 
donc Julie ? 

Il avait la gorge serrée, la respiration 
précipitée ; et il s’efforçait de répondre, sans 
pouvoir prononcer un mot. 

Elle reprit : – Es-tu devenu muet ? Je te 
demande où est Julie. 

Alors il balbutia : – Elle... elle... est... partie... 
Sa femme commençait à se fâcher : 
– Comment, partie ? Où ça ? Pourquoi ? 
Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait 

naître en lui une haine mordante contre cette 
femme insolente, debout devant lui. 

– Oui, partie pour tout à fait... je l’ai 
renvoyée... 
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– Tu l’as renvoyée ?... Julie ?... Mais tu es 
fou... 

– Oui, je l’ai renvoyée parce qu’elle avait été 
insolente... et qu’elle... qu’elle a maltraité 
l’enfant. 

– Julie ? 
– Oui... Julie. 
– À propos de quoi a-t-elle été insolente ? 
– À propos de toi. 
– À propos de moi ? 
– Oui... parce que son dîner était brûlé et que 

tu ne rentrais pas. 
– Elle a dit... ? 
– Elle a dit... des choses désobligeantes pour 

toi... et que je ne devais pas... que je ne pouvais 
pas entendre... 

– Quelles choses ? 
– Il est inutile de les répéter. 
– Je désire les connaître. 
– Elle a dit qu’il était très malheureux pour un 
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homme comme moi, d’épouser une femme 
comme toi, inexacte, sans ordre, sans soins, 
mauvaise maîtresse de maison, mauvaise mère, et 
mauvaise épouse... 

La jeune femme était entrée dans 
l’antichambre, suivie par Limousin qui ne disait 
mot devant cette situation inattendue. Elle ferma 
brusquement la porte, jeta son manteau sur une 
chaise et marcha sur son mari en bégayant, 
exaspérée : 

– Tu dis ?... Tu dis ?... que je suis... ? 
Il était très pâle, très calme. Il répondit : 
– Je ne dis rien, ma chère amie ; je te répète 

seulement les propos de Julie, que tu as voulu 
connaître ; et je te ferai remarquer que je l’ai mise 
à la porte justement à cause de ces propos. 

Elle frémissait de l’envie violente de lui 
arracher la barbe et les joues avec ses ongles. 
Dans la voix, dans le ton, dans l’allure, elle 
sentait bien la révolte, quoiqu’elle ne pût rien 
répondre ; et elle cherchait à reprendre 
l’offensive par quelque mot direct et blessant. 
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– Tu as dîné ? dit-elle. 
– Non, j’ai attendu. 
Elle haussa les épaules avec impatience. 
– C’est stupide d’attendre après sept heures et 

demie. Tu aurais dû comprendre que j’avais été 
retenue, que j’avais eu des affaires, des courses. 

Puis, tout à coup, un besoin lui vint 
d’expliquer l’emploi de son temps, et elle 
raconta, avec des paroles brèves, hautaines, 
qu’ayant eu des objets de mobilier à choisir très 
loin, très loin, rue de Rennes, elle avait rencontré 
Limousin à sept heures passées, boulevard Saint-
Germain, en revenant, et qu’alors elle lui avait 
demandé son bras pour entrer manger un 
morceau dans un restaurant où elle n’osait 
pénétrer seule, bien qu’elle se sentît défaillir de 
faim. Voilà comment elle avait dîné, avec 
Limousin, si on pouvait appeler cela dîner ; car 
ils n’avaient pris qu’un bouillon et un demi-
poulet, tant ils avaient hâte de revenir. 

Parent répondit simplement : – Mais tu as bien 
fait. Je ne t’adresse pas de reproches. 
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Alors Limousin, resté jusque-là muet, presque 
caché derrière Henriette, s’approcha et tendit sa 
main en murmurant : 

– Tu vas bien ? 
Parent prit cette main offerte, et, la serrant 

mollement : – Oui, très bien. 
Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la 

dernière phrase de son mari. 
– Des reproches... pourquoi parles-tu de 

reproches ?... On dirait que tu as une intention. 
Il s’excusa : – Non, pas du tout. Je voulais 

simplement te répondre que je ne m’étais pas 
inquiété de ton retard et que je ne t’en faisais 
point un crime. 

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte à 
querelle : – De mon retard ?... On dirait vraiment 
qu’il est une heure du matin et que je passe la 
nuit dehors. 

– Mais non, ma chère amie. J’ai dit « retard » 
parce que je n’ai pas d’autre mot. Tu devais 
rentrer à six heures et demie, tu rentres à huit 
heures et demie. C’est un retard, ça ! Je le 
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comprends très bien ; je ne... ne... ne m’en étonne 
même pas... Mais... mais... il m’est difficile 
d’employer un autre mot. 

– C’est que tu le prononces comme si j’avais 
découché... 

– Mais non... mais non... 
Elle vit qu’il céderait toujours, et elle allait 

entrer dans sa chambre, quand elle s’aperçut 
enfin que Georges hurlait. Alors elle demanda, 
avec un visage ému : 

– Qu’a donc le petit ? 
– Je t’ai dit que Julie l’avait un peu maltraité. 
– Qu’est-ce qu’elle lui a fait, cette gueuse ? 
– Oh ! presque rien. Elle l’a poussé et il est 

tombé. 
Elle voulut voir son enfant et s’élança dans la 

salle à manger, puis s’arrêta net devant la table 
couverte de vin répandu, de carafes et de verres 
brisés, et de salières renversées. 

– Qu’est-ce que c’est que ce ravage-là ? 
– C’est Julie qui... 
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Mais elle lui coupa la parole avec fureur : 
– C’est trop fort, à la fin ! Julie me traite de 

dévergondée, bat mon enfant, casse ma vaisselle, 
bouleverse ma maison, et il semble que tu trouves 
cela tout naturel. 

– Mais non... puisque je l’ai renvoyée. 
– Vraiment !... Tu l’as renvoyée !... Mais il 

fallait la faire arrêter. C’est le commissaire de 
police qu’on appelle dans ces cas-là ! 

Il balbutia : – Mais... ma chère amie... je ne 
pouvais pourtant pas... il n’y avait point de 
raison... Vraiment, il était bien difficile... 

Elle haussa les épaules avec un infini dédain. 
– Tiens, tu ne seras jamais qu’une loque, un 

pauvre sire, un pauvre homme sans volonté, sans 
fermeté, sans énergie. Ah ! elle a dû t’en dire de 
raides, ta Julie, pour que tu te sois décidé à la 
mettre dehors. J’aurais voulu être là une minute, 
rien qu’une minute. 

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut à 
Georges, le releva, le serra dans ses bras en 
l’embrassant : « Georget, qu’est-ce que tu as, 
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mon chat, mon mignon, mon poulet ? » 
Caressé par sa mère, il se tut. Elle répéta : 
– Qu’est-ce que tu as ? 
Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux 

d’enfant effrayé : 
– C’est Zulie qu’a battu papa. 
Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite 

d’abord. Puis une folle envie de rire s’éveilla 
dans son regard, passa comme un frisson sur ses 
joues fines, releva sa lèvre, retroussa les ailes de 
ses narines, et enfin jaillit de sa bouche en une 
claire fusée de joie, en une cascade de gaieté, 
sonore et vive comme une roulade d’oiseau. Elle 
répétait, avec de petits cris méchants qui 
passaient entre ses dents blanches et déchiraient 
Parent ainsi que des morsures : « Ah !... ah !... 
ah !... ah !... elle t’a ba... ba... battu... Ah !... 
ah !... ah !... que c’est drôle... que c’est drôle... 
Vous entendez, Limousin. Julie l’a battu... battu... 
Julie a battu mon mari... Ah !... ah !... ah !... que 
c’est drôle !... » 

Parent balbutiait : 
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– Mais non... mais non... ce n’est pas vrai... ce 
n’est pas vrai... C’est moi, au contraire, qui l’ai 
jetée dans la salle à manger, si fort qu’elle a 
bouleversé la table. L’enfant a mal vu. C’est moi 
qui l’ai battue ! 

Henriette disait à son fils : – Répète, mon 
poulet. C’est Julie qui a battu papa ! 

Il répondit : – Oui, c’est Zulie. 
Puis, passant soudain à une autre idée, elle 

reprit : – Mais il n’a pas dîné, cet enfant-là ? Tu 
n’as rien mangé, mon chéri ? 

– Non, maman. 
Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari : 

– Tu es donc fou, archi-fou ! Il est huit heures et 
demie et Georges n’a pas dîné ! 

Il s’excusa, égaré dans cette scène et dans 
cette explication, écrasé sous cet écroulement de 
sa vie. 

– Mais, ma chère amie, nous t’attendions. Je 
ne voulais pas dîner sans toi. Comme tu rentres 
tous les jours en retard, je pensais que tu allais 
revenir d’un moment à l’autre. 
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Elle lança dans un fauteuil son chapeau, gardé 
jusque-là sur sa tête, et, la voix nerveuse : 

– Vraiment, c’est intolérable d’avoir affaire à 
des gens qui ne comprennent rien, qui ne 
devinent rien, qui ne savent rien faire par eux-
mêmes. Alors, si j’étais rentrée à minuit, l’enfant 
n’aurait rien mangé du tout. Comme si tu n’aurais 
pas pu comprendre, après sept heures et demie 
passées, que j’avais eu un empêchement, un 
retard, une entrave !... 

Parent tremblait, sentant la colère le gagner ; 
mais Limousin s’interposa et, se tournant vers la 
jeune femme : 

– Vous êtes tout à fait injuste, ma chère amie. 
Parent ne pouvait pas deviner que vous rentreriez 
si tard, ce qui ne vous arrive jamais ; et puis, 
comment vouliez-vous qu’il se tirât d’affaire tout 
seul, après avoir renvoyé Julie ? 

Mais Henriette, exaspérée, répondit : – Il 
faudra pourtant bien qu’il se tire d’affaire, car je 
ne l’aiderai pas. Qu’il se débrouille ! 

Et elle entra brusquement dans sa chambre, 
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oubliant déjà que son fils n’avait point mangé. 
Alors Limousin, tout à coup, se multiplia pour 

aider son ami. Il ramassa et enleva les verres 
brisés qui couvraient la table, remit le couvert et 
assit l’enfant sur son petit fauteuil à grands pieds, 
pendant que Parent allait chercher la femme de 
chambre pour se faire servir par elle. 

Elle arriva étonnée, n’ayant rien entendu dans 
la chambre de Georges où elle travaillait. 

Elle apporta la soupe, un gigot brûlé, puis des 
pommes de terre en purée. 

Parent s’était assis à côté de son enfant, 
l’esprit en détresse, la raison emportée dans cette 
catastrophe. Il faisait manger le petit, essayait de 
manger lui-même, coupait la viande, la mâchait 
et l’avalait avec effort, comme si sa gorge eût été 
paralysée. 

Alors, peu à peu, s’éveilla dans son âme un 
désir affolé de regarder Limousin assis en face de 
lui et qui roulait des boulettes de pain. Il voulait 
voir s’il ressemblait à Georges. Mais il n’osait 
pas lever les yeux. Il s’y décida pourtant, et 
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considéra brusquement cette figure qu’il 
connaissait bien, quoiqu’il lui semblât ne l’avoir 
jamais examinée, tant elle lui parut différente de 
ce qu’il pensait. De seconde en seconde, il jetait 
un coup d’œil rapide sur ce visage, cherchant à en 
reconnaître les moindres lignes, les moindres 
traits, les moindres sens ; puis, aussitôt, il 
regardait son fils, en ayant l’air de le faire 
manger. 

Deux mots ronflaient dans son oreille : « Son 
père ! son père ! son père ! » Ils bourdonnaient à 
ses tempes avec chaque battement de son cœur. 
Oui, cet homme, cet homme tranquille, assis de 
l’autre côté de cette table, était peut-être le père 
de son fils, de Georges, de son petit Georges. 
Parent cessa de manger, il ne pouvait plus. Une 
douleur atroce, une de ces douleurs qui font 
hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui 
déchirait tout le dedans du corps. Il eut envie de 
prendre son couteau et de se l’enfoncer dans le 
ventre. Cela le soulagerait, le sauverait ; ce serait 
fini. 

Car pourrait-il vivre maintenant ? Pourrait-il 
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vivre, se lever le matin, manger aux repas, sortir 
par les rues, se coucher le soir et dormir la nuit 
avec cette pensée vrillée en lui : « Limousin, le 
père de Georges !.. » Non, il n’aurait plus la force 
de faire un pas, de s’habiller, de penser à rien, de 
parler à personne ! Chaque jour, à toute heure, à 
toute seconde, il se demanderait cela, il 
chercherait à savoir, à deviner, à surprendre cet 
horrible secret ? Et le petit, son cher petit, il ne 
pourrait plus le voir sans endurer l’épouvantable 
souffrance de ce doute, sans se sentir déchiré 
jusqu’aux entrailles, sans être torturé jusqu’aux 
mœlles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester 
dans cette maison, à côté de cet enfant qu’il 
aimerait et haïrait ! Oui, il finirait par le haïr 
assurément. Quel supplice ! Oh ! s’il était certain 
que Limousin fût le père, peut-être arriverait-il à 
se calmer, à s’endormir dans son malheur, dans 
sa douleur ? Mais ne pas savoir était intolérable ! 

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir 
toujours, et embrasser cet enfant à tout moment, 
l’enfant d’un autre, le promener dans la ville, le 
porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins 
cheveux sous les lèvres, l’adorer et penser sans 
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cesse : « Il n’est pas à moi, peut-être ? » Ne 
vaudrait-il pas mieux ne plus le voir, 
l’abandonner, le perdre dans les rues, ou se 
sauver soi-même très loin, si loin, qu’il 
n’entendrait plus jamais parler de rien, jamais ! 

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. 
Sa femme rentrait. 

– J’ai faim, dit-elle ; et vous, Limousin ? 
Limousin répondit, en hésitant : – Ma foi, moi 

aussi. 
Et elle fit rapporter le gigot. 
Parent se demandait : « Ont-ils dîné ? ou bien 

se sont-ils mis en retard à un rendez-vous 
d’amour ? » 

Ils mangeaient maintenant de grand appétit, 
tous les deux. Henriette, tranquille, riait et 
plaisantait. Son mari l’épiait aussi, par regards 
brusques, vite détournés. Elle avait une robe de 
chambre rose garnie de dentelles blanches ; et sa 
tête blonde, son cou frais, ses mains grasses 
sortaient de ce joli vêtement coquet et parfumé, 
comme d’une coquille bordée d’écume. Qu’avait-
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elle fait tout le jour avec cet homme ? Parent les 
voyait embrassés, balbutiant des paroles 
ardentes ! Comment ne pouvait-il rien savoir, ne 
pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi côte 
à côte, en face de lui ? 

Comme ils devaient se moquer de lui, s’il 
avait été leur dupe depuis le premier jour ? Était-
il possible qu’on se jouât ainsi d’un homme, d’un 
brave homme, parce que son père lui avait laissé 
un peu d’argent ! Comment ne pouvait-on voir 
ces choses-là dans les âmes, comment se pouvait-
il que rien ne révélât aux cœurs droits les fraudes 
des cœurs infâmes, que la voix fût la même pour 
mentir que pour adorer, et le regard fourbe qui 
trompe, pareil au regard sincère ? 

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une 
intonation. Soudain il pensa : « Je vais les 
surprendre ce soir. » Et il dit : 

– Ma chère amie, comme je viens de renvoyer 
Julie, il faut que je m’occupe, dès aujourd’hui, de 
trouver une autre bonne. Je sors tout de suite, afin 
de me procurer quelqu’un pour demain matin. Je 
rentrerai peut-être un peu tard. 
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Elle répondit : – Va ; je ne bougerai pas d’ici. 
Limousin me tiendra compagnie. Nous 
t’attendrons. 

Puis, se tournant vers la femme de chambre : – 
Vous allez coucher Georges, ensuite vous 
pourrez desservir et monter chez vous. 

Parent s’était levé. Il oscillait sur ses jambes, 
étourdi, trébuchant. Il murmura : « À tout à 
l’heure », et gagna la sortie en s’appuyant au 
mur, car le parquet remuait comme une barque. 

Georges était parti aux bras de sa bonne. 
Henriette et Limousin passèrent au salon. Dès 
que la porte fut refermée : – Ah, çà ! tu es donc 
folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari ? 

Elle se retourna : – Ah ! tu sais, je commence 
à trouver violente cette habitude que tu prends 
depuis quelque temps de poser Parent en martyr. 

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant 
ses jambes : – Je ne le pose pas en martyr le 
moins du monde, mais je trouve, moi, qu’il est 
ridicule, dans notre situation, de braver cet 
homme du matin au soir. 
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Elle prit une cigarette sur la cheminée, 
l’alluma, et répondit : – Mais je ne le brave pas, 
bien au contraire ; seulement il m’irrite par sa 
stupidité... et je le traite comme il le mérite. 

Limousin reprit, d’une voix impatiente : 
– C’est inepte, ce que tu fais ! Du reste, toutes 

les femmes sont pareilles. Comment ? voilà un 
excellent garçon, trop bon, stupide de confiance 
et de bonté, qui ne nous gêne en rien, qui ne nous 
soupçonne pas une seconde, qui nous laisse 
libres, tranquilles autant que nous voulons ; et tu 
fais tout ce que tu peux pour le rendre enragé et 
pour gâter notre vie. 

Elle se tourna vers lui : – Tiens, tu 
m’embêtes ! Toi, tu es lâche, comme tous les 
hommes ! Tu as peur de ce crétin ! 

Il se leva vivement, et, furieux : – Ah ! çà, je 
voudrais bien savoir ce qu’il t’a fait, et de quoi tu 
peux lui en vouloir ? Te rend-il malheureuse ? Te 
bat-il ? Te trompe-t-il ? Non, c’est trop fort à la 
fin de faire souffrir ce garçon uniquement parce 
qu’il est trop bon, et de lui en vouloir uniquement 
parce que tu le trompes. 
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Elle s’approcha de Limousin, et, le regardant 
au fond des yeux : 

– C’est toi qui me reproches de le tromper, 
toi ? toi ? toi ? Faut-il que tu aies un sale cœur ? 

Il se défendit, un peu honteux : – Mais je ne te 
reproche rien, ma chère amie, je te demande 
seulement de ménager un peu ton mari, parce que 
nous avons besoin l’un et l’autre de sa confiance. 
Il me semble que tu devrais comprendre cela. 

Ils étaient tout près l’un de l’autre, lui grand, 
brun, avec des favoris tombants, l’allure un peu 
vulgaire d’un beau garçon content de lui ; elle 
mignonne, rose et blonde, une petite Parisienne 
mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans une 
arrière-boutique, élevée sur le seuil du magasin à 
cueillir les passants d’un coup d’œil, et mariée, 
au hasard de cette cueillette, avec le promeneur 
naïf qui s’est épris d’elle pour l’avoir vue, chaque 
jour, devant cette porte, en sortant le matin et en 
rentrant le soir. 

Elle disait : – Mais tu ne comprends donc pas, 
grand niais, que je l’exècre justement parce qu’il 
m’a épousée, parce qu’il m’a achetée enfin, parce 
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que tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait, tout ce 
qu’il pense me porte sur les nerfs. Il m’exaspère à 
toute seconde par sa sottise que tu appelles de la 
bonté, par sa lourdeur que tu appelles de la 
confiance, et puis, surtout, parce qu’il est mon 
mari, lui, au lieu de toi ! Je le sens entre nous 
deux, quoiqu’il ne nous gêne guère. Et puis ?... et 
puis ?... Non, il est trop idiot à la fin de ne se 
douter de rien ! Je voudrais qu’il fût un peu 
jaloux au moins. Il y a des moments où j’ai envie 
de lui crier : « Mais tu ne vois donc rien, grosse 
bête, tu ne comprends donc pas que Paul est mon 
amant. » 

Limousin se mit à rire : – En attendant, tu 
feras bien de te taire et de ne pas troubler notre 
existence. 

– Oh ! je ne la troublerai pas, va ! Avec cet 
imbécile-là, il n’y a rien à craindre. Non, mais 
c’est incroyable que tu ne comprennes pas 
combien il m’est odieux, combien il m’énerve. 
Toi, tu as toujours l’air de le chérir, de lui serrer 
la main avec franchise. Les hommes sont 
surprenants parfois. 
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– Il faut bien savoir dissimuler, ma chère. 
– Il ne s’agit pas de dissimulation, mon cher, 

mais de sentiments. Vous autres, quand vous 
trompez un homme, on dirait que vous l’aimez 
tout de suite davantage ; nous autres, nous le 
haïssons à partir du moment où nous l’avons 
trompé. 

– Je ne vois pas du tout pourquoi on haïrait un 
brave garçon dont on prend la femme. 

– Tu ne vois pas ?... tu ne vois pas ?... C’est un 
tact qui vous manque à tous, cela ! Que veux-tu ? 
ce sont des choses qu’on sent et qu’on ne peut 
pas dire. Et puis d’abord on ne doit pas ?... Non, 
tu ne comprendrais point, c’est inutile ! Vous 
autres, vous n’avez pas de finesse. 

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle 
posa les deux mains sur ses épaules en tendant 
vers lui ses lèvres ; il pencha la tête vers elle en 
l’enfermant dans une étreinte, et leurs bouches se 
rencontrèrent. Et comme ils étaient debout devant 
la glace de la cheminée, un autre couple tout 
pareil à eux s’embrassait derrière la pendule. 
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Ils n’avaient rien entendu, ni le bruit de la clef 
ni le grincement de la porte ; mais Henriette, 
brusquement, poussant un cri aigu, rejeta 
Limousin de ses deux bras ; et ils aperçurent 
Parent qui les regardait, livide, les poings fermés, 
déchaussé, et son chapeau sur le front. 

Il les regardait, l’un après l’autre, d’un rapide 
mouvement de l’œil, sans remuer la tête. Il 
semblait fou ; puis, sans dire un mot, il se rua sur 
Limousin, le prit à pleins bras comme pour 
l’étouffer, le culbuta jusque dans l’angle du salon 
d’un élan si impétueux, que l’autre, perdant pied, 
battant l’air de ses mains, alla heurter brutalement 
son crâne contre la muraille. 

Mais Henriette, quand elle comprit que son 
mari allait assommer son amant, se jeta sur 
Parent, le saisit par le cou, et enfonçant dans la 
chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort, 
avec ses nerfs de femme éperdue, que le sang 
jaillit sous ses ongles. Et elle lui mordait l’épaule 
comme si elle eût voulu le déchirer avec ses 
dents. Parent, étranglé, suffoquant, lâcha 
Limousin, pour secouer sa femme accrochée à 
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son col ; et l’ayant empoignée par la taille, il la 
jeta, d’une seule poussée, à l’autre bout du salon. 

Puis, comme il avait la colère courte des 
débonnaires, et la violence poussive des faibles, il 
demeura debout entre les deux, haletant, épuisé, 
ne sachant plus ce qu’il devait faire. Sa fureur 
brutale s’était répandue dans cet effort, comme la 
mousse d’un vin débouché ; et son énergie 
insolite finissait en essoufflement. 

Dès qu’il put parler, il balbutia : 
– Allez-vous-en... tous les deux... tout de 

suite... allez-vous-en !... 
Limousin restait immobile dans son angle, 

collé contre le mur, trop effaré pour rien 
comprendre encore, trop effrayé pour remuer un 
doigt. Henriette, les poings appuyés sur le 
guéridon, la tête en avant, décoiffée, le corsage 
ouvert, la poitrine nue, attendait, pareille à une 
bête qui va sauter. 

Parent reprit d’une voix plus forte : 
– Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-

en ! 
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Voyant calmée sa première exaspération, sa 
femme s’enhardit, se redressa, fit deux pas vers 
lui, et presque insolente déjà : 

– Tu as donc perdu la tête ?... Qu’est-ce qui t’a 
pris ?... Pourquoi cette agression inqualifiable ?... 

Il se retourna vers elle, en levant le poing pour 
l’assommer, et bégayant : 

– Oh !... oh !... c’est trop fort !... trop fort !... 
j’ai... j’ai... j’ai... tout entendu !... tout !... tout !... 
tu comprends... tout !... misérable !... 
misérable !... Vous êtes deux misérables !... 
Allez-vous-en !... tous les deux !... tout de 
suite !... Je vous tuerais !... Allez-vous-en !... 

Elle comprit que c’était fini, qu’il savait, 
qu’elle ne se pourrait point innocenter et qu’il 
fallait céder. Mais toute son impudence lui était 
revenue et sa haine contre cet homme, exaspérée 
à présent, la poussait à l’audace, mettait en elle 
un besoin de défi, un besoin de bravade. 

Elle dit d’une voix claire : 
– Venez, Limousin. Puisqu’on me chasse, je 

vais chez vous. 

 49



Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu’une 
colère nouvelle saisissait, se mit à crier : 

– Allez-vous-en donc !... allez-vous-en !... 
misérables !... ou bien !... ou bien !... 

Il saisit une chaise qu’il fit tournoyer sur sa 
tête. 

Alors Henriette traversa le salon d’un pas 
rapide, prit son amant par le bras, l’arracha du 
mur où il semblait scellé, et l’entraîna vers la 
porte en répétant : « Mais venez donc, mon ami, 
venez donc... Vous voyez bien que cet homme est 
fou... Venez donc !... » 

Au moment de sortir, elle se retourna vers son 
mari, cherchant ce qu’elle pourrait faire, ce 
qu’elle pourrait inventer pour le blesser au cœur, 
en quittant cette maison. Et une idée lui traversa 
l’esprit, une de ces idées venimeuses, mortelles, 
où fermente toute la perfidie des femmes. 

Elle dit, résolue : – Je veux emporter mon 
enfant. 

Parent, stupéfait, balbutia : – Ton... ton... 
enfant ?... Tu oses parler de ton enfant ?... tu 
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oses... tu oses demander ton enfant... après... 
après... Oh ! oh ! oh ! c’est trop fort !... Tu 
oses ?... Mais va-t’en donc, gueuse !... Va-t’en !... 

Elle revint vers lui, presque souriante, presque 
vengée déjà, et le bravant, tout près, face à face : 

– Je veux mon enfant... et tu n’as pas le droit 
de le garder, parce qu’il n’est pas à toi... tu 
entends, tu entends bien... Il n’est pas à toi... Il est 
à Limousin. 

Parent, éperdu, cria : – Tu mens... tu mens... 
misérable ! 

Mais elle reprit : – Imbécile ! Tout le monde le 
sait, excepté toi. Je te dis que voilà son père. 
Mais il suffit de regarder pour le voir... 

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis 
brusquement, il se retourna, saisit une bougie, et 
s’élança dans la chambre voisine. 

Il revint presque aussitôt, portant sur son bras 
le petit Georges enveloppé dans les couvertures 
de son lit. L’enfant, réveillé en sursaut, 
épouvanté, pleurait. Parent le jeta dans les mains 
de sa femme, puis, sans ajouter une parole, il la 
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poussa rudement dehors, vers l’escalier, où 
Limousin attendait par prudence. 

Puis il referma la porte, donna deux tours de 
clef et poussa les verrous. À peine rentré dans le 
salon, il tomba de toute sa hauteur sur le parquet. 

 
 

II 
 
Parent vécut seul, tout à fait seul. Pendant les 

premières semaines qui suivirent la séparation, 
l’étonnement de sa vie nouvelle l’empêcha de 
songer beaucoup. Il avait repris son existence de 
garçon, ses habitudes de flânerie, et il mangeait 
au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu 
éviter tout scandale, il faisait à sa femme une 
pension réglée par les hommes d’affaires. Mais, 
peu à peu, le souvenir de l’enfant commença à 
hanter sa pensée. Souvent, quand il était seul, 
chez lui, le soir, il s’imaginait tout à coup 
entendre Georges crier « papa ». Son cœur 
aussitôt commençait à battre et il se levait bien 

 52



vite pour ouvrir la porte de l’escalier et voir si, 
par hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui, il 
aurait pu revenir comme reviennent les chiens et 
les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il moins 
d’instinct qu’une bête ? 

Après avoir reconnu son erreur, il retournait 
s’asseoir dans son fauteuil, et il pensait au petit. Il 
y pensait pendant des heures entières, des jours 
entiers. Ce n’était point seulement une obsession 
morale, mais aussi, et plus encore, une obsession 
physique, un besoin sensuel, nerveux de 
l’embrasser, de le tenir, de le manier, de l’asseoir 
sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter dans 
ses mains. Il s’exaspérait au souvenir enfiévrant 
des caresses passées. Il sentait les petits bras 
serrant son cou, la petite bouche posant un gros 
baiser sur sa barbe, les petits cheveux chatouillant 
sa joue. L’envie de ces douces câlineries 
disparues, de la peau fine, chaude et mignonne 
offerte aux lèvres, l’affolait comme le désir d’une 
femme aimée qui s’est enfuie. 

Dans la rue, tout à coup, il se mettait à pleurer 
en songeant qu’il pourrait l’avoir, trottinant à son 
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côté avec ses petits pieds, son gros Georget, 
comme autrefois, quand il le promenait. Il rentrait 
alors ; et, la tête entre ses mains, sanglotait 
jusqu’au soir. 

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait 
cette question : « Était-il ou n’était-il pas le père 
de Georges ? » Mais c’était surtout la nuit qu’il se 
livrait sur cette idée à des raisonnements 
interminables. À peine couché, il recommençait, 
chaque soir, la même série d’argumentations 
désespérées. 

Après le départ de sa femme, il n’avait plus 
douté tout d’abord : l’enfant, certes, appartenait à 
Limousin. Puis, peu à peu, il se remit à hésiter. 
Assurément, l’affirmation d’Henriette ne pouvait 
avoir aucune valeur. Elle l’avait bravé, en 
cherchant à le désespérer. En pesant froidement 
le pour et le contre, il y avait bien des chances 
pour qu’elle eût menti. 

Seul Limousin, peut-être, aurait pu dire la 
vérité. Mais comment savoir, comment 
l’interroger, comment le décider à avouer ? 

Et quelquefois Parent se relevait en pleine 
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nuit, résolu à aller trouver Limousin, à le prier, à 
lui offrir tout ce qu’il voudrait, pour mettre fin à 
cette abominable angoisse. Puis il se recouchait 
désespéré, ayant réfléchi que l’amant aussi 
mentirait sans doute ! Il mentirait même 
certainement pour empêcher le père véritable de 
reprendre son enfant. 

Alors que faire ? Rien ! 
Et il se désolait d’avoir ainsi brusqué les 

événements, de n’avoir point réfléchi, patienté, 
de n’avoir pas su attendre et dissimuler, pendant 
un mois ou deux, afin de se renseigner par ses 
propres yeux. Il aurait dû feindre de ne rien 
soupçonner, et les laisser se trahir tout 
doucement. Il lui aurait suffi de voir l’autre 
embrasser l’enfant pour deviner, pour 
comprendre. Un ami n’embrasse pas comme un 
père. Il les aurait épiés derrière les portes ! 
Comment n’avait-il pas songé à cela ? Si 
Limousin, demeuré seul avec Georges, ne l’avait 
point aussitôt saisi, serré dans ses bras, baisé 
passionnément, s’il l’avait laissé jouer avec 
indifférence, sans s’occuper de lui, aucune 
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hésitation ne serait demeurée possible : c’est 
qu’alors il n’était pas, il ne se croyait pas, il ne se 
sentait pas le père. 

De sorte que lui, Parent, chassant la mère, 
aurait gardé son fils, et il aurait été heureux, tout 
à fait heureux. 

Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et 
cherchant à se souvenir des attitudes de Limousin 
avec le petit. Mais il ne se rappelait rien, 
absolument rien, aucun geste, aucun regard, 
aucune parole, aucune caresse suspects. Et puis la 
mère non plus ne s’occupait guère de son enfant. 
Si elle l’avait eu de son amant, elle l’aurait sans 
doute aimé davantage. 

On l’avait donc séparé de son fils par 
vengeance, par cruauté, pour le punir de ce qu’il 
les avait surpris. 

Et il se décidait à aller, dès l’aurore, requérir 
les magistrats pour se faire rendre Georget. 

Mais à peine avait-il pris cette résolution qu’il 
se sentait envahi par la certitude contraire. Du 
moment que Limousin avait été, dès le premier 

 56



jour, l’amant d’Henriette, l’amant aimé, elle avait 
dû se donner à lui avec cet élan, cet abandon, 
cette ardeur qui rendent mères les femmes. La 
réserve froide qu’elle avait toujours apportée 
dans ses relations intimes avec lui, Parent, 
n’était-elle pas aussi un obstacle à ce qu’elle eût 
été fécondée par son baiser ! 

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, 
conserver toujours et soigner l’enfant d’un autre. 
Il ne pourrait pas le regarder, l’embrasser, 
l’entendre dire « papa » sans que cette pensée le 
frappât, le déchirât : « Ce n’est point mon fils. » 
Il allait se condamner à ce supplice de tous les 
instants, à cette vie de misérable ! Non, il valait 
mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et 
mourir seul. 

Et chaque jour, chaque nuit recommençaient 
ces abominables hésitations et ces souffrances 
que rien ne pouvait calmer ni terminer. Il 
redoutait surtout l’obscurité du soir qui vient, la 
tristesse des crépuscules. C’était alors, sur son 
cœur, comme une pluie de chagrin, une 
inondation de désespoir qui tombait avec les 
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ténèbres, le noyait et l’affolait. Il avait peur de 
ses pensées comme on a peur des malfaiteurs, et 
il fuyait devant elles ainsi qu’une bête poursuivie. 
Il redoutait surtout son logis vide, si noir, terrible, 
et les rues désertes aussi où brille seulement, de 
place en place, un bec de gaz, où le passant isolé 
qu’on entend de loin semble un rôdeur et fait 
ralentir ou hâter le pas selon qu’il vient vers vous 
ou qu’il vous suit. 

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers 
les grandes rues illuminées et populeuses. La 
lumière et la foule l’attiraient, l’occupaient et 
l’étourdissaient. Puis, quand il était las d’errer, de 
vagabonder dans les remous du public, quand il 
voyait les passants devenir plus rares, et les 
trottoirs plus libres, la terreur de la solitude et du 
silence le poussait vers un grand café plein de 
buveurs et de clarté. Il y allait comme les 
mouches vont à la flamme, s’asseyait devant une 
petite table ronde, et demandait un bock. Il le 
buvait lentement, s’inquiétant chaque fois qu’un 
consommateur se levait pour s’en aller. Il aurait 
voulu le prendre par le bras, le retenir, le prier de 
rester encore un peu, tant il redoutait l’heure où le 

 58



garçon, debout devant lui, prononcerait d’un air 
furieux : « Allons, monsieur, on ferme ! » 

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait 
rentrer les tables, éteindre, un à un, les becs de 
gaz, sauf deux, le sien et celui du comptoir. Il 
regardait d’un œil navré la caissière compter son 
argent et l’enfermer dans le tiroir ; et il s’en allait, 
poussé dehors par le personnel qui murmurait : 
« En voilà un empoté ! On dirait qu’il ne sait pas 
où coucher. » 

Et dès qu’il se retrouvait seul dans la rue 
sombre, il recommençait à penser à Georget et à 
se creuser la tête, à se torturer la pensée pour 
découvrir s’il était ou s’il n’était point le père de 
son enfant. 

Il prit ainsi l’habitude de la brasserie où le 
coudoiement continu des buveurs met près de 
vous un public familier et silencieux, où la grasse 
fumée des pipes endort les inquiétudes, tandis 
que la bière épaisse alourdit l’esprit et calme le 
cœur. 

Il y vécut. À peine levé, il allait chercher là 
des voisins pour occuper son regard et sa pensée. 
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Puis, par paresse de se mouvoir, il y prit bientôt 
ses repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe 
sur la table de marbre, et le garçon apportait 
vivement une assiette, un verre, une serviette et le 
déjeuner du jour. Dès qu’il avait fini de manger, 
il buvait lentement son café, l’œil fixé sur le 
carafon d’eau-de-vie qui lui donnerait bientôt une 
bonne heure d’abrutissement. Il trempait d’abord 
ses lèvres dans le cognac, comme pour en 
prendre le goût, cueillant seulement la saveur du 
liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le 
versait dans la bouche, goutte à goutte, en 
renversant la tête ; promenait doucement la forte 
liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur toute 
la muqueuse de ses joues, la mêlant avec la salive 
claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie 
par ce mélange, il l’avalait avec recueillement, la 
sentant couler, tout le long de sa gorge, jusqu’au 
fond de son estomac. 

Après chaque repas, il sirotait ainsi, pendant 
plus d’une heure, trois ou quatre petits verres qui 
l’engourdissaient peu à peu. Alors il penchait la 
tête sur son ventre, fermait les yeux et somnolait. 
Il se réveillait vers le milieu de l’après-midi, et 
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tendait aussitôt la main vers le bock que le garçon 
avait posé devant lui pendant son sommeil ; puis, 
l’ayant bu, il se soulevait sur la banquette de 
velours rouge, relevait son pantalon, rabaissait 
son gilet pour couvrir la ligne blanche aperçue 
entre les deux, secouait le col de sa jaquette, tirait 
les poignets de sa chemise hors des manches, 
puis reprenait les journaux qu’il avait déjà lus le 
matin. 

Il les recommençait, de la première ligne à la 
dernière, y compris les réclames, demandes 
d’emploi, annonces, cote de la Bourse et 
programmes des théâtres. 

Entre quatre et six heures il allait faire un tour 
sur les boulevards, pour prendre l’air, disait-il ; 
puis il revenait s’asseoir à la place qu’on lui avait 
conservée et demandait son absinthe. 

Alors il causait avec les habitués dont il avait 
fait la connaissance. Ils commentaient les 
nouvelles du jour, les faits divers et les 
événements politiques : cela le menait à l’heure 
du dîner. La soirée se passait comme l’après-midi 
jusqu’au moment de la fermeture. C’était pour lui 
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l’instant terrible, l’instant où il fallait rentrer dans 
le noir, dans la chambre vide, pleine de souvenirs 
affreux, de pensées horribles et d’angoisses. Il ne 
voyait plus personne de ses anciens amis, 
personne de ses parents, personne qui pût lui 
rappeler sa vie passée. 

Mais comme son appartement devenait un 
enfer pour lui, il prit une chambre dans un grand 
hôtel, une belle chambre d’entresol afin de voir 
les passants. Il n’était plus seul en ce vaste logis 
public ; il sentait grouiller des gens autour de lui ; 
il entendait des voix derrière les cloisons ; et 
quand ses anciennes souffrances le harcelaient 
trop cruellement en face de son lit entr’ouvert et 
de son feu solitaire, il sortait dans les larges 
corridors et se promenait comme un factionnaire, 
le long de toutes les portes fermées, en regardant 
avec tristesse les souliers accouplés devant 
chacune, les mignonnes bottines de femme 
blotties à côté des fortes bottines d’hommes ; et il 
pensait que tous ces gens-là étaient heureux, sans 
doute, et dormaient tendrement, côte à côte ou 
embrassés, dans la chaleur de leur couche. 
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Cinq années se passèrent ainsi ; cinq années 
mornes, sans autres événements que des amours 
de deux heures, à deux louis, de temps en temps. 

Or un jour, comme il faisait sa promenade 
ordinaire entre la Madeleine et la rue Drouot, il 
aperçut tout à coup une femme dont la tournure le 
frappa. Un grand monsieur et un enfant 
l’accompagnaient. Tous les trois marchaient 
devant lui. Il se demandait : « Où donc ai-je vu 
ces personnes-là ? » et, tout à coup, il reconnut un 
geste de la main : c’était sa femme, sa femme 
avec Limousin, et avec son enfant, son petit 
Georges. 

Son cœur battait à l’étouffer ; il ne s’arrêta pas 
cependant ; il voulait les voir ; et il les suivit. On 
eût dit un ménage, un bon ménage de bons 
bourgeois. Henriette s’appuyait au bras de Paul, 
lui parlait doucement en le regardant parfois de 
côté. Parent la voyait alors de profil, 
reconnaissait la ligne gracieuse de son visage, les 
mouvements de sa bouche, son sourire, et la 
caresse de son regard. L’enfant surtout le 
préoccupait. Comme il était grand, et fort ! Parent 
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ne pouvait apercevoir la figure, mais seulement 
de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col 
en boucles frisées. C’était Georget, ce haut 
garçon aux jambes nues, qui allait, ainsi qu’un 
petit homme, à côté de sa mère. 

Comme ils s’étaient arrêtés devant un 
magasin, il les vit soudain tous les trois. 
Limousin avait blanchi, vieilli, maigri ; sa 
femme, au contraire, plus fraîche que jamais, 
avait plutôt engraissé ; Georges était devenu 
méconnaissable, si différent de jadis ! 

Ils se remirent en route. Parent les suivit de 
nouveau, puis les devança à grands pas pour 
revenir et les revoir, de tout près, en face. Quand 
il passa contre l’enfant, il eut envie, une envie 
folle de le saisir dans ses bras et de l’emporter. Il 
le toucha, comme par hasard. Le petit tourna la 
tête et regarda ce maladroit avec des yeux 
mécontents. Alors Parent s’enfuit, frappé, 
poursuivi, blessé par ce regard. Il s’enfuit à la 
façon d’un voleur, saisi de la peur horrible 
d’avoir été vu et reconnu par sa femme et son 
amant. Il alla d’une course jusqu’à sa brasserie, et 
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tomba, haletant, sur sa chaise. 
Il but trois absinthes, ce soir-là. 
Pendant quatre mois, il garda au cœur la plaie 

de cette rencontre. Chaque nuit il les revoyait 
tous les trois, heureux et tranquilles, père, mère, 
enfant, se promenant sur le boulevard, avant de 
rentrer dîner chez eux. Cette vision nouvelle 
effaçait l’ancienne. C’était autre chose, une autre 
hallucination maintenant, et aussi une autre 
douleur. Le petit Georges, son petit Georges, 
celui qu’il avait tant aimé et tant embrassé jadis, 
disparaissait dans un passé lointain et fini, et il en 
voyait un nouveau, comme un frère du premier, 
un garçonnet aux mollets nus, qui ne le 
connaissait pas, celui-là ! Il souffrait 
affreusement de cette pensée. L’amour du petit 
était mort ; aucun lien n’existait plus entre eux ; 
l’enfant n’aurait pas tendu les bras en le voyant. 
Il l’avait même regardé d’un œil méchant. 

Puis, peu à peu, son âme se calma encore ; ses 
tortures mentales s’affaiblirent ; l’image apparue 
devant ses yeux et qui hantait ses nuits devint 
indécise, plus rare. Il se remit à vivre à peu près 
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comme tout le monde, comme tous les désœuvrés 
qui boivent des bocks sur des tables de marbre et 
usent leurs culottes par le fond sur le velours râpé 
des banquettes. 

Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses 
cheveux sous la flamme du gaz, considéra 
comme des événements le bain de chaque 
semaine, la taille de cheveux de chaque 
quinzaine, l’achat d’un vêtement neuf ou d’un 
chapeau. Quand il arrivait à sa brasserie coiffé 
d’un nouveau couvre-chef, il se contemplait 
longtemps dans la glace avant de s’asseoir, le 
mettait et l’enlevait plusieurs fois de suite, le 
posait de différentes façons, et demandait enfin à 
son amie, la dame du comptoir, qui le regardait 
avec intérêt : « Trouvez-vous qu’il me va bien ? » 

Deux ou trois fois par an il allait au théâtre ; 
et, l’été, il passait quelquefois ses soirées dans un 
café-concert des Champs-Élysées. Il en rapportait 
dans sa tête des airs qui chantaient au fond de sa 
mémoire pendant plusieurs semaines et qu’il 
fredonnait même en battant la mesure avec son 
pied, lorsqu’il était assis devant son bock. 
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Les années se suivaient, lentes, monotones et 
courtes parce qu’elles étaient vides. 

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait à la 
mort sans remuer, sans s’agiter, assis en face 
d’une table de brasserie ; et seule la grande glace 
où il appuyait son crâne plus dénudé chaque jour 
reflétait les ravages du temps qui passe et fuit en 
dévorant les hommes, les pauvres hommes. 

Il ne pensait plus que rarement, à présent, au 
drame affreux où avait sombré sa vie, car vingt 
ans s’étaient écoulés depuis cette soirée 
effroyable. 

Mais l’existence qu’il s’était faite ensuite 
l’avait usé, amolli, épuisé ; et souvent le patron 
de sa brasserie, le sixième patron depuis son 
entrée dans cet établissement, lui disait : « Vous 
devriez vous secouer un peu, monsieur Parent ; 
vous devriez prendre l’air, aller à la campagne, je 
vous assure que vous changez beaucoup depuis 
quelques mois. » 

Et quand son client venait de sortir, ce 
commerçant communiquait ses réflexions à sa 
caissière. « Ce pauvre M. Parent file un mauvais 
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coton, ça ne vaut rien de ne jamais quitter Paris. 
Engagez-le donc à aller aux environs manger une 
matelote de temps en temps, puisqu’il a confiance 
en vous. Voilà bientôt l’été, ça le retapera. » 

Et la caissière, pleine de pitié et de 
bienveillance pour ce consommateur obstiné, 
répétait chaque jour à Parent : « Voyons, 
monsieur, décidez-vous à prendre l’air ! C’est si 
joli, la campagne quand il fait beau ! Oh ! moi ! 
si je pouvais, j’y passerais ma vie ! » 

Et elle lui communiquait ses rêves, les rêves 
poétiques et simples de toutes les pauvres filles 
enfermées d’un bout à l’autre de l’année derrière 
les vitres d’une boutique et qui regardent passer 
la vie factice et bruyante de la rue, en songeant à 
la vie calme et douce des champs, à la vie sous 
les arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur les 
prairies, sur les bois profonds, sur les claires 
rivières, sur les vaches couchées dans l’herbe, et 
sur toutes les fleurs diverses, toutes les fleurs 
libres, bleues, rouges, jaunes, violettes, lilas, 
roses, blanches, si gentilles, si fraîches, si 
parfumées, toutes les fleurs de la nature qu’on 
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cueille en se promenant et dont on fait de gros 
bouquets. 

Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse de 
son désir éternel, irréalisé et irréalisable ; et lui, 
pauvre vieux sans espoirs, prenait plaisir à 
l’écouter. Il venait s’asseoir maintenant à côté du 
comptoir pour causer avec Mlle Zoé et discuter 
sur la campagne avec elle. Alors, peu à peu, une 
vague envie lui vint d’aller voir, une fois, s’il 
faisait vraiment si bon qu’elle le disait, hors les 
murs de la grande ville. 

Un matin il demanda : 
– Savez-vous où on peut bien déjeuner aux 

environs de Paris ? 
Elle répondit : 
– Allez donc à la Terrasse de Saint-Germain. 

C’est si joli ! 
Il s’y était promené autrefois au moment de 

ses fiançailles. Il se décida à y retourner. 
Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, 

uniquement parce qu’il est d’usage de sortir le 
dimanche, même quand on ne fait rien en 
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semaine. 
Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-

Germain. 
C’était au commencement de juillet, par un 

jour éclatant et chaud. Assis contre la portière de 
son wagon, il regardait courir les arbres et les 
petites maisons bizarres des alentours de Paris. Il 
se sentait triste, ennuyé d’avoir cédé à ce désir 
nouveau, d’avoir rompu ses habitudes. Le 
paysage changeant et toujours pareil le fatiguait. 
Il avait soif ; il serait volontiers descendu à 
chaque station pour s’asseoir au café aperçu 
derrière la gare, boire un bock ou deux et 
reprendre le premier train qui passerait vers Paris. 
Et puis le voyage lui semblait long, très long. Il 
restait assis des journées entières pourvu qu’il eût 
sous les yeux les mêmes choses immobiles, mais 
il trouvait énervant et fatigant de rester assis en 
changeant de place, de voir remuer le pays tout 
entier, tandis que lui-même ne faisait pas un 
mouvement. 

Il s’intéressa à la Seine cependant, chaque fois 
qu’il la traversa. Sous le pont de Chatou il 

 70



aperçut des yoles qui passaient enlevées à grands 
coups d’aviron par des canotiers aux bras nus ; et 
il pensa : « Voilà des gaillards qui ne doivent pas 
s’embêter ! » 

Le long ruban de rivière déroulé des deux 
côtés du pont du Pecq éveilla, dans le fond de son 
cœur, un vague désir de promenade au bord des 
berges. Mais le train s’engouffra sous le tunnel 
qui précède la gare de Saint-Germain pour 
s’arrêter bientôt au quai d’arrivée. 

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, 
s’en alla, les mains derrière le dos, vers la 
Terrasse. Puis, parvenu contre la balustrade de 
fer, il s’arrêta pour regarder l’horizon. La plaine 
immense s’étalait en face de lui, vaste comme la 
mer, toute verte et peuplée de grands villages, 
aussi populeux que des villes. Des routes 
blanches traversaient ce large pays, des bouts de 
forêts le boisaient par places, les étangs du 
Vésinet brillaient comme des plaques d’argent, et 
les coteaux lointains de Sannois et d’Argenteuil 
se dessinaient sous une brume légère et bleuâtre 
qui les laissait à peine deviner. Le soleil baignait 
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de sa lumière abondante et chaude tout le grand 
paysage un peu voilé par les vapeurs matinales, 
par la sueur de la terre chauffée s’exhalant en 
brouillards menus, et par les souffles humides de 
la Seine, qui se déroulait comme un serpent sans 
fin à travers les plaines, contournait les villages et 
longeait les collines. 

Une brise molle, pleine de l’odeur des 
verdures et des sèves, caressait la peau, pénétrait 
au fond de la poitrine, semblait rajeunir le cœur, 
alléger l’esprit, vivifier le sang. 

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux 
éblouis par l’étendue du paysage ; et il murmura : 
« Tiens, on est bien ici. » 

Puis il fit quelques pas, et s’arrêta de nouveau 
pour regarder. Il croyait découvrir des choses 
inconnues et nouvelles, non point les choses que 
voyait son œil, mais des choses que pressentait 
son âme, des événements ignorés, des bonheurs 
entrevus, des joies inexplorées, tout un horizon 
de vie qu’il n’avait jamais soupçonné et qui 
s’ouvrait brusquement devant lui en face de cet 
horizon de campagne illimitée. 
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Toute l’affreuse tristesse de son existence lui 
apparut illuminée par la clarté violente qui 
inondait la terre. Il vit ses vingt années de café, 
mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu 
voyager comme d’autres, s’en aller là-bas, là-bas, 
chez des peuples étrangers, sur des terres peu 
connues, au delà des mers, s’intéresser à tout ce 
qui passionne les autres hommes, aux arts, aux 
sciences, aimer la vie aux milles formes, la vie 
mystérieuse, charmante ou poignante, toujours 
changeante, toujours inexplicable et curieuse. 

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en 
bock, jusqu’à la mort, sans famille, sans amis, 
sans espérances, sans curiosité pour rien. Une 
détresse infinie l’envahit, et une envie de se 
sauver, de se cacher, de rentrer dans Paris, dans 
sa brasserie et dans son engourdissement ! Toutes 
les pensées, tous les rêves, tous les désirs qui 
dorment dans la paresse des cœurs stagnants 
s’étaient réveillés, remués par ce rayon de soleil 
sur les plaines. 

Il sentit que s’il demeurait seul plus longtemps 
en ce lieu, il allait perdre la tête, et il gagna bien 
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vite le pavillon Henri IV pour déjeuner, s’étourdir 
avec du vin et de l’alcool et parler à quelqu’un, 
au moins. 

Il prit une petite table dans les bosquets d’où 
l’on domine toute la campagne, fit son menu et 
pria qu’on le servit tout de suite. 

D’autres promeneurs arrivaient, s’asseyaient 
aux tables voisines. Il se sentait mieux ; il n’était 
plus seul. 

Dans une tonnelle, trois personnes 
déjeunaient. Il les avait regardées plusieurs fois 
sans les voir, comme on regarde les indifférents. 

Tout à coup, une voix de femme jeta en lui un 
de ces frissons qui font tressaillir les moelles. 

Elle avait dit, cette voix : « Georges, tu vas 
découper le poulet. » 

Et une autre voix répondit : « Oui, maman. » 
Parent leva les yeux ; et il comprit, il devina tout 
de suite quels étaient ces gens ! Certes il ne les 
aurait pas reconnus. Sa femme était toute 
blanche, très forte, une vieille dame sérieuse et 
respectable ; et elle mangeait en avançant la tête, 
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par crainte des taches, bien qu’elle eût recouvert 
ses seins d’une serviette. Georges était devenu un 
homme. Il avait de la barbe, de cette barbe 
inégale et presque incolore qui frisotte sur les 
joues des adolescents. Il portait un chapeau de 
haute forme, un gilet de coutil blanc et un 
monocle, par chic, sans doute. Parent le regardait, 
stupéfait ! C’était là Georges, son fils ? – Non, il 
ne connaissait pas ce jeune homme ; il ne pouvait 
rien exister de commun entre eux. 

Limousin tournait le dos et mangeait, les 
épaules un peu voûtées. 

Donc ces trois êtres semblaient heureux et 
contents ; ils venaient déjeuner à la campagne, en 
des restaurants connus. Ils avaient eu une 
existence calme et douce, une existence familiale 
dans un bon logis chaud et peuplé, peuplé par 
tous les riens qui font la vie agréable, par toutes 
les douceurs de l’affection, par toutes les paroles 
tendres qu’on échange sans cesse, quand on 
s’aime. Ils avaient vécu ainsi, grâce à lui Parent, 
avec son argent, après l’avoir trompé, volé, 
perdu ! Ils l’avaient condamné, lui, l’innocent, le 
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naïf, le débonnaire, à toutes les tristesses de la 
solitude, à l’abominable vie qu’il avait menée 
entre un trottoir et un comptoir, à toutes les 
tortures morales et à toutes les misères 
physiques ! Ils avaient fait de lui un être inutile, 
perdu, égaré dans le monde, un pauvre vieux sans 
joies possibles, sans attentes, qui n’espérait rien 
de rien et de personne. Pour lui la terre était vide, 
parce qu’il n’aimait rien sur la terre. Il pouvait 
courir les peuples ou courir les rues, entrer dans 
toutes les maisons de Paris, ouvrir toutes les 
chambres, il ne trouverait, derrière aucune porte, 
la figure cherchée, chérie, figure de femme ou 
figure d’enfant, qui sourit en vous apercevant. Et 
cette idée surtout le travaillait, l’idée de la porte 
qu’on ouvre pour trouver et embrasser quelqu’un 
derrière. 

Et c’était la faute de ces trois misérables, 
cela ! la faute de cette femme indigne, de cet ami 
infâme et de ce grand garçon blond qui prenait 
des airs arrogants. 

Il en voulait maintenant à l’enfant autant 
qu’aux deux autres ! N’était-il pas le fils de 
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Limousin ? Est-ce que Limousin l’aurait gardé, 
aimé, sans cela ? Est-ce que Limousin n’aurait 
pas lâché bien vite la mère et le petit s’il n’avait 
pas su que le petit était à lui, bien à lui ? Est-ce 
qu’on élève les enfants des autres ? 

Donc, ils étaient là, tout près, ces trois 
malfaiteurs qui l’avaient tant fait souffrir. 

Parent les regardait, s’irritant, s’exaltant au 
souvenir de toutes ses douleurs, de toutes ses 
angoisses, de tous ses désespoirs. Il s’exaspérait 
surtout de leur air placide et satisfait. Il avait 
envie de les tuer, de leur jeter son siphon d’eau 
de Seltz, de fendre la tête de Limousin qu’il 
voyait, à toute seconde, se baisser vers son 
assiette et se relever aussitôt. 

Et ils continueraient à vivre ainsi, sans soucis, 
sans inquiétudes d’aucune sorte. Non, non. C’en 
était trop à la fin ! Il se vengerait ; il allait se 
venger tout de suite puisqu’il les tenait sous la 
main. Mais comment ? Il cherchait, rêvait des 
choses effroyables comme il en arrive dans les 
feuilletons, mais ne trouvait rien de pratique. Et il 
buvait, coup sur coup, pour s’exciter, pour se 
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donner du courage, pour ne pas laisser échapper 
une pareille occasion, qu’il ne retrouverait sans 
doute jamais. 

Soudain, il eut une idée, une idée terrible ; et il 
cessa de boire pour la mûrir. Un sourire plissait 
ses lèvres ; il murmurait : « Je les tiens. Je les 
tiens. Nous allons voir. Nous allons voir. » 

Un garçon lui demanda : – Qu’est-ce que 
monsieur désire ensuite ? 

– Rien. Du café et du cognac, du meilleur. 
Et il les regardait en sirotant ses petits verres. 

Il y avait trop de monde dans ce restaurant pour 
ce qu’il voulait faire : donc il attendrait, il les 
suivrait ; car ils allaient se promener certainement 
sur la terrasse ou dans la forêt. Quand ils seraient 
un peu éloignés, il les rejoindrait, et alors il se 
vengerait, oui, il se vengerait ! Il n’était pas trop 
tôt d’ailleurs, après vingt-trois ans de souffrances. 
Ah ! ils ne soupçonnaient guère ce qui allait leur 
arriver. 

Ils achevaient doucement leur déjeuner, en 
causant avec sécurité. Parent ne pouvait entendre 
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leurs paroles, mais il voyait leurs gestes calmes. 
La figure de sa femme, surtout, l’exaspérait. Elle 
avait pris un air hautain, un air de dévote grasse, 
de dévote inabordable, cuirassée de principes, 
blindée de vertu. 

Puis, ils payèrent l’addition et se levèrent. 
Alors il vit Limousin. On eût dit un diplomate en 
retraite, tant il semblait important avec ses beaux 
favoris souples et blancs dont les pointes 
tombaient sur les revers de sa redingote. 

Ils sortirent. Georges fumait un cigare et 
portait son chapeau sur l’oreille. Parent, aussitôt, 
les suivit. 

Ils firent d’abord un tour sur la terrasse et 
admirèrent le paysage avec placidité, comme 
admirent les gens repus ; puis ils entrèrent dans la 
forêt. 

Parent se frottait les mains, et les suivait 
toujours, de loin, en se cachant pour ne point 
éveiller trop tôt leur attention. 

Ils allaient à petits pas, prenant un bain de 
verdure et d’air tiède. Henriette s’appuyait au 
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bras de Limousin et marchait, droite, à son côté, 
en épouse sûre et fière d’elle. Georges abattait 
des feuilles avec sa badine, et franchissait parfois 
les fossés de la route, d’un saut léger de jeune 
cheval ardent prêt à s’emporter dans le feuillage. 

Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant 
d’émotion et de fatigue ; car il ne marchait plus 
jamais. Bientôt il les rejoignit, mais une peur 
l’avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il 
les devança, pour revenir sur eux et les aborder 
en face. 

Il allait, le cœur battant, les sentant derrière lui 
maintenant, et il se répétait : « Allons, c’est le 
moment : de l’audace, de l’audace ! C’est le 
moment. » 

Il se retourna. Ils s’étaient assis, tous les trois, 
sur l’herbe, au pied d’un gros arbre ; et ils 
causaient toujours. 

Alors il se décida, et il revint à pas rapides. 
S’étant arrêté devant eux, debout au milieu du 
chemin, il balbutia d’une voix brève, d’une voix 
cassée par l’émotion : 
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– C’est moi ! Me voici ! Vous ne m’attendiez 
pas ? 

Tous trois examinaient cet homme qui leur 
semblait fou. 

Il reprit : 
– On dirait que vous ne m’avez pas reconnu. 

Regardez-moi donc ! Je suis Parent, Henri Parent. 
Hein, vous ne m’attendiez pas ? Vous pensiez 
que c’était fini, bien fini, que vous ne me verriez 
plus jamais, jamais. Ah ! mais non, me voilà 
revenu. Nous allons nous expliquer, maintenant. 

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses 
mains, en murmurant : « Oh ! mon Dieu ! » 

Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa 
mère, Georges s’était levé, prêt à le saisir au 
collet. 

Limousin, atterré, regardait avec des yeux 
effarés ce revenant qui, ayant soufflé quelques 
secondes, continua : – Alors nous allons nous 
expliquer maintenant. Voici le moment venu ! 
Ah ! vous m’avez trompé, vous m’avez 
condamné à une vie de forçat, et vous avez cru 
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que je ne vous rattraperais pas ! 
Mais le jeune homme le prit par les épaules, et 

le repoussant : 
– Êtes-vous fou ? Qu’est-ce que vous voulez ? 

Passez votre chemin bien vite ou je vais vous 
rosser, moi ! 

Parent répondit : 
– Ce que je veux ? Je veux t’apprendre ce que 

sont ces gens-là. 
Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le 

frapper. L’autre reprit : 
– Lâche-moi donc. Je suis ton père... Tiens, 

regarde s’ils me reconnaissent maintenant, ces 
misérables ! 

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se 
tourna vers sa mère. 

Parent, libre, s’avança vers elle : 
– Hein ? Dites-lui qui je suis, vous ! Dites-lui 

que je m’appelle Henri Parent, et que je suis son 
père puisqu’il se nomme Georges Parent, puisque 
vous êtes ma femme, puisque vous vivez tous les 
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trois de mon argent, de la pension de dix mille 
francs que je vous fais depuis que je vous ai 
chassés de chez moi. Dites-lui aussi pourquoi je 
vous ai chassés de chez moi ? Parce que je vous 
ai surprise avec ce gueux, cet infâme, avec votre 
amant ! – Dites-lui ce que j’étais, moi, un brave 
homme, épousé par vous pour ma fortune, et 
trompé depuis le premier jour. Dites-lui qui vous 
êtes et qui je suis... 

Il balbutiait, haletait, emporté par la colère. 
La femme cria d’une voix déchirante : 
– Paul, Paul, empêche-le ; qu’il se taise, qu’il 

se taise ; empêche-le, qu’il ne dise pas cela 
devant mon fils ! 

Limousin, à son tour, s’était levé. Il murmura, 
d’une voix très basse : 

– Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc 
ce que vous faites. 

Parent reprit avec emportement : 
– Je le sais bien, ce que je fais. Ce n’est pas 

tout. Il y a une chose que je veux savoir, une 
chose qui me torture depuis vingt ans. 

 83



Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui 
s’était appuyé contre un arbre : 

– Écoute, toi : Quand elle est partie de chez 
moi, elle a pensé que ce n’était pas assez de 
m’avoir trahi ; elle a voulu encore me désespérer. 
Tu étais toute ma consolation ; eh bien, elle t’a 
emporté en me jurant que je n’étais pas ton père, 
mais que ton père, c’était lui ! A-t-elle menti ? je 
ne sais pas. Depuis vingt ans je me le demande. 

Il s’avança tout près d’elle, tragique, terrible, 
et, arrachant la main dont elle se couvrait la face : 
– Eh bien ! je vous somme aujourd’hui de me 
dire lequel de nous est le père de ce jeune 
homme : lui ou moi ; votre mari ou votre amant. 
Allons, allons, dites ! 

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, 
ricanant avec fureur : 

– Ah ! tu es brave aujourd’hui ; tu es plus 
brave que le jour où tu te sauvais sur l’escalier 
parce que j’allais t’assommer. Eh bien ! si elle ne 
répond pas, réponds toi-même. Tu dois le savoir 
aussi bien qu’elle. Dis, es-tu le père de ce 
garçon ? Allons, allons, parle ! 
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Il revint vers sa femme. 
– Si vous ne voulez pas me le dire à moi, 

dites-le à votre fils au moins. C’est un homme, 
aujourd’hui. Il a bien le droit de savoir qui est son 
père. Moi, je ne sais pas, je n’ai jamais su, 
jamais, jamais ! Je ne peux pas te le dire, mon 
garçon. 

Il s’affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et 
il agitait ses bras comme un épileptique. 

– Voilà... voilà... Répondez donc... Elle ne sait 
pas... Je parie qu’elle ne sait pas... Non... elle ne 
sait pas... parbleu !... elle couchait avec tous les 
deux !... Ah ! ah ! ah !... personne ne sait... 
personne... Est-ce qu’on sait ces choses-là ?... Tu 
ne le sauras pas non plus, mon garçon, tu ne le 
sauras pas, pas plus que moi... jamais... Tiens... 
demande-lui... demande-lui... tu verras qu’elle ne 
sait pas... Moi non plus... lui non plus... toi non 
plus... personne ne sait... Tu peux choisir... oui... 
tu peux choisir... lui ou moi... Choisis... Bonsoir... 
c’est fini... Si elle se décide à te le dire, tu 
viendras me l’apprendre, hôtel des Continents, 
n’est-ce pas ?... Ça me fera plaisir de le savoir... 
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Bonsoir... Je vous souhaite beaucoup 
d’agrément... 

Et il s’en alla en gesticulant, continuant à 
parler seul, sous les grands arbres, dans l’air vide 
et frais, plein d’odeurs de sèves. Il ne se retourna 
point pour les voir. Il allait devant lui, marchant 
sous une poussée de fureur, sous un souffle 
d’exaltation, l’esprit emporté par son idée fixe. 

Tout à coup, il se trouva devant la gare. Un 
train partait. Il monta dedans. Durant la route, sa 
colère s’apaisa, il reprit ses sens et il rentra dans 
Paris, stupéfait de son audace. 

Il se sentait brisé comme si on lui eût rompu 
les os. Il alla cependant prendre un bock à sa 
brasserie. 

En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui 
demanda : – Déjà revenu ? Est-ce que vous êtes 
fatigué ? 

Il répondit : – Oui... oui... très fatigué... très 
fatigué... Vous comprenez... quand on n’a pas 
l’habitude de sortir ! C’est fini, je n’y retournerai 
point, à la campagne. J’aurais mieux fait de rester 
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ici. Désormais, je ne bougerai plus. 
Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, 

malgré l’envie qu’elle en avait. 
Pour la première fois de sa vie il se grisa tout à 

fait, ce soir-là, et on dut le rapporter chez lui. 
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La bête à maît’ Belhomme 
 
La diligence du Havre allait quitter Criquetot ; 

et tous les voyageurs attendaient l’appel de leur 
nom dans la cour de l’hôtel du Commerce tenu 
par Malandain fils. 

C’était une voiture jaune, montée sur des 
roues jaunes aussi autrefois, mais rendues 
presque grises par l’accumulation des boues. 
Celles de devant étaient toutes petites ; celles de 
derrière, hautes et frêles, portaient le coffre 
difforme et enflé comme un ventre de bête. Trois 
rosses blanches, dont on remarquait, au premier 
coup d’œil, les têtes énormes et les gros genoux 
ronds, attelées en arbalète, devaient traîner cette 
carriole qui avait du monstre dans sa structure et 
son allure. Les chevaux semblaient endormis déjà 
devant l’étrange véhicule. 

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme 
à gros ventre, souple cependant, par suite de 
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l’habitude constante de grimper sur ses roues et 
d’escalader l’impériale, la face rougie par le 
grand air des champs, les pluies, les bourrasques 
et les petits verres, les yeux devenus clignotants 
sous les coups de vent et de grêle, apparut sur la 
porte de l’hôtel en s’essuyant la bouche d’un 
revers de main. De larges paniers ronds, pleins de 
volailles effarées, attendaient devant les 
paysannes immobiles. Césaire Horlaville les prit 
l’un après l’autre et les posa sur le toit de sa 
voiture ; puis il y plaça plus doucement ceux qui 
contenaient des œufs ; il y jeta ensuite, d’en bas, 
quelques petits sacs de grain, de menus paquets 
enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile ou de 
papiers. Puis il ouvrit la porte de derrière et, tirant 
une liste de sa poche, il lut en appelant : 

– Monsieur le curé de Gorgeville. 
Le prêtre s’avança, un grand homme puissant, 

large, gros, violacé et d’air aimable. Il retroussa 
sa soutane pour lever le pied, comme les femmes 
retroussent leurs jupes, et grimpa dans la 
guimbarde. 

– L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets ? 
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L’homme se hâta, long, timide, enredingoté 
jusqu’aux genoux ; et il disparut à son tour dans 
la porte ouverte. 

– Maît’ Poiret, deux places. 
Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la 

charrue, maigri par l’abstinence, osseux, la peau 
séchée par l’oubli des lavages. Sa femme le 
suivait, petite et maigre, pareille à une bique 
fatiguée, portant à deux mains un immense 
parapluie vert. 

– Maît’ Rabot, deux places. 
Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il 

demanda : « C’est ben mé qu’t’appelles ? » 
Le cocher, qu’on avait surnommé 

« dégourdi », allait répondre une facétie, quand 
Rabot piqua une tête vers la portière, lancé en 
avant par une poussée de sa femme, une gaillarde 
haute et carrée dont le ventre était vaste et rond 
comme une futaille, les mains larges comme des 
battoirs. 

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d’un rat 
qui rentre dans son trou. 
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– Maît’ Caniveau. 
Un gros paysan, plus lourd qu’un bœuf, fit 

plier les ressorts et s’engouffra à son tour dans 
l’intérieur du coffre jaune. 

– Maît’ Belhomme. 
Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le 

cou de travers, la face dolente, un mouchoir 
appliqué sur l’oreille comme s’il souffrait d’un 
fort mal de dents. 

Tous portaient la blouse bleue par-dessus 
d’antiques et singulières vestes de drap noir ou 
verdâtre, vêtements de cérémonie qu’ils 
découvriraient dans les rues du Havre ; et leurs 
chefs étaient coiffés de casquettes de soie, hautes 
comme des tours, suprême élégance dans la 
campagne normande. 

Gésaire Horlaville referma la portière de sa 
boîte, puis monta sur son siège et fit claquer son 
fouet. 

Les trois chevaux parurent se réveiller et, 
remuant le cou, firent entendre un vague 
murmure de grelots. 
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Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! » de toute sa 
poitrine, fouailla les bêtes à tour de bras. Elles 
s’agitèrent, firent un effort, et se mirent en route 
d’un petit trot boiteux et lent. Et derrière elles, la 
voiture, secouant ses carreaux branlants et toute 
la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit 
surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis 
que chaque ligne de voyageurs, ballottée et 
balancée par les secousses, avait des reflux de 
flots à tous les remous des cahots. 

On se tut d’abord, par respect pour le curé, qui 
gênait les épanchements. Il se mit à parler le 
premier, étant d’un caractère loquace et familier. 

– Eh bien, maît’ Caniveau, dit-il, ça va-t-il 
comme vous voulez ? 

L’énorme campagnard, qu’une sympathie de 
taille, d’encolure et de ventre liait avec 
l’ecclésiastique, répondit en souriant : 

– Tout d’même, m’sieu l’curé, tout d’même, et 
d’vote part ? 

– Oh ! d’ma part, ça va toujours. 
– Et vous, maît’ Poiret ? demanda l’abbé. 
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– Oh ! mé, ça irait, n’étaient les cossards 
(colzas) qui n’donneront guère c’t’année ; et, vu 
les affaires, c’est là-dessus qu’on s’rattrape. 

– Que voulez-vous, les temps sont durs. 
– Que oui, qu’i sont durs, affirma d’une voix 

de gendarme la grande femme de maît’ Rabot. 
Comme elle était d’un village voisin, le curé 

ne la connaissait que de nom. 
– C’est vous, la Blondel ? dit-il. 
– Oui, c’est mé, qu’a épousé Rabot. 
Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en 

souriant ; il salua d’une grande inclinaison de tête 
en avant, comme pour dire : « C’est bien moi 
Rabot, qu’a épousé la Blondel. » 

Soudain maît’ Belhomme, qui tenait toujours 
son mouchoir sur son oreille, se mit à gémir 
d’une façon lamentable. Il faisait « gniau... 
gniau... gniau » en tapant du pied pour exprimer 
son affreuse souffrance. 

– Vous avez donc bien mal aux dents ? 
demanda le curé. 
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Le paysan cessa un instant de geindre pour 
répondre : – Non point... m’sieu le curé... C’est 
point des dents... c’est d’l’oreille, du fond 
d’l’oreille. 

– Qu’est-ce que vous avez donc dans l’oreille. 
Un dépôt ? 

– J’sais point si c’est un dépôt, mais j’sais ben 
qu’c’est eune bête, un’ grosse bête, qui m’a entré 
d’dans, vu que j’dormais su l’foin dans l’grenier. 

– Un’ bête. Vous êtes sûr ? 
– Si j’en suis sûr ? Comme du Paradis, m’sieu 

le curé, vu qu’a m’grignote l’fond d’l’oreille. À 
m’mange la tête, pour sûr ! a m’mange la tête ! 
Oh ! gniau... gniau... gniau... Et il se remit à taper 
du pied. 

Un grand intérêt s’était éveillé dans 
l’assistance. Chacun donnait son avis. Poiret 
voulait que ce fût une araignée, l’instituteur que 
ce fût une chenille. Il avait vu ça une fois déjà à 
Campemuret, dans l’Orne, où il était resté six 
ans ; même la chenille était entrée dans la tête et 
sortie par le nez. Mais l’homme était demeuré 
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sourd de cette oreille-là, puisqu’il avait le tympan 
crevé. 

– C’est plutôt un ver, déclara le curé. 
Maît’ Belhomme, la tête renversée de côté et 

appuyée contre la portière, car il était monté le 
dernier, gémissait toujours. 

– Oh ! gniau... gniau... gniau... j’ crairais ben 
qu’ c’est eune frémi, eune grosse frémi, tant qu’a 
mord... T’nez, m’sieu le curé... a galope... a 
galope... Oh ! gniau... gniau... gniau... que 
misère ! !... 

– T’as point vu l’médecin ? demanda 
Caniveau. 

– Pour sûr, non. 
– D’où vient ça ? 
La peur du médecin sembla guérir Belhomme. 
Il se redressa, sans toutefois lâcher son 

mouchoir. 
– D’où vient ça ! T’as des sous pour eusse, té, 

pour ces fainéants-là ? Y s’rait v’nu eune fois, 
deux fois, trois fois, quat’fois, cinq fois ! Ça fait, 
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deusse écus de cent sous, deusse écus, pour sûr... 
Et qu’est-ce qu’il aurait fait, dis, çu fainéant, dis, 
qu’est-ce qu’il aurait fait ? Sais-tu, té ? 

Caniveau riait. 
– Non j’sais point ! Ousquè tu vas, comme 

ça ? 
– J’vas t’au Havre vé Chambrelan. 
– Qué Chambrelan ? 
– L’guérisseux, donc. 
– Qué guérisseux ? 
– L’guérisseux qu’a guéri mon pé. 
– Ton pé ? 
– Oui, mon pé, dans l’temps. 
– Que qu’il avait, ton pé ? 
– Un vent dans l’dos, qui n’en pouvait pu 

r’muer pied ni gambe. 
– Qué qui li a fait ton Chambrelan ? 
– Il y a manié l’dos comm’ pou’ fé du pain, 

avec les deux mains donc ! Et ça y a passé en une 
couple d’heures ! 
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Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan 
avait prononcé des paroles, mais il n’osait pas 
dire ça devant le curé. 

Caniveau reprit en riant : 
– C’est-il point quéque lapin qu’tas dans 

l’oreille. Il aura pris çu trou-là pour son terrier, 
vu la ronce. Attends, j’vas l’fé sauver. 

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses 
mains, commença à imiter les aboiements des 
chiens courants en chasse. Il jappait, hurlait, 
piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit à rire 
dans la voiture, même l’instituteur qui ne riait 
jamais. 

Cependant, comme Belhomme paraissait fâché 
qu’on se moquât de lui, le curé détourna la 
conversation et, s’adressant à la grande femme de 
Rabot : 

– Est-ce que vous n’avez pas une nombreuse 
famille ? 

– Que oui, m’sieu le curé... Que c’est dur à 
élever ! 

Rabot opinait de la tête, comme pour dire : 
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« Oh ! oui, c’est dur à élever. » 
– Combien d’enfants ? 
Elle déclara avec autorité, d’une voix forte et 

sûre : 
– Seize enfants, m’sieu l’curé ! Quinze de mon 

homme ! 
Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant 

du front. Il en avait fait quinze, lui, lui tout seul, 
Rabot ! Sa femme l’avouait ! Donc, on n’en 
pouvait point douter. Il en était fier, parbleu ! 

De qui le seizième ? Elle ne le dit pas. C’était 
le premier, sans doute ? On le savait peut-être, 
car on ne s’étonna point. Caniveau lui-même 
demeura impassible. 

Mais Belhomme se mit à gémir : 
– Oh ! gniau... gniau... gniau... a me trifouille 

dans l’fond... Oh ! misère !... 
La voiture s’arrêtait au café Polyte. Le curé 

dit : « Si on vous coulait un peu d’eau dans 
l’oreille, on la ferait peut-être sortir. Voulez-vous 
essayer ? » 
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– Pour sûr ! J’veux ben. 
Et tout le monde descendit pour assister à 

l’opération. 
Le prêtre demanda une cuvette, une serviette 

et un verre d’eau ; et il chargea l’instituteur de 
tenir bien inclinée la tête du patient ; puis, dès 
que le liquide aurait pénétré dans le canal, de la 
renverser brusquement. 

Mais Caniveau, qui regardait déjà dans 
l’oreille de Belhomme pour voir s’il ne 
découvrirait pas la bête à l’œil nu, s’écria : – Cré 
nom d’un nom, qué marmelade ! Faut déboucher 
ça, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c’te 
confiture-là. Il s’y collerait les quat’ pattes. 

Le curé examina à son tour le passage et le 
reconnut trop étroit et trop embourbé pour tenter 
l’expulsion de la bête. Ce fut l’instituteur qui 
débarrassa cette voie au moyen d’une allumette et 
d’une loque. Alors, au milieu de l’anxiété 
générale, le prêtre versa, dans ce conduit nettoyé, 
un demi-verre d’eau qui coula sur le visage, dans 
les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis 
l’instituteur retourna vivement la tôle sur la 
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cuvette, comme s’il eut voulu la dévisser. 
Quelques gouttes retombèrent dans le vase blanc. 
Tous les voyageurs se précipitèrent. Aucune bête 
n’était sortie. 

Cependant Belhomme déclarant : « Je sens pu 
rien », le curé, triomphant, s’écria : 
« Certainement elle est noyée. » Tout le monde 
était content. On remonta dans la voiture. 

Mais à peine se fut-elle remise en route que 
Belhomme poussa des cris terribles. La bête 
s’était réveillée et était devenue furieuse. Il 
affirmait même qu’elle était entrée dans la tête 
maintenant, qu’elle lui dévorait la cervelle. Il 
hurlait avec de telles contorsions que la femme de 
Poiret, le croyant possédé du diable, se mit à 
pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la 
douleur se calmant un peu, le malade raconta 
qu’elle faisait le tour de son oreille. Il imitait avec 
son doigt les mouvements de la bête, semblait la 
voir, la suivre du regard : « Tenez, v’la qu’a 
r’monte... gniau... gniau... gniau... qué misère ! » 

Caniveau s’impatientait : « C’est l’iau qui la 
rend enragée, c’te bête. All’ est p’t-être ben 
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accoutumée au vin. » 
On se remit à rire. Il reprit : « Quand j’allons 

arriver au café Bourbeux, donne-li du fil en six et 
all’ n’bougera pu, j’te le jure. » 

Mais Belhomme n’y tenait plus de douleur. Il 
se mit à crier comme si on lui arrachait l’âme. Le 
curé fut obligé de lui soutenir la tête. On pria 
Césaire Horlaville d’arrêter à la première maison 
rencontrée. 

C’était une ferme en bordure sur la route. 
Belhomme y fut transporté ; puis on le coucha sur 
la table de cuisine pour recommencer l’opération. 
Caniveau conseillait toujours de mêler de l’eau-
de-vie à l’eau, afin de griser et d’endormir la 
bête, de la tuer peut-être. Mais le curé préféra du 
vinaigre. 

On fit couler le mélange goutte à goutte, cette 
fois, afin qu’il pénétrât jusqu’au fond, puis on le 
laissa quelques minutes dans l’organe habité. 

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, 
Belhomme fut retournée tout d’une pièce par le 
curé et Caniveau, ces deux colosses, tandis que 
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l’instituteur tapait avec ses doigts sur l’oreille 
saine, afin de bien vider l’autre. 

Césaire Horlaville, lui-même, était entré pour 
voir, son fouet à la main. 

Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette un 
petit point brun, pas plus gros qu’un grain 
d’oignon. Cela remuait, pourtant. C’était une 
puce ! Des cris d’étonnement s’élevèrent, puis 
des rires éclatants. Une puce ! Ah ! elle était bien 
bonne, bien bonne ! Caniveau se tapait sur la 
cuisse, Césaire Horlaville fit claquer son fouet ; 
le curé s’esclaffait à la façon des ânes qui braient, 
l’instituteur riait comme on éternue, et les deux 
femmes poussaient de petits cris de gaieté pareils 
au gloussement des poules. 

Belhomme s’était assis sur la table, et ayant 
pris sur ses genoux la cuvette, il contemplait avec 
une attention grave et une colère joyeuse dans 
l’œil la bestiole vaincue qui tournait dans sa 
goutte d’eau. 

Il grogna : « Te v’là, charogne », et cracha 
dessus. 
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Le cocher, fou de gaieté, répétait : « Eune 
puce, eune puce, ah ! te v’là, sacré puçot, sacré 
puçot, sacré puçot ! » 

Puis, s’étant un peu calmé, il cria : « Allons, 
en route ! V’là assez de temps perdu. » 

Et les voyageurs, riant toujours, s’en allèrent 
vers la voiture. 

Cependant Belhomme, venu le dernier, 
déclara : « Mé, j’m’en r’tourne à Criquetot. J’ai 
pu que fé au Havre à cette heure. » 

Le cocher lui dit : – N’importe, paye ta place ! 
– Je t’en dé que la moitié pisque j’ai point 

passé mi-chemin. 
– Tu dois tout pisque t’as r’tenu jusqu’au bout. 
Et une dispute commença qui devint bientôt 

une querelle furieuse : Belhomme jurait qu’il ne 
donnerait que vingt sous, Césaire Horlaville 
affirmait qu’il en recevrait quarante. 

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans 
les yeux. 

Caniveau redescendit. 
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– D’abord, tu dés quarante sous au curé, 
t’entends, et pi une tournée à tout le monde, ça 
fait chiquante-chinq, et pi t’en donneras vingt à 
Césaire. Ça va-t-il, dégourdi ? 

Le cocher, enchanté de voir Belhomme 
débourser trois francs soixante et quinze, 
répondit : – Ça va ! 

– Allons, paye. 
– J’payerai point. L’curé n’est pas médecin 

d’abord. 
– Si tu n’payes point, j’te r’mets dans la 

voiture à Césaire et j’t’emporte au Havre. 
Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les 

reins, l’enleva comme un enfant. 
L’autre vit bien qu’il faudrait céder. Il tira sa 

bourse, et paya. 
Puis la voiture se remit en marche vers le 

Havre, tandis que Belhomme retournait à 
Criquetot, et tous les voyageurs, muets à présent, 
regardaient sur la route blanche la blouse bleue 
du paysan, balancée sur ses longues jambes. 
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À vendre 
 
Partir à pied, quand le soleil se lève, et 

marcher dans la rosée, le long des champs, au 
bord de la mer calme, quelle ivresse ! 

Quelle ivresse ! Elle entre en vous par les yeux 
avec la lumière, par la narine avec l’air léger, par 
la peau avec les souffles du vent. 

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si 
cher, si aigu de certaines minutes d’amour avec la 
Terre, le souvenir d’une sensation délicieuse et 
rapide, comme de la caresse d’un paysage 
rencontré au détour d’une route, à l’entrée d’un 
vallon, au bord d’une rivière, ainsi qu’on 
rencontrerait une belle fille complaisante. 

Je me souviens d’un jour, entre autres. J’allais, 
le long de l’Océan breton, vers la pointe du 
Finistère. J’allais, sans penser à rien, d’un pas 
rapide, le long des flots. C’était dans les environs 
de Quimperlé, dans cette partie la plus douce et la 
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plus belle de la Bretagne. 
Un matin de printemps, un de ces matins qui 

vous rajeunissent de vingt ans, vous refont des 
espérances et vous redonnent des rêves 
d’adolescents. 

J’allais, par un chemin à peine marqué, entre 
les blés et les vagues. Les blés ne remuaient point 
du tout, et les vagues remuaient à peine. On 
sentait bien l’odeur douce des champs mûrs et 
l’odeur marine du varech. J’allais sans penser à 
rien, devant moi, continuant mon voyage 
commencé depuis quinze jours, un tour de 
Bretagne par les côtes. Je me sentais fort, agile, 
heureux et gai. J’allais. 

Je ne pensais à rien ! Pourquoi penser en ces 
heures de joie inconsciente, profonde, charnelle, 
joie de bête qui court dans l’herbe, ou qui vole 
dans l’air bleu sous le soleil ? J’entendais chanter 
au loin des chants pieux. Une procession peut-
être, car c’était un dimanche. Mais je tournai un 
petit cap et je demeurai immobile, ravi. Cinq gros 
bateaux de pêche m’apparurent remplis de gens, 
hommes, femmes, enfants, allant au pardon de 
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Plouneven. 
Ils longeaient la rive, doucement, poussés à 

peine par une brise molle et essoufflée qui 
gonflait un peu les voiles brunes, puis, s’épuisant 
aussitôt, les laissait retomber, flasques, le long 
des mâts. 

Les lourdes barques glissaient lentement, 
chargées de monde. Et tout ce monde chantait. 
Les hommes debout sur les bordages, coiffés du 
grand chapeau, poussaient leurs notes puissantes, 
les femmes criaient leurs notes aiguës, et les voix 
grêles des enfants passaient comme des sons de 
fifre faux dans la grande clameur pieuse et 
violente. Et les passagers des cinq bateaux 
clamaient le même cantique, dont le rythme 
monotone s’élevait dans le ciel calme ; et les cinq 
bateaux allaient l’un derrière l’autre, tout près 
l’un de l’autre. 

 
Ils passèrent devant moi, contre moi, et je les 

vis s’éloigner, j’entendis s’affaiblir et s’éteindre 
leur chant. 
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Et je me mis à rêver à des choses délicieuses, 
comme rêvent les tout jeunes gens, d’une façon 
puérile et charmante. 

Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, le 
seul âge heureux de l’existence ! Jamais on n’est 
solitaire, jamais on n’est triste, jamais morose et 
désolé quand on porte en soi la faculté divine de 
s’égarer dans les espérances, dès qu’on est seul. 
Quel pays de fées, celui où tout arrive, dans 
l’hallucination de la pensée qui vagabonde ! 
Comme la vie est belle sous la poudre d’or des 
songes ! 

Hélas ! c’est fini, cela ! 
Je me mis à rêver. À quoi ? À tout ce qu’on 

attend sans cesse, à tout ce qu’on désire, à la 
fortune, à la gloire, à la femme. 

Et j’allais, à grands pas rapides, caressant de la 
main la tête blonde des blés qui se penchaient 
sous mes doigts et me chatouillaient la peau 
comme si j’eusse touché des cheveux. 

Je contournai un petit promontoire et 
j’aperçus, au fond d’une plage étroite et ronde, 
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une maison blanche, bâtie sur trois terrasses qui 
descendaient jusqu’à la grève. 

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle 
tressaillir de joie ? Le sais-je ? On trouve parfois, 
en voyageant ainsi, des coins de pays qu’on croit 
connaître depuis longtemps, tant ils vous sont 
familiers, tant ils plaisent à votre cœur. Est-il 
possible qu’on ne les ait jamais vus ? qu’on n’ait 
point vécu là autrefois ? Tout vous séduit, vous 
enchante, la ligne douce de l’horizon, la 
disposition des arbres, la couleur du sable ! 

Oh ! la jolie maison, debout sur ses hauts 
gradins ! De grands arbres fruitiers avaient 
poussé le long des terrasses qui descendaient vers 
l’eau, comme des marches géantes. Et chacune 
portait, ainsi qu’une couronne d’or, sur son faite, 
un long bouquet de genêts d’Espagne en fleur ! 

Je m’arrêtai, saisi d’amour pour cette 
demeure. Comme j’eusse aimé la posséder, y 
vivre, toujours ! 

Je m’approchai de la porte, le cœur battant 
d’envie, et j’aperçus, sur un des piliers de la 
barrière, un grand écriteau : « À vendre. » 
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J’en ressentis une secousse de plaisir comme 
si on me l’eût offerte, comme si on me l’eût 
donnée, cette demeure ! Pourquoi ? oui, 
pourquoi ? Je n’en sais rien ! 

« À vendre. » Donc elle n’était presque plus à 
quelqu’un, elle pouvait être à tout le monde, à 
moi, à moi ! Pourquoi cette joie, cette sensation 
d’allégresse profonde, inexplicable ? Je savais 
bien pourtant que je ne l’achèterais point ! 
Comment l’aurais-je payée ? N’importe, elle était 
à vendre. L’oiseau en cage appartient à son 
maître, l’oiseau dans l’air est à moi, n’étant à 
aucun autre. 

Et j’entrai dans le jardin. Oh ! le charmant 
jardin avec ses estrades superposées, ses espaliers 
aux longs bras de martyrs crucifiés, ses touffes de 
genêts d’or, et deux vieux figuiers au bout de 
chaque terrasse. 

Quand je fus sur la dernière, je regardai 
l’horizon. La petite plage s’étendait à mes pieds, 
ronde et sablonneuse, séparée de la haute mer par 
trois rochers lourds et bruns qui en fermaient 
l’entrée et devaient briser les vagues aux jours de 
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grosse mer. 
Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, 

l’une debout, l’autre couchée dans l’herbe, un 
menhir et un dolmen, pareils à deux époux 
étranges, immobilisés par quelque maléfice, 
semblaient regarder toujours la petite maison 
qu’ils avaient vu construire, eux qui 
connaissaient depuis des siècles, cette baie 
autrefois solitaire, la petite maison qu’ils 
verraient s’écrouler, s’émietter, s’envoler, 
disparaître, la petite maison à vendre ! 

Oh ! vieux dolmen et vieux menhir, que je 
vous aime ! 

Et je sonnai à la porte comme si j’eusse sonné 
chez moi. Une femme vint ouvrir, une bonne, une 
vieille petite bonne vêtue de noir, coiffée de 
blanc, qui ressemblait à une béguine. Il me 
sembla que je la connaissais aussi, cette femme. 

Je lui dis : – Vous n’êtes pas Bretonne, vous ? 
Elle répondit : – Non, monsieur, je suis de 

Lorraine. Elle ajouta : – Vous venez pour visiter 
la maison ? 
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– Eh ! oui, parbleu. 
Et j’entrai. 
Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, 

les meubles. Je m’étonnai presque de ne pas 
trouver mes cannes dans le vestibule. 

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé 
de nattes, et qui regardait la mer par trois larges 
fenêtres. Sur la cheminée, des potiches de Chine 
et une grande photographie de femme. J’allai vers 
elle aussitôt, persuadé que je la reconnaîtrais 
aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain 
de ne l’avoir jamais rencontrée. C’était elle, elle-
même, celle que j’attendais, que je désirais, que 
j’appelais, dont le visage hantait mes rêves. Elle, 
celle qu’on cherche toujours, partout, celle qu’on 
va voir dans la rue tout à l’heure, qu’on va 
trouver sur la route dans la campagne dès qu’on 
aperçoit une ombrelle rouge sur les blés, celle qui 
doit être déjà arrivée dans l’hôtel où j’entre en 
voyage, dans le wagon où je vais monter, dans le 
salon dont la porte s’ouvre devant moi. 

C’était elle, assurément, indubitablement elle ! 
Je la reconnus à ses yeux qui me regardaient, à 
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ses cheveux roulés à l’anglaise, à sa bouche 
surtout, à ce sourire que j’avais deviné depuis 
longtemps. 

Je demandai aussitôt : – Quelle est cette 
femme ? 

La bonne à tête de béguine répondit 
sèchement : – C’est madame. 

Je repris : – C’est votre maîtresse ? 
Elle répliqua avec son air dévot et dur : – Oh ! 

non, monsieur. 
Je m’assis et je prononçai : – Contez-moi ça. 
Elle demeurait stupéfaite, immobile, 

silencieuse. 
J’insistai : – C’est la propriétaire de cette 

maison, alors ! 
– Oh ! non, monsieur. 
– À qui appartient donc cette maison ? 
– À mon maître, monsieur Tournelle. 
J’étendis le doigt vers la photographie. 
– Et cette femme, qu’est-ce que c’est ? 
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– C’est madame. 
– La femme de votre maître ? 
– Oh ! non, monsieur. 
– Sa maîtresse alors ? 
La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu 

par une vague jalousie, par une colère confuse 
contre cet homme qui avait trouvé cette femme. 

– Où sont-ils maintenant ? 
La bonne murmura : 
– Monsieur est à Paris, mais, pour Madame, je 

ne sais pas. 
Je tressaillis : – Ah ! Ils ne sont plus ensemble. 
– Non, monsieur. 
Je fus rusé ; et, d’une voix grave : – Dites-moi 

ce qui est arrivé, je pourrai peut-être rendre 
service à votre maître. Je connais cette femme, 
c’est une méchante ! 

La vieille servante me regarda, et devant mon 
air ouvert et franc, elle eut confiance. 

– Oh ! monsieur, elle a rendu mon maître bien 
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malheureux. Il a fait sa connaissance en Italie et il 
l’a ramenée avec lui comme s’il l’avait épousée. 
Elle chantait très bien. Il l’aimait, monsieur, que 
ça faisait pitié de le voir. Et ils ont été en voyage 
dans ce pays-ci, l’an dernier. Et ils ont trouvé 
cette maison qui avait été bâtie par un fou, un 
vrai fou pour s’installer à deux lieues du village. 
Madame a voulu l’acheter tout de suite, pour y 
rester avec mon maître. Et il a acheté la maison 
pour lui faire plaisir. 

Ils y sont demeurés tout l’été dernier, 
monsieur, et presque tout l’hiver. 

Et puis, voilà qu’un matin, à l’heure du 
déjeuner, monsieur m’appelle : – Césarine, est-ce 
que Madame est rentrée ? 

– Mais non, monsieur. 
On attendit toute la journée. Mon maître était 

comme un furieux. On chercha partout, on ne la 
trouva pas. Elle était partie, monsieur, on n’a 
jamais su où ni comment. 

Oh ! quelle joie m’envahit ! J’avais envie 
d’embrasser la béguine, de la prendre par la taille 
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et de la faire danser dans le salon ! 
Ah ! elle était partie, elle s’était sauvée, elle 

l’avait quitté fatiguée, dégoûtée de lui ! Comme 
j’étais heureux ! 

La vieille bonne reprit : – Monsieur a eu un 
chagrin à mourir, et il est retourné à Paris en me 
laissant avec mon mari pour vendre la maison. 
On en demande vingt mille francs. 

Mais je n’écoutais plus ! Je pensais à elle ! Et, 
tout à coup, il me sembla que je n’avais qu’à 
repartir pour la trouver, qu’elle avait dû revenir 
dans le pays, ce printemps, pour voir la maison, 
sa gentille maison, qu’elle aurait tant aimée, sans 
lui. 

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille 
femme ; je saisis la photographie, et je m’enfuis 
en courant et baisant éperdument le doux visage 
entré dans le carton. 

Je regagnai la route et me remis à marcher, en 
la regardant, elle ! Quelle joie qu’elle fût libre, 
qu’elle se fût sauvée ! Certes, j’allais la 
rencontrer aujourd’hui ou demain, cette semaine 
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ou la suivante, puisqu’elle l’avait quitté ! Elle 
l’avait quitté parce que mon heure était venue ! 

Elle était libre, quelque part dans le monde ! 
Je n’avais plus qu’à la trouver puisque je la 
connaissais. 

Et je caressais toujours les têtes ployantes des 
blés mûrs, je buvais l’air marin qui me gonflait la 
poitrine, je sentais le soleil me baiser le visage. 
J’allais, j’allais éperdu de bonheur, enivré 
d’espoir. J’allais, sûr de la rencontrer bientôt et 
de la ramener pour habiter à notre tour dans la 
jolie maison. À vendre. Comme elle s’y plairait, 
cette fois ! 
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L’inconnue 
 
On parlait de bonnes fortunes et chacun en 

racontait d’étranges : rencontres surprenantes et 
délicieuses, en wagon, dans un hôtel, à l’étranger, 
sur une plage. Les plages, au dire de Roger des 
Annettes, étaient singulièrement favorables à 
l’amour. 

Gontran, qui se taisait, fut consulté. 
– C’est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. 

Il en est de la femme comme du bibelot, nous 
l’apprécions davantage dans les endroits où nous 
ne nous attendons point à en rencontrer ; mais on 
n’en rencontre vraiment de rares qu’à Paris. 

Il se tut quelques secondes, puis reprit : 
– Cristi ! c’est gentil ! Allez un matin de 

printemps dans nos rues. Elles ont l’air d’éclore 
comme des fleurs, les petites femmes qui trottent 
le long des maisons. Oh ! le joli, le joli, joli 
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spectacle ! On sent la violette au bord des 
trottoirs ; la violette qui passe dans les voitures 
lentes poussées par les marchandes. 

Il fait gai par la ville ; et on regarde les 
femmes. Cristi de cristi, comme elles sont 
tentantes avec leurs toilettes claires, leurs toilettes 
légères qui montrent la peau. On flâne, le nez au 
vent et l’esprit allumé ; on flâne, et on flaire et on 
guette. C’est rudement bon, ces matins-là ! 

On la voit venir de loin, on la distingue et on 
la reconnaît à cent pas, celle qui va nous plaire de 
tout près. À la fleur de son chapeau, au 
mouvement de sa tête, à sa démarche, on la 
devine. Elle vient. On se dit : « Attention, en 
voilà une », et on va au-devant d’elle en la 
dévorant des yeux. 

Est-ce une fillette qui fait les courses du 
magasin, une jeune femme qui vient de l’église 
ou qui va chez son amant ? Qu’importe ! La 
poitrine est ronde sous le corsage transparent. – 
Oh ! si on pouvait mettre le doigt dessus ? le 
doigt ou la lèvre. – Le regard est timide ou hardi, 
la tête brune ou blonde ? Qu’importe ! 
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L’effleurement de cette femme qui trotte vous 
fait courir un frisson dans le dos. Et comme on la 
désire jusqu’au soir, celle qu’on a rencontrée 
ainsi ! Certes, j’ai bien gardé le souvenir d’une 
vingtaine de créatures vues une fois ou dix fois 
de cette façon et dont j’aurais été follement 
amoureux si je les avais connues plus 
intimement. 

Mais voilà, celles qu’on chérirait éperdument, 
on ne les connaît jamais. Avez-vous remarqué 
ça ? c’est assez drôle ! On aperçoit, de temps en 
temps, des femmes dont la seule vue nous ravage 
de désirs. Mais on ne fait que les apercevoir, 
celles-là. Moi, quand je pense à tous les êtres 
adorables que j’ai coudoyés dans les rues de 
Paris, j’ai des crises de rage à me pendre. Où 
sont-elles ? Qui sont-elles ? Où pourrait-on les 
retrouver ? les revoir ? Un proverbe dit qu’on 
passe souvent à côté du bonheur, eh bien ! moi je 
suis certain que j’ai passé plus d’une fois à côté 
de celle qui m’aurait pris comme un linot avec 
l’appât de sa chair fraîche. 

Roger des Annettes avait écouté en souriant. Il 
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répondit : 
– Je connais ça aussi bien que toi. Voilà même 

ce qui m’est arrivé, à moi. Il y a cinq ans environ, 
je rencontrai pour la première fois, sur le pont de 
la Concorde, une grande jeune femme un peu 
forte qui me fit un effet... mais un effet... 
étonnant. C’était une brune, une brune grasse, 
avec des cheveux luisants, mangeant le front, et 
des sourcils liant les deux yeux sous leur grand 
arc allant d’une tempe à l’autre. Un peu de 
moustache sur les lèvres faisait rêver... rêver... 
comme on rêve à des bois aimés en voyant un 
bouquet sur une table. Elle avait la taille très 
cambrée, la poitrine très saillante, présentée 
comme un défi, offerte comme une tentation. 
L’œil était pareil à une tache d’encre sur de 
l’émail blanc. Ce n’était pas un œil, mais un trou 
noir, un trou profond ouvert dans sa tête, dans 
cette femme, par où on voyait en elle, on entrait 
en elle. Oh ! l’étrange regard opaque et vide, sans 
pensée et si beau ! 

J’imaginai que c’était une juive. Je la suivis. 
Beaucoup d’hommes se retournaient. Elle 
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marchait en se dandinant d’une façon peu 
gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre 
place de la Concorde. Et je demeurai comme une 
bête, à côté de l’Obélisque, je demeurai frappé 
par la plus forte émotion de désir qui m’eût 
encore assailli. 

J’y pensai pendant trois semaines au moins, 
puis je l’oubliai. 

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix ; 
et je sentis, en l’apercevant, une secousse au cœur 
comme lorsqu’on retrouve une maîtresse 
follement aimée jadis. Je m’arrêtai pour bien la 
voir venir. Quand elle passa près de moi, à me 
toucher, il me sembla que j’étais devant la 
bouche d’un four. Puis, lorsqu’elle se fut 
éloignée, j’eus la sensation d’un vent frais qui me 
courait sur le visage. Je ne la suivis pas. J’avais 
peur de faire quelque sottise, peur de moi-même. 

Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais ces 
obsessions-là. 

Je fus un an sans la retrouver ; puis, un soir, au 
coucher du soleil, vers le mois de mai, je la 
reconnus qui montait devant moi l’avenue des 
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Champs-Elysées. 
L’arc de l’Étoile se dessinait sur le rideau de 

feu du ciel. Une poussière d’or, un brouillard de 
clarté rouge voltigeait, c’était un de ces soirs 
délicieux qui sont les apothéoses de Paris. 

Je la suivais avec l’envie furieuse de lui parler, 
de m’agenouiller, de lui dire l’émotion qui 
m’étranglait. 

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux 
fois j’éprouvai de nouveau, en la croisant, cette 
sensation de chaleur ardente qui m’avait frappé, 
rue de la Paix. 

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une 
maison de la rue de Presbourg. Je l’attendis deux 
heures sous une porte. Elle ne sortit pas. Je me 
décidai alors à interroger le concierge. Il eut l’air 
de ne pas me comprendre : « Ça doit être une 
visite », dit-il. 

Et je fus encore huit mois sans la revoir. 
Or, un matin de janvier, par un froid de 

Sibérie, je suivais le boulevard Malesherbes, en 
courant pour m’échauffer, quand, au coin d’une 
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rue, je heurtai si violemment une femme qu’elle 
laissa tomber un petit paquet. 

Je voulus m’excuser. C’était elle ! 
Je demeurai d’abord stupide de saisissement ; 

puis, lui ayant rendu l’objet qu’elle tenait à la 
main, je lui dis brusquement : 

– Je suis désolé et ravi, Madame, de vous 
avoir bousculée ainsi. Voilà plus de deux ans que 
je vous connais, que je vous admire, que j’ai le 
désir le plus violent de vous être présenté ; et je 
ne puis arriver à savoir qui vous êtes ni où vous 
demeurez. Excusez de semblables paroles, 
attribuez-les à une envie passionnée d’être au 
nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer. 
Un pareil sentiment ne peut vous blesser, n’est-ce 
pas ? Vous ne me connaissez point. Je m’appelle 
le baron Roger des Annettes. Informez-vous, on 
vous dira que je suis recevable. Maintenant, si 
vous résistez à ma demande, vous ferez de moi 
un homme infiniment malheureux. Voyons, 
soyez bonne, donnez-moi, indiquez-moi un 
moyen de vous voir. 

Elle me regardait fixement, de son œil étrange 
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et mort, et elle répondit en souriant : 
– Donnez-moi votre adresse. J’irai chez vous. 
Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser 

paraître. Mais je ne suis jamais longtemps à me 
remettre de ces surprises-là, et je m’empressai de 
lui donner une carte qu’elle glissa dans sa poche 
d’un geste rapide, d’une main habituée aux lettres 
escamotées. 

Je balbutiai, redevenu hardi : 
– Quand vous verrai-je ? 
Elle hésita, comme si elle eût fait un calcul 

compliqué, cherchant sans doute à se rappeler, 
heure par heure, l’emploi de son temps ; puis elle 
murmura : – Dimanche matin, voulez-vous ? 

– Je crois bien que je veux. 
Et elle s’en alla, après m’avoir dévisagé, jugé, 

pesé, analysé de ce regard lourd et vague qui 
semblait vous laisser quelque chose sur la peau, 
une sorte de glu, comme s’il eût projeté sur les 
gens un de ces liquides épais dont se servent les 
pieuvres pour obscurcir l’eau et endormir leurs 
proies. 

 125



Je me livrai, jusqu’au dimanche, à un terrible 
travail d’esprit pour deviner ce qu’elle était et 
pour me fixer une règle de conduite avec elle. 

Devais-je la payer ? Comment ? 
Je me décidai à acheter un bijou, un joli bijou, 

ma foi, que je posai, dans son écrin, sur la 
cheminée. 

Et je l’attendis, après avoir mal dormi. 
Elle arriva, vers dix heures, très calme, très 

tranquille, et elle me tendit la main comme si elle 
m’eût connu beaucoup. Je la fis asseoir, je la 
débarrassai de son chapeau, de son voile, de sa 
fourrure, de son manchon. Puis je commençai, 
avec un certain embarras, à me montrer plus 
galant, car je n’avais point de temps à perdre. 

Elle ne se fit nullement prier d’ailleurs, et nous 
n’avions pas échangé vingt paroles que je 
commençais à la dévêtir. Elle continua toute 
seule cette besogne malaisée que je ne réussis 
jamais à achever. Je me pique aux épingles, je 
serre les cordons en des nœuds indéliables au lieu 
de les démêler ; je brouille tout, je confonds tout, 
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je retarde tout et je perds la tête. 
Oh ! mon cher ami, connais-tu dans la vie des 

moments plus délicieux que ceux-là, quand on 
regarde, d’un peu loin, par discrétion, pour ne 
point effaroucher cette pudeur d’autruche 
qu’elles ont toutes, celle qui se dépouille, pour 
vous, de toutes ses étoffes bruissantes tombant en 
rond à ses pieds, l’une après l’autre ? 

Et quoi de plus joli aussi que leurs 
mouvements pour détacher ces doux vêtements 
qui s’abattent, vides et mous, comme s’ils 
venaient d’être frappés de mort ? Comme elle est 
superbe et saisissante l’apparition de la chair, des 
bras nus et de la gorge après la chute du corsage, 
et combien troublante la ligne du corps devinée 
sous le dernier voile ! 

Mais voilà que, tout à coup, j’aperçus une 
chose surprenante, une tache noire, entre les 
épaules ; car elle me tournait le dos ; une grande 
tache en relief, très noire. J’avais promis 
d’ailleurs de ne pas regarder. 

Qu’était-ce ? Je n’en pouvais douter pourtant, 
et le souvenir de la moustache visible, des 
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sourcils unissant les yeux, de cette toison de 
cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait 
dû me préparer à cette surprise. 

Je fus stupéfait cependant, et hanté 
brusquement par des visions et des réminiscences 
singulières. Il me sembla que je voyais une des 
magiciennes des Mille et une nuits, un de ces 
êtres dangereux et perfides qui ont pour mission 
d’entraîner les hommes en des abîmes inconnus. 
Je pensai à Salomon faisant passer sur une glace 
la reine de Saba pour s’assurer qu’elle n’avait 
point le pied fourchu. 

Et... et quand il fallut lui chanter ma chanson 
d’amour, je découvris que je n’avais plus de voix, 
mais plus un filet, mon cher. Pardon, j’avais une 
voix de chanteur du Pape, ce dont elle s’étonna 
d’abord et se fâcha ensuite absolument, car elle 
prononça, en se rhabillant avec vivacité : 

– Il était bien inutile de me déranger. 
Je voulus lui faire accepter la bague achetée 

pour elle, mais elle articula avec tant de hauteur : 
« Pour qui me prenez-vous, monsieur ? » que je 
devins rouge jusqu’aux oreilles de cet 
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empilement d’humiliations. Et elle partit sans 
ajouter un mot. 

Or voilà toute mon aventure. Mais ce qu’il y a 
de pis, c’est que, maintenant, je suis amoureux 
d’elle et follement amoureux. 

Je ne puis plus voir une femme sans penser à 
elle. Toutes les autres me répugnent, me 
dégoûtent, à moins qu’elles ne lui ressemblent. Je 
ne puis poser un baiser sur une joue sans voir sa 
joue à elle à côté de celle que j’embrasse, et sans 
souffrir affreusement du désir inapaisé qui me 
torture. 

Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes 
mes caresses qu’elle me gâte, qu’elle me rend 
odieuses. Elle est toujours là, habillée ou nue, 
comme ma vraie maîtresse ; elle est là, tout près 
de l’autre, debout ou couchée, visible mais 
insaisissable. Et je crois maintenant que c’était 
bien une femme ensorcelée, qui portait entre ses 
épaules un talisman mystérieux. 

Qui est-elle ? Je ne le sais pas encore. Je l’ai 
rencontrée de nouveau deux fois. Je l’ai saluée. 
Elle ne m’a point rendu mon salut, elle a feint de 
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ne me point connaître. Qui est-elle ! Une 
Asiatique, peut-être ? Sans doute une juive 
d’Orient ? Oui, une juive ! J’ai dans l’idée que 
c’est une juive ? Mais pourquoi ? Voilà ! 
Pourquoi ? Je ne sais pas ! 
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La confidence 
 
La petite baronne de Grangerie sommeillait 

sur sa chaise longue, quand la petite marquise de 
Rennedou entra brusquement, d’un air agité, le 
corsage un peu fripé, le chapeau un peu tourné, et 
elle tomba sur une chaise, en disant : 

– Ouf ! c’est fait ! 
Son amie, qui la savait calme et douce 

d’ordinaire, s’était redressée fort surprise. Elle 
demanda : 

– Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? 
La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en 

place, se relevant, se mit à marcher par la 
chambre, puis elle se jeta sur les pieds de la 
chaise longue où reposait son amie, et, lui prenant 
les mains : 

– Écoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter 
ce que je vais t’avouer ! 
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– Je te le jure. 
– Sur ton salut éternel ? 
– Sur mon salut éternel. 
– Eh bien ! je viens de me venger de Simon. 
L’autre s’écria : – Oh ! que tu as bien fait ! 
– N’est-ce pas ? Figure-toi que, depuis six 

mois, il était devenu plus insupportable encore 
qu’autrefois ; mais insupportable pour tout. 
Quand je l’ai épousé, je savais bien qu’il était 
laid, mais je le croyais bon. Comme je m’étais 
trompée ! Il avait pensé, sans doute, que je 
l’aimais pour lui-même, avec son gros ventre et 
son nez rouge, car il se mit à roucouler comme un 
tourtereau. Moi, tu comprends, ça me faisait rire, 
c’est de là que je l’ai appelé : Pigeon. Les 
hommes, vraiment, se font de drôles d’idées sur 
eux-mêmes. Quand il a compris que je n’avais 
pour lui que de l’amitié, il est devenu 
soupçonneux, il a commencé à me dire des 
choses aigres, à me traiter de coquette, de rouée, 
de je ne sais quoi. Et puis, c’est devenu plus 
grave à la suite de... de... c’est fort difficile à dire 

 132



ça... Enfin, il était très amoureux de moi... très 
amoureux... et il me le prouvait souvent, trop 
souvent. Oh ! ma chère, en voilà un supplice que 
d’être... aimée par un homme grotesque... Non, 
vraiment, je ne pouvais plus... plus du tout... c’est 
comme si on vous arrachait une dent tous les 
soirs... bien pis que ça, bien pis ! Enfin figure-toi 
dans tes connaissances quelqu’un de très vilain, 
de très ridicule, de très répugnant, avec un gros 
ventre, – c’est ça qui est affreux, – et de gros 
mollets velus. Tu le vois, n’est-ce pas ? Eh bien, 
figure-toi encore que ce quelqu’un-là est ton 
mari... et que... tous les soirs... tu comprends. 
Non, c’est odieux... ! odieux... ! Moi, ça me 
donnait des nausées, de vraies nausées... des 
nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais 
plus. Il devrait y avoir une loi pour protéger les 
femmes dans ces cas-là. – Mais figure-toi ça, tous 
les soirs... Pouah ! que c’est sale ! 

Ce n’est pas que j’aie rêvé des amours 
poétiques, non, jamais. On n’en trouve plus. Tous 
les hommes, dans notre monde, sont des 
palefreniers ou des banquiers ; ils n’aiment que 
les chevaux ou l’argent ; et s’ils aiment les 
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femmes, c’est à la façon des chevaux, pour les 
montrer dans leur salon comme on montre au 
bois une paire d’alezans. Rien de plus. La vie est 
telle aujourd’hui que le sentiment n’y peut avoir 
aucune part. 

Vivons donc en femmes pratiques et 
indifférentes. Les relations même ne sont plus 
que des rencontres régulières, où on répète 
chaque fois les mêmes choses. Pour qui pourrait-
on, d’ailleurs, avoir un peu d’affection ou de 
tendresse ? Les hommes, nos hommes, ne sont en 
général que des mannequins corrects à qui 
manquent toute intelligence et toute délicatesse. 
Si nous cherchons un peu d’esprit comme on 
cherche de l’eau dans le désert, nous appelons 
près de nous des artistes ; et nous voyons arriver 
des poseurs insupportables ou des bohèmes mal 
élevés. Moi je cherche un homme, comme 
Diogène, un seul homme dans toute la société 
parisienne ; mais je suis déjà bien certaine de ne 
pas le trouver et je ne tarderai pas à souffler ma 
lanterne. Pour en revenir à mon mari, comme ça 
me faisait une vraie révolution de le voir entrer 
chez moi en chemise et en caleçon, j’ai employé 
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tous les moyens, tous, tu entends bien, pour 
l’éloigner et pour... le dégoûter de moi. Il a 
d’abord été furieux ; et puis il est devenu jaloux ; 
il s’est imaginé que je le trompais. Dans les 
premiers temps, il se contentait de me surveiller 
Il regardait avec des yeux de tigre tous les 
hommes qui venaient à la maison ; et puis la 
persécution a commencé. Il m’a suivie, partout. Il 
a employé des moyens abominables pour me 
surprendre. Puis il ne m’a plus laissée causer 
avec personne. Dans les bals, il restait planté 
derrière moi, allongeant sa grosse tête de chien 
courant aussitôt que je disais un mot. Il me 
poursuivait au buffet, me défendait de danser 
avec celui-ci ou avec celui-là, m’emmenait au 
milieu du cotillon, me rendait stupide et ridicule 
et me faisait passer pour je ne sais quoi. C’est 
alors que j’ai cessé d’aller dans le monde. 

Dans l’intimité, c’est devenu pis encore. 
Figure-toi que ce misérable-là me traitait de... 
de... je n’oserai pas dire le mot... de catin ! 

Ma chère !... il me disait le soir : « Avec qui 
as-tu couché aujourd’hui ? » Moi, je pleurais et il 
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était enchanté. 
Et puis, c’est devenu pis encore. L’autre 

semaine, il m’emmena dîner aux Champs-
Élysées. Le hasard voulut que Baubignac fût à la 
table voisine. Alors voilà Simon qui se met à 
m’écraser les pieds avec fureur et qui me grogne, 
par-dessus le melon : « Tu lui as donné rendez-
vous, sale bête ; attends un peu. » Alors, tu ne te 
figurerais jamais ce qu’il a fait, ma chère : il a ôté 
tout doucement l’épingle de mon chapeau et il me 
l’a enfoncée dans le bras. Moi j’ai poussé un 
grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a 
joué une affreuse comédie de chagrin. Tu 
comprends. 

À ce moment-là, je me suis dit : Je me 
vengerai et sans tarder encore. Qu’est-ce que tu 
aurais fait, toi ? 

– Oh ! je me serais vengée ! 
– Eh bien ! ça y est. 
– Comment ? 
– Quoi ? tu ne comprends pas ? 
– Mais, ma chère... cependant... Eh bien, oui... 
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– Oui, quoi ? 
– Voyons, pense à sa tête. Tu le vois bien, 

n’est-ce pas, avec sa grosse figure, son nez rouge 
et ses favoris qui tombent comme des oreilles de 
chien. 

– Oui. 
– Pense, avec ça, qu’il est plus jaloux qu’un 

tigre. 
– Oui. 
– Eh bien, je me suis dit : Je vais me venger 

pour moi toute seule et pour Marie, car je 
comptais bien te le dire, mais rien qu’à toi, par 
exemple. Pense à sa figure, et pense aussi qu’il... 
qu’il... qu’il est... 

– Quoi... tu l’as... 
– Oh ! ma chérie, surtout ne le dis à personne, 

jure-le-moi encore !... Mais pense comme c’est 
comique !... pense... Il me semble tout changé 
depuis ce moment-là !... et je ris toute seule... 
toute seule... Pense donc à sa tête... ! ! ! 

La baronne regardait son amie, et le rire fou 
qui lui montait à la gorge lui jaillit entre les 
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dents ; elle se mit à rire, mais à rire comme si elle 
avait une attaque de nerfs ; et, les deux mains sur 
sa poitrine, la figure crispée, la respiration 
coupée, elle se penchait en avant comme pour 
tomber sur le nez. 

Alors la petite marquise partit à son tour en 
suffoquant. Elle répétait, entre deux cascades de 
petits cris : – Pense... pense... est-ce drôle ?... 
dis... pense à sa tête !... pense à ses favoris !... à 
son nez !... pense donc... est-ce drôle ?... mais 
surtout... ne le dis pas... ne... le... dis pas... 
jamais !... 

Elles demeuraient presque suffoquées, 
incapables de parler, pleurant de vraies larmes 
dans ce délire de gaieté. 

La baronne se calma la première ; et toute 
palpitante encore : – Oh !... raconte-moi comment 
tu as fait ça... raconte-moi... c’est si drôle... si 
drôle !... 

Mais l’autre ne pouvait point parler : elle 
balbutiait : 

– Quand j’ai eu pris ma résolution... je me suis 
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dit... Allons... vite... il faut que ce soit tout de 
suite... Et je l’ai... fait... aujourd’hui... 

– Aujourd’hui !... 
– Oui... tout à l’heure... et j’ai dit à Simon de 

venir me chercher chez toi pour nous amuser... Il 
va venir... tout à l’heure !... Il va venir !.. Pense... 
pense... pense à sa tête en le regardant... 

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme 
après une course. Elle reprit : 

– Oh ! dis-moi comment tu as fait... dis-
moi !... 

– C’est bien simple... Je me suis dit : Il est 
jaloux de Baubignac ; eh bien ! ce sera 
Baubignac. Il est bête comme ses pieds, mais très 
honnête ; incapable de rien dire. Alors j’ai été 
chez lui, après déjeuner. 

– Tu as été chez lui ? Sous quel prétexte ? 
– Une quête... pour les orphelins... 
– Raconte... vite... raconte... 
– Il a été si étonné en me voyant qu’il ne 

pouvait plus parler. Et puis il m’a donné deux 
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louis pour ma quête ; et puis comme je me levais 
pour m’en aller, il m’a demandé des nouvelles de 
mon mari ; alors j’ai fait semblant de ne pouvoir 
plus me contenir et j’ai raconté tout ce que j’avais 
sur le cœur. Je l’ai fait encore plus noir qu’il 
n’est, va !... Alors Baubignac s’est ému, il a 
cherché des moyens de me venir en aide... et moi 
j’ai commencé à pleurer... mais comme on 
pleure... quand on veut... Il m’a consolée... il m’a 
fait asseoir... et puis comme je ne me calmais pas, 
il m’a embrassée... Moi, je disais : « Oh ! mon 
pauvre ami... mon pauvre ami ! » Il répétait : 
« Ma pauvre amie... ma pauvre amie ! » – et il 
m’embrassait toujours... toujours... jusqu’au bout. 
Voilà. 

Après ça, moi j’ai eu une grande crise de 
désespoir et de reproches. – Oh ! je l’ai traité, 
traité comme le dernier des derniers... Mais 
j’avais une envie de rire folle. Je pensais à 
Simon, à sa tête, à ses favoris... ! Songe... ! songe 
donc ! ! Dans la rue, en venant chez toi, je ne 
pouvais plus me tenir. Mais songe !... Ça y est !... 
Quoiqu’il arrive maintenant, ça y est ! Et lui qui 
avait tant peur de ça ! Il peut y avoir des guerres, 
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des tremblements de terre, des épidémies, nous 
pouvons tous mourir... ça y est ! ! ! Rien ne peut 
plus empêcher ça ! ! ! pense à sa tête... et dis-toi... 
ça y est ! ! ! ! ! 

La baronne qui s’étranglait demanda : 
– Reverras-tu Baubignac... ? 
– Non. Jamais, par exemple... j’en ai assez... il 

ne vaudrait pas mieux que mon mari... 
Et elles recommencèrent à rire toutes les deux 

avec tant de violence qu’elles avaient des 
secousses d’épileptiques. 

Un coup de timbre arrêta leur gaîté. 
La marquise murmura : « C’est lui... regarde-

le... » 
La porte s’ouvrit ; et un gros homme parut, un 

gros homme au teint rouge, à la lèvre épaisse, aux 
favoris tombants ; et il roulait des yeux irrités. 

Les deux jeunes femmes le regardèrent une 
seconde, puis elles s’abattirent brusquement sur 
la chaise longue, dans un tel délire de rire 
qu’elles gémissaient comme on fait dans les 
affreuses souffrances. 
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Et lui, répétait d’une voix sourde : « Eh bien, 
êtes-vous folles ?... êtes-vous folles ?... êtes-vous 
folles... ? » 
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Le baptême 
 
– Allons, docteur, un peu de cognac. 
– Volontiers. 
Et le vieux médecin de marine, ayant tendu 

son petit verre, regarda monter jusqu’aux bords le 
joli liquide aux reflets dorés. 

Puis il l’éleva à la hauteur de l’œil, fit passer 
dedans la clarté de la lampe, le flaira, en aspira 
quelques gouttes qu’il promena longtemps sur sa 
langue et sur la chair humide et délicate du palais, 
puis il dit : 

– Oh ! le charmant poison ! Ou, plutôt, le 
séduisant meurtrier ! le délicieux destructeur de 
peuples ! 

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous 
avez lu, il est vrai, cet admirable livre qu’on 
nomme l’Assommoir, mais vous n’avez pas vu, 
comme moi, l’alcool exterminer une tribu de 
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sauvages, un petit royaume de nègres, l’alcool 
apporté par tonnelets rondelets que débarquaient 
d’un air placide des matelots anglais aux barbes 
rousses. 

Mais tenez, j’ai vu, de mes yeux vu, un drame 
de l’alcool bien étrange et bien saisissant, et tout 
près d’ici, en Bretagne, dans un petit village aux 
environs de Pont-l’Abbé. 

J’habitais alors, pendant un congé d’un an, 
une maison de campagne que m’avait laissée 
mon père. Vous connaissez cette côte plate où le 
vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit, où l’on 
voit par places, debout ou couchées, ces énormes 
pierres qui furent des dieux et qui ont gardé 
quelque chose d’inquiétant dans leur posture, 
dans leur allure, dans leur forme. Il me semble 
toujours qu’elles vont s’animer, et que je vais les 
voir partir par la campagne, d’un pas lent et 
pesant, de leur pas de colosses de granit, ou 
s’envoler avec des ailes immenses, des ailes de 
pierre, vers le paradis des Druides. 

La mer enferme et domine l’horizon, la mer 
remuante, pleine d’écueils aux têtes noires, 
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toujours entourés d’une bave d’écume, pareils à 
des chiens qui attendraient les pêcheurs. 

Et eux, les hommes, ils s’en vont sur cette mer 
terrible qui retourne leurs barques d’une secousse 
de son dos verdâtre et les avale comme des 
pilules. Ils s’en vont dans leurs petits bateaux, le 
jour et la nuit, hardis, inquiets, et ivres. Ivres, ils 
le sont bien souvent. « Quand la bouteille est 
pleine, disent-ils, on voit l’écueil ; mais quand 
elle est vide, on ne le voit plus. » 

Entrez dans ces chaumières. Jamais vous ne 
trouverez le père. Et si vous demandez à la 
femme ce qu’est devenu son homme, elle tendra 
les bras sur la mer sombre qui grogne et crache sa 
salive blanche le long du rivage. Il est resté 
dedans un soir qu’il avait bu un peu trop. Et le 
fils aîné aussi. Elle a encore quatre garçons, 
quatre grands gars blonds et forts. À bientôt leur 
tour. 

 
J’habitais donc une maison de campagne près 

de Pont-l’Abbé. J’étais là, seul avec mon 
domestique, un ancien marin, et une famille 
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bretonne qui gardait la propriété en mon absence. 
Elle se composait de trois personnes, deux sœurs 
et un homme qui avait épousé l’une d’elles, et qui 
cultivait mon jardin. 

Or, cette année-là, vers la Noël, la compagne 
de mon jardinier accoucha d’un garçon. 

Le mari vint me demander d’être parrain. Je ne 
pouvais guère refuser, et il m’emprunta dix francs 
pour les frais d’église, disait-il. 

La cérémonie fut fixée au deux janvier. 
Depuis huit jours la terre était couverte de neige, 
d’un immense tapis livide et dur qui paraissait 
illimité sur ce pays plat et bas. La mer semblait 
noire, au loin derrière la plaine blanche ; et on la 
voyait s’agiter, hausser son dos, rouler ses 
vagues, comme si elle eût voulu se jeter sur sa 
pâle voisine, qui avait l’air d’être morte, elle si 
calme, si morne, si froide. 

À neuf heures du matin, le père Kerandec 
arriva devant ma porte avec sa belle-sœur, la 
grande Kermagan, et la garde qui portait l’enfant 
roulé dans une couverture. 
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Et nous voilà partis vers l’église. Il faisait un 
froid à fendre les dolmens, un de ces froids 
déchirants qui cassent la peau et font souffrir 
horriblement de leur brûlure de glace. Moi je 
pensais au pauvre petit être qu’on portait devant 
nous, et je me disais que cette race bretonne était 
de fer, vraiment, pour que ses enfants fussent 
capables, dès leur naissance, de supporter de 
pareilles promenades. 

Nous arrivâmes devant l’église, mais la porte 
en demeurait fermée. M. le curé était en retard. 

Alors la garde, s’étant assise sur une des 
bornes, près du seuil, se mit à dévêtir l’enfant. Je 
crus d’abord qu’il avait mouillé ses linges, mais 
je vis qu’on le mettait nu, tout nu, le misérable, 
tout nu, dans l’air gelé. Je m’avançai, révolté 
d’une telle imprudence. 

– Mais vous êtes folle ! Vous allez le tuer ! 
La femme répondit placidement : « Oh non, 

m’sieu not’ maître, faut qu’il attende l’bon Dieu 
tout nu. » 

Le père et la tante regardaient cela avec 
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tranquillité. C’était l’usage. Si on ne l’avait pas 
suivi, il serait arrivé malheur au petit. 

Je me fâchai, j’injuriai l’homme, je menaçai 
de m’en aller, je voulus couvrir de force la frêle 
créature. Ce fut en vain. La garde se sauvait 
devant moi en courant dans la neige, et le corps 
du mioche devenait violet. 

J’allais quitter ces brutes quand j’aperçus le 
curé arrivant par la campagne suivi du sacristain 
et d’un gamin du pays. 

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, 
mon indignation. Il ne fut point surpris, il ne hâta 
pas sa marche, il ne pressa point ses mouvements. 
Il répondit : 

– Que voulez-vous, monsieur, c’est l’usage. 
Ils le font tous, nous ne pouvons empêcher ça. 

– Mais au moins, dépêchez-vous, criai-je. 
Il reprit : 
– Je ne peux pourtant pas aller plus vite. Et il 

entra dans la sacristie, tandis que nous 
demeurions sur le seuil de l’église où je souffrais, 
certes, davantage que le pauvre petit qui hurlait 
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sous la morsure du froid. 
La porte enfin s’ouvrit. Nous entrâmes. Mais 

l’enfant devait rester nu pendant toute la 
cérémonie. 

Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait les 
syllabes latines qui tombaient de sa bouche, 
scandées à contresens. Il marchait avec lenteur, 
avec une lenteur de tortue sacrée ; et son surplis 
blanc me glaçait le cœur, comme une autre neige 
dont il se fût enveloppé pour faire souffrir, au 
nom d’un Dieu inclément et barbare, cette larve 
humaine que torturait le froid. 

Le baptême enfin fut achevé selon les rites, et 
je vis la garde rouler de nouveau dans la longue 
couverture l’enfant glacé qui gémissait d’une 
voix aiguë et douloureuse. 

Le curé me dit : « Voulez-vous venir signer le 
registre ? » 

Je me tournai vers mon jardinier : « Rentrez 
bien vite, maintenant, et réchauffez-moi cet 
enfant-là tout de suite. » Et je lui donnai quelques 
conseils pour éviter, s’il en était temps encore, 
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une fluxion de poitrine. 
L’homme promit d’exécuter mes 

recommandations, et il s’en alla avec sa belle-
sœur et la garde. Je suivis le prêtre dans la 
sacristie. 

Quand j’eus signé, il me réclama cinq francs 
pour les frais. 

Ayant donné dix francs au père, je refusai de 
payer de nouveau. Le curé menaça de déchirer la 
feuille et d’annuler la cérémonie. Je le menaçai à 
mon tour du Procureur de la République. 

La querelle fut longue, je finis par payer. 
À peine rentré chez moi, je voulus savoir si 

rien de fâcheux n’était survenu. Je courus chez 
Kérandec, mais le père, la belle-sœur et la garde 
n’étaient pas encore revenus. 

L’accouchée, restée toute seule, grelottait de 
froid dans son lit, et elle avait faim, n’ayant rien 
mangé depuis la veille. 

– Où diable sont-ils partis ? demandai-je. Elle 
répondit sans s’étonner, sans s’irriter : « Ils 
auront été bé pour fêter. » C’était l’usage. Alors, 
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je pensai à mes dix francs qui devaient payer 
l’église et qui payeraient l’alcool, sans doute. 

J’envoyai du bouillon à la mère et j’ordonnai 
qu’on fît bon feu dans sa cheminée. J’étais 
anxieux et furieux, me promettant bien de chasser 
ces brutes et me demandant avec terreur ce 
qu’allait devenir le misérable mioche. 

À six heures du soir, ils n’étaient pas revenus. 
J’ordonnai à mon domestique de les attendre, 

et je me couchai. 
Je m’endormis bientôt, car je dors comme un 

vrai matelot. 
Je fus réveillé, dès l’aube, par mon serviteur 

qui m’apportait l’eau chaude pour ma barbe. 
Dès que j’eus les yeux ouverts, je demandai : 

« Et Kérandec ? » 
L’homme hésitait, puis il balbutia : « Oh ! il 

est rentré, monsieur, à minuit passé, et soûl à ne 
pas marcher, et la grande Kermagan aussi, et la 
garde aussi. Je crois bien qu’ils avaient dormi 
dans un fossé, de sorte que le p’tit était mort, 
qu’ils s’en sont pas même aperçus. » 
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Je me levai d’un bond, criant : 
– L’enfant est mort ! 
– Oui, monsieur. Ils l’ont rapporté à la mère 

Kérandec. Quand elle a vu ça, elle s’a mise à 
pleurer ; alors ils l’ont faite boire pour la 
consoler. 

– Comment, ils l’ont fait boire ? 
– Oui, monsieur. Mais j’ai su ça seulement au 

matin, tout à l’heure. Comme Kérandec n’avait 
pu d’eau-de-vie et pu d’argent, il a pris l’essence 
de la lampe que monsieur lui a donnée ; et ils ont 
bu ça tous les quatre, tant qu’il en est resté dans 
le litre. Même que la Kérandec est bien malade. 

J’avais passé mes vêtements à la hâte, et 
saisissant une canne, avec la résolution de taper 
sur toutes ces bêtes humaines, je courus chez 
mon jardinier. 

L’accouchée agonisait soûle d’essence 
minérale, à côté du cadavre bleu de son enfant. 

Kérandec, la garde et la grande Kermagan 
ronflaient sur le sol. 

Je dus soigner la femme qui mourut vers midi. 
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Le vieux médecin s’était tu. Il reprit la 

bouteille d’eau-de-vie, s’en versa un nouveau 
verre, et ayant encore fait courir à travers la 
liqueur blonde la lumière des lampes qui semblait 
mettre en son verre un jus clair de topazes 
fondues, il avala, d’un trait, le liquide perfide et 
chaud. 
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Imprudence 
 
Avant le mariage, ils s’étaient aimés 

chastement, dans les étoiles. Ça avait été d’abord 
une rencontre charmante sur une plage de 
l’Océan. Il l’avait trouvée délicieuse, la jeune 
fille rose qui passait, avec ses ombrelles claires et 
ses toilettes fraîches, sur le grand horizon marin. 
Il l’avait aimée, blonde et frêle, dans ce cadre de 
flots bleus et de ciel immense. Et il confondait 
l’attendrissement que cette femme à peine éclose 
faisait naître en lui, avec l’émotion vague et 
puissante qu’éveillait dans son âme, dans son 
cœur, et dans ses veines l’air vif et salé, et le 
grand paysage plein de soleil et de vagues. 

Elle l’avait aimé, elle, parce qu’il lui faisait la 
cour, qu’il était jeune, assez riche, gentil et 
délicat. Elle l’avait aimé parce qu’il est naturel 
aux jeunes filles d’aimer les jeunes hommes qui 
leur disent des paroles tendres. 
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Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu côte 
à côte, les yeux dans les yeux et les mains dans 
les mains. Le bonjour qu’ils échangeaient, le 
matin, avant le bain, dans la fraîcheur du jour 
nouveau, et l’adieu du soir, sur le sable, sous les 
étoiles, dans la tiédeur de la nuit calme, 
murmurés tout bas, tout bas, avaient déjà un goût 
de baisers, bien que leurs lèvres ne se fussent 
jamais rencontrées. 

Ils rêvaient l’un de l’autre aussitôt endormis, 
pensaient l’un à l’autre aussitôt éveillés, et, sans 
se le dire encore, s’appelaient et se désiraient de 
toute leur âme et de tout leur corps. 

Après le mariage, ils s’étaient adorés sur la 
terre. Ça avait été d’abord une sorte de rage 
sensuelle et infatigable ; puis une tendresse 
exaltée faite de poésie palpable, de caresses déjà 
raffinées, d’inventions gentilles et polissonnes. 
Tous leurs regards signifiaient quelque chose 
d’impur, et tous leurs gestes leur rappelaient la 
chaude intimité des nuits. 

Maintenant, sans se l’avouer, sans le 
comprendre encore peut-être, ils commençaient à 
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se lasser l’un de l’autre. Ils s’aimaient bien, 
pourtant ; mais ils n’avaient plus rien à se révéler, 
plus rien à faire qu’ils n’eussent fait souvent, plus 
rien à apprendre l’un par l’autre, pas même un 
mot d’amour nouveau, un élan imprévu, une 
intonation qui fit plus brûlant le verbe connu, si 
souvent répété. 

Ils s’efforçaient, cependant, de rallumer la 
flamme affaiblie des premières étreintes. Ils 
imaginaient, chaque jour, des ruses tendres, des 
gamineries naïves ou compliquées, toute une 
suite de tentatives désespérées pour faire renaître 
dans leurs cœurs l’ardeur inapaisable des 
premiers jours, et dans leurs veines la flamme du 
mois nuptial. 

De temps en temps, à force de fouetter leur 
désir, ils retrouvaient une heure d’affolement 
factice que suivait aussitôt une lassitude 
dégoûtée. 

Ils avaient essayé des clairs de lune, des 
promenades sous les feuilles dans la douceur des 
soirs, de la poésie des berges baignées de brume, 
de l’excitation des fêtes publiques. 
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Or, un matin, Henriette dit à Paul : 
– Veux-tu m’emmener dîner au cabaret ? 
– Mais oui, ma chérie. 
– Dans un cabaret très connu. 
– Mais oui. 
Il la regardait, l’interrogeant de l’œil, voyant 

bien qu’elle pensait à quelque chose qu’elle ne 
voulait pas dire. 

Elle reprit : 
– Tu sais, dans un cabaret... comment 

expliquer ça ?... dans un cabaret galant... dans un 
cabaret où on se donne des rendez-vous ? 

Il sourit : – Oui. Je comprends, dans un 
cabinet particulier d’un grand café ? 

– C’est ça. Mais d’un grand café où tu sois 
connu, où tu aies déjà soupé... non... dîné... enfin 
tu sais... enfin... je voudrais... non, je n’oserai 
jamais dire ça ? 

– Dis-le, ma chérie ; entre nous, qu’est-ce que 
ça fait ? Nous n’en sommes pas aux petits secrets. 

– Non, je n’oserai pas. 
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– Voyons, ne fais pas l’innocente. Dis-le ? 
– Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais 

être prise pour ta maîtresse... na... et que les 
garçons, qui ne savent pas que tu es marié, me 
regardent comme ta maîtresse, et toi aussi... que 
tu me croies ta maîtresse, une heure, dans cet 
endroit-là, où tu dois avoir des souvenirs... 
Voilà !... Et je croirai moi-même que je suis ta 
maîtresse... Je commettrai une grosse faute... Je te 
tromperai... avec toi... Voilà !... C’est très vilain... 
Mais je voudrais... Ne me fais pas rougir... Je 
sens que je rougis... Tu ne te figures pas comme 
ça me... me... troublerait de dîner comme ça avec 
toi, dans un endroit pas comme il faut... dans un 
cabinet particulier où on s’aime tous les soirs... 
tous les soirs... C’est très vilain... Je suis rouge 
comme une pivoine. Ne me regarde pas... 

Il riait, très amusé, et répondit : 
– Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très 

chic où je suis connu. 
 
Ils montaient, vers sept heures, l’escalier d’un 
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grand café du boulevard, lui, souriant, l’air 
vainqueur, elle, timide, voilée, ravie. Dès qu’ils 
furent entrés dans un cabinet meublé de quatre 
fauteuils et d’un large canapé de velours rouge, le 
maître d’hôtel, en habit noir, entra et présenta la 
carte. Paul la tendit à sa femme. 

– Qu’est-ce que tu veux manger ? 
– Mais je ne sais pas, moi, ce qu’on mange ici. 
Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant son 

pardessus qu’il remit aux mains du valet. Puis il 
dit : 

– Menu corsé – potage bisque – poulet à la 
diable, râble de lièvre, homard à l’américaine, 
salade de légumes bien épicée et dessert. – Nous 
boirons du champagne. 

Le maître d’hôtel souriait en regardant la jeune 
femme. Il reprit la carte en murmurant : 

– Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du 
champagne ? 

– Du champagne, très sec. 
Henriette fut heureuse d’entendre que cet 

homme savait le nom de son mari. 
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Ils s’assirent, côte à côte, sur le canapé et 
commencèrent à manger. 

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une 
grande glace ternie par des milliers de noms 
tracés au diamant, et qui jetaient sur le cristal 
clair une sorte d’immense toile d’araignée. 

Henriette buvait coup sur coup pour s’animer, 
bien qu’elle se sentît étourdie dès les premiers 
verres. Paul, excité par des souvenirs, baisait à 
tous moments la main de sa femme. Ses yeux 
brillaient. 

Elle se sentait étrangement émue par ce lieu 
suspect, agitée, contente, un peu souillée mais 
vibrante. Deux valets graves, muets, habitués à 
tout voir et à tout oublier, à n’entrer qu’aux 
instants nécessaires, et à sortir aux minutes 
d’épanchement, allaient et venaient vite et 
doucement. 

Vers le milieu du dîner, Henriette était grise, 
tout à fait grise, et Paul, en gaieté, lui pressait le 
genou de toute sa force. Elle bavardait 
maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif 
et noyé. 
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– Oh ! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je 
voudrais tout savoir ? 

– Quoi donc, ma chérie ? 
– Je n’ose pas te dire. 
– Dis toujours... 
– As-tu eu des maîtresses... beaucoup... avant 

moi ? 
Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s’il 

devait cacher ses bonnes fortunes ou s’en vanter. 
Elle reprit : 
– Oh ! je t’en prie, dis-moi, en as-tu eu 

beaucoup ? 
– Mais quelques-unes ? 
– Combien ? 
– Je ne sais pas, moi... Est-ce qu’on sait ces 

choses-là ? 
– Tu ne les as pas comptées ?... 
– Mais non. 
– Oh ! alors, tu en as eu beaucoup ? 
– Mais oui. 
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– Combien à peu près... seulement à peu près. 
– Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a 

des années où j’en ai eu beaucoup, et des années 
où j’en ai eu bien moins. 

– Combien par an, dis ? 
– Tantôt vingt ou trente, tantôt quatre ou cinq 

seulement. 
– Oh ! ça fait plus de cent femmes en tout. 
– Mais oui, à peu près. 
– Oh ! que c’est dégoûtant ! 
– Pourquoi ça, dégoûtant ? 
– Mais parce que c’est dégoûtant, quand on y 

pense... toutes ces femmes... nues... et toujours... 
toujours la même chose... Oh ! que c’est 
dégoûtant tout de même, plus de cent femmes ! 

Il fut choqué qu’elle jugeât cela dégoûtant, et 
répondit de cet air supérieur que prennent les 
hommes pour faire comprendre aux femmes 
qu’elles disent une sottise : 

– Voilà qui est drôle, par exemple ! s’il est 
dégoûtant d’avoir cent femmes, il est dégoûtant 
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également d’en avoir une. 
– Oh non, pas du tout ! 
– Pourquoi non ? 
– Parce que, une femme, c’est une liaison, 

c’est un amour qui vous attache à elle, tandis que 
cent femmes c’est de la saleté, de l’inconduite. Je 
ne comprends pas comment un homme peut se 
frotter à toutes ces filles qui sont sales... 

– Mais non, elles sont très propres. 
– On ne peut pas être propre en faisant le 

métier qu’elles font. 
– Mais, au contraire, c’est à cause de leur 

métier qu’elles sont propres. 
– Oh ! fi ! Quand on songe que la veille elles 

faisaient ça avec un autre ! C’est ignoble ! 
– Ce n’est pas plus ignoble que de boire dans 

ce verre où a bu je ne sais qui, ce matin, et qu’on 
a bien moins lavé, sois-en certaine, que... 

– Oh ! tais-toi, tu me révoltes... 
– Mais alors pourquoi me demandes-tu si j’ai 

eu des maîtresses ? 
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– Dis donc, tes maîtresses, c’étaient des filles, 
toutes ?... Toutes les cent ?... 

– Mais non, mais non... 
– Qu’est-ce que c’était alors ? 
– Mais des actrices... des... des petites 

ouvrières... et des... quelques femmes du monde... 
– Combien de femmes du monde ? 
– Six. 
– Seulement six ? 
– Oui. 
– Elles étaient jolies ? 
– Mais oui. 
– Plus jolies que les filles ? 
– Non. 
– Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles 

ou des femmes du monde ? 
– Les filles. 
– Oh ! que tu es sale ! Pourquoi ça ? 
– Parce que je n’aime guère les talents 

d’amateur. 
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– Oh ! l’horreur ! Tu es abominable, sais-tu ? 
Dis donc, et ça t’amusait de passer comme ça de 
l’une à l’autre ? 

– Mais oui. 
– Beaucoup ? 
– Beaucoup. 
– Qu’est-ce qui t’amusait ? Est-ce qu’elles ne 

se ressemblent pas ? 
– Mais non. 
– Ah ! les femmes ne se ressemblent pas ? 
– Pas du tout. 
– En rien ? 
– En rien. 
– Que c’est drôle ! Qu’est-ce qu’elles ont de 

différent ? 
– Mais, tout. 
– Le corps ? 
– Mais oui, le corps. 
– Le corps tout entier ? 
– Le corps tout entier. 
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– Et quoi encore ? 
– Mais, la manière de... d’embrasser, de parler, 

de dire les moindres choses. 
– Ah ! Et c’est très amusant de changer ? 
– Mais oui. 
– Et les hommes aussi sont différents ? 
– Ça, je ne sais pas. 
– Tu ne sais pas ? 
– Non. 
– Ils doivent être différents. 
– Oui... sans doute... 
Elle resta pensive, son verre de champagne à 

la main. Il était plein, elle le but d’un trait ; puis, 
le reposant sur la table, elle jeta ses deux bras au 
cou de son mari, en lui murmurant dans la 
bouche : 

– Oh ! mon chéri, comme je t’aime !... 
Il la saisit d’une étreinte emportée... Un 

garçon qui entrait recula en refermant la porte ; et 
le service fut interrompu pendant cinq minutes 
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environ. 
Quand le maître d’hôtel reparut, l’air grave et 

digne, apportant les fruits du dessert, elle tenait 
de nouveau un verre plein entre ses doigts, et, 
regardant au fond du liquide jaune et transparent, 
comme pour y voir des choses inconnues et 
rêvées, elle murmurait d’une voix songeuse : 

– Oh ! oui ! ça doit être amusant tout de 
même ! 
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Un fou 
 
Il était mort chef d’un haut tribunal, magistrat 

intègre dont la vie irréprochable était citée dans 
toutes les cours de France. Les avocats, les jeunes 
conseillers, les juges saluaient en s’inclinant très 
bas, par marque d’un profond respect, sa grande 
figure blanche et maigre qu’éclairaient deux yeux 
brillants et profonds. 

Il avait passé sa vie à poursuivre le crime et à 
protéger les faibles. Les escrocs et les meurtriers 
n’avaient point eu d’ennemi plus redoutable, car 
il semblait lire, an fond de leurs âmes, leurs 
pensées secrètes, et démêler, d’un coup d’œil, 
tous les mystères de leurs intentions. 

Il était donc mort, à l’âge de quatre-vingt-deux 
ans, entouré d’hommages et poursuivi par les 
regrets de tout un peuple. Des soldats en culotte 
rouge l’avaient escorté jusqu’à sa tombe, et des 
hommes en cravate blanche avaient répandu sur 
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son cercueil des paroles désolées et des larmes 
qui semblaient vraies. 

Or, voici l’étrange papier que le notaire, 
éperdu, découvrit dans le secrétaire où il avait 
coutume de serrer les dossiers des grands 
criminels. 

Cela portait pour titre : 
 
 

Pourquoi ? 
 
20 juin 1851. – Je sors de la séance. J’ai fait 

condamner Blondel à mort ! Pourquoi donc cet 
homme avait-il tué ses cinq enfants ? Pourquoi ? 
Souvent, on rencontre de ces gens chez qui 
détruire la vie est une volupté. Oui, oui, ce doit 
être une volupté, la plus grande de toutes peut-
être ; car tuer n’est-il pas ce qui ressemble le plus 
à créer ? Faire et détruire ! Ces deux mots 
enferment l’histoire des univers, toute l’histoire 
des mondes, tout ce qui est, tout ! Pourquoi est-ce 
enivrant de tuer ? 
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25 Juin. – Songer qu’un être est là qui vit, qui 
marche, qui court... Un être ? Qu’est-ce qu’un 
être ? Cette chose animée, qui porte en elle le 
principe du mouvement et une volonté réglant ce 
mouvement ! Elle ne tient à rien, cette chose. Ses 
pieds ne communiquent pas au sol. C’est un grain 
de vie qui remue sur la terre ; et ce grain de vie, 
venu je ne sais d’où, on peut le détruire comme 
on veut. Alors rien, plus rien. Ça pourrit, c’est 
fini. 

26 juin. – Pourquoi donc est-ce un crime de 
tuer ? oui, pourquoi ? C’est, au contraire, la loi de 
la nature. Tout être a pour mission de tuer : il tue 
pour vivre et il tue pour tuer. – Tuer est dans 
notre tempérament ; il faut tuer ! La bête tue sans 
cesse, tout le jour, à tout instant de son existence. 
– L’homme tue sans cesse pour se nourrir, mais 
comme il a besoin de tuer aussi, par volupté, il a 
inventé la chasse ! L’enfant tue les insectes qu’il 
trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux 
qui lui tombent sous la main. Mais cela ne 
suffisait pas à l’irrésistible besoin de massacre 
qui est en nous. Ce n’est point assez de tuer la 
bête ; nous avons besoin aussi de tuer l’homme. 
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Autrefois, on satisfaisait ce besoin par des 
sacrifices humains. Aujourd’hui, la nécessité de 
vivre en société a fait du meurtre un crime. On 
condamne et on punit l’assassin ! Mais comme 
nous ne pouvons vivre sans nous livrer à cet 
instinct naturel et impérieux de mort, nous nous 
soulageons, de temps en temps, par des guerres 
où un peuple entier égorge un autre peuple. C’est 
alors une débauche de sang, une débauche où 
s’affolent les armées et dont se grisent encore les 
bourgeois, les femmes et les enfants qui lisent, le 
soir, sous la lampe, le récit exalté des massacres. 

Et on pourrait croire qu’on méprise ceux 
destinés à accomplir ces boucheries d’hommes ! 
Non. On les accable d’honneurs ! On les habille 
avec de l’or et des draps éclatants ; ils portent des 
plumes sur la tête, des ornements sur la poitrine ; 
et on leur donne des croix, des récompenses, des 
titres de toute nature. Ils sont fiers, respectés, 
aimés des femmes, acclamés par la foule, 
uniquement parce qu’ils ont pour mission de 
répandre le sang humain ! Ils traînent par les rues 
leurs instruments de mort que le passant vêtu de 
noir regarde avec envie. Car tuer est la grande loi 
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jetée par la nature au cœur de l’être ! Il n’est rien 
de plus beau et de plus honorable que de tuer ! 

30 juin. – Tuer est la loi ; parce que la nature 
aime l’éternelle jeunesse. Elle semble crier par 
tous ses actes inconscients : « Vite ! vite ! vite ! » 
Plus elle détruit, plus elle se renouvelle. 

2 juillet. – L’être – qu’est-ce que l’être ? Tout 
et rien. Par la pensée, il est le reflet de tout. Par la 
mémoire et la science, il est un abrégé du monde, 
dont il porte l’histoire en lui. Miroir des choses et 
miroir des faits, chaque être humain devient un 
petit univers dans l’univers ! 

Mais voyagez ; regardez grouiller les races, et 
l’homme n’est plus rien ! plus rien, rien ! Montez 
en barque, éloignez-vous du rivage couvert de 
foule, et vous n’apercevez bientôt plus rien que la 
côte. L’être imperceptible disparaît, tant il est 
petit, insignifiant. Traversez l’Europe dans un 
train rapide, et regardez par la portière. Des 
hommes, des hommes, toujours des hommes, 
innombrables, inconnus, qui grouillent dans les 
champs, qui grouillent dans les rues ; des paysans 
stupides sachant tout juste retourner la terre ; des 
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femmes hideuses sachant tout juste faire la soupe 
du mâle et enfanter. Allez aux Indes, allez en 
Chine, et vous verrez encore s’agiter des 
milliards d’êtres qui naissent, vivent et meurent 
sans laisser plus de trace que la fourmi écrasée 
sur les routes. Allez aux pays des noirs, gîtés en 
des cases de boue ; aux pays des Arabes blancs, 
abrités sous une toile brune qui flotte au vent, et 
vous comprendrez que l’être isolé, déterminé, 
n’est rien, rien. La race est tout ? Qu’est-ce que 
l’être, l’être quelconque d’une tribu errante du 
désert ? Et ces gens, qui sont des sages, ne 
s’inquiètent pas de la mort. L’homme ne compte 
point chez eux. On tue son ennemi : c’est la 
guerre. Cela se faisait ainsi jadis, de manoir à 
manoir, de province à province. 

Oui, traversez le monde et regardez grouiller 
les humains innombrables et inconnus. 
Inconnus ? Ah ! voilà le mot du problème ! Tuer 
est un crime parce que nous avons numéroté les 
êtres ! Quand ils naissent, on les inscrit, on les 
nomme, on les baptise. La loi les prend ! Voilà ! 
L’être qui n’est point enregistré ne compte pas : 
tuez-le dans la lande ou dans le désert, tuez-le 
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dans la montagne ou dans la plaine, qu’importe ! 
La nature aime la mort ; elle ne punit pas, elle ! 

Ce qui est sacré, par exemple, c’est l’état civil. 
Voilà ! C’est lui qui défend l’homme. L’être est 
sacré parce qu’il est inscrit à l’état civil ! Respect 
à l’état civil, le Dieu légal. À genoux ! 

L’État peut tuer, lui, parce qu’il a le droit de 
modifier l’état civil. Quand il a fait égorger deux 
cent mille hommes dans une guerre, il les raye 
sur son état civil, il les supprime par la main de 
ses greffiers. C’est fini. Mais nous, qui ne 
pouvons point changer les écritures des mairies, 
nous devons respecter la vie. État civil, glorieuse 
Divinité qui règnes dans les temples des 
municipalités, je te salue. Tu es plus fort que la 
Nature. Ah ! ah ! 

3 juillet. – Ce doit être un étrange et savoureux 
plaisir que de tuer, d’avoir là, devant soi, l’être 
vivant, pensant ; de faire dedans un petit trou, 
rien qu’un petit trou, de voir couler cette chose 
rouge qui est le sang, qui fait la vie, et de n’avoir 
plus, devant soi, qu’un tas de chair molle, froide, 
inerte, vide de pensée ! 
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5 août. – Moi qui ai passé mon existence à 
juger, à condamner, à tuer par des paroles 
prononcées, à tuer par la guillotine ceux qui 
avaient tué par le couteau, moi ! moi ! si je faisais 
comme tous les assassins que j’ai frappés, moi ! 
moi ! qui le saurait ? 

10 août. – Qui le saurait jamais ? Me 
soupçonnerait-on, moi, moi, surtout si je choisis 
un être que je n’ai aucun intérêt à supprimer ? 

15 août. – La tentation ! La tentation, elle est 
entrée en moi comme un ver qui rampe. Elle 
rampe, elle va ; elle se promène dans mon corps 
entier, dans mon esprit, qui ne pense plus qu’à 
ceci : tuer ; dans mes yeux, qui ont besoin de 
regarder du sang, de voir mourir ; dans mes 
oreilles, où passe sans cesse quelque chose 
d’inconnu, d’horrible, de déchirant et d’affolant, 
comme le dernier cri d’un être ; dans mes jambes, 
où frissonne le désir d’aller, d’aller à l’endroit où 
la chose aura lieu ; dans mes mains, qui 
frémissent du besoin de tuer. Comme cela doit 
être bon, rare, digne d’un homme libre, au-dessus 
des autres, maître de son cœur et qui cherche des 

 175



sensations raffinées ! 
22 août. – Je ne pouvais plus résister. J’ai tué 

une petite bête pour essayer, pour commencer. 
Jean, mon domestique, avait un chardonneret 

dans une cage suspendue à la fenêtre de l’office. 
Je l’ai envoyé faire une course, et j’ai pris le petit 
oiseau dans ma main, dans ma main où je sentais 
battre son cœur. Il avait chaud. Je suis monté 
dans ma chambre. De temps en temps, je le 
serrais plus fort ; son cœur battait plus vite ; 
c’était atroce et délicieux. J’ai failli l’étouffer. 
Mais je n’aurais pas vu le sang. 

Alors j’ai pris des ciseaux, de courts ciseaux à 
ongles, et je lui ai coupé la gorge en trois coups, 
tout doucement. Il ouvrait le bec, il s’efforçait de 
m’échapper, mais je le tenais, oh ! je le tenais ; 
j’aurais tenu un dogue enragé et j’ai vu le sang 
couler. Comme c’est beau, rouge, luisant, clair, 
du sang ! J’avais envie de le boire. J’y ai trempé 
le bout de ma langue ! C’est bon. Mais il en avait 
si peu, ce pauvre petit oiseau ! Je n’ai pas eu le 
temps de jouir de cette vue comme j’aurais voulu. 
Ce doit être superbe de voir saigner un taureau. 
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Et puis j’ai fait comme les assassins, comme 
les vrais. J’ai lavé les ciseaux, je me suis lavé les 
mains, j’ai jeté l’eau et j’ai porté le corps, le 
cadavre, dans le jardin pour l’enterrer. Je l’ai 
enfoui sous un fraisier. On ne le trouvera jamais. 
Je mangerai tous les jours une fraise à cette 
plante. Vraiment, comme on peut jouir de la vie, 
quand on sait ! 

Mon domestique a pleuré ; il croit son oiseau 
parti. Comment me soupçonnerait-il ! Ah ! ah ! 

25 août. – Il faut que je tue un homme ! Il le 
faut. 

30 août. – C’est fait. Comme c’est peu de 
chose ! 

J’étais allé me promener dans le bois de 
Vernes. Je ne pensais à rien, non, à rien. Voilà un 
enfant dans le chemin, un petit garçon qui 
mangeait une tartine de beurre. 

Il s’arrête pour me voir passer et dit : 
« Bonjour, m’sieu le président. » 

Et la pensée m’entre dans la tête : « Si je le 
tuais ? » 
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Je réponds : – Tu es tout seul, mon garçon ? 
– Oui, m’sieu. 
– Tout seul dans le bois ? 
– Oui, m’sieu. 
L’envie de le tuer me grisait comme de 

l’alcool. Je m’approchai tout doucement, 
persuadé qu’il allait s’enfuir. Et voilà que je le 
saisis à la gorge... Je le serre, je le serre de toute 
ma force ! Il m’a regardé avec des yeux 
effrayants ! Quels yeux ! Tout ronds, profonds, 
limpides, terribles ! Je n’ai jamais éprouvé une 
émotion si brutale... mais si courte ! Il tenait mes 
poignets dans ses petites mains, et son corps se 
tordait ainsi qu’une plume sur le feu. Puis il n’a 
plus remué. 

Mon cœur battait, ah ! le cœur de l’oiseau ! 
J’ai jeté le corps dans le fossé, puis de l’herbe 
par-dessus. 

Je suis rentré, j’ai bien dîné. Comme c’est peu 
de chose ! Le soir, j’étais très gai, léger, rajeuni, 
j’ai passé la soirée chez le préfet. On m’a trouvé 
spirituel. 
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Mais je n’ai pas vu le sang ! Je suis tranquille. 
30 août. – On a découvert le cadavre. On 

cherche l’assassin. Ah ! ah ! 
1er septembre. – On a arrêté deux rôdeurs. Les 

preuves manquent. 
2 septembre. – Les parents sont venus me voir. 

Ils ont pleuré ! Ah ! ah ! 
6 octobre. – On n’a rien découvert. Quelque 

vagabond errant aura fait le coup. Ah ! ah ! Si 
j’avais vu le sang couler, il me semble que je 
serais tranquille à présent ! 

10 octobre. – L’envie de tuer me court dans 
les moelles. Cela est comparable aux rages 
d’amour qui vous torturent à vingt ans. 

20 octobre. – Encore un. J’allais le long du 
fleuve, après déjeuner. Et j’aperçus, sous un 
saule, un pêcheur endormi. Il était midi. Une 
bêche semblait, tout exprès, plantée dans un 
champ de pommes de terre voisin. 

Je la pris, je revins ; je la levai comme une 
massue et, d’un seul coup, par le tranchant, je 
fendis la tête du pêcheur. Oh ! il a saigné, celui-
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là ! Du sang rose, plein de cervelle ! Cela coulait 
dans l’eau, tout doucement. Et je suis parti d’un 
pas grave. Si on m’avait vu ! Ah ! ah ! j’aurais 
fait un excellent assassin. 

25 octobre. – L’affaire du pêcheur soulève un 
grand bruit. On accuse du meurtre son neveu, qui 
pêchait avec lui. 

26 octobre. – Le juge d’instruction affirme 
que le neveu est coupable. Tout le monde le croit 
par la ville. Ah ! ah ! 

27 octobre. – Le neveu se défend bien mal. Il 
était parti au village acheter du pain et du 
fromage, affirme-t-il. Il jure qu’on a tué son oncle 
pendant son absence ! Qui le croirait ? 

28 octobre. – Le neveu a failli avouer, tant on 
lui fait perdre la tête ! Ah ! ah ! La justice ! 

15 novembre. – On a des preuves accablantes 
contre le neveu, qui devait hériter de son oncle. 
Je présiderai les assises. 

25 janvier. – À mort ! à mort ! à mort ! Je l’ai 
fait condamner à mort ! Ah ! ah ! L’avocat 
général a parlé comme un ange ! Ah ! ah ! Encore 
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un. J’irai le voir exécuter ! 
10 mars. – C’est fini. On l’a guillotiné ce 

matin. Il est très bien mort ! très bien ! Cela m’a 
fait plaisir ! Comme c’est beau de voir trancher la 
tête d’un homme ! Le sang a jailli comme un flot, 
comme un flot ! Oh ! si j’avais pu, j’aurais voulu 
me baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher 
là-dessous, de recevoir cela dans mes cheveux et 
sur mon visage, et de me relever tout rouge, tout 
rouge ! Ah ! si on savait ! 

Maintenant j’attendrai, je puis attendre. Il 
faudrait si peu de chose pour me laisser 
surprendre. 

................................................................... 
 
Le manuscrit contenait encore beaucoup de 

pages, mais sans relater aucun crime nouveau. 
Les médecins aliénistes à qui on l’a confié, 

affirment qu’il existe dans le monde beaucoup de 
fous ignorés, aussi adroits et aussi redoutables 
que ce monstrueux dément. 
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Tribunaux rustiques 
 
La salle de la justice de paix de Gorgeville est 

pleine de paysans, qui attendent, immobiles le 
long des murs, l’ouverture de la séance. 

Il y en a des grands et des petits, des gros 
rouges et des maigres qui ont l’air taillés dans 
une souche de pommiers. Ils ont posé par terre 
leurs paniers et ils restent tranquilles, silencieux, 
préoccupés par leur affaire. Ils ont apporté avec 
eux des odeurs d’étable et de sueur, de lait aigre 
et de fumier. Des mouches bourdonnent sons le 
plafond blanc. On entend, par la porte ouverte, 
chanter les coqs. 

Sur une sorte d’estrade s’étend une longue 
table couverte d’un tapis vert. Un vieux homme 
ridé écrit, assis à l’extrémité gauche. Un 
gendarme, raide sur sa chaise, regarde en l’air à 
l’extrémité droite. Et sur la muraille nue, un 
grand Christ de bois, tordu dans une pose 
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douloureuse, semble offrir encore sa souffrance 
éternelle pour la cause de ces brutes aux senteurs 
de bêtes. 

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, 
coloré, et il secoue, dans son pas rapide de gros 
homme pressé, sa grande robe noire de 
magistrat ; il s’assied, pose sa toque sur la table et 
regarde l’assistance avec un air de profond 
mépris. 

C’est un lettré de province et un bel esprit 
d’arrondissement, un de ceux qui traduisent 
Horace, goûtent les petits vers de Voltaire et 
savent par cœur Vert-Vert ainsi que les poésies 
grivoises de Parny. 

Il prononce : 
– Allons, monsieur Potel, appelez les affaires. 
Puis souriant, il murmure : 
 

Quidquid tentabam dicere versus erat. 
 
Le greffier alors, levant son front chauve, 
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bredouille d’une voix inintelligible : « Madame 
Victoire Bascule contre Isidore Paturon ». 

Une énorme femme s’avance, une dame de 
campagne, une dame de chef-lieu de canton, avec 
un chapeau à rubans, une chaîne de montre en 
feston sur le ventre, des bagues aux doigts et des 
boucles d’oreilles luisantes comme des 
chandelles allumées. 

Le juge de paix la salue d’un coup d’œil de 
connaissance où perce une raillerie, et dit : 

– Madame Bascule, articulez vos griefs. 
La partie adverse se tient de l’autre côté. Elle 

est représentée par trois personnes. Au milieu, un 
jeune paysan de vingt-cinq ans, joufflu comme 
une pomme et rouge comme un coquelicot. À sa 
droite, sa femme toute jeune, maigre, petite, 
pareille à une poule cayenne, avec une tête mince 
et plate que coiffe, comme une crête, un bonnet 
rose. Elle a un œil rond, étonné et colère, qui 
regarde de côté comme celui des volailles. À la 
gauche du garçon se tient son père, vieux homme 
courbé, dont le corps tordu disparaît dans sa 
blouse empesée, comme sous une cloche. 
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Mme Bascule s’explique : 
– Monsieur le juge de paix, voici quinze ans 

que j’ai recueilli ce garçon. Je l’ai élevé et aimé 
comme une mère, j’ai tout fait pour lui, j’en ai 
fait un homme. Il m’avait promis, il m’avait juré 
de ne pas me quitter, il m’en a même fait un acte, 
moyennant lequel je lui ai donné un petit bien, 
ma terre de Bec-de-Mortin, qui vaut dans les six 
mille. Or, voilà qu’une petite chose, une petite 
rien du tout, une petite morveuse... 

LE JUGE DE PAIX. – Modérez-vous, madame 
Bascule. 

MADAME BASCULE. – Une petite... une 
petite... je m’entends, lui a tourné la tête, lui a fait 
je ne sais quoi, non, je ne sais quoi... et il s’en va 
l’épouser ce sot, ce grand bête, et il lui porte mon 
bien en mariage, mon bien du Bec-de-Mortin... 
Ah ! mais non, ah ! mais non... J’ai un papier, le 
voilà... Qu’il me rende mon bien, alors. Nous 
avons fait un acte de notaire pour le bien et un 
acte de papier privé pour l’amitié. L’un vaut 
l’autre. Chacun son droit, est-ce pas vrai ? 

Elle tend au juge de paix un papier timbré 
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grand ouvert. 
ISIDORE PATURON. – C’est pas vrai. 
LE JUGE DE PAIX. – Taisez-vous. Vous parlerez 

à votre tour. (Il lit.) 
« Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la 

présente à Mme Bascule, ma bienfaitrice, de ne 
jamais la quitter de mon vivant, et de la servir 
avec dévouement. 

Gorgeville, le 8 août 1883. » 
LE JUGE DE PAIX. – Il y a une croix comme 

signature ; vous ne savez donc pas écrire ? 
ISIDORE. – Non, j’sais point. 
LE JUGE. – C’est vous qui l’avez faite, cette 

croix ? 
ISIDORE. – Non, c’est point mé. 
LE JUGE. – Qu’est-ce qui l’a faite, alors ? 
ISIDORE. – C’est elle. 
LE JUGE. – Vous êtes prêt à jurer que vous 

n’avez pas fait cette croix ? 
ISIDORE, avec précipitation. – Sur la tête 

 186



d’mon pé, d’ma mé, d’mon grand-pé, de ma 
grand’mé, et du bon Dieu qui m’entend, je jure 
que c’est point mé. (Il lève la main et crache de 
côté pour appuyer son serment.) 

LE JUGE DE PAIX, riant. – Quels ont donc été 
vos rapports avec Mme Bascule, ici présente ? 

ISIDORE. – A ma servi de traînée. (Rires dans 
l’auditoire.) 

LE JUGE. – Modérez vos expressions. Vous 
voulez dire que vos relations n’ont pas été aussi 
pures qu’elle le prétend. 

LE PÈRE PATURON, prenant la parole. – Il 
n’avait point quinze ans, point quinze ans, m’sieu 
l’juge, quant a m’la débouché... 

LE JUGE. – Vous voulez dire débauché ? 
LE PÈRE. – Je sais ti mé ? I n’avait point 

quinze ans. Y en avait déjà ben quatre qu’a 
l’élevait en brochette, qu’a l’nourrissait comme 
un poulet gras, à l’faire crever de nourriture, sauf 
votre respect. Et pi, quand l’temps fut v’nu qui 
lui sembla prêt, qu’a l’a détravé... 

LE JUGE. – Dépravé... Et vous avez laissé 
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faire ?... 
LE PÈRE. – Celle-là ou ben une autre, fallait 

ben qu’ça arrive !... 
LE JUGE. – Alors de quoi vous plaignez-vous ? 
LE PÈRE. – De rien ! Oh ! me plains de rien 

mé, de rien, seulement qu’i n’en veut pu, li, qu’il 
est ben libre. Jé demande protection à la loi. 

Mme BASCULE. – Ces gens m’accablent de 
mensonges, monsieur le juge. J’en ai fait un 
homme. 

LE JUGE. – Parbleu. 
Mme BASCULE. – Et il me renie, il 

m’abandonne, il me vole mon bien... 
– C’est pas vrai, m’sieu l’juge. J’voulus la 

quitter, v’là cinq ans, vu qu’elle avait grossi 
d’excès, et que ça m’allait point. Ça me 
déplaisait, quoi ? Je li dis donc que j’vas partir ! 
Alors v’là qu’a pleure comme une gouttière et 
qu’a me promet son bien du Bec-de-Mortin pour 
rester quéque z’années, rien que quatre ou cinq. 
Mé, je dis « oui » pardi ! Quéque vous auriez fait, 
vous ? 
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Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour, 
heure pour heure. J’étais quitte. Chacun son dû. 
Ça valait ben ça ! 

La femme d’Isidore, muette jusque-là, crie 
avec une voix perçante de perruche : 

– Mais guétez-la, guétez-la, m’sieu l’juge, c’te 
meule, et dites-mé que ça valait bien ça ? 

Le père hoche la tête d’un air convaincu et 
répète : 

– Pardi, oui, ça valait ben ça. (Mme Bascule 
s’affaisse sur le banc derrière elle, et se met à 
pleurer.) 

LE JUGE DE PAIX, paternel. – Que voulez-vous, 
chère dame, je n’y peux rien. Vous lui avez 
donné votre terre du Bec-de-Mortin par acte 
parfaitement régulier. C’est à lui, bien à lui. Il 
avait le droit incontestable de faire ce qu’il a fait 
et de l’apporter en dot à sa femme. Je n’ai pas à 
entrer dans les questions de... de... délicatesse... 
Je ne peux envisager les faits qu’au point de vue 
de la loi. Je n’y peux rien. 
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LE PÈRE PATURON, d’une voix fière. – 
J’pourrais ti r’tourner cheuz nous ? 

LE JUGE. – Parfaitement. (Ils s’en vont sous les 
regards sympathiques des paysans, comme des 
gens dont la cause est gagnée. Mme Bascule 
sanglote sur son banc.) 

LE JUGE DE PAIX, souriant. – Remettez-vous, 
chère dame. Voyons, voyons, remettez-vous... 
et... si j’ai un conseil à vous donner, c’est de 
chercher un autre... un autre élève... 

Mme BASCULE, à travers ses larmes. – Je n’en 
trouverai pas... pas... 

LE JUGE. – Je regrette de ne pouvoir vous en 
indiquer un. (Elle jette un regard désespéré vers 
le Christ douloureux et tordu sur sa croix, puis 
elle se lève et s’en va, à petits pas, avec des 
hoquets de chagrin, cachant sa figure dans son 
mouchoir.) 

Le juge de paix se tourne vers son greffier, et, 
d’une voix goguenarde. – Calypso ne pouvait se 
consoler du départ d’Ulysse. Puis d’une voix 
grave : Appelez les affaires suivantes. 
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Le greffier bredouille. – Célestin Polyte 
Lecacheur. – Prosper Magloire Dieulafait... 
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L’épingle 
 
Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de 

l’homme. C’était loin, bien loin d’ici, sur une 
côte fertile et brûlante. Nous suivions, depuis le 
matin, le rivage couvert de récoltes et la mer 
bleue couverte de soleil. Des fleurs poussaient 
tout près des vagues, des vagues légères, si 
douces, endormantes. Il faisait chaud ; c’était une 
molle chaleur parfumée de terre grasse, humide et 
féconde ; on croyait respirer des germes. 

On m’avait dit que, ce soir-là, je trouverais 
l’hospitalité dans la maison du Français qui 
habitait au bout d’un promontoire, dans un bois 
d’orangers. Qui était-il ? Je l’ignorais encore. Il 
était arrivé un matin, dix ans plus tôt ; il avait 
acheté de la terre, planté des vignes, semé des 
grains ; il avait travaillé, cet homme, avec 
passion, avec fureur. Puis de mois en mois, 
d’année en année, agrandissant son domaine, 
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fécondant sans arrêt le sol puissant et vierge, il 
avait ainsi amassé une fortune par son labeur 
infatigable. 

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé 
dès l’aurore, parcourant ses champs jusqu’à la 
nuit, surveillant sans cesse, il semblait harcelé par 
une idée fixe, torturé par l’insatiable désir de 
l’argent, que rien n’endort, que rien n’apaise. 

Maintenant, il semblait très riche. 
Le soleil baissait quand j’atteignis sa demeure. 

Elle se dressait en effet au bout d’un cap au 
milieu des orangers. C’était une large maison 
carrée toute simple et dominant la mer. 

Comme j’approchais, un homme à grande 
barbe parut sur la porte. L’ayant salué, je lui 
demandai un asile pour la nuit. Il me tendit la 
main en souriant. 

– Entrez, monsieur, vous êtes chez vous. 
Il me conduisit dans une chambre, mit à mes 

ordres un serviteur, avec une aisance parfaite et 
une bonne grâce familière d’homme du monde ; 
puis il me quitta en disant : 
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– Nous dînerons lorsque vous voudrez bien 
descendre. 

Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur une 
terrasse en face de la mer. Je lui parlai d’abord de 
ce pays si riche, si lointain, si inconnu ! Il 
souriait, répondant avec distraction : 

– Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre 
ne plaît loin de celle qu’on aime. 

– Vous regrettez la France ? 
– Je regrette Paris. 
– Pourquoi n’y retournez-vous pas ? 
– Oh ! j’y reviendrai. 
Et, tout doucement, nous nous mîmes à parler 

du monde français, des boulevards et des choses 
de Paris. Il m’interrogeait en homme qui a connu 
cela, me citait des noms, tous les noms familiers 
sur le trottoir du Vaudeville. 

– Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui ? 
– Toujours les mêmes, sauf les morts. 
Je le regardais avec attention, poursuivi par un 

vague souvenir. Certes, j’avais vu cette tête-là 
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quelque part ! Mais où ? mais quand ? Il semblait 
fatigué, bien que vigoureux, triste, bien que 
résolu. Sa grande barbe blonde tombait sur sa 
poitrine, et parfois il la prenait près du menton et, 
la serrant dans sa main refermée, l’y faisait 
glisser jusqu’au bout. Un peu chauve, il avait des 
sourcils épais et une forte moustache qui se 
mêlait aux poils des joues. 

Derrière nous, le soleil s’enfonçait dans la 
mer, jetant sur la côte un brouillard de feu. Les 
orangers en fleur exhalaient dans l’air du soir leur 
arôme violent et délicieux. Lui ne voyait rien que 
moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir dans 
mes yeux, apercevoir au fond de mon âme 
l’image lointaine, aimée et connue du large 
trottoir ombragé, qui va de la Madeleine à la rue 
Drouot. 

– Connaissez-vous Boutrelle ? 
– Oui, certes. 
– Est-il bien changé ? 
– Oui, tout blanc. 
– Et La Ridamie ? 
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– Toujours le même. 
– Et les femmes ? Parlez-moi des femmes. 

Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner ? 
– Oui, très forte, finie. 
– Ah ! Et Sophie Astier ? 
– Morte. 
– Pauvre fille ! Est-ce que... Connaissez-

vous... 
Mais il se tut brusquement. Puis, la voix 

changée, la figure pâlie soudain, il reprit : 
– Non, il vaut mieux que je ne parle plus de 

cela, ça me ravage. 
Puis, comme pour changer la marche de son 

esprit, il se leva. 
– Voulez-vous rentrer ? 
– Je veux bien. 
Et il me précéda dans sa maison. 
Les pièces du bas étaient énormes, nues, 

tristes, semblaient abandonnées. Des assiettes et 
des verres traînaient sur des tables, laissés là par 
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les serviteurs à peau basanée qui rôdaient sans 
cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils 
pendaient à deux clous sur le mur ; et, dans les 
encoignures, on voyait des bêches, des lignes de 
pêche, des feuilles de palmier séchées, des objets 
de toute espèce posés au hasard des rentrées et 
qui se trouvaient à portée de la main pour le 
hasard des sorties et des besognes. 

Mon hôte sourit : 
– C’est le logis, ou plutôt le taudis d’un exilé, 

dit-il, mais ma chambre est plus propre. Allons-y. 
Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin 

d’un brocanteur, tant elle était remplie de choses, 
de ces choses disparates, bizarres et variées qu’on 
sent être des souvenirs. Sur les murs deux jolis 
dessins de peintres connus, des étoffes, des 
armes, épées et pistolets, puis, juste au milieu du 
panneau principal, un carré de satin blanc encadré 
d’or. 

Surpris, je m’approchai pour voir, et j’aperçus 
une épingle à cheveux piquée au centre de 
l’étoffe brillante. 
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Mon hôte posa sa main sur mon épaule : 
– Voilà, dit-il en souriant, la seule chose que 

je regarde ici, et la seule que je voie depuis dix 
ans. M. Prudhomme proclamait : « Ce sabre est le 
plus beau jour de ma vie », moi, je puis dire : 
« Cette épingle est toute ma vie. » 

Je cherchais une phrase banale ; je finis par 
prononcer : 

– Vous avez souffert par une femme ? 
Il reprit brusquement : 
– Dites que je souffre comme un misérable... 

Mais venez sur mon balcon. Un nom m’est venu 
tout à l’heure sur les lèvres que je n’ai point osé 
prononcer, car si vous m’aviez répondu 
« morte », comme vous avez fait pour Sophie 
Astier, je me serais brûlé la cervelle, aujourd’hui 
même. 

Nous étions sortis sur le large balcon d’où l’on 
voyait deux golfes, l’un à droite, et l’autre à 
gauche, enfermés par de hautes montagnes grises. 
C’était l’heure crépusculaire où le soleil disparu 
n’éclaire plus la terre que par les reflets du ciel. 
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Il reprit : 
– Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ? 
Son œil s’était fixé sur le mien, plein d’une 

angoisse frémissante. 
Je souris : – Parbleu... et plus jolie que jamais. 
– Vous la connaissez ? 
– Oui. 
Il hésitait : – Tout à fait... ? 
– Non. 
Il me prit la main : – Parlez-moi d’elle. 
– Mais je n’ai rien à en dire ; c’est une des 

femmes, ou plutôt une des filles les plus 
charmantes et les plus cotées de Paris. Elle mène 
une existence agréable et princière, voilà tout. 

Il murmura : « Je l’aime » comme s’il eût dit : 
« Je vais mourir. » Puis, brusquement : – Ah ! 
pendant trois ans ce fut une existence effroyable 
et délicieuse que la nôtre. J’ai failli la tuer cinq 
ou six fois ; elle a tenté de me crever les yeux 
avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez, 
regardez ce petit point blanc sous mon œil 
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gauche. Nous nous aimions ! Comment pourrais-
je expliquer cette passion-là ? Vous ne la 
comprendriez point. 

Il doit exister un amour simple, fait du double 
élan de deux cœurs et de deux âmes ; mais il 
existe assurément un amour atroce, cruellement 
torturant, fait de l’invincible enlacement de deux 
êtres disparates qui se détestent en s’adorant. 

Cette fille m’a ruiné en trois ans. Je possédais 
quatre millions qu’elle a mangés de son air 
calme, tranquillement, qu’elle a croqués avec un 
sourire doux qui semblait tomber de ses yeux sur 
ses lèvres. 

Vous la connaissez ? Elle a en elle quelque 
chose d’irrésistible ! Quoi ? Je ne sais pas. Sont-
ce ces yeux gris dont le regard entre comme une 
vrille et reste en vous comme le crochet d’une 
flèche ? C’est plutôt ce sourire doux, indifférent 
et séduisant, qui reste sur sa face à la façon d’un 
masque. Sa grâce lente pénètre peu à peu, se 
dégage d’elle comme un parfum, de sa taille 
longue, à peine balancée quand elle passe, car 
elle semble glisser plutôt que marcher, de sa voix 
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un peu traînante, jolie, et qui semble être la 
musique de son sourire, de son geste aussi, de son 
geste toujours modéré, toujours juste et qui grise 
l’œil tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je 
n’ai vu qu’elle sur la terre ! Comme j’ai souffert ! 
Car elle me trompait avec tout le monde ! 
Pourquoi ? Pour rien, pour tromper. Et quand je 
l’avais appris, quand je la traitais de fille et de 
gueuse, elle avouait tranquillement : « Est-ce que 
nous sommes mariés ? » disait-elle. 

Depuis que je suis ici, j’ai tant songé à elle 
que j’ai fini par la comprendre : cette fille-là, 
c’est Manon Lescaut revenue. C’est Manon qui 
ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour 
qui l’amour, le plaisir et l’argent ne font qu’un. Il 
se tut. Puis, après quelques minutes : – Quand 
j’eus mangé mon dernier sou pour elle, elle m’a 
dit simplement : « Vous comprenez, mon cher, 
que je ne peux pas vivre de l’air et du temps. Je 
vous aime beaucoup, je vous aime plus que 
personne, mais il faut vivre. La misère et moi ne 
ferons jamais bon ménage. » 

– Et si je vous disais, pourtant, quelle vie 
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atroce j’ai menée à côté d’elle ! Quand je la 
regardais, j’avais autant envie de la tuer que de 
l’embrasser. Quand je la regardais... je sentais un 
besoin furieux d’ouvrir les bras, de l’étreindre et 
de l’étrangler. Il y avait en elle, derrière ses yeux, 
quelque chose de perfide et d’insaisissable qui 
me faisait l’exécrer ; et c’est peut-être à cause de 
cela que je l’aimais tant. En elle, le Féminin, 
l’odieux et affolant Féminin était plus puissant 
qu’en aucune autre femme. Elle en était chargée, 
surchargée comme d’un fluide grisant et 
vénéneux. Elle était Femme, plus qu’on ne l’a 
jamais été. 

Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait 
son œil sur tous les hommes d’une telle façon, 
qu’elle semblait se donner à chacun, d’un seul 
regard. Cela m’exaspérait et m’attachait à elle 
davantage, cependant. Cette créature, rien qu’en 
passant dans la rue, appartenait à tout le monde, 
malgré moi, malgré elle, par le fait de sa nature 
même, bien qu’elle eût l’allure modeste et douce. 
Comprenez-vous ? 

Et quel supplice ! Au théâtre, au restaurant, il 
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me semblait qu’on la possédait sous mes yeux. Et 
dès que je la laissais seule, d’autres, en effet, la 
possédaient. 

Voilà dix ans que je ne l’ai vue, et je l’aime 
plus que jamais ! 

 
La nuit s’était répandue sur la terre. Un 

parfum puissant d’orangers flottait dans l’air. 
Je lui dis : 
– La reverrez-vous ? 
Il répondit : 
– Parbleu ! J’ai maintenant ici, tant en terre 

qu’en argent, sept à huit cent mille francs. Quand 
le million sera complet, je vendrai tout et je 
partirai. J’en ai pour un an avec elle – une bonne 
année entière. – Et puis adieu, ma vie sera close. 

Je demandai : – Mais ensuite ? 
– Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini ! Je lui 

demanderai peut-être de me prendre comme valet 
de chambre. 
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Les bécasses 
 
Ma chère amie, vous me demandez pourquoi 

je ne rentre pas à Paris ; vous vous étonnez, et 
vous vous fâchez presque. La raison que je vais 
vous donner va, sans doute, vous révolter : Est-ce 
qu’un chasseur rentre à Paris au moment du 
passage des bécasses ? 

Certes, je comprends et j’aime assez cette vie 
de la ville, qui va de la chambre au trottoir ; mais 
je préfère la vie libre, la rude vie d’automne du 
chasseur. 

À Paris, il me semble que je ne suis jamais 
dehors ; car les rues ne sont, en somme, que de 
grands appartements communs, et sans plafond. 
Est-on à l’air, entre deux murs, les pieds sur des 
pavés de bois ou de pierre, le regard borné 
partout par des bâtiments, sans aucun horizon de 
verdure, de plaines ou de bois ? Des milliers de 
voisins vous coudoient, vous poussent, vous 
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saluent et vous parlent ; et le fait de recevoir de 
l’eau sur un parapluie quand il pleut ne suffit pas 
à me donner l’impression, la sensation de 
l’espace. 

Ici, je perçois bien nettement, et 
délicieusement la différence du dedans et du 
dehors... Mais ce n’est pas de cela que je veux 
vous parler... 

Donc les bécasses passent. 
Il faut vous dire que j’habite une grande 

maison normande, dans une vallée, auprès d’une 
petite rivière, et que je chasse presque tous les 
jours. 

Les autres jours, je lis ; je lis même des choses 
que les hommes de Paris n’ont pas le temps de 
connaître, des choses très sérieuses, très 
profondes, très curieuses, écrites par un brave 
savant de génie, un étranger qui a passé toute sa 
vie à étudier la même question et a observé les 
mêmes faits relatifs à l’influence du 
fonctionnement de nos organes sur notre 
intelligence. 
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Mais je veux vous parler des bécasses. Donc 
mes deux amis, les frères d’Orgemol et moi, nous 
restons ici pendant la saison de chasse, en 
attendant les premiers froids. Puis, dès qu’il gèle, 
nous partons pour leur ferme de Cannetot près de 
Fécamp, parce qu’il y a là un petit bois délicieux, 
un petit bois divin, où viennent loger toutes les 
bécasses qui passent. 

Vous connaissez les d’Orgemol, ces deux 
géants, ces deux Normands des premiers temps, 
ces deux mâles de la vieille et puissante race de 
conquérants qui envahit la France, prit et garda 
l’Angleterre, s’établit sur toutes les côtes du 
vieux monde, éleva des villes partout, passa 
comme un flot sur la Sicile en y créant un art 
admirable, battit tous les rois, pilla les plus fières 
cités, roula les papes dans leurs ruses de prêtres et 
les joua, plus madrés que ces pontifes italiens, et 
surtout laissa des enfants dans tous les lits de la 
terre. Les d’Orgemol sont deux Normands 
timbrés au meilleur titre, ils ont tout des 
Normands, la voix, l’accent, l’esprit, les cheveux 
blonds et les yeux couleur de la mer. 
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Quand nous sommes ensemble, nous parlons 
patois, nous vivons, pensons, agissons en 
Normands, nous devenons des Normands terriens 
plus paysans que nos fermiers. 

Or, depuis quinze jours, nous attendions les 
bécasses. 

Chaque matin l’aîné, Simon, me disait : « Hé, 
v’là l’vent qui passe à l’est, y va geler. Dans deux 
jours, elles viendront. » 

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la 
gelée fût venue pour l’annoncer. 

Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dès 
l’aurore en criant : 

– Ça y est, la terre est toute blanche. Deux 
jours comme ça et nous allons à Cannetot. 

Deux jours plus tard, en effet, nous partions 
pour Cannetot. Certes, vous auriez ri en nous 
voyant. Nous nous déplaçons dans une étrange 
voiture de chasse que mon père fit construire 
autrefois. Construire est le seul mot que je puisse 
employer en parlant de ce monument voyageur, 
ou plutôt de ce tremblement de terre roulant. Il y 
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a de tout là dedans : caisses pour les provisions, 
caisses pour les armes, caisses pour les malles, 
caisses à claire-voie pour les chiens. Tout y est à 
l’abri, excepté les hommes, perchés sur des 
banquettes à balustrades, hautes comme un 
troisième étage et portées par quatre roues 
gigantesques. On parvient là-dessus comme on 
peut, en se servant des pieds, des mains et même 
des dents à l’occasion, car aucun marchepied ne 
donne accès sur cet édifice. 

Donc, les deux d’Orgemol et moi nous 
escaladons cette montagne, en des accoutrements 
de Lapons. Nous sommes vêtus de peaux de 
mouton, nous portons des bas de laine énormes 
par-dessus nos pantalons, et des guêtres par-
dessus nos bas de laine ; nous avons des coiffures 
en fourrure noire et des gants en fourrure 
blanche. Quand nous sommes installés, Jean, 
mon domestique, nous jette nos trois bassets, Pif, 
Paf et Moustache. Pif appartient à Simon, Paf à 
Gaspard et Moustache à moi. On dirait trois petits 
crocodiles à poil. Ils sont longs, bas, crochus, 
avec des pattes torses, et tellement velus qu’ils 
ont l’air de broussailles jaunes. À peine voit-on 
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leurs yeux noirs sous leurs sourcils, et leurs crocs 
blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les 
enferme dans les chenils roulants de la voiture. 
Chacun de nous garde le sien sous ses pieds pour 
avoir chaud. 

Et nous voilà partis, secoués abominablement. 
Il gelait, il gelait ferme. Nous étions contents. 
Vers cinq heures nous arrivions. Le fermier, 
maître Picot, nous attendait devant la porte. C’est 
aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu, 
vigoureux comme un dogue, rusé comme un 
renard, toujours souriant, toujours content et 
sachant faire argent de tout. 

C’est grande fête pour lui, au moment des 
bécasses. 

La ferme est vaste, un vieux bâtiment dans une 
cour à pommiers, entourée de quatre rangs de 
hêtres qui bataillent toute l’année contre le vent 
de mer. 

Nous entrons dans la cuisine où flambe un 
beau feu en notre honneur. 

Notre table est mise tout contre la haute 
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cheminée où tourne et cuit, devant la flamme 
claire, un gros poulet dont le jus coule dans un 
plat de terre. 

La fermière alors nous salue, une grande 
femme muette, très polie, tout occupée des soins 
de la maison, la tête pleine d’affaires et de 
chiffres, prix des grains, des volailles, des 
moutons, des bœufs. C’est une femme d’ordre, 
rangée et sévère, connue à sa valeur dans les 
environs. 

Au fond de la cuisine s’étend la grande table 
où viendront s’asseoir tout à l’heure les valets de 
tout ordre, charretiers, laboureurs, goujats, filles 
de ferme, bergers ; et tous ces gens mangeront en 
silence sous l’œil actif de la maîtresse, en nous 
regardant dîner avec maître Picot, qui dira des 
blagues pour rire. Puis, quand tout son personnel 
sera repu, madame Picot prendra, seule, son repas 
rapide et frugal sur un coin de table, en 
surveillant la servante. 

Aux jours ordinaires elle dîne avec tout son 
monde. 

Nous couchons tous les trois, les d’Orgemol et 
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moi, dans une chambre blanche, toute nue, peinte 
à la chaux, et qui contient seulement nos trois lits, 
trois chaises et trois cuvettes. 

Gaspard s’éveille toujours le premier, et sonne 
une diane retentissante. En une demi-heure tout le 
monde est prêt et on part avec maître Picot qui 
chasse avec nous. 

Maître Picot me préfère à ses maîtres. 
Pourquoi ? sans doute parce que je ne suis pas 
son maître. Donc nous voilà tous les deux qui 
gagnons le bois par la droite, tandis que les deux 
frères vont attaquer par la gauche. Simon a la 
direction des chiens qu’il traîne, tous les trois 
attachés au bout d’une corde. 

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le 
lapin. Nous sommes convaincus qu’il ne faut pas 
chercher la bécasse, mais la trouver. On tombe 
dessus et on la tue, voilà. Quand on veut 
spécialement en rencontrer, on ne les pince 
jamais. C’est vraiment une chose belle et curieuse 
que d’entendre dans l’air frais du matin, la 
détonation brève du fusil, puis la voix formidable 
de Gaspard emplir l’horizon et hurler : « Bécasse. 
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– Elle y est. » 
Moi je suis sournois. Quand j’ai tué une 

bécasse, je crie : « Lapin ! » Et je triomphe avec 
excès lorsqu’on sort les pièces du carnier, au 
déjeuner de midi. 

Donc nous voilà, maître Picot et moi, dans le 
petit bois dont les feuilles tombent avec un 
murmure doux et continu, un murmure sec, un 
peu triste, elles sont mortes. Il fait froid, un froid 
léger qui pique les yeux, le nez, et les oreilles et 
qui a poudré d’une fine mousse blanche le bout 
des herbes et la terre brune des labourés. Mais on 
a chaud tout le long des membres, sous la grosse 
peau de mouton. Le soleil est gai dans l’air bleu, 
il ne chauffe guère, mais il est gai. Il fait bon 
chasser au bois par les frais matins d’hiver. 

Là-bas, un chien jette un aboiement aigu. 
C’est Pif. Je connais sa voix frêle. Puis, plus rien. 
Voilà un autre cri, puis un autre ; et Paf à son tour 
donne de la gueule. Que fait donc Moustache ? 
Ah ! le voilà qui piaule comme une poule qu’on 
étrangle ! Ils ont levé un lapin. Attention, maître 
Picot ! 
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Ils s’éloignent, se rapprochent, s’écartent 
encore, puis reviennent ; nous suivons leurs allées 
imprévues, en courant dans les petits chemins, 
l’esprit en éveil, le doigt sur la gâchette du fusil. 

Ils remontent vers la plaine, nous remontons 
aussi. Soudain, une tache grise, une ombre 
traverse le sentier. J’épaule et je tire. La fumée 
légère s’envole dans l’air bleu ; et j’aperçois sur 
l’herbe une pincée de poil blanc qui remue. Alors 
je hurle de toute ma force : « Lapin, lapin. – Il y 
est ! » Et je le montre aux trois chiens, aux trois 
crocodiles velus qui me félicitent en remuant la 
queue ; puis s’en vont en chercher un autre. 

Maître Picot m’avait rejoint. Moustache se 
remit à japper. Le fermier dit : « Ça pourrait bien 
être un lièvre, allons au bord de la plaine. » 

Mais au moment où je sortais du bois, 
j’aperçus, debout, à dix pas de moi, enveloppé 
dans son immense manteau jaunâtre, coiffé d’un 
bonnet de laine, et tricotant toujours un bas, 
comme font les bergers chez nous, le pâtre de 
maître Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon 
l’usage : « Bonjour, pasteur. » Et il leva la main 
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pour me saluer, bien qu’il n’eût pas entendu ma 
voix ; mais il avait vu le mouvement de mes 
lèvres. 

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. 
Depuis quinze ans je le voyais chaque automne, 
debout au bord ou au milieu d’un champ, le corps 
immobile, et ses mains tricotant toujours. Son 
troupeau le suivait comme une meute, semblait 
obéir à son œil. 

Maître Picot me serra le bras : 
– Vous savez que le berger a tué sa femme. 
Je fus stupéfait : – Gargan ? Le sourd-muet ? 
– Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen. Je vas 

vous conter ça. 
Et il m’entraîna dans le taillis, car le pasteur 

savait cueillir les mots sur la bouche de son 
maître comme s’il les eût entendus. Il ne 
comprenait que lui ; mais, en face de lui, il n’était 
plus sourd ; et le maître, par contre, devinait 
comme un sorcier toutes les intentions de la 
pantomime du muet, tous les gestes de ses doigts, 
les plis de ses joues et les reflets de ses yeux. 

 214



Voici cette simple histoire, sombre fait divers, 
comme il s’en passe aux champs, quelquefois. 

Gargan était fils d’un marneux, d’un de ces 
hommes qui descendent dans les marnières pour 
extraire cette sorte de pierre molle, blanche et 
fondante, qu’on sème sur les terres. Sourd-muet 
de naissance, on l’avait élevé à garder des vaches 
le long des fossés des routes. 

Puis, recueilli par le père de Picot, il était 
devenu berger de la ferme. C’était un excellent 
berger, dévoué, probe, et qui savait replacer les 
membres démis, bien que personne ne lui eût 
jamais rien appris. 

Quand Picot prit la ferme à son tour, Gargan 
avait trente ans et en paraissait quarante. Il était 
haut, maigre et barbu, barbu comme un 
patriarche. 

Or, vers cette époque, une bonne femme du 
pays, très pauvre, la Martel, mourut, laissant une 
fillette de quinze ans, qu’on appelait la Goutte à 
cause de son amour immodéré pour l’eau-de-vie. 

Picot recueillit cette guenilleuse et l’employa à 

 215



de menues besognes, la nourrissant sans la payer, 
en échange de son travail. Elle couchait sous la 
grange, dans l’étable ou dans l’écurie, sur la 
paille ou sur le fumier, quelque part, n’importe 
où, car on ne donne pas un lit à ces va-nu-pieds. 
Elle couchait donc n’importe où, avec n’importe 
qui, peut-être avec le charretier ou le goujat. Mais 
il arriva que, bientôt, elle s’adonna avec le sourd 
et s’accoupla avec lui d’une façon continue. 
Comment s’unirent ces deux misères ? Comment 
se comprirent-elles ? Avait-il jamais connu une 
femme avant cette rôdeuse de granges, lui qui 
n’avait jamais causé avec personne ? Est-ce elle 
qui le fut trouver dans sa hutte roulante, et qui le 
séduisit, Ève d’ornière, au bord d’un chemin ? On 
ne sait pas. On sut seulement, un jour, qu’ils 
vivaient ensemble comme mari et femme. 

Personne ne s’en étonna. Et Picot trouva 
même cet accouplement naturel. 

Mais voilà que le curé apprit cette union sans 
messe et se fâcha. Il fit des reproches à madame 
Picot, inquiéta sa conscience, la menaça de 
châtiments mystérieux. Que faire ? C’était bien 
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simple. On allait les marier à l’église et à la 
mairie. Ils n’avaient rien ni l’un ni l’autre : lui, 
pas une culotte entière ; elle, pas un jupon d’une 
seule pièce. Donc, rien ne s’opposait à ce que la 
loi et la religion fussent satisfaites. On les unit, en 
une heure, devant maire et curé, et on crut tout 
réglé pour le mieux. 

Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans le 
pays (pardon pour ce vilain mot !) de faire cocu 
ce pauvre Gargan. Avant qu’il fût marié, 
personne ne songeait à coucher avec la Goutte ; 
et, maintenant, chacun voulait son tour, histoire 
de rire. Tout le monde y passait pour un petit 
verre, derrière le dos du mari. L’aventure fit 
même tant de bruit aux environs qu’il vint des 
messieurs de Goderville pour voir ça. 

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur 
donnait le spectacle avec n’importe qui, dans un 
fossé, derrière un mur, tandis qu’on apercevait, 
en même temps, la silhouette immobile de 
Gargan, tricotant un bas à cent pas de là et suivi 
de son troupeau bêlant. Et on riait à s’en rendre 
malade dans tous les cafés de la contrée ; on ne 
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parlait que de ça, le soir, devant le feu ; on 
s’abordait sur les routes en se demandant : « As-
tu payé la goutte à la Goutte ? » On savait ce que 
cela voulait dire. 

Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà 
qu’un jour, le gars Poirot, de Sasseville, appela 
d’un signe la femme à Gargan derrière une meule 
en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle 
comprit et accourut en riant ; or, à peine étaient-
ils occupés à leur besogne criminelle que le pâtre 
tomba sur eux comme s’il fût sorti d’un nuage. 
Poirot s’enfuit, à cloche-pied, la culotte sur les 
talons, tandis que le muet, avec des cris de bête, 
serrait la gorge de sa femme. 

Des gens accoururent qui travaillaient dans la 
plaine. Il était trop tard ; elle avait la langue 
noire, les yeux sortis de la tête ; du sang lui 
coulait par le nez. Elle était morte. 

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. 
Comme il était muet, Picot lui servait 
d’interprète. Les détails de l’affaire amusèrent 
beaucoup l’auditoire. Mais le fermier n’avait 
qu’une idée : c’était de faire acquitter son 
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pasteur, et il s’y prenait en malin. 
Il raconta d’abord toute l’histoire du sourd et 

celle de son mariage ; puis, quand il en vint au 
crime, il interrogea lui-même l’assassin. 

Toute l’assistance était silencieuse. 
Picot prononçait avec lenteur : « Savais-tu 

qu’elle te trompait ? » Et, en même temps, il 
mimait sa question avec les yeux. 

L’autre fit « non » de la tête. 
– « T’étais couché dans la meule quand tu l’as 

surpris ? » Et il faisait le geste d’un homme qui 
aperçoit une chose dégoûtante. 

L’autre fit « oui » de la tête. 
Alors, le fermier, imitant les signes du maire 

qui marie, et du prêtre qui unit au nom de Dieu, 
demanda à son serviteur s’il avait tué sa femme 
parce qu’elle était liée à lui devant les hommes et 
devant le ciel. 

Le berger fit « oui » de la tête. 
Picot lui dit : « Allons, montre comment c’est 

arrivé ? » 
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Alors, le sourd mima lui-même toute la scène. 
Il montra qu’il dormait dans la meule ; qu’il 
s’était réveillé en sentant remuer la paille, qu’il 
avait regardé tout doucement, et qu’il avait vu la 
chose. 

Il s’était dressé, entre les deux gendarmes, et, 
brusquement, il imita le mouvement obscène du 
couple criminel enlacé devant lui. 

Un rire tumultueux s’éleva dans la salle, puis 
s’arrêta net ; car le berger, les yeux hagards, 
remuant sa mâchoire et sa grande barbe comme 
s’il eût mordu quelque chose, les bras tendus, la 
tête en avant, répétait l’action terrible du 
meurtrier qui étrangle un être. 

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de 
colère qu’il croyait la tenir encore et que les 
gendarmes furent obligés de le saisir et de 
l’asseoir de force pour le calmer. 

Un grand frisson d’angoisse courut dans 
l’assistance. Alors maître Picot, posant la main 
sur l’épaule de son serviteur, dit simplement : « Il 
a de l’honneur, cet homme-là. » 
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Et le berger fut acquitté. 
Quant a moi, ma chère amie, j’écoutais, fort 

ému, la fin de cette aventure que je vous ai 
racontée en termes bien grossiers, pour ne rien 
changer au récit du fermier, quand un coup de 
fusil éclata au milieu du bois ; et la voix 
formidable de Gaspard gronda dans le vent 
comme un coup de canon. 

– Bécasse. Elle y est. 
Et voilà comment j’emploie mon temps à 

guetter des bécasses qui passent tandis que vous 
allez aussi voir passer au bois les premières 
toilettes d’hiver. 
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En wagon 
 
Le soleil allait disparaître derrière la grande 

chaîne dont le puy de Dôme est le géant, et 
l’ombre des cimes s’étendait dans la profonde 
vallée de Royat. 

Quelques personnes se promenaient dans le 
parc, autour du kiosque de la musique. D’autres 
demeuraient encore assises, par groupes, malgré 
la fraîcheur du soir. 

Dans un de ces groupes on causait avec 
animation, car il était question d’une grave affaire 
qui tourmentait beaucoup mesdames de 
Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie. Dans 
quelques jours allaient commencer les vacances, 
et il s’agissait de faire venir leurs fils élevés chez 
les Jésuites et chez les Dominicains. 

Or ces dames n’avaient point envie 
d’entreprendre elles-mêmes le voyage pour 
ramener leurs descendants, et elles ne 
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connaissaient justement personne qu’elles 
pussent charger de ce soin délicat. On touchait 
aux derniers jours de juillet. Paris était vide. Elles 
cherchaient, sans trouver, un nom qui leur offrît 
les garanties désirées. 

Leur embarras s’augmentait de ce qu’une 
vilaine affaire de mœurs avait eu lieu quelques 
jours auparavant dans un wagon. Et ces dames 
demeuraient persuadées que toutes les filles de la 
capitale passaient leur existence dans les rapides, 
entre l’Auvergne et la gare de Lyon. Les échos de 
Gil Blas, d’ailleurs, au dire M. de Bridoie, 
signalaient la présence à Vichy, au Mont-Dore et 
à la Bourboule, de toutes les horizontales connues 
et inconnues. Pour y être, elles avaient dû y venir 
en wagon ; et elles s’en retournaient 
indubitablement encore en wagon ; elles devaient 
même s’en retourner sans cesse pour revenir tous 
les jours. C’était donc un va-et-vient continu 
d’impures sur cette maudite ligne. Ces dames se 
désolaient que l’accès des gares ne fût pas interdit 
aux femmes suspectes. 

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, 

 223



Gontran de Vaulacelles treize ans et Roland de 
Bridoie onze ans. Que faire ? Elles ne pouvaient 
pas, cependant, exposer leurs chers enfants au 
contact de pareilles créatures. Que pouvaient-ils 
entendre, que pouvaient-ils voir, que pouvaient-
ils apprendre, s’ils passaient une journée entière, 
ou une nuit, dans un compartiment qui 
enfermerait, peut-être, une ou deux de ces 
drôlesses avec un ou deux de leurs compagnons ? 

La situation semblait sans issue, quand 
madame de Martinsec vint à passer. Elle s’arrêta 
pour dire bonjour à ses amies qui lui racontèrent 
leurs angoisses. 

– Mais c’est bien simple, s’écria-t-elle, je vais 
vous prêter l’abbé. Je peux très bien m’en passer 
pendant quarante-huit heures. L’éducation de 
Rodolphe ne sera pas compromise pour si peu. Il 
ira chercher vos enfants et vous les ramènera. 

Il fut donc convenu que l’abbé Lecuir, un 
jeune prêtre, fort instruit, précepteur de Rodolphe 
de Martinsec, irait à Paris, la semaine suivante, 
chercher les trois jeunes gens. 

 

 224



L’abbé partit donc le vendredi ; et il se 
trouvait à la gare de Lyon le dimanche matin 
pour prendre, avec ses trois gamins, le rapide de 
huit heures, le nouveau rapide-direct organisé 
depuis quelques jours seulement, sur la 
réclamation générale de tous les baigneurs de 
l’Auvergne. 

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de 
ses collégiens, comme une poule de ses poussins, 
et il cherchait un compartiment vide ou occupé 
par des gens d’aspect respectable, car il avait 
l’esprit hanté par toutes les recommandations 
minutieuses que lui avaient faites mesdames de 
Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie. 

Or il aperçut tout à coup devant une portière 
un vieux monsieur et une vieille dame à cheveux 
blancs qui causaient avec une autre dame 
installée dans l’intérieur du wagon. Le vieux 
monsieur était officier de la Légion d’honneur ; et 
ces gens avaient l’aspect le plus comme il faut. 
« Voici mon affaire », pensa l’abbé. Il fit monter 
les trois élèves et les suivit. 

La vieille dame disait : 
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– Surtout soigne-toi bien, mon enfant. 
La jeune répondit : 
– Oh ! oui, maman, ne crains rien. 
– Appelle le médecin aussitôt que tu te 

sentiras souffrante. 
– Oui, oui, maman. 
– Allons, adieu, ma fille. 
– Adieu, maman. 
Il y eut une longue embrassade, puis un 

employé ferma les portières et le train se mit en 
route. 

Ils étaient seuls. L’abbé, ravi, se félicitait de 
son adresse, et il se mit à causer avec les jeunes 
gens qui lui étaient confiés. Il avait été convenu, 
le jour de son départ, que madame de Martinsec 
l’autoriserait à donner des répétitions pendant 
toutes les vacances à ces trois garçons, et il 
voulait sonder un peu l’intelligence et le caractère 
de ses nouveaux élèves. 

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de 
ces hauts collégiens poussés trop vite, maigres et 
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pâles, et dont les articulations ne semblent pas 
tout à fait soudées. Il parlait lentement, d’une 
façon naïve. 

Gontran de Vaulacelles, au contraire, 
demeurait tout petit, trapu, et il était malin, 
sournois, mauvais et drôle. Il se moquait toujours 
de tout le monde, avait des mots de grande 
personne, des répliques à double sens qui 
inquiétaient ses parents. 

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait 
montrer aucune aptitude pour rien : C’était une 
bonne petite bête qui ressemblerait à son papa. 

L’abbé les avait prévenus qu’ils seraient sous 
ses ordres pendant ces deux mois d’été : et il leur 
fit un sermon bien senti sur leurs devoirs envers 
lui, sur la façon dont il entendait les gouverner, 
sur la méthode qu’il emploierait envers eux. 

C’était un abbé d’âme droite et simple, un peu 
phraseur et plein de systèmes. 

Son discours fut interrompu par un profond 
soupir que poussa leur voisine. Il tourna la tête 
vers elle. Elle demeurait assise dans son coin, les 

 227



yeux fixes, les joues un peu pâles. L’abbé revint à 
ses disciples. 

Le train roulait à toute vitesse, traversait des 
plaines, des bois, passait sous des ponts et sur des 
ponts, secouait de sa trépidation frémissante le 
chapelet de voyageurs enfermés dans les wagons. 

Gontran de Vaulacelles, maintenant, 
interrogeait l’abbé Lecuir sur Royat, sur les 
amusements du pays. Y avait-il une rivière ? 
Pouvait-on pêcher ? Aurait-il un cheval, comme 
l’autre année ? etc. 

La jeune femme, tout à coup, jeta une sorte de 
cri, un « ah ! » de souffrance vite réprimé. 

Le prêtre, inquiet, lui demanda : 
– Vous sentez-vous indisposée, madame ? 
Elle répondit : – Non, non, monsieur l’abbé, 

ce n’est rien, une légère douleur, ce n’est rien. Je 
suis un peu malade depuis quelque temps, et le 
mouvement du train me fatigue. 

Sa figure était devenue livide, en effet. 
Il insista : – Si je puis quelque chose pour 

vous, madame ?... 
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– Oh ! non, rien du tout, monsieur l’abbé. Je 
vous remercie. 

Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves, les 
préparant à son enseignement et à sa direction. 

Les heures passaient. Le convoi s’arrêtait de 
temps en temps, puis repartait. La jeune femme, 
maintenant, paraissait dormir et elle ne bougeait 
plus, enfoncée en son coin. Bien que le jour fût 
plus qu’à moitié écoulé, elle n’avait encore rien 
mangé. L’abbé pensait : « Cette personne doit 
être bien souffrante. » 

Il ne restait plus que deux heures de route pour 
atteindre Clermont-Ferrand, quand la voyageuse 
se mit brusquement à gémir. Elle s’était laissée 
presque tomber de sa banquette et, appuyée sur 
les mains, les yeux hagards, les traits crispés, elle 
répétait : « Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! » 

L’abbé s’élança : 
– Madame... madame... madame, qu’avez-

vous ? 
Elle balbutia : – Je... je... crois que... que... que 

je vais accoucher. Et elle commença aussitôt à 
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crier d’une effroyable façon. Elle poussait une 
longue clameur affolée qui semblait déchirer sa 
gorge au passage, une clameur aiguë, affreuse, 
dont l’intonation sinistre disait l’angoisse de son 
âme et la torture de son corps. 

Le pauvre prêtre éperdu, debout devant elle, 
ne savait que faire, que dire, que tenter, et il 
murmurait : « Mon Dieu, si je savais... Mon Dieu, 
si je savais ! » Il était rouge jusqu’au blanc des 
yeux ; et ses trois élèves regardaient avec stupeur 
cette femme étendue qui criait. 

Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras sur 
sa tête, et son flanc eut une secousse étrange, une 
convulsion qui la parcourut. 

L’abbé pensa qu’elle allait mourir, mourir 
devant lui privée de secours et de soins, par sa 
faute. Alors il dit d’une voix résolue : 

– Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas... 
mais je vous aiderai comme je pourrai. Je dois 
mon assistance à toute créature qui souffre. 

Puis, s’étant retourné vers les trois gamins, il 
cria : 
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– Vous – vous allez passer vos têtes à la 
portière ; et si un de vous se retourne, il me 
copiera mille vers de Virgile. 

Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça les 
trois têtes, ramena contre le cou les rideaux bleus, 
et il répéta : 

– Si vous faites seulement un mouvement, 
vous serez privés d’excursions pendant toutes les 
vacances. Et n’oubliez point que je ne pardonne 
jamais, moi. 

Et il revint vers la jeune femme, en relevant 
les manches de sa soutane. 

.................................................................. 
 
Elle gémissait toujours, et, par moments, 

hurlait. L’abbé, la face cramoisie, l’assistait, 
l’exhortait, la réconfortait, et, sans cesse, il levait 
les yeux vers les trois gamins qui coulaient des 
regards furtifs, vite détournés, vers la mystérieuse 
besogne accomplie par leur nouveau précepteur. 

– Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez 
vingt fois le verbe « désobéir » ! – criait-il. 
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– Monsieur de Bridoie, vous serez privé de 
dessert pendant un mois. 

Soudain la jeune femme cessa sa plainte 
persistante, et presque aussitôt un cri bizarre et 
léger qui ressemblait à un aboiement et à un 
miaulement fit retourner, d’un seul élan, les trois 
collégiens persuadés qu’ils venaient d’entendre 
un chien nouveau né. 

L’abbé tenait dans ses mains un petit enfant 
tout nu. Il le regardait avec des yeux effarés ; il 
semblait content et désolé, prêt à rire et prêt à 
pleurer ; on l’aurait cru fou, tant sa figure 
exprimait de choses par le jeu rapide des yeux, 
des lèvres et des joues. 

Il déclara, comme s’il eût annoncé à ses élèves 
une grande nouvelle : 

– C’est un garçon. 
Puis aussitôt il reprit : 
– Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la 

bouteille d’eau qui est dans le filet. – Bien. – 
Débouchez-la. – Très bien. – Versez-m’en 
quelques gouttes dans la main, seulement 
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quelques gouttes. – Parfait. 
Et il répandit cette eau sur le front nu du petit 

être qu’il portait, en prononçant : 
« Je te baptise, au nom du Père, du Fils et du 

Saint-Esprit. Ainsi soit-il. » 
Le train entrait en gare de Clermont. La figure 

de madame de Bridoie apparut à la portière. 
Alors l’abbé, perdant la tête, lui présenta la frêle 
bête humaine qu’il venait de cueillir, en 
murmurant : « C’est madame qui vient d’avoir un 
petit accident en route. » 

Il avait l’air d’avoir ramassé cet enfant dans 
un égout ; et, les cheveux mouillés de sueur, le 
rabat sur l’épaule, la robe maculée, il répétait : 
« Ils n’ont rien vu – rien du tout, – j’en réponds. – 
Ils regardaient tous trois par la portière. – J’en 
réponds, – ils n’ont rien vu. » 

Et il descendit du compartiment avec quatre 
garçons au lieu de trois qu’il était allé chercher, 
tandis que mesdames de Bridoie, de Vaulacelles 
et de Sarcagnes, livides, échangeaient des regards 
éperdus, sans trouver un seul mot à dire. 
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Le soir, les trois familles dînaient ensemble 

pour fêter l’arrivée des collégiens. Mais on ne 
parlait guère ; les pères, les mères et les enfants 
eux-mêmes semblaient préoccupés. 

Tout à coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, 
demanda : 

– Dis, maman, où l’abbé l’a-t-il trouvé, ce 
petit garçon ? 

La mère ne répondit pas directement. 
– Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles avec 

tes questions. 
Il se tut quelques minutes, puis reprit : 
– Il n’y avait personne que cette dame qui 

avait mal au ventre. C’est donc que l’abbé est 
prestidigitateur, comme Robert Houdin qui fait 
venir un bocal de poissons sous un tapis. 

– Tais-toi, voyons. C’est le bon Dieu qui l’a 
envoyé. 

– Mais où l’avait-il mis, le bon Dieu ? Je n’ai 
rien vu, moi. Est-il entré par la portière, dis ? 
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Madame de Bridoie, impatientée, répliqua : – 
Voyons, c’est fini, tais-toi. Il est venu sous un 
chou comme tous les petits enfants. Tu le sais 
bien. 

– Mais il n’y avait pas de chou dans le 
wagon ? 

Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait 
avec un air sournois, sourit et dit : 

– Si, il y avait un chou. Mais il n’y a que 
monsieur l’abbé qui l’a vu. 
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Ça ira 
 
J’étais descendu à Barviller uniquement parce 

que j’avais lu dans un guide (je ne sais plus 
lequel) : Beau musée, deux Rubens, un Téniers, 
un Ribera. 

Donc je pensais : Allons voir ça. Je dînerai à 
l’hôtel de l’Europe, que le guide affirme 
excellent, et je repartirai le lendemain. 

Le musée était fermé : on ne l’ouvre que sur la 
demande des voyageurs ; il fut donc ouvert à ma 
requête, et je pus contempler quelques croûtes 
attribuées par un conservateur fantaisiste aux 
premiers maîtres de la peinture. 

Puis je me trouvai tout seul, et n’ayant 
absolument rien à faire, dans une longue rue de 
petite ville inconnue, bâtie au milieu de plaines 
interminables, je parcourus cette artère, 
j’examinai quelques pauvres magasins ; puis, 
comme il était quatre heures, je fus saisi par un 
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de ces découragements qui rendent fous les plus 
énergiques. 

Que faire ? Mon Dieu, que faire ? J’aurais 
payé cinq cents francs l’idée d’une distraction 
quelconque ! Me trouvant à sec d’inventions, je 
me décidai, tout simplement, à fumer un bon 
cigare et je cherchai le bureau de tabac. Je le 
reconnus bientôt à sa lanterne rouge, j’entrai. La 
marchande me tendit plusieurs boîtes au choix ; 
ayant regardé les cigares, que je jugeai 
détestables, je considérai, par hasard, la patronne. 

C’était une femme de quarante-cinq ans 
environ, forte et grisonnante. Elle avait une figure 
grasse, respectable, en qui il me sembla trouver 
quelque chose de familier. Pourtant je ne 
connaissais point cette dame ? Non, je ne la 
connaissais pas assurément ? Mais ne se pouvait-
il faire que je l’eusse rencontrée ? Oui, c’était 
possible ! Ce visage-là devait être une 
connaissance de mon œil, une vieille 
connaissance perdue de vue, et changée, 
engraissée énormément sans doute ? 

Je murmurai : 
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– Excusez-moi, madame, de vous examiner 
ainsi, mais il me semble que je vous connais 
depuis longtemps. 

Elle répondit en rougissant : 
– C’est drôle... Moi aussi. 
Je poussai un cri : – Ah ! Ça ira ! 
Elle leva ses deux mains avec un désespoir 

comique, épouvantée de ce mot et balbutiant : 
– Oh ! oh ! Si on vous entendait... Puis 

soudain elle s’écria à son tour : – Tiens, c’est toi, 
Georges ! Puis elle regarda avec frayeur si on ne 
l’avait point écoutée. Mais nous étions seuls, bien 
seuls ! 

« Ça ira. » Comment avais-je pu reconnaître 
« Ça ira », la pauvre Ça ira, la maigre Ça ira, la 
désolée Ça ira, dans cette tranquille et grasse 
fonctionnaire du gouvernement ? 

Ça ira ! Que de souvenirs s’éveillèrent 
brusquement en moi : Bougival, La Grenouillère, 
Chatou, le restaurant Fournaise, les longues 
journées en yole au bord des berges, dix ans de 
ma vie passés dans ce coin de pays, sur ce 
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délicieux bout de rivière. 
Nous étions alors une bande d’une douzaine, 

habitant la maison Galopois, à Chatou, et vivant 
là d’une drôle de façon, toujours à moitié nus et à 
moitié gris. Les mœurs des canotiers 
d’aujourd’hui ont bien changé. Ces messieurs 
portent des monocles. 

Or notre bande possédait une vingtaine de 
canotières, régulières et irrégulières. Dans 
certains dimanches, nous en avions quatre ; dans 
certains autres, nous les avions toutes. Quelques-
unes étaient là, pour ainsi dire, à demeure, les 
autres venaient quand elles n’avaient rien de 
mieux à faire. Cinq ou six vivaient sur le 
commun, sur les hommes sans femmes, et, parmi 
celles-là, Ça ira. C’était une pauvre fille maigre 
et qui boitait. Cela lui donnait des allures de 
sauterelle. Elle était timide, gauche, maladroite 
en tout ce qu’elle faisait. Elle s’accrochait avec 
crainte, au plus humble, au plus inaperçu, au 
moins riche de nous, qui la gardait un jour ou un 
mois, suivant ses moyens. Comment s’était-elle 
trouvée parmi nous, personne ne le savait plus. 
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L’avait-on rencontrée, un soir de pochardise, au 
bal des Canotiers et emmenée dans une de ces 
rafles de femmes que nous faisions souvent ? 
L’avions-nous invitée à déjeuner, en la voyant 
seule, assise à une petite table, dans un coin. 
Aucun de nous ne l’aurait pu dire ; mais elle 
faisait partie de la bande. 

Nous l’avions baptisée Ça ira, parce qu’elle se 
plaignait toujours de la destinée, de sa 
malechance, de ses déboires. On lui disait chaque 
dimanche : « Eh bien, Ça ira, ça va-t-il ? » Et elle 
répondait toujours : « Non, pas trop, mais faut 
espérer que ça ira mieux un jour. » 

Comment ce pauvre être disgracieux et gauche 
était-il arrivé à faire le métier qui demande le 
plus de grâce, d’adresse, de ruse et de beauté ? 
Mystère. Paris, d’ailleurs, est plein de filles 
d’amour laides à dégoûter un gendarme. 

Que faisait-elle pendant les six autres jours de 
la semaine ? Plusieurs fois, elle nous avait dit 
qu’elle travaillait ? À quoi ? nous l’ignorions, 
indifférents à son existence. 

Et puis, je l’avais à peu près perdue de vue. 
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Notre groupe s’était émietté peu à peu, laissant la 
place à une autre génération, à qui nous avions 
aussi laissé Ça ira. Je l’appris en allant déjeuner 
chez Fournaise de temps en temps. 

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous 
l’avions baptisée ainsi, avaient cru à un nom 
d’Orientale et la nommaient Zaïra ; puis ils 
avaient cédé à leur tour leurs canots et quelques 
canotières à la génération suivante. (Une 
génération de canotiers vit, en général, trois ans 
sur l’eau, puis quitte la Seine pour entrer dans la 
magistrature, la médecine ou la politique). 

Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus tard, 
Zara s’était encore modifié en Sarah. On la crut 
alors israélite. 

Les tout derniers, ceux à monocle, l’appelaient 
donc tout simplement « La Juive ». 

Puis elle disparut. 
Et voilà que je la retrouvais marchande de 

tabac à Barviller. 
 
Je lui dis : 
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– Eh bien, ça va donc, à présent ? 
Elle répondit : Un peu mieux. 
Une curiosité me saisit de connaître la vie de 

cette femme. Autrefois je n’y aurais point songé ; 
aujourd’hui, je me sentais intrigué, attiré, tout à 
fait intéressé. Je lui demandai : 

– Comment as-tu fait pour avoir de la chance ? 
– Je ne sais pas. Ça m’est arrivé comme je m’y 

attendais le moins. 
– Est-ce à Chatou que tu l’as rencontrée ? 
– Oh non ! 
– Où ça donc ? 
– À Paris, dans l’hôtel que j’habitais. 
– Ah ! Est-ce que tu n’avais pas une place à 

Paris. 
– Oui, j’étais chez madame Ravelet. 
– Qui ça, madame Ravelet ? 
– Tu ne connais pas madame Ravelet ? Oh ! 
– Mais non. 
– La modiste, la grande modiste de la rue de 
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Rivoli. 
Et la voilà qui se met à me raconter mille 

choses de sa vie ancienne, mille choses secrètes 
de la vie parisienne, l’intérieur d’une maison de 
modes, l’existence de ces demoiselles, leurs 
aventures, leurs idées, toute l’histoire d’un cœur 
d’ouvrière, cet épervier de trottoir qui chasse par 
les rues, le matin, en allant au magasin, le midi, 
en flânant, nu-tête, après le repas, et le soir en 
montant chez elle. 

Elle disait, heureuse de parler de l’autrefois : 
– Si tu savais comme on est canaille... et 

comme on en fait de roides. Nous nous les 
racontions chaque jour. Vrai, on se moque des 
hommes, tu sais ! 

Moi, la première rosserie que j’ai faite, c’est 
au sujet d’un parapluie. J’en avais un vieux, en 
alpaga, un parapluie à en être honteuse. Comme 
je le fermais en arrivant, un jour de pluie, voilà la 
grande Louise qui me dit : – Comment ! tu oses 
sortir avec ça ! 

– Mais je n’en ai pas d’autre, et en ce moment, 
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les fonds sont bas. 
Ils étaient toujours bas, les fonds ! 
Elle me répond : – Vas en chercher un à la 

Madeleine. 
Moi, ça m’étonne. 
Elle reprend : – C’est là que nous les prenons, 

toutes ; on en a autant qu’on veut. Et elle 
m’explique la chose. C’est bien simple. 

Donc, je m’en allai avec Irma à la Madeleine. 
Nous trouvons le sacristain et nous lui expliquons 
comment nous avons oublié un parapluie la 
semaine d’avant. Alors il nous demande si nous 
nous rappelons son manche, et je lui fais 
l’explication d’un manche avec une pomme 
d’agate. Il nous introduit dans une chambre où il 
y avait plus de cinquante parapluies perdus ; nous 
les regardons tous et nous ne trouvons pas le 
mien ; mais moi j’en choisis un beau, un très 
beau, à manche d’ivoire sculpté. Louise est allée 
le réclamer quelques jours après. Elle l’a décrit 
avant de l’avoir vu, et on le lui a donné sans 
méfiance. 
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Pour faire ça, on s’habillait très chic. 
Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le 

couvercle à charnières de la grande boîte à tabac. 
Elle reprit : – Oh ! on en avait des tours, et on 

en avait de si drôles. Tiens, nous étions cinq à 
l’atelier, quatre ordinaires et une très bien, Irma, 
la belle Irma. Elle était très distinguée, et elle 
avait un amant au conseil d’État. Ça ne 
l’empêchait pas de lui en faire porter joliment. 
Voilà qu’un hiver elle nous dit : « Vous ne savez 
pas, nous allons en faire une bien bonne. 

Et elle nous conta son idée. 
Tu sais, Irma, elle avait une tournure à 

troubler la tête de tous les hommes, et puis une 
taille, et puis des hanches qui leur faisaient venir 
l’eau à la bouche. Donc, elle imagina de nous 
faire gagner cent francs à chacune pour nous 
acheter des bagues, et elle arrangea la chose que 
voici : 

Tu sais que je n’étais pas riche, à ce moment-
là, les autres non plus ; ça n’allait guère, nous 
gagnions cent francs par mois au magasin, rien de 
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plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous 
avions chacune deux ou trois amants habitués qui 
donnaient un peu, mais pas beaucoup. À la 
promenade de midi, il arrivait quelquefois qu’on 
amorçait un monsieur qui revenait le lendemain ; 
on le faisait poser quinze jours, et puis on cédait. 
Mais ces hommes-là, ça ne rapporte jamais gros. 
Ceux de Chatou, c’était pour le plaisir. Oh ! si tu 
savais les ruses que nous avions ; vrai, c’était à 
mourir de rire. Donc, quand Irma nous proposa 
de nous faire gagner cent francs, nous voilà 
toutes allumées. C’est très vilain ce que je vais te 
raconter, mais ça ne fait rien ; tu connais la vie, 
toi, et puis quand on est resté quatre ans à 
Chatou... 

Donc elle nous dit : « Nous allons lever au bal 
de l’Opéra ce qu’il y a de mieux à Paris comme 
hommes, les plus distingués et les plus riches. 
Moi, je les connais. » 

Nous n’avons pas cru, d’abord, que c’était 
vrai ; parce que ces hommes-là ne sont pas faits 
pour les modistes, pour Irma oui, mais pour nous, 
non. Oh ! elle était d’un chic, cette Irma. Tu sais, 
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nous avions coutume de dire à l’atelier que si 
l’empereur l’avait connue, il l’aurait certainement 
épousée. 

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous 
avions de mieux et elle nous dit : « Vous, vous 
n’entrerez pas au bal, vous allez rester chacune 
dans un fiacre dans les rues voisines. Un 
monsieur viendra qui montera dans votre voiture. 
Dès qu’il sera entré, vous l’embrasserez le plus 
gentiment que vous pourrez ; et puis vous 
pousserez un grand cri pour montrer que vous 
vous êtes trompée, que vous en attendiez un 
autre. Ça allumera le pigeon de voir qu’il prend la 
place d’un autre et il voudra rester par force ; 
vous résisterez, vous ferez les cent coups pour le 
chasser... et puis... vous irez souper avec lui... 
Alors il vous devra un bon dédommagement. 

Tu ne comprends point encore, n’est-ce pas ? 
Eh bien, voici ce qu’elle fit, la rosse. 

Elle nous fit monter toutes les quatre dans 
quatre voitures, des voitures de cercle, des 
voitures bien comme il faut, puis elle nous plaça 
dans des rues voisines de l’Opéra. Alors, elle alla 

 247



au bal, toute seule. Comme elle connaissait, par 
leur nom, les hommes les plus marquants de 
Paris, parce que la patronne fournissait leurs 
femmes, elle en choisit d’abord un pour 
l’intriguer. Elle lui en dit de toutes les sortes, car 
elle a de l’esprit aussi. Quand elle le vit bien 
emballé, elle ôta son loup, et il fut pris comme 
dans un filet. Donc il voulut l’emmener tout de 
suite, et elle lui donna rendez-vous, dans une 
demi-heure, dans une voiture en face du n° 20 de 
la rue Taitbout. C’était moi, dans cette voiture-
là ? J’étais bien enveloppée et la figure voilée. 
Donc, tout d’un coup, un monsieur passa sa tête à 
la portière, et il dit : « C’est vous ? » 

Je réponds tout bas : « Oui, c’est moi, montez 
vite. » 

Il monte ; et moi je le saisis dans mes bras et 
je l’embrasse, mais je l’embrasse à lui couper la 
respiration ; puis je reprends : 

– Oh ! que je suis heureuse ! que je suis 
heureuse ! 

Et, tout d’un coup, je crie : 
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– Mais ce n’est pas toi ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! 
mon Dieu ! Et je me mets à pleurer. 

Tu juges si voilà un homme embarrassé ! Il 
cherche d’abord à me consoler ; il s’excuse, 
proteste qu’il s’est trompé aussi ! 

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort ; et 
je poussais de gros soupirs. Alors il me dit des 
choses très douces. C’était un homme tout à fait 
comme il faut ; et puis ça l’amusait maintenant de 
me voir pleurer de moins en moins. 

Bref, de fil en aiguille, il m’a proposé d’aller 
souper. Moi, j’ai refusé ; j’ai voulu sauter de la 
voiture ; il m’a retenue par la taille ; et puis 
embrassée ; comme j’avais fait à son entrée. 

Et puis... et puis... nous avons... soupé... tu 
comprends... et il m’a donné... devine... voyons, 
devine... il m’a donné cinq cents francs !... crois-
tu qu’il y en a des hommes généreux. 

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. 
C’est Louise qui a eu le moins avec deux cents 
francs. Mais, tu sais, Louise, vrai, elle était trop 
maigre ! 
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La marchande de tabac allait toujours, vidant 

d’un seul coup tous ses souvenirs amassés depuis 
si longtemps dans son cœur fermé de débitante 
officielle. Tout l’autrefois pauvre et drôle remuait 
son âme. Elle regrettait cette vie galante et 
bohème du trottoir parisien, faite de privations et 
de caresses payées, de rire et de misère, de ruses 
et d’amour vrai par moments. 

Je lui dis : – Mais comment as-tu obtenu ton 
débit de tabac ? 

Elle sourit : – Oh ! c’est toute une histoire. 
Figure-toi que j’avais dans mon hôtel, porte à 
porte, un étudiant en droit, mais, tu sais, un de ces 
étudiants qui ne font rien. Celui-là, il vivait au 
café, du matin au soir ; et il aimait le billard, 
comme je n’ai jamais vu aimer personne. 

Quand j’étais seule, nous passions la soirée 
ensemble quelquefois. C’est de lui que j’ai eu 
Roger. 

– Qui ça, Roger ? 
– Mon fils. 
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– Ah ! 
– Il me donna une petite pension pour élever le 

gosse, mais je pensais bien que ce garçon-là ne 
me rapporterait rien, d’autant plus que je n’ai 
jamais vu un homme aussi fainéant, mais là, 
jamais. Au bout de dix ans, il en était encore à 
son premier examen. Quand sa famille vit qu’on 
n’en pourrait rien tirer, elle le rappela chez elle en 
province ; mais nous étions demeurés en 
correspondance à cause de l’enfant. Et puis, 
figure-toi qu’aux dernières élections, il y a deux 
ans, j’apprends qu’il a été nommé député dans 
son pays. Et puis il a fait des discours à la 
Chambre. Vrai, dans le royaume des aveugles, 
comme on dit... Mais, pour finir, j’ai été le 
trouver et il m’a fait obtenir, tout de suite, un 
bureau de tabac comme fille de déporté... C’est 
vrai que mon père a été déporté, mais je n’avais 
jamais pensé non plus que ça pourrait me servir. 

Bref... Tiens, voilà Roger. 
 
Un grand jeune homme entrait, correct, grave, 

poseur. 
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Il embrassa sur le front sa mère, qui me dit : 
– Tenez, monsieur, c’est mon fils, chef de 

bureau à la mairie... Vous savez... c’est un futur 
sous-préfet. 

Je saluai dignement ce fontionnaire, et je sortis 
pour gagner l’hôtel, après avoir serré, avec 
gravité, la main tendue de Ça ira. 
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Découverte 
 
Le bateau était couvert de monde. La traversée 

s’annonçant fort belle, les Havraises allaient faire 
un tour à Trouville. 

On détacha les amarres ; un dernier coup de 
sifflet annonça le départ, et, aussitôt, un 
frémissement secoua le corps entier du navire, 
tandis qu’on entendait, le long de ses flancs, un 
bruit d’eau remuée. 

Les roues tournèrent quelques secondes, 
s’arrêtèrent, repartirent doucement ; puis le 
capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié par 
le porte-voix qui descend dans les profondeurs de 
la machine : « En route ! » elles se mirent à battre 
la mer avec rapidité. 

Nous filions le long de la jetée, couverte de 
monde. Des gens sur le bateau agitaient leurs 
mouchoirs, comme s’ils partaient pour 
l’Amérique, et les amis restés à terre répondaient 
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de la même façon. 
Le grand soleil de juillet tombait sur les 

ombrelles rouges, sur les toilettes claires, sur les 
visages joyeux, sur l’Océan à peine remué par 
des ondulations. Quand on fut sorti du port, le 
petit bâtiment fit une courbe rapide, dirigeant son 
nez pointu sur la côte lointaine entrevue à travers 
la brume matinale. 

À notre gauche s’ouvrait l’embouchure de la 
Seine, large de vingt kilomètres. De place en 
place les grosses bouées indiquaient les bancs de 
sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces 
et bourbeuses du fleuve qui, ne se mêlant point à 
l’eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes à 
travers l’immense nappe verte et pure de la pleine 
mer. 

J’éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, 
le besoin de marcher de long en large, comme un 
marin qui fait le quart. Pourquoi ? Je n’en sais 
rien. Donc je me mis à circuler sur le pont à 
travers la foule des voyageurs. 

Tout à coup, on m’appela. Je me retournai. 
C’était un de mes vieux amis, Henri Sidoine, que 
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je n’avais point vu depuis dix ans. 
Après nous être serré les mains, nous 

recommençâmes ensemble, en parlant de choses 
et d’autres, la promenade d’ours en cage que 
j’accomplissais tout seul auparavant. Et nous 
regardions, tout en causant, les deux lignes de 
voyageurs assis sur les deux côtés du pont. 

Tout à coup Sidoine prononça avec une 
véritable expression de rage : 

– C’est plein d’Anglais ici ! Les sales gens ! 
C’était plein d’Anglais, en effet. Les hommes 

debout lorgnaient l’horizon d’un air important qui 
semblait dire : « C’est nous, les Anglais, qui 
sommes les maîtres de la mer ! Boum, boum ! 
nous voilà ! » 

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs 
chapeaux blancs avaient l’air des drapeaux de 
leur suffisance. 

Les jeunes misses plates, dont les chaussures 
aussi rappelaient les constructions navales de leur 
patrie, serrant en des châles multicolores leur 
taille droite et leurs bras minces, souriaient 
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vaguement au radieux paysage. Leurs petites 
têtes, poussées au bout de ces longs corps, 
portaient des chapeaux anglais d’une forme 
étrange, et, derrière leurs crânes leurs maigres 
chevelures enroulées ressemblaient à des 
couleuvres lofées. 

Et les vieilles misses, encore plus grêles, 
ouvrant au vent leur mâchoire nationale, 
paraissaient menacer l’espace de leurs dents 
jaunes et démesurées. 

On sentait, en passant près d’elles, une odeur 
de caoutchouc et d’eau dentifrice. 

Sidoine répéta, avec une colère grandissante : 
– Les sales gens ! On ne pourra donc pas les 

empêcher de venir en France ? 
Je demandai en souriant : 
– Pourquoi leur en veux-tu ? Quant à moi, ils 

me sont parfaitement indifférents. 
Il prononça : 
– Oui, toi, parbleu ! Mais moi, j’ai épousé une 

Anglaise. Voilà. 
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Je m’arrêtai pour lui rire au nez. 
– Ah ! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend 

donc très malheureux ? 
Il haussa les épaules : 
– Non, pas précisément. 
– Alors... elle te... elle te... trompe ? 
– Malheureusement non. Ça me ferait une 

cause de divorce et j’en serais débarrassé. 
– Alors je ne comprends pas ! 
– Tu ne comprends pas ? Ça ne m’étonne 

point. Eh bien, elle a tout simplement appris le 
français, pas autre chose ! Écoute : 

Je n’avais pas le moindre désir de me marier, 
quand je vins passer l’été à Étretat, voici deux 
ans. Rien de plus dangereux que les villes d’eaux. 
On ne se figure pas combien les fillettes y sont à 
leur avantage. Paris sied aux femmes et la 
campagne aux jeunes filles. 

Les promenades à ânes, les bains du matin, les 
déjeuners sur l’herbe, autant de pièges à mariage. 
Et, vraiment, il n’y a rien de plus gentil qu’une 
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enfant de dix-huit ans qui court à travers un 
champ ou qui ramasse des fleurs le long d’un 
chemin. 

Je fis la connaissance d’une famille anglaise 
descendue au même hôtel que moi. Le père 
ressemblait aux hommes que tu vois là, et la mère 
à toutes les Anglaises. 

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, 
qui jouent du matin au soir à des jeux violents, 
avec des balles, des massues ou des raquettes ; 
puis deux filles, l’aînée, une sèche, encore une 
Anglaise de boîte à conserves ; la cadette, une 
merveille. Une blonde, ou plutôt une blondine 
avec une tête venue du ciel. Quand elles se 
mettent à être jolies, les gredines, elles sont 
divines. Celle-là avait des yeux bleus, de ces 
yeux bleus qui semblent contenir toute la poésie, 
tout le rêve, toute l’espérance, tout le bonheur du 
monde ! 

Quel horizon ça vous ouvre dans les songes 
infinis, deux yeux de femme comme ceux-là ! 
Comme ça répond bien à l’attente éternelle et 
confuse de notre cœur ! 
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Il faut dire aussi que, nous autres Français, 
nous adorons les étrangères. Aussitôt que nous 
rencontrons une Russe, une Italienne, une 
Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu 
jolie, nous en tombons amoureux instantanément. 
Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme, 
drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils et... 
femmes. Nous avons tort, cependant. 

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus 
dans les exotiques, c’est leur défaut de 
prononciation. Aussitôt qu’une femme parle mal 
notre langue, elle est charmante ; si elle fait une 
faute de français par mot, elle est exquise, et si 
elle baragouine d’une façon tout à fait 
inintelligible, elle devient irrésistible. 

Tu ne te figures pas comme c’est gentil 
d’entendre dire à une mignonne bouche rosé : 
« J’aimé bôcoup la gigotte. » 

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue 
invraisemblable. Je n’y comprenais rien dans les 
premiers jours, tant elle inventait de mots 
inattendus ; puis, je devins absolument amoureux 
de cet argot comique et gai. 
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Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, 
prenaient sur ses lèvres un charme délicieux ; et 
nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de 
longues conversations qui ressemblaient à des 
énigmes parlées. 

Je l’épousai ! Je l’aimais follement comme on 
peut aimer un Rêve. Car les vrais amants 
n’adorent jamais qu’un rêve qui a pris une forme 
de femme. 

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis 
Bouilhet : 

 
Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus 

rares, 
Qu’un banal instrument sous mon archet 

vainqueur, 
Et, comme un air qui sonne au bois creux des 

guitares. 
J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 
 
Eh bien, mon cher, le seul tort que j’ai eu, ç’a 
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été de donner à ma femme un professeur de 
français. 

Tant qu’elle a martyrisé le dictionnaire et 
supplicié la grammaire, je l’ai chérie. 

Nos causeries étaient simples. Elles me 
révélaient la grâce surprenante de son être, 
l’élégance incomparable de son geste ; elles me la 
montraient comme un merveilleux bijou parlant, 
une poupée de chair faite pour le baiser, sachant 
énumérer à peu près ce qu’elle aimait, pousser 
parfois des exclamations bizarres, et exprimer 
d’une façon coquette, à force d’être 
incompréhensible et imprévue, des émotions ou 
des sensations peu compliquées. 

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui 
disent « papa » et « maman », en prononçant – 
Baâba – et Baâmban. 

Aurais-je pu croire que... 
Elle parle, à présent... Elle parle... mal... très 

mal... Elle fait tout autant de fautes... Mais on la 
comprend... oui, je la comprends... je sais... je la 
connais... 
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J’ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... 
j’ai vu. Et il faut causer, mon cher ! 

Ah ! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les 
idées, les théories d’une jeune Anglaise bien 
élevée, à laquelle je ne peux rien reprocher, et qui 
me répète, du matin au soir, toutes les phrases 
d’un dictionnaire de la conversation à l’usage des 
pensionnats de jeunes personnes. 

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis 
papiers dorés qui renferment d’exécrables 
bonbons. J’en avais une. Je l’ai déchirée. J’ai 
voulu manger le dedans et suis resté tellement 
dégoûté que j’ai des haut-le-cœur, à présent, rien 
qu’en apercevant une de ses compatriotes. 

J’ai épousé un perroquet à qui une vieille 
institutrice anglaise aurait enseigné le français : 
comprends-tu ? 

........................................................ 
 
Le port de Trouville montrait maintenant ses 

jetées de bois couvertes de monde. 
Je dis : 
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– Où est ta femme ? 
Il prononça : 
– Je l’ai ramenée à Étretat. 
– Et toi, où vas-tu ? 
– Moi ? moi je vais me distraire à Trouville 
Puis, après un silence, il ajouta : 
– Tu ne te figures pas comme ça peut être bête 

quelquefois, une femme. 
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Solitude 
 
C’était après un dîner d’hommes. On avait été 

fort gai. Un d’eux, un vieil ami, me dit : 
– Veux-tu remonter à pied l’avenue des 

Champs-Élysées ? 
Et nous voilà partis, suivant à pas lents la 

longue promenade, sous les arbres à peine vêtus 
de feuilles encore. Aucun bruit, que cette rumeur 
confuse et continue que fait Paris. Un vent frais 
nous passait sur le visage, et la légion des étoiles 
semait sur le ciel noir une poudre d’or. 

Mon compagnon me dit : 
– Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la 

nuit, que partout ailleurs. Il me semble que ma 
pensée s’y élargit. J’ai, par moments, ces espèces 
de lueurs dans l’esprit qui font croire, pendant 
une seconde, qu’on va découvrir le divin secret 
des choses. Puis la fenêtre se referme. C’est fini. 
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De temps en temps, nous voyions glisser deux 
ombres le long des massifs ; nous passions devant 
un banc où deux êtres, assis côte à côte, ne 
faisaient qu’une tache noire. 

Mon voisin murmura : 
– Pauvres gens ! Ce n’est pas du dégoût qu’ils 

m’inspirent, mais une immense pitié. Parmi tous 
les mystères de la vie humaine, il en est un que 
j’ai pénétré : notre grand tourment dans 
l’existence vient de ce que nous sommes 
éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos 
actes ne tendent qu’à fuir cette solitude. Ceux-là, 
ces amoureux des bancs en plein air, cherchent, 
comme nous, comme toutes les créatures, à faire 
cesser leur isolement, rien que pendant une 
minute au moins ; mais ils demeurent, ils 
demeureront toujours seuls ; et nous aussi. 

On s’en aperçoit plus ou moins, voilà tout. 
Depuis quelque temps j’endure cet abominable 

supplice d’avoir compris, d’avoir découvert 
l’affreuse solitude où je vis, et je sais que rien ne 
peut la faire cesser, rien, entends-tu ! Quoi que 
nous tentions, quoi que nous fassions, quels que 
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soient l’élan de nos cœurs, l’appel de nos lèvres 
et l’étreinte de nos bras, nous sommes toujours 
seuls. 

Je t’ai entraîné ce soir, à cette promenade, 
pour ne pas rentrer chez moi, parce que je souffre 
horriblement, maintenant, de la solitude de mon 
logement. À quoi cela me servira-t-il ? Je te 
parle, tu m’écoutes, et nous sommes seuls tous 
deux, côte à côte, mais seuls. Me comprends-tu ? 

Bienheureux les simples d’esprit, dit 
l’Écriture. Ils ont l’illusion du bonheur. Ils ne 
sentent pas, ceux-là, notre misère solitaire, ils 
n’errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre 
contact que celui des coudes, sans autre joie que 
l’égoïste satisfaction de comprendre, de voir, de 
deviner et de souffrir sans fin de la connaissance 
de notre éternel isolement. 

Tu me trouves un peu fou, n’est-ce pas ? 
Écoute-moi. Depuis que j’ai senti la solitude 

de mon être, il me semble que je m’enfonce, 
chaque jour davantage, dans un souterrain 
sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je 
ne connais pas la fin, et qui n’a point de bout, 
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peut-être ! J’y vais sans personne avec moi, sans 
personne autour de moi, sans personne de vivant 
faisant cette même route ténébreuse. Ce 
souterrain, c’est la vie. Parfois j’entends des 
bruits, des voix, des cris... je m’avance à tâtons 
vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais 
au juste d’où elles partent ; je ne rencontre jamais 
personne, je ne trouve jamais une autre main dans 
ce noir qui m’entoure. Me comprends-tu ? 

Quelques hommes ont parfois deviné cette 
souffrance atroce. 

Musset s’est écrié : 
 
Qui vient ? Qui m’appelle ? Personne. 
Je suis seul. – C’est 1 heure qui sonne, 
Ô solitude ! – Ô pauvreté ! 
 
Mais, chez lui, ce n’était là qu’un doute 

passager, et non pas une certitude définitive, 
comme chez moi. Il était poète ; il peuplait la vie 
de fantômes, de rêves. Il n’était jamais vraiment 
seul. – Moi, je suis seul ! 
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Gustave Flaubert, un des grands malheureux 
de ce monde, parce qu’il était un des grands 
lucides, n’écrivit-il pas à une amie cette phrase 
désespérante : « Nous sommes tous dans un 
désert. Personne ne comprend personne. » 

Non, personne ne comprend personne, quoi 
qu’on pense, quoi qu’on dise, quoi qu’on tente. 
La terre sait-elle ce qui se passe dans ces étoiles 
que voilà, jetées comme une graine de feu à 
travers l’espace, si loin que nous apercevons 
seulement la clarté de quelques-unes, alors que 
l’innombrable armée des autres est perdue dans 
l’infini, si proches qu’elles forment peut-être un 
tout, comme les molécules d’un corps ? 

Eh bien, l’homme ne sait pas davantage ce qui 
se passe dans un autre homme. Nous sommes 
plus loin l’un de l’autre que ces astres, plus isolés 
surtout, parce que la pensée est insondable. 

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce 
constant frôlement des êtres que nous ne pouvons 
pénétrer ! Nous nous aimons les uns les autres 
comme si nous étions enchaînés, tout près, les 
bras tendus, sans parvenir à nous joindre. Un 
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torturant besoin d’union nous travaille, mais tous 
nos efforts restent stériles, nos abandons inutiles, 
nos confidences infructueuses, nos étreintes 
impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous 
voulons nous mêler, nos élans de l’un vers l’autre 
ne font que nous heurter l’un à l’autre. 

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je 
livre mon cœur à quelque ami, parce que je 
comprends mieux alors l’infranchissable 
obstacle. Il est là, cet homme ; je vois ses yeux 
clairs sur moi ! mais son âme, derrière eux, je ne 
la connais point. Il m’écoute. Que pense-t-il ? 
Oui, que pense-t-il ? Tu ne comprends pas ce 
tourment ? Il me hait peut-être ? ou me méprise ? 
ou se moque de moi ? Il réfléchit à ce que je dis, 
il me juge, il me raille, il me condamne, m’estime 
médiocre ou sot. Comment savoir ce qu’il 
pense ? Comment savoir s’il m’aime comme je 
l’aime ? et ce qui s’agite dans cette petite tête 
ronde ? Quel mystère que la pensée inconnue 
d’un être, la pensée cachée et libre, que nous ne 
pouvons ni connaître, ni conduire, ni dominer, ni 
vaincre ! 
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Et moi, j’ai beau vouloir me donner tout 
entier, ouvrir toutes les portes de mon âme, je ne 
parviens point à me livrer. Je garde au fond, tout 
au fond, ce lieu secret du Moi où personne ne 
pénètre. Personne ne peut le découvrir, y entrer, 
parce que personne ne me ressemble, parce que 
personne ne comprend personne. 

Me comprends-tu, au moins, en ce moment, 
toi ? Non, tu me juges fou ! tu m’examines, tu te 
gardes de moi ! Tu te demandes : « Qu’est-ce 
qu’il a, ce soir ? » Mais si tu parviens à saisir un 
jour, à bien deviner mon horrible et subtile 
souffrance, viens-t’en me dire seulement : Je t’ai 
compris ! et tu me rendras heureux, une seconde, 
peut-être. 

Ce sont les femmes qui me font encore le 
mieux apercevoir ma solitude. 

Misère ! misère ! Comme j’ai souffert par 
elles, parce qu’elles m’ont donné souvent, plus 
que les hommes, l’illusion de n’être pas seul ! 

Quand on entre dans l’Amour, il semble qu’on 
s’élargit. Une félicité surhumaine vous envahit ! 
Sais-tu pourquoi ? Sais-tu d’où vient cette 
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sensation d’immense bonheur ? C’est uniquement 
parce qu’on s’imagine n’être plus seul. 
L’isolement, l’abandon de l’être humain paraît 
cesser. Quelle erreur ! 

Plus tourmentée encore que nous par cet 
éternel besoin d’amour qui ronge notre cœur 
solitaire, la femme est le grand mensonge du 
Rêve. 

Tu connais ces heures délicieuses passées face 
à face avec cet être à longs cheveux, aux traits 
charmeurs et dont le regard nous affole. Quel 
délire égare notre esprit ! Quelle illusion nous 
emporte ! 

Elle et moi, nous n’allons plus faire qu’un tout 
à l’heure, semble-t-il ? Mais ce tout à l’heure 
n’arrive jamais, et, après des semaines d’attente, 
d’espérance et de joie trompeuse, je me retrouve 
tout à coup, un jour, plus seul que je ne l’avais 
encore été. 

Après chaque baiser, après chaque étreinte, 
l’isolement s’agrandit. Et comme il est navrant, 
épouvantable ! 
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Un poète, M. Sully Prudhomme, n’a-t-il pas 
écrit : 

 
Les caresses ne sont que d’inquiets transports, 
Infructueux essais du pauvre amour qui tente 
L’impossible union des âmes par les corps... 
 
Et puis, adieu. C’est fini. C’est à peine si on 

reconnaît cette femme qui a été tout pour nous 
pendant un moment de la vie, et dont nous 
n’avons jamais connu la pensée intime et banale 
sans doute ! 

Aux heures mêmes où il semblait que, dans un 
accord mystérieux des êtres, dans un complet 
emmêlement des désirs et de toutes les 
aspirations, on était descendu jusqu’au profond 
de son âme, un mot, un seul mot, parfois, nous 
révélait notre erreur, nous montrait, comme un 
éclair dans la nuit, le trou noir entre nous. 

Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au 
monde, c’est de passer un soir auprès d’une 
femme qu’on aime, sans parler, heureux presque 
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complètement par la seule sensation de sa 
présence. Ne demandons pas plus, car jamais 
deux êtres ne se mêlent. 

Quant à moi, maintenant, j’ai fermé mon âme. 
Je ne dis plus à personne ce que je crois, ce que je 
pense et ce que j’aime. Me sachant condamné à 
l’horrible solitude, je regarde les choses, sans 
jamais émettre mon avis. Que m’importent les 
opinions, les querelles, les plaisirs, les 
croyances ! Ne pouvant rien partager avec 
personne, je me suis désintéressé de tout. Ma 
pensée, invisible, demeure inexplorée. J’ai des 
phrases banales pour répondre aux interrogations 
de chaque jour, et un sourire qui dit : « oui », 
quand je ne veux même pas prendre la peine de 
parler. 

Me comprends-tu ? 
 
Nous avions remonté la longue avenue jusqu’à 

l’arc de triomphe de l’Étoile, puis nous étions 
redescendus jusqu’à la place de la Concorde, car 
il avait énoncé tout cela lentement, en ajoutant 
encore beaucoup d’autres choses dont je ne me 
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souviens plus. 
Il s’arrêta et, brusquement, tendant le bras vers 

le haut obélisque de granit, debout sur le pavé de 
Paris et qui perdait, au milieu des étoiles, son 
long profil égyptien, monument exilé, portant au 
flanc l’histoire de son pays écrite en signes 
étranges, mon ami s’écria : 

– Tiens, nous sommes tous comme cette 
pierre. 

Puis il me quitta sans ajouter un mot. 
Était-il gris ? Était-il fou ? Était-il sage ? Je ne 

le sais encore. Parfois il me semble qu’il avait 
raison ; parfois il me semble qu’il avait perdu 
l’esprit. 
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Au bord du lit 
 
Un grand feu flambait dans l’âtre. Sur la table 

japonaise, deux tasses à thé se faisaient face, 
tandis que la théière fumait à côté contre le 
sucrier flanqué du carafon de rhum. 

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses 
gants et sa fourrure sur une chaise, tandis que la 
comtesse, débarrassée de sa sortie de bal, 
rajustait un peu ses cheveux devant la glace. Elle 
se souriait aimablement à elle-même en tapotant, 
du bout de ses doigts fins et luisants de bagues, 
les cheveux frisés des tempes. Puis elle se tourna 
vers son mari. Il la regardait depuis quelques 
secondes, et semblait hésiter comme si une 
pensée intime l’eût gêné. 

Enfin il dit : 
– Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir ? 
Elle le considéra dans les yeux, le regard 
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allumé d’une flamme de triomphe et de défi, et 
répondit : 

– Je l’espère bien ! 
Puis elle s’assit à sa place. Il se mit en face 

d’elle et reprit en cassant une brioche. 
– C’en était presque ridicule... pour moi ? 
Elle demanda : – Est-ce une scène ? avez-vous 

l’intention de me faire des reproches ? 
– Non, ma chère amie, je dis seulement que ce 

M. Burel a été presque inconvenant auprès de 
vous. Si... si... si j’avais eu des droits... je me 
serais fâché. 

– Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez 
plus aujourd’hui comme vous pensiez l’an 
dernier, voilà tout. Quand j’ai su que vous aviez 
une maîtresse, une maîtresse que vous aimiez, 
vous ne vous occupiez guère si on me faisait ou si 
on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon 
chagrin, j’ai dit, comme vous ce soir, mais avec 
plus de raison : Mon ami, vous compromettez 
madame de Servy, vous me faites de la peine et 
vous me rendez ridicule. Qu’avez-vous répondu ? 
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Oh ! vous m’avez parfaitement laissé entendre 
que j’étais libre, que le mariage, entre gens 
intelligents, n’était qu’une association d’intérêts, 
un lien social, mais non un lien moral. Est-ce 
vrai ? Vous m’avez laissé comprendre que votre 
maîtresse était infiniment mieux que moi, plus 
séduisante, plus femme ! Vous avez dit : plus 
femme. Tout cela était entouré, bien entendu, de 
ménagements d’homme bien élevé, enveloppé de 
compliments, énoncé avec une délicatesse à 
laquelle je rends hommage. Je n’en ai pas moins 
parfaitement compris. 

Il a été convenu que nous vivrions désormais 
ensemble, mais complètement séparés. Nous 
avions un enfant qui formait entre nous un trait 
d’union. 

Vous m’avez presque laissé deviner que vous 
ne teniez qu’aux apparences, que je pouvais, s’il 
me plaisait, prendre un amant pourvu que cette 
liaison restât secrète. Vous avez longuement 
disserté, et fort bien, sur la finesse des femmes, 
sur leur habileté pour ménager les convenances, 
etc., etc. 
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J’ai compris, mon ami, parfaitement compris. 
Vous aimiez alors beaucoup, beaucoup madame 
de Servy, et ma tendresse légitime, ma tendresse 
légale vous gênait. Je vous enlevais, sans doute, 
quelques-uns de vos moyens. Nous avons, depuis 
lors, vécu séparés. Nous allons dans le monde 
ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous 
rentrons chacun chez nous. 

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des 
allures d’homme jaloux. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

– Ma chère amie, je ne suis point jaloux, mais 
j’ai peur de vous voir vous compromettre. Vous 
êtes jeune, vive, aventureuse... 

– Pardon, si nous parlons d’aventures, je 
demande à faire la balance entre nous. 

– Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je 
vous parle en ami, en ami sérieux. Quant à tout ce 
que vous venez de dire, c’est fortement exagéré. 

– Pas du tout. Vous avez avoué, vous m’avez 
avoué votre liaison, ce qui équivalait à me donner 
l’autorisation de vous imiter. Je ne l’ai pas fait... 
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– Permettez... 
– Laissez-moi donc parler. Je ne l’ai pas fait. 

Je n’ai point d’amant, et je n’en ai pas eu... 
jusqu’ici. J’attends... je cherche... je ne trouve 
pas. Il me faut quelqu’un de bien... de mieux que 
vous... C’est un compliment que je vous fais et 
vous n’avez pas l’air de le remarquer. 

– Ma chère, toutes ces plaisanteries sont 
absolument déplacées. 

– Mais je ne plaisante pas le moins du monde. 
Vous m’avez parlé du dix-huitième siècle, vous 
m’avez laissé entendre que vous étiez régence. Je 
n’ai rien oublié. Le jour où il me conviendra de 
cesser d’être ce que je sais, vous aurez beau faire, 
entendez-vous, vous serez, sans même vous en 
douter... cocu comme d’autres. 

– Oh !... pouvez-vous prononcer de pareils 
mots ? 

– De pareils mots !... Mais vous avez ri 
comme un fou quand madame de Gers a déclaré 
que M. de Servy avait l’air d’un cocu à la 
recherche de ses cornes. 

 279



– Ce qui peut paraître drôle dans la bouche de 
madame de Gers devient inconvenant dans la 
vôtre. 

– Pas du tout. Mais vous trouvez très plaisant 
le mot cocu quand il s’agit de M. de Servy, et 
vous le jugez fort malsonnant quand il s’agit de 
vous. Tout dépend du point de vue. D’ailleurs je 
ne tiens pas à ce mot, je ne l’ai prononcé que 
pour voir si vous êtes mûr. 

– Mûr... Pour quoi ? 
– Mais pour l’être. Quand un homme se fâche 

en entendant dire cette parole, c’est qu’il... brûle. 
Dans deux mois, vous rirez tout le premier si je 
parle d’un... coiffé. Alors... oui... quand on l’est, 
on ne le sent pas. 

– Vous êtes, ce soir, tout à fait mal élevée. Je 
ne vous ai jamais vue ainsi. 

– Ah ! voilà... j’ai changé... en mal. C’est 
votre faute. 

– Voyons, ma chère, parlons sérieusement. Je 
vous prie, je vous supplie de ne pas autoriser, 
comme vous l’avez fait ce soir, les poursuites 
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inconvenantes de M. Burel. 
– Vous êtes jaloux. Je le disais bien. 
– Mais non, non. Seulement je désire n’être 

pas ridicule. Je ne veux pas être ridicule. Et si je 
revois ce monsieur vous parler dans les... épaules, 
ou plutôt entre les seins... 

– Il cherchait un porte-voix. 
– Je... je lui tirerai les oreilles. 
– Seriez-vous amoureux de moi, par hasard ? 
– On le pourrait être de femmes moins jolies. 
– Tiens, comme vous voilà ! C’est que je ne 

suis plus amoureuse de vous, moi ! 
 
Le comte s’est levé. Il fait le tour de la petite 

table, et, passant derrière sa femme, lui dépose 
vivement un baiser sur la nuque. Elle se dresse 
d’une secousse, et, le regardant au fond des 
yeux : 

– Plus de ces plaisanteries-là, entre nous, s’il 
vous plaît. Nous vivons séparés. C’est fini. 

– Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous trouve 
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ravissante depuis quelque temps. 
– Alors... alors... c’est que j’ai gagné. Vous 

aussi... vous me trouvez... mûre. 
– Je vous trouve ravissante, ma chère ; vous 

avez des bras, un teint, des épaules... 
– Qui plairaient à M. Burel. 
– Vous êtes féroce. Mais là... vrai... je ne 

connais pas de femme aussi séduisante que vous. 
– Vous êtes à jeun. 
– Hein ? 
– Je dis : Vous êtes à jeun. 
– Comment ça ? 
– Quand on est à jeun, on a faim, et quand on 

a faim, on se décide à manger des choses qu’on 
n’aimerait point à un autre moment. Je suis le 
plat... négligé jadis que vous ne seriez pas fâché 
de vous mettre sous la dent... ce soir. 

– Oh ! Marguerite ! Qui vous a appris à parler 
comme ça ? 

– Vous ! Voyons : depuis votre rupture avec 
madame de Servy, vous avez eu, à ma 
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connaissance, quatre maîtresses, des cocottes 
celles-là, des artistes, dans leur partie. Alors, 
comment voulez-vous que j’explique autrement 
que par un jeûne momentané vos... velléités de ce 
soir. 

– Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis 
redevenu amoureux de vous. Pour de vrai, très 
fort. Voilà. 

– Tiens, tiens. Alors vous voudriez... 
recommencer ? 

– Oui, madame. 
– Ce soir ! 
– Oh ! Marguerite ! 
– Bon. Vous voilà encore scandalisé. Mon 

cher, entendons-nous. Nous ne sommes plus rien 
l’un à l’autre, n’est-ce pas ? Je suis votre femme, 
c’est vrai, mais votre femme – libre. J’allais 
prendre un engagement d’un autre côté, vous me 
demandez la préférence. Je vous la donnerai... à 
prix égal. 

– Je ne comprends pas. 
– Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos 
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cocottes ? Soyez franc. 
– Mille fois mieux. 
– Mieux que la mieux ? 
– Mille fois. 
– Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la 

mieux, en trois mois ? 
– Je n’y suis plus. 
– Je dis : combien vous a coûté, en trois mois, 

la plus charmante de vos maîtresses, en argent, 
bijoux, soupers, dîners, théâtre, etc., entretien 
complet, enfin ? 

– Est-ce que je sais, moi ? 
– Vous devez savoir. Voyons, un prix moyen, 

modéré. Cinq mille francs par mois : est-ce à peu 
près juste ? 

– Oui... à peu près. 
– Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite 

cinq mille francs et je suis à vous pour un mois, à 
compter de ce soir. 

– Vous êtes folle. 
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– Vous le prenez ainsi ; bonsoir. 
 
La comtesse sort, et entre dans sa chambre à 

coucher. Le lit est entr’ouvert. Un vague parfum 
flotte, imprègne les tentures. 

Le comte apparaissant à la porte : 
– Ça sent très bon, ici. 
– Vraiment ?... Ça n’a pourtant pas changé. Je 

me sers toujours de peau d’Espagne. 
– Tiens, c’est étonnant... ça sent très bon. 
– C’est possible. Mais vous faites-moi le 

plaisir de vous en aller parce que je vais me 
coucher. 

– Marguerite ! 
– Allez-vous-en ! 
 
Il entre tout à fait et s’assied dans un fauteuil. 
La comtesse : – Ah ! c’est comme ça. Eh bien, 

tant pis pour vous. 
Elle ôte son corsage de bal lentement, 
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dégageant ses bras nus et blancs. Elle les lève 
au-dessus de sa tête pour se décoiffer devant la 
glace ; et, sous une mousse de dentelle, quelque 
chose de rosé apparaît au bord du corset de soie 
noire. 

Le comte se lève vivement et vient vers elle. 
La comtesse : – Ne m’approchez pas, ou je me 

fâche !... 
Il la saisit à pleins bras et cherche ses lèvres. 
Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa 

toilette un verre d’eau parfumée pour sa bouche, 
et, par-dessus l’épaule, le lance en plein visage 
de son mari. 

Il se relève, ruisselant d’eau, furieux, 
murmurant : 

– C’est stupide. 
– Ça se peut... Mais vous savez mes 

conditions : Cinq mille francs. 
– Mais ce serait idiot !... 
– Pourquoi ça ! 
– Comment, pourquoi ? Un mari payer pour 
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coucher avec sa femme !... 
– Oh !... quels vilains mots vous employez ! 
– C’est possible. Je répète que ce serait idiot 

de payer sa femme, sa femme légitime. 
– Il est bien plus bête, quand on a une femme 

légitime, d’aller payer des cocottes. 
– Soit, mais je ne veux pas être ridicule. 
 
La comtesse s’est assise sur une chaise 

longue. Elle retire lentement ses bas en les 
retournant comme une peau de serpent. Sa jambe 
rose sort de la gaine de soie mauve, et le pied 
mignon se pose sur le tapis. 

Le comte s’approche un peu et d’une voix 
tendre : 

– Quelle drôle d’idée vous avez là ? 
– Quelle idée ? 
– De me demander cinq mille francs. 
– Rien de plus naturel. Nous sommes 

étrangers l’un à l’autre, n’est-ce pas ? Or vous me 
désirez. Vous ne pouvez pas m’épouser puisque 
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nous sommes mariés. Alors vous m’achetez, un 
peu moins peut-être qu’une autre. 

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d’aller 
chez une gueuse qui en ferait je ne sais quoi, 
restera dans votre maison, dans votre ménage. Et 
puis, pour un homme intelligent, est-il quelque 
chose de plus amusant, de plus original que de se 
payer sa propre femme. On n’aime bien, en 
amour illégitime, que ce qui coûte cher, très cher. 
Vous donnez à notre amour... légitime, un prix 
nouveau, une saveur de débauche, un ragoût de... 
polissonnerie en le... tarifant comme un amour 
coté. Est-ce pas vrai ? 

 
Elle s’est levée presque nue et se dirige vers 

un cabinet de toilette. 
– Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je 

sonne ma femme de chambre. 
Le comte debout, perplexe, mécontent, la 

regarde, et, brusquement, lui jetant à la tête son 
portefeuille : 

– Tiens, gredine, en voilà six mille... Mais tu 
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sais ?... 
La comtesse ramasse l’argent, le compte, et 

d’une voix lente : 
– Quoi ? 
– Ne t’y accoutume pas. 
Elle éclate de rire, et allant vers lui : 
– Chaque mois, cinq mille, monsieur, ou bien 

je vous renvoie à vos cocottes. Et même si... si 
vous êtes content... je vous demanderai de 
l’augmentation. 

 289



 
 

Petit soldat 
 
Chaque dimanche, sitôt qu’ils étaient libres, 

les deux petits soldats se mettaient en marche. 
Ils tournaient à droite en sortant de la caserne, 

traversaient Courbevoie à grands pas rapides, 
comme s’ils eussent fait une promenade 
militaire ; puis, dès qu’ils avaient quitté les 
maisons, ils suivaient, d’une allure plus calme, la 
grand’route poussiéreuse et nue qui mène à 
Bezons. 

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur 
capote trop large, trop longue, dont les manches 
couvraient leurs mains, gênés par la culotte 
rouge, trop vaste, qui les forçait à écarter les 
jambes pour aller vite. Et sous le shako raide et 
haut, on ne voyait plus qu’un rien du tout de 
figure, deux pauvres figures creuses de Bretons, 
naïves, d’une naïveté presque animale, avec des 
yeux bleus doux et calmes. 
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Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant 
devant eux, avec la même idée en tête, qui leur 
tenait lieu de causerie, car ils avaient trouvé, à 
l’entrée du petit bois des Champioux, un endroit 
leur rappelant leur pays, et ils ne se sentaient bien 
que là. 

Au croisement des routes de Colombes et de 
Chatou, comme on arrivait sous les arbres, ils 
ôtaient leur coiffure qui leur écrasait la tête, et ils 
s’essuyaient le front. 

Ils s’arrêtaient toujours un peu sur le pont de 
Bezons pour regarder la Seine. Ils demeuraient là, 
deux ou trois minutes, courbés en deux, penchés 
sur le parapet ; ou bien ils considéraient le grand 
bassin d’Argenteuil où couraient les voiles 
blanches et inclinées des clippers, qui, peut-être, 
leur remémoraient la mer bretonne, le port de 
Vannes dont ils étaient voisins, et les bateaux 
pêcheurs s’en allant à travers le Morbihan, vers le 
large. 

Dès qu’ils avaient franchi la Seine, ils 
achetaient leurs provisions chez le charcutier, le 
boulanger et le marchand de vin du pays. Un 
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morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre 
de petit bleu constituaient leurs vivres emportés 
dans leurs mouchoirs. Mais, aussitôt sortis du 
village, ils n’avançaient plus qu’à pas très lents et 
ils se mettaient à parler. 

Devant eux, une plaine maigre, semée de 
bouquets d’arbres, conduisait au bois, au petit 
bois qui leur avait paru ressembler à celui de 
Kermarivan. Les blés et les avoines bordaient 
l’étroit chemin perdu dans la jeune verdure des 
récoltes, et Jean Kerderen disait chaque fois à 
Luc Le Ganidec : 

– C’est tout comme auprès de Plounivon. 
– Oui, c’est tout comme. 
Ils s’en allaient, côte à côte, l’esprit plein de 

vagues souvenirs du pays, plein d’images 
réveillées, d’images naïves comme les feuilles 
coloriées d’un sou. Ils revoyaient un coin de 
champ, une haie, un bout de lande, un carrefour, 
une croix de granit. 

Chaque fois aussi, ils s’arrêtaient auprès d’une 
pierre qui bornait une propriété, parce qu’elle 
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avait quelque chose du dolmen de Locneuven. 
En arrivant au premier bouquet d’arbres, Luc 

Le Ganidec cueillait tous les dimanches une 
baguette, une baguette de coudrier ; il se mettait à 
arracher tout doucement l’écorce en pensant aux 
gens de là-bas. 

Jean Kerderen portait les provisions. 
De temps en temps, Luc citait un nom, 

rappelait un fait de leur enfance, en quelques 
mots seulement qui leur donnaient longtemps à 
songer. Et le pays, le cher pays lointain les 
repossédait peu à peu, les envahissait, leur 
envoyait, à travers la distance, ses formes, ses 
bruits, ses horizons connus, ses odeurs, l’odeur de 
la lande verte où courait l’air marin. 

Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier 
parisien dont sont engraissées les terres de la 
banlieue, mais le parfum des ajoncs fleuris que 
cueille et qu’emporte la brise salée du large. Et 
les voiles des canotiers, apparues au-dessus des 
berges, leur semblaient les voiles des caboteurs, 
aperçues derrière la longue plaine qui s’en allait 
de chez eux jusqu’au bord des flots. 
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Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec et 
Jean Kerderen, contents et tristes, hantés par un 
chagrin doux, un chagrin lent et pénétrant de bête 
en cage, qui se souvient. 

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince 
baguette de son écorce, ils arrivaient au coin du 
bois où ils déjeunaient tous les dimanches. 

Ils retrouvaient les deux briques cachées par 
eux dans un taillis, et ils allumaient un petit feu 
de branches pour cuire leur boudin sur la pointe 
de leur couteau. 

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain 
jusqu’à la dernière miette, et bu leur vin jusqu’à 
la dernière goutte, ils demeuraient assis dans 
l’herbe, côte à côte, sans rien dire, les yeux au 
loin, les paupières lourdes, les doigts croisés 
comme à la messe, leurs jambes rouges allongées 
à côté des coquelicots du champ ; et le cuir de 
leurs shakos et le cuivre de leurs boutons 
luisaient sous le soleil ardent, faisaient s’arrêter 
les alouettes qui chantaient en planant sur leurs 
têtes. 
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Vers midi, ils commençaient à tourner leurs 
regards de temps en temps du côté du village de 
Bezons, car la fille à la vache allait venir. 

Elle passait devant eux tous les dimanches 
pour aller traire et remiser sa vache, la seule 
vache du pays qui fût à l’herbe, et qui pâturait 
une étroite prairie sur la lisière du bois, plus loin. 

Ils apercevaient bientôt la servante, seul être 
humain marchant à travers la campagne, et ils se 
sentaient réjouis par les reflets brillants que jetait 
le seau de fer blanc sous la flamme du soleil. 
Jamais ils ne parlaient d’elle. Ils étaient 
seulement contents de la voir, sans comprendre 
pourquoi. 

C’était une grande fille vigoureuse, rousse et 
brûlée par l’ardeur des jours clairs, une grande 
fille hardie de la campagne parisienne. 

Une fois, en les revoyant assis à la même 
place, elle leur dit : 

– Bonjour... vous v’nez donc toujours ici ? 
Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia : 
– Oui, nous v’nons au repos. 
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Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit 
en les apercevant, elle rit avec une bienveillance 
protectrice de femme dégourdie qui sentait leur 
timidité, et elle demanda : 

– Que qu’vous faites comme ça ? C’est-il 
qu’vous r’gardez pousser l’herbe ? 

Luc égayé sourit aussi : P’téte ben. 
Elle reprit : Hein ! Ça va pas vite. 
Il répliqua, riant toujours : – Pour ça, non. 
Elle passa. Mais en revenant avec son seau 

plein de lait, elle s’arrêta encore devant eux, et 
leur dit : 

En voulez-vous une goutte ? Ça vous 
rappellera l’pays. 

Avec son instinct d’être de même race, loin de 
chez elle aussi peut-être, elle avait deviné et 
touché juste. 

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit 
couler un peu de lait, non sans peine, dans le 
goulot du litre de verre où ils apportaient leur 
vin ; et Luc but le premier, à petites gorgées, en 
s’arrêtant à tout moment pour regarder s’il ne 
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dépassait point sa part. Puis il donna la bouteille à 
Jean. 

Elle demeurait debout devant eux, les mains 
sur ses hanches, son seau par terre à ses pieds, 
contente du plaisir qu’elle leur faisait. 

Puis elle s’en alla, en criant : – Allons, adieu ; 
à dimanche ! 

Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps 
qu’ils purent la voir, sa haute silhouette qui s’en 
allait, qui diminuait, qui semblait s’enfoncer dans 
la verdure des terres. 

 
Quand ils quittèrnt la caserne, la semaine 

d’après, Jean dit à Luc : 
– Faut-il pas li acheter qué que chose de bon ? 
Et ils demeurèrent fort embarrassés devant le 

problème d’une friandise à choisir pour la fille à 
la vache. 

Luc opinait pour un morceau d’andouille, 
mais Jean préférait des berlingots, car il aimait 
les sucreries. Son avis l’emporta et ils prirent, 
chez un épicier, pour deux sous de bonbons 
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blancs et rouges. 
Ils déjeunèrent plus vite que de coutume, 

agités par l’attente. 
Jean l’aperçut le premier : « La v’là », dit-il. 

Luc reprit : « Oui. La v’là. » 
Elle riait de loin en les voyant, elle cria : 
– Ça va-t-il comme vous voulez ? 
Ils répondirent ensemble : 
– Et de vot’ part ? 
Alors elle causa, elle parla de choses simples 

qui les intéressaient, du temps, de la récolte, de 
ses maîtres. 

Ils n’osaient point offrir leurs bonbons qui 
fondaient doucement dans la poche de Jean. 

Luc enfin s’enhardit et murmura : 
– Nous vous avons apporté quelque chose. 
Elle demanda : – Qué’que c’est donc ? 
Alors Jean, rouge jusqu’aux oreilles, atteignit 

le mince cornet de papier et le lui tendit. 
Elle se mit à manger les petits morceaux de 
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sucre qu’elle roulait d’une joue à l’autre et qui 
faisaient des bosses sous la chair. Les deux 
soldats, assis devant elle, la regardaient, émus et 
ravis. 

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna 
encore du lait en revenant. 

Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils en 
parlèrent plusieurs fois. Le dimanche suivant, elle 
s’assit à côté d’eux pour deviser plus longtemps, 
et tous les trois, côte à côte, les yeux perdus au 
loin, les genoux enfermés dans leurs mains 
croisées, ils racontèrent des menus faits et des 
menus détails des villages où ils étaient nés, 
tandis que la vache, là-bas, voyant arrêtée en 
route la servante, tendait vers elle sa lourde tête 
aux naseaux humides, et mugissait longuement 
pour l’appeler. 

La fille accepta bientôt de manger un morceau 
avec eux et de boire un petit coup de vin. 
Souvent, elle leur apportait des prunes dans sa 
poche ; car la saison des prunes était venue. Sa 
présence dégourdissait les deux petits soldats 
bretons qui bavardaient comme deux oiseaux. 
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Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une 

permission, ce qui ne lui arrivait jamais, et il ne 
rentra qu’à dix heures du soir. 

Jean, inquiet, cherchait en sa tête pour quelle 
raison son camarade avait bien pu sortir ainsi. 

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix 
sous à son voisin de lit, demanda encore et obtint 
l’autorisation de quitter pendant quelques heures. 

Et quand il se mit en route avec Jean pour la 
promenade du dimanche, il avait l’air tout drôle, 
tout remué, tout changé. Kerderen ne comprenait 
pas, mais il soupçonnait vaguement quelque 
chose, sans deviner ce que ça pouvait être. 

Ils ne dirent pas un mot jusqu’à leur place 
habituelle, dont ils avaient usé l’herbe à force de 
s’asseoir au même endroit ; et ils déjeunèrent 
lentement. Ils n’avaient faim ni l’un ni l’autre. 

Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient venir 
comme ils faisaient tous les dimanches. Quand 
elle fut tout près, Luc se leva et fit deux pas. Elle 
posa son seau par terre, et l’embrassa. Elle 
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l’embrassa fougueusement, en lui jetant ses bras 
au cou, sans s’occuper de Jean, sans songer qu’il 
était là, sans le voir. 

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si 
éperdu qu’il ne comprenait pas, l’âme 
bouleversée, le cœur crevé, sans se rendre compte 
encore. 

Puis, la fille s’assit à côté de Luc, et ils se 
mirent à bavarder. 

Jean ne les regardait pas, il devinait 
maintenant pourquoi son camarade était sorti 
deux fois pendant la semaine, et il sentait en lui 
un chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce 
déchirement que font les trahisons. 

Luc et la fille se levèrent pour aller ensemble 
remiser la vache. 

Jean les suivit des yeux. Il les vit s’éloigner 
côte à côte. La culotte rouge de son camarade 
faisait une tache éclatante dans le chemin. Ce fut 
Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu 
qui retenait la bête. 

La fille se baissa pour la traire, tandis qu’il 
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caressait d’une main distraite l’échine coupante 
de l’animal. Puis ils laissèrent le seau dans 
l’herbe et ils s’enfoncèrent sous le bois. 

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles 
où ils étaient entrés ; et il se sentait si troublé que, 
s’il avait essayé de se lever, il serait tombé sur 
place assurément. Il demeurait immobile, abruti 
d’étonnement et de souffrance, d’une souffrance 
naïve et profonde. Il avait envie de pleurer, de se 
sauver, de se cacher, de ne plus voir personne 
jamais. 

Tout à coup, il les aperçut qui sortaient du 
taillis. Ils revinrent doucement en se tenant par la 
main, comme font les promis dans les villages. 
C’était Luc qui portait le seau. 

Ils s’embrassèrent encore avant de se quitter, 
et la fille s’en alla après avoir jeté à Jean un 
bonsoir amical et un sourire d’intelligence. Elle 
ne pensa point à lui offrir du lait ce jour-là. 

Les deux petits soldats demeurèrent côte à 
côte, immobiles comme toujours, silencieux et 
calmes, sans que la placidité de leur visage 
montrât rien de ce qui troublait leur cœur. Le 
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soleil tombait sur eux. La vache, parfois, 
mugissait en les regardant de loin. 

À l’heure ordinaire, ils se levèrent pour 
revenir. 

Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre 
vide. Il le déposa chez le marchand de vin de 
Bezons. Puis ils s’engagèrent sur le pont, et, 
comme chaque dimanche, ils s’arrêtèrent au 
milieu, afin de regarder couler l’eau quelques 
instants. 

Jean se penchait, se penchait de plus en plus 
sur la balustrade de fer, comme s’il avait vu dans 
le courant quelque chose qui l’attirait. Luc lui 
dit : « C’est-il que tu veux y boire un coup ? » 
Comme il prononçait le dernier mot, la tête de 
Jean emporta le reste, les jambes enlevées 
décrivirent un cercle en l’air, et le petit soldat 
bleu et rouge tomba d’un bloc, entra et disparut 
dans l’eau. 

Luc, la gorge paralysée d’angoisse, essayait en 
vain de crier. Il vit plus loin quelque chose 
remuer ; puis la tête de son camarade surgit à la 
surface du fleuve, pour y rentrer aussitôt. 
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Plus loin encore, il aperçut, de nouveau, une 
main, une seule main qui sortit de la rivière, et y 
replongea. Ce fut tout. 

Les mariniers accourus ne retrouvèrent point 
le corps ce jour-là. 

Luc revint seul à la caserne, en courant, la tête 
affolée, et il raconta l’accident, les yeux et la voix 
pleins de larmes, et se mouchant coup sur coup : 
« Il se pencha... il se... il se pencha... si bien... si 
bien que la tête fit culbute... et... et... le v’là qui 
tombe... qui tombe... » 

Il ne put en dire plus long, tant l’émotion 
l’étranglait. – S’il avait su... 
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