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Toine

On le connaissait a dix lieues aux environs le
pere Toine, le gros Toine, Toine-ma-Fine,
Antoine Macheblé, dit Brilot, le cabaretier de
Tournevent.

Il avait rendu célebre le hameau enfoncé dans
un pli du vallon qui descendait vers la mer,
pauvre hameau paysan composé de dix maisons
normandes entourées de fossés et d’arbres.

Elles étaient la, ces maisons, blotties dans ce
ravin couvert d’herbe et d’ajonc, derriere la
courbe qui avait fait nommer ce lieu Tournevent.
Elles semblaient avoir cherché un abri dans ce
trou comme les oiseaux qui se cachent dans les
sillons les jours d’ouragan, un abri contre le
grand vent de mer, le vent du large, le vent dur et



salé, qui ronge et brile comme le feu, desseche et
détruit comme les gelées d’hiver.

Mais le hameau tout entier semblait étre la
propriété d’Antoine Méacheblé, dit Bralot, gu’on
appelait d’ailleurs aussi souvent Toine et Toine-

ma-Fine, par suite d’une locution dont il se
servait sans cesse :

— Ma Fine est la premiéere de France.
Sa Fine, c’était son cognac, bien entendu.

Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa
Fine et de ses Brilots, car chaque fois qu’on lui
demandait.

— Qu’est-ce que j’allons bé, pé Toine ?

Il répondait invariablement :

— Un brdlot, mon gendre, ¢ca chauffe la tripe et

ca nettoie la téte; y a rien de meilleur pour le
corps.

Il avait aussi cette coutume d’appeler tout le
monde « mon gendre », bien qu’il n’edt jamais eu
de fille mariée ou a marier.

Ah! oul, on le connaissait Toine Brdlot, le



plus gros homme du canton, et méme de
I’arrondissement. Sa petite maison semblait
dérisoirement trop étroite et trop basse pour le
contenir, et quand on le voyait debout sur sa porte
ou il passait des journées entieres, on se
demandait comment il pourrait entrer dans sa
demeure. Il y entrait chaque fois que se présentait
un consommateur, car Toine-ma-Fine était invité
de droit a prélever son petit verre sur tout ce
qu’on buvait chez lui.

Son café avait pour enseigne : « Au Rendez-
vous des Amis », et il était bien, le pé Toine,
I’ami de toute la contrée. On venait de Fécamp et
de Montivilliers pour le voir et pour rigoler en
I’écoutant, car il aurait fait rire une pierre de
tombe, ce gros homme. Il avait une maniere de
blaguer les gens sans les facher, de cligner de
I’ceil pour exprimer ce gu’il ne disait pas, de se
taper sur la cuisse dans ses acces de gaieté qui
vous tirait le rire du ventre malgré vous, a tous
les coups. Et puis c’était une curiosité rien que de
le regarder boire. Il buvait tant qu’on lui en
offrait, et de tout, avec une joie dans son ceil
malin, une joie qui venait de son double plaisir,
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plaisir de se régaler d’abord et d’amasser des gros
sous, ensuite, pour sa régalade.

Les farceurs du pays lui demandaient :

— Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé
Toine ?

Il répondait :

—Y a deux choses qui m’opposent, primo qu’a
I’est salée, et deusio qu’i faudrait la mettre en
bouteille, vu que mon abdomin n’est point pliable
pour bé a c’te tasse-la !

Et puis il fallait I’entendre se quereller avec sa
femme ! C’était une telle comédie qu’on aurait
payé sa place de bon cceur. Depuis trente ans
qu’ils étaient mariés, ils se chamaillaient tous les
jours. Seulement Toine rigolait tandis que sa
bourgeoise se fachait. C’était une grande
paysanne, marchant a longs pas d’échassier, et
portant sur un corps maigre et plat une téte de
chat-huant en colere. Elle passait son temps a
elever des poules dans une petite cour, derriere le
cabaret, et elle était renommeée pour la fagcon dont
elle savait engraisser les volailles.



Quand on donnait un repas a Fécamp chez les
gens de la haute, il fallait, pour que le diner fit
godté, qu’on y mangeat une pensionnaire de la
mé Toine.

Mais elle était née de mauvaise humeur et elle
avait continué a étre mécontente de tout. Fachée
contre le monde entier, elle en voulait
principalement a son mari. Elle lui en voulait de
sa gaieté, de sa renommée, de sa santé et de son
embonpoint. Elle le traitait de propre a rien, parce
qu’il gagnait de I’argent sans rien faire, de sapas,
parce qu’il mangeait et buvait comme dix
hommes ordinaires, et il ne se passait point de
jour sans qu’elle déclarat d’un air exaspéreé :

— Ca serait-il point mieux dans I’étable a
cochons un quétou comme ¢a? C’est que d’la
graisse que ¢a en fait mal au cceur.

— Espere, espere un brin; j’verrons
c’qu’arrivera, j’verrons ben! Ca crevera comme
un sac a grain, ce gros bouffi !

Toine riait de tout son cceur en se tapant sur le
ventre et repondait :



—Eh! la mé Poule, ma planche, tache
d’engraisser comme ca d’la volaille. Tache pour
Voir.

Et relevant sa manche sur son bras énorme :
— En v’la un aileron, la mé, en v’la un.

Et les consommateurs tapaient du poing sur
les tables en se tordant de joie, tapaient du pied
sur la terre du sol, et crachaient par terre dans un
délire de gaieté.

La vieille furieuse reprenait :

— Espere un brin... espere un brin... j’verrons
c’qu’arrivera... ¢ca crévera comme un sac a
grain...

Et elle s’en allait furieuse, sous les rires des
buveurs.

Toine, en effet, était surprenant a voir, tant il
etait devenu épais et gros, rouge et soufflant.
C’était un de ces étres énormes sur qui la mort
semble s’amuser, avec des ruses, des gaietés et
des perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement
comique son travail lent de destruction. Au lieu
de se montrer comme elle fait chez les autres, la
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gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs,
dans la maigreur, dans les rides, dans
I’affaissement croissant qui fait dire avec un
frisson . « Bigre! comme il a changé!» elle
prenait plaisir a I’engraisser, celui-1a, a le faire
monstrueux et dréle, a I’enluminer de rouge et de
bleu, a le souffler, a lui donner I’apparence d’une
santé surhumaine ; et les déformations qu’elle
inflige a tous les étres devenaient chez lui
risibles, cocasses, divertissantes, au lieu d’étre
sinistres et pitoyables.

— Espére un brin, répétait la mere Toine,
j’verrons c’qu’arrivera.

Il arriva que Toine eut une attaque et tomba
paralysé. On coucha ce colosse dans la petite
chambre derriere la cloison du café, afin qu’il pat
entendre ce qu’on disait a cote, et causer avec les
amis, car sa téte était demeurée libre, tandis que
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son corps, un corps énorme, impossible a remuer,
a soulever, restait frappé d’immobilité. On
espérait, dans les premiers temps, que ses grosses
jambes reprendraient quelgue énergie, mais cet
espoir disparut bient6t, et Toine-ma-Fine passa
ses jours et ses nuits dans son lit qu’on ne retapait
qu’une fois par semaine, avec le secours de
quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par les
quatre membres pendant qu’on retournait sa
paillasse.

Il demeurait gai pourtant, mais d’une gaieté
différente, plus timide, plus humble, avec des
craintes de petit enfant devant sa femme qui
piaillait toute la journée :

—Le Vv’la, le gros sapas, le v’la, le propre a
rien, le faigniant, ce gros sodlot ! C’est du propre,
c’est du propre !

Il ne répondait plus. Il clignait seulement de
I’ceil derriere le dos de la vieille et il se retournait
sur sa couche, seul mouvement qui lui demeurat
possible. Il appelait cet exercice faire un « va-t-au
nord », ou un « va-t-au sud ».

Sa grande distraction maintenant c’était
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d’écouter les conversations du café, et de
dialoguer a travers le mur quand il reconnaissait
les voix des amis ; il criait :

— Hé, mon gendre, c’est té Célestin ?

Et Ceélestin Maloisel repondait :

—C’est me, pé Toine. C’est-il que tu
regalopes, gros lapin ?

Toine-ma-Fine prononcait :

— Pour galoper, point encore. Mais je n’ai
point maigri, I’coffre est bon.

Bientot il fit venir les plus intimes dans sa
chambre et on lui tenait compagnie, bien qu’il se
désolat de voir qu’on buvait sans lui. Il répétait :

— C’est ¢a qui me fait deuil, mon gendre, de
n’pus godter d’ma Fine, nom d’un nom. L’reste,
j’m’en gargarise, mais de ne point bé ¢ca me fait
deuil.

Et la téte de chat-huant de la mere Toine
apparaissait dans la fenétre. Elle criait :

— Guetez-le, guétez-le, a c’t’heure ce gros
faigniant, qu’i faut nourrir, qu’i faut laver, qu’i
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faut nettoyer comme un porc.

Et quand la vieille avait disparu, un cog aux
plumes rouges sautait parfois sur la fenétre,
regardait d’un ceil rond et curieux dans la
chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois
aussi, une ou deux poules volaient jusqu’au pied
du lit, cherchant des miettes sur le sol.

Les amis de Toine-ma-Fine deserterent bientot
la salle du cafée, pour venir, chaque apres-midi,
faire la causette autour du lit du gros homme.
Tout coucheé qu’il etait, ce farceur de Toine, il les
amusait encore. Il aurait fait rire le diable, ce
malin-la. lls étaient trois qui reparaissaient tous
les jours : Célestin Maloisel, un grand maigre, un
peu tordu comme un tronc de pommier, Prosper
Horslaville, un petit sec avec un nez de furet,
malicieux, futé comme un renard, et Césaire
Paumelle, qui ne parlait jamais, mais qui
s’amusait tout de méme.

On apportait une planche de la cour, on la
posait au bord du lit et on jouait aux dominos,
pardi, et on faisait de rudes parties, depuis deux
heures jusgu’a Six.
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Mais la mere Toine devint bientot
insupportable. Elle ne pouvait tolérer que son
gros faigniant d’homme continuat a se distraire,
en jouant aux dominos dans son lit; et chaque
fois qu’elle voyait une partie commencée, elle
s’élancait avec fureur, culbutait la planche,
saisissait le jeu, le rapportait dans le cafe et
déclarait que c’était assez de nourrir ce gros
suiffeux a ne rien faire sans le voir encore se
divertir comme pour narguer le pauvre monde qui
travaillait toute la journée.

Célestin Maloisel et Césaire Paumelle
courbaient la téte, mais Prosper Horslaville
excitait la vieille, s’amusait de ses coléeres.

La voyant un jour plus exaspérée que de
coutume, il lui dit :

— Hé ! la mé, savez-vous c’que j’f’rais, mé, si
J’étais de vous ?

Elle attendit qu’il s’expliquat, fixant sur lui
son ceil de chouette.

Il reprit :
— Il est chaud comme un four vot’homme, qui
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n’sort point d’son lit. Eh ben, mé, j’li frais
couver des ceufs.

Elle demeura stupéfaite, pensant qu’on se
moquait d’elle, considérant la figure mince et
rusée du paysan gui continua :

—J’y mettrais cing sous un bras, cing sous
I’autre, I’méme jour que je donnerais la couveée a
une poule. Ca naitrait d’méme. Quand ils seraient
éclos j’porterais a vot’poule les poussins de vot’
homme pour qu’a les éleve. Ca vous en f’rait d’la
volaille, lame !

La vieille interdite demanda :
— Ca se peut-il ?
L’homme reprit :

— Si ¢a s’peut ? Pourqué que ¢a n’se pourrait
point ? Pisqu’on fait ben couver d’s ceufs dans
une boite chaude, on peut ben en mett’ couver
dans un lit..

Elle fut frappée par ce raisonnement et s’en
alla, songeuse et calmee.

Huit jours plus tard elle entra dans la chambre
de Toine avec son tablier plein d’ceufs. Et elle
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dit :
—J’viens d’mett’ la jaune au nid avec dix

ceufs. En v’la dix pour té. Tache de n’point les
casser.

Toine, éperdu, demanda :

— Queé que tu veux ?

Elle répondit :

— J’veux, qu’tu les couves, propre a rien.

Il rit d’abord ; puis, comme elle insistait, il se
facha, il résista, il refusa résolument de laisser
mettre sous ses gros bras cette graine de volaille
que sa chaleur ferait éclore.

Mais la vieille, furieuse, déclara ;

— Tu n’auras point d’fricot tant que tu n’les
prendras point. J’verrons ben c’qu’arrivera.

Toine, inquiet, ne répondit rien.

Quand il entendit sonner midi, il appela :

— Hé ! la mé, la soupe est-il cuite ?

La vieille cria de sa cuisine :

—Y a point de soupe pour té, gros faigniant.
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Il crut qu’elle plaisantait et attendit, puis il
pria, supplia, jura, fit des « va-t-au nord » et des
«va-t-au sud » désespéres, tapa la muraille a
coups de poing, mais il dut se résigner a laisser
introduire dans sa couche cing ceufs contre son
flanc gauche. Apres quoi il eut sa soupe.

Quand ses amis arriverent, ils le crurent tout a
fait mal, tant il paraissait dréle et géne.

Puis on fit la partie de tous les jours. Mais
Toine semblait n’y prendre aucun plaisir et
n’avancait la main qu’avec des lenteurs et des
précautions infinies.

—T’as donc I’bras noué, demandait
Horslaville.

Toine repondit :
— J’ai quasiment t’une lourdeur dans I’épaule.

Soudain, on entendit entrer dans le café. Les
joueurs se turent.

C’etait le maire avec [I’adjoint. Ils
demandérent deux verres de Fine et se mirent a
causer des affaires du pays. Comme ils parlaient
a Vvoix basse, Toine Brdlot voulut coller son
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oreille contre le mur, et, oubliant ses ceufs, il fit
un brusque « va-t-au nord » qui le coucha sur une
omelette.

Au juron gu’il poussa, la mere Toine accourut,
et devinant le desastre, le découvrit d’une
secousse. Elle demeura d’abord immobile,
indignée, trop suffoquée pour parler devant le
cataplasme jaune collé sur le flanc de son
homme.

Puis, fremissant de fureur, elle se rua sur le
paralytique et se mit a lui taper de grands coups
sur le ventre, comme lorsqu’elle lavait son linge
au bord de la mare. Ses mains tombaient I’une
apres I’autre avec un bruit sourd, rapides comme
les pattes d’un lapin qui bat du tambour.

Les trois amis de Toine riaient a suffoquer,
toussant, éternuant, poussant des cris, et le gros
homme effaré parait les attaques de sa femme
avec prudence, pour ne point casser encore les
cing ceufs qu’il avait de I’autre cote.
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Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer
aux parties de domino, renoncer a tout
mouvement, car la vieille le privait de nourriture
avec férocité chaque fois gu’il cassait un ceuf.

Il demeurait sur le dos, I’ceil au plafond,
immobile, les bras soulevés comme des ailes,
echauffant contre lui les germes de volailles
enfermés dans les coques blanches.

Il ne parlait plus qu’a voix basse comme s’il
edt craint le bruit autant que le mouvement, et il
s’inquiétait de la couveuse jaune qui
accomplissait dans le poulailler la méme besogne
que lui.

Il demandait a sa femme :
— La jaune a-t-elle mange anuit ?

Et la vieille allait de ses poules a son homme
et de son homme a ses poules, obsédée, possédée
par la préoccupation des petits poulets qui
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mdarissaient dans le lit et dans le nid.

Les gens du pays qui savaient I’histoire s’en
venaient, curieux et sérieux, prendre des
nouvelles de Toine. lls entraient a pas légers
comme on entre chez les malades et demandaient
avec interét :

— Eh bien ! ¢a va-t-il ?
Toine répondait :

— Pour aller, ¢a va, mais j’al maujeure tant que
¢ca m’échauffe. J’ai des fremis qui me galopent
sur la peau.

Or, un matin, sa femme entra trées émue et
déclara :

—La jaune en a sept. Y avait trois ceufs de
mauvais.

Toine sentit battre son coeur. — Combien en
aurait-il, lui ?

Il demanda :

— Ce sera tant6t? — avec une angoisse de
femme qui va devenir mere.

La vieille répondit d’un air furieux, torturée
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par la crainte d’un insucces :
— Faut croire !

lls attendirent. Les amis prévenus que les
temps étaient proches arriverent bientot, inquiets
eux-mémes.

On en jasait dans les maisons. On allait
s’informer aux portes voisines.

Vers trois heures, Toine s’assoupit. Il dormait
maintenant la moitié des jours. Il fut réveillé
soudain par un chatouillement inusité sous le bras
droit. 1l y porta aussitot la main gauche et saisit
une béte couverte de duvet jaune, qui remuait
dans ses doigts.

Son émotion fut telle, qu’il se mit a pousser
des cris, et il lacha le poussin qui courut sur sa
poitrine. Le café était plein de monde. Les
buveurs se précipitérent, envahirent la chambre,
firent cercle comme autour d’un saltimbanque, et
la vieille étant arrivée cueillit avec précaution la
bestiole blottie sous la barbe de son mari.

Personne ne parlait plus. C’était par un jour
chaud d’avril. On entendait par la fenétre ouverte
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glousser la poule jaune appelant ses nouveau-nes.

Toine, qui suait d’émotion, d’angoisse,
d’inquiétude, murmura :

—J’en ai encore un sous le bras gauche, a
c’t’heure.

Sa femme plongea dans le lit sa grande main
maigre, et ramena un second poussin, avec des
mouvements soigneux de sage-femme.

Les voisins voulurent le voir. On se le repassa,
en le considérant attentivement comme s’il e(t
eté un phénomene.

Pendant vingt minutes, il n’en naquit pas, puis
quatre sortirent en méme temps de leurs
coquilles.

Ce fut une grande rumeur parmi les assistants.
Et Toine sourit, content de son succes,
commencant a s’enorgueillir de cette paternité
singuliere. On n’en avait pas souvent vu comme
lui, tout de méme ! C’était un dréle d’homme
vraiment !

Il déclara :
— Ca fait six. Nom de nom, qué baptéme !
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Et un grand rire s’éleva dans le public.
D’autres personnes emplissaient le cafée. D’autres
encore attendaient devant la porte. On se
demandait :

— Combienqu’iena?
—Y en asix.

La mere Toine portait a la poule cette famille
nouvelle, et la poule gloussait éperdument,
hérissait ses plumes, ouvrait les ailes toutes
grandes pour abriter la troupe grossissante de ses
petits.

— Env’la encore un! cria Toine.

Il s’était trompé, il y en avait trois ! Ce fut un
triomphe. Le dernier creva son enveloppe a sept
heures du soir. Tous les ceufs étaient bons! Et
Toine, affolé de joie, délivre, glorieux, baisa sur
le dos le fréle animal, faillit I’étouffer avec ses
levres. Il voulut le garder dans son lit, celui-Ia,
jusqu’au lendemain, saisi par une tendresse de
mere pour cet étre si petiot qu’il avait donné a la
vie ; mais la vieille I’emporta comme les autres
sans écouter les supplications de son homme.
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Les assistants, ravis, s’en allerent en devisant
de I’événement, et Horslaville, resté le dernier,
demanda :

— Dis donc, pé Toine, tu m’invites a fricasser
I’premier, pas vrai ?

A cette idée de fricassée, le visage de Toine
s’illumina, et le gros homme répondit :

— Pour sar que je t’invite, mon gendre.
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L.’ homme-fille

Combien de fois entendons-nous dire : « Il est
charmant cet homme, mais c’est une fille, une
vraie fille. » On veut parler de I’homme-fille, la
peste de notre pays.

Car nous sommes tous, en France, des
hommes-filles, c’est-a-dire changeants,
fantasques, innocemment perfides, sans suite
dans les convictions ni dans la volonté, violents
et faibles comme des femmes.

Mais le plus irritant des hommes-filles est
assurément le Parisien et le boulevardier, dont les
apparences d’intelligence sont plus marquées et
qui assemble en lui, exagerés par son
tempérament d’homme, toutes les séductions et
tous les défauts des charmantes drélesses.

Notre Chambre des députés est peupléee
d’hommes-filles. Ils y forment le grand parti des
opportunistes aimables qu’on pourrait appeler
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« les charmeurs ». Ce sont ceux qui gouvernent
avec des paroles douces et des promesses
trompeuses, qui savent serrer les mains de fagon
a S’attacher les cceurs, dire « mon cher ami »
d’une certaine maniere délicate aux gens qu’ils
connaissent le moins, changer d’opinion sans
méme s’en douter, s’exalter pour toute idée
nouvelle, étre sinceres dans leurs croyances de
girouettes, se laisser tromper comme ils trompent
eux-mémes, ne plus se souvenir le lendemain de
ce qu’ils affirmaient la veille.

Les journaux sont pleins d’hommes-filles.
C’est peut-étre la qu’on en trouve le plus, mais
c’est la aussi qu’ils sont le plus nécessaires. Il
faut excepter quelques organes comme Les
Débats ou La Gazette de France.

Certes, tout bon journaliste doit étre un peu
fille, c’est-a-dire aux ordres du public, souple a
suivre inconsciemment les nuances de I’opinion
courante, ondoyant et divers, sceptique et
créedule, méchant et dévoué, blagueur et
prudhomme, enthousiaste et ironique, et toujours
convaincu sans croire a rien.
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Les étrangers, nos anti-types comme disait
M™  Abel, les Anglais tenaces et les lourds
Allemands, nous considerent et  nous
considéreront jusqu’a la fin des siecles, avec un
certain étonnement mélé de mépris. lls nous
traitent de legers. Ce n’est pas cela, nous sommes
des filles. Et voila pourquoi on nous aime malgre
nos défauts, pourquoi on revient a nous malgré le
mal qu’on dit de nous; ce sont des querelles
d’amour !...

L’homme-fille, tel qu’on le rencontre dans le
monde, est si charmant qu’il vous capte en une
causerie de cing minutes. Son sourire semble fait
pour vous ; on ne peut penser que sa voix n’ait
point a votre intention des intonations
particulierement aimables. Quand il vous quitte,
on croit le connaitre depuis vingt ans. On est tout
disposé a lui préter de I’argent, s’il vous en
demande. Il vous a séduit comme une femme.

S’il a pour vous des procedés douteux, on ne
peut lui garder rancune, tant il est gentil quand on

le revoit! S’excuse-t-il? On a envie de lui
demander pardon! Ment-il? On ne peut le
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croire! Vous berne-t-il indéfiniment par des
promesses toujours fausses ? On lui sait gré de
ses promesses seules autant que s’il avait remue
le monde pour vous rendre service.

Quand il admire quelque chose, il s’extasie
avec des expressions tellement senties qu’il vous
jette a I’ame ses convictions. Il a adoré Victor
Hugo qu’il traite aujourd’hui de bedole. Il se
serait battu pour Zola qu’il abandonne pour
Barbey d’Aurevilly. Et quand il admire, il
n’admet point les restrictions; et il vous
souffletterait pour un mot ; mais quand il se met a
mépriser, il ne connait plus de bornes dans son
dédain et n’accepte pas qu’on proteste.

En somme, il ne comprend rien.

Ecoutez causer deux filles: « Alors tu es
fachée avec Julia? — Je lui ai flanqué ma main
par la figure. — Qu’est-ce qu’elle t’avait fait ? —
Elle avait dit a Pauline que je battais la deche
treize mois sur douze. Et Pauline I’a redit a
Gontran. Tu comprends? — Vous habitiez
ensemble, rue Clauzel ? — Nous avons habité
ensemble voila quatre ans, rue Bréda ; puis, nous
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nous sommes fachées pour une paire de bas
qu’elle prétendait que j’avais mis — c’était pas
vrai — des bas de soie gu’elle avait achetes chez la
mere Martin. Alors j’y ai fichu une tripotée. Et
elle m’a quittée la-dessus. Je I’ai retrouvée voila
six mois et elle m’avait demandé de venir chez
elle, vu qu’elle avait loué une boite deux fois trop
grande. »

On n’entend pas le reste, on passe.

Mais comme on va le dimanche suivant a
Saint-Germain, deux jeunes femmes montent
dans le méme wagon. On en reconnait une tout de
suite, I’ennemie de Julia. — L’autre ?... C’est
Julia!

Et ce sont des mamours ) des tendresses, des
projets. « Dis donc, Julia. — Ecoute, Julia, etc. »

L’homme-fille a des amitiés de cette nature.
Pendant trois mois il ne peut quitter son vieux
Jacques, son cher Jacques. Il n’y a que Jacques au
monde. Lui seul a de I’esprit, du bon sens, du
talent. Lui seul est quelgu’un dans Paris. On les
rencontre partout ensemble, ils dinent ensemble,
vont ensemble par les rues, et chaque soir se
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reconduisent dix fois de la porte de I’un a la porte
de I’autre sans se décider a la séparation.

Trois mois plus tard, si on parle de Jacques :

« En voila une crapule, une rosse, un gredin.
J’al appris a le connaitre, allez. — Et pas méme
honnéte, et mal élevé, etc., etc. »

Encore trois mois apres, et ils logent
ensemble ; mais un matin, on apprend qu’ils se
sont battus en duel, puis embrassés, en pleurant,
sur le terrain.

IIs sont, au demeurant, les meilleurs amis du
monde, fachés a mort la moitié de I’année, se
calomniant et se chérissant tour a tour, a
profusion, se serrant les mains a se briser les os et
préts a se crever le ventre pour un mot mal
entendu.

Car les relations des hommes-filles sont
incertaines, leur humeur est a secousses, leur
exaltation a surprises, leur tendresse a volte-face,
leur enthousiasme a éclipses. Un jour, ils vous
chérissent, le lendemain ils vous regardent a
peine, parce qu’ils ont, en somme, une nature de
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filles, un charme de filles, un tempérament de
filles ; et que tous leurs sentiments ressemblent a
I’amour des filles.

lIs traitent leurs amis comme les drblesses
leurs petits chiens.

C’est le petit toutou adoré qu’on embrasse
eperdument, qu’on nourrit de sucre, qu’on couche
sur I’oreiller du lit, mais qu’on jettera aussitot par
la fenétre dans un mouvement d’impatience,
qu’on fait tourner comme une fronde en le tenant
par la queue, qu’on serre dans ses bras a
I’étrangler et qu’on plonge, sans raison, dans un
seau d’eau froide.

Aussi quel étrange spectacle que les tendresses
d’une vraie fille et d’un homme-fille ! Il la bat et
elle le griffe, ils s’execrent, ne peuvent se voir et
ne peuvent se quitter, accrochés I’'un a I’autre par
on ne sait quels liens mystérieux du cceur. Elle le
trompe et il le sait, sanglote et pardonne. II
accepte le lit que paye un autre et se croit, de
bonne foli, irréprochable. Il la méprise et I’adore
sans distinguer qu’elle aurait le droit de lui rendre
son mepris. Ils souffrent tous deux atrocement
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I’un par I’autre sans pouvoir se desunir ; ils se
jettent du matin au soir a la téte des hottées
d’injures et de reproches, des accusations
abominables, puis énervés a I’exces, vibrants de
rage et de haine, ils tombent aux bras I'un de
I’autre et s’étreignent éperdument, mélant leurs
bouches frémissantes et leurs ames de drolesses.

L’homme-fille est brave et lache en méme
temps ; il a, plus que tout autre, le sentiment
exalté de I’honneur, mais le sens de la simple
honnéteté lui manque, et, les circonstances
aidant, il aura des défaillances et commettra des
infamies dont il ne se rendra nullement compte ;
car il obéit, sans discernement, aux oscillations
de sa penseée toujours entrainée.

Tromper un fournisseur lui semblera chose
permise et presque ordonnée. Pour lui, ne point
payer ses dettes est honorable, a moins qu’elles
ne soient de jeu, c’est-a-dire un peu suspectes ; il
fera des dupes en certaines conditions que la loi
du monde admet ; s’il se trouve a court d’argent,
il empruntera par tous moyens, ne se faisant nul
scrupule de jouer quelgque peu les préteurs ; mais
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il tuerait d’un coup d’épée, avec une indignation
sincere, I’homme qui le suspecterait seulement de
manquer de délicatesse.
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Bombard

Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise,
la vie ! Il était né avec une incroyable aptitude
pour ne rien faire et avec un désir immodéré de
ne point contrarier cette vocation. Tout effort
moral ou physique, tout mouvement accompli
pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses
forces. Aussitot qu’il entendait parler d’une
affaire serieuse il devenait distrait, son esprit
etant incapable d’une tension ou méme d’une
attention.

Fils d’un marchand de nouveautés de Caen, il
se I’était coulée douce, comme on disait dans sa
famille, jusqu’a I’age de vingt-cing ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus pres
de la faillite que de la fortune, il souffrait
horriblement de la pénurie d’argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux,
a la normande, le teint fleuri, I’ceil bleu, béte et
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gai, le ventre apparent déja, il s’habillait avec une
elégance tapageuse de provincial en féte. Il riait,
criait, gesticulait a tout propos, étalant sa bonne
humeur orageuse avec une assurance de commis-
voyageur. Il considérait que la vie était faite
uniguement pour bambocher et plaisanter, et sitot
qu’il lui fallait mettre un frein a sa joie braillarde,
il tombait dans une sorte de somnolence hebétée,
étant méme incapable de tristesse.

Ses besoins d’argent le harcelant, il avait
coutume de répéter une phrase devenue celebre
dans son entourage :

— Pour dix mille francs de rente, je me ferais
bourreau.

Or, il allait chaque année passer quinze jours a
Trouville. 1l appelait ¢a « faire sa saison ».

Il s’installait chez des cousins qui lui prétaient
une chambre, et, du jour de son arrivée au jour du
départ, il se promenait sur les planches qui
longent la grande plage de sable.

Il allait d’un pas assuré, les mains dans ses
poches ou derriére le dos, toujours vétu d’amples
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habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le
chapeau sur I’oreille et un cigare d’un sou dans le
coin de la bouche.

Il allait, frolant les femmes élégantes, toisant
les hommes en gaillard prét a se flanquer une
tripotée, et cherchant... cherchant... car il
cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa
figure, sur son physique. Il s’était dit :

— Que diable, dans le tas de celles qui viennent
la, je finiral bien par trouver mon affaire. Et il
cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair
de Normand, str gu’il la reconnaitrait, rien qu’en
I’apercevant, celle qui le ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu’il murmura :
— Tiens — tiens — tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps
jaunes et bleus du mois de juillet ou on dirait
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qu’il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte
de monde, de toilettes, de couleurs, avait I’air
d’un jardin de femmes ; et les barques de péche
aux voiles brunes, presque immobiles sur I’eau
bleue, qui les reflétait la téte en bas, semblaient
dormir sous le grand soleil de dix heures. Elles
restaient la, en face de la jetée de bois, les unes
tout pres, d’autres plus loin, d’autres tres loin,
sans remuer, comme accablées par une paresse de
jour d’éte, trop nonchalantes pour gagner la haute
mer ou méme pour rentrer au port. Et, la-bas, on
apercevait vaguement, dans une brume, la cote du
Havre portant a son sommet deux points blancs,
les phares de Sainte-Adresse.

Il s”était dit :
— Tiens, tiens, tiens ! en la rencontrant pour la
troisieme fois et en sentant sur lui son regard, son

regard de femme mire, expérimentée et hardie,
qui s’offre.

Déja il I’avait remarquée les jours précedents,
car elle semblait aussi en quéte de quelqu’un.

C’était une Anglaise assez grande, un peu
maigre, I’ Anglaise audacieuse dont les voyages et
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les circonstances ont fait une espece d’homme.
Pas mal d’ailleurs, marchant sec, d’un pas court,
vétue simplement, sobrement, mais coiffée d’une
facon drole, comme elles se coiffent toutes. Elle
avait les yeux assez beaux, les pommettes
saillantes, un peu rouges, les dents trop longues,
toujours au vent.

Quand il arriva pres du port, il revint sur ses
pas pour voir s’il la rencontrerait encore une fois.

Il la rencontra et il lui jeta un coup d’ceil
enflammé, un coup d’ceil qui disait.
— Me voila.

Mais comment lui parler ?

Il revint une cinquieme fois, et comme il la
voyait de nouveau arriver en face de lui, elle
laissa tomber son ombrelle.

Il s’élanca, la ramassa, et, la présentant :

— Permettez, madame...

Elle répondit :

— AOh, vos étes fort gracious.

Et ils se regarderent. lls ne savaient plus que
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dire. Elle avait rougi.
Alors, s’enhardissant, il prononga :
— En voila du beau temps.
Elle murmura :
— Adh, délicious !

Et ils resterent encore en face I’un de I’autre,
embarrassés, et ne songeant d’ailleurs a s’en aller
ni I’'un ni I"autre. Ce fut elle qui eut I’audace de
demander :

— Vos été pour longtemps dans cette pays ?
Il répondit en souriant :

— Oh ! oui, tant que je voudrai !

Puis, brusquement, il proposa :

— Voulez-vous venir jusqu’a la jetée ? c’est si
joli par ces jours-la

Elle dit simplement :
— Je volé bien.

Et ils s’en allerent cbte a cote, elle de son
allure seche et droite, lui de son allure balancée
de dindon qui fait la roue.
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Trois mois plus tard les notables commercants
de Caen recevaient, un matin, une grande lettre
blanche qui disait :

Monsieur et Madame Prosper Bombard ont
I’honneur de vous faire part du mariage de
Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec
Madame veuve Kate Robertson.

Et, sur I’autre page :

Madame veuve Kate Robertson a I’honneur de
vous faire part de son mariage avec Monsieur
Simon Bombard.
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lIs s’installéerent a Paris.

La fortune de la mariée s’élevait a quinze
mille francs de rentes bien claires. Simon voulait
quatre cents francs par mois pour sa cassette
personnelle. 1l dut prouver que sa tendresse
méritait ce sacrifice ; il le prouva avec facilité et
obtint ce qu’il demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. M™
Bombard jeune n’était plus jeune, assurément, et
sa fraicheur avait subi des atteintes ; mais elle
avait une maniere d’exiger les choses qui faisait
qu’on ne pouvait les lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire
et grave : « Oh'! Simon, n6 allons nG coucher »,
qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien
a qui on ordonne «a la niche ». Et elle savait
vouloir en tout, de jour comme de nuit, d’une
facon qui forcait les résistances.

Elle ne se fachait pas ; elle ne faisait point de
scenes ; elle ne criait jamais ; elle n’avait jamais
I’air irrité ou blesse, ou méme froissé. Elle savait
parler, voila tout ; et elle parlait a propos, d’un
ton qui n’admettait point de réplique.
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Plus d’une fois Simon faillit hésiter ; mais
devant les désirs impérieux et brefs de cette
singuliere femme, il finissait toujours par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et
maigres les baisers conjugaux, et comme il avait
en poche de quoi s’en offrir de plus gros, il s’en
paya bientdt a satiete, mais avec mille
précautions.

M™ Bombard s’en apercut, sans qu’il devinat
a quoi ; et elle lui annonga un soir qu’elle avait
loué une maison a Mantes ou ils habiteraient dans
I’avenir.

L’existence devint plus dure. Il essaya des
distractions diverses qui n’arrivaient point a
compenser le besoin de conquétes féminines gu’il
avait au ceeur.

Il pécha a la ligne, sut distinguer les fonds
qu’aime le goujon, ceux que préfere la carpe ou
le gardon, les rives favorites de la bréme et les
diverses amorces qui tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil
de I’eau, d’autres visions hantaient son esprit.
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Il devint I’ami du chef de bureau de la sous-
préfecture et du capitaine de gendarmerie ; et ils
jouérent au whist, le soir, au café du Commerce,
mais son ceil triste déshabillait la reine de trefle
ou la dame de carreau, tandis que le probleme des
jambes absentes dans ces figures a deux tétes
embrouillait tout a fait les images écloses en sa
pensee.

Alors il concut un plan, un vrai plan de
Normand rusé. Il fit prendre a sa femme une
bonne qui lui convenait ; non point une belle fille,
une coquette, une parée, mais une gaillarde,
rouge et rablée, qui n’éveillerait point de
soupgons et qu’il avait préparée avec soin a ses
projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le
directeur de [I’octroi, un ami complice et
complaisant qui la garantissait sous tous les
rapports. Et M™ Bombard accepta avec
confiance le trésor qu’on lui présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution,
avec crainte, et avec des difficultés incroyables.

Il ne dérobait a la surveillance inquiete de sa

44



femme que de trés courts instants, par-ci par-13,
sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratageme, et il finit
par en trouver un qui réussit parfaitement.

M™ Bombard qui n’avait rien a faire se
couchait tot, tandis que Bombard qui jouait au
whist, au café du Commerce, rentrait chague jour
a neuf heures et demie précises. Il imagina de
faire attendre Victorine dans le couloir de sa
maison, sur les marches du vestibule, dans
I’obscurité.

Il avait cing minutes au plus, car il redoutait
toujours une surprise ; mais enfin cing minutes de
temps en temps suffisaient a son ardeur, et il
glissait un louis, car il était large en ses plaisirs,
dans la main de la servante, qui remontait bien
vite a son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait
tout haut, comme le barbier du roi Midas, dans
les roseaux du fleuve, en péchant I’ablette .

— Fichue dedans, la patronne.
Et le bonheur de ficher dedans M™ Bombard
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equivalait, certes, pour lui, a tout ce qu’avait
d’imparfait et d’incomplet sa conquéte a gages.

Or, un soir, il trouva comme d’habitude
Victorine I’attendant sur les marches, mais elle
lui parut plus vive, plus animée que d’habitude, et
il demeura peut-étre dix minutes au rendez-vous
du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, M™
Bombard n’y était pas. Il sentit un grand frisson
froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur
une chaise, torturé d’angoisse.

Elle apparut, un bougeoir a la main.

Il demanda, tremblant :

— Tu étais sortie ?

Elle répondit tranquillement :

— Je été dans la cuisine boire un verre d’eau.

Il s’efforca de calmer les soupcgons qu’elle
pouvait avoir; mais elle semblait tranquille,
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heureuse, confiante : et il se rassura.

Quand ils pénétrerent, le lendemain, dans la
salle a manger pour déjeuner, Victorine mit sur la
table les cotelettes.

Comme elle se relevait, M™ Bombard lui
tendit un louis qu’elle tenait délicatement entre
deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et
Sérieux :

— Tené, ma fille, voila vingt francs dont j’ave
prive vo, hier au soir. Je v0 les rendé.

Et la fille interdite prit la piece d’or qu’elle
regardait d’un air stupide, tandis que Bombard,
effaré, ouvrait sur sa femme des yeux énormes.
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Le pere Mongilet

Dans le bureau, le pere Mongilet passait pour
un type. C’était un vieil employé bon enfant qui
n’était sorti de Paris qu’une fois en sa vie.

Nous étions alors aux derniers jours de juillet,
et chacun de nous, chaque dimanche, allait se
rouler sur I’herbe ou se tremper dans I’eau dans
les campagnes  environnantes.  Asnieres,
Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy,
avaient leurs habitués et leurs fanatiques. On
discutait avec passion les mérites et les avantages
de tous ces endroits célebres et délicieux pour les
employés de Paris.

Le pere Mongilet déclarait :

— Tas de moutons de Panurge ! Elle est jolie,
votre campagne !

Nous lui demandions :
— Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous
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promenez jamais ?

— Pardon. Moi, je me promene en omnibus.
Quand j’ai bien déjeuné, sans me presser, chez le
marchand de vins qui est en bas, je fais mon
itinéraire avec un plan de Paris et I’indicateur des
lignes et des correspondances. Et puis je grimpe
sur mon impériale, j’ouvre mon ombrelle, et
fouette cocher. Oh'! j’en vois, des choses, et plus
que vous, allez! Je change de quartier. C’est
comme si je faisais un voyage a travers le monde,
tant le peuple est différent d’une rue a une autre.
Je connais mon Paris mieux que personne. Et
puis il n’y a rien de plus amusant que les
entresols. Ce qu’on voit de choses la-dedans,
d’un coup d’ceil, c’est inimaginable. On devine
des scenes de ménage rien gu’en apercevant la
gueule d’un homme qui crie; on rigole en
passant devant les coiffeurs qui lachent le nez du
monsieur tout blanc de savon pour regarder dans
la rue. On fait de I’ceil aux modistes, de I’eil a
I’ceil, histoire de rire, car on n’a pas le temps de
descendre. Ah ! ce qu’on en voit de choses !

C’est du théatre, ¢a, du bon, du vrai, le théatre
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de la nature, vu au trot de deux chevaux. Cristi, je
ne donnerais pas mes promenades en omnibus
pour vos bétes de promenades dans les bois.

On lui demandait :

— Golitez-y, Mongilet, venez une fois a la
campagne, pour essayer.

Il répondait :

—J’y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne
m’y reprendra plus.

— Contez-nous ¢a, Mongilet.

— Tant que vous voudrez. Voici la chose:
Vous avez connu Boivin, I’ancien commis-
rédacteur que nous appelions Boileau ?

— Oui, parfaitement.

— C’était mon camarade de bureau. Ce gredin-
la avait une maison a Colombes et il m’invitait
toujours a venir passer un dimanche chez lui. Il
me disait :

—Viens donc, Maculotte (il m’appelait
Maculotte par plaisanterie). Tu verras la jolie
promenade que nous ferons.
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Moi, je me laissai prendre comme une béte, et
je partis, un matin, par le train de huit heures.
J’arrive dans une espece de ville, une ville de
campagne ou on ne voit rien, et je finis par
trouver au bout d’un couloir, entre deux murs,
une vieille porte de bois, avec une sonnette de
fer.

Je sonnai. Jattendis longtemps, et puis on
m’ouvrit. Qu’est-ce qui m’ouvrit? Je ne le sus
pas du premier coup d’ceil : une femme ou une
guenon ? C’était vieux, c’était laid, enveloppé de
vieux linges, ca semblait sale et c’était méchant.
Ca avait des plumes de volaille dans les cheveux
et I’air de vouloir me dévorer.

Elle demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez ?

— M. Boivin.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, a M Boivin ?

Je me sentais mal a mon aise devant
I’interrogatoire de cette furie. Je balbutiai :

— Mais... il m’attend.
Elle reprit :
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— Ah I c’est vous qui venez pour le déjeuner ?
Je bégayai un « oui » tremblant.

Alors, se tournant vers la maison, elle s’écria
d’une voix rageuse :

— Boivin, voila ton homme !

C’était la femme de mon ami. Le petit pere
Boivin parut aussitot sur le seuil d’une sorte de
baraque en platre, couverte en zinc et qui
ressemblait a une chaufferette. Il avait un
pantalon de coutil blanc plein de taches et un
panama crasseux.

Apres avoir serré mes mains, il m’emmena
dans ce gu’il appelait son jardin ; c’était, au bout
d’un nouveau corridor, formé par des murs
enormes, un petit carré de terre grand comme un
mouchoir de poche, et entouré de maisons si
hautes que le soleil penétrait la seulement
pendant deux ou trois heures par jour. Des
pensées, des ceillets, des ravenelles, quelques
rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air et
chauffé comme un four par la réverbération des
toits.
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—Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les
murs des voisins m’en tiennent lieu. Jai de
I’ombre comme dans un bois.

Puis il me prit par un bouton de ma veste et
me dit a voix basse :

—Tu vas me rendre un service. Tu as vu la
bourgeoise. Elle n’est pas commode, hein ?
Aujourd’hui, comme je t’ai invité, elle m’a donne
des effets propres ; mais si je les tache, tout est
perdu; j’ai compté sur toi pour arroser mes
plantes.

J’y consentis. J’6tai mon vétement. Je
retroussai mes manches, et je me mis a fatiguer a
tour de bras une espece de pompe qui sifflait,
soufflait, ralait comme un poitrinaire pour lacher
un filet d’eau pareil a I’écoulement d’une
fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour
remplir un arrosoir. J’étais en nage. Boivin me
guidait.

—lci, — a cette plante ; — encore un peu. —
Assez ; — a cette autre.

L’ arrosoir, perce, coulait, et mes pieds
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recevaient plus d’eau que les fleurs. Le bas de
mon pantalon, trempé, s’imprégnait de boue. Et,
vingt fois de suite, je recommencai, je retrempai
mes pieds, je ressuai en faisant geindre le volant
de la pompe. Et quand je voulais m’arréter,
exténue, le pere Boivin, suppliant, me tirait par le
bras :

— Encore un arrosoir — un seul — et ¢’est fini.

Pour me remercier, il me fit don d’une rose,
d’une grande rose ; mais a peine eut-elle touché
ma boutonniére, qu’elle s’effeuilla complétement,
me laissant, comme décoration, une petite poire
verdatre, dure comme de la pierre. Je fus étonné,
mais je ne dis rien.

La voix éloignée de M™ Boivin se fit
entendre :

— Viendrez-vous, a la fin ? Quand on vous dit
que c’est prét !

Nous allames vers la chaufferette.

Si le jardin se trouvait a I’ombre, la maison,
par contre, se trouvait en plein soleil, et la
seconde étuve du Hammam est moins chaude que
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la salle a manger de mon camarade.

Trois assiettes, flanquées de fourchettes en
etain mal lavees, se collaient sur une table de bois
jaune. Au milieu, un vase en terre contenait du
beeuf bouilli, réchauffé avec des pommes de
terre. On se mit a manger.

Une grande carafe pleine d’eau, légerement
teintée de rouge, me tirait I’ceil. Boivin, confus,
dit a sa femme :

— Dis donc, ma bonne, pour I’occasion, ne
vas-tu pas donner un peu de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement.

— Pour que vous vous grisiez tous les deux,
n’est-ce pas, et que vous restiez a gueuler chez
moi toute la journée ? Merci de I’occasion !

Il se tut. Apres le ragodt, elle apporta un autre
plat de pommes de terre accommodées avec du
lard. Quand ce nouveau mets fut acheve, toujours
en silence, elle déclara :

— C’est tout. Filez maintenant.
Boivin la contemplait, stupéfait.
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— Mais le pigeon... le pigeon que tu plumais ce
matin ?

Elle posa ses mains sur ses hanches :

—\Vous n’en avez pas assez, peut-étre ? Parce
que tu aménes des gens, ce n’est pas une raison
pour dévorer tout ce qu’il y a dans la maison.
Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir ?

Nous nous levames. Boivin me coula dans
I’oreille ;

— Attends-moi une minute, et nous filons.

Puis il passa dans la cuisine ou sa femme était
rentrée. Et j’entendis :

— Donne-moi vingt sous, ma chérie.

— Qu’est-ce que tu veux faire, avec vingt
sous ?

— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est
toujours bon d’avoir de I’argent.

Elle hurla, pour étre entendue de moi :

— Non, je ne te les donnerai pas ! Puisque cet
homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins
qu’il paye tes dépenses de la journee.
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Le pere Boivin revint me prendre. Comme je
voulais étre poli, je m’inclinai devant la maitresse
du logis en balbutiant :

— Madame... remerciements... gracieux
accueil...

Elle répondit :

— C’est bien. Mais n’allez pas me le ramener
sodl, parce que vous auriez affaire a moi, vous
savez !

Nous partimes.

Il fallut traverser une plaine nue comme une
table, en plein soleil. Je voulus cueillir une plante
le long du chemin et je poussai un cri de douleur.
Ca m’avait fait un mal affreux dans la main. On
appelle ces herbes-la des orties. Et puis ¢a puait
le fumier partout, mais ¢a puait a vous tourner le
ceeur.

Boivin me disait :

— Un peu de patience, nous arrivons au bord
de la riviere.

En effet, nous arrivames au bord de la riviére.
La, ca puait la vase et I’eau sale, et il vous
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tombait un tel soleil sur cette eau, que j’en avais
les yeux bralés.

Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me fit
pénétrer dans une espece de case pleine
d’hommes, une taverne a matelots d’eau douce. Il
me disait :

— Ca n’a pas d’apparence, mais on y est fort
bien.

J’avais faim. Je fis apporter une omelette.
Mais voila que, des le second verre de vin, ce
gueux de Boivin perdit la téte et je compris
pourquoi sa femme ne lui servait que de
I’abondance.

Il pérora, se leva, voulut faire des tours de
force, se méla en pacificateur a la querelle de
deux ivrognes qui se battaient, et nous aurions été
assommés tous les deux sans I’intervention du
patron.

Je I’entrainai, en le soutenant comme on
soutient les pochards, jusqu’au premier buisson,
ou je le déposai. Je m’étendis moi-méme a son
coté. Et il parait que je m’endormis.
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Certes, nous avons dormi longtemps, car il
faisait nuit quand je me réveillai. Boivin ronflait
a mon c6té. Je le secouai. Il se leva, mais il était
encore gris, un peu moins cependant.

Et nous voila repartis, dans les ténebres, a
travers la plaine. Boivin prétendait retrouver sa
route. Il me fit tourner a gauche, puis a droite,
puis a gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et
nous nous trouvames perdus au milieu d’une
espece de forét de pieux qui nous arrivaient a la
hauteur du nez. Il parait que c’était une vigne
avec ses échalas. Pas un bec de gaz a I’horizon.
Nous avons circulé la-dedans peut-étre une heure
ou deux, tournant, vacillant, étendant les bras,
fous, sans trouver le bout, car nous devions
toujours revenir sur nos pas.

A la fin, Boivin s’abattit sur un baton qui lui
déchira la joue, et sans s’émouvoir il demeura
assis par terre, poussant de tout son gosier des
« La-i-tou ! », prolongés et retentissants, pendant
que je criais : « Au secours ! » de toute ma force,
en allumant, des allumettes-bougies pour éclairer
les sauveteurs et pour me mettre du cceur au
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ventre.

Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous
remit dans notre route.

Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais
comme j’allais le laisser sur le seuil de son jardin,
la porte s’ouvrit brusquement et sa femme parut,
une chandelle a la main. Elle me fit une peur
affreuse.

Puis, dées qu’elle apercut son mari, qu’elle
devait attendre depuis la tombée du jour, elle
hurla, en s’élancant vers moi :

— Ah! canaille, je savais bien que vous le
rameneriez soll !

Ma foi, je me sauvai en courant jusqu’a la
gare, et comme je pensais que la furie me
poursuivait, je m’enfermai dans les water-closets,
car un train ne devait passer qu’une demi-heure
plus tard.

Voila pourguoi je ne me suis jamais marié, et
pourquoi je ne sors plus jamais de Paris.
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L. armoire

On parlait de filles, apres diner, car de quoi
parler, entre hommes ?

Un de nous dit :

— Tiens, il m’est arrivé une drdle d’histoire a
ce sujet.

Et il conta.

— Un soir de I’hiver dernier, je fus pris soudain
d’une de ces lassitudes désolées, accablantes, qui
vous saisissent I’ame et le corps de temps en
temps. J’étais chez moi, tout seul, et je sentis bien
que si je demeurais ainsi j’allais avoir une
effroyable crise de tristesse, de ces tristesses qui
doivent mener au suicide quand elles reviennent
souvent.

J’endossai mon pardessus, et je sortis sans
savoir du tout ce que j’allais faire. Etant descendu
jusqu’aux boulevards, je me mis a errer le long
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des cafés presque vides, car il pleuvait, il tombait
une de ces pluies menues qui mouillent I’esprit
autant que les habits, non pas une de ces bonnes
pluies d’averse, s’abattant en cascade et jetant
sous les portes cochéres les passants essoufflés,
mais une de ces pluies si fines qu’on ne sent point
les gouttes, une de ces pluies humides qui
déposent Incessamment sur VOus
d’imperceptibles gouttelettes et couvrent bientot
les habits d’une mousse d’eau glacée et
pénétrante.

Que faire ? Jallais, je revenais, cherchant ou
passer deux heures, et découvrant pour la
premiere fois qu’il n’y a pas un endroit de
distraction, dans Paris, le soir. Enfin, je me
décidai a entrer aux Folies-Bergere, cette
amusante halle aux filles.

Peu de monde dans la grande salle. Le long
promenoir en fer a cheval ne contenait que des
individus de peu, dont la race commune
apparaissait dans la demarche, dans le vétement,
dans la coupe des cheveux et de la barbe, dans le
chapeau, dans le teint. C’est a peine si on
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apercevait de temps en temps un homme qu’on
devinat lavé, parfaitement lavé, et dont tout
I’habillement elt un air d’ensemble. Quant aux
filles, toujours les mémes, les affreuses filles que
vous connaissez, laides, fatiguées, pendantes, et
allant de leur pas de chasse, avec cet air de
dédain imbécile qu’elles prennent, je ne sais
pourquoi.

Je me disais que vraiment pas une de ces
créatures avachies, graisseuses plutdt que grasses,
bouffies d’ici et maigres de la, avec des bedaines
de chanoines et des jambes d’échassiers cagneux,
ne valait le louis qu’elles obtiennent a grand-
peine apres en avoir demandé cing.

Mais soudain j’en apercus une petite qui me
parut gentille, pas toute jeune, mais fraiche,
drolette, provocante. Je [I’arrétai, et bétement,
sans réefléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je ne
voulais pas rentrer chez moi, seul, tout seul ;
J’aimais encore mieux la compagnie et I’étreinte
de cette drolesse.

Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande
maison, rue des Martyrs. Le gaz était éteint déja
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dans I’escalier. Je montai lentement, allumant
d’instant en instant une allumette-bougie,
heurtant les marches du pied, trébuchant et
mécontent, derriere la jupe dont j’entendais le
bruit devant moi.

Elle s’arréta au quatrieme étage, et ayant
refermé la porte du dehors, elle demanda :

— Alors tu restes jusqu’a demain ?

— Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes
convenus.

— C’est bon, mon chat, c’était seulement pour
savoir. Attends-moi ici une minute, je reviens
tout a I’heure.

Et elle me laissa dans I’obscurité. J’entendis
qu’elle fermait deux portes, puis il me sembla
qu’elle parlait. Je fus surpris, inquiet. L’idée d’un
souteneur m’effleura. Mais j’ai des poings et des
reins solides. « Nous verrons bien », pensali-je.

J’écoutai de toute I’attention de mon oreille et
de mon esprit. On remuait, on marchait
doucement, avec de grandes précautions. Puis
une autre porte fut ouverte, et il me sembla bien
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que j’entendais encore parler, mais tout bas.
Elle revint, portant une bougie allumeée :
— Tu peux entrer, dit-elle.

Ce tutoiement était une prise de possession.
J’entrai, et aprés avoir traversé une salle a
manger ou il était visible qu’on ne mangeait
jamais, je pénétrai dans la chambre de toutes les
filles, la chambre meublée, avec des rideaux de
reps, et I’édredon de soie ponceau tigré de taches
suspectes.

Elle reprit :
— Mets-toi a ton aise, mon chat.
J’inspectais I’appartement  d’un ceil

soupconneux. Rien cependant ne me paraissait
inquiétant.

Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit avant
que j’eusse 6té mon pardessus. Elle se mitarire :

— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Es-tu changeé
en statue de sel ? VVoyons, dépéche-toi.

Je I’imitai et je la rejoignis.
Cing minutes plus tard j’avais une envie folle
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de me rhabiller et de partir. Mais cette lassitude
accablante qui m’avait saisi chez moi me retenait,
m’enlevait toute force pour remuer, et je restais
malgré le dégolt qui me prenait dans ce lit
public. Le charme sensuel que j’avais cru voir en
cette créature, la-bas, sous les lustres du théatre,
avait disparu entre mes bras, et je n’avais plus
contre moi, chair a chair, que la fille vulgaire,
pareille a toutes, dont le baiser indifférent et
complaisant avait un arriere-godt d’ail.

Je me mis a lui parler.

—Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? lui
dis-je.

— Voila six mois passes au 15 janvier.

— Ou étais-tu, avant ¢a ?

— J’étais rue Clauzel. Mais la concierge m’a
fait des miseres et j’ai donné conge.

Et elle se mit @ me raconter une interminable
histoire de portiere qui avait fait des potins sur
elle.

Mais tout a coup j’entendis remuer tout pres
de nous. Ca avait eté d’abord un soupir, puis un
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bruit léger, mais distinct, comme si quelqu’un
s’était retourné sur une chaise.

Je m’assis brusquement dans le lit, et je
demandai :

— Qu’est-ce que ce bruit-la ?
Elle répondit avec assurance et tranquillité

— Ne t’inquiete pas, mon chat, c’est la voisine.
La cloison est si mince qu’on entend tout comme
si c’était ici. En voila des sales boites. C’est en
carton.

Ma paresse était si forte que je me renfoncai
sous les draps. Et nous nous remimes a causer.
Harcelé par la curiosité béte qui pousse tous les
hommes a interroger ces créatures sur leur
premiere aventure, a vouloir lever le voile de leur
premiere faute, comme pour trouver en elles une
trace lointaine d’innocence, pour les aimer peut-
étre dans le souvenir rapide, évoque par un mot
vrai, de leur candeur et de leur pudeur
d’autrefois, je la pressai de questions sur ses
premiers amants.

Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe ?
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Parmi tous ces mensonges je découvrirais peut-
étre une chose sincere et touchante.

— Voyons, dis-moi qui c’était.

— C’était un canotier, mon chat.

— Ah ! Raconte-moi. Ou étiez-vous ?

— J’étais a Argenteuil.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— J’étais bonne dans un restaurant.

— Quel restaurant ?

— Au Marin d’eau douce. Le connais-tu ?

— Parbleu, chez Bonanfan.

— Oui, c’est ¢ca.

— Et comment t’a-t-il fait la cour, ce canotier ?
— Pendant que je faisais son lit. Il m’a forcée.

Mais brusquement je me rappelai la théorie
d’un medecin de mes amis, un médecin
observateur et philosophe qu’un service constant
dans un grand hépital met en rapports quotidiens
avec des filles-meres et des filles publiques, avec
toutes les hontes et toutes les miseres des
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femmes, des pauvres femmes devenues la proie
affreuse du maéle errant avec de I’argent dans sa
poche.

— Toujours, me disait-il, toujours une fille est
débauchée par un homme de sa classe et de sa
condition. J’ai des volumes d’observations la-
dessus. On accuse les riches de cueillir la fleur
d’innocence des enfants du peuple. Ca n’est pas
vrai. Les riches payent le bouquet cueilli ! lls en
cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons ;
ils ne les coupent jamais sur la premiere.

Alors me tournant vers ma compagne, je me
mis a rire.

—Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce
n’est pas le canotier qui t’a connue le premier.

— Oh !'si, mon chat, je te le jure.

— Tu mens, ma chatte.

— Oh !'non, je te le promets !

— Tu mens. Allons, dis-moi tout.

Elle semblait hésiter, étonnée.

Je repris :
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—Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis
somnambule. Si tu ne me dis pas la vérité, je vais
t’endormir et je la saurai.

Elle eut peur, étant stupide comme ses
pareilles. Elle balbutia :

— Comment I’as-tu deviné ?
Je repris :
— Allons, parle.

— Oh I la premiére fois, ¢a ne fut presque rien.
C’était a la féte du pays. On avait fait venir un
chef d’extra, M. Alexandre. Des qu’il est arrive,
il a fait tout ce qu’il a voulu dans la maison. Il
commandait a tout le monde, au patron, a la
patronne, comme s’il avait été un roi... C’était un
grand bel homme qui ne tenait pas en place
devant son fourneau. Il criait toujours : « Allons,
du beurre, — des ceufs, — du madere ! » Et il fallait
lui apporter ¢a tout de suite en courant, ou bien il
se fachait et il vous en disait a vous faire rougir
jusque sous les jupes.

Quand la journée fut finie, il se mit a fumer sa
pipe devant la porte. Et comme je passais contre
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lui avec une pile d’assiettes, il me dit comme ¢a :
« Allons, la gosse, viens-t’en jusqu’au bord de
I’eau pour me montrer le pays. » Moi j’y allai,
comme une sotte ; et a peine gue nous avons été
sur la rive, il m’a forcée si vite, que je n’ai pas
méme su ce qu’il faisait. Et puis il est parti par le
train de neuf heures. Je ne I’ai pas revu, apres ca.

Je demandai :

— C’est tout ?

Elle bégaya :

— Oh ! je crois bien que c’est a lui Florentin !
— Qui ¢a, Florentin ?

— C’est mon petit !

— Ah ! tres bien. Et tu as fait croire au canotier
qu’il en était le pére, n’est-ce pas ?

— Pardi !
— Il avait de I’argent, le canotier ?

— Qui, il m’a laissé une rente de trois cents
francs sur la téte de Florentin.

Je commencais a m’amuser. Je repris :
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— Trés bien ma fille, c’est tres bien. VVous étes
toutes moins bétes qu’on ne croit, tout de méme.
Et quel age a-t-il, Florentin, maintenant ?

Elle reprit :

—V’la gu’il a douze ans. Il fera sa premiére
communion au printemps.

— C’est parfait, et depuis ¢a, tu fais ton métier
en conscience.

Elle soupira, résignée :

— On fait ce qu’on peut...

Mais un grand bruit, parti de la chambre
méme, me fit sauter du lit d’un bond, le bruit

d’un corps tombant et se relevant avec des
tatonnements de mains sur un mur.

J’avais saisi la bougie et je regardais autour de
moi, effaré et furieux. Elle s’était levée aussi,
essayant de me retenir, de m’arréter en
murmurant :

— Ca n’est rien, mon chat, je t’assure que ¢a
n’est rien.

Mais, j’avais découvert, moi, de quel cote était
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parti ce bruit étrange. J’allai droit vers une porte
cachée a la téte de notre lit et je I’ouvris
brusquement... et j’apercus, tremblant, ouvrant
sur moi des yeux effarés et brillants, un pauvre
petit garcon pale et maigre, assis a coté d’une
grande chaise de paille, d’ou il venait de tomber.

Des qu’il m’apercut, il se mit a pleurer, et
ouvrant les bras vers sa mere ;

— Ca n’est pas ma faute, maman, ¢a n’est pas
ma faute. Je m’étais endormi et j’ai tombé. Faut
pas me gronder, ¢a n’est pas ma faute.

Je me retournai vers la femme. Et je
pronongai :

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

Elle semblait confuse et désolée. Elle articula,
d’une voix entrecoupée :

— Qu’est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas
assez pour le mettre en pension, moi ! Il faut bien
que je le garde, et je n’al pas de quoi me payer
une chambre de plus, pardi. Il couche avec moi
quand j’ai personne. Quand on vient pour une
heure ou deux, il peut bien rester dans I’armoire,
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il se tient tranquille ; il connait ca. Mais quand on
reste toute la nuit, comme toi, ¢a lui fatigue les
reins de dormir sur une chaise, a cet enfant... Ca
n’est pas sa faute non plus... Je voudrais bien t’y
Voir, toi... dormir toute la nuit sur une chaise... Tu
m’en dirais des nouvelles...

Elle se fachait, s’animait, criait.

L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant
chétif et timide, oui, c’était bien I’enfant de
I’armoire, de I’armoire froide et sombre, I’enfant
qui revenait de temps en temps reprendre un peu
de chaleur dans la couche un instant vide.

Moi aussi, j’avais envie de pleurer.
Et je rentrai coucher chez moi.
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La chambre 11

— Comment ! vous ne savez pas pourquoi on a
déplacé M. le premier président Amandon ?

— Non, pas du tout.

— Lui non plus, d’ailleurs, ne I’a jamais su.
Mais c’est une histoire des plus bizarres.

— Contez-la-moi.

—Vous vous rappelez bien M™ Amandon,
cette jolie petite brune maigre, si distinguée et
fine qu’on appelait Madame Marguerite dans tout
Perthuis-le-Long ?

— Oui, parfaitement.

— Eh bien, écoutez. Vous vous rappelez aussi
comme elle était respectée, considérée, aimeée
mieux que personne dans la ville; elle savait
recevoir, organiser une féte ou une ceuvre de
bienfaisance, trouver de I’argent pour les pauvres
et distraire les jeunes gens par mille moyens.
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Elle eétait fort élegante et fort coquette,
cependant, mais d’une coquetterie platonique et
d’une élégance charmante de province, car c’était
une provinciale cette petite femme-la, une
provinciale exquise.

Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens
nous chantent la Parisienne sur tous les tons,
parce qu’ils ne connaissent qu’elle, mais je
déclare, moi ! que la provinciale vaut cent fois
plus, quand elle est de qualité supérieure.

La provinciale fine a une allure toute
particuliere, plus discrete que celle de la
Parisienne, plus humble, qui ne promet rien et
donne beaucoup, tandis que la Parisienne, la
plupart du temps, promet beaucoup et ne donne
rien au déshabille.

La Parisienne, c’est le triomphe élégant et
effronté du faux. La provinciale, c’est la modestie
du vrai.

Une petite provinciale délurée, avec son air de
bourgeoise alerte, sa candeur trompeuse de
pensionnaire, son sourire qui ne dit rien, et ses
bonnes petites passions adroites, mais tenaces,
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doit montrer mille fois plus de ruse, de souplesse,
d’invention féminine que toutes les Parisiennes
réunies, pour arriver a satisfaire ses godts, ou ses
vices, sans éveiller aucun soupcon, aucun potin,
aucun scandale dans la petite ville qui la regarde
avec tous ses yeux et toutes ses fenétres.

M™ Amandon était un type de cette race rare,
mais charmante. Jamais on ne |’avait suspectée,
jamais on n’aurait pensé que sa vie n’était pas
limpide comme son regard, un regard marron,
transparent et chaud, mais si honnéte — vas-y
voir !

Donc, elle avait un truc admirable, d’une
invention géniale, d’une ingéniosité merveilleuse
et d’une incroyable simplicite.

Elle cueillait tous ses amants dans I’armeée, et
les gardait trois ans, le temps de leur séjour dans
la garnison. — Voila. — Elle n’avait pas d’amour,
elle avait des sens.

Des qu’un nouveau régiment arrivait a
Perthuis-le-Long, elle prenait des renseignements
sur tous les officiers entre trente et quarante ans —
car avant trente ans on n’est pas encore discret.
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Apres gquarante ans, on faiblit souvent.

Oh ! elle connaissait les cadres aussi bien que
le colonel. Elle savait tout, tout, les habitudes
intimes, I’instruction, I’éducation, les qualités
physiques, la résistance a la fatigue, le caractere
patient ou violent, la fortune, la tendance a
I’épargne ou a la prodigalité. Puis elle faisait son
choix. Elle prenait de préférence les hommes
d’allure calme, comme elle, mais elle les voulait
beaux. Elle wvoulait encore qu’ils n’eussent
aucune liaison connue, aucune passion ayant pu
laisser des traces ou ayant fait quelque bruit. Car
I’homme dont on cite les amours n’est jamais un
homme bien discret.

Apres avoir distingué celui qui I’aimerait
pendant les trois ans de séjour réglementaire, il
restait a lui jeter le mouchoir.

Que de femmes se seraient trouvees
embarrassées, auraient pris les moyens
ordinaires, les voies suivies par toutes, se seraient
fait faire la cour en marquant toutes les étapes de
la conquéte et de la résistance, en laissant un jour
baiser les doigts, le lendemain le poignet, le jour
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suivant la joue, et puis la bouche, et puis le reste.

Elle avait une methode plus prompte, plus
discrete et plus sdre. Elle donnait un bal.

L’officier choisi invitait a danser la maitresse
de la maison. Or, en valsant, entrainée par le
mouvement rapide, étourdie par I’ivresse de la
danse, elle se serrait contre lui comme pour se
donner, et lui étreignait la main d’une pression
nerveuse et continue.

S’il ne comprenait pas, ce n’était qu’un sot, et
elle passait au suivant, classé au numéro deux
dans les cartons de son désir.

S’il comprenait, c’était une chose faite, sans
tapage, sans galanteries compromettantes, sans
visites nombreuses.

Quoi de plus simple et de plus pratique ?

Comme les femmes devraient user d’un
procédée semblable pour nous faire comprendre
que nous leur plaisons! Combien cela
supprimerait de difficultés, d’hésitations, de
paroles, de mouvements, d’inquiétudes, de
trouble, de malentendus ! Combien souvent nous
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passons a cOté d’un bonheur possible, sans nous
en douter, car qui peut pénétrer le mystere des
pensées, les abandons secrets de la volonté, les
appels muets de la chair, tout I’inconnu d’une
ame de femme, dont la bouche reste silencieuse,
I’ceil impénétrable et clair ?

Des qu’il avait compris, il lui demandait un
rendez-vous. Et elle le faisait toujours attendre un
mois ou six semaines, pour I’épier, le connaitre et
se garder s’il avait quelque défaut dangereux.

Pendant ce temps, il se creusait la téte pour
savoir ou ils pourraient se rencontrer sans peril ;
il imaginait des combinaisons difficiles et peu
slres.

Puis, dans quelque féte officielle, elle lui disait
tout bas :

— Allez, mardi soir, a neuf heures, a I’hétel du
Cheval d’Or pres des remparts, route de
Vouziers, et demandez M" Clarisse. Je vous
attendrai ; surtout soyez en civil.

Depuis huit ans, en effet, elle avait une
chambre meublée a I’année dans cette auberge
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inconnue. C’était une idée de son premier amant
qu’elle avait trouvée pratique, et I’homme parti,
elle garda le nid.

Oh ! un nid médiocre, quatre murs tapissés de
papier gris clair a fleurs bleues, un lit de sapin,
sous des rideaux de mousseline, un fauteuil
acheté par les soins de I’aubergiste, sur son ordre,
deux chaises, une descente de lit, et les quelques
vases nécessaires pour la toilette ! Que fallait-il
de plus ?

Sur les murs, trois grandes photographies.
Trois colonels a cheval ; les colonels de ses
amants ! Pourquoi ? Ne pouvant garder I’image
méme, le souvenir direct, elle avait peut-étre
voulu conserver ainsi des souvenirs par ricochet ?

Et elle n’avait jamais été reconnue par
personne dans toutes ses visites au Cheval d’Or,
direz-vous ?

Jamais ! Par personne !

Le moyen employé par elle était admirable et
simple. Elle avait imaginé et organisé des séries
de réunions de bienfaisance et de piété auxquelles
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elle allait souvent et auxquelles elle manquait
parfois. Le mari, connaissant ses ceuvres pieuses,
qui lui codtaient fort cher, vivait sans soupcons.

Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle
disait, en dinant, devant les domestiques :

— Je vais ce soir a I’Association des ceintures
de flanelle pour les vieillards paralytiques.

Et elle sortait vers huit heures, entrait a
I’ Association, en ressortait aussitot, passait par
diverses rues, et, se trouvant seule dans quelque
ruelle, dans quelqgue coin sombre et sans
quinqguet, elle enlevait son chapeau, le remplacait
par un bonnet de bonne apporté sous son
mantelet, dépliait un tablier blanc dissimulé de la
méme facon, le nouait autour de sa taille, et
portant dans une serviette son chapeau de ville et
le vétement qui tout a I’heure lui couvrait les
epaules, elle s’en allait trottinant, hardie, les
hanches découvertes, petite bobonne qui fait une
commission ; et quelquefois méme elle courait
comme si elle et été fort pressée.

Qui donc aurait reconnu dans cette servante
mince et vive madame la premiere présidente
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Amandon ?

Elle arrivait au Cheval d’Or, montait a sa
chambre dont elle avait la clef ; et le gros patron,
maitre Trouveau, la voyant passer de son
comptoir, murmurait :

—V’la mamzelle Clarisse qui va t’a ses
amours.

Il avait bien deviné quelgue chose, le gros
malin, mais il ne cherchait pas a en savoir
davantage, et certes il a été bien surpris en
apprenant que sa cliente était M™ Amandon, M™
Marguerite, comme on disait dans Perthuis-le-
Long.

Or, voici comment I’horrible découverte eut
lieu.

Jamais M" Clarisse ne venait & ses rendez-
vous deux soirs de suite, jamais, jamais, etant
trop fine et trop prudente pour cela. Et maitre
Trouveau le savait bien, puisque pas une fois,
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depuis huit ans, il ne I'avait vue arriver le
lendemain d’une visite. Souvent méme, dans les
jours de presse, il avait disposé de la chambre
pour une nuit.

Or, pendant I’été dernier, M. le Premier
Amandon s’absenta pendant une semaine. On
etait en juillet; Madame avait des ardeurs, et
comme on ne pouvait pas craindre d’étre surpris,
elle demanda a son amant, le beau commandant
de Varangelles, un mardi soir, en le quittant, s’il
voulait la revoir le lendemain, il répondit :

— Comment donc !

Et il fut convenu qu’ils se retrouveraient a
I”heure ordinaire le mercredi. Elle dit tout bas :

—Si tu arrives le premier, mon chéri, tu te
coucheras pour m’attendre.

Ils s’embrassérent, puis se séparerent.

Or, le lendemain, vers dix heures comme
maitre Trouveau lisait les Tablettes de Perthuis,
organe republicain de la ville, il cria, de loin, a sa
femme, qui plumait une volaille dans la cour :

—Voila le choléra dans le pays. Il est mort un
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homme hier a Vauvigny.

Puis il n’y pensa plus, son auberge étant pleine
de monde, et les affaires allant fort bien.

Vers midi, un voyageur se presenta, a pied,
une espece de touriste, qui se fit servir un bon
déjeuner, apres avoir bu deux absinthes. Et
comme il faisait fort chaud, il absorba un litre de
vin, et deux litres d’eau, au moins.

Il prit ensuite son café, son petit verre, ou
plutot, trois petits verres. Puis, se sentant un peu
lourd, il demanda une chambre pour dormir une
heure ou deux. Il n’y en avait plus une seule de
libre, et le patron, ayant consulté sa femme, lui
donna celle de M" Clarisse.

L’homme y entra, puis, vers cing heures,
comme on ne I’avait pas vu ressortir, le patron
alla le réveiller.

Quel étonnement, il était mort !
L’aubergiste redescendit trouver sa femme :

— Dis donc, I’artiste que j’avais mis dans la
chambre onze, je crois bien qu’il est mort.

Elle leva les bras
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— Pas possible ! Seigneur Dieu. C’est-il le
choléra ?

Maitre Trouveau secoua la téte :

— Je croirais plutdt a une contagion cerébrale,
vu qu’il est noir comme la lie de vin.

Mais la bourgeoise, effarée, répétait :

— Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait
au choléra. Va faire tes déclarations et ne parle
pas. On I’emportera t’a la nuit pour n’étre point
vus. Et ni vu ni connu, je t’embrouille.

L’homme murmura :

— Mamzelle Clarisse est v’nue hier, la
chambre est libre ce soir.

Et il alla chercher le médecin qui constata le
déces, par congestion apres un repas COpIEUX.
Puis il fut convenu avec le commissaire de police
qu’on enleverait le cadavre vers minuit, afin
qu’on ne soupgonnat rien dans I’hotel.
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Il était neuf heures a peine, quand M™
Amandon peénétra furtivement dans I’escalier du
Cheval dOr, sans étre vue par personne, ce jour-
la. Elle gagna sa chambre, ouvrit la porte, entra.
Une bougie brdlait sur la cheminée. Elle se
tourna vers le lit. Le commandant était couché,
mais il avait fermé les rideaux.

Elle prononca :
— Une minute, mon chéri, j’arrive.

Et elle se dévétit avec une brusquerie
fiévreuse, jetant ses bottines par terre et son
corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et ses
jupes dénouées étant tombées en cercle autour
d’elle, elle se dressa, en chemise de soie rouge,
ainsi qu’une fleur qui vient d’éclore.

Comme le commandant n’avait point dit un
mot, elle demanda :

— Dors-tu, mon gros ?

Il ne répondit pas, et elle se mit a rire en
murmurant :

— Tiens, il dort, c’est trop dréle !
Elle avait gardé ses bas, des bas de soie noire a
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jour, et, courant au lit, elle se glissa dedans avec
rapidité, en saisissant a pleins bras et en baisant a
pleines levres, pour le réveiller brusquement, le
cadavre glacé du voyageur !

Pendant une seconde, elle demeura immobile,
trop effarée pour rien comprendre. Mais le froid
de cette chair inerte fit pénétrer dans la sienne
une epouvante atroce et irraisonnée avant que son
esprit edt pu commencer a réfléechir.

Elle avait fait un bond hors du lit, fremissant
de la téte aux pieds ; puis, courant a la cheminee,
elle saisit la bougie, revint et regarda! Et elle
apercut un visage affreux qu’elle ne connaissait
point, noir, enflé, les yeux clos, avec une grimace
horrible de la méachoire.

Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et
interminables que jettent les femmes dans leurs
affolements, et, laissant tomber sa bougie, elle
ouvrit la porte, s’enfuit, nue, par le couloir en
continuant a hurler d’une fagon epouvantable.

Un commis-voyageur en chaussettes, qui
occupait la chambre n° 4, sortit aussitot et la
recut dans ses bras.
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Il demanda, effaré :
— Qu’est-ce qu’il y a, belle enfant ?
Elle balbutia, éperdue :

—On.. on... on... a tué quelqu’un... dans... dans
ma chambre...

D’autres voyageurs apparaissaient. Le patron
lui-méme accourut.

Et tout a coup le commandant montra sa haute
taille au bout du corridor.

Des qu’elle I’apercut, elle se jeta vers lui en
criant ;

— Sauvez-mol, sauvez-moi, Gontran... On a
tué quelqu’un dans notre chambre.

Les explications furent difficiles. M.
Trouveau, cependant, raconta la vérité et
demanda qu’on relachat immédiatement M'"
Clarisse, dont il répondait sur sa téte. Mais le
commis-voyageur en chaussettes, ayant examine
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le cadavre, affirma qu’il y avait crime, et il
décida les autres voyageurs a empécher qu’on ne
laissat partir M" Clarisse et son amant.

IIs durent attendre I’arrivée du commissaire de
police, qui leur rendit la liberté, mais qui ne fut
pas discret.

Le mois suivant, M. le Premier Amandon
recevait un avancement avec une nouvelle
résidence.
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Les prisonniers

Aucun bruit dans la forét que le fremissement
léger de la neige tombant sur les arbres. Elle
tombait depuis midi: une petite neige fine qui
poudrait les branches d’une mousse glacée, qui
jetait sur les feuilles mortes des fourrés un léger
toit d’argent, étendait par les chemins un
immense tapis moelleux et blanc, et qui
epaississait le silence illimité de cet ocean
d’arbres.

Devant la porte de la maison forestiere, une
jeune femme, les bras nus, cassait du bois a coups
de hache sur une pierre. Elle était grande, mince
et forte, une fille de foréts, fille et femme de
forestiers.

Une voix cria de I’intérieur de la maison :

— Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut
rentrer, v’la la nuit, y a p’t-étre bien des Prussiens
et des loups qui rédent.
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La blcheronne répondit en fendant une souche
a grands coups qui redressaient sa poitrine a
chaque mouvement pour lever les bras.

—J’ai fini, m’man. Me v’la, me V’la, y a pas de
crainte ; il fait encore jour.

Puis elle rapporta ses fagots et ses blches et
les entassa le long de la cheminée, ressortit pour
fermer les auvents, d’énormes auvents en cceur de
chéne, et rentrée enfin, elle poussa les lourds
verrous de la porte.

Sa mere filait aupres du feu, une vieille ridée
que I’age avait rendue craintive :

— J’aime pas, dit-elle, guand le pere est dehors.
Deux femmes ¢a n’est pas fort.

La jeune repondit :

— Oh'! je tuerais ben un loup ou un Prussien
tout de méme.

Et elle montrait de I’eil un gros revolver
suspendu au-dessus de I’atre.

Son homme avait été incorporé dans I’armee
au commencement de I’invasion prussienne, et
les deux femmes étaient demeurées seules avec le
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pere, le vieux garde Nicolas Pichon, dit
I’Echasse, qui avait refusé obstinément de quitter
sa demeure pour rentrer a la ville.

La ville prochaine, c’était Rethel, ancienne
place forte perchée sur un rocher. On y était
patriote, et les bourgeois avaient décidé de
résister aux envahisseurs, de s’enfermer chez eux
et de soutenir un siege selon la tradition de la
cité. Deux fois déja, sous Henri IV et sous Louis
X1V, les habitants de Rethel s’étaient illustres par
des défenses héroiques. lls en feraient autant cette
fois, ventrebleu! ou bien on les brdlerait dans
leurs murs.

Donc, ils avaient acheté des canons et des
fusils, équipé une milice, formeé des bataillons et
des compagnies, et ils s’exercaient tout le jour sur
la place d’Armes. Tous, boulangers, épiciers,
bouchers, notaires, avoues, menuisiers, libraires,
pharmaciens eux-mémes, manceuvraient a tour de
role, a des heures régulieres, sous les ordres de
M. Lavigne, ancien sous-officier de dragons,
aujourd’hui mercier, ayant épousé la fille et hérité
de la boutique de M. Ravaudan, I’aine.
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Il avait pris le grade de commandant-major de
la place, et tous les jeunes hommes étant partis a
I’armée, il avait enrégimenté tous les autres qui
s’entrainaient pour la résistance. Les gros
n’allaient plus par les rues qu’au pas gymnastique
pour fondre leur graisse et prolonger leur haleine,
les faibles portaient des fardeaux pour fortifier
leurs muscles.

Et on attendait les Prussiens. Mais les
Prussiens ne paraissaient pas. lls n’étaient pas
loin, cependant; car deux fois déja leurs
eclaireurs avaient pousseé a travers bois jusqu’a la
maison forestiere de Nicolas Pichon, dit
I’Echasse.

Le vieux garde, qui courait comme un renard,
etait venu prévenir la ville. On avait pointé les
canons, mais I’ennemi ne s’était point montré.

Le logis de I’Echasse servait de poste avancé
dans la forét d’Aveline. L’homme, deux fois par
semaine, allait aux provisions et apportait aux
bourgeois citadins des nouvelles de la campagne.
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Il était parti ce jour-la pour annoncer qu’un
petit détachement d’infanterie allemande s’était
arrété chez lui I’avant-veille, vers deux heures de
I’apres-midi, puis était reparti presque aussitot.
Le sous-officier qui commandait parlait francais.

Quand il s’en allait ainsi, le vieux, il emmenait
ses deux chiens, deux molosses a gueule de lion,
par crainte des loups qui commencaient a devenir
féroces, et il laissait ses deux femmes en leur
recommandant de se barricader dans la maison
des que la nuit approcherait.

La jeune n’avait peur de rien, mais la vieille
tremblait toujours et répétait :

— Ca finira mal, tout ca, vous verrez que ca
finira mal.

Ce soir-la, elle était encore plus inquiete que
de coutume :

— Sais-tu a quelle heure rentrera le pere ? dit-
elle

— Oh ! pas avant onze heures, pour sir. Quand
il dine chez le commandant, il rentre toujours
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tard.

Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour
faire la soupe, quand elle cessa de remuer,
ecoutant un bruit vague qui lui était parvenu par
le tuyau de la cheminée.

Elle murmura ;

—V’la qu’on marche dans le bois, il y a ben
sept, huit hommes, au moins.

La mere, effarée, arréta son rouet en
balbutiant.

— Oh ' mon Dieu ! et le pere qu’est pas la !

Elle n’avait point fini de parler que des coups
violents firent trembler la porte.

Comme les femmes ne répondaient point, une
voix forte et gutturale cria :

— Oufrez.
Puis, apres un silence, la méme voix reprit :
— Oufrez ou che gasse la borte !

Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe
le gros revolver de la cheminée, puis, étant venue
coller son oreille contre I’huis, elle demanda :
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— Qui étes-vous ?

La voix répondit :

— Che suis le tétachement de I’autre chour.
La jeune femme reprit :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois,
avec mon tetachement. Oufrez ou che gasse la
borte.

La forestiere n’avait pas le choix; elle fit
glisser vivement le gros verrou, puis tirant le
lourd battant, elle apercut dans I’ombre péle des
neiges, six hommes, six soldats prussiens, les
mémes qui étaient venus la veille. Elle prononca
d’un ton résolu :

— Qu’est-ce que vous venez faire a cette heure-
Ci?
Le sous-officier répéta :

— Che suis berdu, tout a fait berdu, ché
regonnu la maison. Che n’ai rien manché tepuis
ce matin, mon tétachement non blus.

Berthine déclara :
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— C’est que je suis toute seule avec maman, ce
soir.

Le soldat, qui paraissait un brave homme,
répondit :

— Ca ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais
fous nous ferez a mancher. Nous dombons te
faim et te fatigue.

La forestiéere se recula :
— Entrez , dit-elle.

lIs entrerent, poudrés de neige, portant sur
leurs casques une sorte de creme mousseuse qui
les faisait ressembler a des meringues, et ils
paraissaient las, exténues.

La jeune femme montra les bancs de bois des
deux cotes de la grande table.

— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de
la soupe. C’est vrai que vous avez I’air rendus.

Puis elle referma les verrous de la porte.

Elle remit de I’eau dans sa marmite, y jeta de
nouveau du beurre et des pommes de terre, puis
décrochant un morceau de lard pendu dans la
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cheminée, elle en coupa la moitié qu’elle plongea
dans le bouillon.

Les six hommes suivaient de I’ceil tous ses
mouvements avec une faim éveillée dans leurs
yeux. lls avaient poseé leurs fusils et leurs casques
dans un coin, et ils attendaient, sages comme des
enfants sur les bancs d’une école.

La mere s’était remise a filer en jetant a tout
moment des regards éperdus sur les soldats
envahisseurs. On n’entendait rien autre chose que
le ronflement léger du rouet et le crépitement du
feu, et le murmure de I’eau qui s’échauffait.

Mais soudain un bruit étrange les fit tous
tressaillir, quelque chose comme un souffle
raugue pousse sous la porte, un souffle de béte,
fort et ronflant.

Le sous-officier allemand avait fait un bond
vers les fusils. La forestiere I’arréta d’un geste,
et, souriante :

— C’est les loups, dit-elle. lls sont comme
vous, ils rodent et ils ont faim.

L’homme incrédule voulut voir, et sitot que le
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battant fut ouvert, il apercut deux grandes bétes
grises qui s’enfuyaient d’un trot rapide et allongeé.

Il revint s’asseoir en murmurant :
— Ché n’aurais pas gru.
Et il attendit que sa patée ft préte.

lls la mangerent voracement, avec des bouches
fendues jusqu’aux oreilles pour en avaler
davantage, des yeux ronds s’ouvrant en méme
temps que les machoires, et des bruits de gorge
pareils a des glouglous de gouttieres.

Les deux femmes, muettes, regardaient les
rapides mouvements des grandes barbes rouges ;
et les pommes de terre avaient I’air de s’enfoncer
dans ces toisons mouvantes.

Mais comme ils avaient soif, la forestiere
descendit a la cave leur tirer du cidre. Elle y resta
longtemps ; c’était un petit caveau vodté qui,
pendant la revolution, avait servi de prison et de
cachette, disait-on. On y parvenait au moyen d’un
etroit escalier tournant ferme par une trappe au
fond de la cuisine.

Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait
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toute seule, d’un air sournois. Et elle donna aux
Allemands sa cruche de boisson. Puis elle soupa
aussi, avec sa mere, a I’autre bout de la cuisine.

Les soldats avaient fini de manger, et ils
s’endormaient tous les six, autour de la table. De
temps en temps, un front tombait sur la planche
avec un bruit sourd, puis I’homme, réveillé
brusquement, se redressait.

Berthine dit au sous-officier :

— Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien
d’la place pour six. Moi je grimpe a ma chambre
avec maman.

Et les deux femmes montérent au premier
etage. On les entendit fermer leur porte a clef,
marcher quelque temps ; puis elles ne firent plus
aucun bruit.

Les Prussiens s’étendirent sur le pavé, les
pieds au feu, la téte supportée par leurs manteaux
roules, et ils ronflerent bientot tous les six sur six
tons divers, aigus ou sonores, mais continus et
formidables.
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IIs dormaient certes depuis longtemps déja
quand un coup de feu retentit, si fort, qu’on
|’aurait cru tiré contre les murs de la maison. Les
soldats se dressérent aussitdt. Mais deux
nouvelles détonations éclaterent, suivies de trois
autres encore.

La porte du premier s’ouvrit brusquement, et
la forestiere parut, nu-pieds, en chemise, en jupon
court, une chandelle a la main, I’air affolé. Elle
balbutia :

—V’la les Francais, ils sont au moins deux
cents. S’ils vous trouvent ici, ils vont brdler la
maison. Descendez dans la cave bien vite, et
faites pas de bruit. Si vous faites du bruit, nous
sommes perdus.

Le sous-officier, effaré, murmura :

— Che feux pien, che feux pien. Par ou faut-il
tescendre ?

La jeune femme souleva avec précipitation la
trappe étroite et carrée, et les six hommes
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disparurent par le petit escalier tournant,
s’enfoncant dans le sol I'un apres lautre, a
reculons, pour bien tater les marches du pied.

Mais quand la pointe du dernier casque eut
disparu, Berthine rabattant la lourde planche de
chéne, épaisse comme un mur, dure comme de
I’acier, maintenue par des charnieres et une
serrure de cachot, donna deux longs tours de clef,
puis elle se mit a rire, d’un rire muet et ravi, avec
une envie folle de danser sur la téte de ses
prisonniers.

IIs ne faisaient aucun bruit, enfermés la-
dedans comme dans une boite solide, une boite
de pierre, ne recevant que I’air d’un soupirail
garni de barres de fer.

Berthine aussitot ralluma son feu, remit dessus
sa marmite, et refit de la soupe en murmurant :

— Le pere s’ra fatigué cette nuit.

Puis elle s’assit et attendit. Seul, le balancier
sonore de I’horloge promenait dans le silence son
tic-tac régulier.

De temps en temps la jeune femme jetait un
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regard sur le cadran, un regard impatient qui
semblait dire :

— Ca ne va pas Vvite.

Mais bientot il lui sembla qu’on murmurait
sous ses pieds. Des paroles basses, confuses lui
parvenaient a travers la volte maconnée de la
cave. Les Prussiens commencaient a deviner sa
ruse, et bientot le sous-officier remonta le petit
escalier et vint heurter du poing la trappe. Il cria
de nouveau :

— Oufrez.

Elle se leva, s’approcha et, imitant son accent :
— Qu’est-ce que fous foulez ?

— Oufrez.

— Che n’oufre bas.

L’homme se fachait.

— Oufrez ou che gasse la borte.

Elle se mitarire :

— Casse, mon bonhomme, casse, mon
bonhomme.
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Et il commenca a frapper avec la crosse de son
fusil contre la trappe de chéne, fermeée sur sa téte.
Mais elle aurait résisté a des coups de catapulte.

La forestiere I’entendit redescendre. Puis les
soldats vinrent, I’un aprés I’autre, essayer leur
force, et inspecter la fermeture. Mais, jugeant
sans doute leurs tentatives inutiles, ils
redescendirent tous dans la cave et
recommencerent a parler entre eux.

La jeune femme les écoutait, puis elle alla
ouvrir la porte du dehors et elle tendit I’oreille
dans la nuit.

Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit
a siffler comme aurait fait un chasseur, et,
presque aussitot, deux énormes chiens surgirent
dans I’ombre et bondirent sur elle en gambadant.
Elle les saisit par le cou et les maintint pour les
empécher de courir. Puis elle cria de toute sa
force :

— Ohe pere !
Une voix répondit, tres éloignée encore :
— Ohé Berthine !
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Elle attendit quelgues secondes, puis reprit :
— Ohe pere !

La voix plus proche répéta :

— Ohe Berthine !

La forestiere reprit :

— Passe pas devant le soupirail. Y a des
Prussiens dans la cave.

Et brusquement la grande silhouette de
I’homme se dessina sur la gauche, arrétée entre
deux troncs d’arbres. Il demanda, inquiet :

— Des Prussiens dans la cave. Qué qui font ?
La jeune femme se mit a rire :

— C’est ceux d’hier. lls s’étaient perdus dans la
forét, je les ai mis au frais dans la cave.

Et elle conta I’aventure, comment elle les avait
effrayés avec des coups de revolver et enfermés
dans le caveau.

Le vieux toujours grave demanda :

—Qué que tu veux que j’en fassions a
c’t’heure ?
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Elle répondit :

—Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les
fera prisonniers. C’est lui qui sera content.

Et le pére Pichon sourit :

— C’est vrai qu’i sera content.

Sa fille reprit :

— T’as d’la soupe, mange-la vite et pi repars.

Le vieux garde s’attabla, et se mit a manger la
soupe apres avoir posé par terre deux assiettes
pleines pour ses chiens.

Les Prussiens, entendant parler, s’étaient tus.

L’Echasse repartit un quart d’heure plus tard.
Et Berthine, la téte dans ses mains, attendit.

Les prisonniers recommencaient a s’agiter. lls
criaient maintenant, appelaient, battaient sans
cesse de coups de crosse furieux la trappe
inébranlable.

Puis ils se mirent a tirer des coups de fusil par
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le soupirail, espérant sans doute étre entendus si
quelque détachement allemand passait dans les
environs.

La forestiere ne remuait plus; mais tout ce
bruit I’énervait, I’irritait. Une colére méchante
s’eveillait en elle ; elle e(t voulu les assassiner,
les gueux, pour les faire taire.

Puis, son impatience grandissant, elle se mit a
regarder I’horloge, a compter les minutes.

Le pere était parti depuis une heure et demie.
Il avait atteint la ville maintenant. Elle croyait le
voir. Il racontait la chose a M. Lavigne, qui
palissait d’émotion et sonnait sa bonne pour avoir
son uniforme et ses armes. Elle entendait, lui
semblait-il, le tambour courant par les rues. Les
tétes effarées apparaissaient aux fenétres. Les
soldats-citoyens sortaient de leurs maisons, a
peine Vvétus, essouffles, bouclant leurs ceinturons,
et partaient, au pas gymnastique, vers la maison
du commandant.

Puis la troupe, I’Echasse en téte, se mettait en
marche, dans la nuit, dans la neige, vers la forét.
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Elle regardait I’horloge. « lls peuvent étre ici
dans une heure. »

Une impatience nerveuse I’envahissait. Les
minutes lui paraissaient interminables. Comme
c’était long !

Enfin, le temps qu’elle avait fixé pour leur
arrivée fut marque par I’aiguille.

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les
ecouter venir. Elle apercut une ombre marchant
avec précaution. Elle eut peur, poussa un cri.
C’était son pere.

Il dit :

— IlIs m’envoient pour voir s’il n’y a rien de
change.

— Non, rien.

Alors, il lanca a son tour, dans la nuit, un coup
de sifflet strident et prolongé. Et, bientbt, on vit
une chose brune qui s’en venait, sous les arbres,

lentement : I’avant-garde composée de dix
hommes.

L’Echasse répétait a tout instant :
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— Passez pas devant le soupirail.

Et les premiers arrives montraient aux
nouveaux venus le soupirail redouté.

Enfin le gros de la troupe se montra, en tout
deux cents hommes, portant chacun deux cents
cartouches.

M. Lavigne, agite, fremissant, les disposa de
facon a cerner de partout la maison en laissant un
large espace libre devant le petit trou noir, au ras
du sol, par ou la cave prenait de I’air.

Puis il entra dans I’habitation et s’informa de
la force et de I’attitude de I’ennemi, devenu
tellement muet qu’on aurait pu le croire disparu,
evanoui, envolé par le soupirail.

M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela :
— Monsieur I’officier prussien !

L’ Allemand ne répondit pas.

Le commandant reprit :

— Monsieur I’officier prussien !

Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il
somma cet officier silencieux de se rendre avec
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armes et bagages, en lui promettant la vie sauve
et les honneurs militaires pour lui et ses soldats.
Mais il n’obtint aucun signe de consentement ou
d’hostilité. La situation devenait difficile.

Les soldats-citoyens battaient la semelle dans
la neige, se frappaient les épaules a grands coups
de bras, comme font les cochers pour s’échauffer,
et ils regardaient le soupirail avec une envie
grandissante et puérile de passer devant.

Un d’eux, enfin, se hasarda, un nommé
Potdevin qui était tres souple. Il prit son élan et
passa en courant comme un cerf. La tentative
réussit. Les prisonniers semblaient morts.

Une voix cria :
— Y a personne.

Et un autre soldat traversa I’espace libre
devant le trou dangereux. Alors ce fut un jeu. De
minute en minute, un homme se langant, passait
d’une troupe dans I’autre comme font les enfants
en jouant aux barres, et il lancait derriere lui des
eclaboussures de neige tant il agitait vivement les
pieds. On avait allumé, pour se chauffer, de
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grands feux de bois mort, et ce profil courant du
garde national apparaissait illuminé dans un
rapide voyage du camp de droite au camp de
gauche.

Quelqu’un cria:
— A toi, Maloison !

Maloison était un gros boulanger dont le
ventre donnait a rire aux camarades.

Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son
parti il se mit en route, d’un petit pas
gymnastique régulier et essoufflé, qui secouait sa
forte bedaine.

Tout le détachement riait aux larmes. On criait
pour I’encourager :

— Bravo, bravo, Maloison !

Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet
quand une flamme longue, rapide et rouge jaillit
du soupirail. Une détonation retentit, et le vaste
boulanger s’abattit sur le nez avec un cri
epouvantable.
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Personne ne s’élanca pour le secourir. Alors
on le vit se trainer a quatre pattes dans la neige en
gémissant, et, quand il fut sorti du terrible
passage, il s’évanouit.

Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout
en haut.

Apres la premiere surprise et la premiere
epouvante, un nouveau rire s’éleva.

Mais le commandant Lavigne apparut sur le
seuil de la maison forestiere. Il venait d’arréter

son plan d’attaque. Il commanda d’une voix
vibrante :

— Le zingueur Planchut et ses ouvriers !
Trois hommes s’approcherent.
— Descellez les gouttieres de la maison.

Et en un quart d’heure on eut apporté au
commandant vingt metres de gouttieres.

Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de
prudence, un petit trou rond dans le bord de la
trappe, et, organisant un conduit d’eau de la
pompe a cette ouverture, il déclara d’un air
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enchanté :

— Nous allons offrir a boire a messieurs les
Allemands.

Un hurrah frénétique d’admiration éclata suivi
de hurlements de joie et de rires éperdus. Et le
commandant organisa des pelotons de travail qui
se relaieraient de cing minutes en cing minutes.
Puis il commanda :

— Pompez.

Et le volant de fer ayant été mis en branle, un
petit bruit glissa le long des tuyaux et tomba
bient6t dans la cave, de marche en marche, avec
un murmure de cascade, un murmure de rocher a
pOISSONS rouges.

On attendit.
Une heure s’écoula, puis deux, puis trois.

Le commandant fiévreux se promenait dans la
cuisine, collant son oreille a terre de temps en
temps, cherchant a deviner ce que faisait
I’ennemi, se demandant s’il allait bientot
capituler.

Il s’agitait maintenant, [I’ennemi. On
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I’entendait remuer les barriques, parler, clapoter.

Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit
du soupirail :

— Ché foulé parlé a monsieur I officier
francais.

Lavigne répondit, de la fenétre, sans avancer
trop la téte :

— Vous rendez-vous ?
— Che me rents.
— Alors, passez les fusils dehors.

Et on vit aussitét une arme sortir du trou et
tomber dans la neige, puis deux, trois, toutes les
armes. Et la méme voix déclara :

—Che n’ai blus. Tepéchez-fous. Ché suis
noyeé.

Le commandant commanda :
— Cessez.
Le volant de la pompe retomba immaobile.

Et, avant empli la cuisine de soldats qui
attendaient, I’arme au pied, il souleva lentement
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la trappe de chéne.

Quatre tétes apparurent, trempées, quatre tétes
blondes aux longs cheveux pales, et on vit sortir,
I’un apres I’autre, les six Allemands grelottants,
ruisselants, effares.

lls furent saisis et garrottés. Puis, comme on
craignait une surprise, on repartit tout de suite, en
deux convois, I’'un conduisant les prisonniers et
I’autre conduisant Maloison sur un matelas posé
sur des perches.

lls rentrérent triomphalement dans Rethel.

M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une
avant-garde prussienne, et le gros boulanger eut
la médaille militaire pour blessure recue devant
I’ennemi.
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Nos Anglais

Un petit cahier relié gisait sur la banquette
capitonnée du wagon. Je le pris et je I’ouvris.
C’était un journal de voyage, perdu par un
voyageur.

J’en copie ici les trois derniéres pages.

1% février. — Menton, capitale des Poitrinaires,
celebre par ses tubercules pulmonaires. Tout
différent du tubercule de la patate qui vit et
pousse dans la terre pour nourrir et engraisser
I’homme, ce genre de veégétation vit et pousse
dans I’lhomme pour nourrir et engraisser la terre.

Je tiens cette définition scientifigue d’un
aimable et savant médecin du pays.

Je cherche un hotel. On m’indique le grrrrand
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Hotel de Russie, d’Angleterre, d’Allemagne et
des Pays-Bas.

En rendant hommage a [Iintelligence
cosmopolite du patron, je m’installe dans cet
hopital qui me parait vide, tant il est grand.

Puis je fais un tour dans la ville, jolie et bien
située au pied d’une montagne imposante (voir
les guides), je rencontre des gens qui ont I’air
malade, promenés par d’autres qui ont I’air de
s’ennuyer. On retrouve ici des cache-nez. (Avis
aux naturalistes qui s’inquiéteraient de leur
disparition.)

Six heures. Je rentre pour diner. Le couvert est
mis dans une vaste salle qui devrait contenir trois
cents convives et qui en abrite juste vingt-deux.
llIs entrent I’un apres I’autre. Voici d’abord un
Anglais grand, rasé, maigre, avec une longue
redingote a jupe et a taille, dont les manches
emprisonnent les bras minces du monsieur
comme des étuis a parapluie enserrent un
parapluie. Ce vétement, qui rappelle I’uniforme
civil des vieux capitaines, celui des invalides, et
la soutane des ecclésiastiques, porte, sur sa
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facade, une rangee de boutons, vétus de drap noir
comme leur maitre, et serrés I’un contre I’autre, a
la facon d’un bataillon de cloportes. En face, une
rangee de boutonnieres semble les attendre et
donne des idées inconvenantes.

Le gilet est cloturé par la méme méthode. Le
propriétaire de ce vétement ne parait pas
folichon.

Il me salut ; je lui rends sa politesse.

Deuxieme entrée. — Trois dames, trois
Anglaises, la mere, deux filles. Chacune d’elles
porte sur la téte un ceuf a la neige, ce qui
m’étonne. Les filles sont vieilles comme la mere.
La mere est vieille comme les filles. Toutes trois
sont minces, a facades planes, hautes, lentes,
raides ; et elles ont des dents extérieures pour
faire peur aux plats et aux hommes.

D’autres habitues arrivent, tous Anglais. Un
seul est gros et rouge, avec des favoris blancs.
Chaque femme (elles sont quatorze) porte sur la
téte un ceuf a la neige. Je m’apercois que cet
entremets couvre-chef est en dentelle blanche ou
en tulle mousseux, je ne sais pas trop. Il ne

119



semble pas sucré. Toutes ces dames d’ailleurs ont
I’air de conserves au vinaigre, bien qu’il y ait,
parmi elles, cing jeunes filles, pas trop laides,
mais plates, sans espoir visible.

Je songe aux vers de Bouilhet :

Qu’importe ton sein maigre, 6 mon objet
aime !

On est plus pres du cceur quand la poitrine est
plate ;

Et je vois comme un merle en sa cage enferme,
L’amour entre tes 0s, révant sur une patte !

Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le
premier, sont également enfermés en des
redingotes sacerdotales. Ce sont des prétres-
laiques, a femmes et a enfants, nommeés pasteurs.
lIs ont I’air plus propres, plus sérieux, moins
aimables que nos curés. Je ne changerais pas une
tonne de ceux-ci contre une barrique de ceux-la.
Chacun son go(t.

Des que les convives sont au complet, le
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pasteur-chef prend la parole et prononce, en
anglais, une sorte de benedicite tres long, que
toute la table écoute avec des mines confites.

Ma nourriture se trouvant ainsi consacrée,
malgré moi, au Dieu d’Israél et d’Albion, chacun
se mit a manger le potage.

Un silence solennel regne dans la grande salle,
un silence qui ne doit pas étre normal. Je suppose
que ma presence est désagréable a cette colonie,
Ou n’était entree jusque-la aucune brebis impure.

Les femmes surtout gardent une attitude
gourmée et roide comme si elles avaient peur de
laisser tomber dans leur assiette leur petite
coiffure de creme fouettée.

Cependant, le maitre-pasteur adresse quelques
mots a son voisin le sous-pasteur. Comme j’ai le
malheur d’entendre un peu I’anglais, je remarque
avec stupefaction qu’ils reprennent une
conversation interrompue avant le diner sur les
textes des prophetes.

Tout le monde écoute avec recueillement.
Alors on me nourrit, malgré moi toujours, de
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citations incroyables.

« Je répandrai de I’eau pour celui qui est
altéré », a dit Isaie.

Je I’ignorais. J’ignorais aussi toutes les verités
emises par Jérémie, Malachie, Ezéchiel, Elie et
Gagachie.

Elles m’entraient dans les oreilles, comme des
mouches, ces Vvérités simples et me
bourdonnaient dans la téte.

« Que celui qui a faim demande a manger. »

« L’air appartient aux oiseaux comme la mer
appartient aux poissons. »

« Le figuier produit des figues et le palmier
des dattes. »

« L’homme qui n’écoute pas ne retiendra pas
la science. »

Combien plus vaste et plus profond, notre
grand Henry Monnier, qui a fait sortir de la
bouche d’un seul homme, de [I’immortel
Prudhomme, plus de vérités éclatantes que n’en
ont répandu tous les prophetes réunis.
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Il s’écrie en face de la mer: « C’est beau,
I’Océan, mais que de terrain perdu ! »

Il formule I’éternelle politique du monde :
« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. Je
saurai m’en servir pour defendre le Pouvoir qui
me I’offre, et, au besoin, pour I’attaquer. »

Si j’avais eu I’honneur d’étre présenté a la
société anglaise qui m’entourait, je I’aurais
assuréement edifiée avec des citations choisies de
notre prophete francais.

Une fois le diner fini, on passa au salon.

J’étais assis, seul, dans un coin. La tribu
britannique semblait conspirer a I’autre bout de la
vaste piece.

Soudain une dame se dirigea vers le piano.
Je pensai :
— Ah ! un peu de miousique. Tant mieux.

Elle ouvre I’instrument, s’assied, et voila que
toute la colonie I’entoure comme un bataillon, les
femmes au premier rang, les hommes derriere.

Vont-ils chanter un opéra ?
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Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de
cheeur, leve la main, I’abaisse, et une clameur
innommable, affreuse, s’échappe de toutes ces
bouches, qui entonnent un cantique !

Les femmes piaillaient, les hommes
mugissaient, les vitres tremblaient. Le chien de
I’hotel se mit a hurler dans la cour. Un autre
répondit dans une chambre.

Je me sauvai, effaré, furieux. Et j’allai faire un
tour en ville. N’ayant trouvé ni théatre, ni casino,
ni aucun lieu de plaisir, il me fallut rentrer.

Les Anglais chantaient encore.

Je me couchai. lls chantaient toujours. Ils
chanterent jusqu’a minuit les louanges du
Seigneur avec les voix les plus fausses, les plus
criardes, les plus odieuses que j’aie jamais
entendues, et moi, affolé par cet horrible esprit
d’imitation qui emportait un peuple entier dans
une danse macabre, je fredonnais sous mes
draps :

Je plains le Seigneur, le Seigneur dieu
d’Albion
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Dont on chante la gloire au salon.
Si le Seigneur a plus d’oreille
Que son peuple fidele,
S’il aime le talent, la beauté,
La grace, I’esprit, la gaieté,

L excellente musique

Et la bonne musique,

Je plains le Seigneur

De tout mon cceur.

Et quand je pus enfin m’endormir, j’eus des
cauchemars epouvantables. Je vis des prophetes a
cheval sur des pasteurs manger des ceufs a la
neige sur des tétes de mort.

Horreur ! Horreur !

2 fevrier. — Aussitdt leve, je demande au
patron si ces barbares qui ont envahi son hotel
recommencent chaque jour leur épouvantable
distraction.

Il me répondit en souriant :
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— Oh ! non, monsieur, c’était hier dimanche, et
vous savez que le dimanche, chez eux, c’est
sacré.

Je réponds :

Rien n’est sacré pour un pasteur,
Ni le sommeil du voyageur,

Ni son diner, ni son oreille ;
Mais veillez que chose pareille
Ne recommence pas, ou bien,
Sans hésiter, je prends le train.

Un peu surpris, I’hotelier me promet qu’il fera
des observations.

Je fais, dans le jour, une fort jolie promenade
dans la montagne.

Le soir venu, j’assiste au méme benedicite.
Puis je passe au salon. Que vont-ils faire ?
Pendant une heure, ils ne font rien.

Tout a coup, la méme dame qui, la veille,
accompagnait les cantiques, se dirige vers le
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piano, I’ouvre. — Je frémis de terreur. — Et elle se
met a jouer... une valse.

Et les jeunes filles commencent a danser.

Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou
par suite de I’habitude prise. Les Anglais a leur
tour invitent les femmes, et les ceufs a la neige
tournent, tournent, tournent, les ceufs a la neige
tournent comme des sauces.

J’aime mieux c¢a ! Apres la valse, un quadrille,
une polka.

N’ayant pas été présente, je reste coi dans un
coin.

3 fevrier. — Autre jolie promenade au vieux
Castelar, admirable ruine dans la montagne, qui
porte sur chaque pic quelques restes de chateaux
forts.

Rien de beau comme ces débris de citadelles
dans ces chaos de pierres qui dominent les neiges
des Alpes (voir les guides). Ce pays est
admirable.

Pendant le diner, je me présente, tout seul, a la
maniere francaise, a ma voisine de table. Elle ne
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me repond pas. — Politesse anglaise.
Dans la soiree, bal anglais.

4 fevrier. — Excursion a Monaco (voir les
guides).

Le soir, bal anglais. J’y assiste en pestifére.

5 fevrier. — Excursion a San Remo (voir les
guides).

Le soir, bal anglais. Ma quarantaine persiste.
6 février. — Excursion a Nice (voir les guides).
Le soir, bal anglais. Je me couche.

7 fevrier. — Excursion a Cannes (voir les
guides).

Le soir, bal anglais. Je prends du thé dans mon
coin.

8 février. — Dimanche, grande revanche. Je les
attendais, les gueux.

Ils avaient repris leurs mines confites de jour
sacré, et ils préparaient leurs voix a cantiques.

Or, avant le diner, je me glisse dans le salon,
puis je mets dans ma poche la clef du piano, et je
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dis au garcon de service dans le bureau :

— Si messieurs les pasteurs demandent la clef,
vous leur direz que je I’ai prise et vous les prierez
de venir me trouver.

Pendant le diner on discute sur plusieurs
points douteux des Ecritures, on élucide des
textes, on éclaircit les généalogies de
personnages bibliques.

Puis on passe au salon. On se dirige vers le
piano. — Stupeur. — On se consulte. La tribu
semble atterrée. Les ceufs a la neige paraissent
préts a s’envoler. Enfin le pasteur-chef se
détache, sort, puis rentre. On discute, on me
regarde avec des yeux indignés, et voila que les
trois pasteurs se dirigent vers moi, en ordre, en
ligne, en ambassadeurs. lls ont vraiment quelque
chose d’imposant.

IIs me saluent. Je me leve. Le plus vieux prend
la parole :

— Mosieu, on me aveé dit que vo avé pris la clef
de la piano. Les dames vddraient le avoir, pour
chanté le cantique.
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Je réponds :

— Monsieur I’abbé, je comprends parfaitement
la demande de ces dames ; mais je ne puis y faire
droit. Vous étes un homme religieux, moi aussi,
monsieur, et mes principes, plus séveres que les
vOtres sans doute, me decident a empécher la
profanation a laguelle vous vous livrez.

Je ne puis admettre, messieurs, que vous Vous
serviez, pour chanter la gloire de Dieu, d’un
instrument qui a servi toute la semaine a faire
danser des jeunes filles. Nous ne donnons pas des
bals publics dans nos éeglises, nous, monsieur, et
nous ne jouons pas des quadrilles avec nos
orgues. L’usage que vous faites de ce piano
m’indigne et me révolte. Vous pouvez porter ma
réponse a ces dames.

Les trois pasteurs, abasourdis, se retirerent.
Les dames parurent stupéfaites. Et on se mit a
chanter le cantique sans piano.

9 fevrier, midi. — Le patron vient de me donner
congé. On m’expulse, a la demande générale des
Anglais.
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Je rencontre les trois pasteurs, qui semblent
surveiller mon départ. Je vais droit a eux. Je les
salue.

— Messieurs, dis-je, vous paraissez fort
instruits sur les Ecritures. J’ai, moi-méme, étudié
pas mal ces questions. Je sais méme un peu
I’hébreu. Or, je serais désireux de vous soumettre
un cas qui trouble beaucoup ma conscience de
catholique.

L’inceste est consideré par vous comme une
chose abominable, n’est-ce pas? Or, la Bible
nous en indique un exemple trés inquiétant pour
la Foi.

Loth, fuyant Sodome, fut seduit, vous ne
I’ignorez pas, par ses deux filles, et, étant privé
de sa femme changée en statue de sel, il
succomba. De ce double et horrible inceste
naquirent Ammon et Moab, d’ou sortirent deux
grands peuples, les Ammonites et les Moabites.
Or, Ruth, la moissonneuse qui réveilla Booz
endormi pour le rendre pére, était une Moabite.

Victor Hugo n’a-t-il pas dit :
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... Ruth, une Moabite,
Vint se coucher aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu
Quand viendrait du réveil la lumiere subite.

Le rayon inconnu donna naissance a Obed, qui
fut I’aieul de David.

Or notre Seigneur Jesus-Christ n’était-il pas
un descendant de David ?...

Les trois pasteurs ne répondirent pas et se
regarderent avec consternation.

Je repris :

—Vous me direz que je vous parle la de la
généalogie de Joseph, époux légitime, mais
inutile de Marie, mére du Christ. Or Joseph,
comme chacun sait, ne fut pour rien dans la
naissance de son fils. Donc c’est Joseph qui
descendait d’un inceste et non I’homme-Dieu. Je
vous [|’accorde. J’ajouterai cependant deux
considérations. La premiere, c’est que Joseph et
Marie, étant cousins, devaient avoir la méme
origine ; la seconde, c’est qu’il est scandaleux de
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nous faire lire dix pages de généalogie pour des
prunes.

Nous nous abimons les yeux afin de savoir
que A engendra B, qui engendra C, qui engendra
D, qui engendra E, qui engendra F, et quand nous
allons devenir fous par cette scie interminable,
nous arrivons au dernier qui n’engendre rien. On
peut appeler cela, messieurs, le comble de la
mystification !

Alors, brusquement, les trois pasteurs me
tournérent le dos comme un seul homme et
s’enfuirent.

Deux heures. — Je prends le train pour Nice.

Le journal finissait la. Bien que ces notes
révelent de la part de leur auteur un extréme
mauvais gout, un esprit commun et beaucoup de
grossiéreté, j’ai pensé qu’elles pourraient mettre
en garde certains voyageurs contre le danger des
Anglais en voyage.
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Je dois ajouter qu’il existe des Anglais
charmants, j’en connais, et beaucoup. Mais ce ne
sont pas, en géneéral, nos voisins d’hotel.
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Le moyen de Roger

Je me promenais sur le boulevard avec Roger
quand un vendeur quelconque cria contre nous :

— Demandez le moyen de se débarrasser de sa
belle-mere ! Demandez !

Je m’arrétai net et je dis a mon camarade :

—Voici un cri qui me rappelle une gquestion
que je veux te poser depuis longtemps. Qu’est-ce
donc que ce « moyen de Roger » dont ta femme
parle toujours? Elle plaisante la-dessus d’une
facon si drole et si entendue, qu’il s’agit, pour
moi, d’une potion aux cantharides dont tu aurais
le secret. Chaque fois qu’on cite devant elle un
jeune homme fatigué, épuisé, essouffle, elle se
tourne vers toi et dit, en riant .

— Il faudrait lui indiquer le moyen de Roger.
Et ce qu’il y a de plus drOle dans cette affaire,
c’est que tu rougis toutes les fois.
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Roger répondit :

— 1l 'y a de quol, et si ma femme se doutait en
verité de ce dont elle parle, elle se tairait, je te
I’assure bien. Je vais te confier cette histoire, a
toi. Tu sais que j’ai épousée une veuve dont j’étais
fort amoureux. Ma femme a toujours eu la parole
libre et avant d’en faire ma compagne légitime
nous avions souvent de ces conversations un peu
pimentées, permises d’ailleurs avec les veuves,
qui ont garde le golt du piment dans la bouche.
Elle aimait beaucoup les histoires gaies, les
anecdotes grivoises, en tout bien tout honneur.
Les péchés de langue ne sont pas graves, en
certains cas ; elle est hardie, moi je suis un peu
timide, et elle s’amusait souvent, avant notre
mariage, a m’embarrasser par des questions ou
des plaisanteries auxquelles il ne m’était pas
facile de repondre. Du reste, c’est peut-étre cette
hardiesse qui m’a rendu amoureux d’elle. Quant a
étre amoureux, je I’étais des pieds a la téte, corps
et @me, et elle le savait, la gredine.

Il fut decidé que nous ne ferions aucune
ceremonie, aucun voyage. Apres la bénédiction a
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I’église nous offririons une collation a nos
témoins, puis nous ferions une promenade en téte
a téte, dans un coupé, et nous reviendrions diner
chez moi, rue du Helder.

Donc, nos témoins partis, nous voila montant
en voiture et je dis au cocher de nous conduire au
bois de Boulogne. C’était a la fin de juin; il
faisait un temps merveilleux.

Des que nous fimes seuls, elle se mit a rire.

— Mon cher Roger, dit-elle, c’est le moment
d’étre galant. Voyons comment vous allez vous y
prendre.

Interpellé de la sorte, je me trouvali
Immédiatement paralysé. Je lui baisais la main, je
lui répétais : Je vous aime. Je m’enhardis deux
fois a lui baiser la nugue, mais les passants me
génaient. Elle répétait toujours d’un petit air
provocant et drole : « Et apres... et apres... » Cet
« et apres » m’énervait et me desolait. Ce n’était
pas dans un coupé, au bois de Boulogne, en plein
jour, qu’on pouvait... Tu comprends.

Elle voyait bien ma géne et s’en amusait. De
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temps en temps elle répétait :

—Je crains bien d’étre mal tombée. Vous
m’inspirez beaucoup d’inquiétudes.

Et moi aussi, je commencais a en avoir, des
inquiétudes  sur moi-méme. Quand on
m’intimide, je ne suis plus capable de rien.

Au diner elle fut charmante. Et, pour
m’enhardir, je renvoyai mon domestique qui me
génait. Oh ! nous demeurions convenables, mais,
tu sais comme les amoureux sont bétes, nous
buvions dans le méme verre, nous mangions dans
la méme assiette, avec la méme fourchette. Nous
nous amusions a croguer des gaufrettes par les
deux bouts, afin que nos levres se rencontrassent
au milieu.

Elle me dit :
— Je voudrais un peu de champagne.

J’avais oublié cette bouteille sur le dressoir. Je
la pris, j’arrachai les cordes et je pressai le
bouchon pour le faire partir. 1l ne sauta pas.
Gabrielle se mit a sourire et murmura :

— Mauvais présage.
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Je poussai avec mon pouce la téte enflée du
liege, je I’inclinais a droite, je [P’inclinais a
gauche, mais en vain, et, tout a coup, je cassai le
bouchon au ras du verre.

Gabrielle soupira :
— Mon pauvre Roger !

Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la
partie restée au fond du goulot. Il me fut
Impossible ensuite de I’arracher. Je dus rappeler
Prosper. Ma femme, a présent, riait de tout son
cceur et répétait :

— Ah bien... ah bien... je vois que je peux
compter sur vous.

Elle était a moitié grise.
Elle le fut aux trois quarts apres le café.

La mise au lit d’une veuve n’exigeant pas
toutes les cérémonies maternelles nécessaires
pour une jeune fille, Gabrielle passa
tranquillement dans sa chambre en me disant :

— Fumez votre cigare pendant un quart
d’heure.
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Quand je la rejoignis, je mangquais de
confiance en moi, je I’avoue. Je me sentais
enervé, troublé, mal a I’aise.

Je pris ma place d’époux. Elle ne disait rien.
Elle me regardait avec un sourire sur les levres,
avec I’envie visible de se moquer de moi. Cette
ironie, dans un pareil moment, acheva de me
déconcerter et, je I’avoue, me coupa — bras et
jambes.

Quand Gabrielle s’apercut de mon... embarras,
elle ne fit rien pour me rassurer, bien au
contraire. Elle me demanda, d’un petit air
indifférent :

— Avez-vous tous les jours autant d’esprit ?
Je ne pus m’empécher de répondre :
— Ecoutez, vous étes insupportable.

Alors elle se remit a rire, mais a rire d’une
facon immodereée, inconvenante, exaspérante.

Il est vrai que je faisais triste figure, et que je
devais avoir I’air fort sot.

De temps en temps, entre deux crises folles de
gaiete, elle prononcait, en étouffant :
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— Allons... du courage... un peu d’énergie...
mon... mon pauvre ami.

Puis elle se remettait a rire si éperdument,
qu’elle en poussait des cris.

A la fin je me sentis si énervé, si furieux
contre moi et contre elle que je compris que
J’allais la battre si je ne quittais point la place.

Je sautai du lit, je m’habillai brusquement
avec rage, sans dire un mot.

Elle s’était soudain calmeée et, comprenant que
J’étais faché, elle demanda :

— Qu’est-ce que vous faites ? Ou allez-vous ?

Je ne répondis pas. Et je descendis dans la rue.
J’avais envie de tuer quelqu’un, de me venger, de
faire quelque folie. J’allai devant moi a grands
pas, et brusquement la pensée d’entrer chez des
filles me vint dans I’esprit.

Qui sait? ce serait une épreuve, une
expérience, peut-étre un entrainement ? En tout
cas ce serait une vengeance! Et si jamais je
devais étre trompée par ma femme elle I’aurait
toujours eté d’abord par moi.
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Je n’hésitai point. Je connaissais une hotellerie
d’amour non loin de ma demeure, et j’y courus,
J’y entrai comme font ces gens qui se jettent a
I’eau pour voir s’ils savent encore nager.

Je nageais, et fort bien. Et je demeurai la
longtemps, savourant cette vengeance secrete et
raffinée. Puis je me retrouvai dans la rue a cette
heure fraiche ou la nuit va finir. Je me sentais
maintenant calme et sir de moi, content,
tranquille, et prét encore, me semblait-il, pour des
prouesses.

Alors, je rentrai chez moi avec lenteur; et
J’ouvris doucement la porte de ma chambre.

Gabrielle lisait, accoudée sur son oreiller. Elle
leva la téte et demanda d’un ton craintif :

— Vous voila ? gu’est-ce que vous avez eu ?

Je ne répondis pas. Je me déshabillai avec
assurance. Et je repris, en maitre triomphant, la
place que j’avais quittée en fuyard.

Elle fut stupéfaite et convaincue que j’avais
employé quelque secret mystérieux.

Et maintenant, a tout propos, elle parle du
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moyen de Roger comme elle parlerait d’un
procedé scientifique infaillible.

Mais, hélas! Voici dix ans de cela, et
aujourd’hui la méme épreuve n’aurait plus
beaucoup de chances de succes, pour moi du
moins.

Mais si tu as quelgue ami qui redoute les
emotions d’une nuit de noces, indique-lui mon
stratageme et affirme-lui que, de vingt a trente-
cing ans, il n’est point de meilleure maniere pour
dénouer des aiguillettes, comme aurait dit le sire
de Brantdme.
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La confession

Tout Véziers-le-Réthel avait assisté aux
convoi et enterrement de M. Badon-Leremincé, et
les derniers mots du discours du délégue de la
préfecture  demeuraient dans toutes les
mémoires : « C’est un honnéte homme de
moins ! »

Honnéte homme il avait été dans tous les actes
appréciables de sa vie, dans ses paroles, dans son
exemple, dans son attitude, dans sa tenue, dans
ses démarches, dans la coupe de sa barbe et la
forme de ses chapeaux. Il n’avait jamais dit un
mot qui ne contint un exemple, jamais fait une
aumone sans I’accompagner d’un conseil, jamais
tendu la main sans avoir I’air de donner une
espéce de bénédiction.

Il laissait deux enfants : un fils et une fille;
son fils était conseiller général, et sa fille ayant
epousé un notaire, M. Poirel de la Voulte, tenait
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le haut du pave dans Véziers.

IIs étaient inconsolables de la mort de leur
pere, car ils I’aimaient sincerement.

Aussitot la cerémonie terminee, ils rentréerent a
la maison du mort, et s’étant enfermés tous trois,
le fils, la fille et le gendre, ils ouvrirent le
testament qui devait étre décacheté par eux seuls,
et seulement apres que son cercueil aurait été mis
en terre. Une annotation sur I’enveloppe indiquait
cette volonté.

Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le
papier, en sa qualité de notaire habitué a ces
opérations, et, ayant ajusté ses lunettes sur ses
yeux, il lut, de sa voix terne, faite pour détailler
les contrats :

Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais
dormir tranquille de I’éternel sommeil si je ne
vous faisais, de I’autre c6té de la tombe, une
confession, la confession d’un crime dont le
remords a déchiré ma vie. Oui, j’ai commis un
crime, un crime affreux, abominable.
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J’avais alors vingt-six ans et je débutais dans
le barreau, a Paris, vivant de la vie des jeunes
gens de province échoués, sans connaissances,
sans amis, sans parents, dans cette ville.

Je pris une maitresse. Que de gens s’indignent
a ce seul mot « une maitresse », et pourtant il est
des étres qui ne peuvent vivre seuls. Je suis de
ceux-la. La solitude m’emplit d’une angoisse
horrible, la solitude dans le logis, auprés du feu,
le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la
terre, affreusement seul, mais entouré de dangers
vagues, de choses inconnues et terribles; et la
cloison qui me sépare de mon voisin, de mon
Voisin que je ne connais pas, m’eloigne de lui
autant que des étoiles apercues par ma fenétre.
Une sorte de fievre m’envahit, une fievre
d’impatience et de crainte ; et le silence des murs
m’épouvante. Il est si profond et si triste ce
silence de la chambre ou I’on vit seul ! Ce n’est
pas seulement un silence autour du corps, mais
un silence autour de I’ame, et, quand un meuble
craque ou tressaille, jusqu’au cceur, car aucun
bruit n’est attendu dans ce morne logis.
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Combien de fois, énervé, apeuré par cette
Immobilité muette, je me suis mis a parler, a
prononcer des mots, sans suite, sans raison, pour
faire du bruit. Ma voix alors me paraissait si
étrange que j’en avais peur aussi. Est-il quelque
chose de plus affreux que de parler seul dans une
maison vide ? La voix semble celle d’un autre,
une Vvoix inconnue, parlant sans cause, a
personne, dans I’air creux, sans aucune oreille
pour I’ecouter, car on sait, avant qu’elles
s’échappent dans la solitude de I’appartement, les
paroles qui vont sortir de la bouche. Et quand
elles résonnent lugubrement dans le silence, elles
n’ont plus I’air que d’un écho, I’écho singulier de
mots prononces tout bas par la pensée.

Je pris une maitresse, une jeune fille comme
toutes ces jeunes filles qui vivent dans Paris d’un
métier insuffisant a les nourrir. Elle était douce,
bonne, simple ; ses parents habitaient Poissy. Elle
allait passer quelques jours chez eux de temps en
temps.

Pendant un an je vecus assez tranquille avec
elle, bien décidé a la quitter lorsque je trouverais
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une jeune personne qui me plairait assez pour
I’épouser. Je laisserais a I’autre une petite rente,
puisqu’il est admis, dans notre société, que
I’amour d’une femme doit étre paye, par de
I’argent quand elle est pauvre, par des cadeaux
quand elle est riche.

Mais voila qu’un jour elle m’annonga qu’elle
etait enceinte. Je fus atterré et j’apercus en une
seconde tout le désastre de mon existence. La
chaine m’apparut, que je trainerais jusqu’a ma
mort, partout, dans ma famille future, dans ma
vieillesse, toujours : chaine de la femme liée a ma
vie par I’enfant, chaine de I’enfant qu’il faudra
elever, surveiller, protéger, tout en me cachant de
lui et en le cachant au monde. J’eus I’esprit
bouleversé par cette nouvelle ; et un desir confus,
que je ne formulai point, mais que je sentais en
mon cceur, prét a se montrer, comme ces gens
caches derriere des portieres pour attendre qu’on
leur dise de paraitre, un desir criminel roda au
fond de ma pensée! — Si un accident pouvait
arriver ? Il en est tant, de ces petits étres, qui
meurent avant de naitre !
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Oh! je ne désirai point la mort de ma
maitresse. La pauvre fille, je I’aimais bien ! Mais
je souhaitai, peut-étre, la mort de I’autre, avant de
I’avoir vu ?

Il naquit. J’eus un ménage dans mon petit
logis de garcon, un faux meénage avec enfant,
chose horrible. 1l ressemblait a tous les enfants.
Je ne I’aimais guere. Les péeres, voyez-vous,
n’aiment que plus tard. lls n’ont point la
tendresse instinctive et emportée des meres ; il
faut que leur affection s’éveille peu a peu, que
leur esprit s’attache par les liens qui se nouent
chaque jour entre les étres vivant ensemble.

Un an encore s’ecoula : je fuyais maintenant
ma demeure trop petite, ou trainaient des linges,
des langes, des bas grands comme des gants,
mille choses de toute espece laissées sur un
meuble, sur le bras d’un fauteuil, partout. Je
fuyais surtout pour ne point I’entendre crier, lui ;
car il criait a tout propos, quand on le changeait,
quand on le lavait, quand on le touchait, quant on
le couchait, quand on le levait, sans cesse.

J’avais fait quelques connaissances et je
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rencontrai dans un salon celle qui devait étre
votre mere. J’en devins amoureux, et le desir de
I’épouser s’éveilla en moi. Je lui fis la cour ; je la
demandai en mariage ; on me I’accorda.

Et je me trouvai pris dans ce piége. — Epouser,
ayant un enfant, cette jeune fille que j’adorais -
ou bien dire la vérité et renoncer a elle, au
bonheur, a I’avenir, a tout, car ses parents, gens
rigides et scrupuleux, ne me I auraient point
donnée, s’ils avaient su.

Je passai un mois horrible d’angoisse, de
tortures morales; un mois ou mille pensées
affreuses me hantérent ; et je sentais grandir en
moi une haine contre mon fils, contre ce petit
morceau de chair vivante et criante qui barrait ma
route, coupait ma vie, me condamnait a une
existence sans attente, sans tous ces espoirs
vagues qui font charmante la jeunesse.

Mais voila que la mere de ma compagne
tomba malade, et je restai seul avec I’enfant.

Nous étions en décembre. Il faisait un froid
terrible. Quelle nuit! Ma maitresse venait de
partir. J’avais diné seul dans mon étroite salle et
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Jj’entrai doucement dans la chambre ou le petit
dormait.

Je m’assis dans un fauteuil devant le feu. Le
vent soufflait, faisait craquer les vitres, un vent
sec de gelée, et je voyais, a travers la fenétre,
briller les étoiles de cette lumiere aigué qu’elles
ont par les nuits glacées.

Alors I’obsession qui me hantait depuis un
mois pénétra de nouveau dans ma téte. Dés que je
demeurais immobile, elle descendait sur moi,
entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait
comme rongent les idées fixes, comme les
cancers doivent ronger les chairs. Elle était 13,
dans ma téte, dans mon cceur, dans mon corps
entier, me semblait-il ; et elle me dévorait, ainsi
qu’aurait fait une béte. Je voulais la chasser, la
repousser, ouvrir ma pensée a d’autres choses, a
des espérances nouvelles, comme on ouvre une
fenétre au vent frais du matin pour chasser I’air
vicié de la nuit ; mais je ne pouvais, méme une
seconde, la faire sortir de mon cerveau. Je ne sais
comment exprimer cette torture. Elle me
grignotait I’ame ; et je sentais avec une douleur
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affreuse, une vraie douleur physique et morale,
chacun de ses coups de dents.

Mon existence était finie I Comment sortirais-
je de cette situation? Comment reculer, et
comment avouer ?

Et j’aimais celle qui devait devenir votre mere
d’une passion folle, que I’insurmontable obstacle
exasperait encore.

Une coleére terrible grandissait, qui me serrait
la gorge, une colere qui touchait a la folie... a la
folie ! Certes, j’étais fou, ce soir-1a !

L’enfant dormait. Je me levai et je le regardai
dormir. C’était lui, cet avorton, cette larve, ce
rien qui me condamnait a un malheur sans appel.

Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sous les
couvertures, dans un berceau, pres de mon lit, ou
je ne pourrais pas dormir, moi !

Comment ai-je accompli ce que j’ai fait? Le
sais-je ? Quelle force m’a pousse, quelle
puissance malfaisante m’a possedé ? Oh! la
tentation du crime m’est venue sans que je I’aie
sentie s’annoncer. Je me rappelle seulement que
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mon cceur battait affreusement. Il battait si fort
que je I’entendais comme on entend des coups de
marteau derriere des cloisons. Je ne me rappelle
que cela ! mon ceeur battait ! Dans ma téte c’était
une étrange confusion, un tumulte, une déroute
de toute raison, de tout sang-froid. J’étais dans
une de ces heures d’effarement et d’hallucination
ou I’homme n’a plus la conscience de ses actes ni
la direction de sa volonté.

Je soulevai doucement les couvertures qui
cachaient le corps de mon enfant; je les rejetali
sur les pieds du berceau, et je le vis, tout nu. Il ne
se réveilla pas. Alors je m’en allai vers la fenétre,
tout doucement, tout doucement ; et je I’ouvris.

Un souffle d’air glacé entra ainsi qu’un
assassin, si froid que je reculai devant lui ; et les
deux bougies palpiterent. Et je restai debout pres
de la fenétre, n’osant pas me retourner comme
pour ne pas Vvoir ce qui se passait derriere moi, et
sentant sans cesse glisser sur mon front, sur mes
joues, sur mes mains, I’air mortel qui entrait
toujours. Cela dura longtemps.

Je ne pensais pas, je ne reflechissais a rien.
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Tout a coup une petite toux me fit passer un
epouvantable frisson des pieds a la téte, un
frisson que j’ai encore en ce moment, dans la
racine des cheveux. Et d’un mouvement affolé je
fermai brusquement les deux battants de la
fenétre, puis, m’étant retourné, je courus au
berceau.

Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu.
Je touchai ses jambes ; elles étaient glacées, et je
les recouvris.

Mon cceur soudain s’attendrit, se brisa,
s’emplit de pitié, de tendresse, d’amour pour ce
pauvre étre innocent que j’avais voulu tuer. Je le
baisai longtemps sur ses cheveux fins; puis je
revins m’asseoir devant le feu.

Je songeai avec stupeur, avec horreur a ce que
j’avais fait, me demandant d’ou viennent ces
tempétes de I’ame ou I’hnomme perd toute notion
des choses, toute autorité sur lui-méme, et agit
dans une sorte d’ivresse affolée, sans savoir ce
qu’il fait, sans savoir ou il va, comme un bateau
dans un ouragan.

L’enfant toussa encore une fois, et je me sentis
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déchiré jusqu’au cceur. S’il allait mourir ! mon
Dieu ! mon Dieu ! que deviendrais-je, moi ?

Je me levai pour aller le regarder; et, une
bougie a la main, je me penchai sur lui. Le voyant
respirer avec tranquillité, je me rassurais, quand il
toussa pour la troisieme fois ; et je ressentis une
telle secousse, je fis un tel mouvement en arriere,
comme lorsqu’on est bouleversé par la vue d’une
chose affreuse, que je laissai tomber ma bougie.

En me redressant apres I’avoir ramassee, je
m’apercus que j’avais les tempes mouillées de
sueur, de cette sueur chaude et gelée en méme
temps que produisent les angoisses de I’ame,
comme si quelque chose de I’affreuse souffrance
morale, de cette torture innommable qui est bien,
en effet, brGlante comme le feu et froide comme
la glace, transpirait a travers les os et la peau du
crane.

Et je restai jusqu’au jour penche sur mon fils,
me calmant lorsqu’il demeurait longtemps
tranquille, et traversé par des douleurs
abominables lorsqu’une faible toux sortait de sa
bouche.
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Il s’éveilla avec les yeux rouges, la gorge
embarrassee, I’air souffrant.

Quand ma femme de ménage entra, j’envoyai
bien vite chercher un médecin. Il vint au bout
d’une heure, et prononca, apres avoir examine
I’enfant :

— N’a-t-il pas eu froid ?

Je me mis a trembler comme tremblent les
gens tres vieux, et je balbutiai :

— Mais non, je ne crois pas.

Puis je demandai :

— Qu’est-ce que c’est ? Est-ce grave ?
Il répondit :

—Je n’en sais rien encore. Je reviendrai ce
SOir.

Il revint le soir. Mon fils avait passé presque
toute la journée dans un assoupissement
invincible, toussant de temps a autre.

Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit.

Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce
que j’ai souffert durant ces interminables heures
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qui séparent le matin du soir et le soir du matin.
Il mourut.................

Et depuis... depuis ce moment, je n’ai point
passé une heure, non, pas une heure, sans que le
souvenir atroce, cuisant, ce souvenir qui ronge,
qui semble tordre I’esprit en le deéchirant, ne
remuat en moi comme une béte mordante
enfermeée au fond de mon ame.

Oh ! si j’avais pu devenir fou !...

M. Poirel de la Voulte releva ses lunettes d’un
mouvement qui lui etait familier quand il avait
achevé la lecture d’un contrat; et les trois
héritiers du mort se regarderent, sans dire un mot,
pales, immobiles.

Au bout d’une minute, le notaire reprit :
— Il faut détruire cela.

Les deux autres baisserent la téte en signe
d’assentiment. 1l alluma une bougie, sépara
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soigneusement les pages qui contenaient la
dangereuse confession des pages qui contenaient
les dispositions d’argent, puis il les présenta sur
la flamme et les jeta dans la cheminée.

Et ils regarderent les feuilles blanches se
consumer. Elles ne formerent bient6t plus qu’une
sorte de petits tas noirs. Et comme on apercevait
encore quelques lettres qui se dessinaient en
blanc, la fille, du bout de son pied, écrasa a petits
coups la legere crodte de papier flambe, la mélant
aux cendres anciennes.

Puis, ils resterent encore tous les trois quelque
temps a regarder cela, comme s’ils eussent craint
que le secret bralé ne s’envolét de la cheminée.
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La mere aux monstres

Je me suis rappelé cette horrible histoire et
cette horrible femme en voyant passer I’autre
jour, sur une plage aimée des riches, une
Parisienne connue, jeune, élégante, charmante,
adorée et respectée de tous.

Mon histoire date de loin déja, mais on
n’oublie point ces choses.

J’avais été invité par un ami a demeurer
quelque temps chez lui dans une petite ville de
province. Pour me faire les honneurs du pays, il
me promena de tous les cotes, me fit voir les
paysages vantes, les chateaux, les industries, les
ruines ; il me montra les monuments, les églises,
les vieilles portes sculptées, des arbres de taille
enorme ou de forme étrange, le chéne de saint
André et I’if de Roqueboise.

Quand j’eus examiné avec des exclamations
d’enthousiasme bienveillant toutes les curiosités
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de la contrée, mon ami me déclara avec un visage
navré qu’il n’y avait plus rien a visiter. Je
respirai. J’allais donc pouvoir me reposer un peu,
a I’ombre des arbres. Mais tout a coup il poussa
un cri :

— Ah, si ! nous avons la méere aux monstres, il
faut que je te la fasse connaitre.

Je demandai :
— Qui ¢a ? la mere aux monstres ?
Il reprit :

—C’est une femme abominable, un wvrai
démon, un étre qui met au jour chague annee,
volontairement, des enfants difformes, hideux,
effrayants, des monstres enfin, et qui les vend aux
montreurs de phénomenes.

Ces affreux industriels viennent s’informer de
temps en temps si elle a produit quelque avorton
nouveau, et, quand le sujet leur plait, ils
I’enlevent en payant une rente a la mere.

Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est
riche.

Tu crois que je plaisante, que j’invente, que
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j’exagere. Non, mon ami. Je ne te raconte que la
veérité, I’exacte vérité.
Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite

comment elle est devenue une fabrique de
monstres.

Il m’emmena dans la banlieue.

Elle habitait une jolie petite maison sur le bord
de la route. C’était gentil et bien entretenu. Le
jardin plein de fleurs sentait bon. On edt dit la
demeure d’un notaire retiré des affaires.

Une bonne nous fit entrer dans une sorte de
petit salon campagnard, et la misérable parut.

Elle avait quarante ans environ. C’était une
grande personne aux traits durs, mais bien faite,
vigoureuse et saine, le vrai type de la paysanne
robuste, demi-brute et demi-femme.

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne
semblait recevoir les gens qu’avec une humilité
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haineuse.
Elle demanda :
— Qu’est-ce que désirent ces messieurs ?
Mon ami reprit :

— On m’a dit que votre dernier enfant était fait
comme tout le monde, qu’il ne ressemblait
nullement a ses fréres. J’ai voulu m’en assurer.
Est-ce vrai ?

Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux
et repondit :

—Oh non! Oh non! mon pauv’ monsieur. Il
est p’t-étre encore pus laid que I’saut’es. J’ai pas
de chance, pas de chance. Tous comme ¢a, mon
brave monsieur, tous comme c¢a, c’est une
désolation, ¢a s’peut-i que I’bon Dieu soit dur
ainsi a une pauv’e femme toute seule au monde,
ca s’peut-i ?

Elle parlait vite, les yeux baisses, d’un air
hypocrite, pareille a une béte féroce qui a peur.
Elle adoucissait le ton apre de sa voix, et on
s’étonnait que ces paroles larmoyantes et filées
en fausset sortissent de ce grand corps 0sseux,
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trop fort, aux angles grossiers, qui semblait fait
pour les gestes vehéments et pour hurler a la
facon des loups.

Mon ami demanda :
— Nous voudrions voir votre petit.

Elle me parut rougir. Peut-étre me suis-je
trompé ? Apres quelques instants de silence, elle
prononca d’une voix plus haute :

— A quoi qu’ca vous servirait ?

Et elle avait releve la téte, nous dévisageant
par coups d’ceil brusques avec du feu dans le
regard.

Mon compagnon reprit :

— Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire
voir ? 1l y a bien des gens a qui vous le montrez.
Vous savez de qui je parle !

Elle eut un sursaut, et lachant sa voix, lachant
sa colere, elle cria :

— C’est pour ca qu’vous étes venus, dites ?
Pour m’insulter, quoi ? Parce que mes enfants
sont comme des bétes, dites ? Vous ne le verrez
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pas, non, non, vous ne le verrez pas ; allez-vous-
en, allez-vous-en. J’sais t’i c’que vous avez tous a
m’agoniser comme ¢a ?

Elle marchait vers nous, les mains sur les
hanches. Au son brutal de sa voix, une sorte de
gémissement ou plutét un miaulement, un cri
lamentable d’idiot partit de la piéce voisine. J’en
frissonnai jusqu’aux moelles. Nous reculions
devant elle.

Mon ami prononca d’un ton sévere :

— Prenez garde, la Diable (on I’appelait la
Diable dans le peuple), prenez garde, un jour ou
I’autre ¢a vous portera malheur.

Elle se mit a trembler de fureur, agitant ses
poings, bouleversée, hurlant :

— Allez-vous-en ! Quoi donc qui me portera
malheur ? Allez-vous-en ! tas de mécréants !

Elle allait nous sauter au visage. Nous nous
sommes enfuis, le cceur crispe.

Quand nous fumes devant la porte, mon ami
me demanda :

— Eh bien ! Tu I’as vue ? Qu’en dis-tu ?
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Je répondis :
— Apprends-moi donc I’histoire de cette brute.

Et voici ce qu’il me conta en revenant a pas
lents sur la grand’route blanche, bordée de
récoltes déja malres, qu’un vent léger, passant par
souffles, faisait onduler comme une mer calme.

Cette fille était servante autrefois dans une
ferme, vaillante, rangée et économe. On ne lui
connaissait point d’amoureux, on ne lui
soupconnait point de faiblesse.

Elle commit une faute, comme elles font
toutes, un soir de récolte, au milieu des gerbes
fauchées, sous un ciel d’orage, alors que I’air
iImmobile et pesant semble plein d’une chaleur de
four, et trempe de sueur les corps bruns des gars
et des filles.

Elle se sentit bient6t enceinte et fut torturée de
honte et de peur. Voulant a tout prix cacher son
malheur, elle se serrait le ventre violemment avec
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un systeme qu’elle avait invente, corset de force,
fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc
s’enflait sous I’effort de I’enfant grandissant, plus
elle serrait I’instrument de torture, souffrant le
martyre, mais courageuse a la douleur, toujours
souriante et souple, sans laisser rien voir ou
soupcgonner.

Elle estropia dans ses entrailles le petit étre
etreint par I’affreuse machine ; elle le comprima,
le deforma, en fit un monstre. Son crane pressé
s’allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux
en dehors tout sortis du front. Les membres
opprimés contre le corps pousserent, tordus
comme le bois des vignes, s’allongerent
démesurément, terminés par des doigts pareils a
des pattes d’araignée.

Le torse demeura tout petit et rond comme une
NOIX.

Elle accoucha en plein champ par un matin de
printemps.

Quand les sarcleuses, accourues a son aide,
virent la béte qui lui sortait du corps, elles
s’enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se
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répandit dans la contrée gu’elle avait mis au
monde un démon. C’est depuis ce temps qu’on
I’appelle « la Diable ».

Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de
charité et peut-étre d’amour dans I’ombre, car
elle était belle fille, et tous les hommes n’ont pas
peur de I’enfer.

Elle éleva son monstre qu’elle haissait
d’ailleurs d’une haine sauvage et qu’elle edt
etranglé peut-étre, si le curé, prévoyant le crime,
ne I’avait épouvanteée par la menace de la justice.

Or, un jour, des montreurs de phénomenes qui
passaient entendirent parler de I’avorton effrayant
et demanderent a le voir pour I’emmener s’il leur
plaisait. Il leur plut, et ils verserent a la mere cing
cents francs comptant. Elle, honteuse d’abord,
refusait de laisser voir cette sorte d’animal ; mais
quand elle découvrit gu’il valait de I’argent, gu’il
excitait I’envie de ces gens, elle se mit a
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marchander, a discuter sou par sou, les allumant
par les difformités de son enfant, haussant ses
prix avec une ténacité de paysan.

Pour n’étre pas volée, elle fit un papier avec
eux. Et ils s’engagerent a lui compter en outre
quatre cents francs par an, comme s’ils eussent
pris cette béte a leur service.

Ce gain inespéré affola la mere, et le desir ne
la quitta plus d’enfanter un autre phénomene,
pour se faire des rentes comme une bourgeoise.

Comme elle était féconde, elle réussit a son
gré, et elle devint habile, parait-il, a varier les
formes de ses monstres selon les pressions
qu’elle leur faisait subir pendant le temps de sa
grossesse.

Elle en eut de longs et de courts, les uns
pareils a des crabes, les autres semblables a des
lézards. Plusieurs moururent ; elle fut désolée.

La justice essaya d’intervenir, mais on ne put
rien prouver. On la laissa donc en paix fabriquer
ses phénomenes.

Elle en posséde en ce moment onze bien
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vivants, qui lui rapportent, bon an mal an, cing a
six mille francs. Un seul n’est pas encore placé,
celui qu’elle n’a pas voulu nous montrer. Mais
elle ne le gardera pas longtemps, car elle est
connue aujourd’hui de tous les bateleurs du
monde, qui viennent de temps en temps voir si
elle a quelgue chose de nouveau.

Elle établit méme des enchéres entre eux
quand le sujet en vaut la peine.

Mon ami se tut. Un dégolt profond me
soulevait le cceur, et une colere tumultueuse, un
regret de n’avoir pas étranglé cette brute quand je
I’avais sous la main.

Je demandai :
— Qui donc est le pere ?
Il répondit :

—On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine
pudeur. Il ou ils se cachent. Peut-étre partagent-
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ils les bénéfices.

Je ne songeais plus a cette lointaine aventure,
quand j’apercus, I’autre jour, sur une plage a la
mode, une femme élégante, charmante, coquette,
aimée, entourée d’hommes qui la respectent.

J’allais sur la greve, au bras d’un ami, le
médecin de la station. Dix minutes plus tard,
J’apercus une bonne qui gardait trois enfants
roulés dans le sable.

Une paire de petites béquilles gisait a terre et
m’émut. Je m’apercus alors que ces trois petits
étres étaient difformes, bossus et crochus, hideux.

Le docteur me dit :

— Ce sont les produits de la charmante femme
que tu viens de rencontrer.

Une pitié profonde pour elle et pour eux
m’entra dans I’ame. Je m’écriai :

—Oh'! la pauvre mere! Comment peut-elle
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encore rire !
Mon ami reprit :

— Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les
pauvres petits qu’il faut plaindre. Voila les
résultats des tailles restées fines jusqu’au dernier
jour. Ces monstres-la sont fabriqués au corset.
Elle sait bien qu’elle risque sa vie a ce jeu-la.
Que lui importe, pourvu qu’elle soit belle, et
aimee !

Et je me rappelal I’autre, la campagnarde, la
Diable, qui les vendait, ses phénomenes.
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LLa confession de Théodule Sabot

Quand Sabot entrait dans le cabaret de
Martinville, on riait d’avance. Ce bougre de
Sabot etait-il donc farce! En wvoila un qui
n’aimait pas les curés, par exemple! Ah! mais
non ! ah I mais non ! Il en mangeait, le gaillard.

Sabot  (Théodule), maitre = menuisier,
représentait le parti avancé a Martinville. C’était
un grand homme maigre, a I’ceil gris et sournois,
aux cheveux collés sur les tempes, a la bouche
mince. Quand il disait : « Notre saint pére le paf »
d’une certaine facon, tout le monde se tordait. Il
avait soin de travailler le dimanche pendant la
messe. |l tuait son cochon tous les ans le lundi de
la semaine sainte pour avoir du boudin jusqu’a
Paques, et quand passait le curé il disait toujours,
par maniere de plaisanterie : « En voila un qui
vient d’avaler son bon Dieu sur le zing. »

Le prétre, un gros homme, tres grand aussi, le
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redoutait a cause de sa blague, qui lui faisait des
partisans. L’abbé Maritime était un homme
politique, ami des moyens habiles. La lutte entre
eux durait depuis dix ans, lutte secrete, acharnee,
incessante. Sabot était conseiller municipal. On
croyait qu’il serait maire, ce qui constituerait
certainement la défaite définitive de I’Eglise.

Les élections allaient avoir lieu. Le camp
religieux tremblait dans Martinville. Or, un
matin, le curé partit pour Rouen, annongant a sa
servante qu’il allait a I’archevéche.

Il revint deux jours plus tard. Il avait I'air
joyeux, triomphant. Et tout le monde sut le
lendemain que le cheeur de I’église allait étre
refait a neuf. Une somme de six cents francs avait
eté donnée par Monseigneur sur sa cassette
particuliere.

Toutes les anciennes stalles de sapin devaient
étre detruites et remplacées par des stalles
nouvelles en cceur de chéne. C’était un travail de
menuiserie considérable dont on parlait, le soir
méme, dans toutes les maisons.

Théodule Sabot ne riait pas.
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Quand il sortit le lendemain par le village, les
voisins, amis ou ennemis, lui demandaient, par
maniere de plaisanterie :

— C’est-il té qui vas faire le chceur de I’église ?

Il ne trouvait rien a répondre, mais il rageait, il
rageait ferme.

Les malins ajoutaient :

— C’est un bon ouvrage ; y aura pas moins de
deux a trois cents de profit.

Deux jours plus tard, on savait que la
réparation serait confiee a Célestin Chambrelan,
le menuisier de Percheville. Puis on démentit la
nouvelle, puis on annonga que tous les bancs de
I’église allaient aussi étre refaits. Ca valait bien
deux mille francs qu’on avait demandés au
ministere. L’émotion fut grande.

Théodule Sabot n’en dormait plus. Jamais, de
mémoire d’homme, un menuisier du pays n’avait
executé une pareille besogne. Puis une rumeur
courut. On disait tout bas que le curé se désolait
de donner ce travail a un ouvrier étranger a la
commune, mais que cependant les opinions de
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Sabot s’opposaient a ce qu’il lui fat confié.

Sabot le sut. Il se rendit au presbytere a la nuit
tombante. La servante lui répondit que le cure
etait a I’église. Il y alla.

Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles
suries, décoraient I’autel pour le mois de Marie,
sous la direction du prétre. Lui debout au milieu
du cheeur, gonflant son ventre énorme, dirigeait
le travail des deux femmes qui, montées sur des
chaises, disposaient des bouquets autour du
tabernacle.

Sabot se sentait géné la-dedans, comme s’il fit
entré chez son plus grand ennemi, mais le désir
du gain lui picotait le cceur. Il s’approcha, la
casquette a la main, sans méme s’occuper des
demoiselles de la Vierge qui demeuraient saisies,
stupéfaites, immobiles sur leurs chaises.

Il balbutia :
— Bonjour, monsieur le cure.

Le prétre répondit sans le regarder, tout
occupé de son autel :

— Bonjour, monsieur le menuisier.
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Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien. Apres
un silence, il dit cependant :

— Vous faites des preparatifs ?
L’abbé Maritime répondit :
— Oui, nous approchons du mois de Marie.

Sabot, encore, prononca: « Voila, voila »,
puis se tut.

Il avait envie maintenant de se retirer sans
parler de rien, mais un coup d’ceil jeté dans le
cheeur le retint. Il apercut seize stalles a refaire,
six a droite et huit a gauche, la porte de la
sacristie occupant deux places. Seize stalles en
chéne, cela valait au plus trois cents francs, et, en
les fignolant bien, certes, on pouvait gagner deux
cents francs sur le travail si on n’était pas
maladroit.

Alors il bredouilla :

— Je viens pour I’ouvrage.

Le curé parut surpris. Il demanda :
— Quel ouvrage ?

Sabot, éperdu, murmura :
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— L’ouvrage a faire.

Alors le prétre se tourna vers lui, et le regarda
dans les yeux :

—Est-ce  que vous voulez parler des
réparations du chceur de mon église ?

Au ton que prit I’abbé Maritime, Théodule
Sabot sentit un frisson lui courir dans le dos, et il
eut encore une furieuse envie de détaler. Il
répondit cependant avec humilité :

— Mais oui, monsieur le curé.

Alors I’abbe croisa ses bras sur sa large
bedaine, et comme perclus de stupéfaction :

— C’est vous... vous... vous, Sabot... qui venez
me demander cela... Vous... le seul impie de ma
paroisse... Mais ce serait un scandale, un scandale
public. Monseigneur me réprimanderait, me
changerait peut-étre.

Il respira quelques secondes, puis reprit d’un
ton plus calme :

— Je comprends gu’il vous soit pénible de voir
un travail de cette importance confié a un
menuisier d’une paroisse voisine. Mais je ne peux
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faire autrement, a moins que... mais non... c’est
Impossible... Vous n’y consentiriez point, et, sans
ca, jamais.

Sabot regardait maintenant la file des bancs
alignés jusqu’a la porte de sortie. Cristi, si on
changeait tout ¢a ?

Et il demanda :

—Qu’est-ce qu’il wvous faudrait? Dites
toujours.

Le prétre, d’un ton ferme, répondit :

— Il me faudrait un gage éclatant de votre bon
vouloir.

Sabot murmura :

—Je ne dis pas... Je ne dis pas... p’t-étre qu’on
s’entendrait.

Le curé déclara ;

— 1l faut communier publiquement a Ila
grand’messe de dimanche prochain.

Le menuisier se sentit palir, et, sans repondre,
il demanda :

— Et les bancs, est-ce qu’on va les refaire
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itou ?
L’abbé répondit avec assurance :
— Oui, mais plus tard.
Sabot reprit :

—Je n’dis pas, je n’dis pas. Je n’sieus point
rédhibitoire, mé, je sieus consentant a la religion,
pour sdr; c’qui m’chifonne c’est la pratique,
mais, dans ce cas-la, je ne me montrerai pas
réfractaire.

Les demoiselles de la Vierge, descendues de
leurs chaises, s’étaient cachées derriere I’autel ; et
elles écoutaient, pale d’émotion.

Le curé, se voyant victorieux, devint tout a
coup bon enfant, familier :

— A la bonne heure, a la bonne heure. Voila
une parole sage, et pas béte, entendez-vous. Vous
Verrez, vous Verrez.

Sabot souriait d’un air géne, il demanda :

—Y aurait-il pas moyen d’la r’mettre un brin,
c’te communion ?

Mais le prétre reprit son visage severe :
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— Du moment que les travaux vous seront
confiés, je veux étre certain de votre conversion.

Puis il continua plus doucement :

— Vous viendrez vous confesser demain : car il
faudra que je vous examine au moins deux fois.

Sabot répéta :

— Deux fois ?

— Oui.

Le prétre souriait :

—Vous comprenez bien qu’il vous faudra un
nettoyage genéral, un lessivage complet. Donc, je
vous attends demain.

Le menuisier, tres ému, demanda :
— Ousque vous faites ¢a ?
— Mais... dans le confessionnal.

— Dans... c’te boite, la-bas, au coin? C’est
que... c’est que... ca ne me va guere, votre boite.

— Pourquoi ¢a ?

—Vu que... vu que je ne suis point accoutume
de ca. Et vu aussi que j’ai I’oreille un peu dure.
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Le curé se montra complaisant :

— Eh bien! vous viendrez chez moi, dans ma
salle. Nous ferons ¢a tous les deux, en téte-a-téte.
Ca vous va-t-il ?

— Qui, pour ¢a, ca me va, mais votre boite,
non.

— Eh bien a demain, apres la journée faite, a
six heures.

— C’est entendu, c’est tout vu, c’est convenu ;
a demain, monsieur le curé. Couillon qui s’en
dedit !

Et il tendit sa grande main rude ou le prétre
laissa tomber bruyamment la sienne.

Le bruit de la claque courut sous les vodtes,
alla mourir la-bas, derriére les tuyaux de I’orgue.

Théodule Sabot ne fut pas tranquille pendant
toute la journée du lendemain. Il éprouvait
quelque chose d’analogue a I’appréhension gu’on
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a quand on doit se faire arracher une dent. A tout
moment cette pensée lui revenait : « Il faudra me
confesser ce soir. » Et son @me troublée, une ame
d’athée mal convaincu, s’affolait devant la peur
confuse et puissante du mystéere divin.

Il se dirigea vers le presbytere des qu’il eut
fini son travail. Le curé I’attendait dans le jardin
en lisant son breéviaire le long d’une petite allée.
Il semblait radieux et I’aborda avec un gros rire :

—Eh bien! nous y voila. Entrez, entrez,
monsieur Sabot, on ne vous mangera pas.

Et Sabot passa le premier. Il balbutia :

—Si ¢a ne vous faisait rien je s’rais d’avis
d’terminer incontinent not’ p’tite affaire.

Le curé répondit :

— A votre service. J’ai 1a mon surplis. Une
minute et je vous écoute.

Le menuisier, ému a ne plus avoir deux idées,
le regardait se couvrir du blanc vétement a plis
pressés. Le prétre lui fit un signe :

— Mettez-vous a genoux sur ce coussin.
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Sabot restait debout, honteux d’avoir a
s’agenouiller. 1l bredouilla :

— C’est-il bien utile ?
Mais I’abbé était devenu majestueux :

—On ne peut approcher qu’a genoux du
tribunal de la pénitence.

Et Sabot s’agenouilla.

Le prétre dit :

— Récitez le Confiteor.

Sabot demanda :

— Quoi ¢a ?

— Le Confiteor. Si vous ne le savez plus,

répétez une a une les paroles que je vais
prononcer.

Et le cure articula la priéere sacrée, d’une voix
lente, en scandant les mots que le menuisier
répétait ; puis il dit :

— Maintenant confessez-vous.

Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par
Ou commencer.
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Alors I’abbé Maritime vint a son aide.

— Mon enfant, je vais vous interroger puisque
vous paraissez peu au courant. Nous allons
prendre, un a un, les commandements de Dieu.
Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien
franchement et ne craignez jamais d’en dire trop.

Un seul Dieu tu adoreras
Et aimeras parfaitement.

— Avez-vous aimé guelqu’un ou quelgue chose
autant que Dieu? L’avez-vous aimé de toute
votre ame, de tout votre cceur, de toute I’énergie
de votre amour ?

Sabot suait de I’effort de sa pensee. Il
répondit :

—Non. Oh non, m’sieu I’curée. J’aime I’bon
Dieu autant que j’peux. Ca — oui — J’I’aime bien.
Dire que j’aime point m’s’éfants, non: j’peux
pas. Dire que s’il fallait choisir entre eux et I’bon
Dieu, pour ¢a je n’dis pas. Dire que s’il fallait
perdre cent francs pour I’amour du bon Dieu,
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pour ¢a je n’dis pas. Mais j’I’aime bien, pour s(r,
J’I’aime bien tout de méme.

Le prétre, grave, prononca :

— Il faut I’'aimer plus que tout.

Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara :
— J frai mon possible, m’sieu le curé.
L’abbé Maritime reprit :

Dieu en vain ne jureras
Ni autre chose pareillement.

— Avez-vous quelquefois prononcé quelque
juron ?

—Non. — Oh! ¢ca non! — Je ne jure jamais,
jamais. Quéquefois, dans un moment de colere, je
dis bien sacré nom de Dieu ! Pour ¢a, je ne jure
point.

Le prétre s’écria :
— C’est jurer, cela!
Et gravement :
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— Ne le faites plus. Je continue.

Les dimanches tu garderas
En servant Dieu dévotement.

— Que faites-vous le dimanche ?
Cette fois, Sabot se grattait I’oreille :

— Mais, je sers I’bon Dieu de mon mieux,
m’sieu le curé. Je I’sers... chez moi. Je travaille le
dimanche...

Le curé, magnanime, I’interrompit :

—Je sais, vous serez plus convenable a
I’avenir. Je passe les trois commandements
suivants, slr que vous n’avez point failli contre
les deux premiers. Nous verrons le sixieme avec
le neuvieme. Je reprends :

Le bien d’autrui tu ne prendras
Ni retiendras a ton escient.
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— Avez-vous détourné, par quelque moyen, le
bien d’autrui ?

Mais Théodule Sabot s’indigna :

— Ah! mais non. Ah! mais non. Je sieus un
honnéte homme, m’sieu le curé. Ca, je le jure,
pour sdr. Dire que j’ai point, quequefois, compté
quéque heure de plus de travail aux pratiques
qu’ont des moyens, pour ¢a, je ne dis pas. Dire
que j’mets point quéqu’ centimes de plus sur les
notes, seulement quéqu’ centimes, pour ¢a je ne
dis pas. Mais pour volé, non ; ah ! mais ¢a, non.

Le curé reprit séverement :

— Détourner un seul centime constitue un vol.
Ne le faites plus.

Faux témoignage ne diras
NI mentiras aucunement.

— Avez-vous menti ?

— Non, pour ¢a non. Je ne sieus point menteux.
C’est ma qualité. Dire que j’ai point conté quéque
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blague, pour ¢a, je ne dis pas. Dire que j’ai point
fait accroire ce qui n’était point, quand c’était
d’mon intérét, pour ca, je ne dis pas. Mais pour
menteux, je ne sieus point menteux.

Le prétre dit simplement :
— Observez-vous davantage.
Puis il prononga :

L’ceuvre de chair ne desireras
Qu’en mariage seulement.

— Avez-vous désiré ou possedé quelque autre
femme que la votre ?

Sabot s’écria avec Sinceriteé ;

— Pour ca non; oh! pour ¢ca non, m’sieu le
curé. Ma pauvre femme, la tromper ! Non ! Non !
Pas seulement du bout du doigt; pas plus t’en
pensée qu’en action. Bien vrai.

Il se tut quelques secondes, puis, plus bas,
comme si un doute lui fat venu :
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— Quand j’vas t’a la ville, dire que je n’vas
jamais dans une maison, vous savez bien dans
une maison de tolérance, histoire de rire et
d’badiner un brin et d’changer d’peau pour voir,
pour ca je n’dis pas... Mais j’paye, monsieur le
curé, j’paye toujours, du moment qu’on paye, ni
vu ni connu je t’embrouille.

Le curé n’insista pas et donna I’absolution.

Théodule Sabot exécute les travaux du checeur
et communie tous les mois.
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Le tic

Les dineurs entraient lentement dans la grande
salle de I’hotel et s’asseyaient a leurs places. Les
domestiques commencerent le service tout
doucement pour permettre aux retardataires
d’arriver et pour n’avoir point a rapporter les
plats ; et les anciens baigneurs, les habitués, ceux
dont la saison avancait, regardaient avec intérét la
porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, avec le désir
de voir paraitre de nouveaux visages.

C’est la la grande distraction des villes d’eaux.
On attend le diner pour inspecter les arrivés du
jour, pour deviner ce gu’ils sont, ce qu’ils font, ce
qu’ils pensent. Un désir roéde dans notre esprit, le
désir de rencontres agréables, de connaissances
aimables, d’amours peut-étre. Dans cette vie de
coudoiements, les voisins, les inconnus, prennent
une importance extréme. La curiosité est en éveil,
la sympathie en attente et la sociabilité en travail.
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On a des antipathies d’une semaine et des
amitiés d’un mois, on voit les gens avec des yeux
différents, sous [I’optique spéciale de Ila
connaissance de ville d’eaux. On découvre aux
hommes, subitement, dans une causerie d’une
heure, le soir, apres diner, sous les arbres du parc
ou bouillonne la source guérisseuse, une
intelligence supérieure et des mérites surprenants,
et, un mois plus tard, on a completement oublié
Ces nouveaux amis, si charmants aux premiers
jours.

La aussi se forment des liens durables et
sérieux, plus vite que partout ailleurs. On se voit
tout le jour, on se connait tres vite; et dans
I’affection qui commence se méle quelgque chose
de la douceur et de I’abandon des intimités
anciennes. On garde plus tard le souvenir cher et
attendri de ces premieres heures d’amitié, le
souvenir de ces premieres causeries par qui se fait
la decouverte de I’ame, de ces premiers regards
qui interrogent et répondent aux questions et aux
pensées secretes que la bouche ne dit point
encore, le souvenir de cette premiere confiance
cordiale, le souvenir de cette sensation charmante
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d’ouvrir son cceur a quelgu’un gui semble aussi
vous ouvrir le sien.

Et la tristesse de la station de bains, la
monotonie des jours tous pareils, rendent plus
compléte d’heure en heure cette éclosion
d’affection.

Donc, ce soir-la, comme tous les soirs, nous
attendions I’entrée de figures inconnues.

Il n’en vint que deux, mais tres étranges, un
homme et une femme : le pere et la fille. Ils me
firent I’effet, tout de suite, de personnages
d’Edgar Poe ; et pourtant il y avait en eux un
charme, un charme malheureux; je me les
représentai comme des victimes de la fatalité.
L’homme était tres grand et maigre, un peu
vouté, avec des cheveux tout blancs, trop blancs
pour sa physionomie jeune encore; et il avait
dans son allure et dans sa personne quelque chose
de grave, cette tenue austére que gardent les
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protestants. La fille, 4gée peut-étre de vingt-
quatre ou vingt-cing ans, était petite, fort maigre
aussi, fort péle, avec un air las, fatigué, accablé.
On rencontre ainsi des gens qui semblent trop
faibles pour les besognes et les nécessités de la
vie, trop faibles pour se remuer, pour marcher,
pour faire tout ce que nous faisons tous les jours.
Elle était assez jolie, cette enfant, d’une beauté
diaphane d’apparition ; et elle mangeait avec une
extréme lenteur, comme si elle et eté presque
incapable de mouvoir ses bras.

C’était elle assurément qui venait prendre les
eaux.

Ils se trouverent en face de moi, de I’autre c6té
de la table ; et je remarquai immediatement que
le pere avait un tic nerveux fort singulier.

Chaque fois qu’il voulait atteindre un objet, sa
main deécrivait un crochet rapide, une sorte de
zigzag affole, avant de parvenir a toucher ce
qu’elle cherchait. Au bout de quelques instants ce
mouvement me fatigua tellement que je
détournais la téte pour ne pas le voir.

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait,
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pour manger, un gant a la main gauche.

Apres diner, j’allai faire un tour dans le parc
de I’établissement thermal. Cela se passait dans
une petite station d’Auvergne, Chatel-Guyon,
cachée dans une gorge, au pied de la haute
montagne, de cette montagne d’ou s’écoulent tant
de sources bouillantes, venues du foyer profond
des anciens volcans. La-bas, au-dessus de nous,
les domes, crateres éteints, levaient leurs tétes
tronquées au-dessus de la longue chaine. Car
Chatel-Guyon est au commencement du pays des
domes.

Plus loin s’étend le pays des pics; et, plus
loin, encore, le pays des plombs.

Le puy de DOme est le plus haut des domes, le
pic du Nancy le plus élevé des pics, et le plomb
du Cantal le plus grand des plombs.

Il faisait tres chaud ce soir-la. J’allais, de long
en large dans I’allée ombreuse, écoutant, sur le
mamelon qui domine le parc, la musique du
casino jeter ses premieres chansons.

Et j’apercus, venant vers moi, d’un pas lent, le
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pere et la fille. Je les saluai, comme on salue dans
les villes d’eaux ses compagnons d’hotel ; et
I’homme, s’arrétant aussitot, me demanda .

— Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiquer
une promenade courte, facile et jolie si c’est
possible ; et excusez mon indiscrétion.

Je m’offris a les conduire au vallon ou coule la
mince riviere, vallon profond, gorge étroite entre
deux grandes pentes rocheuses et boisées.

Ils accepterent.

Et nous parlames, naturellement, de la vertu
des eaux.

— Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie,
dont on ignore le siege. Elle souffre d’accidents
nerveux incompréhensibles. Tant6t on la croit
atteinte d’une maladie de cceur, tantét d’une
maladie de foie, tantét d’une maladie de la
moelle épiniere. Aujourd’hui on attribue a
I’estomac, qui est la grande chaudiere et le grand
régulateur du corps, ce mal-Protée aux mille
formes et aux mille atteintes. Voila pourquoi
nous sommes ici. Moi je crois plutét que ce sont
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les nerfs. En tout cas, c’est bien triste.

Le souvenir me vint aussitét du tic violent de
sa main, et je lui demandai :

— Mais n’est-ce pas la de I’héredité ? N’avez-
vous pas vous méme les nerfs un peu malades ?

Il répondit tranquillement :

— Moi ?... Mais non... j’ai toujours eu les nerfs
tres calmes...

Puis soudain, apres un silence, il reprit :

— Ah! vous faites allusion au spasme de ma
main chaque fois que je veux prendre quelque
chose ? Cela provient d’une émotion terrible que
j’ai eue. Figurez-vous que cette enfant a été
enterrée vivante !

Je ne trouvai rien a dire qu’un « Ah!» de
surprise et d’émotion.

Il reprit: « Voici I’aventure. Elle est simple.
Juliette avait depuis quelque temps de graves
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accidents au cceur. Nous croyions a une maladie
de cet organe, et nous nous attendions a tout.

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte.
Elle venait de tomber dans le jardin. Le médecin
constata le deces. Je veillai pres d’elle un jour et
deux nuits ; je la mis moi-méme dans le cercueil,
que j’accompagnai jusqu’au cimetiére ou il fut
déposé dans notre caveau de famille. C’était en
pleine campagne, en Lorraine.

J’avais voulu qu’elle flt ensevelie avec ses
bijoux, bracelets, colliers, bagues, tous cadeaux
qu’elle tenait de moi, et avec sa premiéere robe de
bal.

Vous devez penser quel était I’état de mon
cceur et I’état de mon @me en rentrant chez moi.
Je n’avais gu’elle, ma femme étant morte depuis
longtemps. Je rentrai seul, a moitié fou, exténug,
dans ma chambre, et je tombai dans mon fauteuil,
sans pensée, sans force maintenant pour faire un
mouvement. Je n’etais plus qu’une machine
douloureuse, vibrante, un écorché; mon ame
ressemblait a une plaie vive.

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui
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m’avait aidé a déposer Juliette dans son cercueil,
et a la parer pour ce dernier sommeil, entra sans
bruit et demanda :

— Monsieur veut-il prendre quelgue chose ?
Je fis « non » de la téte sans répondre.
Il reprit :

— Monsieur a tort. Il arrivera du mal a
monsieur. Monsieur veut-il alors que je le mette
au lit ?

Je prononcai :
— Non, laisse-moi.

Et il se retira.
Combien s’écoula-t-il d’heures, je n’en sais
rien. Oh! quelle nuit! quelle nuit! Il faisait

froid ; mon feu s’était éteint dans la grande
cheminée ; et le vent, un vent d’hiver, un vent
glacé, un grand vent de pleine gelée, heurtait les
fenétres avec un bruit sinistre et régulier.

Combien s’écoula-t-il d’heures ? J'etais I3,
sans dormir, affaisse, accable, les yeux ouverts,
les jambes allongées, le corps mou, mort, et
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I’esprit engourdi de désespoir. Tout a coup, la
grande cloche de la porte d’entrée, la grande
cloche du vestibule tinta.

J’eus une telle secousse que mon siege craqua
sous moi. Le son grave et pesant vibrait dans le
chateau vide comme dans un caveau. Je me
retournai pour voir I’heure a mon horloge. Il était
deux heures du matin. Qui pouvait venir a cette
heure ?

Et brusquement la cloche sonna de nouveau
deux coups. Les domestiques, sans doute,
n’osaient pas se lever. Je pris une bougie et je
descendis. Je faillis demander :

—Quiestla?

Puis j’eus honte de cette faiblesse ; et je tirali
lentement les gros verrous. Mon cceur battait ;
J’avais peur. J'ouvris la porte brusquement et
J’apercus dans [’ombre une forme blanche
dressée, quelque chose comme un fantome.

Je reculai, perclus d’angoisse, balbutiant :
— Qui... qui... qui étes-vous ?
Une voix répondit :
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— C’est moi, pere.
C’était ma fille.

Certes, je me crus fou; et je m’en allais a
reculons devant ce spectre qui entrait; je m’en
allais, faisant de la main, comme pour le chasser,
ce geste que vous avez vu tout a I’heure ; ce geste
qui ne m’a plus quitté.

L’apparition reprit :

— N’aie pas peur, papa; je n’étais pas morte.
On a voulu me voler mes bagues, et on m’a
coupé un doigt ; le sang s’est mis a couler, et cela
m’a ranimee.

Et je m’apercus, en effet, qu’elle était couverte
de sang.

Je tombai sur les genoux, étouffant,
sanglotant, ralant.

Puis, quand j’eus ressaisi un peu ma pensée,
tellement éperdue encore que je comprenais mal
le bonheur terrible qui m’arrivait, je la fis monter
dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon
fauteuil ; puis je sonnai Prosper a coups
précipités pour qu’il rallumat le feu, qu’il
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préparat a boire et allat chercher des secours.

L’homme entra, regarda ma fille, ouvrit la
bouche dans un spasme d’épouvante et d’horreur,
puis tomba roide mort sur le dos.

C’était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait
mutilé, puis abandonné mon enfant: car il ne
pouvait effacer les traces du vol. Il n’avait méme
pas pris soin de remettre le cercueil dans sa case,
sir d’ailleurs de n’étre pas soupgonné par moi,
dont il avait toute la confiance.

Vous voyez, monsieur, que nous sommes des
gens bien malheureux.

Il se tut.

La nuit etait venue, enveloppant le petit vallon
solitaire et triste, et une sorte de peur mystérieuse
m’étreignait a me sentir aupres de ces étres
etranges, de cette morte revenue et de ce pere aux
gestes effrayants.
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Je ne trouvais rien a dire. Je murmurai :
— Quelle horrible chose !...
Puis, apres une minute, j’ajoutai :

— Si nous rentrions, il me semble qu’il fait
frais.

Et nous retournames vers I’hotel.
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Fini

Le comte de Lormerin venait d’achever de
s’habiller. 1l jeta un dernier regard dans la grande
glace qui tenait un panneau entier de son cabinet
de toilette et sourit.

Il était vraiment encore bel homme, bien que
tout gris. Haut, svelte, élégant, sans ventre, le
visage maigre avec une fine moustache de nuance
douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il avait
de I’allure, de la noblesse, de la distinction, ce
chic enfin, ce je ne sais quoi qui établit entre
deux hommes plus de différence que les millions.

Il murmura ;
— Lormerin vit encore !

Et il entra dans son salon, ou I’attendait son
courrier.

Sur sa table, ou chaque chose avait sa place,
table de travail du monsieur qui ne travaille
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jamais, une dizaine de lettres attendaient a c6té
de trois journaux d’opinions différentes. D’un
seul coup de doigt il étala toutes ces lettres,
comme un joueur qui donne a choisir une carte ;
et il regarda les écritures, ce qu’il faisait chague
matin avant de déchirer les enveloppes.

C’était pour lui un moment délicieux
d’attente, de recherche et de vague angoisse. Que
lui apportaient ces papiers fermés et mystérieux ?
Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de
chagrin ? 1l les couvait de son regard rapide,
reconnaissant les écritures, les choisissant, faisant
deux ou trois lots, selon ce qu’il en espérait. Ici,
les amis; la, les indifférents; plus loin les
inconnus. Les inconnus le troublaient toujours un
peu. Que voulaient-ils ? Quelle main avait tracé
ces caracteres bizarres, plein de pensées, de
promesses ou de menaces ?

Ce jour-1a, une lettre surtout arréta son ceil.
Elle était simple pourtant, sans rien de
révélateur ; mais il la considéra avec inquiétude,
avec une sorte de frisson au cceur. Il pensa : « De
qui ¢a peut-il étre ? Je connais certainement cette
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ecriture, et je ne la reconnais pas. »

Il I’éleva a la hauteur du visage, en la tenant
délicatement entre deux doigts, cherchant a lire a
travers I’enveloppe, sans se décider a I’ouvrir.

Puis il la flaira, prit sur la table une petite
loupe qui trainait pour étudier tous les détails des
caracteres. Un énervement I’envahissait. « De qui
est-ce ? Cette main-la m’est familiere, tres
familiere. Je dois avoir lu souvent de sa prose,
oui tres souvent. Mais ¢a doit étre vieux, tres
vieux. De qui diable ca peut-il étre ? Baste!
quelque demande d’argent. »

Et il déchira le papier ; puis il lut :

« Mon cher ami, vous m’avez oubliée, sans
doute, car voici vingt-cing ans que nous ne nous
sommes vus. J’étais jeune, je suis vieille. Quand
je vous ai dit adieu, je quittais Paris pour suivre,
en province, mon mari, mon vieux mari, que vous
appeliez « mon hopital ». Vous en souvenez-
vous ? Il est mort, voici cing ans ; et, maintenant,
je reviens a Paris pour marier ma fille, car j’ai
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une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous
n’avez jamais vue. Je vous ai annonceé son entrée
au monde, mais vous n’avez certes pas fait
grande attention a un aussi mince evénement.

« Vous, vous étes toujours le beau Lormerin ;
on me I’a dit. Eh bien, si vous vous rappelez
encore la petite Lise, que vous appeliez Lison,
venez diner ce soir avec elle, avec la vieille
baronne de Vance, votre toujours fidele amie, qui
vous tend, un peu émue, et contente aussi, une
main dévouée, qu’il faut serrer et ne plus baiser,
mon pauvre Jaquelet.

« LISE DE VANCE. »

Le coeur de Lormerin s’était mis a battre. Il
demeurait au fond de son fauteuil, la lettre sur les
genoux et le regard fixe devant lui, crispé par une
emotion poignante qui lui faisait monter des
larmes aux yeux !

S’il avait aimé une femme dans sa vie, c’était
celle-la, la petite Lise, Lise de Vance, gu’il
appelait Fleur-de-Cendre, a cause de la couleur
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étrange de ses cheveux et du gris pale de ses
yeux. Oh! quelle fine, et jolie, et charmante
créature c’était, cette fréle baronne, la femme de
ce vieux baron goutteux et bourgeonneux qui
I’avait enlevée brusquement en province,
enfermée, séquestree par jalousie, par jalousie du
beau Lormerin.

Oui, il I'avait aimée et il avait été bien aime
aussi, croyait-il. Elle le nommait familierement
Jaquelet, et elle disait ce mot d’une exquise
facon.

Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains
et doux, et tristes maintenant. Un soir, elle était
entrée chez lui en sortant d’un bal, et ils avaient
eté faire un tour au bois de Boulogne: elle
décolletée, lui en veston de chambre. C’était au
printemps : il faisait doux. L’odeur de son
corsage embaumait I’air tiede, I’odeur de son
corsage et aussi, un peu celle de sa peau. Quel
soir divin! En arrivant pres du lac, comme la
lune tombait dans I’eau a travers les branches,
elle s’était mise a pleurer. Un peu surpris, il
demanda pourquoi.
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Elle répondit :

—Je ne sais pas; c’est la lune et I’eau qui
m’attendrissent. Toutes les fois que je vois des
choses poétiques, ca me serre le ceeur et je pleure.

Il avait souri, ému lui-méme, trouvant ca béte
et charmant, cette émotion naive de femme, de
pauvre petite femme que toutes les sensations
ravagent. Et il I’avait embrassée avec passion,
bégayant :

— Ma petite Lise, tu es exquise.

Quel charmant amour, délicat et court, ¢a avait
eté, et fini si vite aussi, coupé net, en pleine
ardeur, par cette vieille brute de baron qui avait
enlevé sa femme, et qui ne I’avait plus montrée a
personne jamais depuis lors !

Lormerin avait oublié, parbleu! au bout de
deux ou trois semaines. Une femme chasse
I’autre si vite, a Paris, quand on est garcon !
N’importe, il avait gardé a celle-la une petite
chapelle en son cceur, car il n’avait aimé qu’elle !
Il s’en rendait bien compte maintenant.

Il se leva et prononca tout haut: « Certes,
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J’irai diner ce soir ! » Et, d’instinct, il retourna
devant sa glace pour se regarder de la téte aux
pieds. Il pensait: «Elle doit avoir vieilli
rudement, plus que moi. » Et il était content au
fond de se montrer a elle encore beau, encore
vert, de I’étonner, de I’attendrir peut-étre, et de
lui faire regretter ces jours passés, si loin, si loin !

Il revint a ses autres lettres. Elles n’avaient
point d’importance.

Tout le jour il pensa a cette revenante!
Comment était-elle ? Comme c’était drole de se
retrouver ainsi apres vingt-cing ans! La
reconnaitrait-il seulement ?

Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme,
mit un gilet blanc, ce qui lui allait mieux, avec
I’habit, que le gilet noir, fit venir le coiffeur pour
lui donner un coup de fer, car il avait conservé
ses cheveux, et il partit de tres bonne heure pour
témoigner de I’empressement.

La premiere chose qu’il vit en entrant dans un
joli salon fraichement meublé, ce fut son propre
portrait, une vieille photographie déteinte, datant
de ses jours triomphants, pendue au mur dans un
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cadre coquet de soie ancienne.

Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin
derriere lui; il se dressa brusquement et, se
retournant, apercut une vieille dame en cheveux
blancs qui lui tendait les deux mains.

Il les saisit, les baisa I’une apres I’autre,
longtemps ; puis relevant la téte il regarda son
amie.

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame
inconnue qui avait envie de pleurer et qui souriait
cependant.

Il ne put s’empécher de murmurer :
— C’est vous, Lise ?
Elle répondit :

— Qui, c’est moi, c’est bien moi... Vous ne
m’auriez pas reconnue, n’est-ce pas ? J’ai eu tant
de chagrin... tant de chagrin... Le chagrin a bralé
ma vie... Me voila maintenant... Regardez-moi...
ou plutét non... ne me regardez pas.. Mais
comme vous étes resté beau, vous... et jeune...
Moi, si je vous avais, par hasard, rencontré dans
la rue, j’aurais aussitot crié: «Jaquelet!»
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Maintenant, asseyez-vous, nous allons d’abord
causer. Et puis j’appellerai ma fillette, ma grande
fille. Vous verrez comme elle me ressemble... ou
plutét comme je lui ressemblais... non, ce n’est
pas encore ¢a : elle est toute pareille a la « moi »
d’autrefois, vous verrez! Mais j’ai voulu que
nous fussions seuls d’abord. Je craignais un peu
d’émotion de ma part au premier moment.
Maintenant c’est fini, c’est passé... Asseyez-vous
donc, mon ami.

Il s’assit pres d’elle en lui tenant la main;
mais il ne savait que lui dire; il ne connaissait
pas cette personne-la ; il ne I’avait jamais vue, lui
semblait-il. Qu’était-il venu faire en cette
maison ? De quoi pourrait-il parler? De
I’autrefois ? Qu’y avait-il de commun entre elle
et lui ? 1l ne se souvenait plus de rien en face de
ce visage de grand-mere. Il ne se souvenait plus
de toutes ces choses gentilles et douces, et
tendres, et poignantes qui avaient assailli son
cceur, tantdt, quand il pensait a I’autre, a la petite
Lise, a la mignonne Fleur-de-Cendre. Qu’était-
elle donc devenue celle-la? L’ancienne,
I’aimée ? Celle du réve lointain, la blonde aux
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yeux gris, la jeune, qui disait si bien : Jaquelet ?

Ils demeuraient cbte a cbte, immobiles, génés
tous deux, troublés, envahis par un malaise
profond.

Comme ils ne prononcgaient que des phrases
banales, hachées et lentes, elle se leva et appuya
sur le bouton de la sonnerie :

— J'appelle Renée, dit-elle.

On entendit un bruit de porte, puis un bruit de
robe ; puis une voix jeune cria :

— Me voici, maman !

Lormerin restait effaré comme devant une
apparition. 1l balbutia :

— Bonjour, mademoiselle...
Puis, se tournant vers la mere :
—Oh ! c’est vous !...

C’était elle, en effet, celle d’autrefois, la Lise
disparue et revenue ! Il la retrouvait telle qu’on la
lui avait enlevée vingt-cing ans plus tét. Celle-ci
méme eétait plus jeune encore, plus fraiche, plus
enfant.
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Il avait une envie folle d’ouvrir les bras, de
I’étreindre de nouveau en lui murmurant dans
I’oreille :

— Bonjour, Lison !

Un domestique annonca :

— Madame est servie !

Et ils entrerent dans la salle a manger.

Que se passa-t-il dans ce diner ? Que lui dit-
on, et que put-il répondre ? 1l était entré dans un
de ces songes étranges qui touchent a la folie. Il
regardait ces deux femmes avec une idée fixe
dans I’esprit, une idée malade de dément :

— Laquelle est la vraie ?
La mere souriait répétant sans cesse :
— Vous en souvient-il ?

Et c’était dans I’ceil clair de la jeune fille gu’il
retrouvait ses souvenirs. Vingt fois il ouvrit la
bouche pour lui dire: «Vous rappelez-vous,
Lison ?... » oubliant cette dame a cheveux blancs
qui le regardait d’un ceil attendri.

Et cependant, par instants, il ne savait plus, il
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perdait la téte; il s’apercevait que celle
d’aujourd’hui n’était pas tout a fait pareille a
celle de jadis. L’autre, I’ancienne, avait dans la
voix, dans le regard, dans tout son étre quelque
chose qu’il ne retrouvait pas. Et il faisait de
prodigieux efforts d’esprit pour se rappeler son
amie, pour ressaisir ce qui lui échappait d’elle, ce
que n’avait point cette ressuscitée.

La baronne disait ;

—Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre
ami.

Il murmurait ;

— 1l y a beaucoup d’autres choses que j’ai
perdues !

Mais, dans son coeur tout remué, il sentait,
comme une béte reveillée qui I’aurait mordu, son
ancien amour renaitre.

La jeune fille bavardait, et parfois des
intonations retrouvees, des mots familiers a sa
mere et qu’elle lui avait pris, toute une maniere
de dire et de penser, cette ressemblance d’ame et
d’allure qu’on gagne en vivant ensemble,
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secouaient Lormerin de la téte aux pieds. Tout
cela entrait en lui, faisant plaie dans sa passion
rouverte.

Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le
boulevard. Mais I’'image de cette enfant le
suivait, le hantait, précipitait son cceur, enfiévrait
son sang. Loin des deux femmes il n’en voyait
plus qu’une, une jeune, I’ancienne, revenue, et il
I’aimait comme il I’avait aimée jadis. Il I’aimait
avec plus d’ardeur, aprés ces vingt-cing ans
d’arrét.

Il rentra donc chez lui pour réfléchir a cette
chose bizarre et terrible, et pour songer a ce qu’il
ferait.

Mais comme il passait, une bougie a la main,
devant sa glace, devant sa grande glace ou il
s’était contemplé et admiré avant de partir, il
apercut dedans un homme mdr a cheveux gris ;
et, soudain, il se rappela ce qu’il était autrefolis,
au temps de la petite Lise ; il se revit, charmant et
jeune, tel qu’il avait été aime. Alors, approchant
la lumiére, il se regarda de prés, comme on
examine a la loupe une chose étrange, inspectant
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les rides, constatant ces affreux ravages qu’il
n’avait encore jamais apergus.

Et il s’assit, accablé, en face de lui-méme, en
face de sa lamentable image, en murmurant :
« Fini, Lormerin ! »
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Mes vingt-cing jours

Je venais de prendre possession de ma
chambre d’hétel, case étroite, entre deux cloisons
de papier qui laissent passer tous les bruits des
voisins; et je commencais a ranger dans
I’armoire a glace mes vétements et mon linge
quand j’ouvris le tiroir qui se trouve au milieu de
ce meuble. J’apercus aussitot un cahier de papier
roule. L’ayant deplié, je I’ouvris et je lus ce titre :

Mes vingt-cing jours.

C’était le journal d’un baigneur, du dernier
occupant de ma cabine, oublié la a I’heure du
départ.

Ces notes peuvent étre de quelque intérét pour
les gens sages et bien portants qui ne quittent
jamais leur demeure. C’est pour eux que je les
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transcris ici sans en changer une lettre.

Chatel-Guyon, 15 juillet.

Au premier coup d’ceil, il n’est pas gal, ce
pays. Donc, je vais y passer vingt-cing jours pour
soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu.
Les vingt-cing jours d’un baigneur ressemblent
beaucoup aux vingt-huit jours d’un réserviste ; ils
ne sont faits que de corveées, de dures corvees.
Aujourd’hui, rien encore, je me suis installé, j’ai
fait connaissance avec les lieux et avec le
médecin. Chétel-Guyon se compose d’un
ruisseau ou coule de I’eau jaune, entre plusieurs
mamelons, ou sont plantés un casino, des
maisons et des croix de pierre.

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on
voit un batiment carré entouré d’un petit jardin ;
c’est I’établissement de bains. Des gens tristes
errent autour de cette batisse : les malades. Un
grand silence regne dans les allees ombragées
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d’arbres, car ce n’est pas ici une station de plaisir,
mais une vraie station de santé ; on s’y soigne
avec conviction ; et on y guerit, parait-il.

Des gens compétents affirment méme que les
sources minérales y font de vrais miracles.
Cependant aucun ex voto n’est suspendu autour
du bureau du caissier.

De temps en temps, un monsieur ou une dame
s’approche d’un kiosque, coiffé d’ardoises, qui
abrite une femme de mine souriante et douce, et
une source qui bouillonne dans une vasque de
ciment. Pas un mot n’est echangé entre le malade
et la gardienne de I’eau guérisseuse. Celle-ci tend
a l’arrivant un petit verre ou tremblotent des
bulles d’air dans le liquide transparent. L’autre
boit et s’éloigne d’un pas grave, pour reprendre
sous les arbres sa promenade interrompue.

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle
d’air dans les feuilles, aucune voix ne passe dans
ce silence. On devrait écrire a I’entrée du pays :
« Ici on ne rit plus, on se soigne. »

Les gens qui causent ressemblent a des muets
qui ouvriraient la bouche pour simuler des sons,
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tant ils ont peur de laisser s’échapper leur voix.

Dans I’hotel, méme silence. C’est un grand
hotel ou I’on dine avec gravité entre gens comme
il faut qui n’ont rien a se dire. Leurs manieres
révelent le savoir-vivre, et leurs visages refletent
la conviction d’une supériorité dont il serait peut-
étre difficile a quelques-uns de donner des
preuves effectives.

A deux heures, je fais I’ascension du Casino,
petite cabane de bois perchée sur un monticule ou
I’on grimpe par des sentiers de chevre. Mais la
vue, de la-haut, est admirable. Chatel-Guyon se
trouve place dans un vallon tres étroit, juste entre
la plaine et la montagne. J’apercois donc a
gauche les premieres grandes vagues des monts
auvergnats couverts de bois, et montrant, par
places, de grandes taches grises, leurs durs
ossements de laves, car nous sommes au pied des
anciens volcans. A droite, par I’étroite échancrure
du vallon, je découvre une plaine infinie comme
la mer, noyée dans une brume bleuétre qui laisse
seulement deviner les villages, les villes, les
champs jaunes de blé mdr et les carrés verts des
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prairies ombragés de pommiers. C’est la
Limagne, immense et plate, toujours enveloppée
dans un léger voile de vapeurs.

Le soir est venu. Et maintenant, apres avoir
diné solitaire, j’écris ces lignes auprés de ma
fenétre ouverte. J’entends la-bas, en face, le petit
orchestre du Casino qui joue des airs, comme un
oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans le désert.

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand
calme fait du bien. Bonsoir.

16 juillet. — Rien. J’ai pris un bain, plus une
douche. J’ai bu trois verres d’eau et j’ai marche
dans les allées du parc, un quart d’heure entre
chaque verre, plus une demi-heure apres le
dernier. J’ai commencé mes vingt-cing jours.

17 juillet. — Remarqué deux jolies femmes
mystérieuses qui prennent leurs bains et leurs
repas apres tout le monde.

18 juillet. — Rien.

19 juillet. — Revu les deux jolies femmes.
Elles ont du chic et un petit air je ne sais quoi qui
me plait beaucoup.
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20 juillet. — Longue promenade dans un
charmant vallon boisé jusqu’a I’Ermitage de
Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien que triste,
mais si calme, si doux, si vert. On rencontre par
les chemins de montagne les voitures étroites
chargées de foin que deux vaches trainent d’un
pas lent, ou retiennent dans les descentes, avec un
grand effort de leurs tétes liées ensemble. Un
homme coiffé d’un grand chapeau noir les dirige
avec une mince baguette en les touchant au flanc
ou sur le front; et souvent d’un simple geste,
d’un geste énergique et grave, il les arréte
brusquement quand la charge trop lourde
précipite leur marche dans les descentes trop
dures.

L’air est bon a boire dans ces vallons. Et s’il
fait tres chaud, la poussiere porte une légere et
vague odeur de vanille et d’etable ; car tant de
vaches passent sur ces routes qu’elles y laissent
partout un peu d’elles. Et cette odeur est un
parfum, alors qu’elle serait une puanteur, venue
d’autres animaux.

21 juillet. — Excursion au vallon d’Enval.
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C’est une gorge étroite enfermée en des rochers
superbes au pied méme de la montagne. Un
ruisseau coule au milieu des rocs amoncelés.

Comme j’arrivais au fond de ce ravin,
J’entendis des voix de femmes, et j’apercus
bient6t les deux dames mysterieuses de mon
hotel, qui causaient assises sur une pierre.

L’occasion me parut bonne et je me présental
sans hesitation. Mes ouvertures furent recues sans
embarras. Nous avons fait route ensemble pour
revenir. Et nous avons parlé de Paris; elles
connaissent, parait-il, beaucoup de gens que je
connais aussi. Qui est-ce ?

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant
que ces rencontres-la.

22 juillet. — Journée passée presque entiere
avec les deux inconnues. Elles sont, ma foi, fort
jolies, I’une brune et I’autre blonde. Elles se
disent veuves. Hum ?...

Je leur ai proposé de les conduire a Royat
demain et elles ont accepté.

Chatel-Guyon est moins triste que je n’avais
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Penseé en arrivant.

23 juillet. — Journée passée a Royat. Royat est
un paté d’hotels au fond d’une vallée, a la porte
de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde.
Grand parc plein de mouvement. Superbe vue du
Puy-de-DOme apercu au bout d’une perspective
de vallons.

On s’occupe beaucoup de mes compagnes, ce
qui me flatte. L’homme qui escorte une jolie
femme se croit toujours coiffé d’une auréole ; a
plus forte raison celui qui passe entre deux jolies
femmes. Rien ne plait autant que de diner dans un
restaurant bien frégquenté, avec une amie que tout
le monde regarde ; et rien d’ailleurs n’est plus
propre a poser un homme dans I’estime de ses
VOIsIns.

Aller au Bois, trainé par une rosse, ou sortir
sur le boulevard, escorté par un laideron, sont les
deux accidents les plus humiliants qui puissent
frapper un cceur délicat, préeoccupé de I’opinion
des autres. De tous les luxes, la femme est le plus
rare et le plus distingue, elle est celui qui colte le
plus cher, et qu’on nous envie le plus ; elle est
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donc aussi celui que nous devons aimer le mieux
a etaler sous les yeux jaloux du public.

Montrer au monde une jolie femme a son bras,
c’est exciter, d’un seul coup, toutes les jalousies ;
c’est dire: «Voyez, je suis riche, puisque je
possede cet objet rare et colteux ; j’ai du godit,
puisque j’al su trouver cette perle; peut-étre
méme en suis-je aimé, a moins que je ne sois
trompé par elle, ce qui prouverait encore que
d’autres aussi la jugent charmante. »

Mais quelle honte que de promener par la ville
une femme laide !

Et que de choses humiliantes cela laisse
entendre !

En principe, on la suppose votre femme
légitime, car comment admettre qu’on possede
une vilaine maitresse ? Une vraie femme peut
étre disgracieuse, mais sa laideur signifie alors
mille choses désagréables pour vous. On vous
croit d’abord notaire ou magistrat, ces deux
professions ayant le monopole des épouses
grotesques et bien dotées. Or, n’est-ce point
pénible pour un homme ? Et puis cela semble
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crier au public que vous avez I’odieux courage et
méme I’obligation légale de caresser cette face
ridicule et ce corps mal bati, et que vous aurez
sans doute I’impudeur de rendre mere cet étre peu
désirable, ce qui est bien le comble du ridicule.

24 juillet. — Je ne quitte plus les deux veuves
inconnues que je commence a bien connaitre. Ce
pays est délicieux et notre hétel excellent. Bonne
saison. Le traitement me fait un bien infini.

25 juillet. — Promenade en landau au lac de
Tazenat. Partie exquise et inattendue, décidée en
déjeunant. Départ brusque en sortant de table.
Apres une longue route dans les montagnes, nous
apercevons soudain un admirable petit lac, tout
rond, tout bleu, clair comme du verre, et gité dans
le fond d’un ancien cratére. Un c6té de cette cuve
immense est aride, I’autre boisé. Au milieu des
arbres une maisonnette ou dort un homme
aimable et spirituel, un sage qui passe ses jours
dans ce lieu virgilien. Il nous ouvre sa demeure.
Une idée me vient. Je crie : « Si on se baignait !...
— Oui, dit-on, mais... des costumes. »

— Bah ! nous sommes au désert.
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Et on se baigne — ... !

Si j’étais poete, comme je dirais cette vision
inoubliable des corps jeunes et nus dans la
transparence de I’eau ! La cOte inclinée et haute
enferme le lac immobile, luisant et rond comme
une piece d’argent ; le soleil y verse en pluie sa
lumiere chaude ; et le long des roches, la chair
blonde glisse dans I’onde presque invisible ou les
nageuses semblent suspendues. Sur le sable du
fond on voit passer I'ombre de leurs
mouvements !

26 juillet. — Quelques personnes semblent voir
d’un ceil choqué et mécontent mon intimité
rapide avec les deux veuves !

Il existe donc des gens ainsi constitues qu’ils
s’imaginent la vie faite pour s’embéter. Tout ce
qui parait étre amusement devient aussitdt une
faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le
devoir a des regles inflexibles et mortellement
tristes.

Je leur ferai observer avec humilité que le
devoir n’est pas le méme pour les Mormons, les
Arabes, les Zoulous, les Turcs, les Anglais ou les
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Francais. Et qu’il se trouve des gens fort honnétes
chez tous ces peuples.

Je citerai un seul exemple. Au point de vue
des femmes, le devoir anglais est fixé a neuf ans,
tandis que le devoir francais ne commence qu’a
quinze ans. Quant a moi je prends un peu de
devoir de chaque peuple et j’en fais un tout
comparable a la morale du saint roi Salomon.

27 juillet. — Bonne nouvelle. J’ai maigri de six
cent vingt grammes. Excellente, cette eau de
Chatel-Guyon ! J’emmene les veuves diner a
Riom. Triste ville dont I’anagramme constitue un
facheux voisinage pour des sources guérisseuses :
Riom, Mori.

28 juillet. — Patatras ! Mes deux veuves ont
recu la visite de deux messieurs qui viennent les
chercher. — Deux veufs sans doute. — Elles partent
ce soir. Elles m’ont écrit sur un petit papier.

29 juillet. — Seul ! Longue excursion a pied a
I’ancien cratere de la Nachere. Vue superbe.

30juillet. — Rien. — Je fais le traitement.
31 juillet. — Dito. Dito.
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Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je
signale a la municipalitt si négligente
I’abominable cloaque qui empoisonne la route en
face du grand hotel. On vy jette tous les débris de
cuisine de cet etablissement. C’est la un bon
foyer de choléra.

1= aolt. — Rien. Le traitement.

2 aolt. - Admirable promenade a
Chateauneuf, station de rhumatisants ou tout le
monde boite. Rien de plus dréle que -cette
population de béquillards !

3 aolt. — Rien. Le traitement.
4 ao(t. — Dito. Dito.
5 ao(t. — Dito. Dito.

6 aolt. — Désespoir ... Je viens de me peser.
J’ai engraissé de trois cent dix grammes. Mais
alors ?...

7 aodt. — Soixante-dix kilometres en voiture
dans la montagne. Je ne dirai pas le nom du pays
par respect pour ses femmes.

On m’avait indigué cette excursion comme
belle et rarement faite. Apres quatre heures de
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chemin, j’arrive a un village assez joli, au bord
d’une riviere, au milieu d’un admirable bois de
noyer. Je n’avais pas encore vu en Auvergne une
forét de noyers aussi importante.

Elle constitue d’ailleurs toute la richesse du
pays, car elle est plantée sur le communal. Ce
communal, autrefois, n’était qu’une cbte nue
couverte de broussailles. Les autorités essayerent
en vain de le faire cultiver; c’est a peine s’il
servait a nourrir quelgues moutons.

C’est aujourd’hui un superbe bois, grace aux
femmes, et il porte un nom bizarre : on le nomme
« les Péches de M. le curé ».

Or, il faut dire que les femmes de la montagne
ont la réputation d’étre légeres, plus légeres que
dans la plaine. Un garcon qui les rencontre leur
doit au moins un baiser ; et s’il ne prend pas plus,
il n’est qu’un sot. A penser juste, cette maniére
de voir est la seule logique et raisonnable. Du
moment que la femme, qu’elle soit de la ville ou
des champs, a pour mission naturelle de plaire a
I’homme, I’homme doit toujours lui prouver
qu’elle lui plait. S’il s’abstient de toute
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démonstration, cela signifie donc qu’il la trouve
laide ; c’est presque injurieux pour elle. Si j’étais
femme je ne recevrais pas une seconde fois un
homme qui ne m’aurait point mangué de respect
a notre premiere rencontre, car j’estimerais qu’il
a manqué d’égards pour ma beauté, pour mon
charme, et pour ma qualité de femme.

Donc les garcons du village X... prouvaient
souvent aux femmes du pays qu’ils les trouvaient
de leur godt, et le curé ne pouvant parvenir a
empécher ces démonstrations aussi galantes que
naturelles, résolut de les utiliser au profit de la
prospérité générale. 1l imposa donc comme
pénitence a toute femme qui avait failli de planter
un noyer sur le communal. Et I’on vit chaque nuit
des lanternes errer comme des feux follets sur la
colline, car les coupables ne tenaient guére a faire
en plein jour leur pénitence.

En deux ans il n’y eut plus de place sur les
terrains appartenant au village ; et on compte
aujourd’hui plus de trois mille arbres magnifiques
autour du clocher qui sonne les offices dans leur
feuillage. Ce sont la les péchés de M. le curé.
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Puisqu’on cherche tant les moyens de reboiser
la France, I’administration des foréts ne pourrait-
elle s’entendre avec le clergé pour employer le
procéde si simple gu’inventa cet humble curé ?

7 aolt. — Traitement.

8 aolt. — Je fais mes malles et mes adieux au
charmant petit pays tranquille et silencieux, a la
montagne verte, aux vallons calmes, au casino
désert d’ou I’on voit, toujours voilée de sa brume
legére et bleuatre, I'immense plaine de la
Limagne.

Je partirai demain matin.

Le manuscrit s’arrétait la. Je n’y veux rien
ajouter, mes impressions sur le pays n’ayant pas
eté tout a fait les mémes que celles de mon
prédécesseur. Car je n’y ai pas trouvé les deux
veuves !
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La question du latin

Cette question du latin, dont on nous abrutit
depuis quelque temps, me rappelle une histoire,
une histoire de ma jeunesse.

Je finissais mes études chez un marchand de
soupe, d’une grande ville du centre, a I’institution
Robineau, célebre dans toute la province par la
force des etudes latines qu’on y faisait.

Depuis dix ans, I’institution Robineau battait,
a tous les concours, le lycée impérial de la ville et
tous les colleges des sous-préfectures, et ses
succes constants étaient dus, disait-on, a un pion,
un simple pion, M. Piquedent, ou plutét le pere
Piguedent.

C’était un de ces demi-vieux tout gris, dont il
est impossible de connaitre I’4ge et dont on
devine I’histoire a premiere vue. Entré comme
pion a vingt ans dans une institution quelconque,
afin de pouvoir pousser ses études jusqu’a la
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licence es lettres d’abord, et jusqu’au doctorat
ensuite, il s’était trouve engrené de telle sorte
dans cette vie sinistre qu’il était resté pion toute
sa vie. Mais son amour pour le latin ne I’avait pas
quitté et le harcelait a la fagcon d’une passion
malsaine. Il continuait a lire les poetes, les
prosateurs, les historiens, a les interpréter, a les
pénétrer, a les commenter, avec une perséverance
qui touchait a la manie.

Un jour, I’idée lui vint de forcer tous les
eleves de son étude a ne lui répondre qu’en latin ;
et il persista dans cette résolution, jusqu’au
moment ou ils furent capables de soutenir avec
lui une conversation entiere comme ils I’eussent
fait dans leur langue maternelle.

Il les écoutait ainsi qu’un chef d’orchestre
ecoute répéter ses musiciens, et a tout moment
frappant son pupitre de sa regle :

— Monsieur Lefrere, monsieur Lefrere, vous
faites un solécisme ! Vous ne vous rappelez donc
pas laregle ?...

— Monsieur Plantel, votre tournure de phrase
est toute francaise et nullement latine. Il faut
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comprendre le génie d’une langue. Tenez,
ecoutez-moi...

Or il arriva que les éleves de I’institution
Robineau emporterent, en fin d’année, tous les
prix de theme, version et discours latins.

L’an suivant, le patron, un petit homme ruse
comme un singe dont il avait d’ailleurs le
physique grimacant et grotesque, fit imprimer sur
ses programmes, sur ses réclames et peindre sur
la porte de son institution :

« Spécialités d’études latines. — Cing premiers
prix remportés dans les cing classes du lycee.

« Deux prix d’honneur au Concours genéral
avec tous les lycees et colleges de France. »

Pendant dix ans [Pinstitution Robineau
triompha de la méme facon. Or, mon pere,
alléché par ces succes, me mit comme externe
chez ce Robineau que nous appelions Robinetto
ou Robinettino, et me fit prendre des répétitions
spéciales avec le pere Piguedent, moyennant cing
francs I’heure, sur lesquels le pion touchait deux
francs et le patron trois francs. J’avais alors dix-
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huit ans, et j’étais en philosophie.

Ces repétitions avaient lieu dans une petite
chambre qui donnait sur la rue. Il advint que le
pere Piquedent, au lieu de me parler latin, comme
il faisait a I’étude, me raconta ses chagrins en
francais. Sans parents, sans amis, le pauvre
bonhomme me prit en affection et versa dans
mon ccoeur sa misere.

Jamais depuis dix ou quinze ans il n’avait
cause seul a seul avec quelqu’un.

—Je suis comme un chéne dans un désert,
disait-il. Sicut quercus in solitudine.

Les autres pions le degodtaient; il ne
connaissait personne en ville, puisqu’il n’avait
aucune liberté pour se faire des relations.

— Pas méme les nuits, mon ami, et c’est le plus
dur pour moi. Tout mon réve serait d’avoir une
chambre avec mes meubles, mes livres, de petites
choses qui m’appartiendraient et auxquelles les
autres ne pourraient pas toucher. Et je n’ai rien a
moi, rien que ma culotte et ma redingote, rien,
pas méme mon matelas et mon oreiller ! Je n’ai
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pas quatre murs ou m’enfermer, excepté quand je
viens pour donner une lecon dans cette chambre.
Comprenez-vous ¢a, vous, un homme qui passe
toute sa vie sans avoir jamais le droit, sans
trouver jamais le temps de s’enfermer tout seul,
n’importe ou, pour penser, pour réfléchir, pour
travailler, pour réver ? Ah ! mon cher, une clef, la
clef d’une porte gu’on peut fermer, voila le
bonheur, le voila, le seul bonheur !

Ici, pendant le jour, I’étude avec tous ces
galopins qui remuent, et pendant la nuit le dortoir
avec ces mémes galopins, qui ronflent. Et je dors
dans un lit public au bout des deux files de ces
lits de polissons que je dois surveiller. Je ne peux
jamais étre seul, jamais ! Si je sors, je trouve la
rue pleine de monde, et quand je suis fatigué de
marcher, j’entre dans un café plein de fumeurs et
de joueurs de billard. Je vous dis que c’est un
bagne.

Je lul demandais :

— Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose,
monsieur Piquedent ?

Il s’écriait :
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— Eh quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni
bottier, ni menuisier, ni chapelier, ni boulanger,
ni coiffeur. Je ne sais que le latin, moi, et je n’ali
pas de diplébme qui me permette de le vendre
cher. Si j’étais docteur, je vendrais cent francs ce
que je vends cent sous ; et je le fournirais sans
doute de moins bonne qualité, car mon titre
suffirait a soutenir ma réputation.

Parfois il me disait :

—Je n’ai de repos dans la vie que les heures
passées avec vous. Ne craignez rien, vous n’y
perdrez pas. A I’étude, je me rattraperai en vous
faisant parler deux fois plus que les autres.

Un jour je m’enhardis, et je lui offris une
cigarette. Il me contempla d’abord avec stupeur,
puis il regarda la porte :

— Si on entrait, mon cher !
— Eh bien, fumons a la fenétre, lui dis-je.

Et nous allames nous accouder a la fenétre sur
la rue, en cachant au fond de nos mains arrondies
en coquille les minces rouleaux de tabac.

En face de nous était une boutique de
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repasseuses . quatre femmes en caraco blanc
promenaient sur le linge, etalé devant elles, le fer
lourd et chaud qui dégageait une buée.

Tout a coup une autre, une cinquieme, portant
au bras un large panier qui lui faisait plier la
taille, sortit pour aller rendre aux clients leurs
chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle
s’arréta sur la porte comme si elle et eté fatiguéee
déja; puis elle leva les yeux, sourit en nous
voyant fumer, nous jeta, de sa main restée libre,
un baiser narquois d’ouvriere insouciante ; et elle
s’en alla d’un pas lent, en trainant ses chaussures.

C’était une fille de vingt ans, petite, un peu
maigre, pale, assez jolie, I’air gamin, les yeux
rieurs sous des cheveux blonds mal peignés.

Le pere Piguedent, ému, murmura :

— Quel métier, pour une femme! Un vrai
métier de cheval.

Et il s’attendrit sur la misere du peuple. Il
avait un cceur exalté de democrate sentimental et
il parlait des fatigues ouvrieres avec des phrases
de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements
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dans la gorge.

Le lendemain, comme nous étions accoudés a
la méme fenétre, la méme ouvriére nous apercut
et nous cria: « Bonjour les écoliers!» d’une
petite voix drGle, en nous faisant la nique avec
ses mains.

Je lui jetai une cigarette, qu’elle se mit aussitot
a fumer. Et les quatre autres repasseuses se
précipiterent sur la porte, les mains tendues, afin
d’en avoir aussi.

Et, chaque jour, un commerce d’amitié
s’établit entre les travailleuses du dortoir et les
faineants de la pension.

Le pére Piquedent était vraiment comique a
voir. 1l tremblait d’étre apercu, car il aurait pu
perdre sa place, et il faisait des gestes timides et
farces, toute une mimique d’amoureux sur la
scene, a laquelle les femmes répondaient par une
mitraille de baisers.

Une idée perfide me germait dans la téte. Un
jour, en rentrant dans notre chambre, je dis, tout
bas, au vieux pion :
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—\Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent,
J’ai rencontreé la petite blanchisseuse. VVous savez
bien, celle au panier, et je lui ai parlé !

Il demanda, un peu troublé par le ton que
j’avais pris :

— Que vous a-t-elle dit ?

—Elle m’a dit... mon Dieu... elle m’a dit...
qu’elle vous trouvait tres bien... Au fond, je
Crois... je crois... gu’elle est un peu amoureuse de
VOUS...

Je le vis palir ; il reprit :

— Elle se moque de moi, sans doute. Ces
choses-la n’arrivent pas a mon age.

Je dis gravement :

— Pourquoi donc ? VVous étes tres bien !

Comme je le sentais touché par ma ruse, je
n’insistai pas.

Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré
la petite et lui avoir parlé de lui ; si bien qu’il finit
par me croire et par envoyer a l’ouvriere des
baisers ardents et convaincus.
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Or, il arriva qu’un matin, en me rendant a la
pension, je la rencontrai vraiment. Je I’abordai
sans hésiter comme si je la connaissais depuis dix
ans.

— Bonjour, mademoiselle. VVous allez bien ?
— Fort bien, monsieur, je vous remercie.

— Voulez-vous une cigarette ?

— Oh ! pas dans la rue.

—Vous la fumerez chez vous.

— Alors, je veux bien.

— Dites donc, mademoiselle, vous ne savez
pas ?

— Quoi donc, monsieur ?
— Le vieux, mon vieux professeur
— Le pere Piquedent ?

— Qui, le péere Piquedent. Vous savez donc son
nom ?

— Parbleu ! Eh bien ?
— Eh bien, il est amoureux de vous !
Elle se mit a rire comme une folle et s’écria :
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— C’te blague !

— Mais non, ce n’est pas une blague. Il me
parle de vous tout le temps des lecons. Je parie
qu’il vous épousera, moi !

Elle cessa de rire. L’idée du mariage rend
graves toutes les filles. Puis elle répeta incrédule :

— C’te blague !
— Je vous jure que c’est vrai.

Elle ramassa son panier posé devant ses
pieds :

— Eh bien ! nous verrons, dit-elle.

Et elle s’en alla.

Aussitot entré a la pension, je pris a part le
pere Piquedent :

— Il faut lui écrire ; elle est folle de vous.

Et il écrivit une longue lettre doucement
tendre, pleine de phrases et de périphrases, de
métaphores et de comparaisons, de philosophie et
de galanterie universitaire, un vrai chef-d’ceuvre
de grace burlesque, que je me chargeai de
remettre a la jeune personne.
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Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle
murmura :

— Comme il écrit bien ! On voit gu’il a recu de
I’éducation ! C’est-il vrai qu’il m’épouserait ?

Je répondis intrépidement :
— Parbleu ! Il en perd la téte.

— Alors il faut gqu’il m’invite a diner dimanche
a I’tle des Fleurs.

Je promis qu’elle serait invitée.

Le pere Piquedent fut tres touché de tout ce
que je lui racontai d’elle.

J’ajoutai :
— Elle vous aime, monsieur Piquedent ; et je la

crois une honnéte fille. Il ne faut pas la seduire et
I’abandonner ensuite !

Il répondit avec fermeté :

— Moi aussi je suis un honnéte homme, mon
ami.

Je n’avais, je I’avoue, aucun projet. Je faisais
une farce, une farce d’écolier, rien de plus.
J’avais deviné la naiveté du vieux pion, son
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innocence et sa faiblesse. Je m’amusais sans me
demander comment cela tournerait. J’avais dix-
huit ans, et je passais pour un madré farceur, au
lycée, depuis longtemps déja.

Donc il fut convenu que le pere Piquedent et
moi partirions en fiacre jusqu’au bac de la
Queue-de-Vache, nous y trouverions Angele, et
je les ferais monter dans mon bateau, car je
canotais en ce temps-la. Je les conduirais ensuite
a I’Tle des Fleurs, ou nous dinerions tous les trolis.
J’avais imposé ma présence, pour bien jouir de
mon triomphe, et le vieux, acceptant ma
combinaison, prouvait bien qu’il perdait la téte en
effet en exposant ainsi sa place.

Quand nous arrivames au bac, ou mon canot
etait amarré depuis le matin, j’apercus dans
I’herbe, ou plutdt au-dessus des hautes herbes de
la berge, une ombrelle rouge enorme, pareille a
un coquelicot monstrueux. Sous I’ombrelle nous
attendait la petite blanchisseuse endimanchée. Je
fus surpris ; elle était vraiment gentille, bien que
palotte, et gracieuse, bien que d’allure un peu
faubourienne.
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Le pére Piquedent lui tira son chapeau en
s’inclinant. Elle lui tendit la main, et ils se
regarderent sans dire un mot. Puis ils monterent
dans mon bateau et je pris les rames.

IIs étaient assis cote a cobte, sur le banc
d’arriere.
Le vieux parla le premier :

— Voila un joli temps, pour une promenade en
barque.

Elle murmura ;
— Oh ! oui.

Elle laissait trainer sa main dans le courant,
effleurant I’eau de ses doigts, qui soulevaient un
mince filet transparent, pareil a une lame de
verre. Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot,
le long du canot.

Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva
la parole, commanda le diner: une friture, un
poulet et de la salade ; puis elle nous entraina
dans I’Tle, qu’elle connaissait parfaitement.

Alors elle fut gaie, gamine et méme assez
mogueuse.
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Jusqu’au dessert, il ne fut pas question
d’amour. J’avais offert du champagne, et le pere
Piquedent était gris. Un peu partie elle-méme,
elle I’appelait :

— Monsieur Piquenez.
Il dit tout a coup :

— Mademoiselle, monsieur Raoul vous a
communiqué mes sentiments.

Elle devint sérieuse comme un juge.

— Oui, monsieur !

— Y répondez-vous ?

— On ne répond jamais a ces questions-la !

Il soufflait d’émotion et reprit :

— Enfin, un jour viendra-t-il ou je pourrai vous
plaire ?

Elle sourit :

— Gros béte ! Vous étres tres gentil.

— Enfin, mademoiselle, pensez-vous que plus
tard, nous pourrions...

Elle hésita, une seconde; puis d’une voix
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tremblante :

— C’est pour m’épouser que vous dites ca ?
Car jamais autrement, vous savez ?

— Oui, mademoiselle !
— Eh bien ! ¢a va, monsieur Piquenez !

C’est ainsi que ces deux eétourneaux se
promirent le mariage, par la faute d’un galopin.
Mais je ne croyais pas cela sérieux ; ni eux non
plus, peut-étre. Une hésitation lui vint a elle :

— Vous savez, je n’ai rien, pas quatre sous.
Il balbutia, car il était ivre comme Siléne :
— Mo, j’ai cing mille francs d’économies.
Elle s’écria triomphante :

— Alors nous pourrions nous établir ?

Il devint inquiet :

— Nous établir quoi ?

— Est-ce que je sais, moi ? Nous verrons. Avec
cing mille francs, on fait bien des choses. VVous
ne voulez pas que j’aille habiter dans votre
pension, n’est-ce pas ?
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Il n’avait point prévu jusque-la, et il bégayait
fort perplexe :

— Nous eétablir quoi ? Ca n’est pas commode !
Mol je ne sais que le latin !

Elle réfléchissait a son tour, passant en revue
toutes les professions qu’elle avait ambitionnées.

— Vous ne pourriez pas étre medecin ?

— Non, je n’ai pas de dipléme !

— Ni pharmacien ?

— Pas davantage.

Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouve.

— Alors nous acheterons une épicerie! Oh'!
quelle chance! nous achéterons une epicerie !
Pas grosse par exemple ; avec cing mille francs
on ne va pas loin.

Il eut une révolte ;

— Non, je ne peux pas étre épicier... Je suis... je
suis... je suis trop connu... Je ne sais que... que...
que le latin... moi...

Mais elle lui enfoncait dans la bouche un verre
plein de champagne. Il but et se tut.
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Nous remontames dans le bateau. La nuit était
noire, tres noire. Je vis bien, cependant, qu’ils se
tenaient par la taille et qu’ils s’embrasserent
plusieurs fois.

Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre
escapade, découverte, fit chasser le pere
Piquedent. Et mon pere, indigné, m’envoya finir
ma philosophie dans la pension Ribaudet.

Je passai mon bachot six semaines plus tard.
Puis j’allai a Paris faire mon droit ; et je ne revins
dans ma ville natale qu’apres deux ans.

Au détour de la rue du Serpent une boutique
m’accrocha I’ceil. On lisait : Produits coloniaux
Piquedent. Puis dessous, afin de renseigner les
plus ignorants : Epicerie.

Je m’écriai :
— Quantum mutatus ab illo !

Il leva la téte, lacha sa cliente et se précipita
sur moi les mains tendues.

— Ah! mon jeune ami, mon jeune ami, vous
voici ! Quelle chance ! Quelle chance !

Une belle femme, tres ronde, quitta
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brusquement le comptoir et se jeta sur mon ceeur.
J’eus de la peine a la reconnaitre tant elle avait
engraisse.

Je demandai :
—Alorsgava?
Piquedent s’était remis a peser :

— Oh ! tres bien, tres bien, tres bien. J’ai gagné
trois mille francs nets, cette année !

— Et le latin, monsieur Piquedent ?

—Oh'! mon Dieu, le latin, le latin, le latin,
voyez-vous, il ne nourrit pas son homme !
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