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I

Le vieux Blas et le petit Blas.

Ce  qui  est  bon  le  matin  quand  on  s’éveille 
pour la journée de travail, c’est de s’asseoir dans 
la salle basse de la ferme, entre les cuivres que le 
jour nouveau fait reluire, devant la table de sapin 
bien lavée, et là, de manger, pesamment accoudé, 
de longues émincées de pain noir, trempées dans 
le bon lait qui mousse au rebord de la jatte.

Vingt-neuf  ans,  forts  bras  nus  et  gorge  de 
nourrice,  face  rosâtre  à  la  peau  pleine  sous  la 
cotonnade rouge de la coiffe basquaise, la Cadije 
se campa au bas de l’escalier, et cria, les poings 
sur les hanches :

– Dieu  vivant !  sont-ils  sourds,  ceux  de  là-
haut ? Hé, le père ! Hé, l’homme ! Hé, le petit ! 
N’avez-vous pas honte de dormir,  après  que je 
suis  levée ?  Est-ce  la  mode  maintenant  que  la 
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poule chante avant les coqs ?
Une ferme de bon rapport et bien plaisante à 

l’œil, – deux arpents, pas une acre de plus, mais 
deux  arpents  de  grasse  terre,  clos  d’une  haie 
épaisse,  –  une  ferme  où,  sous  les  pommiers 
régulièrement espacés,  caquètent dans le gazon, 
nasillent dans la mare,  gloussent dans le trou à 
fumier,  poulettes  et  poulets,  canes  et  canards, 
dindes  et  dindons,  c’est  de  quoi  suffire  à 
l’ambition d’une fermière ; et la Cadije se jugeait 
heureuse entre ses arbres fruitiers  et  ses bêtes ; 
allant, venant du matin au soir, travaillant comme 
pas  une,  contente,  familière  aux  gens,  pas 
toujours « commode » d’ailleurs, car il faut bien 
jordonner  quelquefois  pour  se  faire  obéir  des 
animaux et des personnes.

Il  y  a  dans  notre  pays  basque,  entre  les 
versants rocheux, non loin de quelque gave qui 
roule, tonne et mousse, beaucoup de ces plaines 
fécondes où l’herbe pousse bien, où les branches 
s’alourdissent de fruits ; les hauteurs les gardent 
du vent, le torrent calmé s’y prolonge en rivière 
ou s’y étale en lac ; toute une Normandie, avec 
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ses pommiers et ses grasses prairies, se ramasse 
dans un vallon.

Cependant, l’escalier raide en bois blanc, où la 
Cadije, pour ne pas demeurer inoccupée, lançait à 
pleine  écuelle  une  eau  claire  qui  rejaillissait, 
ruisselait,  s’égouttait,  craqua  sourdement  sous 
des pieds qui descendent ; le vieux Blas apparut, 
tenant le petit Blas par la main.

L’un était le père, l’autre était l’enfant de la 
Cadije. Aïeux et petits-fils s’accommodent de se 
tenir par la main ; ils finissent par être presque de 
même  taille,  l’enfance  se  haussant  toujours,  le 
grand âge se courbant de plus en plus. Le vieux 
Blas avait soixante et onze ans ; le petit Blas en 
avait six.

Une large face, toute rouge, aux rides égales et 
fermes,  de  courts  cheveux  blancs,  une  barbe 
blanche,  drue  et  presque  rase,  de  petits  yeux 
jaunes,  un  peu  clignotants,  comme  fatigués 
d’avoir vu trop de jours, tel était le vieillard. Un 
peu  gros,  les  membres  forts,  il  portait  la  veste 
courte, en drap épais, des Basques de la plaine et 
le béret marron dont une oreille énorme, couleur 
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de sang, soulevait le rebord.
On a été, on ne peut plus être. Beau mâle et 

des plus galants du temps qu’il y avait de belles 
filles – car, aux yeux des anciens, les jeunes d’à 
présent sont moins jolies, comme s’ils projetaient 
sur elles quelque chose de leur ombre, – le vieux 
Blas, qui n’avait pas eu son pareil pour attaquer 
le taureau et pour lancer la balle, sentait bien que 
son temps était passé ; il avait des lourdeurs, des 
raideurs dans ses membres autrefois si prestes, et 
sa  tête,  qu’il  portait  penchée  vers  l’épaule 
gauche, branlait un peu, c’est vrai ; même il avait 
cessé d’avoir l’esprit rapide et tout à fait lucide ; 
il  lui  arrivait  de  ne  pas  se  rappeler  une  chose 
qu’on lui avait racontée la veille, et aussi de ne 
pas reconnaître, quand ils revenaient au pays, des 
camarades avec lesquels il avait vidé plus d’une 
bouteille  jadis  devant  les  troènes  de  quelque 
cabaret. Mais bah ! il en savait encore assez pour 
conter, après un pot de cidre, quelque bon conte 
qui  fait  rire ;  il  faisait  encore  ses  quatre  lieues 
sans buter et sans avoir besoin de bâton.

Il ne voulait qu’un bâton : son petit-fils. Cela 
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soutenait le vieux Blas de soutenir le petit Blas.
Celui-ci,  c’était  l’enfant  montagnard,  robuste 

et sain. Par le lait d’une mère forte, par le sobre 
manger, par l’air libre qui vivifie les poumons, il 
avait  crû,  s’était  solidifié,  avait  durci ;  la  belle 
virilité future était visible dans cette enfance.

Joli d’ailleurs, puisqu’il était petit, il avait l’air 
étourdi,  un  peu  hagard,  qui  questionne,  qui  va 
comprendre,  qui  s’inquiète  quelquefois,  d’une 
inquiétude  sans  chagrin ;  et  c’était  la  meilleure 
joie  du  vieux  Blas  de  baiser  la  jeune  face 
épanouie, un peu hâlée déjà, où descendaient par 
boucles des cheveux noirs qui s’ébouriffent, et les 
clairs yeux bleus comme un lac des montagnes, 
que le petit Blas avait.

Derrière  eux,  venait  l’homme,  le  mari  de  la 
Cadije,  le  père  de  l’enfant,  Antonin  Perdigut. 
Trente  ans,  le  visage  sérieux  comme  l’ont 
d’ordinaire les hommes de la vallée dans ces pays 
de montagnes, il marchait d’un pas mesuré, sans 
hâte, mais sans hésitation, d’un pas de laboureur.

La Cadije, à pleine bouche, embrassa ses trois 
hommes, plus ardemment le mari, plus gravement 
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l’aïeul, plus doucement le petit.
Ils s’assirent autour de la table, dans la salle 

basse, et mangèrent en silence.
Le  repas  du  matin,  ce  n’est  pas  l’heure  des 

propos ni des rires. Ses forces, son activité, il faut 
les réserver pour le travail de la journée, n’en rien 
laisser perdre en menus badinages. Le soir, après 
la besogne, on peut se divertir ; quand on a payé 
sa dette, il est permis d’être prodigue.

D’ailleurs, on avait dormi tard ce jour-là dans 
la  ferme,  et  c’était  la  saison  des  semailles ;  il 
fallait  qu’Antonin  Perdigut  se  hâtât  d’aller  aux 
champs, sa sacoche de graines à l’épaule.

Quant  au  grand-père,  il  avait  un  emploi  sur 
une voie ferrée qui passait aux environs ; besogne 
aisée,  peu fatigante,  à  laquelle  un enfant  aurait 
suffi, qu’on avait confiée à ce vieillard.

Donc, sans se parler, paisibles, ils mouillaient 
de  longues  tranches  de  pain  de  seigle  dans  la 
blancheur un peu bleuâtre du lait.

Autour  d’eux,  le  rose  encore  gris  de  la 
matinée, entrant par les basses fenêtres, faisait se 
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lever  peu  à  peu  l’ombre  pendante  le  long  des 
murs,  et  cette  noirceur  déjà  éclaircie  montait 
lentement, devenait de moins en moins sombre, 
comme si des voiles de crêpes avaient été tirés 
d’en haut,  s’étaient  l’un après  l’autre  évanouis. 
Les faïences  du buffet  accusaient  leurs  formes, 
ébauchaient leurs teintes vives ; il y avait dans la 
rondeur vermeille des casseroles des mouvements 
de flammes qui semblaient le reflet d’un invisible 
fourneau ; et, sur les carreaux rouges, des bandes 
longues,  pâles,  à  peine  lumineuses,  étaient 
comme  de  grands  rayons  de  lune  qui  seraient 
restés endormis là.

Au dehors sonnait le réveil de la ferme dans 
les  piaillements  d’oiseaux,  dans  le  remuement 
des branches, dans les mugissements de l’étable, 
dans tous les bruits mêlés des bêtes familières, et 
dans le frais passage du vent clair.

Le  vieux  Blas  ayant  vidé  sa  jatte,  dont  les 
dernières  gouttes  de  lait  coulèrent  sur  sa  barbe 
blanche, parla d’un air timide :

– Ce qui  serait  très bien,  ce serait  de laisser 
venir le petit avec moi, là-bas, près du pont, pour 
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s’amuser. Je dis : pour m’amuser aussi. Un train 
qui passe après un train, toute la journée, ce n’est 
pas gai ;  je m’ennuie enfin à regarder l’eau qui 
coule. Les nouveaux réjouissent les anciens ; ils 
mettent de la gaieté dans les vieux esprits et de la 
lumière dans les vieux regards. L’autre jour, il a 
plu toute la journée, mais Blas était avec moi, et 
en revenant j’ai dit comme une bête : « Quel beau 
soleil  il  fait  aujourd’hui ! » Puis,  c’est  très bon 
pour l’enfant de respirer l’air du bord de l’eau et 
de jouer dans les fleurs autour de la maisonnette 
en bois.

– C’est  donc, dit  la Cadije en se levant,  que 
l’air n’est pas bon à la ferme et qu’il n’y a pas de 
fleurs  dans  le  jardin ?  L’enfant  restera  à  la 
maison  avec  moi  et  mes  bêtes.  S’il  veut  se 
distraire,  il  ira  gauler  les  oies  dans  le  chemin 
autour de la haie. On est petit, cela ne fait rien : il 
faut commencer à se rendre utile. Pour sûr, je ne 
le  laisserai  pas  aller  avec  vous.  Les  trains  qui 
passent,  c’est  effrayant,  et  je  n’aime  pas  qu’il 
joue au bord de l’eau ; d’autant qu’il y a sur le 
bord de votre rivière du sable très dangereux, où 
l’on glisse, et des pierres qui roulent dès qu’on y 
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met le pied.
L’enfant ne fit aucune objection d’abord à la 

volonté maternelle, parce qu’il achevait de boire 
son lait ; mais dès qu’il eût léché du bout de la 
langue  le  fond  de  la  jatte  vide,  il  se  prit  à 
pleurnicher d’un air fort désespéré en se fourrant 
les pouces dans les yeux.

– Bon, bon ! reprit la Cadije ;  ce que j’ai dit 
est dit. Tu veux aller avec ton grand-père, parce 
qu’il te raconte des histoires, parce qu’il te laisse 
courir  partout,  parce qu’il  te  gâte,  enfin !  je  ne 
veux pas qu’on te gâte, moi.  L’autre jour tu es 
revenu  dans  un  bel  état,  parlons-en.  Tout  en 
sueur,  la  blouse en loques,  des  épines dans les 
cheveux ; j’ai passé plus d’une heure à repriser ta 
culotte.  Quand  on  ne  sait  pas  veiller  sur  les 
enfants, on ne demande pas à les emmener avec 
soi.

Mais le petit  Blas pleurnichait  toujours et  le 
vieux  Blas  lui-même  avait  quelque  chose 
d’humide,  qui  allait  être  une  larme,  dans  ses 
vieux yeux jaunes tout clignotants.

Antonin  Perdigut  s’interposa,  fit  remarquer 
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« qu’une  fois  n’est  pas  coutume »,  et  qu’on 
pouvait  bien  laisser  aller  aujourd’hui,  par 
extraordinaire, le petit avec le vieux.

La  Cadije  rechigna,  grognonna,  dit  cent 
paroles,  finit  par  consentir  en  haussant  les 
épaules.

– Au moins vous serez sages, tous les deux ?
Et quand ils eurent promis de ne pas courir sur 

la  voie,  de  ne  pas  s’approcher  trop  près  de  la 
rivière  et  surtout  de  faire  attention  quand  les 
trains passeraient, la mère ajouta :

– Oui, oui, je donne la permission, mais c’est 
la dernière fois.

Ils  partirent  bien  conseillés,  bien  embrassés. 
Ce fut d’un pas grave, pour montrer combien ils 
étaient sages en effet, qu’ils traversèrent la cour 
de la ferme et qu’après avoir poussé la grille de 
bois,  ils  longèrent  la  haie,  assez  basse  à  cet 
endroit, par-dessus laquelle on pouvait encore les 
voir.

Mais dès qu’ils eurent dépassé la haie, dès que 
personne, de la ferme, ne pût plus les apercevoir, 
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ah ! Dieu vivant ! ce fut tout autre chose.
Le petit Blas dégagea sa main, prit sa course, 

revint, sauta les fossés, grimpa aux arbres, perdit 
son béret dans les branches, déchira sa culotte à 
l’écorce ;  et  toute  la  lumière  éparse  du  matin 
jouait autour de lui, avec lui, sur la route claire, 
parmi  les  branches  éveillées,  dans  la  jeune 
fraîcheur de l’espace ; pendant que, derrière, un 
peu loin, le vieux Blas, qui suivait avec une allure 
sautillante, antique enfant qui aurait voulu jouer 
aussi, répétait dans sa barbe blanche :

– À la bonne heure, c’est cela, la mère ne nous 
voit plus, dégourdis-toi, mon garçon !
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II

Le pont de fer et de bois.

Le jeune courant, le vieux riant, ils arrivèrent 
au bord de l’eau, devant le pont.

La rivière étroite et profonde, où glissent des 
radeaux chargés de sapins,  où passent de petits 
voiliers  qui  érigent  très  haut  leur  unique  mât, 
coule rapidement entre la berge sablonneuse et le 
mont  de  granit  noir,  à  pic,  que  défonce,  plus 
sombre  encore,  l’ouverture  d’un  tunnel ;  c’est 
dans  ce  trou  de  la  montagne  que  les  trains 
s’engouffrent  après avoir  passé le petit  pont de 
fer  et  de  bois,  qui  est  comme  un  trait  d’union 
entre la rive de sable et la rive de pierre.

Le  lieu  solitaire  et  nu  paraît  quelque  peu 
morne à cause de la haute montagne noire.

Mais  le  jour,  tout  à  fait  levé,  blanchissait, 
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dorait les plaines où les fermes çà et là faisaient 
des îles de verdure, et dans la fraîcheur de l’air 
bleu,  les  buées  du  matin,  montant  toujours, 
s’éparpillaient,  toutes  floches,  par  écharpes 
déchirées.

En ce moment, le tablier du pont se dressait, 
perpendiculaire. Tout d’abord, le vieux Blas alla 
s’assurer  que  la  rosée  de  la  nuit  n’avait  pas 
rouillé  les  cordages de métal,  que  la  manivelle 
obéissait docilement à la poussée de la main ; car 
c’était son office de faire se lever le pont, quand 
des radeaux ou des voiliers descendaient le cours 
de  la  rivière,  et  de  le  faire  s’abaisser  pour  le 
passage des trains, chaque fois que le signal lui 
en était donné par un bruit de sonnette électrique 
et plus tard par le sifflet de la locomotive.

Mais le petit Blas ne se souciait guère du pont, 
de la manivelle et des trains ; son devoir, à lui, 
c’était  de  se  rouler  dans  l’herbe  autour  de  la 
baraque  en  planches  que  le  grand-père  avait 
construite au bord de l’eau pour se mettre à l’abri 
quand viendraient les pluies d’automne.

Elle était  jolie,  la  maisonnette,  qu’une vigne 
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vierge vêtissait de verdures grimpantes, et où les 
passereaux  venaient  boire  des  gouttes  de  rosée 
dans la coupe inclinée un peu des volubilis qui 
tremblent.

Un  jardin  l’entourait  de  ses  petites  allées 
bordées  de  buis,  toutes  petites  –  comme  si  le 
vieillard eût voulu que l’enfant seul s’y promenât, 
– et de ses plants de floraisons très basses, œillets 
des  Indes,  tulipes,  pensées,  que  le  petit  Blas 
pouvait regarder fièrement de son haut. Mais au 
milieu, un soleil, très épanoui, à la tige d’or vert, 
se  haussait  pompeusement,  comme  le  tambour 
major des fleurs.

Toutes  choses  mises  en  ordre  dans  la 
mécanique du pont, le grand-père s’en vint, sans 
faire  de  bruit,  sur  la  pointe  des  pieds ;  et, 
brusquement, après un saut, il prit dans ses deux 
grosses mains la tête de l’enfant qui se retourna 
ébouriffé, sauvage, ravi.

– Ah ! je te tiens ! Oui, je te tiens, mais je te 
lâche. On attrape les oiseaux et on les garde un 
instant  pour  qu’ils  aient  plus  de  plaisir,  après, 
quand ils  s’envolent.  Tu sais,  petit !  les  pierres 
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servent à faire des ricochets sur l’eau, les fleurs 
ne sont là que pour être cueillies, et je te défends 
de  ne  pas  marcher  sur  les  plates-bandes.  Voilà 
comment j’élève les enfants ! Ces petits anges-là 
ont le droit d’être des diables.

Et le grand-père ajouta :
– Là-bas,  dans  ce  bouquet  d’arbres,  j’ai 

découvert  un  nid  de  loriots ;  nous  irons  le 
chercher tout à l’heure, quand le train aura passé.

Or, le petit Blas s’était avisé d’une chose : il 
cueillait des marguerites et les jetait une à une à 
la figure du bon homme ; les tiges se prenaient 
aux poils blancs du menton ; de sorte que le vieux 
Blas avait une barbe de fleurs.

Ceci le charma. Il s’assit devant la cabane, fit 
grimper  l’enfant  sur  ses  genoux ;  et,  par 
représailles,  il  lui  chatouillait  le  nez  avec  les 
pétales des marguerites pendantes.

Tout cela parmi des rires, avec de petits cris, 
près des floraisons épanouies, sous des envolées 
d’oiseaux,  dans la  bonne lumière  qui  paraissait 
plus claire et plus dorée, là, autour de ce grand-
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père et de ce petit enfant.
Celui-ci, devenant sérieux, dit tout à coup :
– J’ai assez joué ; maintenant, une histoire.
C’était là que le vieux Blas attendait le petit 

Blas !  L’enfant  ne  manquait  jamais  de 
l’embrasser  après  quelque  beau  récit  plein  de 
géants et de fées : le plaisir d’un bon baiser vaut 
bien la peine de dire un conte.

Mais depuis longtemps, toutes les histoires, le 
grand-père les avait dites : le Petit Poucet après la 
Barbe-Bleue, et la Belle aux cheveux d’or aussi. 
Même  il  avait  acheté  d’un  colporteur  un  gros 
livre  où  le  marchand  affirmait  qu’il  y  avait 
beaucoup de contes tous très jolis.  Il  se trouva 
que le  livre  était  un « Essai  sur l’établissement 
des comptoirs  français au Mississipi ».  Le petit 
Blas  avait  réclamé  quelque  chose  de  plus 
amusant.

Alors,  sa  mémoire  étant  vidée  et  sa 
bibliothèque inutile, le grand-père, pour être bien 
embrassé, fut obligé de devenir poète. La nuit, il 
ne dormait pas, afin d’imaginer des aventures de 
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princesses et de fées, qu’il racontait le lendemain 
près de la maisonnette en bois.

– Oui, dit-il, une histoire, une histoire si belle 
que les petits bourgeois des villes n’en ont jamais 
entendu de pareille.

– Comment s’appelle-t-elle ?
– C’est l’« Histoire du petit garçon qui n’avait 

pas  d’oreilles  et  d’un  chien  noir  qui  fumait  sa 
pipe ».

– Oh ! dit l’enfant.
– Tu verras, dit le grand-père.
Et  le  petit  Blas,  s’étant  assis  sur  le  sable 

caillouteux, leva sa jolie tête brune, où riaient des 
boucles  folles,  pendant  que  le  vieux  Blas 
commençait gravement, un peu inquiet d’ailleurs, 
car le conte était fort compliqué ; et il n’était pas 
bien sûr d’en avoir trouvé le dénouement.
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III

Histoire du petit garçon qui n’avait pas  
d’oreilles et d’un chien noir qui fumait sa pipe.

– Il arriva une fois...
– Où ça ?
– Dans un pays. Il arriva une fois qu’il y avait 

un homme et une femme – des paysans comme 
nous, mais bien plus malheureux, – un homme et 
une femme à qui jamais il n’était rien arrivé que 
de n’avoir pas de pain pour souper avant d’aller 
dormir.

– Mais de la soupe ?
– Pas  même  de  soupière,  parce  que  le  chat 

l’avait cassée. Donc ils étaient tout à fait pauvres, 
et ce qui les rendait encore plus tristes, c’est que 
leur fils était un enfant qui n’avait pas d’oreilles.

– Alors, il n’entendait pas ?
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– Si fait.
– Par où donc ?
– Par  le  nez,  peut-être,  ou  par  les  yeux. 

L’histoire ne donne pas d’explication là-dessus.
Le petit Blas réfléchit et dit :
– Ce n’est pas bien amusant, cette histoire-là.
– Ce n’est  que le  commencement.  Tu verras 

tout  à  l’heure.  Or,  l’enfant  qui  n’avait  pas 
d’oreilles et qui entendait très bien, entendit un 
jour  le  père  raconter  à  la  mère  que,  dans  une 
montagne de ce pays-là, il y avait une grotte où 
un  enchanteur  très  riche  avait  caché  beaucoup 
d’or  et  d’argent,  et  que,  par  la  permission  de 
l’enchanteur, le trésor appartiendrait à celui qui 
aurait  le  courage  d’aller  le  chercher  à  travers 
mille dangers.

– Un enchanteur ?
– Comme dans la Princesse Bleue.
– Ah ! oui.
– Guignonet,  c’était  ainsi  qu’on  appelait  le 

jeune  garçon,  Guignonet  pensa :  « Je  voudrais 
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bien aller dans la montagne chercher l’argent et 
l’or de l’enchanteur, parce que le père et la mère, 
quand nous serions riches, n’auraient plus besoin 
de travailler comme ils font et ne se coucheraient 
plus  sans  souper. »  C’était,  comme  tu  vois,  un 
bon cœur que l’enfant sans oreilles ; il résolut de 
partir pour la montagne, tout seul, sans rien dire à 
personne, parce qu’il voulait faire une surprise à 
ses parents quand il reviendrait avec le trésor.

Ce  qui  aurait  pu  le  faire  hésiter,  c’est  qu’à 
l’ordinaire  il  n’avait  pas  beaucoup  de  chance 
dans  ce  qu’il  entreprenait.  Quand  il  avait  fait 
quelque chose de très bien, les choses tournaient 
fort souvent de façon qu’il avait l’air d’avoir fait 
quelque chose de très mal ; et il était puni de ses 
meilleures intentions.

Il y a des gens comme lui dans la vie, à qui 
rien ne réussit et qui sont toujours accusés à tort.

Ainsi,  un  jour,  ayant  vu  un  pauvre  sur  le 
chemin, il lui fit l’aumône, quoique bien pauvre 
lui-même, d’un petit  sou qu’on lui avait donné. 
Eh bien, tu crois que le mendiant lui dit : Merci ? 
Pas du tout, il lui jeta le sou à la figure et cria, en 
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montrant  les  poings :  « C’est  très  vilain  de 
tromper  le  pauvre  monde !  Le  bon  Dieu  vous 
punira. »

– Pourquoi donc le mendiant disait-il cela ?
– Le sou était faux. Mais ce n’était pas la faute 

de Guignonet, puisqu’on le lui avait donné. Une 
autre  fois,  il  entendit  une poule  qui  criait  dans 
l’étable, qui criait, qui criait ! il eut pitié, sauta du 
lit – car c’était avant le matin, – et s’en alla porter 
secours à la pauvre bête. Il la vit dans une espèce 
de panier rond où elle criait de plus belle comme 
pour demander qu’on vint à son aide. Guignonet 
la caressa : elle se plaignait toujours. Alors, il se 
dit :  « Il  faut  croire  qu’il  y  a  dans  le  panier 
quelque  méchante  bête  qui  la  mord  sous  les 
plumes. » Il  aimait  à  rendre service,  il  saisit  le 
panier,  le  remua,  le  secoua  dans  l’intention  de 
faire sortir la poule, qui, de cette façon, aurait été 
délivrée. La poule s’enfuit en effet, effarouchée, 
les  ailes  toutes  battantes ;  mais  sais-tu  ce  qui 
tomba par terre, du panier ? douze beaux œufs. Et 
tous  les  œufs  furent  cassés.  Et  tu  penses  si 
Guignonet fut grondé par ses parents qui avaient 
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laissé les œufs dans le panier pour que la poule 
eût l’idée de les couver. Pourtant le petit garçon 
sans oreilles avait cru être utile à la poule.

Et tiens ! à propos de ses oreilles, il faut que je 
te dise comment il les avait perdues ; car enfin, il 
n’était pas né comme cela.

C’était une fois au coin d’un bois. Guignonet 
avait déjà huit ans. Il rencontre un gros chien tout 
noir, assis sur son derrière, et qui fumait sa pipe 
tranquillement.

– Qui fumait sa pipe ?
– Oui ; dans la contrée où habitait Guignonet, 

on rencontre assez souvent des chiens qui fument 
leur pipe en se promenant dans les rues ou sur le 
chemin ; dans notre pays ils sont beaucoup plus 
rares.  Enfin,  le  chien que  Guignonet  rencontra, 
fumait sa pipe tranquillement, ou plutôt non, il ne 
la fumait pas. Mais ce n’était pas sa faute : elle 
venait de s’éteindre. Guignonet s’approcha et dit 
au  chien  noir :  « Monsieur  le  chien,  si  vous 
voulez, j’irai jusqu’au village vous chercher des 
allumettes ? » C’était  aimable,  cela,  c’était  poli. 
Bon ! le chien se dressa sur ses pattes de derrière, 
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aboya d’un air furieux, se jeta sur Guignonet, et, 
de deux coups de mâchoires, lui enleva les deux 
oreilles. Après quoi, il prit sa course à travers les 
fougères et disparut tout à fait.

– Avec les oreilles de Guignonet ?
– Avec les oreilles.
– Dis, grand-père, dans l’histoire, est-ce qu’on 

les lui rendra, plus tard ?
– Ça,  je  ne  peux  pas  te  le  dire  encore.  Qui 

entendra,  saura.  Tu  comprends  que  toutes  ces 
mésaventures  avaient  rendu  Guignonet  un  peu 
timide ; mais,  n’importe, le désir de se dévouer 
était  plus fort  que la crainte d’être maltraité,  et 
une nuit, quand tout le monde fut endormi dans la 
chaumière,  il  se  leva  à  petit  bruit,  sortit,  ses 
chaussures  à  la  main,  et,  sans  avoir  peur,  bien 
qu’il fît très sombre sur les routes, il s’en alla du 
côté de la montagne.

Or,  cette  montagne était  toute  noire,  comme 
celle qui est là devant nous ; il n’y avait pas de 
chemin pour la monter et d’ailleurs Guignonet ne 
savait pas dans quel endroit se trouvait la grotte ; 
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de sorte qu’il était très embarrassé et qu’il fut sur 
le  point  de  revenir  à  la  maison.  Mais  il  arriva 
qu’un gros corbeau vint voler sur la tête du petit 
garçon ; en volant, il croassait, d’une manière qui 
n’avait rien de terrible ni d’effrayant : on aurait 
dit, au contraire, que cet oiseau tout noir avait de 
bonnes intentions, voulait donner de bons avis à 
l’enfant sans oreilles.

Guignonet le regarda. Il lui sembla qu’il avait 
déjà vu cette grosse tête toute pointue, qui tenait 
dans son bec une petite branche de sapin.

Non, il ne l’avait jamais vu, mais le corbeau, 
avec sa branche de sapin au bec, lui rappelait un 
peu le chien noir qui fumait sa pipe.

À cause de cette ressemblance, l’enfant voulut 
s’en aller,  craignant  pour  ses  yeux et  pour  son 
nez, puisqu’il n’avait plus d’oreilles.

Le  corbeau  voletant  toujours,  lui  dit : 
« Guignonet,  il  ne  faut  pas  se  décourager.  Le 
pauvre  à  qui  tu  as  donné  un  sou  t’a  dit  des 
injures, tu as été grondé pour avoir voulu porter 
secours à la poule qui criait et le chien noir t’a 
volé  tes  oreilles  parce  que  tu  lui  avais  offert 
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d’aller  chercher  des  allumettes  pour  allumer  sa 
pipe ; beaucoup d’autres choses te sont arrivées 
où  tu  n’as  pas  eu  de  chance  du  tout,  et  c’est 
pourquoi  on  t’appelle  Guignonet.  Mais,  tôt  ou 
tard, le bien qu’on a fait produit la récompense, 
comme la graine devient le blé, comme le gland 
devient  le  chêne.  Sois  toujours  un  bon  petit 
garçon, prêt à te sacrifier pour les autres, et ne 
t’inquiète pas du reste. Pour le moment, assieds-
toi entre mes deux ailes, je te porterai du côté de 
la  grotte  où  l’enchanteur  a  caché  son  trésor. » 
Après avoir parlé ainsi, le corbeau se posa sur la 
terre,  toutes  les  plumes  étendues ;  c’était  un 
oiseau si grand, que Guignonet, qui était très petit 
et très maigre parce qu’il ne mangeait guère, put 
facilement  trouver  place  entre  les  deux  larges 
ailes.

Le  corbeau  s’envola.  Guignonet  n’avait  pas 
peur :  il  pensait  au  plaisir  qu’éprouveraient  ses 
parents  lorsqu’il  leur  apporterait  le  trésor  de la 
montagne.

Quand il fut arrivé plus haut que la plus haute 
cime,  le  corbeau  s’abattit  parmi  un  tas  de 
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broussailles, dans une espèce de crevasse qui était 
très noire et tout à fait terrible, tant on y voyait 
briller de ci et de là des yeux affreux de chouettes 
et d’effraies.

Guignonet mit pied à terre en disant : « Merci, 
monsieur le corbeau ; je vous prie maintenant de 
m’indiquer  le  chemin qui  conduit  à  la  grotte. » 
Mais  l’oiseau  n’était  plus  un  oiseau !  il  avait 
changé très vite et il était devenu un vieux nain 
tout  noir  qui  regardait  Guignonet  avec  un 
mauvais rire, et qui avait une pipe à la bouche. 
Guignonet  pensa encore au vilain chien qui  lui 
avait volé les oreilles. Cependant il ne se troubla 
pas.  « Monsieur  le  nain,  dit-il,  voulez-vous 
m’indiquer  la  route  qui  mène  à  la  grotte  de 
l’enchanteur ? »  Alors  ce  fut  effrayant.  Le nain 
avec  un  grand  bâton  et  les  effraies  avec  leurs 
becs, se mirent à frapper, à piquer, à maltraiter de 
toutes  les  façons,  le  petit  garçon  sans  oreilles. 
« Va-t-en, voleur ! tu n’as pas le droit de prendre 
de l’argent qui ne t’appartient pas ! Et qu’est-ce 
que tu ferais avec le trésor de la montagne ? Tu 
t’achèterais des billes pour jouer dans les rues au 
lieu  d’aller  à  l’école. »  Guignonet  répondait : 
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« On peut prendre l’argent, puisqu’il n’appartient 
à personne ; puisque l’enchanteur l’a réservé au 
plus  courageux des  hommes.  Et  je  vous assure 
que ce n’est  pas pour acheter  des billes que je 
veux  l’avoir ;  mais  c’est  pour  que  mes  parents 
n’aillent plus se coucher sans souper et puissent 
faire l’aumône aux vagabonds qui passent dans la 
campagne. »  C’étaient  des  paroles  inutiles.  Les 
vilaines bêtes et le méchant nain ne cessaient pas 
de houspiller le petit garçon ; tout roué de coups 
de  bâton,  tout  saignant  de  coups  de  bec,  il 
dégringola sur les pierres de la crevasse jusque 
dans un grand trou qui s’ouvrait là.

Un autre eût renoncé à son entreprise à cause 
des  injustices  qu’on  lui  faisait ;  Guignonet  ne 
perdit pas courage pour si peu, et il ne songeait 
qu’à rendre service à ses père et mère.

Dans  ce  trou  où  il  était  tombé,  il  y  avait 
beaucoup d’obscurité et, dans cette obscurité une 
espèce de bête plus noire encore qui avait  l’air 
d’un loup ;  ce  loup avait  entre  les  dents  un os 
qu’il  était  en train de ronger,  tout  blanc, qu’on 
aurait pris pour une grosse pipe.
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Le  loup  lui  dit :  « Sors  de  chez  moi,  petit 
misérable ! Je suis le gardien du trésor qui est là, 
sous une pierre, et je ne te permettrai pas de le 
prendre. »  Mais  Guignonet  se  jeta 
courageusement sur le loup, et il trouva tant de 
force dans son désir d’être utile, qu’il renversa la 
bête,  souleva  la  pierre  qui  cachait  le  trésor,  et 
alors, au lieu de l’argent et de l’or qu’il croyait 
trouver là, il vit dans une petite cassette ouverte 
un nombre  infini  de  pierreries  si  belles  qu’une 
seule aurait suffi pour faire la fortune de plusieurs 
rois !

Pendant qu’il s’emparait de la précieuse boîte, 
si lourde qu’il avait un peu de peine à la soulever, 
le loup s’était relevé, et, maintenant, le mordait 
aux  mollets  et  au  derrière ;  mais  Guignonet 
résistait à la douleur, ne prenait pas garde à ces 
dents qui lui déchiraient la peau ; il s’imaginait le 
contentement  de  sa  mère  lorsqu’elle  aurait  de 
belles  robes  comme  les  dames  de  la  ville  et 
qu’elle  pourrait  distribuer  de  la  soupe  tous  les 
jours aux mendiants qui passent.

C’était un petit garçon comme cela. Il lui était 
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égal de souffrir, pourvu que les autres fussent très 
heureux.

Cependant,  poursuivi  par  le  loup  qui  ne  lui 
lâchait pas les culottes, il chercha un chemin dans 
les  broussailles,  pour  revenir  au  bas  de  la 
montagne et de là s’en retourner à la maison. Il 
trouva un petit sentier très rapide et très dur qui 
descendait. Mais dans l’ombre tout autour de lui 
il y avait une foule de créatures, des hommes, des 
bêtes, qui allaient, venaient, rôdaient, criaient de 
toutes leurs forces : « Voilà un petit garçon qui a 
commis  un  grand  crime » ;  et  des  oiseaux  le 
suivaient à travers les branches en sifflant : « Au 
voleur ! au voleur ! »

Il  était  bien  triste,  Guignonet,  parce  qu’il 
craignait qu’on ne le tuât ; triste surtout de voir 
que tout le monde le jugeait si mal.

Quand il fut dans la plaine, il crut qu’il était 
hors de danger et que personne ne lui dirait plus 
de mauvaises paroles ; il se voyait déjà réveillant 
le  père  et  la  mère  dans  la  pauvre  chaumine. 
« Voici le trésor caché par l’enchanteur dans la 
grotte de la montagne et qui était réservé au plus 
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courageux.  Je  l’ai  trouvé  et  je  vous  l’apporte ; 
réjouissez-vous, mangez, buvez et partagez avec 
tout le monde la fortune que j’ai acquise au péril 
de ma vie. » Les choses ne devaient pas se passer 
aussi bien que l’espérait l’enfant sans oreilles ! Il 
vit  venir  de  son  côté,  sur  la  grand-route,  trois 
gendarmes très grands, et comme la lune s’était 
levée,  on  distinguait  très  bien  l’acier  de  leurs 
sabres  qui  reluisaient  et  leurs  blanches 
buffleteries. Mais ce qu’il y avait d’extraordinaire 
dans ces trois hommes, c’est qu’ils avaient tous 
trois sous leurs bicornes de grands museaux de 
chiens  et  que,  malgré  cela,  ils  fumaient  leurs 
pipes tranquillement...

Le  vieux  Blas  en  était  là  de  son  histoire, 
lorsque  le  petit  bruit  de  la  sonnette  électrique 
appela son attention. Le premier train ne tarderait 
pas à passer : c’était le moment de baisser le pont 
qui  joignait  l’un à l’autre  les  deux bords de la 
rivière.

Il allait se lever, le petit Blas le retint.
– Alors,  grand-père,  les  gendarmes,  c’étaient 

des chiens ?
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– Des chiens véritables, répondit le vieux Blas.
Et comme il savait que le train n’arriverait pas 

avant  un  quart  d’heure,  comme  il  suffisait  de 
quelques minutes pour baisser le pont au moyen 
de la manivelle, il continua :

– Du moins, ils avaient l’air d’être des chiens 
véritables,  mais,  tu  sais,  dans  les  histoires,  les 
personnes  ne  sont  pas  toujours  ce  qu’elles 
paraissent être. Le fait est que les gendarmes, dès 
qu’ils  aperçurent  Guignonet,  coururent  à  lui  en 
poussant des cris et lui prirent sa cassette et lui 
dirent : « C’est toi qui as volé les voyageurs au 
coin du bois ! » L’enfant sans oreilles avait beau 
leur répondre : « Vous vous trompez, je viens de 
la montagne ; je rapporte à mes parents le trésor 
qui  appartient  au  plus  brave »,  ils  ne  voulaient 
rien  entendre ;  ils  lui  mirent  des  menottes  aux 
mains, et, en l’injuriant, en lui donnant des coups, 
ils le conduisirent à la prison de la ville. Là, il fut 
mis  dans  un  cachot  tout  noir,  où  il  y  avait 
beaucoup de rats qui trottinaient.  Toute la  ville 
s’était réveillée. Il entendait du fond de son trou 
les  gens  rassemblés  autour  de  la  prison  causer 
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entre eux et dire : « Ah ! ah ! on l’a pris, le petit 
voleur.  Qui  donc  aurait  pensé  que  Guignonet, 
avec  son air  si  honnête,  était  un  garnement  de 
cette espèce ! » Lui, tout seul, il pleurait, sentant 
bien qu’il n’avait pas voulu faire de mal, et qu’il 
n’en avait pas fait...

Le vieux Blas se leva. Deux coups de sifflet 
avaient déchiré l’air et l’on voyait déjà là-bas une 
fumée noirâtre tourbillonnante.

Il  courut  vers  le  pont  pendant  que  l’enfant 
jouait avec les cailloux de l’allée, et il se mit à 
tourner la manivelle.

Il  entendait  derrière  lui,  assez  loin  encore, 
souffler,  grincer,  cracher,  la  lourde  locomotive 
que suivait une longue file de wagons. Le train 
qui venait était un train express ; si le vieux Blas 
s’était  retourné,  il  aurait  pu  voir  des  têtes  de 
voyageurs  qui  se  penchaient  en  dehors  des 
portières pour regarder la haute montagne où ils 
allaient entrer.

Le  tablier  du  pont,  s’abaissant  lourdement, 
avait déjà décrit le tiers à peu près de sa descente 
aérienne. Le vieux Blas ne se pressait point trop ; 

36



il avait le temps ; tout était bien.
Tout à coup, un cri.
Oh !  il  reconnut  la  voix :  c’était  la  voix  du 

petit Blas.
En jouant au bord de la rivière, sur le sable et 

les cailloux, l’enfant avait glissé, avait roulé, était 
tombé dans l’eau.

Dieu vivant ! il  vit  son petit-fils,  son amour, 
son extase, disparaître dans le courant.

Oh ! le vieux Blas avait soixante et onze ans, 
mais le vieux Blas était robuste. Un fort nageur, 
c’était  lui.  Il  lâcha  la  manivelle !  Il  allait 
s’élancer : il rattraperait son enfant, dont la tête 
venait de paraître, là, plus loin.

Mais le train maintenant était tout proche. Si le 
vieux Blas ne se hâtait pas de baisser tout à fait le 
pont, la locomotive se heurterait contre le tablier 
solide,  et  ce  serait  un  effrayant  désastre,  les 
voitures saccagées, et des blessés et des morts.

L’enfant  reparut  encore,  toujours  plus  loin, 
appelant, élevant les bras !

Que fit le grand-père ?
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Il  reprit  la  manivelle  entre  ses  deux  fortes 
mains. Bientôt le tablier du pont eut rejoint la rive 
opposée ;  et  la  locomotive,  les  wagons,  roulant 
avec un bruit de foudre, s’engouffrèrent dans le 
tunnel,  disparurent,  ne  furent  plus  qu’un fracas 
lointain qui ébranlait la montagne.

Le train avait passé, l’enfant s’était noyé.
Le vieux Blas, avec des yeux de fou, regardait 

la rivière qui avait emporté le petit Blas.
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IV

Après le devoir accompli.

Il resta là, stupide, considérant l’eau profonde 
et la fuite du courant.

Oh ! son petit Blas s’était noyé, son petit Blas 
était mort !

Deux  choses  le  bourrelaient :  l’impossibilité 
de cela et la réalité de cela.

Comment !  il  ne  verrait  plus  cette  jolie  face 
gaie, ces clairs yeux bleus où riait le soleil ? Les 
cris de joie pour une bête à bon dieu saisie dans 
le gazon ou pour un oiseau poursuivi,  il  ne les 
entendrait  plus,  jamais  plus,  jamais  plus,  lui, 
pauvre vieil homme naguère extasié !

Oh !  il  allait  courir  le  long  de  la  rivière,  il 
dépasserait  le  petit  corps  emporté  par  l’eau,  se 
précipiterait, le prendrait entre ses bras !
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Non, la  rivière avait  sur lui  une trop grande 
avance ;  les cadavres vont vite dans le courant, 
les petits cadavres surtout, qui sont très légers.

Puis il fallait qu’il restât où il était pour veiller 
sur la voie, pour faire les signaux convenus ; il 
fallait qu’il demeurât à son poste, puisqu’il était 
une  espèce  de  soldat ;  il  n’aurait  même  pas  la 
consolation  de  revoir,  arrêté  par  quelque  tronc 
d’arbre, ou pris entre des herbes, le corps pâli de 
son petit-fils.

– Ai-je bien fait de baisser le pont ? Si j’avais 
lâché la manivelle sans m’inquiéter du train, si je 
m’étais jeté dans la rivière tout de suite, j’aurais 
tiré de l’eau mon pauvre cher enfant. Les wagons 
se seraient heurtés, brisés dans un affreux pêle-
mêle  contre  le  tablier  de  fer  et  de  bois ;  les 
voyageurs  auraient  péri  en  grand  nombre, 
écrasés, déchirés, sanglants ; mais qu’est-ce que 
cela  me  fait,  le  mal  des  autres  et  leurs 
malédictions ? Un grand-père doit d’abord sauver 
son petit-fils, j’ai eu tort de faire mon devoir.

Il  disait  cela  dans  sa  douleur,  mais  il  lui 
semblait pourtant qu’il avait eu raison. Il n’avait 
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pas dû hésiter entre la vie de son enfant et celles 
de tant d’hommes et de femmes.

Oui. Mais c’était horrible tout de même. Et il 
était désespéré. Et il défaillait dans son désespoir.

Il  gagna la  petite  maisonnette environnée de 
fleurs,  regarda  les  étroites  allées  qu’il  avait 
tracées  pour  les  promenades  de  l’enfant,  se 
laissant  choir  à  terre,  touchant avec ses vieilles 
mains la place encore visible où l’enfant s’était 
assis  tout  à  l’heure  pour  écouter  une  histoire. 
Puis,  comme il  lui  restait  encore dans sa barbe 
blanche  quelques-unes  des  marguerites  que  le 
petit Blas lui avait jetées, le vieux Blas, soulevant 
sa  barbe,  les  respirait,  les  baisait  avec  des 
sanglots qui lui soulevaient tout le corps.
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V

Le vieux Blas manque de courage.

Le soleil couchant refléta ses rougeurs dans le 
granit de la montagne ; ce fut comme un incendie 
dans le fond d’un miroir noir ; puis l’ombre peu à 
peu monta et il se fit un grand silence obscur, où 
le vieux Blas n’entendait plus que le bruit sinistre 
de l’eau.

C’était  l’heure :  il  fallait  rentrer  à  la  ferme. 
Rentrer seul, sans le petit. Dieu vivant ! qu’allait 
dire la mère ?

Il avait pris un bâton dans la cabane ; il avait 
besoin d’un bâton, maintenant.

Comme ils étaient gais les soupers,  naguère, 
au  retour,  après  la  besogne  finie !  On  vidait 
parfois un pot de cidre, et le petit, à qui le grand-
père  avait  passé  sous  la  table  les  meilleurs 
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morceaux de son assiette, s’endormait  enfin sur 
sa  chaise  haute,  content,  repu,  avec  de  grasses 
joues.

Hélas ! le souper de ce soir !
Le  vieux  marchait  lentement,  comme 

quelqu’un  qui  ne  voudrait  pas  avancer.  Il 
s’arrêtait quelquefois contre un arbre, ne voulait 
pas  aller  plus  loin,  et  se  déchirait  la  face  à 
l’écorce, en pleurant un reste amer de larmes.

Annoncer la  chose à la  Cadije !  et  au père ! 
Comment ? avec quelles paroles ?

Le cri de la mère, quand il lui dirait : « Le petit 
Blas est noyé », ce cri aigu et terrible, il l’avait 
déjà  dans  les  oreilles !  Antonin  Perdigut  lui 
apparaissait  dans  l’ouverture  de  la  porte, 
entendant la nouvelle.

Et non seulement il verrait sangloter sa fille et 
son gendre pâlir ; non seulement il redoutait leur 
poignant désespoir, mais il prévoyait, comme une 
angoisse suprême, leurs reproches.

Il le comprenait bien : une mère et un père ne 
peuvent pas entrer dans ces considérations qu’on 
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doit songer aux autres avant de songer aux siens 
et  à  soi-même.  « Il  fallait  sauver  le  petit, 
s’écrierait  la  Cadije,  et  laisser  mourir  tous  ces 
gens  que  nous  ne  connaissons  pas ! »  Oui,  la 
Cadije dirait cela, et l’aïeul, vieil esprit troublé où 
la catastrophe avait augmenté le désordre, pensait 
que sa fille aurait peut-être raison de parler ainsi.

Héroïque  par  instinct,  momentanément,  il 
n’était pas bien sûr à présent d’avoir fait ce qu’il 
fallait faire ; et peut-être lui-même, si la Cadije, 
un soir, en rentrant à la ferme, lui avait dit : « Tu 
sais,  j’ai  sacrifié  le  petit  pour sauver un tas de 
gens »,  peut-être  aurait-il  crié :  « Tu  es  une 
mauvaise mère ! »

Tout cela l’accablait. Il avait la tête basse, les 
épaules courbées comme quelqu’un qui porte de 
très lourds fardeaux. Il aurait voulu que la ferme 
fût très loin, à dix lieues, à vingt lieues, ou qu’il y 
eût entre elle et lui une grande montagne à pic, 
qu’on ne pût pas gravir.

Si  lentement  que  l’on  marche,  on  arrive. 
C’était  la  nuit  tout  à  fait ;  il  longea la  haie,  se 
faisant  petit  pour  ne  point  être  aperçu.  Il  se 
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souvint  qu’il  avait  passé  là  au  point  du  jour, 
joyeusement. Et il était si faible qu’il eut à peine 
la force de pousser la grille de bois : il recula tout 
effrayé au bruit de chaîne que fit le chien dans la 
niche.

Il  s’avança  vers  l’autre  côté  de  la  cour.  La 
porte de la salle, grande ouverte, laissait voir la 
table bien éclairée où fumait la soupe du soir.

La Cadije parut sur le seuil.
– Hé !  vieux !  dit-elle  avec  un  bon  rire, 

qu’avez-vous fait  de vos jambes de vingt  ans ? 
L’homme  est  déjà  rentré.  J’ai  vidé  la  marmite 
dans la soupière ; les choux avec le lard, ce n’est 
bon  que  quand  c’est  chaud.  Dépêchez-vous, 
vieux Blas ! j’ai monté un pot de cidre pour vous 
égayer les idées.

Il s’approchait d’une allure timide, qui hésite, 
avec l’air d’un chien qu’on va battre.

Dans  la  salle,  Antonin  Perdigut  venait  de 
s’asseoir devant la table, et inclinait la tête pour 
flairer la bonne odeur des choux.

– Assez  causé !  cria-t-il  joyeusement ;  on 
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crève de faim ici.
Ce calme, pareil à celui de tous les soirs, ce 

retour, semblable aux autres retours, épouvantait 
le  vieux  Blas.  Ah !  comme  tout  cela  allait 
changer, comme ils cesseraient de rire, comme ils 
allaient ne plus avoir faim !

La mère demanda :
– Mais, dites donc, où est le petit ?
Voilà, le moment était venu ; il n’y avait plus 

à retarder l’aveu. Il fallait répondre : « le petit est 
noyé ! »

Il leva la tête, bouche béante, œil stupide ; il 
considérait, comme on regarderait la mort si elle 
se dressait  tout  à  coup devant  vous,  la  forte  et 
fraîche Cadije, heureuse, au rire franc.

Enfin,  il  baissa  le  front  et  bégaya  dans  sa 
barbe :

– L’enfant est là, derrière la haie, il a marché 
plus lentement, à cause d’un nid que nous avons 
trouvé.  C’est  la  vérité,  c’est  la  vraie  vérité. 
Attendez-nous  un  instant,  il  est  là,  derrière  la 
haie, je vais le chercher.
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– Hé ! Blas ! appela la mère.
– Non,  non,  reprit-il,  tremblant  de  tous  ses 

membres ; il ne... n’obéirait pas, il croirait qu’on 
veut le gronder, parce qu’il est en retard. Je vous 
dis que je vais le chercher moi-même. Ne vous 
impatientez pas, mettez-vous à table.

Alors le vieux Blas s’en retourna, dépassa la 
grille, la referma.

Quand il fut seul, hors de la ferme, il se dit :
– Non, vraiment, non, je n’ose pas, je ne peux 

pas !
Et brusquement, sans autre pensée que de ne 

pas dire l’affreuse parole, que de ne pas voir sa 
fille  désespérée,  que  de  ne  pas  entendre  la 
malédiction de son gendre, il se mit à courir,  à 
travers  plaine,  dans  les  ténèbres,  dans  le  vent, 
pareil à quelqu’un qui a commis un crime ou à 
une bête prise tout à coup de folie.
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VI

Méchanceté des gens.

Il ne revint pas. Il traversa la plaine, monta la 
montagne,  de nuit,  dormit  plein de cauchemars 
sous une pierre avancée, et dès le réveil s’enfuit 
encore, jugeant qu’il ne serait jamais assez loin. 
Jamais assez loin de l’horrible rivière qui lui avait 
pris  son  petit-fils  et  de  la  ferme  là-bas,  si 
heureuse, où maintenant on devait pleurer.

En traversant un village, il mangea n’importe 
quoi, n’importe où, grâce à quelques sous qu’il 
avait dans la poche de sa veste.

Les gens se défiaient de lui, parce qu’il était 
très  pâle,  regardait  en  arrière  toujours,  comme 
quelqu’un qui a peur d’être suivi ; une femme qui 
semait de la luzerne le voyant se mettre à courir 
tout  à  coup  quand  il  eut  dépassé  la  dernière 
maison  de  la  bourgade,  se  dit  en  elle-même : 
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« On  dirait  que  ce  vieux-là  vient  de  faire  un 
mauvais coup. »

Le lendemain, il arriva dans un autre vallon où 
personne ne le connaissait – car les montagnes, 
dans  le  pays  basque,  sont  des  espèces  de 
frontières qu’on franchit rarement, – et comme il 
lui restait une dizaine de sous à peine, il demanda 
à  un  cantonnier  qui  cassait  des  pierres  sur  la 
route, s’il n’y aurait pas moyen d’en casser aussi 
pour gagner, tant bien que mal, sa vie.

Il n’inspirait pas de confiance à cause de l’air 
farouche  qu’il  avait  maintenant ;  cependant  le 
cantonnier répondit :

– Un emploi comme le mien, cela ne s’obtient 
pas  en  un  jour.  Il  faut  des  protections  dans  le 
gouvernement. Je vous conseille de chercher un 
autre métier. Tenez, si vous êtes un brave homme 
– ne vous offensez pas de ce que je dis, tous les 
gens qui passent ne sont pas d’honnêtes gens, – 
vous ferez bien d’aller  à  la  scierie,  oui,  à cette 
baraque en bois que vous voyez d’ici au fond de 
la  vallée,  près  du  ruisseau.  Le  patron  a  besoin 
d’ouvriers, et quoique vous n’ayez pas l’air bien 

49



solide, il vous louera peut-être pour surveiller le 
moulin ou pour quelque autre besogne pas trop 
fatigante.

Il  suivit  ce  conseil,  s’en  alla  du  côté  de  la 
scierie,  demanda  à  voir  le  maître  de 
l’établissement, s’offrit et fut accepté ; mais on fit 
d’abord quelques difficultés,  parce qu’il  n’avait 
pas de papiers et qu’il n’avait pas bonne mine.

On ne se soucie pas d’accueillir des vagabonds 
qui  viennent  on  ne  sait  d’où,  qui  sortent  du 
bagne, peut-être. Le patron se dit :

– J’aurai l’œil sur ce vieux-là.
Des jours, des semaines passèrent. Le travail 

qui lui avait été confié, c’était de racler avec un 
couteau les palettes de la roue du moulin,  pour 
qu’il  n’y  séjournât  pas  de  pierres  ni  de  sable. 
D’abord ce métier-là lui fut très pénible, à cause 
du bruit de la rivière tout autour de lui,  qui lui 
faisait  horreur ;  mais  il  se  résigna.  Très  vieux, 
très  courbé,  il  promenait  son  couteau  sur  les 
planchettes, avec l’air de songer à autre chose, ne 
songeant peut-être à rien.
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La mort de son petit-fils l’avait tué à demi. Il 
n’était pas bien sûr de vivre encore. Peu d’idées 
nettes,  l’esprit  trouble et  obscur.  Ces pensées à 
peine :  que  le  petit  Blas  était  dans  l’eau,  que 
c’était vrai, que tout était fini, et que maintenant, 
dans la ferme, sa fille et son gendre, qui devaient 
avoir tout appris, le maudissaient en pleurant ; et 
il  était  comme  assoupi  dans  l’inertie  de  sa 
douleur.

Étant ainsi, il ne s’apercevait pas des regards 
que lui jetaient en-dessous les autres ouvriers. À 
l’heure  du  repas  commun,  personne  ne  lui 
parlait ;  mais  comme  sans  doute  il  n’eût  pas 
entendu si  on  lui  avait  adressé  la  parole,  il  ne 
prenait  pas  garde  à  ce  méchant  silence ;  il  ne 
savait  pas  non  plus  qu’il  courait  sur  lui  des 
histoires.

On disait que ce vieux-là avait peut-être plus 
d’argent qu’il n’en laissait voir. Il arrive souvent 
qu’un voleur, après avoir dévalisé des passants, 
fait  semblant  de  travailler  et  d’être  pauvre 
pendant  un  temps,  afin  de  ne  pas  éveiller  les 
soupçons.  Des  gens  même  soupçonnaient  qu’il 
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avait  bien  pu  assassiner  quelqu’un  pour  le 
dépouiller plus sûrement ; parce qu’un soir, assis 
au bord de l’eau, et la regardant couler d’un œil 
morne, il avait été surpris répétant à voix basse : 
« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre Blas, 
je l’ai tué. »

Tous  ces  dires  eurent  pour  résultat  que  le 
maître  de  la  scierie  jugea  bon  de  prendre  des 
informations.

Les colporteurs qui  vont  de vallée en vallée 
savent beaucoup de choses, et se gardent bien de 
se taire.

De sorte qu’un beau jour, le patron fit venir le 
vieux Blas, et comme c’était un homme sévère, il 
lui dit durement, avec une mauvaise figure :

– Vous savez, vieux, il faut vous en aller d’ici.
Blas, stupéfait, s’écria :
– M’en aller ! Pourquoi ?
– Ne  faites  pas  semblant  de  ne  pas 

comprendre, répliqua le patron. On connaît votre 
histoire.

– Eh bien ? dit le vieux.
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– Eh bien !  dit  le  patron,  il  est  possible  que 
vous n’ayez pas tué le petit ; non, je ne dis pas 
que vous l’ayez tué. Mais, enfin, vous êtes parti 
avec lui, vous étiez seuls tous les deux, l’enfant 
n’est pas revenu, et vous avez pris la fuite sans 
rien dire aux parents.

Le vieux Blas fondit en larmes.
Ah !  Dieu !  Voilà  ce  qu’on croyait !  il  avait 

tué Blas,  son petit  Blas,  l’enfant  pour qui  il  se 
serait arraché un à un tous les poils de la barbe, 
pour qui il  serait mort  vingt fois de suite, si  la 
chose  avait  été  possible,  qui  était  toute  sa  vie, 
toute sa joie, tout son amusement !

Il  voulut  expliquer  les  choses.  Mais  cette 
histoire du pont qui se lève et qui se baisse ne 
paraissait  pas claire ;  un enfant qui tombe dans 
l’eau  au  moment  où  le  train  passe,  c’est  bien 
invraisemblable.  Comment  supposer,  d’ailleurs, 
que ce pauvre homme, campagnard, sachant lire à 
peine, avait eu le parfait héroïsme de sacrifier son 
petit-fils  pour  le  salut  de  quelques  voyageurs 
inconnus ? Il aurait fallu l’estimer si grand qu’il 
était plus simple de le juger coupable. Lui-même, 
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qui  avait  commis  une  action  sublime,  sans 
l’analyser, naturellement, parce qu’il lui semblait 
qu’il devait  faire cela,  il  ne se rendait pas bien 
compte du sentiment qui l’avait poussé ; et il ne 
trouvait  pas  de  paroles  pour  s’expliquer, 
s’embrouillait, avait presque honte.

Le patron dit :
– Tout est possible, ne discutons pas. Ce n’est 

pas moi qui vous chasse. Tous mes ouvriers me 
quitteraient  si  je  ne vous renvoyais pas.  Tenez, 
les voici,  parlez-leur,  ils  ne vous cacheront pas 
leur idée.

Les  ouvriers  entraient  deux  à  deux  dans 
l’atelier  de  bois,  ayant  sur  l’épaule  de  longues 
planches qui fléchissent.

Ils  se  groupèrent,  se  consultèrent  à  voix 
basse ; enfin ce furent de toutes parts des paroles 
comme celles-ci, avec des gestes, en tumulte :

– Oui, oui, il faut que le vieux s’en aille. Nous 
n’en voulons plus parmi nous. C’est ennuyeux de 
travailler avec quelqu’un qui a tué un enfant, de 
s’asseoir  à  côté  de  lui  à  table.  Rien  qu’à  lui 
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regarder les mains, on frissonne. Il a une figure, 
d’ailleurs, qui dit bien ce qu’il est. Allons, tire tes 
grègues,  vieux,  et  qu’on  ne  te  voie  plus  dans 
notre endroit,  ou l’un de nous, Dieu vivant !  te 
fera ton affaire.

Sous ces injustes colères, devant ces menaces, 
le vieux Blas courba le front comme s’il eût été 
criminel en effet, poussa la porte avec des mains 
tremblantes,  et  s’en  alla,  pauvre  vieil  homme 
admirable ; quand il eut commencé de monter la 
côte au fond de la  vallée,  il  vit,  en tournant  la 
tête,  tous les ouvriers groupés devant la  scierie 
qui  l’injuriaient  encore  avec  des  cris  qu’il 
n’entendait plus et qui lui montraient des poings 
furieux.
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VII

Cruauté des choses.

Il s’enfonça dans une ravine du mont, vieux lit 
de torrent, sec en cette saison ; les pierres, sous 
ses pieds lourds, roulaient en lui faisant du mal.

Quoi ! le petit Blas avait péri en l’appelant, en 
lui  tendant  les  bras ;  il  avait  dû  quitter,  lui,  la 
bonne ferme où riait sa vieillesse heureuse, et ce 
n’était pas assez ! Maintenant on l’accusait d’un 
crime,  et  parce  qu’il  avait  été  honnête  on  le 
croyait infâme ?

Tout  ceci  lui  semblait  cruel ;  il  souffrait 
d’autant plus que, dans sa conscience obscure, la 
certitude du bien accompli n’était pas assez nette 
pour qu’il pût, grâce à l’orgueil, se consoler de 
l’injustice.

Un esprit ferme se fût redressé, certain de sa 
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grandeur. Lui, humble intelligence, il se courbait, 
avait  quelquefois  l’idée  qu’il  avait  eu  tort, 
puisque tout le monde lui donnait tort.

Où irait-il à présent ? On le renvoyait de là, on 
le  renverrait  de  partout.  Retourner  à  la  ferme ? 
Oh ! il n’oserait jamais. Comme elle devait lui en 
vouloir,  la  Cadije,  comme il  devait  le  détester, 
Antonin Perdigut, puisque des gens qui n’étaient 
ni  la  mère  ni  le  père  du  petit  le  haïssaient  si 
furieusement.  S’en aller, c’était ce qu’il fallait ; 
mais s’en aller sans savoir où, quand on a le cœur 
gros  de  chagrin  et  les  yeux  pleins  de  larmes, 
quand  on  est  vieux,  quand  on  va  avoir  faim, 
quand on va avoir sommeil, c’est une chose bien 
terrible,  vraiment,  et,  sans  se  révolter,  bon  et 
soumis,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  trouver 
pourtant  que  tout  le  monde  était  bien  acharné 
contre lui, triste vieux.

Il  montait  toujours,  écartant  les  branches  de 
sapin qui lui déchiraient la face, lui arrachaient la 
barbe ;  maltraité  par  les  choses  comme  par  les 
hommes,  il  pensa  qu’il  ressemblait  un  peu  au 
petit Guignonet de l’histoire, toujours puni, bien 

57



qu’il ne fît jamais rien de mauvais.
La  journée  lui  parut  longue ;  ses  vieilles 

jambes  étaient  fatiguées  de  gravir  lentement, 
mais sans relâche, la ravine pierreuse.

Quand le soir vint, il n’avait ni bu ni mangé ; 
il n’en pouvait plus, il se laissa tomber sur une 
pierre,  contre un tronc de sapin.  Il  resta là,  les 
mains  pendantes  entre  les  jambes,  stupidement 
désolé.

Autour de lui s’entassaient les blocs de granit, 
énormes,  dans  le  hasard  des  chutes 
immémoriales ; de furieux jets de sombre verdure 
sortaient d’entre les roches ; et sous le grand ciel 
où s’amoncelaient des nuages, la sauvage hauteur 
se hérissait noire et verte.

Tout  à  coup,  avec  l’impétuosité  d’un 
déchaînement, une rafale secoua les arbres, émut 
les grands rocs, s’engouffra dans un tourbillon de 
branches et de pierres.

Ces brusques bourrasques sont fréquentes dans 
les monts pyrénéens : le voyageur à peine a vu 
l’éclair qu’il est déjà enveloppé par la tourmente.
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Les nuages, en se heurtant, tonnèrent : de leurs 
flancs crevés se précipita  l’averse  que la  rafale 
tordait  ou  aplatissait  en  larges  flaques  sur  les 
parois des roches.

Troncs  rompus  qui  roulent  avec  des 
échevèlements de feuillages, pans de granit qui se 
détachent,  bondissent et retentissent, ce fut tout 
une suite d’écroulements sonores sous la poussée 
torrentielle du vent.

Et la tourmente avait emporté le vieux Blas, de 
pierre  en  pierre,  d’arbre  en  arbre,  parmi  cette 
descente  tumultueuse  de  toutes  les  choses ;  les 
mains sanglantes, le crâne rompu, comme traîné 
sur une immense claie, il ne s’arrêta qu’au fond 
de  la  chute,  dans  l’abîme.  Les  pierres  en 
l’achevant  s’amassaient  sur  son corps,  qui  était 
presque  un  cadavre,  comme  si  le  ciel,  par 
morceaux, lui jetait une tombe.
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VIII

Fin de l’histoire du petit garçon qui n’avait pas  
d’oreilles et d’un chien noir qui fumait sa pipe.

Sous un amoncellement toujours croissant de 
pierres  qui  écrasent  et  déchirent,  il  se  mourait, 
tout sanglant.  Et il  avait  à chaque point de son 
corps une douleur atroce.

Alors,  prêt  à  rendre  son  âme  jusqu’alors 
résignée, ce vieil homme se révolta.

Non,  il  n’avait  point  fait  de  mal !  et  il  était 
affreux  que  le  hasard  d’abord,  et  les  hommes 
après le hasard et la nature après les hommes, se 
fussent acharnés de la sorte contre lui. La plaine 
l’avait  chassé dans la montagne et  voici  que la 
montagne  le  chassait  dans  la  mort.  Eh  bien ! 
c’était qu’il n’y avait pas de justice, c’était qu’il 
n’y avait pas de bon Dieu. Qu’est-ce qu’on avait 
à  lui  reprocher ?  Rien.  Il  ne fallait  donc pas le 
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faire souffrir ; il ne fallait donc pas le tuer.
Il haletait sous l’entassement dur, ayant autour 

de lui la fureur du tonnerre et du vent.
Mais,  voici,  il  sentit  comme  une  grande 

langueur qui lui montait des jambes, lui gagnait 
la  poitrine,  enveloppait  sa  tête  moins 
douloureuse.  Il  avait  encore  des  hoquets  d’où 
jaillissait du sang, mais ils étaient plus rares et le 
faisaient moins souffrir ; il éprouvait une espèce 
de calme déjà très profond, peut-être parce qu’il 
était au commencement de dormir pour toujours, 
et il n’entendait plus que vaguement, comme un 
bruit  qui  vient  de  très  loin,  le  fracas  de  la 
tempête.  Puis,  ce  bruit-là  même,  il  cessa  de 
l’entendre ; il aurait pu croire qu’il était couché 
dans  son  lit,  tant  les  pierres  à  présent  lui 
semblaient molles sous sa chair, tant il se sentait 
bercé dans un languissant bien-être.

Ainsi  que dans  un rêve,  il  crut  se  revoir  au 
bord de la rivière,  près du pont,  jouant avec le 
petit Blas dans les fleurs du jardinet.

Oui, le petit Blas était là ; oh ! il sentait bien 
qu’il avait sur les genoux son joli petit Blas. Mais 
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l’enfant n’était plus un enfant : il avait un corps 
plus brillant qu’une grande étoile, avec des ailes 
blanches, comme en ont les séraphins.

Le petit Blas lui dit :
– Maintenant  que  je  suis  au  ciel,  je  sais 

beaucoup  d’histoires,  et  c’est  moi  qui  t’en 
conterai, si tu veux. La fin de ton beau conte, où 
il y avait un enfant sans oreilles, et un chien noir 
qui fumait sa pipe, la fin de ce beau conte, tu ne 
la savais pas ? Eh bien écoute grand-père, je vais 
te  la  dire,  moi.  Quand  le  petit  Guignonet  se 
trouva  dans  la  prison,  parce  qu’on  l’accusait 
d’avoir volé, il fut d’abord bien triste, comme tu 
l’es maintenant. Lui aussi, il n’avait fait que du 
bien et tout le monde était contre lui à cause du 
bien  qu’il  avait  fait.  Mais  pendant  qu’il  se 
désolait, pendant qu’il se croyait perdu, voilà que 
le  chien  noir  qui  fumait  sa  pipe  entra  dans  le 
cachot  et,  tout  en  fumant  sa  pipe,  il  dit : 
« Guignonet,  tes  épreuves  sont  finies.  Le 
mendiant sur la route qui t’a rendu ton sou avec 
de mauvaises paroles, c’était moi ; c’était moi, la 
poule  dont  tu  as  cassé  les  œufs  en  croyant  lui 
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porter secours ; le corbeau aux grandes ailes, et le 
nain et les gendarmes, c’était moi encore ; mais je 
ne suis pas un chien noir qui fume sa pipe, je suis 
une  fée,  une  bonne  fée.  Regarde-moi. »  Alors, 
dans la prison qui n’était plus une prison, mais un 
jardin  éclairé  par  des  fleurs  lumineuses, 
Guignonet vit une belle dame avec des cheveux 
en or, qui était tout habillée de soleil et qui avait à 
la  main  une  baguette  en  diamant.  « Guignonet, 
dit-elle, tu as résisté à toutes les épreuves, tu ne 
t’es pas révolté contre les injustices : maintenant 
réjouis-toi, car tu es dans le jardin céleste où tu 
joueras éternellement avec les petits anges de ton 
âge. » Quand elle eut parlé ainsi, la fée disparut. 
Guignonet vit venir à lui une troupe d’enfants si 
beaux, qu’il n’aurait pas cru qu’il en existât de 
pareils ;  ils  lui  proposèrent  de  venir  s’amuser 
avec eux ; et il n’y a rien de plus plaisant que de 
jouer aux quatre coins dans le jardin du paradis.

C’est ainsi que le petit Blas, chérubin aux ailes 
blanches,  parlant  au  vieux  Blas  sous  les 
décombres  rocheux,  acheva l’histoire  du « petit 
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garçon  qui  n’avait  pas  d’oreilles  et  d’un  chien 
noir qui fumait sa pipe ».

Alors le pauvre homme, comprenant qu’il y a 
une justice et un bon Dieu, mourut sans douleur 
sur  le  dur  lit  de  pierres,  en  serrant  contre  son 
cœur  le  petit  Blas,  qui  était  un  petit  ange  à 
présent ;  le grand-père avait hâte d’entendre les 
belles histoires que l’enfant lui raconterait à son 
tour dans le jardin du ciel, tout à l’heure.
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Le bonnet de la mariée
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– Moi, dit Rose Mousson, après avoir soufflé 
sur  le  bord  de  son  verre,  où  le  champagne  se 
creusa en une courbe blanche et eut l’air d’une 
petite vague écumeuse qui va retomber, moi, ce 
qui m’a perdue, c’est le bonnet de la mariée.

Grasse et ronde, toute rose, décolletée, les bras 
nus – plus de peau que d’étoffe, – elle pouffait de 
rire en disant cela. Mais il y avait dans ses jolis 
yeux clairs,  adoucis,  je  ne  sais  quelle  langueur 
qui  rêve  un  peu,  et  comme  un  attendrissement 
vague, jeune, ingénu.

Nous la regardâmes, ébahis.
Quel  bonnet ?  Un bonnet  de mariée ? Est-ce 

que les mariées portent des bonnets, fussent-ils de 
fine  soie  avec  des  boutons  de  fleurs  d’oranger 
parmi des feuilles de malines ? Et elle disait que 
ce bonnet l’avait perdue ? Niaiserie, ou griserie. 
Cette petite Mousson, trois verres de champagne, 
et voilà sa tête à l’envers.

Elle reprit dans un rire plus vif :
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– D’abord,  je  ne  vous  dis  pas  que  c’était 
vraiment  un  bonnet.  Peut-être  même  cela  n’y 
ressemblait-il  pas du tout,  malgré la  dentelle et 
les  entre-deux.  Imaginez  ce  qu’il  vous  plaira. 
J’aime à être convenable, et je le suis. Ce qui est 
certain,  c’est  qu’à  l’heure  qu’il  est,  au  lieu  de 
manger  du  pâté  de  foie  gras  qui  me  trouble 
toujours l’estomac et de rire avec un tas de gens 
qui  ne  me  troublent  plus  le  cœur,  je  serais  en 
train,  comme  une  bonne  petite  bourgeoise,  de 
dormir  tranquillement,  bercée par le  ronflement 
de mon mari,  ou de surveiller le sommeil  d’un 
mioche  endormi  sous  les  mousselines  d’un 
berceau,  si  je  n’avais  pas  eu  confiance  en  ce 
maudit bonnet-là !

Sans  nul  doute,  Rose  Mousson  voulait 
raconter une histoire ; ce soir-là, précisément, on 
s’ennuyait  fort ;  on  écouta,  en  pensant  à  autre 
chose. Lisez comme nous écoutâmes.

« Vous autres  qui  vous  contentez  de  ce  que 
nous sommes  – et  je  ne  vous  en fais  pas  mon 
compliment ! – vous ne vous inquiétez guère de 
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ce que nous étions autrefois ; vous vous figurez 
peut-être que nous avons toujours eu des robes de 
deux mille  francs,  et  que, si  nous avons été en 
nourrice, ç’a été au café Anglais. Erreur. Il y a 
des commencements. Les fleurs les moins rares, 
celles même que tout le monde respire,  ont été 
des boutons. Les filles ont été des petites filles. 
Tenez,  la  grande  Clémentine,  là-bas,  qui  a 
toujours envie de s’en aller parce que ses chevaux 
pourraient prendre un rhume en l’attendant à la 
porte, marchait à quatre heures du matin dans les 
rues, un petit balai sur l’épaule, derrière sa mère 
qui portait un balai plus grand ! Ne dis pas non, 
mon  concierge  t’a  reconnue  l’autre  jour.  Moi, 
c’est différent. J’ai reçu de l’éducation. On m’a 
appris l’orthographe. À présent, quand j’écris, je 
fais des fautes pour ne pas avoir l’air de poser. 
Mais je m’exprime bien quand je veux, hein ?

Papa et maman – des gens honnêtes, avec de 
petites rentes, – m’avaient mise dans un couvent. 
Une très grande vieille maison, des arbres, puis 
des murs. Comme je ne m’appelais pas Mousson 
et  que  personne  ne  pouvait  deviner  que  je 
prendrais ce nom-là un jour, j’avais pour amies 
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tout ce qu’il y avait de mieux dans le couvent en 
fait de pensionnaires. Des filles de banquiers, des 
filles de marquis ! Enfin, de jolies connaissances. 
Il  y en avait  une surtout qui m’adorait :  Adèle. 
Adèle de Lamprade. Les deux sœurs, voilà ce que 
nous  étions.  Qui  voyait  l’une,  voyait  l’autre. 
Quand  on  nous  cherchait,  on  était  bien  sûr  de 
nous  trouver  ensemble  dans  quelque  coin  du 
jardin,  assises  au  pied  d’un  arbre,  et  nous 
racontant  tout  bas  des  histoires,  des  histoires  à 
n’en plus finir. Si bien que j’étais très contente, 
moi, au couvent, et que je n’aurais pas demandé 
mieux que d’y rester toujours, si je n’avais pas eu 
– toute petite, quatorze ans, – une envie de me 
marier, oh ! mais une envie !

Car, voyez-vous, il faut que je vous le dise, les 
jeunes filles honnêtes sont très honnêtes, ça, c’est 
vrai,  mais  il  y  a  des  moments  où  elles 
ressemblent joliment à celles qui ne le sont pas. 
Les cocottes qui commencent,  qui n’ont encore 
que des robes de quatre sous, passent leur temps à 
songer qu’il existe des théâtres, de beaux cafés et 
surtout des bals, de grands bals sous des arbres de 
zinc et sous des girandoles de verres blancs, où 
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viennent des messieurs très chics, des étrangers, 
des Anglais, des Russes. Si on pouvait aller là, 
comme les autres, avec des toilettes, on trouverait 
peut-être quelqu’un de très convenable qui serait 
bon pour vous, ne regarderait pas à la dépense. 
Eh bien, les demoiselles sages ont des idées dans 
ce  genre-là...  avec  des  différences.  Le  monde 
qu’elles rêvent, c’est un Mabille où l’on trouve 
des maris.

Dans  le  couvent  où  j’étais,  on  pensait 
tellement au mariage, et celles qui n’étaient pas 
très jolies ou pas très riches avaient une si belle 
peur de coiffer sainte Catherine, que c’étaient, la 
nuit et le jour – la nuit surtout, – des prières à nos 
patronnes et  des vœux à la bonne Vierge, pour 
être sûres de trouver un mari dès qu’on rentrerait 
chez ses parents.

On  s’avisait  aussi  d’un  autre  moyen,  bien 
meilleur.

Vous ne savez peut-être pas une chose : c’est 
que rien ne porte bonheur pour le mariage comme 
d’avoir  à  soi  le  bonnet  qui  a  coiffé  une  jeune 
personne pendant la nuit  de ses noces.  Nous le 
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savions,  nous !  Et  la  chose  était  certaine,  il  ne 
fallait pas dire non. On citait vingt exemples. Des 
filles très laides et très sottes, sans le sou – on se 
souvenait d’elles, on disait les noms, – avaient été 
épousées quinze jours après leur entrée dans le 
monde,  uniquement  parce  qu’elles  avaient 
possédé l’un de ces bonnets.

Vous imaginez si l’on avait envie d’en avoir, 
de  ces  amulettes-là !  Aussi,  la  convention  était 
faite et jurée entre amies : celle qui se marierait la 
première ne manquerait pas de donner à l’autre le 
précieux  porte-bonheur ;  quand  Adèle  de 
Lamprade quitta le couvent, je me jetai à son cou 
toute pleurante et je lui dis à l’oreille : « Oh ! tu 
m’enverras ton bonnet, dis ? »

Elle me l’envoya !
Il  était  joli,  très  joli.  Fait  d’une  mousseline 

transparente, garni de dentelles, pas très long, à 
manches courtes, un peu décolleté...

Nous interrompîmes Rose Mousson. Ce n’était 
pas  un  bonnet  qu’elle  nous  décrivait-là !  Un 
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bonnet n’a pas de manches, un bonnet n’est pas 
décolleté.

– Vous êtes des imbéciles ! s’écria-t-elle en se 
renversant sur le dossier de sa chaise. Je vous dis 
que c’était un bonnet, et le plus joli du monde, 
bien  qu’un  peu  fripé ;  mais  il  n’en  valait  que 
mieux.

« J’étais  absolument  sûre  de  me  marier 
maintenant !  Aussi,  ma  foi,  dès  que  je  fus  de 
retour dans ma famille, je me conduisis avec une 
parfaite impertinence, et je fus coquette avec tout 
le  monde.  Qu’avais-je  à  craindre ?  Je  pouvais 
sourire  à  celui-ci,  laisser  un peu longtemps ma 
main  dans  la  main  de  celui-là ;  aucune 
imprudence ne devait me nuire, puisque j’avais le 
bonnet.  Je  fus  de  plus  en  plus  folle ;  si  folle 
qu’une  fois  je  ne  refusai  pas  d’aller,  vers  dix 
heures du soir, toute seule, dans le jardin de mon 
père, avec un petit cousin que j’avais, et qui était 
venu nous voir pendant les vacances.  Il  voulait 
me montrer un nid de rossignol de muraille qu’il 
avait trouvé dans des pierres, derrière un tilleul. Il 
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prétendait qu’on le verrait bien mieux la nuit.
Il était gentil, mon cousin. Svelte, brun, pâle, 

des petites moustaches déjà. Il me regardait avec 
des regards tendres qui m’entraient dans les yeux 
et  me  pénétraient  jusqu’au  cœur  doucement, 
chaudement. Ce que j’éprouvais alors, les fleurs 
doivent le sentir quand il fait du soleil. Et il disait 
des mots divins. Ah ! ces paroles-là, vous ne les 
savez pas, vous ! moi je les ai oubliées à force 
d’en  entendre  d’autres.  Ce  soir-là,  sous  les 
branches, elles m’enivraient, et, pendant que nous 
cherchions le nid, je me laissais aller, attendrie, 
alanguie,  dans les  bras  du petit  cousin,  qui  me 
serrait plus fort, toujours plus fort, en baisant par 
instants mes cheveux... et qui glissa tout à coup 
sur  l’herbe !  en  m’entraînant  avec  lui.  Car  le 
matin, justement, il avait plu. Mais cela m’était 
bien  égal  qu’il  eût  plu,  et  que  mon cousin  eût 
glissé ;  et  cela  me  fut  bien  égal  aussi  d’être 
grondée par mon père quand nous rentrâmes, bien 
tard,  au  salon.  Aucune  inquiétude  possible : 
j’étais  sûre  que  mon  amoureux  m’épouserait, 
puisque j’avais le bonnet de la mariée. Ah ! bien, 
oui ! Huit jours plus tard, le petit cousin s’en alla. 
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Et jamais plus je n’ai  entendu parler  de lui.  Et 
voilà pourquoi je bois ce soir du champagne avec 
vous dans cet affreux cabinet rouge et vert où je 
m’ennuie depuis dix ans, quatre fois par semaine, 
régulièrement. »

La grande Clémentine éclata de rire.
– Des  bêtises,  les  superstitions,  dit-elle.  Tu 

vois à quoi il t’a servi, le bonnet.
Mais Rose Mousson répondit,  avec une jolie 

gravité  que  nous  ne  lui  connaissions  pas,  une 
gravité d’enfant qui défend son joujou :

– Il  ne  faut  pas  rire  de  cette  chose-là.  Moi, 
d’abord,  j’y  crois,  j’y  crois  toujours.  On ne  se 
trompait pas au couvent. Quand on a un bonnet 
de  mariée,  on  est  sûre  de  se  marier  bientôt. 
Seulement, il y a bonnet et bonnet.

– Qu’est-ce  que  tu  veux  dire ?  demanda 
Clémentine.

– Écoute.  Après  la  fuite  de  mon  cousin,  je 
m’en  allai  voir  Adèle  de  Lamprade  et  je  lui 
racontai  mon  histoire.  Elle  se  mit  à  fondre  en 
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larmes,  la  pauvre  amie,  en  s’écriant :  « Je 
comprends  tout,  oh !  je  comprends  tout. »  Je 
faillis la battre ! Sans doute, elle m’avait trompée, 
elle ne m’avait pas envoyé son bonnet de nuit de 
noce,  elle  m’en  avait  envoyé  un  autre !  « Oh ! 
non, non, me dit-elle en rougissant ; c’était bien 
celui-là,  mais,  comprends,  le  soir,  avant  de 
m’épouser, – mon mari me l’avait ôté ! »
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Les trois bonnes fortunes
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D’un geste vif, avec un air qui se décide, Mme 

de Ruremonde ferma son éventail ; et il s’envola 
de sa joue, dans le vent des feuilles repliées, une 
vague  nuée  de  veloutine,  qui  monta,  monta, 
redescendit,  et  s’arrêta,  légère,  éparpillée,  aux 
frisons roux, tout près des yeux.

– Soit !  dit  la  rieuse  jeune  femme  aux  trois 
rivaux qui l’adorent infiniment, je consens à me 
départir  de  ma  barbarie  accoutumée.  Mais 
entendez bien ceci : chacun de vous me contera, 
sans trop mentir, l’une de ses aventures d’amour, 
et  puisque l’eau va aux fleuves,  et  les millions 
aux  millionnaires,  et  le  bonheur  aux  heureux, 
c’est à celui des trois à qui est échue, autrefois ou 
naguère,  la  plus  précieuse,  la  plus rare,  la  plus 
parfaite bonne fortune, que j’accorderai de baiser, 
en présence des deux autres, l’ongle rose et cruel 
de mon petit doigt déganté !

Voici  comment  parla  le  plus  vieux  des 
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amoureux :
Je plains très sincèrement les hommes qui ne 

gardent pas, dans quelque tendre recoin du cœur, 
le  souvenir  d’avoir  joué,  tout  jeunes,  avec  de 
jeunes  demoiselles,  aux jeux innocents,  le  soir, 
dans  le  jardin  étroit  d’une  petite  maison  de 
province !  Car  ils  n’ont  pas  connu  l’exquise 
puérilité  des  amourettes  à  la  fois  naïves  et 
sournoises,  des  consentements  qui  ne  savent  à 
quoi  ils  consentent,  des  refus  qui  ne  savent  ce 
qu’ils refusent, des petites douleurs qui pleurent, 
des petites bouderies qui rient ; car ils ignorent le 
plaisir  aigu, et  comme tranchant,  qui cingle les 
nerfs, d’entendre des noms de jeunes filles criés 
dans  de  brusques  envolées  de  joie  par  d’autres 
jeunes filles, et le charme de miauler « miaou » 
devant une porte à demi fermée quand la chatte, 
derrière  le  battant,  est  un  ange,  et  le  tremblant 
délice de baiser, entre les barreaux d’une chaise, 
parmi les regards qui se moquent ou qui envient, 
toute la rougissante pudeur des vierges sur la joue 
d’une enfant qui veut bien !

Une fois, nous convînmes d’un jeu nouveau ; 
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il  s’agirait  de  trouver une rose que Lucienne – 
Lucienne, ma préférée ! – aurait cachée sur elle, 
dans sa robe ou dans ses cheveux.

– C’est fait ! me cria-t-on.
Eh  bien,  je  ne  découvris  point  la  rose. 

Vainement, je fouillai – oh ! avec quel désir de ne 
pas trouver trop vite ! – les poches longues de la 
jupe, où, dans les plis du mouchoir, se heurtaient 
un dé et un étui à aiguilles ; vainement j’osai, du 
bout du doigt, écarter un peu le col étroit de toile 
empesée,  qui  met  une  ligne  vermeille  dans  la 
blancheur  du  cou ;  vainement  je  soulevai,  du 
souffle plutôt que de la main, les pâles bandeaux 
blonds et doux pour voir si la petite fleur n’était 
pas cachée dans la petite oreille : je ne découvris 
pas la rose ! Je frappais du pied, je me mordais 
les lèvres. J’étais à la fois plein d’humiliation et 
de désespoir ;  car  ils  se  moquaient  de  moi,  les 
autres, et le prix de la trouvaille eût été un baiser 
de Lucienne !

Furieux  d’avoir  dû  « donner  ma  langue  au 
chat »,  je me retirai au fond du jardin ; j’allais, 
venais,  maussade,  sous  la  charmille  toute 
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traversée de lune.
Mais  Lucienne  s’esquiva  et  s’en  vint  me 

rejoindre.
– C’est que vous avez mal cherché, dit-elle en 

ouvrant  sa  divine  bouche  rouge,  où  la  fleur 
s’épanouissait  comme  dans  une  autre  fleur  à 
peine plus grande.

Et elle ne me défendit pas de cueillir avec les 
lèvres, entre la neige de ses dents, la délicieuse 
rose tout humide d’une ineffable rosée.

– La bonne fortune est jolie et fraîche comme 
un bouquet de campanules des champs. Mais qui 
n’entend qu’une clochette n’entend qu’un son, dit 
Mme de Ruremonde.

Le second amoureux raconta cette histoire :
Tandis que du fond d’une baignoire, derrière 

la  claque  retentissante,  je  voyais,  le  soir  de  la 
première, les personnages créés par ma fantaisie 
vivre et se mouvoir dans la réelle chimère de la 
scène ; tandis que mes vers, – ces vers écrits dans 
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la fièvre des nuits heureuses ! – sonnaient leurs 
triomphales  rimes  parmi  le  grand  silence  qui 
approuve ou la furie des applaudissements, je ne 
songeais pas à mon œuvre, non, ni au succès, ni à 
la  gloire !  Toutes  mes  pensées,  tous  mes  sens, 
toutes  mes  forces  vitales,  convergeaient  vers 
l’extraordinaire  et  magnifique  comédienne,  par 
qui mon drame devenait la vie, par qui ma parole 
devenait  un  chant.  Aux  répétitions,  elle  ne 
m’avait guère satisfait ; même, nous nous étions, 
parfois, assez vivement querellés ; c’est à peine si 
j’avais  vu  qu’elle  était  séduisante,  et  si  belle ! 
Mais  là,  dans  la  chaude  apothéose  du  théâtre, 
traînant  sa  robe  de  brocart  d’or  avec  un  bruit 
sonore de longues périodes, riant des rires rouges 
qui veulent des baisers, levant de beaux bras nus 
qui imposent la caresse, grande, grasse, blanche, 
avec des rougeurs de sang soudain sous la neige 
vivante des épaules et de la gorge, elle était bien, 
dans  la  splendeur  des  criminelles  amours,  la 
formidable  courtisane  italienne  des  temps 
anciens,  telle  que  je  l’avais  pensée,  la  femelle 
héroïque des cardinaux et des papes. Je l’aimais, 
moi  aussi,  comme  le  héros  de  mon  œuvre,  je 
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l’aimais, je l’aimais ! La lumière de sa beauté, au 
fond  de  la  loge  obscure,  m’inondait, 
m’éblouissant,  et  je  m’enivrais,  malgré  la 
distance, de violentes senteurs de chair, comme 
un homme qui fourrerait et roulerait sa tête dans 
un bouquet de femmes. Quand la toile tomba, je 
m’enfuis.  Je  me  souciais  bien  d’entendre  les 
acclamations glorieuses dont mon nom fut salué ! 
Et je ne montai pas sur le théâtre. Si j’étais entré 
dans le foyer, si j’avais vu, de près, l’admirable 
comédienne qui avait réalisé mon rêve de poète, 
l’adorable femme qui me l’avait  fait  oublier, je 
me serais élancé vers elle, je l’aurais embrassée, 
enlevée,  emportée !  Fou,  je  craignais  d’être 
ridicule, et absurde. Je courus à travers les rues, 
sans  savoir  où  j’allais.  L’enlacement  dont  elle 
avait étreint, pendant qu’il rendait l’âme, le jeune 
homme amoureux de la pièce, je l’avais autour du 
corps, comme une ceinture vivante et acharnée, 
dont rien désormais ne me délivrerait. Il y avait 
des étoiles au ciel ?  non,  ses yeux !  et  toute la 
furie  des  passions  qui  avaient  jailli  de  ses 
prunelles, qui s’étaient projetées, éperdues, dans 
l’emportement  de  ses  gestes,  qui  avaient 
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délicieusement  râlé  dans  sa  mourante  voix,  me 
poursuivait,  me  talonnait,  me  rejoignait,  me 
saisissait  avec  des  rudesses  de  mains  qui  vous 
empoignent  aux  épaules.  Enfin,  je  rentrai  chez 
moi,  tout  plein  et  tout  enveloppé  d’elle.  Je 
remarquai,  surpris,  que  la  porte  de  mon 
appartement  était  ouverte ;  et,  à  peine  avais-je 
franchi le seuil, que je la vis, elle, là, m’attendant 
dans son royal costume de courtisane romaine, et 
que,  dans  un  écartement  lumineux  de  brocart 
d’or,  elle  me  mit  autour  du  cou  l’impérieuse 
caresse de ses brûlants bras nus !

– Voilà  une  belle  aventure !  dit  Mme de 
Ruremonde ; puisque vous avez eu la rare fortune 
de  posséder,  dans  une  femme,  l’incarnation  de 
votre rêve. Je ne cache pas que vous avez quelque 
chance de gagner le prix convenu.

Le dernier des rivaux fit ce conte :
« Dès  que  je  fus  assis  dans  le  wagon,  je 

demeurai  sous  le  charme.  À  côté  d’un  homme 
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gras et doux, tranquille – son mari évidemment, – 
une  jeune  femme  tout  en  noir  lisait,  avec  une 
attention qui pense à autre chose, le roman d’une 
revue.  Une  bourgeoise,  certes,  car  aucune 
singularité  ne  pimentait  la  modestie  de  sa 
toilette ; les gants des longues mains – des gants 
de  Suède,  gris,  –  n’avaient  que  deux  ou  trois 
boutons ; la voilette, ni trop ni trop peu baissée, 
laissait voir deux fines lèvres, à peine roses, qui 
ne s’entrouvraient pas, sévères. Mais tout le ciel – 
le  ciel  tel  qu’il  nous apparaît  à  seize  ans,  bleu 
pâle,  où  passent  des  volées  d’anges,  –  était 
visible,  adorablement,  derrière  la  dentelle,  dans 
ses yeux.  Je sentis  soudainement  que j’étais  en 
présence  de  celle  que  j’avais  toujours  espérée 
sans la rencontrer jamais, de celle que, rencontrée 
enfin, j’aimerais éternellement. Et, quelque chose 
d’analogue à ce que j’éprouvais, elle l’éprouva. 
Ne me croyez point, j’y consens ! moquez-vous, 
moquez-vous !  Je  vous  dis  que,  nos  regards 
s’étant rencontrés, il y eut dans les siens un éveil 
pareil à celui que produit l’entrée d’un flambeau 
dans  la  pénombre  d’une  chambre ;  et,  sans 
qu’elle se fût détournée un instant, sans qu’elle 
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eût essayé de lutter contre un charme trop fort, la 
tendre résignation d’un sourire qui ne quitta plus 
ses  lèvres  enfin  entrouvertes  m’avoua  qu’elle 
acceptait  sa  destinée.  Quand  son  mari,  à  la 
dernière  station,  descendit  pour  demander  à 
quelle heure le train arriverait à Bruxelles, je pris 
les mains de la jeune femme ; elle ne les retira 
point ! et, simplement, presque à voix haute, elle 
me dit, sans que j’eusse parlé : « Je serai demain 
matin, à dix heures, à l’église de Sainte-Gudule. » 
Je ne lui répondis même pas. Elle savait tout ce 
que j’aurais pu répondre. Oh ! qu’elle fut douce, 
la  dernière  heure  du  voyage,  pendant  que, 
l’homme gras et doux s’étant endormi, nous nous 
regardions,  vaincus,  extasiés,  les  yeux dans  les 
yeux !  Qu’elle  fut  délicieuse  aussi,  la  nuit  qui 
précéda l’instant où je devais la revoir à l’église ! 
Ma vie recommençait. Rien de ce qui avait existé 
n’existait. Le souvenir même était aboli. J’aimais 
pour la première fois ; et je bâtissais les féeries de 
mille  songes.  Cette  femme,  si  pareille  à  mon 
suprême  idéal,  que  le  destin  compatissant 
m’offrait, je l’emporterais loin, très loin, charmé, 
charmée,  et  nous connaîtrions,  sur les bords de 
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quelque  fleuve,  dans  une  maisonnette  où 
grimpent  des  fleurs  et  des  oiseaux,  la  solitude 
parfaite du silencieux amour. Bien avant l’heure 
indiquée, je l’attendais à l’église. Qu’elle ne vînt 
pas,  c’était  la seule idée que je ne pouvais pas 
avoir. Est-ce qu’elle ne s’était pas promise dans 
le premier regard ? Est-ce qu’elle ne s’était pas 
livrée  dans  la  première  parole ?  J’avais  sur  les 
lèvres  le  baiser  qu’elle  ne  m’avait  pas  donné. 
Cependant elle ne venait point. Je regardais une à 
une les femmes qui entraient dans l’église : elle 
ne  venait  pas,  elle  ne  venait  pas !  Quand,  de 
retour à l’hôtel, je m’informai des voyageurs qui, 
la veille, étaient arrivés en même temps que moi, 
j’appris  que  le  mari,  par  un  caprice,  ou  par 
quelque  jalousie,  avait  voulu  repartir  dès  le 
matin ; et depuis, hélas ! je ne l’ai pas revue, je ne 
l’ai jamais revue ! »

Les deux rivaux du dernier conteur éclatèrent 
de rire.

– La plaisante bonne fortune, en vérité ! C’est 
une assez piètre aventure d’amour qu’un rendez-
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vous où l’amoureuse ne vient pas.
Mais  Mme de  Ruremonde,  d’un  geste,  leur 

imposa silence.
– Vous avez été heureux, certes, vous qui avez 

baisé  entre  des  dents  de  neige  la  fleur  des 
enfantines  amours,  et  vous  qui  avez  embrassé 
votre superbe chimère ; mais il a été plus heureux 
encore,  celui  qui,  ayant,  pendant  une  heure, 
éperdument  aimé,  n’a  pas  connu  cette 
irrémédiable tristesse : la réalisation de son rêve.

Et  ce  fut  au  troisième  conteur  que  Mme de 
Ruremonde, entre deux valses, accorda la rare et 
chère  gloire  de  baiser,  en  présence  des  deux 
amants vaincus, l’ongle rose et cruel de son petit 
doigt déganté.
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