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I 
 
C’était sous le dernier règne. Au sortir du bal de 

l’opéra, dans un salon du café de Foy, venaient d’entrer 
quatre jeunes gens accompagnés de quatre femmes 
vêtues de magnifiques dominos. Les hommes portaient 
de ces noms qui, prononcés dans un lieu public ou dans 
un salon du monde, font relever toutes les têtes. Ils 
s’appelaient le comte de Chabannes-Malaurie, le comte 
de Puyrassieux, le marquis de Sylvers, – et Tristan-
Tristan tout court. Tous quatre étaient jeunes, riches, 
menant une belle vie semée d’aventures dont le récit 
défrayait hebdomadairement les Courriers de Paris, et 
n’avaient à peu près d’autre profession que d’être 
heureux ou de le paraître. Quant aux femmes, qui 
étaient presque jeunes, elles n’avaient d’autre 
profession que d’être belles, et elles faisaient 
laborieusement leur métier. 

La carte, commandée d’avance, aurait reçu 
l’approbation de tous les maîtres de la gourmandise. 

En entrant dans le salon, les quatre femmes s’étaient 
démasquées. C’étaient à vrai dire de magnifiques 
créatures, formant un quatuor qui semblait chanter la 

 5



symphonie de la forme et de la grâce. 
– Avant de nous mettre à table, messieurs, dit 

Tristan, permettez-moi de faire dresser un couvert de 
plus. 

– Vous attendez une femme ? dirent les jeunes gens. 
– Un homme ? reprirent les femmes. 
– J’attends ici un de mes amis qui fut de son vivant 

un charmant jeune homme, dit Tristan. 
– Comment ? de son vivant ! exclama M. de 

Puyrassieux. 
– Que voulez-vous dire ? ajouta M. de Sylvers. 
– Je veux dire que mon ami est mort. 
– Mort ? firent en choeur les trois hommes. 
– Mort ? reprirent les femmes en dressant la tête. 
– Quel conte de fées ! 
– Mort et enterré, messieurs. 
– Comme Marlboroug ? 
– Absolument. 
– Ah çà, mais que signifie cela ? vous êtes 

hiéroglyphique comme une inscription louqsorienne, ce 
soir, mon cher Tristan, dit le comte de Chabannes. 

– Écoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne 
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que j’attends ne viendra pas avant une heure ; j’aurai 
donc le temps de vous conter l’aventure, qui est assez 
curieuse, et qui vous intéressera d’autant plus que vous 
allez en voir le héros tout à l’heure. 

– Une histoire ! C’est charmant. Contez ! contez ! 
s’écria-t-on de toutes parts, à l’exception d’une des 
femmes, qui était restée silencieuse depuis son entrée. 

– Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu’il 
serait bon d’absorber le premier service. Je fais cette 
proposition à cause de mon amour-propre de narrateur. 
Vous savez le proverbe... 

– Non ! non ! dit Chabannes, l’histoire. 
– Si ! si ! mangeons, cria-t-on d’un autre côté. 
– Aux voix ! – L’histoire ! – Le déjeuner ! – 

L’histoire ! 
– Il n’y a qu’un moyen de sortir de là, dit Tristan ; 

c’est de voter. 
– Eh bien, votons. 
– Que ceux qui sont d’avis d’écouter l’histoire 

veuillent bien se lever, dit Tristan. 
Les trois hommes se levèrent. 
– Très bien, fit Tristan ; que ceux qui sont d’avis de 

déjeuner d’abord veuillent bien se lever. 
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Trois des femmes se levèrent, et parurent fort 
étonnées de voir leur compagne rester assise. 

– Tiens, dit l’une d’elles, Fanny s’abstient. 
– Pourquoi donc ? dit une autre. 
– Je n’ai pas faim, répondit Fanny. 
– Eh bien, il fallait voter pour l’histoire, alors. 
– Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec 

indifférence. 
– En attendant, reprit Tristan, l’épreuve n’a pas de 

résultat, et nous voilà aussi embarrassés qu’auparavant. 
Pour sortir de là et pour contenter tout le monde, je vais 
vous faire une proposition ; c’est de raconter en 
mangeant. 

– Adopté ! Adopté ! 
– D’abord, dit le comte de Chabannes, le nom de 

votre ami ? 
– Feu mon ami s’appelle Ulric-Stanislas de Rouvres. 
– Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il est 

mort ! 
– Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua 

tranquillement Tristan. 
– Ah çà, demanda M. de Sylvers, ce n’était donc pas 

une plaisanterie, ce que vous disiez ? 
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– En aucune façon. Mais laissez-moi raconter 
maintenant, dit Tristan ; et il commença. 

– En ce temps là, – il y a environ un an, – Ulric de 
Rouvres tomba subitement dans une grande tristesse et 
résolut d’en finir avec la vie. 

– Il y a un an, je me rappelle parfaitement, 
interrompit le comte de Puyrassieux, il avait déjà l’air 
d’un fantôme. 

– Mais quelle était donc la cause de cette tristesse ? 
demanda M. de Chabannes. Ulric avait dans le monde 
une position magnifique ; il était jeune, bien fait, assez 
riche pour satisfaire toutes ses fantaisies, quelles 
qu’elles fussent. Il n’avait aucune raison raisonnable 
pour se tuer. 

– La raison qui vous fait faire une folie n’est jamais 
raisonnable, dit entre ses dents M. de Sylvers. 

– Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric à 
mourir est la seule chose que je doive taire, continua 
Tristan. Ulric s’était donc décidé à mourir, et passa en 
Angleterre pour mettre fin à ses jours. 

– Pourquoi en Angleterre ? demanda un des 
convives. 

– Parce que c’est la patrie du spleen, et que mon ami 
espérait qu’une fois atteint de cette maladie, il n’oserait 
plus hésiter au bord de sa résolution. Ulric passa donc 
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la Manche, et, après avoir demeuré à Londres quelques 
jours, il alla habiter dans un petit village du comté de 
Sussex. Là, il recueillit tous ses souvenirs ; il passa en 
revue tous ses jours passés, toutes ses heures de soleil et 
d’ombre. Il se répéta qu’il n’avait plus rien à faire dans 
la vie ; et après avoir mis ses affaires en ordre, il prit un 
pistolet et s’aventura dans la campagne, où il chercha 
longtemps un endroit convenable pour rendre son âme à 
Dieu. Au bout d’une heure de marche il trouva un lieu 
qui réalisait parfaitement la mise en scène exigée pour 
un suicide. Il tira alors de sa poche son pistolet, qu’il 
arma résolûment, et dont il posa le canon glacé sur son 
front brûlant. Il avait déjà le doigt appuyé sur la détente 
et s’apprêtait à la lâcher, quand il s’aperçut qu’il n’était 
pas seul, et qu’à dix pas de lui il avait un compagnon 
s’apprêtant également à passer dans l’autre monde. 

Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait déjà le 
cou engagé dans le noeud d’une corde attachée à un 
arbre. 

– Que faites-vous ? lui demanda Ulric. 
– Vous le voyez, dit l’autre, je vais me pendre. 

Seriez-vous assez bon pour m’aider un peu ; je crains 
de me manquer tout seul, n’ayant pas ici les 
commodités nécessaires. 

– Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous 
être utile, monsieur ? demanda Ulric. 
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– Je vous serais infiniment obligé, répondit l’autre, 
si vous vouliez me tirer de dessous les pieds ce tronc 
d’arbre, que je n’aurai peut-être pas la force de rouler 
loin de moi quand je serai suspendu en l’air. Je vous 
prierai aussi de vouloir bien ne pas quitter ces lieux 
avant d’être bien sûr que l’opération a complètement 
réussi. 

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait 
ainsi tranquillement au moment de mourir. C’était un 
homme de vingt-huit à trente ans, et dont les traits, le 
costume, le langage attestaient une personne 
appartenant aux classes distinguées de la société. 

– Pardon, lui demanda Ulric, je suis entièrement à 
vos ordres, prêt à vous rendre les petits services que 
vous réclamez de moi : il faut bien s’entr’aider dans ce 
monde ; mais pourrais-je savoir le motif qui vous 
détermine à mourir si jeune ? Vous pouvez me le 
confier sans craindre d’indiscrétion de ma part, attendu 
que moi-même je me propose de me tuer sous 
l’ombrage de ce petit bois. 

Et Ulric montra son pistolet à l’Anglais. 
– Ah ! ah ! dit celui-ci, vous voulez vous brûler la 

cervelle, c’est un bon moyen. On me l’avait 
recommandé ; mais je préfère la corde, c’est plus 
national. 
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– Serait-ce à cause d’un chagrin d’amour ? demanda 
Ulric en revenant à son interrogatoire. 

– Oh ! non, dit l’Anglais, je ne suis pas amoureux. 
– Une perte de fortune ? 
– Ah ! non, je suis millionnaire. 
– Peut-être quelques espérances d’ambition 

détruites ? 
– Je ne suis pas ambitieux, 
– Ah ! j’y suis, continua Ulric, c’est à cause du 

spleen, l’ennui... 
– Ah ! non, j’étais très heureux, très joyeux de vivre. 
– Mais alors... 
– Voici, monsieur, puisque cette confidence paraît 

vous intéresser, le motif de ma mort. Il y a deux ans, au 
milieu d’un souper, j’ai parié avec un de mes amis que 
je mourrais avant lui. La somme engagée est très 
considérable, et le pari est connu dans les trois 
royaumes. Et comme la mort n’a pas voulu venir à moi 
depuis ce temps, si je ne suis pas allé à elle dans une 
heure, j’aurai perdu mon pari... Et je veux le gagner... 
Voilà pourquoi... 

Ulric resta stupéfait. 
– Maintenant, monsieur, que vous avez reçu ma 
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confidence, je vous rappellerai la promesse que vous 
m’avez faite, dit l’Anglais, qui, monté sur le tronc 
d’arbre, venait de se remettre la corde au cou. 

– Un instant, monsieur, de grâce, je n’aurai jamais le 
courage. 

– Eh ! monsieur, dit l’autre, pourquoi donc m’avoir 
interrompu alors ? Je n’ai pas de temps à perdre si je 
veux gagner mon pari. Il est minuit moins dix minutes, 
et à minuit il faut absolument que je sois mort. 

En disant ces mots, voyant que l’aide d’Ulric allait 
lui faire défaut, l’Anglais chassa d’un coup de pied le 
tronc d’arbre qui l’attachait encore à la terre et se trouva 
suspendu. 

L’agonie commença sur-le-champ. Ulric ne put 
assister de sang froid à cet horrible spectacle, et se 
sauva dans un champ voisin. 

Au bout d’une demi-heure il revint près de l’arbre 
changé en gibet, et trouva l’Anglais roide, immobile, 
parfaitement mort. Cette vue donna à penser à mon 
jeune ami. Il trouva la mort fort laide, et renonça 
soudainement à aller lui demander la consolation des 
maux que lui faisait souffrir la vie. Seulement il se 
trouvait dans une situation fort embarrassée ; car il avait 
écrit la veille à un de ses amis qu’il avait mis fin à ses 
jours, et il considérait comme une lâcheté un retour sur 

 13



cette résolution. Il s’effrayait du ridicule qui allait 
rejaillir sur lui quand on apprendrait ce suicide avorté, 
chose aussi pitoyable à ses yeux qu’un duel sans 
résultat. 

Il en était là de ses hésitations quand il aperçut à 
terre le portefeuille de l’Anglais pendu. Ulric l’ouvrit et 
y trouva une foule de papiers, et entre autres un 
passeport d’une date récente et pris au nom de sir 
Arthur Sydney. Ces papiers étaient ceux du défunt ; et 
ce nom d’Arthur était également le sien ; et voici l’idée 
qui vint à l’esprit d’Ulric : il prit son portefeuille, qui 
contenait les papiers attestant son identité à lui, et les 
glissa dans le portefeuille du mort, après en avoir retiré 
le passeport et les autres papiers, qu’il mit dans sa 
poche. 

Grâce à ce stratagème, Ulric passa pour mort. Son 
suicide, annoncé par les feuilles anglaises, fut répété par 
les journaux français. Ulric assista à son convoi 
funèbre ; et après s’être rendu lui-même les derniers 
honneurs, il partit pour le Mexique sous le nom de sir 
Arthur Sydney. Revenu à Londres il y a environ six 
semaines, il m’écrivait les détails que je viens de vous 
raconter. 

– Tout cela est, en vérité, très merveilleux, dit 
Chabannes ; mais si M. Ulric de Rouvres revient à 
Paris, sa position y sera au moins singulière. Sous quel 
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nom prétend-il exister maintenant ? Reprendra-t-il le 
sien, ou conservera-t-il celui de Sydney ? 

– Je crois qu’il prendra un autre nom, répondit 
Tristan. 

– Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera 
inutile. Il ne tardera pas à être reconnu dans le monde. 

– Il n’ira pas dans le monde, dit Tristan ; je veux 
dire par là qu’il ne fréquentera pas cette partie de la 
société parisienne qu’on appelle le monde. 

– Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans les 
premiers jours son aventure pourra lui attirer quelques 
regards, on chuchotera peut-être sur son passage ; mais 
au bout d’une semaine on n’y pensera pas, et on parlera 
d’autre chose. Sa position sera au contraire fort 
avantageuse. Toutes les femmes vont se l’arracher. 

– Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, 
dit Tristan. 

– Mais pourquoi ? demandèrent les jeunes gens. 
– Pourquoi ? dit tout à coup l’indifférente Fanny, en 

chassant du bout de ses doigts effilés les boucles de 
cheveux qui semblaient par instant faire à son visage un 
voile tramé de fils d’or : – Pourquoi ? C’est bien 
simple. M. Ulric ne peut plus reparaître dans le monde, 
parce qu’il est ruiné. 
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– Ruiné ! dirent les jeunes gens. 
– Nécessairement, continua Fanny. Il n’est pas mort, 

c’est vrai ; mais on l’a cru tel pendant six mois. Il y a eu 
un acte de décès ; et comme M. Ulric de Rouvres 
n’avait d’autre parent que son oncle, le chevalier de 
Neuil, toute la fortune de son neveu a dû retourner entre 
les mains de celui-ci. 

– Eh bien, dit M. de Puyrassieux, l’oncle fera une 
restitution d’héritage. 

– Il ne le pourra plus, continua la blonde Fanny avec 
la même tranquillité. À l’heure où nous sommes, M. le 
chevalier de Neuil est aussi pauvre que les vieillards qui 
sont aux Petits-Ménages. 

– Ah ! la bonne plaisanterie, dit M. de Chabannes ; 
mais songez donc, ma belle enfant, que ce vieillard, qui 
aurait remontré des ruses à tous les avares de la 
comédie classique, avait en main propre au moins vingt 
mille livres de rente ; et si, comme on peut le supposer, 
il a hérité de son neveu, celui-ci ayant cinquante mille 
livres de rente, M. de Neuil, qui joue la bouillotte à un 
liard la carre, et qui est plus mal vêtu que son portier, 
est actuellement plus que millionnaire. 

– J’ai dit ce que j’ai dit, répéta Fanny. M. le 
chevalier de Neuil n’a plus le sou. 

– Ah çà ! mais il avait donc un vice secret, ce 
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vieillard ? demanda Chabannes. 
– Il était l’ami de madame de Villerey, répondit 

Fanny ; et, puisque vous paraissez l’ignorer, messieurs, 
je vous dirai que madame de Villerey avait pour 
habitude d’imposer à ses favoris l’obligation d’être les 
clients de son mari. 

– Eh bien, la maison de banque de Villerey est une 
bonne maison, dit M. de Puyrassieux. 

– La maison de Villerey a perdu dix-sept millions à 
la bourse dans la quinzaine dernière, dit Fanny ; si l’un 
de vous a des fonds dans cette maison, je lui conseille 
de mettre un crêpe à son portefeuille : M. de Villerey 
est en fuite. 

– Il emporte vos regrets, n’est-il pas vrai, ma chère ? 
fit M. de Puyrassieux avec un sourire qui était une 
allusion. 

– Il m’emporte aussi soixante-quinze mille francs, 
c’est ce qui me rend un peu maussade ce soir ; mais 
c’est une leçon, cela m’apprendra à faire des 
économies, ajouta la jeune femme. 

En ce moment un garçon du restaurant vint avertir 
Tristan qu’un monsieur le faisait demander. 

– C’est Ulric sans doute, dit Tristan ; et, se 
retournant vers Fanny, il lui dit tout bas à l’oreille : 
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– Ma chère enfant, vous vous êtes trompée, mon ami 
Ulric n’est pas ruiné. 

– Eh bien, qu’est-ce que cela me fait, à moi ? dit 
Fanny. 

– Remettez votre masque un instant, continua 
Tristan. 

– Mais... pourquoi ? demanda la jeune femme, en 
rattachant néanmoins son loup de velours. 

– Qui sait ? dit Tristan, peut-être pour regagner les 
soixante-quinze mille francs que vous avez perdus. 

 

II 
 
Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était à 

Plymouth, et, sous le nom d’Arthur Sydney, s’apprêtait 
à partir pour l’Inde anglaise, où il voulait aller faire la 
guerre sous les drapeaux de Sa Majesté britannique. Au 
moment de s’embarquer il reçut de France une lettre 
dont la lecture changea soudainement ses projets ; car il 
alla sur-le-champ faire une visite à l’amirauté, et il en 
sortit pour prendre ses passeports pour la France, où il 
était arrivé aussi promptement que si le paquebot et la 
chaise de poste qui l’avaient amené eussent eu des ailes. 

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait 
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motivé cette arrivée si prompte : 
 
« Mon cher Ulric, 
« Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en 

avoir donné des preuves en maintes circonstances. Je 
vous ai vu, il y a un an, brisé par le coup de tonnerre 
d’un grand malheur. C’était votre première passion 
sérieuse. Vous avez faibli sous les coups de ces violents 
ouragans qui éclatent au début de la jeunesse, et vous 
avez roulé au fond de cet abîme où le désespoir 
vertigineux a plongé votre esprit dans de noirs 
tourbillons. Selon l’usage, vous avez voulu mourir, et 
pour accomplir ce projet vous êtes allé en Angleterre, la 
patrie du spleen. Là, vous avez mis fin à vos jours, et 
vous êtes maintenant convenablement enterré dans un 
cimetière du comté de Sussex. Selon vos voeux, on a 
mis sur votre tombe un saule en larmes, et on a planté 
de ces petites fleurs bleues qui étoilent les rives des 
fleuves allemands. Vous êtes on ne peut plus mort, et 
vos amis ne vous attendent plus qu’au jugement 
dernier. Ayez donc l’obligeance de ne point reparaître 
avant l’époque où les fanfares de l’Apocalypse 
convoqueront le monde à une résurrection officielle. 
Vous pouvez, du reste, dormir en paix. J’ai 
scrupuleusement accompli les ordres divers que vous 
avez bien voulu me donner dans votre testament. Je 
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dois, pour votre satisfaction, vous déclarer que vous 
avez été généralement regretté. Votre décès a fait couler 
des larmes des plus beaux yeux du monde. Vous étiez 
certainement le meilleur valseur qui ait jamais glissé sur 
un parquet ciré, au milieu du tourbillon circulaire que 
dirige l’archet de Strauss. En apprenant votre décès, ce 
grand artiste a ressenti un chagrin profond ; et au 
dernier bal qui a eu lieu au Jardin d’hiver, il avait mis, 
pour témoigner sa douleur, un crêpe à son bâton de chef 
d’orchestre. 

« Ah ! mon ami, si vous n’aviez pas eu d’aussi 
bonnes raisons, combien vous auriez eu tort de mourir ! 
Si vous ne vous étiez pas tant pressé, peut-être seriez-
vous resté parmi nous ; car je sais plusieurs mains 
blanches qui se fussent tendues pour vous retenir dans 
la vie. Enfin, comme on dit, ce qui est fait est fait : vous 
êtes mort, et vous avez eu l’agrément d’assister à votre 
convoi, car je présume que vous vous étiez adressé une 
lettre d’invitation ; vous avez répandu des larmes sur 
votre tombe, et vous vous êtes regretté sincèrement. À 
ce propos, mon cher ami, puisque vous êtes un citoyen 
de l’autre monde, ne pourriez-vous pas me donner 
quelques détails sur la façon dont on s’y comporte ? La 
mort est-elle une personne aimable, et fait-il bon à vivre 
sous son règne ? Dans quelle zone souterraine est situé 
son royaume ? Y a-t-il quatre saisons et diffèrent-elles 
des nôtres ? Quels sont, je vous prie, les agréments dont 
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jouissent les trépassés ? Quel est le mode de 
gouvernement ? Quel est le code des lois d’outre-vie ? 
Vous qui devez être, à l’heure qu’il est, instruit de 
toutes ces choses, vous devriez bien me les 
communiquer. Au cas où je m’ennuierais par trop sous 
le vieux soleil, j’irais peut-être vous rejoindre là-bas, et 
je l’aurais déjà fait si je ne craignais de quitter le mal 
pour le pire. 

« Vous avez eu l’obligeance de vous inquiéter de 
moi et de la façon dont je menais l’existence depuis que 
vous m’aviez quitté. Je suis resté le même, mon ami ; 
ce qu’on appelle un excentrique, je crois. Mes goûts et 
mes habitudes n’ont aucunement varié : je dors le jour 
et je veille la nuit. À force de volonté et de 
persévérance, je suis parvenu à arrêter complétement le 
mouvement intellectuel de mon être, et je me trouve on 
ne peut mieux de cette inertie qui me permet d’entendre 
un sot parler trois heures, sans avoir comme autrefois le 
méchant désir de le jeter par la fenêtre. J’assiste avec 
indifférence au spectacle de la vie, qui a ses quarts 
d’heure d’agrément. J’ai été, il y a quelques jours, forcé 
de recourir à ma plume pour conserver mon cheval, 
attendu qu’une dépêche télégraphique, arrivée je ne sais 
d’où, avait ruiné mon banquier, qui m’avait fait 
collaborer à ses spéculations. Mais heureusement, le 
lendemain de ce désastre, un parent à moi mourut dans 
un duel sans témoins, avec un pâté de faisan ; et 
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comme, peu soigneux de son caractère, il avait oublié 
de me déshériter, la loi naturelle m’a forcé à recueillir 
son bien, qui égalait au moins la perte que m’avait 
causée la pantomime du télégraphe. Vous avez dû, au 
reste, rencontrer cet excellent homme, qui avait pour 
maxime que la vie est un festin. 

« Maintenant que je vous ai, trop longuement peut-
être, parlé de moi, je vais vous entretenir d’une 
circonstance très bizarre qui est, à vrai dire, le motif 
sérieux de cette lettre. 

« Il y a environ huit jours, dans un souper de jeunes 
gens où j’avais été convié, je suis resté foudroyé par 
l’étonnement en me trouvant en face d’une jeune 
femme qui est le fantôme vivant de cette pauvre 
Rosette, morte il y a un an à l’hôpital, et que vous avez 
voulu suivre dans la mort. Cette ressemblance était si 
merveilleusement frappante, si complète en tous 
points ; cette créature enfin est tellement le sosie de 
votre pauvre amie, qu’un instant je suis resté tout 
étourdi, presque effrayé, et point éloigné de croire aux 
revenants. Mais le doute ne m’était pas permis : j’avais 
vu, comme vous, la pauvre Rosette étendue sur le lit de 
marbre de l’amphithéâtre ; avec vous, je l’avais vue 
clouer dans le cercueil et descendre dans cette fosse que 
vous avez fait ombrager de rosiers blancs, comme pour 
faire à l’âme de la morte une oasis parfumée. J’ai alors 
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interrogé cette créature, qu’un caprice de la nature a 
faite la jumelle de votre bien-aimée défunte ; et 
supposant un instant qu’elle était peut-être la soeur de 
Rosette, je lui ai demandé si elle l’avait connue. Avec 
une voix qui avait les douces notes de la voix de votre 
amie, Fanny m’a répondu qu’elle ne l’avait point 
connue, et que d’ailleurs elle n’avait point de soeur. J’ai 
causé quelque temps avec cette fille, qui est fort 
recherchée dans le monde de la galanterie officielle, et 
je me suis convaincu que sa ressemblance avec Rosette 
s’arrêtait à la forme. 

« Fanny est un être de perdition, une créature vierge 
de toute vertu. Appliquant à faire le mal une 
intelligence vraiment supérieure, cette fille, rouée 
comme un congrès de diplomates, grâce à ses relations, 
qui sont nombreuses, exerce dans la société où elle vit 
une influence qui la rend presque redoutable, et depuis 
qu’elle règne avec toute l’omnipotence de ses fatales 
perfections, elle a déjà causé la ruine de bien des 
avenirs et le désastre de bien des jeunesses sans qu’une 
simple fois son coeur, immobilisé dans sa poitrine 
comme un glaçon dans une mer du pôle, ait fait une 
infidélité à sa raison. C’est parce que je sais de quel 
amour profond vous aimiez Rosette ; c’est parce que 
moi, sceptique et railleur à l’endroit des choses de 
sentiment, je suis convaincu que le souvenir de cette 
pauvre fille, qui s’est presque immolée pour vous, 
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comme Marguerite pour Faust, vivra autant que vous 
vivrez, que je vous ai instruit de ma rencontre avec 
celle qui est sa copie. J’ai pensé que votre nature de 
poète trouverait peut-être un certain charme mystérieux 
à revoir, ne fût-ce qu’un instant, parée de toutes les 
grâces de la vie et dans tous les rayonnements de la 
jeunesse, la douce figure qu’il y a un an nous avons pu 
voir ensemble disparaître sous le vêtement des 
trépassés. Au cas où, comme je le présume, les détails 
que je viens de vous raconter exciteraient votre 
curiosité et vous amèneraient à Paris, je vous ai 
d’avance préparé une entrevue avec Fanny. Vous nous 
trouverez samedi prochain, c’est-à-dire dans quatre 
jours, après la sortie du bal de l’Opéra, au café de Foy, 
où vous rencontrerez d’anciennes connaissances. 

« Pour ne pas effrayer l’assemblée, il serait peut-être 
convenable que vous ne vinssiez pas avec votre linceul. 
Quittez donc ce négligé mortuaire et mettez-vous à la 
mode des vivants. Pour des réunions du genre de celle 
où je vous convie, on s’habille volontiers de noir, avec 
des gants et un gilet blancs. Je vous rappelle ces détails 
au cas où vous les auriez oubliés dans l’autre monde, où 
les usages ne sont peut-être pas les mêmes que dans 
celui-ci, 

« Tout à vous, 
« Tristan. » 
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III 
 
Pendant qu’Ulric de Rouvres se rend au rendez-vous 

que lui avait assigné Tristan, nous donnerons aux 
lecteurs quelques explications sur les événements qui 
avaient déterminé son suicide, si singulièrement avorté. 

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été mis 
en possession de sa fortune avant d’avoir atteint sa 
majorité, Ulric, ébloui d’abord par le soleil levant de sa 
vingtième année, et étourdi par le bruit que faisait ce 
monde où il était appelé à vivre, hésita un moment ; et, 
comme un voyageur qui, mettant pour la première fois 
le pied sur un sol inconnu, craint de s’y égarer, il 
demanda un guide. 

Il s’en présenta cinquante pour un ; car, ainsi qu’aux 
barrières des villes qui renferment des curiosités, on 
trouve aux portes du monde une foule de cicerones qui 
viennent bruyamment vous offrir leurs services. 

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout savoir ; 
nature ardente, curieuse et impatiente, il aurait désiré 
pouvoir, dans une seule coupe et d’un seul coup, boire 
toutes les jouissances et tous les plaisirs. 

Il vit et il apprit rapidement ; et, à vingt-quatre ans 
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l’expérience lui avait signé son diplôme d’homme. 
L’esprit plein d’une science amère, le coeur changé 

en un cercueil qui renfermait les cendres de sa jeunesse, 
et l’âme encore tourmentée par d’insatiables désirs, il 
quitta ce monde où, quatre années auparavant, il était 
entré l’oeil souriant et le front levé, en lui jetant la 
malédiction désolée des fils d’Obermann et de René ; et 
sinistre et lamentable, il s’en retourna grossir le nombre 
de ceux qui épanchent sur toutes choses leurs doutes 
amers ou leurs audacieuses négations. 

La brutale disparition d’Ulric fut accueillie dans la 
société par une banale accusation de misanthropie ; et 
au bout de huit jours, on n’en parlait plus. 

De toutes ses anciennes connaissances d’autrefois, 
Tristan fut le seul avec qui Ulric conserva quelques 
relations. Un jour il vint le voir, et lui tint des discours 
qui ne laissèrent point de doute à Tristan sur les idées 
de suicide qui germaient déjà dans son esprit. 

– À vingt-quatre ans, c’est bien tôt, répondit 
Tristan ; en tout cas vous me permettrez de ne pas vous 
accompagner. – Ah ! c’est donc vrai ce qu’on m’avait 
dit sur vous ? Vous êtes atteint du mal du siècle, vous 
aurez trop lu Faust et les esprits chagrins qui sont venus 
à sa suite. C’est plutôt l’influence de ces gens-là que 
tout le reste qui vous amène au bord de ce moyen 
extrême. Vous vous croyez mort, vous n’êtes 
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qu’engourdi, mon cher ! Quand on a trop couru on est 
fatigué, cela est naturel. Vous êtes dans une époque de 
repos ; mais, demain ou après, vous jetterez par la 
fenêtre votre résolution funeste et vos pistolets anglais, 
ou vous en ferez cadeau à un pauvre diable de poète 
incompris, qui n’aura pour se guérir des misères de ce 
monde que le moyen extrême de s’en aller dans l’autre. 

J’ai été comme vous ; – plus d’une fois j’ai mis la 
clef dans la serrure de cette porte qui donne sur 
l’inconnu ; mais je suis revenu sur mes pas, et j’espère 
que vous ferez comme moi. Vous me répondrez que 
vous n’avez plus ni coeur ni âme, et qu’il vous est 
impossible de croire à rien. D’abord, on a toujours un 
coeur ; et pourvu qu’il accomplisse sa fonction de 
balancier, on n’a pas besoin de lui en demander 
davantage. Quant à ce qui est de l’âme, c’est un mot 
pour l’explication duquel on a écrit dans toutes les 
langues un million de volumes, ce qui fait qu’on est 
moins fixé que jamais sur son existence et sa 
signification. – L’âme est une rime à flamme, voilà ce 
qu’il y a de plus évident jusqu’ici. 

Pour ce qui touche les croyances, il en est de 
tellement naturelles qu’on ne peut jamais les perdre ; on 
ne peut nier ce qu’on voit, ce qu’on touche et ce qu’on 
entend. À défaut de sentiments, on a toujours des 
sensations ; et c’est n’être point mort que de posséder 
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de bons yeux pour voir le soleil, des oreilles pour 
entendre la musique, et des mains pour les passer 
amoureusement dans la chevelure parfumée d’une 
femme, qui, à défaut de ces vertus idéales que 
réclament les jeunes gens de l’école romantique 
allemande, a au moins les qualités positives et 
plastiques de sa beauté. Vous avez fini votre temps de 
poésie et perdu les ailes qui vous emportaient dans les 
olympes de l’imagination ; mais il vous reste des pieds 
pour marcher encore un bon bout de temps dans une 
prose substantielle et nourrissante ; et ce qui vous reste 
à faire est le meilleur du chemin. 

Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient 
familières, à lui poète du matérialisme et apôtre du 
scepticisme, semblaient provoquer Ulric au lieu de le 
calmer, Tristan quitta subitement le ton qu’il avait pris 
d’abord, et le sermonna avec une éloquence onctueuse, 
persuasive et presque paternelle, qui eut, du moins un 
instant, pour résultat de le faire renoncer à son dessein 
de suicide. 

Cependant, à compter de ce jour, Ulric ne revint 
plus voir Tristan, qui, malgré tous les soins qu’il prit 
pour le découvrir, fut longtemps sans savoir ce qu’il 
était devenu. 

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques 
amis, une partie de cheval dans une campagne des 
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environs de Paris. Ce fut là que le hasard lui fit 
rencontrer Ulric, après six mois de disparition. Ulric 
n’était pas seul ; il donnait le bras à une jeune fille de 
dix-huit à vingt ans, ayant le costume des ouvrières. 
Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait donné dans le monde 
l’initiative de l’élégance ; Ulric, qui avait été pendant 
un temps le thermomètre des variations de la mode et 
dont les innovations, si audacieuses qu’elles fussent, 
étaient toujours acceptées ; qui, s’il lui avait pris un jour 
l’idée de mettre des gants rouges, en aurait fait porter à 
tout le Jockey Club, Ulric était vêtu d’habits coupés sur 
les modèles trouvés sans doute dans les Herculanums 
de mauvais goût. Il était méconnaissable. Cependant 
Tristan le reconnut au premier regard et allait 
s’approcher de lui pour lui parler, quand Ulric lui fit 
signe de ne pas l’aborder. 

– Quel est ce mystère ? murmura Tristan en 
s’éloignant. 

En voici l’explication : 
Dans les naïfs récits des romanciers et des poètes du 

moyen âge, on rencontre beaucoup d’aventures de 
princes et de chevaliers mélancoliques qui, fuyant les 
cours et les châteaux, se mettent un jour à courir le 
pays, cachant leur naissance et leur fortune, et, déguisés 
en pauvres trouvères, s’en vont, la guitare en main, 
chanter l’amour, et, parmi toutes les femmes, en 
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cherchent une qui les aime pour eux-mêmes. Ils donnent 
un soupir pour un sourire, et s’arrêtent aussi volontiers 
sous l’humble fenêtre des vassales que sous le balcon 
armorié des châtelaines. 

Enfant de ce siècle, – Ulric de Rouvres, qui comptait 
peut-être des aïeux parmi ces héros, demi-poètes, demi-
paladins, dont sont peuplées les vieilles légendes, 
semblait vouloir continuer la tradition de ces temps 
barbares au milieu des moeurs civilisées de notre 
époque. 

Voici ce qu’Ulric avait fait pour rompre 
complètement avec un monde où pendant quatre années 
les délicatesses trop exagérées de sa nature avaient été 
constamment froissées. 

Après avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur 
l’État, il en déposa l’inscription entre les mains d’un 
notaire qui fut chargé d’utiliser les intérêts comme il 
l’entendrait. Son mobilier, qui était le dernier mot du 
luxe et de l’élégance modernes, ses équipages et ses 
chevaux, dont quelques-uns étaient cités dans 
l’aristocratie hippique, furent vendus aux enchères, et 
les sommes que produisirent ces ventes diverses 
déposées chez le notaire qui avait la gestion de sa 
fortune. Ulric garda deux cents francs seulement. 

Huit jours après, les personnes qui vinrent le 
demander à son logement de la Chaussée d’Antin 
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apprirent qu’il était parti sans laisser d’adresse. 
Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se loger 

dans une des plus sombres rues du quartier Saint-
Marceau. La maison où il habitait était une espèce de 
caserne populaire où du matin au soir retentissait le 
bruit de trois cents métiers. 

Habitué au confortable recherché au milieu duquel il 
avait toujours vécu, Ulric passa sans transition de 
l’extrême opulence au dénuement extrême. Sa chambre 
était un de ces taudis humides et obscurs dans lesquels 
le soleil n’ose pas aventurer un rayon, comme s’il 
craignait de rester prisonnier dans ces cachots aériens. 
Le mobilier qui garnissait cette chambre était celui du 
plus pauvre artisan. 

Ce fut là qu’Ulric vint se réfugier, ce fut là qu’il 
essaya de se retremper dans une autre existence. En 
voyant ses voisins, les ouvriers, partir le matin pour 
l’atelier la chanson aux lèvres, en les voyant rentrer le 
soir ployés en deux par la fatigue du labeur, mais ayant 
sur le visage encore trempé de sueur ce reflet de 
contentement pacifique qu’imprime l’accomplissement 
d’un devoir, Ulric s’était dit : 

– Ceci est le vrai peuple, le peuple honnête, qui 
travaille et pétrit de sa main laborieuse le pain qu’il 
mange le soir. C’est là, ou jamais, que je trouverai 
l’homme avec ses bons instincts. C’est là, ou jamais, 
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que je pourrai guérir cette invincible tristesse qui m’a 
suivi dans cette mansarde, où j’ai retrouvé le spectre du 
dégoût assis au pied de mon lit. 

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ à 
exécution. Huit jours après, Ulric, sous le nom de Marc 
Gilbert, avait revêtu le sarreau plébéien, et entrait 
comme apprenti dans un grand atelier du voisinage. Au 
bout de six mois, il savait assez son métier pour être 
employé comme ouvrier. À dessein il avait choisi dans 
l’industrie une des professions les plus fatigantes et 
exigeant plutôt la force que l’intelligence. Il s’était fait 
mécanique vivante, outil de chair et d’os. Et, en voyant 
ses doigts glorieusement mutilés par les saintes 
cicatrices du travail, c’est à peine s’il se reconnaissait 
lui-même dans le robuste Marc Gilbert, lui, l’élégant 
Ulric de Rouvres, dont la main aristocratique aurait 
jadis pu mettre, sans le rompre, le gant de la princesse 
Borghèse. 

Cependant, malgré le rude labeur quotidien auquel il 
s’était voué, au milieu même de son atelier, et si 
bruyantes qu’elles fussent, les clameurs qui 
l’environnaient ne pouvaient assourdir le choeur de 
voix désolées qui parlaient incessamment à son esprit. 

Lorsqu’il rentrait le soir dans sa chambre, après une 
laborieuse journée, Ulric ne pouvait même pas trouver 
ce lourd sommeil qui habite les grabats des prolétaires. 
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L’insomnie s’asseyait à son chevet ; et, quoi qu’il fît 
pour l’en détourner, son esprit descendait au fond d’une 
rêverie dont l’abîme se creusait chaque jour plus 
profondément, et d’où il ressortait toujours avec une 
amertume de plus et une espérance de moins. 

Ulric avait au coeur cette lèpre mortelle qui est 
l’amour du bien et du bon, la haine du faux et de 
l’injuste ; mais une étrange fatalité, qui semblait 
marcher dans ses pas, avait toujours donné un démenti à 
ses instincts et raillé la poésie de ses aspirations. Tout 
ce qu’il avait touché lui avait laissé quelque fange aux 
mains, tout ce qu’il avait connu lui avait gravé un 
mépris ou un dégoût dans l’esprit, et, comme ces 
soldats qui comptent chaque combat par une blessure, 
chacun de ses amours se comptait par une trahison. 

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il 
déroulait devant sa pensée le panorama de sa vie 
passée, ne pouvait-il s’empêcher de pousser des plaintes 
sinistres. 

On est majeur à tout âge pour les passions ; mais le 
plus grand malheur qui puisse arriver à un homme est 
sans contredit une majorité précoce. Celui qui vit trop 
jeune vit généralement trop vite ; et les privilégiés sont 
ceux-là qui, pareils aux écoliers, peuvent prendre le 
long chemin et n’arriver que le plus tard possible au but 
où la raison enseigne la science de la vie. Mais chacun 
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porte en soi son destin. Il est des êtres chez qui les 
facultés se développent avant l’heure, et qui, se hâtant 
d’aller demander à la réalité ses logiques démentis, 
toujours pleins de désenchantements, se déchirent aux 
épines de la vérité, à l’âge où l’on commence à peine à 
respirer l’enivrant parfum des mensonges. 

Lorsqu’on rencontre quelques-uns de ces 
malheureux mutilés par l’expérience, il faut les 
accueillir avec une pitié secourable ; on ne peut 
interdire la plainte aux blessés, et l’ironie et le 
blasphème d’un sceptique de vingt ans ne sont bien 
souvent que le râle de sa dernière illusion. 

Le motif qui avait amené Ulric à quitter le monde 
pour venir se réfugier dans la vie des prolétaires était 
moins une excentricité romanesque qu’une tentative 
très sérieusement méditée, et sans doute inspirée par 
une espèce de philosophie mystique particulière aux 
esprits tourmentés par les fièvres de l’inconnu. 

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la 
corruption et de la fausseté qui règnent dans les 
relations du monde ; trompé à chaque pas qu’il y faisait, 
comme ce voyageur qui, en traversant une contrée 
maudite, sentait se transformer sous sa dent, en cendre 
infecte ou en fiel amer, les fruits magnifiques qui 
avaient tenté son regard et excité son envie, Ulric 
voyait, dans cette corruption et cette fausseté même, un 
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fait providentiel. 
– Il est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant 

dans la vie, y sont accueillis par le sourire doré de la 
fortune et trouvent dans leurs langes, brodés par la main 
des fées protectrices, les talismans enchantés qui leur 
assurent d’avance toutes les jouissances et toutes les 
félicités qu’on peut échanger contre l’or ; il est peut-
être juste que ces privilégiés, fatalement condamnés au 
plaisir, soient déshérités du bonheur, la seule chose qui 
ne s’achète pas et ne soit point héréditaire. 

« Leur destin leur a dit en naissant : Toi, tu vivras 
parmi les puissants, dans cette moitié du monde qui fait 
l’éternelle envie de l’autre moitié. Tu auras la fortune et 
le rang. Enfant, tous tes caprices seront des lois ; jeune 
homme, tous les plaisirs feront cortège à ta jeunesse, et 
chacune de tes fantaisies viendra s’épanouir en fleur au 
premier appel de ton désir ; homme, toutes les routes 
seront ouvertes à ton ambition. Tu seras enfin ce qu’on 
appelle un heureux du monde. – Mais ton bonheur 
n’aura que des apparences, et chacune de tes joies sera 
doublée d’une déception ; car tu vas vivre dans une 
société où la corruption est presque une nécessité 
d’existence, et la perfidie une arme de défense 
personnelle qu’on doit toujours avoir à la main comme 
un soldat son épée. » 

C’est ainsi qu’Ulric avait raisonné intérieurement, et 
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cette singulière philosophie l’avait conduit à rêver cette 
singulière espérance. 

« En revanche, ajoutait-il, ceux-là qui naissent 
abandonnés de la fortune, les malheureux qui n’ont 
d’autre protection qu’eux-mêmes et traversent la vie 
attelés à la glèbe du travail, ceux-là du moins, au milieu 
de la dure existence que leur impose leur destin, doivent 
conserver les bons instincts dont ils sont doués 
nativement. La bonne foi, la reconnaissance, toutes les 
nobles qualités humaines doivent croître dans les sillons 
qu’arrose la sueur du travail. L’ouvrier doit pratiquer 
avec la rudesse de ses moeurs la fraternité ; ne 
possédant rien, il ne connaît point les haines que 
déterminent les rivalités d’intérêt ; ses sympathies et ses 
amitiés sont spontanées et sincères, et comme celles du 
monde, n’ont pas seulement la durée d’une paire de 
gants ou d’un bouquet de bal. Ses amours ignorent les 
honteux alliages dont sont composés les amours du 
monde, amours faits d’ambition, d’orgueil, de haine 
même quelquefois, mais jamais d’amour. L’ignorance 
du peuple est une sauvegarde contre le mal, car le mal 
est un résultat du savoir. On fait le bien avec le coeur 
seulement ; le mal exige la collaboration de l’esprit et 
de la raison. » 

Mais cette suprême espérance, à laquelle Ulric 
s’était obstinément attaché, ne survécut pas à sa 
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tentative. Après avoir pendant six mois vécu au milieu 
des hommes de labeur, l’étude et le contact des moeurs 
de ce monde nouveau pour lui laissa Ulric encore plus 
désolé ; et son expérience l’amena à cette conclusion 
absolue que le bien et le bon n’existaient pas, ou 
n’existaient qu’à l’état d’instincts dont l’application et 
le développement n’étaient pas possibles. 

Dans les classes élevées de la société, parmi le 
monde des cravates blanches et des habits noirs, il avait 
rencontré toute la hideuse famille des vices humains, 
mais ils étaient du moins correctement vêtus, parlaient 
le beau langage promulgué par décrets académiques, et 
n’agissaient point une seule fois sans consulter le code 
des convenances. Il avait souvent, dans un salon, serré 
avec joie la main droite d’un homme qui le trahissait de 
la main gauche, mais cette main était irréprochablement 
gantée. Souvent il avait cru au sourire de ces trahisons 
vivantes qu’on appelle des femmes ; il s’était laissé 
émouvoir par les solo de sensibilité qu’elles exécutent 
en public après les avoir longuement étudiés, comme on 
fait d’une sonate de piano ou d’un air d’opéra, et il avait 
été dupe ; mais, du moins, ces femmes qui le trompaient 
étaient vêtues de soie et de velours ; les perles et les 
diamants, arrachés au mystérieux écrin de la nature, 
luttaient de feux et d’éclairs avec les flammes de leurs 
regards et resplendissaient sur leur front comme une 
constellation d’étoiles terrestres. Ces femmes étaient les 
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reines du monde ; elles portaient des noms qui avaient 
eu déjà l’apothéose de l’histoire, et quand elles 
traversaient un bal, laissant derrière elles un sillage de 
parfums et de grâces, tous les hommes faisaient sur leur 
passage une haie d’admirations génuflexes. – Ulric ne 
tarda pas à se convaincre que les moeurs de l’atelier ne 
valaient pas mieux que celles du salon. 

En venant pour la première fois à son travail, 
l’apparence chétive de sa personne, la pâleur distinguée 
de son visage, la blancheur de ses mains, jusque-là 
restées oisives, lui valurent, de la part de ses nouveaux 
compagnons, un accueil plein d’ironie et d’insultes. 
Résigné d’abord aux humbles fonctions d’apprenti, 
Ulric subit patiemment sans y répondre toutes les 
oppressions et toutes les injures dont on l’accablait à 
cause de sa faiblesse apparente, à cause de sa façon de 
parler, qui n’avait rien de commun avec le vocabulaire 
du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique de son état eut 
développé sa force, quand la rouille du travail eut rendu 
ses mains calleuses et bruni son visage empreint d’un 
cachet de mâle virilité, ceux qui, en d’autres temps, 
avaient abusé de leur force pour l’opprimer, changèrent 
subitement de langage et de manières avec lui dès qu’ils 
s’aperçurent que son bras frêle soulevait les plus lourds 
fardeaux aussi facilement que le souffle d’orage enlève 
une plume du sol. 
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Au bout d’un an de séjour dans l’atelier, Ulric, dont 
l’intelligence avait été remarquée par ses chefs, fut 
nommé contre-maître. Cette nomination excita parmi 
tous ses compagnons un concert de récriminations 
honteuses et jalouses, et le jour où Ulric se présenta 
pour la première fois à l’atelier avec son nouveau titre, 
la conspiration éclata d’une façon assez menaçante pour 
nécessiter l’intervention des chefs. 

– Qu’y a-t-il ? demanda l’un d’eux en s’avançant au 
milieu des ouvriers en révolte. 

– Il y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas 
de monsieur pour contremaître, et il désignait Ulric. 

– Pourquoi n’en voulez-vous pas ? dit le patron. 
– Parce que c’est humiliant pour nous d’être 

commandés par quelqu’un qui, il y a un an, était encore 
notre apprenti. 

– Eh bien, répondit le maître, qu’est-ce que cela 
prouve ? 

– Ça prouve, continua l’ouvrier, qui commençait à 
balbutier, ça prouve que nous sommes tous égaux et 
qu’on ne doit pas faire d’injustice. Il y a des gens qui 
travaillent depuis dix ans dans la maison, et ça les vexe 
de voir entrer un étranger comme ça tout de go dans la 
première bonne place qui se trouve vacante. 
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– Oui, c’est injuste ! murmurèrent tous les ouvriers, 
comme pour encourager l’orateur qui discutait leurs 
intérêts. 

– À bas Marc Gilbert ! s’écrièrent quelques voix, à 
bas le monsieur ! 

– D’ailleurs, continua l’ouvrier qui avait déjà parlé, 
pourquoi avez-vous renvoyé Pierre ? C’était un brave 
homme... qui faisait vivre sa femme et ses enfants avec 
sa place. 

– Silence ! dit le maître d’une voix impérative, et 
qu’on n’ajoute plus un mot. Je n’ai pas de compte à 
vous rendre, et je fais ce que je veux. Si Pierre a perdu 
sa place, il est d’autant plus coupable de s’être exposé à 
la perdre qu’il a une femme et des enfants. Pierre était 
un paresseux qui encourageait la paresse ; c’était un 
brave homme pour vous, un bon enfant, et vous le 
regrettez parce qu’il vous comptait des heures de travail 
que vous passiez au cabaret. Pour moi, Pierre était un 
voleur... 

Un murmure, aussitôt comprimé par un geste du 
maître, s’éleva parmi les ouvriers. 

– J’ai dit un voleur, et je le répète, et tous ceux qui 
reçoivent de l’argent qu’ils n’ont pas gagné sont de 
malhonnêtes gens. Pierre a abusé de ma confiance ; 
pourtant j’ai été patient, j’ai eu égard à sa position de 
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père de famille. Mais plus j’étais indulgent, et plus il 
s’est montré incorrigible. À mon tour, j’eusse été 
coupable envers mes associés en conservant chez moi 
un homme qui compromettait leurs intérêts. 
L’honnêteté est dans le devoir ; j’ai fait le mien, donc 
j’ai été juste en renvoyant Pierre, et juste encore en le 
remplaçant par un homme honnête, laborieux, 
intelligent. Est-ce ma faute si, parmi tous les ouvriers 
qui travaillent ici depuis dix ans, je n’en ai pas trouvé 
un réunissant les qualités et les capacités nécessaires 
pour remplir l’emploi vacant ? Est-ce ma faute si c’est 
justement l’apprenti à qui tout l’atelier commandait il y 
a un an qui se trouve être le seul aujourd’hui digne de 
commander à tout l’atelier ? Vous parliez d’égalité tout 
à l’heure ; eh bien, non, vous tous qui parlez, vous 
n’êtes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous n’êtes pas 
égaux les uns aux autres, puisqu’il y en a parmi vous 
dont le salaire est différent, et ceux-là qui vous prêchent 
cette égalité sont des fous ; et vous savez bien vous-
mêmes, quand vous venez recevoir votre paye, que 
celui qui travaille le plus et le mieux doit être payé 
davantage que ceux dont le travail et l’habileté sont 
moindres. 

Ainsi donc, à compter d’aujourd’hui, Marc Gilbert 
est votre contremaître. C’est un autre moi-même, et 
j’entends qu’on le respecte et qu’on lui obéisse comme 
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à moi-même. Et maintenant, ceux qui ne sont pas 
contents peuvent s’en aller. 

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient 
silencieusement retournés à leur travail. 

– Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son 
patron. 

– Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un an 
vous êtes entré dans la maison en qualité d’apprenti ; 
aujourd’hui, après moi, vous allez y occuper la 
première place. Ce n’est pas une faveur que je vous 
accorde, comme je le disais tout à l’heure, c’est une 
justice. J’espère que vous êtes content, et qu’en une 
année vous aurez fait du chemin. Seulement, comme 
vous êtes un peu jeune, et que vous n’auriez pas peut-
être toute l’expérience nécessaire, nous ne vous 
donnerons d’abord que les deux tiers des appointements 
que nous donnions à votre prédécesseur. Néanmoins la 
part est encore belle, avouez-le. 

Ulric resta profondément étonné par cette 
contradiction. 

– Singulière justice, murmura-t-il quand il fut seul. 
On remplace un homme paresseux, sans intelligence et 
sans probité, par un homme qu’on sait être intelligent, 
probe et dévoué, et sans tenir compte du bénéfice que 
sa gestion loyale procurera à la maison, on paye 
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l’honnête homme moins cher qu’on ne payait le 
voleur ! 

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et 
l’autorité dont elles investissaient Ulric lui avaient attiré 
déjà une foule de courtisans, et ceux-là qui se 
montraient les plus humbles et les plus empressés 
autour de lui étaient les mêmes qui jadis s’étaient 
montrés les plus durs et les moins indulgents à son 
égard, les mêmes qui s’étaient le plus ouvertement 
déclarés hostiles à sa nomination. Il expérimenta alors 
sur le vif ces nobles qualités qui, disait-il autrefois, 
devaient croître dans les sillons arrosés par les sueurs 
du travail, et son coeur s’emplit d’un nouveau dégoût 
en voyant ces hommes qui, devant être pourtant liés par 
une commune solidarité, essayaient de se nuire les uns 
aux autres en venant dénoncer les infractions qui se 
commettaient dans l’atelier, espérant sans doute 
qu’Ulric leur payerait, en tolérant les leurs, la 
dénonciation des fautes commises par ceux de leurs 
compagnons dont ils se faisaient les espions. 

– Ô fraternité ! murmurait Ulric, fantôme 
chimérique, mot sonore qu’on fait retentir comme un 
tocsin pour ameuter les révoltes. On peut facilement 
t’inscrire sur les étendards et sur le fronton des 
monuments ; mais les siècles futurs ajoutés aux siècles 
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passés auront bien de la peine à te graver dans le coeur 
de l’homme. 

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la société, 
dans le monde des blouses, Ulric avait retrouvé la 
même corruption, le même esprit de mensonge, la 
même fureur d’oppression du fort contre le faible. Là, 
comme ailleurs, tous les vices régnaient sous la 
présidence de l’égoïsme, maître souverain ; tous les 
nobles instincts étaient crucifiés sur les croix de 
l’intérêt ; là aussi, toute vertu avait son Judas et son 
Pilate. Là aussi, comme ailleurs et plus qu’ailleurs, 
Ulric put se convaincre par sa propre expérience que 
l’ingratitude, celle qui de toutes les plantes humaines a 
le moins besoin de culture, croissait en plein coeur. 

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, mais 
intelligent et presque séducteur. 

En bas, il le trouva de même, mais cynique, brutal, 
et presque repoussant. 

Un soir Ulric était seul dans sa chambre ; plongé 
dans une misanthropie qui devenait chaque jour plus 
aiguë, la tête posée entre ses mains, ses yeux erraient 
machinalement sur un livre ouvert qui se trouvait sur 
une table : c’était l’Émile de Rousseau, et un signe 
marginal semblait annoter ce passage : 
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« Il faut être heureux ! c’est la fin de tout être 
sensible ; c’est le premier désir que nous imprima la 
nature et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais où est 
le bonheur ? Chacun le cherche et nul ne le trouve ; on 
use sa vie à le poursuivre et on meurt sans l’avoir 
atteint. » 

Pour la millième fois au moins Ulric faisait en 
réflexion le tour de cette phrase, dont la conclusion est 
si désespérée, lorsque des cris perçants qui 
retentissaient au dehors vinrent brusquement l’arracher 
à sa rêverie. 

Ulric courut à sa fenêtre. 
Des cris : au secours ! Au secours ! continuaient 

plus pressés et plus inquiets. Ils paraissaient sortir d’une 
croisée faisant face au corps de logis habité par Ulric, 
qui reconnut la voix d’une femme. 

Il descendit en toute hâte l’escalier, et en quelques 
secondes il était arrivé sur le palier de l’étage supérieur, 
où les cris avaient atteint le diapason de l’épouvante. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Ulric à quelques 
voisins assemblés sur le carré. 

– Ah ! dit une commère avec un accent de fausse 
pitié, c’est la mère Durand qui vient de trépasser, et 
c’est sa petite qui crie. 

Que c’est un enfer dans la maison depuis quinze 
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jours, que la vieille tousse son âme par petits morceaux 
du matin au soir ; qu’on ne peut pas fermer l’oeil ; que 
c’est bien malheureux pour de pauvres gens qui ont si 
besoin de repos ; que la vieille n’a pas voulu aller à 
l’hôpital, qu’elle était trop fière ; qu’elle a mieux aimé 
voir sa pauvre enfant s’abîmer le tempérament à la 
veiller ; qu’elle lui disait encore des sottises par-dessus 
le marché ; qu’enfin nous en voilà débarrassée, et que 
nous allons pouvoir dormir. 

Ce speach avait été prononcé d’un seul trait par une 
horrible femme, dont la figure ignoble et la voix 
enrouée étaient ravagées par l’ivrognerie. 

Ulric entra dans la chambre, où les sanglots avaient 
succédé aux cris. C’était un taudis sinistre, désolé, 
obscur, humide, et dont l’atmosphère étreignait la 
gorge. Dans un coin, sur un grabat mal caché par de 
misérables loques servant de rideaux, était étendue la 
morte, cadavre jaune et long, dont les membres roidis 
paraissaient encore lutter contre les attaques de 
l’agonie, et dont la bouche horriblement ouverte 
semblait vomir des blasphèmes posthumes. 

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains 
de la trépassée, une jeune fille en désordre était 
accroupie dans l’abrutissement de la douleur et du 
désespoir. Une femme du voisinage essayait de lui 
donner de banales consolations. À l’entrée d’Ulric la 

 46



jeune fille avait à peine levé la tête, et était aussitôt 
retombée dans son insensibilité. 

– Madame, dit Ulric à la voisine, vous devriez 
emmener cette jeune fille de cette chambre, ce spectacle 
la tue. 

– C’est ce que je lui disais, mon cher monsieur, mais 
elle ne m’entend pas. 

– Il faudrait pourtant prendre auprès d’elle quelques 
informations, dit Ulric, pour savoir le nom de ses 
parents, de ses amis, afin de les avertir. 

– Ah ! la pauvre fille ! je la crois bien abandonnée, 
répondit la voisine en essayant de faire revenir 
l’orpheline au sentiment de la réalité. 

Enfin elle rouvrit les yeux, qu’elle baissa aussitôt en 
apercevant un étranger, et murmura quelques paroles 
confuses. Puis les sanglots la reprirent, et elle tomba de 
nouveau à genoux au pied du lit. 

– Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez 
donc pas comme ça ! à quoi que ça sert ? Nous sommes 
tous mortels, d’ailleurs ; et puis, après tout, c’est un 
bien pour un mal. Elle n’était pas bonne, la défunte ; 
méchante, hargneuse et dépensière ; on ne pouvait pas 
la souffrir dans la maison, d’abord : demandez un peu 
aux voisins, vous verrez ce qu’ils vous diront. 

– Madame !... dit Ulric en jetant à la voisine un 
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regard sévère. 
– Eh ! c’est la vérité du bon Dieu, ce que je dis là, 

reprit-elle. Vous ne vous figurez pas, mon cher 
monsieur, quelle méchante créature c’était que la mère 
Durand, et combien elle a fait souffrir la pauvre 
Rosette, qui est bien un véritable ange de patience ; 
qu’elle la battait comme plâtre, et lui prenait tout 
l’argent qu’elle gagnait pour aller boire toute seule des 
liqueurs qui l’ont conduite insensiblement au tombeau ; 
que le médecin l’avait bien dit, là ! Aussi, moi je dis 
que ça ne vaut pas la peine de tant se chagriner, et que 
c’est un bon débarras, comme dit cet autre... 

– Silence ! madame ! s’écria Ulric indigné de pareils 
propos. Dans un tel moment, devant ce lit, c’est odieux. 

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant 
davantage contenir sa colère, la prit par le bras et la mit 
dehors. 

Peu à peu Rosette sortit de son abattement, et 
lorsque, revenue presque entièrement à elle, elle aperçut 
un jeune homme dans cette chambre où elle se croyait 
seule, elle ne put retenir un cri d’étonnement. 

– Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric très 
doucement, si j’ai pris la liberté d’entrer chez vous... 

– Je... ne... vous connais pas... je ne sais, monsieur... 
répondit la jeune fille en balbutiant. 
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– Tout à l’heure, reprit Ulric, j’ai entendu appeler au 
secours, et je suis monté ; voilà comment vous me 
trouvez ici. Veuillez m’excuser si j’ai pris la liberté de 
rester ; dans les circonstances douloureuses où vous 
vous trouvez, et vous voyant seule, j’ai cru devoir rester 
pour me mettre à votre disposition... 

– Merci, monsieur, dit Rosette. Je... 
– La mort de votre mère nécessite des démarches à 

faire ; il y a une foule de détails dont vous ne pouvez 
vous occuper vous-même. Il faut prévenir vos parents, 
vos amis, pour qu’ils viennent vous assister... Toutes 
ces courses, je les ferai. Ce sont là de légers services 
qui se proposent et qui s’acceptent entre voisins, car je 
suis le vôtre ; je m’appelle Marc Gilbert ; je suis ouvrier 
et je travaille dans la fabrique de M. Vincent... 

– Je n’ai ni parents ni amis ; je n’avais que ma mère. 
Ah ! Mon Dieu ! Comment faire ? Qu’est-ce que je vais 
devenir ? s’écria Rosette en pleurant. 

Ce cri, qui révélait un abandon et une misère si 
profonds, émut Ulric. 

– S’il en est ainsi, mademoiselle, dit-il à Rosette, par 
amour même pour votre mère, vous devriez accepter 
mes propositions, et me laisser le soin de veiller aux 
tristes devoirs qu’il reste à accomplir. 

Après une longue hésitation, Rosette se laissa 
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convaincre et accepta les offres de service que lui 
faisait Ulric. 

Le lendemain un modeste corbillard emmenait à 
l’église le corps de la mère Durand, et de là au 
cimetière, où Ulric avait acquis une fosse particulière 
pour que l’orpheline pût y agenouiller son souvenir 
filial. 

Deux jours après l’enterrement de sa mère, Rosette 
vint chez Ulric pour le remercier de ce qu’il avait fait 
pour elle. Elle exprima sa reconnaissance avec une 
franchise et une sincérité telles qu’Ulric resta encore 
plus ému après cette seconde entrevue qu’il ne l’avait 
été lors de sa première rencontre avec la jeune fille. 

Quelque temps après, comme il rentrait chez lui le 
soir, son portier lui remit une lettre. Ulric, inquiet de 
savoir qui pouvait lui écrire, courut d’abord à la 
signature : il y trouva celle de Rosette. La lettre 
contenait ces mots : 

 
« Monsieur Marc, 
« Excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire ; 

c’est que j’ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, 
et je ne puis pas aller chez vous pour vous les dire. Il y 
a des méchantes gens dans la maison, et on dit de 
vilaines choses sur nous deux à cause du service que 
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vous m’avez rendu. J’ai beaucoup de chagrin, et je 
voudrais vous voir un moment. Ce soir, en revenant de 
mon ouvrage, je passerai par la grande allée du jardin 
des plantes. 

« Votre servante bien reconnaissante, 
« Rosette Durand. » 

 
Ulric courut au rendez-vous que lui donnait 

l’orpheline. Elle venait seulement d’arriver. Sans parler, 
elle prit le bras d’Ulric, et le jeune homme s’aperçut 
que son coeur battait avec violence. Son visage était 
pâle, fatigué, et laissait voir des traces d’une rosée de 
larmes. Il la conduisit dans une allée peu fréquentée, et 
la fit asseoir auprès de lui sur un banc désert. 

– Qu’est-il arrivé, Rosette ? demanda Ulric. 
– Ne l’avez-vous pas deviné en lisant ma lettre ? 

répondit la jeune fille en baissant les yeux. Oh ! c’est 
horrible, ce qu’on a dit ! ajouta-t-elle précipitamment, 
et une rougeur d’indignation empourpra son visage. 

– Et bien, dit Ulric, qu’a-t-on pu dire ? que j’étais 
votre amant, n’est-ce pas ? 

– Si on n’avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant, 
continua Rosette, – car ce serait seulement ma vertu 
qu’on attaquerait ; – mais c’est plus horrible. On a dit 
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que nous avions joué tous les deux une comédie, le jour 
même où ma mère est morte. Ce service que vous 
m’avez si généreusement rendu sans me connaître, on a 
dit que c’était une spéculation, un marché... conclu et 
payé... devant le corps de ma mère... 

– C’est odieux ! On a dit cela ? fit Ulric. 
– Et depuis quelques jours tout le monde le répète 

dans la maison, dit Rosette. 
– Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y 

faire ? Ce que vous m’apprenez ne m’étonne pas. Je 
comprends que vous vous soyez indignée de cette 
monstrueuse calomnie ; mais, à vrai dire, j’eusse été 
surpris davantage si elle n’avait pas été faite. Il y a des 
gens qui ne peuvent pas comprendre qu’on fasse le bien 
seulement pour le bien ; nous avons affaire à ces gens-
là, et quoi que nous disions, quoi que nous fassions, 
l’honnêteté de nos relations sera toujours criminelle à 
leurs yeux. 

En ce moment une ombre passa rapidement devant 
le banc sur lequel ils étaient assis, et une voix leur jeta 
ces mots en passant : Bonsoir, les amoureux ! 

Rosette tressaillit et se serra auprès d’Ulric. 
Tous deux venaient de reconnaître la voix d’une de 

leurs voisines. 
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IV 
 
Peu de jours après leur entrevue au jardin des 

plantes, Ulric et Rosette quittaient ensemble la maison 
où ils s’étaient connus, et emménageaient dans un 
logement commun, situé dans une des rues désertes et 
tranquilles qui avoisinent le Luxembourg. 

Sa liaison avec Rosette n’avait été dans le principe 
pour Ulric que le résultat d’une affection tranquille et 
presque protectrice que la jeune orpheline lui avait tout 
d’abord inspirée. Mais peu à peu, à sa grande surprise et 
à sa grande joie, comme un homme qui recouvre tout à 
coup un sens perdu, il comprit qu’il aimait Rosette. 

Alors une nouvelle existence commença pour lui. 
Cette misanthropie amère, ce dégoût obstiné des 
hommes et des choses qui auparavant se trahissaient 
dans toutes ses réflexions et dans ses moindres paroles, 
s’adoucirent graduellement, et son esprit retrouva le 
chemin qui conduit aux bonnes pensées. 

Cependant quelquefois, par une brusque transition, 
il lui arrivait de retomber dans les ombres de 
l’incertitude, un souvenir importun des jours passés 
apparaissait tout à coup devant lui, comme une fatale 
prophétie de l’avenir. Il voyait alors se dresser devant 

 53



lui le fantôme jaloux des femmes qu’il avait aimées 
jadis, et toutes lui criaient : « Souviens-toi de nos 
leçons ! Comme toutes celles qui ont tenté de faire 
battre ton coeur si bien pétrifié, ta nouvelle idole te 
prépare une déception : fuis-la donc aussi, celle-là qui 
est notre soeur à nous toutes, qui t’avons trompé. 
D’ailleurs, tu te trompes toi-même en croyant l’aimer : 
– les cadavres remuent quelquefois dans leur tombe ; – 
tu as pris un tressaillement de ton coeur pour une 
résurrection, ton coeur est bien mort... » 

Mais, en relevant la tête, Ulric apercevait devant lui 
Rosette, heureuse et belle, Rosette, dont le coeur, gonflé 
d’amour et de juvénile gaieté, semblait, comme un vase 
trop plein, déborder par ses lèvres en flots de sourires. 
Alors, en regardant ce doux visage, en écoutant cette 
voix vibrante d’une douceur sonore, Ulric croyait voir 
dans sa maîtresse la fée souriante de sa vingtième 
année, et il l’entendait lui dire : 

– C’est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu 
t’es si mal servi. Tu m’as renvoyée avant l’heure, et 
pourtant je reviens vers toi. J’ai de grands trésors à 
prodiguer, et quand tu les auras dépensés, j’en aurai 
encore d’autres. Laisse-toi conduire où je veux te 
mener : c’est à l’amour. Tu t’es trompé, et l’on t’a 
trompé, toutes les fois que tu as cru aimer ; cette fois ne 
repousse pas l’amour sincère. Celle qui te l’apporte a 
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les mains pleines de bonheur, et elle veut partager avec 
toi. Laisse-toi rendre heureux ; il est bien temps. 

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et 
les mains de sa petite Rosette, entrait dans une 
exaltation dont la jeune fille s’étonnait et s’effrayait 
presque. Il lui parlait avec un langage dont le lyrisme, 
souvent incompréhensible pour elle, faisait craindre à 
Rosette que son amant ne fût devenu fou. 

– Merci ! mon dieu ! s’écriait Ulric, vous êtes bon ! 
La vie a longtemps été pour moi un lourd fardeau, vous 
le savez. Il est arrivé un moment où nulle force 
humaine n’aurait pu le supporter ; j’ai failli fléchir et 
m’en débarrasser par un crime. Vous l’avez vu. J’ai 
douté un instant de votre justice souveraine ; puis au 
bord de l’abîme où j’étais penché déjà, j’ai crié vers 
vous du fond de mon âme : « Ayez pitié de moi ! » 
Vous m’avez entendu, vous avez envoyé cette femme à 
mon côté, et vous m’avez sauvé par elle. Merci ! mon 
dieu ! vous êtes bon ! 

– Comme tu m’as aimé à temps, ma pauvre 
Rosette ! et comme tu as bien fait de m’aimer ! si tu 
savais... Maintenant, je ne suis plus le même 
qu’autrefois. Le bain de jouvence de ton amour m’a 
métamorphosé. Dans moi, hors moi, tout est changé. 
J’ai laissé au fond de mon passé ténébreux tout ce que 
j’avais de flétri : passions mauvaises, instincts haineux, 
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mépris des hommes. Je renais à la lumière du jour, pur 
comme un enfant ; je salue la vie comme une bonne 
chose que j’ai longtemps maudite, dédaignée ; et cela, 
je le dis en vérité, parce que je t’aime, et parce que tu 
m’aimes. 

Rosette, dont l’esprit n’avait pas fréquenté le 
dictionnaire familier aux passions exaltées, comme 
l’était devenue celle d’Ulric, ne comprenait peut-être 
pas bien les mots dont il se servait, mais sous 
l’obscurité du langage elle devinait le sens, et, à défaut 
de paroles, elle répondait par des caresses. 

Pendant près d’un an ce fut une belle vie. 
Ulric et Rosette continuaient à travailler chacun de 

son côté ; et comme ils menaient l’existence régulière et 
tranquille des ménages d’ouvriers laborieux et 
honnêtes, on les croyait mariés, et plus d’une fois leurs 
voisins leur firent des avances pour établir entre eux des 
relations de voisinage. 

Mais l’un et l’autre avaient préféré rester dans la 
solitude de leur amour, et s’étaient obstinément efforcés 
à vivre en dehors de toute relation avec les étrangers. 

Un jour, pendant l’absence de Rosette, Ulric reçut la 
visite d’un jeune homme qui lui apportait une lettre. 

Cette lettre était adressée à M. le comte Ulric de 
Rouvres. 
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En lisant cette suscription, Ulric ne put s’empêcher 
de pâlir. 

– Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui 
avait apporté le billet ; cette lettre n’est pas pour moi... 
Je m’appelle Marc Gilbert. 

– Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune 
homme en souriant. Ne craignez point d’indiscrétion de 
ma part. Je suis envoyé par Me Morin, votre notaire. 
Des motifs très sérieux l’ont mis dans l’obligation de 
vous rechercher, et ce n’est qu’après bien des peines et 
des démarches que nous avons pu parvenir à vous 
découvrir... Cette lettre, qui est bien pour vous, car, 
ayant eu l’honneur de vous voir dans l’étude de mon 
patron, je puis vous reconnaître, cette lettre vous 
apprendra, monsieur le comte, les raisons qui ont forcé 
Me Morin à troubler votre incognito. 

Ulric comprit qu’il était inutile de feindre plus 
longtemps, et prit lecture du billet que lui adressait son 
notaire. 

Il ne contenait que ces quelques lignes : 
 
« Monsieur le comte, 
« Étant sur le point de vendre mon étude, je 

désirerais vivement avoir avec vous un entretien pour 
vous rendre compte des fonds dont vous avez bien 
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voulu me confier le dépôt il y a dix-huit mois. Depuis 
cette époque, les neuf cent mille francs déposés par 
vous entre mes mains se sont presque augmentés d’un 
tiers, grâce à des placements avantageux et dont je puis 
garantir la sûreté pour l’avenir ; toute cette comptabilité 
est parfaitement en ordre, et je voudrais vous la 
soumettre avant de résigner mes fonctions. C’est 
pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de vouloir 
bien m’assigner un rendez-vous. Selon qu’il vous plaira 
le mieux, j’aurai l’honneur de recevoir chez moi M. le 
comte Ulric de Rouvres, ou je me rendrai chez M. Marc 
Gilbert. 

« Recevez, etc. 
Morin. » 

 
– Veuillez répondre à M. Morin que j’irai le voir 

demain, dit Ulric au clerc de son notaire quand il eut 
achevé la lettre dont le contenu venait brutalement lui 
rappeler un passé, une fortune et un nom qu’il avait 
complétement oubliés. Aussi la lecture de cette lettre le 
jeta-t-elle dans un courant d’idées qui amenèrent sur 
son front un nuage de tristesse et d’inquiétude dont 
Rosette s’aperçut le soir en rentrant. 

Aux interrogations de sa maîtresse Ulric répondit 
par un banal prétexte d’indisposition. Le lendemain il 
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alla voir son notaire ; et, après avoir écouté très 
indifféremment les explications que M. Morin lui donna 
sur l’administration de sa fortune, Ulric le pria de 
transmettre à son successeur tous les pouvoirs qu’il lui 
avait donnés ; il insista surtout pour qu’à l’avenir, et 
sous aucun prétexte, on ne vînt déranger son incognito, 
qu’il voulait encore conserver. 

– Ne désirez-vous pas que je vous remette quelque 
argent ? demanda M. Morin à son client singulier. 

– De l’argent ? dit Ulric ; non, j’en gagne... 
Il rentra chez lui l’esprit plus libre, le front 

rasséréné, et retrouva auprès de Rosette la tranquille et 
charmante familiarité que l’incident de la veille avait 
vaguement refroidie. Mais le malheur avait fait brèche 
dans le ménage. 

Peu de temps après la fabrique dans laquelle Ulric 
était employé comme contre-maître fut ruinée par un 
incendie. Ulric chercha de l’occupation dans d’autres 
établissements ; il essaya de se placer seulement en 
qualité d’ouvrier ; mais on était alors au milieu d’une 
crise commerciale, et un grand relâche s’était opéré 
dans les travaux de son industrie. Les patrons avaient 
été dans la nécessité de mettre à pied une partie de leurs 
ouvriers. Ulric se trouva les bras libres, – la sinistre 
liberté de la misère ; et lui, ultra-millionnaire, il 
comprit l’épouvante du père de famille, pour qui la 
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saison du chômage est aussi l’époque de la famine. 
– Pourtant, pensait-il au retour de ses courses 

infructueuses, je n’aurais qu’un mot à dire... 
Quant à Rosette, jamais peut-être elle n’avait été 

plus gaie, jamais ses dix-huit ans en fleur n’avaient 
embaumé la maison d’un plus doux parfum de jeunesse 
et d’amour. Seulement elle travaillait deux heures de 
plus soir et matin ; – et le petit ménage vécut heureux 
encore un mois, malgré les privations imposées par la 
nécessité. 

À la nécessité succéda la misère. Plusieurs fois, le 
soir, à la nuit tombante, choisissant les rues désertes, 
Rosette s’aventura dans ces comptoirs d’usure patentés 
vers lesquels les premiers vents de l’hiver poussent une 
foule de misères frissonnantes, qui viennent, timides et 
honteuses, demander au prêt le maigre repas du soir ou 
le petit cotret de bois vert qui doit pour une heure 
enfumer la mansarde humide. 

Peu à peu tous les tiroirs se vidèrent dans les 
magasins du mont-de-piété. Et cependant, durant cette 
lutte avec la misère, Ulric éprouvait la volupté 
singulière qui, chez quelques natures, résulte d’un 
sentiment inconnu, fût-il même douloureux. Son amour 
souffrait en voyant la pauvre Rosette sortir le matin, par 
le brouillard et le froid, vêtue d’une pauvre robe bleue à 
petits pois blancs, reléguée jadis pour cause de vétusté 
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et devenue maintenant son unique vêtement. Mais 
l’esprit d’analyse l’emportait sur le coeur. La manie de 
l’expérience étouffait la voix de l’humanité, et il voulait 
savoir jusqu’à combien de degrés pourrait atteindre le 
dévouement de Rosette. 

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu’il allait 
chercher tous les soirs dans la maison où elle travaillait, 
Ulric entendit deux femmes marchant derrière lui, 
mises avec le somptueux mauvais goût des lorettes 
bourgeoises, railler la toilette de Rosette, qui faisait 
effectivement une antithèse avec la rigueur de la saison. 

– Tiens, vois donc, disait l’une, une robe 
d’indienne ; c’est original. 

– Et un chapeau de paille, ajoutait l’autre, en 
novembre ; c’est un peu tôt ou un peu tard. 

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point 
paraître. Quant à Ulric, il lança aux deux femmes un 
coup d’oeil chargé de colère et de mépris. 

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris 
d’une crise violente dont l’exaltation effraya Rosette, 
pourtant accoutumée à ces explosions d’amour. Il se 
jeta aux pieds de sa maîtresse, et embrassant à pleines 
lèvres la petite robe bleue dont elle était vêtue, il 
s’écria : 

– Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu 
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souffres ; hier et aujourd’hui tu as eu froid, demain tu 
auras faim peut-être. Si tu voulais, ta jeunesse pourrait 
s’épanouir au milieu d’une existence de joie et de 
plaisir, au lieu de rester emprisonnée dans la misère. 
Mais patience, les bons jours viendront. Toi aussi, tu 
seras belle, élégante, parée, tu auras de la soie, du 
velours, de la dentelle, tout ce que tu voudras, ma chère. 
Ah ! quels trésors pourraient payer ton sourire ? Tu ne 
travailleras plus... tes pauvres mains, mordues tout le 
jour par l’aiguille, elles ne feront plus rien que se laisser 
embrasser par mes lèvres. Oh ! ma chère Rosette, ma 
pauvre fille !... patience, tu verras. 

En cet instant Ulric était bien décidé à aller le 
lendemain chercher de l’argent chez son notaire. 

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le 
successeur de M. Morin, qui, prévenu d’avance sur les 
excentricités de son client, ne parut point surpris du 
costume délabré sous lequel il voyait le comte de 
Rouvres. 

– Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me 
remettre quelque argent. 

– Je suis à votre disposition : quelle somme désirez-
vous, monsieur le comte ? demanda le notaire. 

– J’ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric. 
Le notaire entendit cinq mille francs. Il ouvrit sa 
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caisse et en tira cinq billets de banque, qu’il posa sur 
son bureau en face d’Ulric. 

– Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez 
trop ; c’est seulement cinq cents francs que j’ai eu 
l’honneur de vous demander. 

Le notaire resserra les billets, et compta vingt-cinq 
louis à Ulric, qui les mit dans sa poche après avoir signé 
la quittance. 

Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait 
joyeusement, Ulric fut pris de réflexions qui lui firent 
regretter la démarche qu’il venait de faire. Par quelles 
raisons pourrait-il expliquer à Rosette la possession de 
cette somme, qui aurait, pour la pauvre fille, 
l’apparence d’une fortune ? Ulric lui avait trop souvent 
répété qu’il n’avait aucune connaissance, aucun ami, 
aucune protection, pour qu’il pût prétexter un emprunt 
fait à quelque personne. Mais ce n’était pas encore là le 
vrai motif qui inquiétait Ulric : le motif réel avait sa 
cause dans l’égoïsme dont était pétri l’amour violent 
qu’il éprouvait pour Rosette. Ulric se savait, plus que 
tout autre, habile à se créer des tourments imaginaires. 
Enclin à faire ce qu’on pourrait appeler de la chimie 
morale, il ne pouvait s’empêcher de soumettre tous ses 
sentiments, toutes ses sensations aux expérimentations 
d’une logique impitoyable. Il avait remarqué que son 
amour pour Rosette, amour né d’ailleurs dans des 
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conditions particulières, avait acquis une violence 
nouvelle depuis qu’une misère, chaque jour plus 
agressive, avait assailli le ménage. 

À ce dénûment Rosette avait toujours opposé non 
une résignation muette, tristement placide et faisant la 
moue, mais au contraire une indifférence en apparence 
si vraie, un oubli si complet, un si profond dédain du 
lendemain, qu’Ulric éprouvait un charme étrange à voir 
cette créature si insolente avec le malheur. 

Quelquefois cependant, ayant remarqué la pâleur 
maladive qui peu à peu avait envahi le visage amaigri 
de la jeune fille, en écoutant cette voix dont la fraîche 
sérénité était souvent altérée par des éclats métalliques, 
Ulric se demandait avec inquiétude si ces fanfares de 
gaieté immodérée, ces fusées de rires fous qui 
s’échappaient sans motifs des lèvres de sa maîtresse, 
n’était point semblables aux lumières fantastiques des 
lampes mourantes dont les flammes, qui s’élancent par 
bonds capricieux et inégaux, ne répandent jamais une 
clarté plus vive que lorsqu’elles vont s’éteindre. 

Alors son coeur se fendait de pitié. Il s’épouvantait 
lui-même de ce déplorable égoïsme qui s’obstinait à 
prolonger une situation misérable uniquement à cause 
d’un sentiment qui caressait son amour-propre plus 
encore que son amour. 

Dans ces instants où il était sous l’impression d’un 
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esprit de justice, il s’emportait contre lui-même en de 
violentes accusations. 

– Ce que je fais est lâche, pensait-il, je joue avec 
cette malheureuse fille une comédie d’autant plus 
horrible qu’elle court le danger d’en rester victime. J’en 
fais froidement un holocauste à ma vanité. Pour moi, sa 
jeunesse s’épuise, sa santé s’altère. J’assiste 
tranquillement à ce martyre quotidien, et tandis qu’elle 
tremble sous les frissons de la fièvre, je me réchauffe à 
la chaleur de son sourire. – Qu’ai-je besoin d’attendre 
plus longtemps ? ajoutait Ulric ; ne suis-je pas sûr 
qu’elle m’aime comme je voulais être aimé ? Cet amour 
n’a-t-il pas subi le contrôle de toutes les expériences, et 
de toutes les épreuves n’a-t-il pas traversé sans s’altérer 
la plus dangereuse, – la misère ? Que me faut-il de 
plus ? – Et si Marc Gilbert a trouvé sa perle, pourquoi 
Ulric de Rouvres ne s’en parerait-il pas ? – Comme 
Lindor, errant sous le manteau d’un pauvre bachelier, 
j’ai rencontré ma Rosine ; pourquoi ne ferais-je pas 
comme lui ? Pourquoi, à la fin de la comédie, 
n’écarterais-je pas le manteau qui cache le comte 
Almaviva ? Rosette n’en sera-t-elle pas moins Rosette ? 
Non, sans doute... et pourtant j’hésite ; pourtant je 
perpétue volontairement une existence dangereuse et 
presque mortelle pour cette pauvre fille... Et pour mon 
châtiment, si Dieu voulait qu’elle mourût, je l’aurais 
tuée moi-même avec préméditation ! Et pourtant 
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j’hésite... – pourquoi ?... 
Alors une voix qui sortait de lui-même lui 

répondait : 
– Tu hésites, parce que tu sais bien qu’aussitôt après 

avoir révélé qui tu es réellement à ta maîtresse, ton 
amour sera empoisonné par les méchantes pensées que 
te soufflera l’esprit de doute. Ton coeur n’a pas pu se 
soustraire à la tutelle de ta raison, et ta raison trouvera 
une éloquence pleine de sophismes cruels pour te 
prouver que Rosette ne t’aime plus qu’à cause de ton 
nom, de ta fortune ; tu te laisseras persuader qu’elle 
était lasse de toi, et qu’elle t’aurait quitté si tu ne t’étais 
pas fait connaître ; bien plus, tu arriveras à croire 
qu’elle ne t’a jamais aimé, qu’elle jouait la comédie de 
l’amour, comme tu jouais la comédie de la misère, 
parce qu’elle savait qui tu étais avant même que tu la 
connusses. Voilà pourquoi tu hésites. 

En écoutant cette voix qui l’expliquait si bien lui-
même, Ulric ne pouvait s’empêcher de répondre : 

– C’est vrai ! 
Alors il concluait de cette façon laconiquement 

égoïste : 
– L’amour de Rosette est la seule chose qui me 

rattache à la vie ; je l’aime, et je crois à son amour, 
parce que je ne suis pour elle qu’un ouvrier, que son 
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dévouement me paraît sincère. Mais si je lui révèle mon 
nom, mon amour sera frappé de mort, parce que je ne 
croirai plus à celui de Rosette. Et je ne veux pas que 
mon amour meure ; car c’est mon amour que j’aime. 

Telles étaient les réflexions d’Ulric en revenant de 
chez son notaire. 

Comme il passait sur un pont, une neige épaisse 
commença à tomber, dispersée par un vent glacé. 

Une pauvre femme qui mendiait lui tendit la main 
en disant : 

– Mon bon monsieur, la charité ; j’ai ma fille 
malade, elle a froid, et j’ai faim. 

– Pauvre Rosette ! murmura Ulric, elle aussi elle a 
froid... 

Et il mit dans la main de la mendiante le rouleau qui 
contenait les vingt-cinq louis. 

Deux jours après les craintes d’Ulric se trouvaient 
réalisées. Rosette tomba sérieusement malade. Aux 
premières atteintes du mal, Ulric la fit conduire dans un 
hôpital. 

Quand il revint à la maison et qu’il se trouva seul 
dans la chambre déserte, Ulric tomba dans une 
prostration dans laquelle son être tout entier demeura 
anéanti. 
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Ce fut son coeur qui sortit le premier de cet 
anéantissement. 

Au milieu de cette chambre qui avait pendant si 
longtemps été un paradis, il entendit s’éveiller le choeur 
des souvenirs qui chantaient la joie des jours passés. 
Comme un tableau fantasmagorique, il vit bientôt se 
dérouler devant lui tous les épisodes du poème de son 
amour. Il vit Rosette, pétulante et gaie, tournant, 
chantant dans la chambre, donnant ses soins au ménage, 
ou préparant le repas du soir qu’on prenait en commun, 
assis au coin du feu, l’un auprès de l’autre, et toujours à 
portée de lèvres. 

Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler la 
grande fête domestique dont son acquisition avait été la 
cause. Toutes ces choses muettes semblaient prendre 
une voix pour parler et lui dire avec un doux accent de 
reproche : 

– Où donc est-elle – celle-là qui avait un si grand 
soin de nous ? Et qu’as-tu fait de ta jeune amie ? 

– Ne reviendra-t-elle plus ? disait la petite glace 
entourée d’un humble cadre de bois de sapin verni, ne 
reviendra-t-elle plus celle-là qui, coquette pour toi seul, 
venait me demander des conseils ? J’étais l’innocent 
complice de sa beauté modeste, et quand elle ondulait 
devant moi ses cheveux blonds, j’aimais à lui dire : 
« Tu es belle, ma pauvre fille du peuple ; le printemps 
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de la jeunesse sourit dans tes yeux bleus comme le ciel 
d’une aube de mai, et l’amour qui bat dans ton coeur 
fait monter à ton front une pourpre charmante. Tu 
regardes tes mains, et tu fais une petite moue en voyant 
tes doigts mutilés par l’aiguille et les travaux du 
ménage. Ah ! ne les cache pas ces marques de ton 
labeur diligent, sois-en fière et montre-les ; pour celui 
qui t’aime elles te parent plus que les bijoux les plus 
chers. » – Hélas ! ne reviendra-t-elle pas, et ne 
réfléchirai-je plus son image ? 

– Où donc est-elle, demandait la commode, où donc 
est-elle l’enfant soigneuse et économe, qui jadis était si 
heureuse en rangeant les frêles trésors de sa 
coquetterie ? Il fut un temps où mes tiroirs étaient 
pleins, et sa joie était grande à cette époque de 
prospérité et d’abondance où elle avait peine à me faire 
contenir toutes ces petites choses qui la rendaient si 
heureuse. Mais tour à tour sont partis et le beau châle 
d’hiver, et la chaude robe de laine, et l’écharpe aux 
couleurs vives qui semblait un arc-en-ciel flottant, et les 
petits peignoirs d’été qu’elle mettait le dimanche pour 
aller cueillir les roses dans les plaines fleuries de 
Fontenay. Puis un jour mes tiroirs se sont trouvés vides, 
et ne contenaient plus que les papiers gris du mont-de-
piété, contre lesquels toutes ces pauvres richesses 
avaient été échangées. Hélas ! Où donc est-elle, et ne 
reviendra-t-elle plus, la fille sage et économe qui avait 
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si soin de nous ? 
Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui 

l’emplissaient de tristesse, s’était réfugié sur la terrasse, 
il aperçut, au milieu du petit jardin planté par son amie, 
un oranger en caisse dont il lui avait fait cadeau le jour 
de sa fête, et il entendit le frêle arbuste qui disait : « Où 
donc est-elle, celle à qui tu m’as donné par un beau jour 
de fête ? » Il faut qu’elle soit malade ou morte, pour 
m’avoir oublié tout une nuit sur cette terrasse, où la 
neige glaciale m’a vêtu de blanc comme d’un linceul. 
Hier au matin je l’ai vue encore ; elle m’avait mis là 
parce qu’il faisait un peu de soleil, et que j’avais froid 
dans la chambre où l’on ne faisait plus de feu. Où donc 
est-elle, pour m’avoir oublié, elle qui m’aimait tant et 
que j’ai rendue si heureuse à l’époque de ma floraison ? 
Hélas ! le froid de la nuit m’a tué et je ne refleurirai 
plus, et quand reviendra le printemps, ses premières 
brises trouveront mes rameaux morts et mes feuilles 
fanées. Hélas ! où donc est-elle celle, à qui tu m’as 
donné par un beau jour de fête ? 

Sous l’impression des sentiments qu’il éprouvait en 
ce moment, Ulric s’épouvanta lui-même en voyant 
dégagé de tout raisonnement sophistique, le monstrueux 
égoïsme qui lui servait de mobile. 

– Je suis fou, s’écria-t-il ; ma conduite avec cette 
pauvre fille est plus que stupide, elle est odieuse... Je 
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vais la perdre, et avec elle tout le bonheur, toute la 
jeunesse qu’elle avait su me rendre par cet amour 
dévoué qui ne s’est pas démenti jusqu’au dernier 
moment. Oh ! non ! non ! ma pauvre Rosette, tu ne 
mourras pas ! 

Ulric courut tout d’une haleine chez son notaire, et 
le rencontra au moment même où celui-ci se disposait à 
aller en soirée. 

– Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour lesquelles 
j’avais quitté le monde n’existent plus ; je quitte mon 
incognito et je rentre dans la société ; je reprends 
possession de ma fortune ; je vous prie donc, dans le 
plus court délai qui vous sera possible, de réunir les 
fonds que j’ai déposés chez vous. En attendant, et pour 
l’heure présente, de quelle somme pouvez-vous 
disposer ? 

– Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-
le-champ vous remettre vingt-cinq mille francs. 

– C’est bien, dit Ulric : je vais vous en signer la 
quittance. Mais ce n’est pas tout, j’ai un autre service à 
vous demander. 

– Je suis entièrement à vos ordres. 
– Il faut, dit Ulric, que d’ici à deux jours vous 

m’ayez procuré un appartement habitable pour deux 
personnes. Comme je n’ai pas le temps de m’occuper 
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de tous ces détails, je vous prierai également de me 
trouver un homme d’affaires intelligent, qui s’occupera 
de l’ameublement. Je veux que tout y soit sur le pied le 
plus confortable, qu’on n’épargne rien. Je ne puis pas 
accorder plus de deux jours. 

– Je prends l’engagement de ne point dépasser ce 
délai d’une heure, répondit le notaire ; dans deux jours, 
j’aurai l’honneur de vous faire prévenir. 

Le lendemain matin Ulric courut à l’hôpital pour 
voir sa maîtresse, et lui avouer qui il était. Elle était 
hors d’état de le comprendre ; la fièvre cérébrale s’était 
déclarée pendant la nuit, et elle avait le délire. 

Ulric voulait l’emmener, mais les médecins 
s’opposèrent au transport ; néanmoins ils donnèrent 
quelque espérance. 

Au jour fixé, l’appartement du comte Ulric de 
Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour 
le soir même à trois des plus célèbres médecins de 
Paris. Puis il courut chercher Rosette. 

Elle venait de mourir depuis une heure. 
Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva 

son ancien ami Tristan, qu’il avait fait appeler, et qui 
l’attendait avec les trois médecins. 

– Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à 
ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous 
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consulter n’existe plus. 
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n’essaya pas 

de calmer sa douleur, mais il s’y associa 
fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides 
obsèques qu’on fit à Rosette, au grand étonnement de 
tout l’hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille 
avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient 
devenus la propriété de l’administration. Parmi ces 
objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât 
à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l’ancien 
mobilier d’Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut 
transporté dans une pièce de son nouvel appartement. 

Ce fut peu de jours après qu’Ulric, décidé à mourir, 
partait pour l’Angleterre. 

Tels étaient les antécédents de ce personnage au 
moment où il entrait dans les salons du café de Foy. 

L’arrivée d’Ulric causa un grand mouvement dans 
l’assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent 
le salut courtois des gens du monde. Quant aux 
femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq 
minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous 
la batterie de leurs regards, curieux jusqu’à 
l’indiscrétion. 

– Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant 
asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès 
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de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le 
monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en 
désignant Fanny, immobile sous son masque, madame 
vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l’oreille de la 
jeune femme, n’oubliez pas ce que je vous ai 
recommandé. 

Ulric prit un grand verre rempli jusqu’au bord et 
s’écria : 

– Je bois... 
– N’oubliez pas que les toasts politiques sont 

interdits, lui cria Tristan. 
– Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses 

lèvres, après avoir salué sa voisine masquée. 
– Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je 

bois à la jeunesse, à l’amour. 
Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire 

de flamme s’alluma sous son masque de velours. 
En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa 

chaise, et, prenant dans sa main la main que Fanny lui 
abandonna, il lui dit : 

– Répétez, répétez, madame... 
Fanny reprit son verre, qu’elle n’avait achevé qu’à 

demi, et répéta avec un accent d’enthousiasme 
juvénile : 
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– Je bois à la jeunesse, je bois à l’amour ! 
– C’est impossible... Cette voix, d’où vient-elle ? Ce 

n’est pas cette femme qui a parlé. De quelle tombe est 
sortie cette voix ? Quelle est cette femme ? murmura 
Ulric en interrogeant du regard Tristan, qui se borna à 
lui répondre : « Vous avais-je menti ? » 

Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, Fanny 
laissa tomber le capuchon de son domino en même 
temps qu’elle détachait son masque, et avec une grâce 
adorable elle se retourna vers Ulric, et lui dit en lui 
parlant de si près qu’il sentit la fraîcheur de son 
haleine : 

– Me ferez-vous raison, monsieur le comte ? 
En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, 

foudroyé, presque épouvanté. 
Fanny était admirablement belle ce soir-là. 
Une couronne de petites roses naturelles était posée 

sur son front comme une auréole printanière, et les 
brins de son feuillage faisaient une alliance charmante 
avec ses beaux cheveux blonds, dont les crêpelures 
avaient l’éclat lumineux de l’or en fusion. C’était, 
comme idéalisée par un poète mystique, une de ces 
adorables figures qui sourient si doucement dans les 
toiles de Greuze. 

– Rosette ! ma Rosette !... c’est Rosette !... s’écria 

 75



Ulric à demi fou. 
– Pour tout le monde je m’appelle Fanny, dit la 

jeune femme en inoculant à Ulric une exaltation qui 
croissait à chaque coup de son regard bleu, je m’appelle 
Fanny ; j’ai dix-huit ans, et je suis une des dix femmes 
de Paris pour qui les hommes les plus considérables 
marcheraient à deux pieds sur tous les articles du code 
pénal. La porte par où l’on sort de mon boudoir ouvre 
sur le bagne ou sur le cimetière, et pour y pénétrer, il y 
a des pères qui ont vendu leurs filles, il y a des fils qui 
ont ruiné leur père. Si je voulais, je pourrais marcher 
pendant cent pas sur un chemin de cadavres, et pendant 
une lieue sur un chemin pavé d’or ; pour l’instant où je 
vous parle, je suis presque ruinée à cause d’un accès de 
confiance que j’ai eu dans un moment d’ennui. Aussi, 
pendant un mois, vais-je coûter très cher. Voilà quelle 
femme je suis, monsieur le comte, ajouta Fanny en 
terminant son cynique programme, et, par un dernier 
coup d’oeil provocateur, elle sembla dire à Ulric : 

– Maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi ? 
Mais celui-ci avait à peine écouté ce qu’elle avait 

dit ; il n’avait entendu que le son de la voix sans prêter 
d’attention aux paroles ; il regardait fixement Fanny, 
comme on regarde un phénomène, et n’interrompait sa 
contemplation que pour murmurer de temps en temps : 

– Rosette ! Rosette ! 
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– Eh bien ! vint lui demander tout bas son ami 
Tristan, ce que vous avez vu ne vaut-il pas la peine du 
voyage que je vous ai fait faire ? 

– Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai 
plus repartir, dit Ulric en montrant Fanny, qui feignait 
d’être indifférente à la conversation des deux hommes, 
bien qu’elle n’en perdît pas un mot. 

– Enfin, dit Tristan en tirant Ulric à l’écart, que 
voulez-vous faire ? 

Ulric parla longuement, en baissant la voix, à 
l’oreille de Tristan, et quand il eut achevé, Fanny, qui 
redoublait d’attention, entendit Tristan qui répondait à 
son ami : 

– Je vous assure qu’elle acceptera. 
– Que d’affaires pour une chose si simple ! murmura 

la créature en elle-même ; mais elle ne put dissimuler 
une certaine inquiétude en voyant que le comte de 
Rouvres se disposait à se retirer. En effet, Ulric ne 
pouvant pas contenir l’émotion qu’il avait éprouvée en 
se trouvant en face du fantôme vivant de sa maîtresse 
morte, avait rapidement salué tous les convives et 
venait de sortir, reconduit jusqu’au dehors par son ami 
Tristan. 

– Eh bien ! ma chère, dirent les autres femmes en 
voyant la mine dépitée de Fanny, voilà une conquête 
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manquée ! 
– Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je l’ai mis 

au pied du mur. Il est ruiné. 
– Encore une fois, vous êtes dans l’erreur, ma belle, 

dit Tristan qui venait de rentrer dans le salon. 
– Eh bien ! alors, je ne vous fais pas compliment, 

mon cher, répliqua Fanny. Malgré toute la mise en 
scène et la bonne volonté que j’y ai mise pour ma part, 
votre plan me paraît complétement manqué. Votre ami 
ne m’a pas même fait l’honneur de demander à être 
reçu chez moi. 

– Mon ami est un homme bien élevé et un homme 
de sens ! il ne s’amuse pas à faire des demandes 
inutiles. Vous n’êtes pour lui qu’une curiosité, un objet 
d’art, un portrait, et rien de plus, ma chère, répondit 
insolemment Tristan. Il m’a chargé d’être son homme 
d’affaires, et voilà ce qu’il vous propose par mon 
entremise. 

– Ah ! voyons un peu. 
– Je vous préviens d’avance qu’on ne vous a jamais 

fait de proposition semblable. 
– Mais parlez donc, dirent les femmes, nous 

sommes sur le gril de l’impatience. 
– Nous y voici. Écoutez, dit Tristan en s’adressant 
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particulièrement à Fanny. Le comte Ulric de Rouvres 
renouvelle votre mobilier. 

– Le mien a six mois. Soit, dit Fanny. 
– C’est presque séculaire, ajouta un des hommes. 
– Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu’il a 

choisie lui-même, une chambre de 160 francs. – Ne 
m’interrompez pas. – Dans cette chambre il fait 
disposer un charmant ménage d’occasion, qu’il tient 
caché en quelque endroit. Les meubles seront garnis de 
tous les objets de toilette qui vous seront nécessaires ; 
mais je vous préviens que toute cette garde-robe est 
d’occasion comme les meubles, et la robe la plus chère 
ne vaut pas vingt francs. 

– Après ? dit Fanny. 
– Après, continua Tristan, le comte Ulric vous 

trouvera, dans une maison à lui connue, une occupation 
qui vous rapportera quarante sous par jour. 

– Quelle occupation ? demanda Fanny. 
– Je n’en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez 

qu’autant que cela pourra vous amuser ; seulement vous 
aurez soin de vous faire sur le bout des doigts des 
piqûres d’aiguille. Vous irez dans cette maison depuis 
le matin jusqu’au soir. Mon ami, M. le comte de 
Rouvres, ira vous chercher pour vous reconduire au 
sortir de votre besogne et vous ramènera à votre 
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chambre, où vous passerez la soirée avec lui. À dix 
heures vous serez libre de votre personne ; mais le 
lendemain, dès sept heures, vous serez à la disposition 
de M. de Rouvres, qui vous conduira à votre travail. Le 
dimanche, quand le temps sera beau, vous irez avec lui 
à la campagne manger du lait et cueillir des fraises. En 
outre, vous appellerez M. de Rouvres Marc, et vous 
apprendrez, pour les lui chanter, quelques chansons 
qu’il aime à entendre. Vous lui préparerez aussi vous-
même certaine cuisine dont il vous indiquera le menu. 

– Est-ce tout ? demanda Fanny qui ne savait pas si 
Tristan se moquait d’elle. 

– Ce n’est pas tout, reprit celui-ci. Pendant deux 
mois de l’hiver vous irez travailler, – ou du moins dans 
la maison où vous serez censée travailler, – vêtue 
seulement d’une vieille petite robe d’indienne bleue 
semée de pois blancs. 

– Mais j’aurai froid. 
– Certainement, d’autant plus que pendant ces deux 

mois d’hiver vous ne ferez pas de feu dans votre 
chambre. 

– Ah ! dit Fanny, j’ai connu des gens singuliers, 
mais votre ami les surpasse ; le comte de Rouvres me 
paraît un être ridicule. Pourquoi ne me propose-t-il pas 
tout de suite de me couper la tête pour la faire encadrer 
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comme étant le portrait de sa maîtresse ? 
– Il y a pensé, dit tranquillement Tristan. 
– Et après ? reprit Fanny. Est-ce là tout ? 
– C’est tout, dit Tristan. 
– Voilà ce qu’il exige ? Et moi, que puis-je exiger 

en échange de cette comédie, si je consens à la jouer ? 
– Le comte de Rouvres vous offre le traitement d’un 

ministre : cent mille francs par an ! 
– C’est sérieux ? s’écria Fanny. 
– Très sérieux. On passera, si vous l’exigez, un acte 

notarié. 
– Mais il est donc décidément bien riche ? 
– Il a plus d’un million de fortune. 
– Et combien de temps durera cette fantaisie ? 
– Tant que vous le voudrez. Ah ! j’oubliais de vous 

dire qu’en acceptant ces conditions, vous changez de 
nom, comme mon ami. Il s’appellera Marc Gilbert, et 
vous vous nommerez Rosette. 

– Eh bien ! Fanny, demanda à celle-ci une de ses 
compagnes, qu’en dis-tu ? 

– Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais 
plus. Je m’appelle Rosette, et je suis la maîtresse 
vertueuse de M. Marc Gilbert. 
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Le lendemain soir, dans l’ancienne chambre de la 
rue de l’Ouest, où Ulric avait habité pendant un an avec 
Rosette, Fanny, vêtue de la petite robe bleue à pois 
blancs, attendait la première visite du comte de 
Rouvres, qui ne tarda pas à arriver, revêtu de son ancien 
costume d’ouvrier. 

Pendant la première heure, et pour mieux faire 
comprendre à Fanny l’esprit du personnage dont elle 
devait jouer le rôle, Ulric raconta à Fanny ses amours 
avec Rosette. 

– Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c’est de 
ne jamais me parler de ma fortune, et, le plus que vous 
pourrez feindre de l’ignorer vous-même sera le mieux. 

– Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la 
poche de sa petite robe bleue un papier qu’elle présenta 
à Ulric, reprenez cette lettre qui vous appartient ; car, en 
la trouvant sous mes yeux, je ne pourrais pas 
m’empêcher de me rappeler que vous n’êtes pas M. 
Marc Gilbert, mais bien M. le comte de Rouvres. 

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et 
l’ouvrit. 

C’était la lettre qu’il avait reçue de son ancien 
notaire, M. Morin, quand celui-ci, prêt à vendre son 
étude, lui demandait s’il voulait rentrer dans la 
possession de sa fortune, dont les chiffres se trouvaient 
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établis dans cette lettre. 
– Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de 

cette robe ? demanda Ulric en pâlissant. 
– Oui, répondit-elle, et voyant qu’elle vous était 

adressée, j’ai cru devoir vous la remettre. 
– Mais, continua Ulric, cette robe appartenait à 

Rosette, et pour que ma lettre s’y trouvât, il fallait bien 
qu’elle en eût pris connaissance. 

Fanny répondit par un sourire. 
– Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j’étais, – 

elle savait que j’étais riche, – et son amour... ah ! 
malheureux ! 

Et il tomba anéanti sur le carreau. 
 
Environ un mois après, comme Fanny, revenue dans 

son appartement, s’apprêtait à aller au bal masqué, elle 
vit entrer chez elle Tristan, qui tenait à la main un petit 
paquet. 

– Que m’apportez-vous là, – un cadeau ? 
– C’est un legs que vous a fait avant de mourir mon 

ami le comte de Rouvres. 
– Voyons, dit Fanny. 
Mais elle devint furieuse en apercevant la petite 
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robe bleue. 
– Votre ami est un être ridicule, mort ou vivant ; il 

m’a fait banqueroute de cent mille francs. 
– Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan ; 

et il tira de la poche de la robe un portefeuille qui 
contenait cent billets de banque. 
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La maîtresse aux mains rouges 
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Depuis quelque temps Théodore était beaucoup plus 

assidu chez sa tante la lingère qu’aux cours de l’école 
de médecine ; on ne le voyait plus au café et il n’allait 
plus au bal. 

Quel était ce mystère ? 
Théodore était tout simplement amoureux d’une 

ouvrière entrée depuis peu dans l’atelier de sa tante. 
Jolie, douce, laborieuse et ne manquant point d’un 
certain esprit naturel, – telle était Clémence. Elle 
arrivait de sa province, où elle avait été élevée fort 
rigoureusement par une parente vieille et dévote. 

Et la première fois qu’il vit cette jeune fille, 
Théodore, qui en amour était un garçon très 
improvisateur, en était tombé subitement épris. Mais 
Clémence n’était pas une fille à ranger au nombre des 
conquêtes faciles, comme il s’en fait tant les soirs de 
bal, à l’aide de deux ou trois lieux communs 
madrigalisés et d’une bouteille d’Aï frappée. Aussi 
Théodore comprit qu’il devait cette fois laisser de côté 
la devise Veni, vidi, vici, qu’il avait coutume d’arborer 
dans ses campagnes galantes. 

Voici donc notre amoureux forcé d’étudier la 
géographie du pays de Tendre, qu’il avait jusque-là fort 
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peu parcouru. Néanmoins Théodore ne se désespéra 
pas... et tous les jours il venait passer de longues heures 
chez sa tante, et, de ses yeux chargés d’une mitraille 
d’amour, il assiégeait le coeur de la petite provinciale... 
qui tâchait de se défendre de son mieux. 

Cependant la situation commençait à devenir 
critique. Clémence avait dix-huit ans, âge où les rêves 
des jeunes filles ont ordinairement des moustaches, – 
brunes ou blondes. Clémence jura de se défendre. Mais 
d’avance elle sentait qu’elle était vaincue. Elle avait 
beau baisser les yeux devant Théodore, elle le voyait 
mieux, et le jeune homme de se dire tout bas : Voici qui 
va bien, à bientôt l’assaut définitif ! En effet, le moment 
était venu où il ne pouvait être tenté qu’avec succès. 

Malgré toutes les précautions qu’elle prenait pour le 
fermer, Clémence oublia un jour la clef sur la porte de 
son coeur, – et l’amour entra. 

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une 
autre clef sur une porte, – celle de sa chambre, et un 
matin on en vit sortir Théodore. 

Théodore fut pendant trois mois très enthousiasmé 
de sa maîtresse ; mais au bout de ce temps, son amour 
tomba à quelques degrés au-dessous de l’estime sincère, 
– point qui, au thermomètre de la passion, équivaut à 
l’indifférence. 
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Pourtant, Clémence était toujours la même, soumise, 
aimante, fidèle et coquette, juste ce qu’il fallait pour 
plaire à Théodore, qui, de son côté, devenait de plus en 
plus insensible à ses coquetteries. 

Enfin, résolu d’en finir avec cet amour, Théodore fit 
un soir à sa maîtresse un de ces outrages que toute autre 
femme n’eût jamais pardonné. Au milieu d’une 
conversation paradoxale d’art et d’amour comparés, et 
devant une nombreuse compagnie, Théodore déclara 
qu’il lui était impossible d’aimer une femme qui 
n’aurait pas les mains blanches et les ongles opalisés. 
Cette brutale épigramme adressée aux mains rouges et 
meurtries de la pauvre Clémence lui entra plus avant et 
plus douloureusement dans le coeur que ne l’eût fait un 
coup de poignard ; car cette méchanceté aiguë atteignait 
plus encore son amour que son amour-propre. 

Cependant, comme elle avait beaucoup d’orgueil, 
son parti fut pris sur-le-champ. Elle résolut de quitter 
l’étudiant avant qu’il lui eût fait comprendre d’une 
manière plus significative que leur liaison devait avoir 
une fin. 

Le lendemain, pendant que Théodore était au cours, 
Clémence réunit en un paquet tous les objets qui lui 
appartenaient et les fit transporter dans un hôtel des 
environs, où elle avait choisi une chambre. Cependant, 
comme elle ne se sentait pas le courage de quitter 
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Théodore avant de l’avoir revu, la jeune fille attendit 
son retour. Peut-être espérait-elle qu’il essayerait de lui 
faire oublier l’offense de la veille ; et, si banale qu’eût 
été l’excuse, la pauvre enfant était toute prête à 
l’accueillir par un pardon. 

À minuit Théodore fit prévenir qu’il ne rentrerait 
pas. Il voulait en effet éviter d’avoir avec sa maîtresse 
une de ces explications qui, sans qu’on le veuille, vous 
acheminent si souvent à un raccommodement. 

Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit à la 
hâte un mot d’adieu, et sortit de sa chambre en jetant au 
portrait de Théodore, qui au moins avait l’air de lui 
sourire, un long regard humide de larmes. 

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de sa 
maîtresse. 

– Vive la liberté ! s’écria-t-il quand il l’eut achevé ; 
et il courut dans un café rejoindre ses amis et leur 
raconter de quelle façon ferme et brillante il venait de 
rompre sa chaîne. 

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa 
séparation d’avec Clémence, Théodore trouva que sa 
petite chambre était bien grande, et les premières nuits 
il lui sembla que son lit était bien large. Mais au bout de 
deux semaines la lacune était comblée. 

Cependant Clémence n’avait pas de nouvel amour et 
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se souvenait encore de Théodore. Elle avait du reste 
conservé l’espérance que son amant reviendrait à elle ; 
et pour un pas qu’il eût fait, elle était toute disposée à 
en faire dix. Dans cet espoir d’un rapprochement 
prochain, la pauvre délaissée s’était surtout attachée à 
corriger, autant qu’il lui serait possible, le défaut 
physique que Théodore lui avait si brutalement 
reproché. Elle tenait à montrer à l’ingrat qu’elle pouvait 
avoir les mains aussi blanches que n’importe quelle 
lionne de n’importe quelle aristocratie. Elle commença 
donc à prendre des soins qu’elle avait négligés 
jusqu’alors. Elle eut des savons, des poudres, des eaux 
qui lui coûtaient le plus clair de son gain modique. 
Enfin elle alla même jusqu’à mettre des gants la nuit, 
elle qui en mettait à peine le jour. 

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec 
inquiétude le progrès de ses remèdes. Hélas ! Ils 
n’opéraient pas vite ! Les soins du ménage, qu’elle 
tenait sur un point de propreté flamande ; les travaux de 
couture surtout, tout cela neutralisait l’action de ses 
soins coquets ; et si ses mains avaient gagné quelque 
délicatesse comme forme, elles étaient restées, comme 
devant, – rouges, ainsi que des cerises. 

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure pâte 
pour blanchir les mains s’appelle l’oisiveté, et l’eût-elle 
su d’ailleurs, elle n’eût point pu en faire usage. C’était 
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là un remède qui lui eût coûté trop cher. 
Elle resta donc avec ses mains rouges. 
Un soir Clémence se rappela que, dans le beau 

temps de leur amour, elle avait promis à Théodore de 
lui broder une bourse pour le jour de sa fête, – et ce jour 
n’était pas éloigné. – Ah ! pensa la jeune fille en 
recueillant avec bonheur ce souvenir, j’aurai encore le 
temps ; en recevant mon cadeau, il verra que je ne l’ai 
pas oublié, et il reviendra peut-être. Dès le lendemain 
elle se mit à l’oeuvre. 

Il lui restait presque toute une semaine devant elle 
pour ce travail ; c’était plus qu’il ne fallait, si elle avait 
pu disposer de tout son temps. Mais comme ses 
journées ne lui appartenaient point, huit jours devaient à 
peine suffire. Clémence travailla la nuit. 

On était dans l’hiver, – il faisait grand froid, – et le 
budget de la jeune ouvrière ne lui permettait pas de 
faire grand feu ; souvent même n’en faisait-elle point 
du tout. C’est alors que ses pauvres mains devenaient 
rouges, grand Dieu ! Mais quand au matin elle avait 
avancé sa bourse de quelques mailles, elle oubliait froid 
et fatigue, et trouvait dans l’espérance qu’elle avait 
d’une réconciliation prochaine de nouvelles forces pour 
aller à son travail du jour. Cependant ses veilles 
prolongées, dans une chambre humide et mal close, les 
émotions qui l’avaient agitée depuis quelque temps, 
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altéraient visiblement la santé de la jeune fille, qui n’y 
apportait aucune attention. 

Enfin le petit chef-d’oeuvre de patience et de bon 
goût sortit achevé de ses mains, hélas ! toujours aussi 
rouges que les mains de l’Aurore quand elle ouvre les 
portes d’un ciel d’hiver. En admirant cette bourse, dans 
laquelle elle avait mis tant de superstitieuses 
espérances, Clémence eut un bon moment de joie. Elle 
jeta un coup d’oeil sur les murs tristes de cette chambre 
où elle vivait dolente et solitaire, et elle ne put 
s’empêcher de dire : 

– Avant peu, je n’y serai plus – ou je n’y serai pas 
seule ! 

La veille de la Saint-Théodore, Clémence enveloppa 
soigneusement sa bourse dans une boîte garnie de coton 
et alla chez une bouquetière prendre un bouquet où elle 
fit entrer toutes les fleurs qu’elle savait préférées par 
Théodore ; elle fit ajouter aussi toutes celles dont le 
langage emblématique pouvait éveiller le souvenir. – 
Hélas ! réveille-t-on les morts ? 

Au coin d’une rue, Clémence confia son cadeau à un 
commissionnaire. 

– Y a-t-il une réponse ? demanda celui-ci. 
– Non, répondit la jeune fille. – Théodore viendra 

lui-même, pensait-elle. 
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Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en 
chemin un jeune homme qu’elle avait vu quelquefois 
chez son amant. 

– Tiens, vous voilà, Clémence, lui dit l’étudiant ; 
que devenez-vous donc ? 

– Vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-elle. 
– Ah oui, c’est vrai ! vous êtes fâchée avec 

Théodore. 
– Fâchée ! dit Clémence, oh ! fâchée ! 
– Ah ! c’est égal... il vous regrette, allez. 
– Il me regrette ? fit la jeune fille, en rougissant de 

plaisir : il vous l’a dit ? 
– Non, pas précisément, mais je le devine. – Nous 

allons ce soir au bal de l’Opéra, ajouta l’étudiant. 
Théodore y sera. Viendrez-vous ? 

– Oh ! dit Clémence. Je ne crois pas... Adieu. 
– Adieu, dit l’étudiant, qui continua son chemin en 

sifflant. 
– Il me regrette ! murmura Clémence quand elle fut 

rentrée, j’en étais bien sûre, moi ! – Quand il verra que 
je me souviens encore de lui, il reviendra ; – c’est 
l’amour-propre qui l’aura empêché de revenir plus tôt... 
il ne voulait point faire le premier pas... tous les 
hommes sont orgueilleux... 
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Et Clémence se mit à chanter d’une voix souvent 
interrompue par une toux douloureuse la jolie chanson : 

 
« Rosine à moi revient fidèle. » 
 
Seulement, sans s’inquiéter de la mutilation qu’elle 

faisait subir au vers, elle y substitua le nom de 
Théodore. 

Vers le milieu de la journée, – heure à laquelle elle 
savait l’étudiant libre, – Clémence fit une jolie toilette. 
Elle soigna surtout ses mains, qu’elle avait du moins su 
préserver des engelures. 

– Ah ! disait-elle en les regardant, elles ne sont pas 
trop rouges aujourd’hui. 

Et elle attendit. 
Or, pendant qu’elle attendait, la nouvelle maîtresse 

de Théodore, qui en ce moment était seule chez 
l’étudiant, recevait l’envoi de Clémence. Mademoiselle 
Coralie, qui était une personne rusée, devina de suite 
que ces cadeaux venaient d’une femme, et en voyant le 
C qui était brodé sur la bourse avec un T, elle pensa que 
cette femme devait être Clémence, – qu’elle avait du 
reste connue. 

– Elle veut revenir. C’est bon, dit Coralie. Je sais ce 
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que j’ai à faire. 
Et elle se mit à machiner tout bas une de ces 

vengeances doublées de fourberie, – comme savent en 
trouver les femmes qui ont une rivale en face de leur 
amour ou de leur vanité. 

Une heure après Théodore entra. 
En l’entendant monter, Coralie s’était cachée 

derrière les rideaux de l’alcôve, après avoir eu soin de 
laisser en évidence le bouquet et la bourse, pour qu’ils 
tombassent d’abord sous les yeux de Théodore, – ce qui 
arriva. 

– Tiens, fit le jeune homme étonné, qu’est-ce que 
c’est que ça ? 

– Quoi, tu ne le devines pas ? s’écria Coralie en 
venant lui sauter au cou ; quel jour sommes-nous 
aujourd’hui ? 

Théodore songea à sa fête. 
– Comment, c’est toi ?... tu t’es souvenue, dit-il en 

regardant sa maîtresse, qui ne baissa pas les yeux. 
– Et qui donc veux-tu que ce soit ? fit-elle. 
– Allons, se dit Théodore en lui-même, je ne 

pouvais pas manquer d’avoir une bourse, cette pauvre 
Clémence m’en avait promis une. Mais, demanda-t-il à 
Coralie, quand donc as-tu fait cela ? 
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– Eh bien donc, et ma surprise ? répondit Coralie. 
J’ai fait la bourse pendant la nuit – quand tu dormais. 
J’ai eu joliment froid va... Regarde donc... il y a un C et 
un T... nos deux noms... 

– Pauvre chérie... dit Théodore... Elle est charmante, 
ta bourse... Je veux que tu l’étrennes ce soir au bal... 
Tiens, voilà pour la garnir... Et comme il venait de 
recevoir sa pension, Théodore donna à Coralie une 
belle pièce d’or... 

– Ah ! pensa celle-ci en prenant les vingt francs, j’ai 
une fière idée... En effet, le cerveau de cette fille, qui 
était une fine mécanique à perfidie, venait d’inventer 
quelque chose de bien noir sans doute, car les yeux de 
Coralie brillèrent d’un éclat extraordinaire... Oh ! la 
bonne idée, fit-elle encore tout bas. – La vipère se 
réjouissait de son abondance de venin. 

Cependant Clémence attendait toujours... à minuit 
elle attendait encore... À une heure du matin, n’y 
pouvant plus tenir, elle se décida à aller au bal de 
l’Opéra, – où on lui avait dit qu’elle trouverait 
Théodore. Elle voulait le voir... il fallait qu’elle le vît... 

Elle prit un peu d’argent – le reste de ses économies 
– et sortit pour aller louer un domino. Comme elle 
passait devant la loge du portier, celui-ci l’appela. 

– Mademoiselle, j’ai quelque chose à vous remettre. 
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– Clémence était déjà dans la rue. 
À deux heures elle entrait au bal de l’Opéra, le 

visage soigneusement caché par un loup de velours. 
Comme elle traversait la salle, elle aperçut d’abord à 
quelques pas d’elle deux masques qui s’apprêtaient à se 
mêler à un quadrille... c’étaient Théodore et Coralie, et 
Clémence avait reconnu son amant. Elle poussa un cri 
sourd et s’appuya contre une banquette pour ne point 
tomber. Mais elle fit tant d’efforts qu’elle parvint à 
comprimer la souffrance atroce qui venait de se mettre 
à crier au fond de son coeur, et seule elle en entendit le 
bruit... 

Théodore avait donné la bourse et le bouquet qu’elle 
lui avait envoyés à sa maîtresse nouvelle... En effet, la 
bourse pendait à la ceinture de Coralie, et le bouquet 
fleurissait sa main gantée de blanc. 

Clémence resta cinq minutes à regarder Coralie et 
Théodore danser devant elle. – À chaque figure du 
quadrille ils s’embrassaient. – Au moment de s’élancer 
pour le galop, Coralie laissa tomber le bouquet à terre. 
Elle voulut se baisser pour le ramasser, mais Théodore 
l’enleva dans ses bras. 

– Il était tout fané, lui dit-il, je t’en achèterai un plus 
beau... Et ils s’envolèrent dans le tourbillon. 

Clémence vit son bouquet foulé sous les mille pieds 
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du gigantesque galop. 
Elle sortit du bal avec précipitation – la tête perdue, 

le coeur brisé, ne sachant pas d’où elle sortait, ignorant 
où elle allait... Au bout de deux heures de marche par 
une neige abondante et glacée, le hasard ramena 
Clémence dans sa rue et devant sa porte. 

– Tiens ! vous voilà, mademoiselle, lui dit le 
portier ; j’ai quelque chose pour vous depuis hier. Je 
voulais vous le remettre quand vous êtes partie pour le 
bal, mais vous ne m’avez pas répondu... C’est un 
commissionnaire qui m’a apporté cela de la part de M. 
Théodore. 

– Théodore ! dit Clémence ; donnez vite, et elle 
arracha une petite boîte des mains du portier. 

À peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la boîte 
et y trouva un papier dans lequel était enveloppée une 
pièce d’or toute neuve, qui s’en alla rouler à terre avec 
un bruit sonore. Sur le papier ces mots avaient été écrits 
au crayon : – J’ai reçu votre bourse, voici pour vos 
peines. 

C’était la belle idée de mademoiselle Coralie. 
Clémence tomba à terre en poussant un 

gémissement. Une voisine l’entendit et vint lui porter 
secours. Elle eut toutes les peines du monde à retenir la 
jeune fille, qui, prise du délire, voulait se jeter par la 
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fenêtre. 
Le soir un médecin fut appelé. En voyant Clémence 

il secoua la tête : 
– Ceci est grave, dit-il, mais il est encore temps. 
Le lendemain Clémence se réveillait dans un 

hôpital. 
Pendant huit jours, on eut des espérances. Mais le 

matin du neuvième, en faisant sa visite, le médecin se 
pencha à l’oreille de la soeur de charité, qui s’approcha 
tristement du lit de Clémence. 

– Je sais ce que vous voulez me dire, ma soeur... 
murmura la malade. Et elle demanda les sacrements. 

Le soir, comme la religieuse s’apprêtait à quitter la 
salle, Clémence la fit appeler. 

– Tenez, ma soeur, lui dit-elle en lui mettant dans la 
main une pièce d’or qui était cachée sous son oreiller, 
vous mettrez ceci dans le tronc des pauvres malades. 
C’est toute ma fortune. Adieu ! 

– Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la soeur, en 
voyant qu’elle gardait ses bras hors du lit. Vous allez 
avoir froid. 

– Oh ! qu’est-ce que cela fait maintenant ? dit 
Clémence. Et elle se prit à sourire en regardant ses 
mains que la maladie avait rendues pâles et 
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transparentes. – Si Théodore me voyait ! murmura-t-
elle. Puis elle s’endormit et fit son dernier rêve. 

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour mourir. 
L’agonie fut brève. On avait, comme d’habitude, 
envoyé chercher l’interne de garde pour y assister. 
Quand l’infirmier vint le demander, il achevait une 
partie avec un de ses camarades. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. 
– C’est la jeune fille du numéro 15 qui se meurt. 
– C’est bon, j’y vais... Théodore, prends donc ma 

partie. 
Dix minutes après, l’interne remontait. 
– Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer 

cette nuit avec ses amis les carabins, et le numéro 15 ? 
– La petite est morte, dit l’interne en reprenant son 

jeu : le roi !... c’est dommage, elle était bien jolie ; – 
valet... dix-huit ans ; – passe trèfle... ; des yeux noirs et 
des mains blanches... oh ! mais blanches... Tiens, à 
propos, elle s’appelait Clémence, comme ton ancienne 
maîtresse, je crois, Théodore. 

– Ah ! reprit celui-ci, Clémence ! celle qui avait les 
mains rouges. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. – 
Atout, atout et atout. Mon petit, ça me fait la vole et le 
point. 
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Le bonhomme Jadis 

 101



 
 
À l’époque du terme d’avril, un jeune homme 

appelé Octave vint prendre possession d’une chambre 
qu’il avait quelques jours auparavant arrêtée dans une 
maison de la rue de la Tour d’Auvergne. Il avait l’air si 
honnête, que le portier n’avait point voulu se déranger 
pour aller aux renseignements, comme c’est l’usage, et 
lui avait loué de confiance. 

Le logement d’Octave était situé au quatrième et 
dernier étage. C’était une petite chambre si basse de 
plafond, qu’un homme d’une taille un peu élevée 
n’aurait pas pu y garder son chapeau. Elle était éclairée 
d’un côté par une petite fenêtre donnant sur la cour, et 
d’où l’on apercevait les hauteurs de Montmartre. Un 
autre jour était pratiqué au fond, c’était un châssis 
mobile ouvrant sur les jardins d’un pensionnat de 
jeunes demoiselles. De là on apercevait une partie du 
panorama de Paris. 

Octave passa la journée à mettre ses affaires en 
ordre. Ce n’était pourtant pas une longue besogne, car il 
n’avait bien juste que le nécessaire, et à la vue de son 
mobilier de modeste apparence, le portier de la maison 
avait fait une grimace, et s’était presque repenti de lui 
avoir loué sans aller aux informations. 

 102



Son installation terminée, Octave se mit 
machinalement à sa fenêtre pour juger ce que serait la 
vue. En levant les yeux, il aperçut à la croisée qui 
faisait face à la sienne un petit vieillard, occupé à 
couper les branches mortes de quelques arbustes plantés 
dans des caisses et formant un jardin suspendu. Le 
vieux voisin, qui venait d’apercevoir Octave, 
s’interrompit dans sa besogne ; puis, après l’avoir 
examiné quelques instants, il souleva le bonnet de laine 
qui couvrait ses cheveux déjà blancs, et faisant au jeune 
homme un geste amical, il lui dit en souriant : 

– Monsieur, j’ai l’honneur de vous saluer. 
Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue dans 
cette maison. 

Octave, un peu étonné, salua le vieillard et répondit 
à sa politesse. Puis, comme le voisin s’était remis à son 
jardinage, Octave ferma sa fenêtre et descendit pour 
aller dîner. 

Comme il déposait sa clef chez le portier, celui-ci le 
prévint qu’il était d’habitude dans la maison de ne point 
rentrer après minuit, et que, passé cette heure, on payait 
une amende. 

Octave répondit qu’il ne se trouverait jamais dans ce 
cas-là, et que d’ailleurs il sortait fort rarement le soir. 

Avec une foule de précautions oratoires, qui 
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rendirent son avertissement très difficile à comprendre, 
le portier informa en outre Gustave qu’il était libre de 
recevoir des femmes chez lui, à la condition que ce 
seraient des personnes décentes qui ne troubleraient 
jamais la tranquillité de la maison, habitée par des petits 
rentiers et des ouvriers en famille. 

Octave répondit qu’il recevrait peu de visites ; mais 
que sûrement il ne recevrait jamais de femmes chez lui. 

Le portier conclut en lui demandant s’il désirait que 
son épouse prît soin de son ménage, comme elle faisait 
pour quelques célibataires. Mais Octave le remercia en 
disant que son ménage était trop peu de chose, et qu’il 
avait l’habitude de le faire lui-même. 

Octave rentra de très bonne-heure. Il lut toute la 
soirée et se coucha à minuit. Le lendemain il sortit à dix 
heures le matin, rentra à quatre, ressortit à six heures et 
revint à sept. Il lut toute la soirée, comme il avait fait la 
veille, et se coucha à la même heure. 

Tous les jours il faisait ainsi de même, avec la plus 
parfaite régularité. Chaque matin il apercevait son vieux 
voisin qui jardinait à la fenêtre ; ils se saluaient et 
échangeaient quelques paroles sur l’état du temps. 

Depuis un mois Octave habitait la maison, et on 
n’avait pu remarquer aucun changement dans son 
existence. Non seulement il ne s’était présenté aucune 
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visite pour lui, mais encore il n’avait reçu aucune lettre. 
On causait de lui quelquefois dans la loge du portier, et 
on s’étonnait un peu de l’isolement dans lequel il vivait. 

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte. 
Son père était un petit négociant qu’une mauvaise 
spéculation avait ruiné. Il était mort foudroyé par ce 
désastre. La mère d’Octave, ne pouvant plus payer sa 
pension au collège, l’en retira avant qu’il eût achevé ses 
études. Ils vécurent dans un grand dénûment l’un et 
l’autre pendant une année. Au bout de ce temps la mère, 
qui traînait en langueur depuis la mort de son mari, 
tomba malade, et mourut elle-même après quinze jours 
de maladie. Quand Octave eut fait enterrer sa mère avec 
le produit de la rente qu’il possédait, à peine lui restait-
il assez pour entourer son chapeau d’un crêpe. Il était 
orphelin à seize ans, et n’avait au monde aucun parent, 
aucun ami qui pût le secourir, même d’un conseil. Il 
alla au hasard chez un notaire qui jadis avait fait les 
affaires de son père. C’était un homme honnête et 
charitable. Il eut compassion d’Octave, lui prêta un peu 
d’argent et promit de s’intéresser à lui. En effet, il ne 
tarda pas à le placer en qualité de secrétaire chez un de 
ses clients. – Depuis quatre ans Octave occupait cette 
place, qui lui rapportait douze cents francs par an. 
C’était peu ; mais Octave était sobre, économe, et sut 
encore mettre de côté quelques centaines de francs, qui 
devaient lui servir quand il commencerait l’étude du 
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droit, – car il voulait réaliser le désir que son père avait 
eu de le destiner au barreau. En attendant, il se préparait 
à passer son examen de bachelier, et travaillait dans ce 
but avec une grande assiduité. Depuis la mort de sa 
mère il n’avait fait aucune connaissance. Il n’allait 
jamais ni au spectacle, ni au bal, ni au café. Ses 
distractions se bornaient à quelques promenades faites 
le dimanche dans les environs de Paris. 

Un dimanche soir, Octave lisait auprès de sa fenêtre, 
quand il aperçut son vieux voisin, dont la tête blanche 
s’encadrait dans un berceau de chèvrefeuille et de 
plantes grimpantes. Ils se saluèrent l’un l’autre par une 
inclination de tête. C’était au commencement de mai. 
La soirée était magnifique ; l’air doux promenait des 
odeurs de feuilles vertes et de lilas, et des refrains 
joyeux que chantaient des ouvriers se rendant par 
bandes aux barrières. De temps en temps, et suivant les 
variations du vent, on entendait, tantôt distinctement, et 
tantôt comme des rumeurs confuses, les orchestres des 
guinguettes qui peuplent les boulevards extérieurs. 

– Eh ! jeune homme, s’écria tout à coup le vieux 
voisin, dont le visage venait de se fendre par un large 
sourire, – entendez-vous ? 

Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda 
le vieillard. 

– Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-vous 
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les violons ? et en avant deux, allez donc ! ajouta-t-il en 
se dandinant. 

Et comme une bouffée de musique, apportée par le 
vent, venait précisément de lui secouer une gamme 
dans les oreilles, Octave répondit qu’il entendait en 
effet. 

– Eh bien, continua le voisin, est-ce que cela ne 
vous donne pas envie de fermer votre livre ? 

Octave sourit, et détourna la tête en signe négatif. 
 À cette réponse, le sourire du vieillard s’éteignit sur 

sa figure. 
– Vraiment, reprit-il, ça ne vous fait rien ? 
– Rien ! dit Octave. 
– Quel âge avez-vous donc ? 
– J’ai vingt ans... 
– Vingt ans... et ça ne vous fait rien ? prodigieux ! 

Ah ! jeune homme, si vous pouviez me prêter vos 
jambes, comme je les prendrais à mon cou pour courir 
où sont les violons. Et vous avez vingt ans ? dit le 
voisin avec un accent étonné. 

– Je les ai eus précisément aujourd’hui, répondit 
Octave, qui se rappelait que ce jour était son 
anniversaire de naissance. 
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– Aujourd’hui ! dit le vieillard en frappant dans ses 
deux mains. Aujourd’hui ! prodigieux ! étrange en 
vérité ! Vingt ans ; eh bien, moi, jeune homme, moi qui 
vous parle, aujourd’hui, ce matin, j’ai eu soixante-cinq 
ans. 

– On ne vous les donnerait pas, dit Octave, pour 
répondre. 

– Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui, et je ne 
le tiens pas quitte. Il voudrait m’en donner encore 
autant, que ça ne serait pas de refus. Au reste, quand il 
lui plaira d’arrêter les frais, je suis tout prêt ; au moins 
je n’aurai pas loin à aller. Montmartre est à deux pas, ce 
sera commode, j’entendrai les violons de plus près. 

Octave avait fermé son livre et regardait son voisin 
avec plus de curiosité qu’il ne l’avait fait jusque-là. 
C’était un petit homme d’une physionomie à la fois 
douce et fière. Son front, à demi couvert de cheveux 
parfaitement blancs, n’avait pas une seule ride ; sa 
bouche était spirituelle et fine, et l’éclat de ses yeux vifs 
jetait sur tout son visage une clarté gaie qui lui enlevait, 
à première vue, au moins un tiers de son âge. 

– Monsieur, dit-il tout à coup pendant qu’Octave 
l’examinait, permettez-moi de vous faire une 
proposition ; vous la trouverez peut-être indiscrète, 
mais je me risque ; après cela vous êtes libre de ne la 
point accepter... ce qui me ferait de la peine, je vous 
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l’avoue... Voilà, monsieur, ce que je voulais vous 
proposer, fit le vieillard avec un charmant sourire. Vous 
m’avez dit tout à l’heure que vous aviez vingt ans 
aujourd’hui même. Par un singulier rapport, il se trouve 
que ce jour est l’anniversaire de ma naissance ; 
ordinairement, à cette occasion, j’ai toujours eu un 
convive ou deux, des jeunes gens toujours. – Ah ! la 
jeunesse ! dit le vieillard en se frappant le front avec un 
geste et un accent indescriptibles, la jeunesse ! – Enfin, 
monsieur, toutes les autres années, j’ai eu un visage ami 
à ma table. – On riait, on causait ; au dessert on chantait 
des chansons, les nouvelles et celles de jadis, et on 
arrosait les chansons avec un vieux vin qui est de mon 
âge et que j’ai goûté, quand il était raisin, dans un petit 
clos bourguignon. On l’a mis en bouteille le jour où on 
m’a mis une culotte. J’en ai encore une quarantaine de 
flacons dans ma cave, et je n’en bois qu’aux jours de 
fête, comme aujourd’hui par exemple. – Eh bien, dit le 
bonhomme, je suis sûr que j’userai la provision. Mais je 
reviens à ma proposition, monsieur, car je vous ennuie 
en bavardant là : – C’était pour vous dire 
qu’aujourd’hui je suis tout seul à dîner, tout à fait seul. 
L’année dernière j’avais un voisin, un jeune homme qui 
logeait précisément dans la chambre où vous êtes, et sa 
femme, jolie fille ; quand je dis sa femme, non, ce ne 
l’était pas, le pauvre garçon, puisqu’il s’est marié avec 
une autre. La petite était drôle, gaie comme un pinson, 

 109



et chantait du matin au soir. Je passais ma vie à regarder 
ce joli ménage. Le jeune homme est parti, comme je 
vous le disais, et la petite s’est mariée d’un autre côté. – 
Elle doit être par là-bas à danser, ajouta le vieillard en 
étendant la main du côté d’où venait la musique du bal. 
Enfin, monsieur, j’ai été tout triste quand j’ai vu la 
chambre vide. – Qu’est-ce qui va venir loger là ? me 
demandais-je tous les jours avec inquiétude. – Une 
vieille femme peut-être ? – Ah, voyez-vous, cette idée-
là me faisait trembler. Moi qui suis vieux, je ne peux 
pas regarder ce qui me ressemble. C’est prodigieux, 
monsieur ; mais les vieilles femmes et les enterrements, 
je ne peux pas voir ça. Ça m’empêche de boire pendant 
huit jours. C’est pourquoi je me suis logé sur le 
derrière. Sur le devant, j’aurais trop été exposé à voir 
les corbillards qui passent dans cette rue du matin au 
soir, parce que c’est le chemin pour aller au cimetière. 
Je n’aurais pu me mettre à la fenêtre. À chaque voiture 
qui serait passée, j’aurais eu peur d’entendre le cocher 
m’appeler pour m’emmener. Merci, je ne suis pas 
pressé, c’est moi qui enterrerai les autres. Enfin, 
monsieur, quand vous êtes emménagé, j’ai été ravi. – 
Un jeune homme ! bon, voilà un jeune homme, me suis-
je dit ; je ferai sa connaissance, et je me suis intéressé à 
vous du premier jour où je vous ai vu. C’est pourquoi, 
monsieur, je vous invite à dîner avec moi pour célébrer 
mon jour de naissance, qui est aussi le vôtre, à moins 
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que vous n’ayez disposé de votre temps. 
Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce 

bavardage plein de franchise, de bonne humeur et de 
gaieté. Le vieux bonhomme paraissait attendre avec 
anxiété sa réponse, et il poussa un véritable cri de joie 
quand Octave lui eut répondu qu’il acceptait. 

Octave descendit de chez lui et monta chez son 
voisin, qui lui avait indiqué par où il devait passer. 

Le portier ayant aperçu Octave qui montait l’escalier 
du devant, lui demanda où il allait. 

– Je vais chez mon voisin d’en face, dit Octave. 
– C’est drôle, fit le portier à sa femme, voilà M. 

Octave qui va chez le bonhomme Jadis. Et cet 
événement fut toute la soirée un thème de causerie dans 
la loge. 

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci 
l’accueillit avec une cordialité toute juvénile, qui 
semblait vouloir abréger tout préambule de politesse et 
les mettre sur-le-champ dans l’intimité. 

– Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant 
asseoir Octave, je vais faire un bout de toilette. 

– Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se 
levant, ne faites point de cérémonies à cause de moi. 

– Eh ! monsieur, s’écria le vieillard avec un sourire, 
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c’est aujourd’hui fête ; on sort la croix et la bannière, 
comme on dit ; je ne puis point rester comme je suis là. 
Ne voyez-vous pas que je suis en cuisinier ? ajouta-t-il 
en montrant un tablier qui était serré autour de son 
corps ; depuis ce matin je suis auprès de mes fourneaux 
à préparer ma petite noce ; nous avons un joli petit 
dîner ; je suis gourmand, fils de gueulards, comme nous 
disions dans le temps jadis. Enfin, vous verrez. J’avais 
bien peur de le manger tout seul, mon pauvre dîner ; 
mais j’ai eu la bonne idée de vous inviter. Attendez-
moi, je suis à vous dans un instant ; je vous ménage une 
surprise ; je parie que vous ne me reconnaîtrez pas tout 
à l’heure. Ah ! bah ! Vous direz que je suis un vieux 
fou ; mais c’est égal, je n’ai pas de perruque et je ne 
porte pas lunettes. Mon vin est bon, mes verres sont 
grands, et nous allons rire. 

Et il passa dans une chambre voisine, laissant 
Octave tout stupéfait. 

En attendant le retour de son hôte, Octave examina 
la pièce où il se trouvait. C’était un petit salon tendu de 
papier de couleur gaie et garni de meubles d’un autre 
âge. Les fauteuils, dont les housses étaient enlevées, 
racontaient de galantes histoires et des bergeries dans le 
style de Boucher et de Watteau : bergers et bergères, 
chaumières fleuries, troupeaux enrubanés, Colins et 
Colettes, tout le monde charmant de la pastorale. Au-
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dessus d’une petite glace au cadre historié qui se 
trouvait posée sur la cheminée, on voyait dans un autre 
cadre un parchemin jauni sur lequel était apposé le 
grand sceau de l’empire : c’était un brevet de chevalier 
de la légion d’honneur. Au-dessous étincelait la croix, 
attachée à un bout de ruban. À côté de la croix, des 
épaulettes de laine noircies par la fumée de la poudre, 
et, pour compléter ce trophée, un sabre d’honneur dont 
la lame avait brillé au soleil des grandes batailles 
impériales. Aux murailles étaient accrochés quelques 
tableaux, ou plutôt de simples lithographies coloriées, 
dont les sujets étaient empruntés à des histoires 
d’amour d’une littérature qui florissait jadis au bruit du 
canon. Le parquet de ce petit salon était recouvert d’une 
assez belle tapisserie représentant l’enlèvement 
d’Hélène. 

Au bout d’un quart d’heure d’absence, – et comme 
Octave avait achevé son examen, – le vieux voisin entra 
dans le salon. Comme il en avait prévenu Octave, celui-
ci ne le reconnut pas sur-le-champ, tant il était changé. 

Le vieux voisin avait un costume d’il y a soixante 
ans : c’était un habit complet de paysan endimanché. 

La veste en surcot marron, culotte en velours olive, 
gilet de basin, – laissant voir une chemise à petits plis, 
agrafée au col par un anneau d’argent ; cravate à 
pointes brodées, des breloques en graines d’Amérique 
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battant sur le ventre, des bas chinés et des souliers à 
boucles ; – un gros bouquet comme en ont les mariés de 
campagne était attaché à la veste. 

Il s’avança en souriant et d’un air leste vers Octave, 
qui était au comble de l’étonnement. 

– Ah ! ah ! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je 
vous l’avais bien dit ; ça me fait plaisir tout de même. 
C’est l’habit de ma jeunesse, voyez-vous. Je ne le mets 
plus qu’une fois par an, au jour de ma naissance. Ça 
vous fait rire !... Ah ! jeune homme... quand je mets cet 
habit-là, voyez-vous, il me semble que je change de 
peau... et que mes cheveux redeviennent blonds. 

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son 
accent, son regard, – tout cela n’avait que vingt ans. 

Octave ne comprenait rien à cette métamorphose 
subite. 

– Allons, dit le vieillard... passons dans la salle à 
manger ; tout est prêt, la table est mise, et nous 
n’aurons point à nous déranger. Je me sers moi-même, 
mon jeune ami. Autrefois j’avais une servante jeune et 
jolie ; c’était la fille d’une pauvre femme ; mais on 
jasait dans la maison, et quand on rencontrait ma 
domestique, on lui chantait sur l’escalier : 

« Allons, Babet, un peu de complaisance. » 
J’ai entendu ça un jour et ça m’a fâché. La pauvre 
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fille était innocente. Je lui ai payé un an de gages et je 
l’ai renvoyée ; j’ai préféré rester seul plutôt que d’avoir 
une servante vieille. 

– Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave 
dans une petite salle à manger – où un appétissant dîner 
était préparé, – allons, jeune homme, asseyez-vous là, – 
en face de moi, et pour commencer, buvons, – buvons à 
nos vingt ans ! 

Et, faisant sauter le bouchon d’une bouteille de 
vieux vin, contemporain de son enfance, le voisin en 
versa deux verres et trinqua avec Octave, qui se plaça 
en face de lui. 

– Comment vous nommez-vous ? demanda tout à 
coup le voisin. 

– Je m’appelle Octave, dit celui-ci. 
– Et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en riant, 

appelez-moi comme tout le monde... le bonhomme 
Jadis... et votre maîtresse, comment se nomme-t-elle ? 
dites, que nous buvions à sa santé. 

– Je n’ai pas de maîtresse, dit Octave en rougissant 
presque. 

– Ah ! ciel ! – fit le bonhomme Jadis. Vous êtes 
sûr... 

Ordinairement l’approche de la jeunesse a toutes les 

 115



douceurs souriantes d’une aube d’été, et, comme 
l’oiseau qui va tenter sa première volée et se penche au 
bord du nid pour saluer d’un chant joyeux le rayon 
matinal, le coeur de ceux qui arrivent à l’âge juvénile 
s’emplit de murmures : mille voix pleines de 
charmantes promesses s’éveillent dans leur âme, et 
leurs lèvres, où fleurit un beau sourire, saluent d’un cri 
d’espérance le soleil levant de leur vingtième année. 

Il n’en était pas de même pour Octave, qui avait 
trouvé le malheur assis au seuil de son adolescence. 
Aussi la jeunesse lui apparaissait-elle à travers une 
brumeuse tristesse, et il aurait voulu pouvoir franchir 
d’un seul pas, et dans un seul jour, cet âge qui sépare 
l’époque où l’on rêve de l’époque où l’on se souvient. 

À vingt ans, il ne savait donc rien d’exact et de 
précis sur les choses de la vie. C’était une de ces 
natures tardives qui atteignent quelquefois le milieu de 
la jeunesse sans que rien ait tressailli dans leur coeur, 
recouvert d’une cuirasse de placidité. 

Aussi avait-il paru étonné et presque effrayé quand 
son vieux voisin lui avait demandé le nom de sa 
maîtresse. 

Mais le vieillard parut encore surpris davantage 
lorsque Octave lui répondit qu’il n’était pas amoureux. 
Un sourire d’incrédulité courut sur ses lèvres, et il fit un 
petit geste qui voulait dire : 
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– Allons donc ! 
Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques mots, 

raconta son passé et sa situation présente. Le vieillard 
l’avait écouté, les coudes sur la table et la tête appuyée 
dans ses mains. 

– Pas de maîtresse ! C’est prodigieux ! murmurait-il. 
Mais alors, jeune homme, qu’est-ce que vous faites 
donc de vos vingt ans ? 

– Je suis pauvre, j’ai mon avenir à assurer, et pour 
moi le travail est un devoir, dit Octave. 

– Le premier devoir de la jeunesse, c’est le plaisir, et 
l’amour en est la première vertu, dit le bonhomme Jadis 
en vidant son verre. Moi, j’ai été vertueux. Ma 
conscience est en repos, ajouta-t-il avec un large rire. 

Ces maximes d’une philosophie avancée, inconnue à 
Octave, l’effarouchèrent au point qu’il se leva de dessus 
sa chaise, comme s’il s’apprêtait à sortir. 

– Eh ! là là, dit en souriant le bonhomme Jadis, 
n’ayez point peur, mon jeune ami, je ne suis point le 
diable, rassurez-vous. – Ah ! dit le vieillard, voilà qui 
est certainement bien étrange. D’après ce que vous 
m’avez dit, vous vivez dans l’isolement, fuyant exprès 
toute société, dans la crainte qu’elle ne vous induise à 
mal. Je suis sans doute la seule personne avec laquelle 
vous ayez consenti à avoir des relations, et c’est 
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probablement mon âge qui m’a valu cette préférence. 
Vous m’aurez pris pour un marchand de morale, un bon 
père sermon bien radoteur, et vous vous serez dit : 
Voilà mon affaire. De même que moi, lorsque je vous ai 
vu arriver ici pour la première fois, je me suis dit de 
mon côté : mon nouveau voisin est jeune, ça doit faire 
un gaillard ; il amènera un régiment de colombes dans 
son pigeonnier, ajouta le bonhomme en indiquant du 
doigt la chambre d’Octave, ça me réjouira la vue ; et ce 
soir, quand je vous ai vu à votre fenêtre et que j’ai eu 
l’idée de vous inviter à partager mon dîner pour 
célébrer ensemble notre jour de naissance, je me suis dit 
encore : Bon, ça va être gai, nous nous conterons nos 
fredaines. Et puis... pas du tout, voilà que nous sommes 
trompés tous deux : c’est moi qui suis le jeune homme, 
et c’est vous qui avez des cheveux blancs. C’est 
prodigieux, n’est-ce pas ? acheva le vieux bonhomme 
en regardant Octave, qui ne put s’empêcher de sourire. 

– Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur 
l’épaule d’Octave, avouez que je vous fais peur, que 
vous me prenez pour un libertin, pour un fou tout au 
moins. Ah ! fit le vieillard avec un autre accent et en 
levant les yeux vers le ciel, fou... oui, je le suis peut-
être, et Dieu me la conserve, cette chère et douce folie 
qui ne fait de mal à personne et qui me fait du bien à 
moi. Eh ! mais, dit-il en relevant la tête après un court 
silence, nous boudons les bouteilles, à ce que je crois, 
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jeune homme. 
Et débouchant un second flacon, il versa du vin dans 

les verres. 
Octave avait d’abord eu l’idée de chercher une 

excuse pour se retirer ; mais un vague instinct de 
curiosité le retint près de ce singulier vieillard : il but le 
verre que le bonhomme venait de remplir. 

– Ah ! bon vin de mon pays, disait celui-ci en 
buvant lentement, tu as baptisé mon premier amour ; et 
quand tu coules dans ma poitrine, il me semble que 
mon coeur prend un bain de jeunesse, bon vin de mon 
pays ! Comme ça, dit tout à coup le vieillard en 
regardant son convive dans les yeux, vous n’aurez rien 
à me conter ? Au fait, qu’est-ce que vous me pourriez 
dire ? vous ne savez rien, puisque vous vivez dans un 
trou. 

– Ah ! c’est bien triste, autant vaudrait avoir pour 
voisin un séminariste. Quel funèbre compagnon vous 
faites ! Dieu vous punira, jeune homme. 

Octave releva la tête et regarda son hôte, dont le 
visage s’animait de plus en plus. 

– Dieu me punira ! dit Octave, qu’est-ce que je fais 
donc de mal ? pourquoi ? 

– À quoi bon vous le dire ? reprit le vieillard, vous 
ne me comprendriez pas. Vous ne croyez pas à mon 
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évangile ; c’est pourtant un livre honnête, car il 
conseille le bonheur, qui est la santé de l’âme. Après 
tout, continua le bonhomme, vous n’avez que vingt 
ans ; vous êtes en retard, c’est vrai, mais vous pouvez 
vous convertir. Cependant vous aurez perdu le meilleur 
temps. Pour moi, je vais déménager ; cette maison 
m’attriste maintenant. Je ne peux plus mettre le nez à la 
fenêtre sans apercevoir une vieille figure. Je comptais 
sur votre voisinage ; mais... Bah ! n’en parlons plus. 
J’irai loger de l’autre côté de l’eau, dans le quartier 
latin, c’est plein de jeunes gens ; quelquefois je vais 
m’y promener. Je monte dans les maisons, sous le 
prétexte de louer un logement, j’entre partout, je 
regarde, j’écoute. Quelles jolies filles, quelle bonne 
humeur ! comme tout ce monde-là est heureux ! 
Seulement ils ont le tort de boire trop de bière ; c’est 
mauvais, ça glace le sang. Parlez-moi du vin, à la bonne 
heure. Et il se versa une nouvelle rasade. 

En ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs de 
Montmartre secouait à la fenêtre de la salle à manger 
les lambeaux d’une vieille ronde populaire 
nouvellement arrangée en quadrille ; et un musicien 
d’alentour, qui faisait à sa croisée des exercices de 
hautbois, se mit à répéter comme un écho l’air exécuté 
par l’orchestre de la barrière. 

Le bonhomme Jadis, qui s’était subitement tu quand 
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il avait entendu les sons lointains de cette musique, 
tressaillit et se leva précipitamment lorsque le hautbois 
du voisinage répéta l’air, dont pas une note n’était 
perdue. 

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant 
sur sa chaise, le vieillard, qui avait l’oreille tendue dans 
la direction où l’on entendait l’instrument, se retourna 
vers le jeune homme et lui dit presque brutalement : 

– Chut ! taisez-vous donc. 
Mais le hautbois avait cessé. Il s’était mis à jouer 

des fragments de musique empruntés aux opéras 
nouveaux. 

– Il faudra que je découvre ce musicien, dit le 
bonhomme Jadis ; et il allait verser à boire, quand le 
hautbois capricieux laissa de côté la musique moderne 
et recommença le vieil air populaire. 

– Ah ! le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en se 
levant tout à fait et en se mettant à danser dans la 
chambre ; le bon musicien ! comme c’est bien ça. – Ça 
vous étonne, jeune homme, dit-il à Octave, qui 
paraissait de plus en plus surpris. 

– Je vais vous dire, j’ai beaucoup aimé sur cet air-là 
autrefois, au temps où cette culotte, que vous me voyez, 
était neuve, l’habit aussi et mes mollets aussi, dit en 
riant le bonhomme en frappant sur ses jambes grêles. 
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Ah ! les pauvres quilles ; elles se sont joliment 
trémoussées sur cet air-là. Et pourtant, si j’avais ma 
pauvre Jacqueline et que nous fussions sous le 
marronnier avec le gros Blaise, monté sur un tonneau et 
raclant sur son violon ce vieil air, je ne m’en tirerais pas 
encore trop mal. Ah ! Jacqueline, voilà une fille ; on 
l’appelait la belle aux cent amoureux. Et ce n’était pas 
assez dire, tout le pays en tenait pour elle ; il y avait à 
l’armée une compagnie de gens qui s’étaient faits 
soldats à cause d’elle ; j’en ai fait partie à mon tour. 

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux 
voisin ne fût fou. 

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de 
l’orchestre de la guinguette, où l’on dansait encore le 
vieux quadrille dont le principal motif avait été répété 
par le hautbois. 

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois. 
– Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, 

buvons et en route ! 
– En route ! dit Octave, pendant que son voisin 

mettait son chapeau. Où allons-nous ? 
– Eh ! parbleu, – nous allons à la danse. Ces diables 

de violons qui s’avisent de jouer cet air-là justement 
aujourd’hui, quand je suis dans mes idées. Il me semble 
que c’est Jacqueline qui m’appelle. Allons, jeune 
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homme, en avant ! 
Octave hésitait, mais la curiosité l’emporta. 
– Je vous accompagnerai, dit-il. 
– Encore un coup, fit le vieillard en montrant les 

verres, ça donnera des jambes. 
– Encore un coup, donc, dit Octave en trinquant 

avec le bonhomme Jadis. 
– Et en route ! fit celui-ci. Vous voyez que je 

marche droit et sans canne, dit-il à Octave. 
Au bout d’une demi-heure, le vieillard et le jeune 

homme couraient toutes les guinguettes de la barrière. 
Dans chaque bal où il entrait suivi de son 

compagnon, le costume singulier du bonhomme Jadis 
lui attirait de bruyantes ovations mêlées de rires et de 
quolibets ; mais le vieillard ne se fâchait pas et savait 
toujours répondre à ceux qui l’agaçaient, quelque 
repartie qui mettait les rieurs de son côté. 

– C’est bien fâcheux, disait le bonhomme à Octave, 
je n’entends plus mon air, j’aurais volontiers dansé. 

– Vous oseriez... devant le monde ! fit Octave avec 
inquiétude. 

– Et pourquoi non ? J’ai bien osé d’autres choses sur 
cet air-là. Tenez, quand je me suis fait soldat, à cause de 
Jacqueline, vous savez, j’avais à peu près votre âge, et 
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je n’étais certainement pas la valeur en personne. La 
première fois que je me suis trouvé en face des 
Autrichiens, dans les plaines de la Lombardie, j’ai 
joliment regretté ma Bourgogne et le violon du gros 
Blaise ; et si on m’avait offert mon congé, je l’aurais 
bien accepté. Quand j’ai entendu le premier coup de 
canon, – c’était un tapage horrible, de la fumée, des cris 
de mort ! – je n’étais pas à mon aise. Notre 
commandant nous crie : Braves soldats, c’est notre 
tour ! en avant ! en avant ! C’était justement du côté des 
canons. Tous mes camarades partent comme s’ils 
couraient à la fête ; moi, je manquais d’enthousiasme. – 
Mais voilà que la musique d’un régiment qui était en 
position s’avise justement de jouer mon air... Tra deri 
dera, deri dera ; moi, si doux et si paisible, j’avais à 
peine entendu la ritournelle, que je me métamorphosai 
en héros, je devins un vrai lion, il me poussait une 
crinière, et me voilà en avant de mon escadron, engagé 
dans une charge avec les cuirassiers autrichiens. Le 
sabre au poing, jurant, tapant comme un sourd, et 
fredonnant mon petit air Tra deri dera, deri dera, la la, 
– j’allais comme le diable. – Tout à coup je rencontre 
sur mon chemin un grand gaillard tout doré, qui tenait 
un drapeau. Tra deri, ça ferait une jolie robe pour 
Jacqueline, que je me dis, et je lui tombe dessus, deri 
dera. – Je le coupe en deux, – Tra deri ; – je lui enlève 
son drapeau, deri deri. – Le général m’embrasse, on 
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met mon nom à l’ordre du jour de l’armée... et la 
république me fait cadeau d’un sabre d’honneur. Tra 
deri dera, la la deri. – En 1812 un aide de camp de 
Murat vient nous prier très poliment de nous donner la 
peine d’entrer dans la redoute de la Moskowa. Notre 
colonel salue l’aide de camp et lui répond : On y va. En 
arrivant sous les murs de la redoute, nous n’étions plus 
que quarante de notre escadron, et le canon tonnait... 
l’on aurait dit un tremblement de terre. C’est pour le 
coup que je regrettais le violon du gros Blaise. –Mes 
camarades et moi, nous hésitions un peu, et je me disais 
à moi-même en regardant la terrible redoute : – Bien 
sûr, c’est imprudent d’entrer là-dedans. Mais voilà-t-il 
pas qu’une musique éloignée se met à jouer mon air, tra 
deri... Je pars en avant, les miens me suivent, et nous 
tombons dans la redoute, terribles et rapides comme des 
boulets vivants... Un régiment presque entier nous suit, 
puis deux, puis trois. On fait un hachis de Russes, et 
j’attrape la croix d’honneur, toujours sur mon air Tra 
deri deri dera, – et après ça, comment diable voulez-
vous que j’aie peur de danser dans un bal ? 

Comme le bonhomme achevait son récit, l’orchestre 
commença précisément le quadrille en vogue dans 
lequel se trouvait l’air sur lequel le vieux soldat avait 
accompli ses exploits guerriers. 

– Ah ! enfin, dit le vieillard, nous y voilà... Et, 
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quittant le bras d’Octave, qui ne put le retenir, il fit le 
tour du bal pour aller inviter une danseuse. Il s’arrêta 
devant une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, vêtue 
d’une toilette de couleur claire. Elle avait de jolis yeux 
gris bleu, des cheveux cendrés chastement arrangés en 
bandeaux et un grand air d’honnêteté sur son visage. 

– Elle est charmante, dit le vieillard. Et, 
s’approchant de la jeune fille, qui paraissait être venue 
seule au bal, le bonhomme Jadis ôta son petit chapeau 
rond, se ploya en deux comme un arc, et enchâssa son 
invitation dans un compliment qui avait une tournure 
tout à fait galante. 

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singulier, 
et ne put s’empêcher de sourire en voyant le costume du 
vieux bonhomme, qui ressemblait à un Colin d’opéra-
comique. 

– Mais, monsieur, répondit-elle d’une voix douce, je 
ne sais pas danser. 

– Vous ne savez pas danser !... fit le bonhomme. 
Ah ! ciel ! c’est prodigieux... mais moi, j’ai su danser 
avant de savoir lire. 

– Du moins, je ne sais pas danser comme on danse 
aujourd’hui, répondit la jeune fille. 

– Oh ! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi... On va 
un peu plus loin, en effet, aujourd’hui... ce sont presque 
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des tours de force... Cependant je n’ai pas oublié les 
figures... dit-il ; et sur cet air qu’on joue en ce moment, 
je suis sûr de me tirer d’affaire... Si vous voulez que 
nous essayions... fit le bonhomme Jadis en revenant à la 
charge. 

– Oh ! non merci, monsieur... dit la demoiselle. Je 
ne suis pas venue dans l’intention de danser. Je suis 
entrée ici par curiosité... un moment... parce que c’était 
sur mon chemin... Je n’ai pas l’habitude d’aller au bal... 
Merci... 

– Cependant... fit le bonhomme en insistant, sur cet 
air-là, qui est si joli... Écoutez-donc... Tra deri, deri 
dera. Hein ! Comme c’est gai... deri, dera... Ça ne vous 
donne pas envie ? ajouta-t-il en battant fort prestement 
un entrechat. 

– Merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille en 
se cachant la figure pour ne pas rire. – D’ailleurs il va 
pleuvoir, dit-elle. 

En effet, le ciel s’était chargé, l’air était lourd, le ciel 
se coupait d’éclairs par intervalles ; et le quadrille était 
à peine commencé, qu’une grosse pluie vint disperser 
les danseurs, qui se réfugièrent dans le café, où il n’y 
eut bientôt plus assez de place. 

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la 
jeune fille, Octave s’était tenu à quelque distance. Mais 
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quand l’orage avait éclaté, il s’approcha du bonhomme 
Jadis et lui dit : 

– Il faut nous retirer. Il est tard, d’ailleurs. 
– Où diable voulez-vous que nous allions, dit le 

vieillard, par ce temps affreux ? Un vrai déluge ! Il faut 
entrer quelque part... prendre quelque chose. Nous ne 
pouvons pas rester là. Voilà déjà que je ressemble à une 
éponge... – Ah ! mon dieu ! fit-il en se retournant vers 
la jeune fille... Mais vous, mademoiselle, vous ne 
pouvez pas rester dehors... Vous allez gâter votre jolie 
toilette. Venez avec nous vous mettre un instant à 
l’abri. 

– Merci, monsieur, dit-elle, je vais m’en aller... je 
prendrai une voiture... je ne demeure pas loin d’ailleurs, 
rue Rochechouart... c’est à côté... 

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant dôme, 
elle regardait tristement la pluie qui commençait à 
mouiller sa robe. 

– Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, mais 
alors nous sommes voisins, mademoiselle. – Monsieur, 
fit-il en montrant Octave, qui ne levait pas les yeux, et 
moi, nous habitons rue de la Tour-d’Auvergne, 
numéro... 

– Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se touchent... 
moi j’habite le pensionnat de demoiselles... 
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– Ah ! fit Octave en levant les yeux. J’ai une fenêtre 
qui donne sur le jardin. 

– Eh bien, c’est ça ! fit le bonhomme Jadis, nous 
sommes tous voisins... Alors mademoiselle n’a plus de 
raisons pour refuser de se mettre avec nous à l’abri ; 
nous attendrons la fin du mauvais temps, et nous 
reconduirons mademoiselle ; il sera un peu tard... 
comme elle est seule... 

– En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. La 
jeune fille garda le silence. Le bonhomme Jadis regarda 
les deux jeunes gens ; un sourire courut sur ses lèvres, 
et il chantonna tout bas le refrain de son vieil ami : Tra 
deri, dera, dera. 

– Allons, dit-il, voilà qui est entendu... entrons là-
dedans. 

Et il se dirigea vers le café du jardin champêtre, 
laissant derrière lui la jeune fille et Octave, très 
embarrassés tous les deux. 

– Eh bien, venez-vous ? s’écria le vieillard, sur la 
porte du café. 

– Nous voici, dit Octave, qui, après une courte 
hésitation se décida à offrir la main à sa compagne pour 
l’aider à franchir une petite mare d’eau. 

Ce fut seulement bien après minuit que l’on put 
songer à se retirer. L’orage n’avait point cessé, et il 
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avait plu à torrents. 
– Nous allons être à l’amende, disait le bonhomme 

Jadis à Octave, en entendant sonner une heure du matin 
comme ils passaient à la barrière. 

– Une heure... déjà... mon Dieu ! fit la jeune fille 
avec épouvante. – Si on n’allait pas m’ouvrir... 

– Hi ! hi ! hi ! fit le bonhomme Jadis en lui-même. 
Ça serait drôle... Tra deri, – très drôle... deri dera... 

– Rassurez-vous, mademoiselle, disait Octave à sa 
compagne, dont il sentait le coeur battre sous son bras, 
nous voici arrivés ; dans un moment nous serons à votre 
porte... 

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin 
ralentissait exprès sa marche, en murmurant des mots 
décousus, comme : 

– Il sera trop tard... pauvre fille... rester à la porte... à 
la belle étoile... – Ah ! bah ! tra deri... si mon jeune ami 
savait s’y prendre... l’hospitalité... de mon temps... deri 
dera... je sais bien ce que j’aurais fait... pas de 
maîtresse... à vingt ans... tra deri... c’est prodigieux, 
deri dera... 

– Tiens ! Tiens ! on n’ouvre pas, dit-il en s’arrêtant 
tout à fait à quelque distance des deux jeunes gens, qui 
étaient arrêtés devant une maison de la rue 
Rochechouart faisant angle avec celle de la rue de la 
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tour d’Auvergne. 
Trois ou quatre coups de marteau retentirent 

violemment dans le silence et furent répétés par tous les 
échos de la rue déserte. 

– C’est qu’on n’ouvre pas... tout de même, 
continuait le bonhomme Jadis en se rapprochant. 
Comment vont-ils se tirer de là ? 

Trois nouveaux coups ébranlèrent la porte, qui resta 
close. 

– Eh bien, fit le vieillard en s’approchant, ils sont 
donc sourds ? 

– Ah ! mon Dieu, disait la jeune fille, qui paraissait 
en proie à une grande agitation, qu’est-ce que madame 
va dire ? Et le portier qui n’entend pas ! 

– Madame ? Qui ça, madame ? demanda le 
bonhomme. 

– La directrice de la pension où je suis sous-
maîtresse ; je devais être de retour à dix heures. Mon 
Dieu ! je vous en prie, ajouta-t-elle en parlant à Octave, 
frappez plus fort, on entendra peut-être. 

Octave frappa, mais plus doucement qu’il n’avait 
fait, et tout en frappant il regardait la jeune fille, dont 
l’inquiétude était à son comble, et il aperçut une larme 
qui roulait sur sa joue. Ces pleurs dans ses yeux bleus 
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causèrent au jeune homme une telle impression qu’il 
n’avait plus la force de frapper. 

– On n’entend pas, dit-il, c’est inutile. Comment 
faire ? Et il regarda sa compagne. 

– Ah ! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d’une 
voix ironiquement dolente, comment faire ? 

– Comment faire ? dit doucement la jeune fille. 
– Ah ! s’écria-t-elle en relevant la tête, j’entends du 

bruit... on a entendu. 
– C’est impossible, s’écria Octave, tout le monde 

dort. 
– Mais on s’est réveillé... Vous avez frappé trop fort, 

jeune homme, lui dit à l’oreille le bonhomme Jadis. 
C’est égal, la partie est bien engagée, mes compliments. 

– Je ne vous comprends pas, fit Octave. 
– Tra deri dera, chantonna le vieillard. 
Pendant ce temps-là une petite fenêtre en oeil-de-

boeuf venait de s’ouvrir au-dessus de la porte cochère. 
– Qui est là ? dit une voix. 
– C’est moi, répondit presque à voix basse la jeune 

fille. 
– Qui, vous ? demanda la voix ; ça n’est pas un nom 

ça. 
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– Mademoiselle Clarisse, de chez Madame Hubert, 
la maîtresse de pension ; ouvrez. 

– Ah ! c’est vous, répliqua la voix. C’est vous qui 
rentrez à des heures pareilles... C’est du joli ! Excusez... 

– Mais ouvrez donc, s’écria Octave avec vivacité ; 
voilà une heure que nous sommes à la porte. 

– Chut ! dit doucement Clarisse en mettant sa main 
sur la bouche du jeune homme, ne le fâchez pas, il est 
méchant et serait capable de ne pas m’ouvrir. 

– Ouvrirez-vous, à la fin ? cria Octave d’une voix de 
tonnerre. 

Le bonhomme Jadis avait entendu la 
recommandation faite tout bas par la jeune fille ; et 
voyant de quelle façon le jeune homme lui avait obéi, il 
s’approcha d’Octave et lui glissa à l’oreille : 

– Très bien ! Je vous les réitère, mes compliments. 
– Puisque c’est comme ça qu’on me parle, reprit la 

voix du portier, je n’ouvrirai pas ; à cette heure-ci les 
honnêtes gens sont couchés, il n’y a que les vagabonds 
qui sont dehors. 

– Vous voyez, fit Clarisse à Octave... Je vous l’avais 
bien dit, il est fâché ; j’en étais bien sûre, on va me 
laisser à la porte, et demain Madame Hubert ne voudra 
plus me recevoir. Qu’est-ce que je deviendrai ? Et elle 
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se mit à fondre en larmes. 
– Voyons, mon brave homme, dit le bonhomme 

Jadis au portier... vous ne laisserez pas cette pauvre 
petite à la porte. Vous avez la voix grosse... mais vous 
êtes sensible, le coeur est bon... Allons ! ajouta le 
bonhomme, le cordon, s’il vous plaît. 

Le portier crut qu’on se raillait de lui ; et il 
s’apprêtait à refermer la fenêtre, quand il entendit les 
pas d’une patrouille qui s’avançait dans la rue ; il 
craignit qu’on ne l’appelât, et, sans répondre, il tira le 
cordon. 

Au moment où elle s’y attendait le moins, Clarisse, 
qui était appuyée contre la porte, la sentit fléchir sous 
elle... 

– Il a ouvert ! Il a ouvert. Merci, messieurs, je rentre 
bien vite... Ah ! j’ai eu bien peur, ajouta-t-elle en 
regardant Octave, qui paraissait tout stupéfait. Adieu ! 
dit-elle ; et elle disparut, fermant la porte derrière elle. 

– Eh bien, dit le bonhomme Jadis à Octave, qui ne 
bougeait pas, est-ce que nous allons coucher là, mon 
jeune ami ? 

– Non, non, répondit machinalement Octave en 
regardant toujours la porte ; le portier avait pourtant dit 
qu’il n’ouvrirait pas, ajouta-t-il. 

– Oui, mais il a ouvert ; c’est égal, dit le vieillard, 
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vous êtes en bon chemin maintenant. C’est toujours tout 
droit ; et comme vous allez d’un assez bon pas, à ce que 
j’ai pu voir, vous arriverez. Et maintenant, allons nous 
coucher. 

Arrivés à leur porte, Octave et le bonhomme Jadis 
recommencèrent le même manège qu’ils venaient de 
faire à la porte de Mademoiselle Clarisse. Ce ne fut 
qu’au bout d’un grand quart d’heure que le portier 
consentit à leur ouvrir. 

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas. 
Le lendemain, dès le matin, – il était installé à la 

petite fenêtre donnant sur le jardin de l’institution de 
demoiselles. 

À l’heure de la récréation des élèves, Octave aperçut 
enfin mademoiselle Clarisse. Elle était assise sur un 
petit banc appuyé au mur, et justement situé dans une 
perpendiculaire directe au-dessous de la fenêtre du 
jeune homme. 

Tout à coup un petit papier attaché à un petit 
morceau de bois tomba sur le livre qu’elle tenait à la 
main. 

La jeune fille releva la tête et aperçut Octave ; – elle 
lui sourit en mettant un doigt sur sa bouche, ramassa le 
petit papier et le mit dans sa poche ; puis, la cloche 
ayant sonné pour la rentrée en classe, elle disparut avec 
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ses élèves. 
Octave sauta en bas de la fenêtre et exécuta une 

danse folle. 
– Bravo !... bravo ! cria une voix qui venait d’une 

fenêtre de la cour. 
Octave courut à sa croisée – qui était resté ouverte – 

et il aperçut le bonhomme Jadis qui jardinait comme de 
coutume. 

– Eh bien, nous savons donc danser maintenant ? dit 
le vieillard. 

Octave lui répondit par un sourire accompagné par 
un geste amical. 

Le soir du même jour, le portier monta tout 
essoufflé et tout effaré... 

– Monsieur Octave, dit-il... c’est extraordinaire... ce 
qui arrive... 

– Quoi donc ? demanda le jeune homme avec 
inquiétude. 

– Une lettre... une lettre pour vous !... C’est une 
dame qui l’a apportée... Nous en avons été saisis, ma 
femme et moi... 

– Donnez donc vite, s’écria Octave en prenant la 
lettre des mains du portier, sur qui il referma sa porte. 
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Quelques jours après, – le matin, – comme le 
bonhomme Jadis arrosait ses fleurs, il entendit un duo 
d’éclats de rire qui s’échappait de la chambre d’Octave. 

– Ah ! dit le bonhomme en se frottant les mains, je 
n’ai plus besoin de déménager ; j’ai mon affaire en face 
de moi, ça me rappellera Jacqueline. Vingt ans ! et pas 
d’amourettes ! c’était trop fort aussi... À la bonne heure, 
maintenant. – Il faut bien se ranger. Tra deri, deri dera. 
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Les amours d’Olivier 
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I 
 
Olivier avait vingt ans. La poésie n’avait d’abord été 

chez lui qu’une maladie de la première jeunesse, qu’un 
premier amour avait fort envenimée, et que plus tard la 
fréquentation de jeunes gens voués à l’art avait rendue 
chronique. Le père d’Olivier, homme très rigide et très 
positif, voulait faire suivre à son fils la carrière du 
commerce, et dans cette intention il avait envoyé 
Olivier prendre des leçons de tenue de livres chez un 
professeur du quartier. C’était un homme déjà vieux, 
ayant mené longtemps la vie des joueurs et des 
débauchés, et le moins habile physionomiste aurait lu 
facilement sur sa figure la carte de tous les mauvais 
penchants. À quarante-cinq ans cet homme, qui 
s’appelait M. Duchampy, avait épousé une jeune fille 
qu’il avait séduite. À l’époque où Olivier vint prendre 
des leçons chez lui, M. Duchampy était marié depuis 
quelques années ; sa femme avait vingt-quatre ans. 
C’était une femme de cette race frêle et maladive, où 
les poètes de l’école poitrinaire vont ordinairement 
chercher leur idéal. Madame Duchampy possédait 
toutes les grâces langoureuses et attractives de ces 
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sortes de tempéraments, hypocrites quelquefois, et qui, 
sous une apparence de faiblesse, cachent de grandes 
provisions de force et d’ardeur. Ses yeux d’un bleu 
indécis s’allumaient parfois d’un éclair fugace aux 
lueurs duquel son visage, ordinairement calme et pâle, 
s’animait et se colorait à la fois. Mais ce n’étaient là 
que de rares accidents, de passagères éruptions de vie, 
résultant peut-être d’un flux de jeunesse et de passion 
comprimées. Sans être précisément un appel à la pitié, 
son sourire excitait l’intérêt, et paraissait accuser 
confusément une vie de souffrances ignorées dont la 
confidence, faite de sa voix lente et douce, pouvait être 
souhaitée par un jeune homme enclin à l’élégie. 
Madame Duchampy restait souvent le soir dans la salle 
d’étude où Olivier venait prendre sa leçon quotidienne. 
Elle travaillait à quelque ouvrage de tapisserie ou 
donnait ses soins à une petite fille de deux ans, qui, 
dans les bras de sa mère, semblait une fleur mourante 
attachée à un arbrisseau malade. Pendant que son 
professeur s’occupait auprès de ses autres élèves, 
Olivier détournait les yeux de ses cahiers noirs de 
chiffres, et regardait Madame Duchampy, qui 
s’arrangeait toujours de façon à être surprise dans 
quelque attitude de coquetterie maternelle. 

Il arriva une chose bien simple : C’est qu’Olivier 
n’apprit aucunement la tenue des livres, et qu’il devint 
parfaitement amoureux de la femme de son professeur. 
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Un soir madame Duchampy se trouvant seule avec 
Olivier, elle lui fit ses confidences. C’était quelques 
jours après la mort de sa petite fille. Olivier tomba à ses 
genoux et laissa couler sur ses mains ces larmes toutes 
chaudes de sincérité qui gonflent les coeurs naïfs. Il eut 
toute l’éloquence de l’inexpérience. Il exprima la 
passion réelle avec l’accent vrai, et il fut écouté 
d’autant plus qu’il était attendu. À compter de ce jour-là 
Madame Duchampy s’appela Marie pour Olivier. 

Cependant, quoi qu’il eût fait pour enrayer ses 
progrès, afin d’avoir un prétexte pour venir dans la 
maison, au bout de six mois de leçons Olivier en savait 
assez pour entrer dans n’importe quel comptoir 
commercial. Son professeur le lui déclara un jour ; mais 
il ajouta : « J’espère néanmoins que cela ne vous 
empêchera pas de venir nous voir, et le plus souvent 
sera le mieux. » Olivier vint hardiment tous les jours. 

Le professeur ne paraissait aucunement s’inquiéter 
de cette assiduité. Il en connaissait parfaitement le 
motif ; mais il savait à quoi s’en tenir sur les relations 
de ce jeune homme avec sa femme, et se tenait rassuré 
sur l’innocence de cette passion, qui vivait dans l’outre-
mer du platonisme le plus pur. Un jour M. Duchampy 
surprit une lettre que le poète écrivait à Marie. Cette 
épître, que le pudique Joseph lui-même aurait signée 
sans difficulté, commençait par ces mots : « Ma 
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soeur ! » M. Duchampy poussa un grossier éclat de rire. 
– Et vous, demanda-t-il à sa femme, le nommez-

vous mon frère ? Cela serait curieux. Mais en vous 
appelant ainsi de ces noms fraternels, ne savez-vous 
point que vous semez tout simplement de la graine 
d’inceste dans le terrain de l’adultère ? 

– Olivier est un enfant, dit Marie ; c’est de l’amitié 
qu’il a pour moi, c’est de la pitié que j’ai pour lui. Voilà 
tout, vraiment ; mais, si vous le désirez, je le renverrai. 

– Non pas ! répliqua le mari. À moins qu’il ne vous 
ennuie trop avec son amour bleu de ciel. Gardez-le, cela 
m’est égal. 

Au fond, M. Duchampy était réellement fort 
indifférent. Il n’aimait sa femme que comme un être 
docile et silencieux sur lequel il pouvait à loisir 
épancher ses colères quand il avait perdu au jeu. D’un 
autre côté, l’assiduité d’Olivier lui servait de prétexte 
pour s’échapper de son ménage et courir de honteux 
guilledous. 

Les amours de Marie avec Olivier durèrent dix-huit 
mois, pendant lesquels ils ne s’écartèrent point des 
pures régions du sentiment. Au bout de ce temps, des 
pertes successives faites au jeu engagèrent M. 
Duchampy dans d’assez méchantes affaires, 
compliquées de faux. Il fut forcé de fuir en Angleterre 
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pour éviter des poursuites. Sa femme resta à Paris, sans 
ressources. Olivier, qui jusqu’alors n’était resté avec 
Marie que du matin jusqu’au soir, y resta une fois du 
soir jusqu’au matin : c’était une nuit d’hiver, une de ces 
longues nuits, si longues et si dures pour les pauvres, si 
courtes et si douces pour ceux qui les passent les bras 
au cou d’une femme aimée. Mais le réveil de cette nuit 
fut terrible. Madame Duchampy était avertie qu’elle 
allait être poursuivie comme complice de son mari, 
affilié à une société de gens suspects. Voyant la liberté 
de sa maîtresse menacée, et sans réfléchir un seul 
moment qu’il pouvait se compromettre en la dérobant 
aux poursuites dont elle était l’objet, Olivier voulut 
sauver celle qui n’avait désormais d’autre appui que lui. 
Comme il ne pouvait l’emmener dans la maison de son 
père, où il logeait, Olivier pensa à un jeune peintre de 
ses amis qui, outre l’atelier où il travaillait, possédait 
dans un quartier voisin une chambre qui lui servait 
seulement pour coucher. Urbain consentit à céder cette 
chambre à Olivier, qui vint y cacher sa maîtresse. 
Urbain venait quelquefois passer la soirée avec les deux 
jeunes gens à qui il donnait l’hospitalité. Après 
plusieurs visites il revint un jour pendant l’absence 
d’Olivier, et passa beaucoup de temps avec Marie ; le 
lendemain il revint de nouveau, et aussi le 
surlendemain. Le troisième jour, en rentrant le soir, 
Olivier ne trouva plus personne dans la chambre : – 
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Marie était partie, laissant pour Olivier une lettre très 
laconique. 

Elle lui apprenait qu’ayant reçu avis qu’on avait 
découvert son refuge, elle avait dû en chercher un autre 
chez une parente. Olivier ne lui en connaissait pas. 
Dans sa lettre Marie conseillait à son amant de ne point 
compromettre sa sûreté en cherchant à la voir, et lui 
ajournait à huit jours de là une entrevue, le soir, place 
Saint-Sulpice. 

Olivier courut à l’atelier d’Urbain, pour lui 
apprendre ce qui lui arrivait. 

Le peintre le reçut avec un air embarrassé. 
– J’étais allé dans ma chambre tantôt pour prendre 

quelque chose dont j’avais besoin, dit Urbain. J’ai 
trouvé Marie en émoi : elle venait de recevoir l’avis 
dont elle parle dans la lettre ; elle est partie sur-le-
champ... Je l’ai accompagnée, ajouta-t-il 
maladroitement. 

– Alors, tu sais où elle est ? dit Olivier avec vivacité. 
– À peu près, répondit le peintre, mais ce secret 

n’est point le mien, et je ne puis rien te dire. Qu’il te 
suffise de savoir que Marie est en sûreté ; et comprends 
bien que, pour un certain temps, toi, qui es peut-être 
surveillé aussi, suivi sans doute, il importe, et la 
prudence l’exige, que tu cesses de voir Marie. Au reste, 
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ajouta Urbain, je suis tout à toi, et je ferai auprès de ta 
maîtresse toutes les commissions dont tu me chargeras. 

Olivier n’eut aucun soupçon. Au jour que lui avait 
indiqué Marie, il se trouva le soir place Saint-Sulpice ; 
l’heure désignée avait déjà sonné et Marie n’était pas 
encore arrivée. Au moment où il commençait à perdre 
patience, il aperçut venir Urbain. 

– Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le 
peintre. 

– Malade ! fit Olivier, pâle d’angoisse. Conduis-moi 
vers elle. 

– Non, reprit Urbain, elle me l’a défendu. 
Olivier regarda son ami, qui, malgré lui, baissa les 

yeux. 
– Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, 

entends-tu cela ? ce soir, tout de suite, sans retard. 
Arrange-toi comme tu voudras ; qu’elle vienne ou que 
j’aille la trouver. Choisis, il faut que je la voie. 

– C’est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. Je 
vais aller dire à Marie, malade, brûlée par la fièvre, 
qu’elle quitte son lit pour courir la rue, sous les frissons 
d’un ciel noir ; je lui dirai que, dût-elle arriver en 
rampant sur le pavé et tomber morte sur cette place, il 
faut qu’elle vienne. 
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– Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle ? 
dit Olivier doucement. 

– Parce qu’elle ne peut point te recevoir là où elle 
est ; ce n’est pas chez elle. 

– Mais elle te reçoit bien, toi. 
– Je ne suis pas son amant, moi, je ne suis que son 

ami à peine, et le tien ; le trait d’union qui vous unit, 
voilà tout ce que je suis. Que décides-tu ? Demain... 
après... dans quelques jours Marie pourra sortir sans 
danger pour sa santé et pour sa liberté. Attends. 

– Je n’attendrai pas une minute, dit Olivier ; va 
chercher Marie. 

– C’est bien, répondit Urbain, j’y vais. 
Une idée terrible traversa l’esprit d’Olivier. Marie 

est chez Urbain, lui cria un instinct prophétique ; et il 
s’élança sur les traces du peintre, le rejoignit, et sans 
avoir été aperçu, le vit entrer chez lui. Olivier se cacha 
dans un angle obscur du voisinage pour surprendre 
Urbain au moment où il sortirait. Au bout de quelques 
instants le peintre sortit de la maison où était son 
atelier ; il n’était point seul, quelqu’un l’accompagnait, 
c’était un jeune homme. 

Olivier respira plus librement, seulement son 
inquiétude n’avait pas cessé. 
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Comment Urbain, qui l’avait quitté pour aller 
chercher Marie, revenait-il avec un jeune homme et non 
avec Marie ? et si ç’avait été elle, comment et pourquoi 
se serait-elle trouvée chez Urbain ? Olivier se posait 
toutes ces questions en rejoignant à la hâte la place 
Saint-Sulpice par un chemin plus abrégé que celui pris 
par Urbain. Aussi arriva-t-il quelques secondes avant 
lui. 

– Et Marie ? cria Olivier en voyant Urbain s’avancer 
sur la place, où est-elle, Marie ? 

– Me voilà, répondit une voix, la voix du 
compagnon d’Urbain, qui n’était autre que Marie sous 
des habits d’homme. 

– Ah ! fit Olivier... C’était donc toi, tout à l’heure ! 
Mais le cri de sa maîtresse, la révélation subite de la 

trahison d’Urbain, avaient frappé Olivier au coeur ; il 
chancela comme un homme qui vient de recevoir une 
balle, et sans l’appui d’un arbre qui se trouvait derrière 
lui, il serait tombé sur le pavé. 

– Le malheureux ! s’écria Marie, en se précipitant 
vers Olivier. 

– Allons, bon ! dit Urbain avec impatience, allons-
nous faire des scènes en public, à présent ? Pourquoi 
êtes-vous venue ? Laissez-moi seul avec Olivier, nous 
nous expliquerons, c’est impossible devant vous ; 
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allez... retournez à la maison. 
Jamais les plus orageuses colères de son mari 

n’avaient autant épouvanté la jeune femme que cette 
brutalité froide. L’attitude cruelle d’Urbain la trouva 
sans résistance, et sous son regard impératif elle ploya 
comme un saule sous l’ouragan. Après une courte 
hésitation elle se retira lentement, laissant Urbain et 
Olivier seuls sur la place déjà déserte. 

La fraîcheur de l’air tira un instant Olivier de son 
presque évanouissement. Il regarda autour de lui. 

– Où est Marie ? demanda-t-il. 
– Elle est retournée chez elle, chez moi, répondit 

Urbain brièvement. 
– Chez elle... chez toi... murmura machinalement 

Olivier... C’est donc vrai... chez elle... chez toi ?... 
– Eh bien, oui, puisque nous demeurons ensemble. 

Après ?... Est-ce tout ce que tu as à me dire ? 
Olivier parut chercher une réponse, mais sa pensée 

était pour ainsi dire asphyxiée par sa douleur, et sa 
parole, noyée dans les larmes, n’arrivait pas jusqu’à sa 
bouche. 

– Que dire à cela ? murmura Urbain, j’aimerais 
mieux une querelle. Mais des pleurs ici, des pleurs là-
bas sans doute ; que le diable les emporte tous les 
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deux ! Si ce qui arrive est arrivé, c’est autant la faute de 
Marie que la mienne ; d’ailleurs c’était dans ma 
chambre. Voyons, dit-il en secouant Olivier, parle-moi, 
accuse-moi... Je me défendrai si je veux... Marie est ma 
maîtresse, eh bien, oui ! c’est vrai... elle était bien la 
tienne ! 

Olivier n’entendait pas, il avait un millier de cloches 
dans la tête, qui toutes lui donnaient ce nom, Marie. Sa 
bouche se contractait horriblement, et il paraissait 
souffrir comme s’il eût mâché des charbons ardents. 
C’était une espèce d’apoplexie du désespoir. 

– Mais parle-moi donc ! s’écria Urbain. 
– Oh ! oh ! fit Olivier... en tombant aux genoux du 

peintre... je t’en supplie... mène-moi voir Marie ; – et il 
retomba dans son insensibilité. 

– Allons, dit Urbain, il n’y a rien à faire. 
Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, lui 

paya sa course d’avance, lui donna l’adresse d’Olivier, 
qui sanglotait comme une fille, et fit monter celui-ci 
dans la voiture. 

– Il est malade, le bourgeois, dit le cocher, il pleure. 
– Il est ivre, dit Urbain. 
– Ah ! oui, il sue son boire par les yeux, moi j’ai pas 

le vin tendre. Hue, la blonde ! ajouta le cocher, en 
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allongeant un coup de fouet à sa rosse. 
 

II 
 
Pendant la course Olivier retrouva graduellement un 

peu de calme. En arrivant chez lui il alla dire bonsoir à 
son père, qui le reçut fort mal. Puis il monta dans sa 
chambre. Sans même songer à fermer la fenêtre, par où 
soufflait une bise aiguë dont les baisers, qui pouvaient 
être des caresses mortelles, glissaient sur son front 
humide d’une sueur brûlante, Olivier s’assit près d’une 
table, la tête posée entre ses mains. 

Avez-vous vu dans un hôpital faire à un homme 
l’amputation d’un membre ? On étend le malade sur 
une haute table recouverte d’un drap blanc. Tout autour 
se rangent le chirurgien et les élèves, qui, en les tirant 
de la trousse, font cliqueter l’arsenal des instruments de 
chirurgie. À ce bruit sinistre le sujet détourne la tête, 
épouvanté comme un cerf qui entend l’aboi des chiens 
prêts à le déchirer. Sur le seuil de la salle, les autres 
malades de l’hôpital viennent voir comme cela se joue. 
Le chirurgien retrousse le parement de son habit, choisit 
un joli instrument à manche d’ivoire ou de nacre, et, s’il 
est habile, fend d’un seul coup l’épiderme. Une rosée 
pourpre vient tacher le drap. L’opération est 
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commencée. Le patient crie ; ce n’est rien encore. Voici 
tous les bistouris, tous les couteaux et les scalpels, toute 
la meute de fer et d’acier qui se précipite à la curée et 
ouvre dans la chair une brèche sanglante au passage de 
la scie qui s’en va mordre l’os. Le chirurgien continue 
son exécution ; et, si c’est un jour de clinique, tâche de 
se distinguer, comme un musicien qui joue un solo dans 
un concert à son bénéfice. Le patient hurle plus fort, la 
scie a entamé l’os. Pendant ce temps-là, et tout en 
préparant les ligatures et les tampons pour étancher le 
sang, les élèves rient et causent entre eux de l’actrice en 
vogue et de la pièce sifflée. Cependant le patient pousse 
un cri suprême : la scie a donné son dernier coup de 
dent ; et le membre, détaché du tronc, tombe dans une 
mare de sang. 

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat 
les manches de son habit, et dit au malade : 

– Adieu, mon brave homme. Vous n’aurez plus la 
goutte à cette jambe-là ; ou vous n’aurez plus 
d’engelures à cette main-là, si c’est un bras qu’on vient 
de couper, car il y a une plaisanterie spéciale et 
appropriée à chaque genre d’opération. 

Quant au malade, on le transporte dans son lit : il 
meurt ou il guérit. Mais, dans ce dernier cas, il est bien 
sûr que sa jambe ou son bras coupé ne lui repousseront 
pas et qu’il n’aura plus à subir le martyre d’une 
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nouvelle amputation. 
Mais si, au lieu d’un membre, il s’agit d’un 

sentiment, d’une passion, d’une amitié rompue, d’un 
amour trahi ; si c’est surtout la première de nos illusions 
qu’il s’agit d’amputer, c’est autre chose de bien plus 
terrible, ma foi ! D’ailleurs tout n’est pas fini et 
l’opération n’a pas le résultat brutal de l’acier du 
chirurgien, qui coupe et retranche à jamais. À cette 
amitié rompue succédera une amitié nouvelle ; à cet 
amour trahi un amour nouveau, qui doivent, l’une se 
rompre encore et l’autre être encore trahi. Et de 
nouveau l’expérience viendra vous dire : Je t’avais 
pourtant prévenu : pourquoi n’es-tu pas encore guéri ? 
et elle recommencera ses terribles opérations ; mais à 
peine partie, arrivera derrière elle l’espérance, cette 
éternelle persécutrice, qui déchirera l’appareil posé par 
l’expérience et détruira son ouvrage ; et ainsi toujours, 
jusqu’à la fin de la fin. 

Il est des natures qui ne survivent pas à la mort de 
leur première illusion : ce sont les natures privilégiées. 
Il en est d’autres chez qui l’espérance perpétue la 
douleur. 

Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour et sa 
première amitié gisaient flétris sur le champ de sa 
jeunesse. Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’importe ! 
son heure était venue. Subissant le sort commun, il 
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allait à son tour s’étendre sur le sinistre chevalet de 
torture où, venant lui porter son premier coup de griffe 
et lui donner sa première leçon, l’expérience allait le 
mutiler avec tous ses scalpels et tous ses couteaux. 

À cette heure même, dans une chambre voisine de la 
sienne, une compagnie de jeunes gens et de jeunes 
femmes, buvant à plein verre le vin, qui est le jus du 
plaisir, chantaient ce refrain connu : 

 
« Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans. » 
 
Méchant mensonge qu’on croirait écrit par un 

propriétaire pour faire une réclame à ses mansardes ! 
Triste paradoxe qui montre les coudes comme un habit 
usé ! Mauvais vers au milieu des vers de ce poète qui, 
pour avoir trop consommé de lauriers pendant sa vie, 
n’en aura peut-être plus assez pour indiquer sa tombe. 

Toute la moitié de la nuit Olivier resta immobile à la 
même place, se crucifiant sur la croix des souvenirs et 
buvant la douleur à pleine coupe jusqu’à ce que son 
coeur lui criât : assez ! 

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, les 
sinistres pensées qui rôdent autour du désespoir 
voltigeaient autour d’Olivier, et lui soufflaient au coeur 
la haine de la vie et l’amour de cette haine ; son cerveau 
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ébranlé battait sous son crâne comme le marteau d’une 
cloche : c’était le tocsin qui sonnait la mort prochaine 
de sa jeunesse. 

On chantait toujours dans la chambre voisine, et 
chaque vers de ces joyeux couplets, comme une flèche 
de gaieté acérée, s’enfonçait dans le coeur moribond du 
jeune homme. 

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du 
papier et écrivit rapidement jusqu’au jour levant. 

Il écrivit deux longues lettres, l’une à Urbain, l’autre 
à Marie. Ces lettres terminées, il réunit dans un seul 
paquet toutes les petites choses que sa maîtresse lui 
avait données au temps de l’autrefois. Il ferma ce 
paquet en répétant une strophe d’un des poèmes les plus 
lamentables, d’Alfred de Musset : 

 
Je rassemblais des lettres de la veille, 
 Des cheveux, des débris d’amour ; 
Tout ce passé me criait à l’oreille 
 Ses éternels serments d’un jour, 
Je contemplais ces reliques sacrées 
 Qui me faisaient trembler la main, 
Larmes du coeur par le coeur dévorées, 
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Et que les yeux qui les avaient pleurées, 
 Ne reconnaîtront plus demain. 
 
Au matin, la servante de son père monta pour faire 

le ménage. 
– Où est mon père ? demanda Olivier. 
– Il est sorti pour toute la journée, répondit la bonne 

femme. 
Olivier profita de cette absence pour envoyer la 

servante chez le pharmacien de la maison avec une 
ordonnance qu’il avait faite lui-même. Il la chargea 
aussi de mettre à la poste les deux lettres pour Urbain et 
Marie. 

– Monsieur, dit la servante en rapportant un demi-
rouleau de sirop de pavots, vous prendrez bien garde : 
le pharmacien m’a bien recommandé de vous dire de ne 
boire ça que par cuillerées, de deux heures en deux 
heures. Il paraît que c’est de la poison tout de même. 
C’est pour faire dormir, pas vrai ? 

– Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il renvoya sa 
bonne. 

En moins d’une heure il avait bu entièrement le 
sirop de pavots. 
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III 
 
Depuis près de deux jours le père d’Olivier ne 

l’avait pas vu. Pris de quelque inquiétude, il monta à la 
chambre de son fils pour savoir ce que celui-ci pouvait 
faire. Ne trouvant point, comme d’habitude, la clef sur 
la porte, qui était intérieurement fermée au double tour, 
il frappa violemment et appela plusieurs fois à haute 
voix. On ne lui répondit pas. Ce silence obstiné 
augmenta son inquiétude et l’effraya presque. Il alla 
chercher de l’aide dans la maison et revint enfoncer la 
porte, qui céda à la fin. Suivi de deux ou trois voisins, il 
se précipita dans la chambre. Olivier se réveilla à tout 
ce bruit ; il avait dormi trente heures. L’énorme dose de 
soporifique qu’il avait prise, mortelle pour des natures 
moins robustes que la sienne ne l’avait point tué, et le 
premier mot qui vint caresser sa lèvre à son réveil fut le 
nom de Marie. 

En apercevant son père, Olivier avait essayé de se 
lever du lit où il s’était couché tout habillé, mais il ne 
put faire un pas. 

Sa tête était de plomb, et il avait un enfer dans 
l’estomac. 

– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda son père, resté 
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seul avec lui. 
– J’ai mal à la tête, dit Olivier. Et comme ses yeux 

venaient de rencontrer le rouleau de sirop, il murmura : 
Il n’y en avait pas assez ! Il y en avait trop, au contraire, 
et c’était cela qui l’avait sauvé. 

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le père 
d’Olivier comprit sa tentative de suicide. Il allait 
commencer un interrogatoire lorsqu’on entendit 
marcher dans le corridor. Olivier tressaillit : il avait 
reconnu le pas qui s’approchait. 

– Mon père, dit-il, laissez-moi seul avec la personne 
qui va entrer. 

– Mais tu souffres, lui dit son père ; il faut envoyer 
chercher un médecin. 

– Non, fit Olivier avec vivacité. N’ayez point de 
crainte ; je me suis bien manqué. Et d’ailleurs j’ai l’idée 
que la personne qui vient m’apporte le meilleur des 
contre-poisons. Je vous en prie, laissez-moi seul... 
après, tantôt... plus tard, nous causerons... je vous dirai 
tout ce que vous voudrez. 

En ce moment on frappa à la porte. 
– Entrez, dit Olivier. 
La porte s’ouvrit. Urbain entra. Le père d’Olivier 

sortit. Les deux rivaux restèrent seuls. 

 157



– Et Marie ? s’écria Olivier, en essayant de se 
soulever sur son lit. 

– Et toi ? répondit Urbain. 
– Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier, parle-

moi de Marie. Lui as-tu remis ma lettre seulement ? 
Tiens, ajouta-t-il en montrant la fiole de sirop, je ne 
mentais pas, va... j’ai bu... Puis il répéta encore... Mais 
il n’y en avait pas assez. Qu’a-t-elle dit, Marie ? 

– Marie n’a point reçu ta lettre ; mais au moment où 
tu lui écrivais elle nous écrivait aussi ; au moment où tu 
voulais mourir, comme toi elle tentait le suicide... et 
comme toi elle n’est point morte, ajouta Urbain avec 
vivacité. 

– Oh ! dit Olivier dans un mouvement de joie 
égoïste, Marie a voulu mourir parce qu’elle me croyait 
mort... elle n’avait pas cessé de m’aimer alors... et tu as 
menti. Ô Marie ! ma pauvre Marie ! Je lui pardonne... je 
l’embrasserai encore... je la reverrai... je l’entendrai. 
As-tu remarqué, Urbain, as-tu remarqué avec quelle 
douceur elle dit certains mots... mon ami, par exemple... 
et vois-tu ?... C’est bien peu de chose, ces deux mots-
là... pourtant, mon ami, vois-tu !... ô douce musique de 
la voix aimée !... ô Marie ! ma pauvre Marie !... 

– Je t’ai dit, reprit tranquillement Urbain, que Marie 
n’avait point reçu ta lettre. 
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– Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi ?... 
– Parce que je n’ai point revu Marie depuis le 

moment où je t’ai quitté, avant-hier soir, place Saint-
Sulpice. 

– Comment cela ? demanda Olivier. Elle n’est donc 
point rentrée chez toi ? 

– Elle y est rentrée, dit Urbain. J’avais loué sur le 
même carré où était mon atelier une chambre toute 
meublée, c’est là qu’elle habitait. 

– Seule ? dit Olivier. 
– C’est là qu’elle habitait, continua Urbain. C’est là 

qu’on est venu l’arrêter au moment où elle rentrait 
après nous avoir quittés tous les deux sur la place Saint-
Sulpice. Je te disais bien, Olivier, qu’il était dangereux 
pour elle de sortir... Malgré la précaution que j’avais 
eue de la vêtir en homme, elle a été reconnue sans doute 
par les gens qui l’épiaient. 

Enfin, quand je suis rentré, j’ai trouvé la chambre 
vide et sur la table cette lettre qu’on lui avait permis 
d’écrire avant de l’emmener. La voici. Et Urbain tendit 
à Olivier la lettre de Marie. Elle était écrite sur du 
papier et avec du crayon à dessin. 

 
« Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés 
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pour moi ; votre hospitalité a prolongé ma liberté de 
quelques jours. Au moment où je vous écris, on vient 
m’arrêter sur un mandat du juge d’instruction. Je ne sais 
pas de quoi l’on peut m’accuser, je vous assure. 
J’ignorais les affaires de mon mari. Mais, quoi qu’il 
arrive, j’ai pris mes précautions pour ne point paraître 
devant la justice... Dans la crainte d’être arrêtée un jour 
ou l’autre, j’avais sur moi un petit flacon plein de cette 
eau bleue qui vous servait pour graver... » 

 
– De l’acide sulfurique, dit Urbain. Heureusement il 

était éventé. 
Olivier continua à lire la lettre de Marie : 
 
« Je boirai cette eau, qui est du poison, et ça sera 

fini. Je n’ai pas eu le temps de vous aimer, Urbain, 
parce que je n’avais pas eu le temps d’oublier Olivier. » 

 
En cet endroit de la lettre, il y avait quelques mots 

raturés avec de l’encre et non point du crayon, comme 
l’écriture de la lettre. Cette suppression avait été faite 
par Urbain ; mais Olivier n’en déchiffra pas moins 
l’alinéa supprimé. Il continua : 
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« que j’ai aimé pendant si longtemps. Vous lui 
donnerez mes cheveux, que j’ai coupés le jour où vous 
m’aviez fait déguiser en homme. MARIE. » 

 
– Urbain, resta confondu en voyant son ami lire 

presque couramment ce passage, malgré la rature qui le 
recouvrait. 

– Pourquoi as-tu rayé cela ? demanda Olivier. 
– Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit 

Urbain ; je te les donnerai. 
– Écoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette 

lettre, nous partagerons les cheveux. 
– Oui, répondit Urbain. Écoute le reste... le 

lendemain du jour où Marie a été arrêtée, j’ai couru au 
palais de justice, où je connais quelqu’un ; c’est là que 
j’ai appris que Marie avait en effet tenté de se suicider. 
Mais, comme je te l’ai dit, l’acide qu’elle avait employé 
était éventé : elle ne mourra pas... Maintenant je vais te 
dire adieu ; après ce qui est arrivé, il est probable que 
nous ne pouvons plus avoir de relations. J’ai aimé 
Marie malgré moi, et pour une maîtresse de huit jours, 
je perds un ami de longue date ; j’ai du malheur. 

– Pourquoi ne plus nous revoir ? dit Olivier avec un 
sourire mélancolique ; et, tendant la main à Urbain, il 
ajouta : Il faut bien que je te revoie... à qui donc veux-tu 
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que je parle d’ELLE ? 
Comme Urbain sortait de chez Olivier, le père de 

celui-ci y rentrait. Resté sur le carré, l’oreille collée à la 
porte, il avait entendu tout l’entretien des deux jeunes 
gens. Il se doutait bien que la tentative de suicide faite 
par son fils avait sa source dans quelque amourette 
contrariée. Mais en apprenant que sa maîtresse était en 
état d’arrestation, il craignit que les relations d’Olivier 
avec cette femme n’eussent des suites 
compromettantes. Sans aucun préambule conciliateur, il 
aborda la discussion avec une violente colère, que le 
calme d’Olivier ne fit qu’irriter. Il fut impitoyable pour 
son fils, et plus impitoyable encore pour la maîtresse de 
celui-ci, qu’il traita de femme perdue. 

Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé 
aux portes de la mort, Olivier ne put l’entendre injurier 
par son père ; celui-ci avait été sans pitié, Olivier fut 
sans respect. Cette scène horrible se prolongea deux 
heures. Elle se termina par cette épouvantable 
accusation que le fils en délire jeta au visage du père en 
courroux : 

– Vous avez été le bourreau de ma mère, morte 
lentement sous vos colères. 

– Malheureux ! s’écria son père, en levant sa main, 
qu’il laissa aussitôt retomber. 
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– Si je suis sacrilège, que Dieu vous venge ! 
répondit Olivier. 

– Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, 
reprit son père. 

– Retirez les injures que vous avez jetées à Marie, à 
une femme malheureuse, mourante peut-être en ce 
moment. 

– Cette femme est une misérable, elle te perdra. 
– Ma mère est morte de chagrin, dit Olivier avec un 

regard sinistre. Encore une fois, si j’ai menti, qu’elle me 
maudisse, et si je dis vrai qu’elle vous pardonne ! 

Le père était blanc de fureur ; et comme il venait 
d’apercevoir sur la cheminée, parmi les souvenirs que 
Marie avait donnés à Olivier, un portrait d’elle au 
daguerréotype, il le prit et s’écria : 

– La voilà donc la créature pour qui tu m’insultes, 
malheureux ! 

Et jetant le portrait à terre, il l’écrasa sous son pied. 
– Mon père, dit Olivier en se dressant sur son lit et 

en étendant sa main vers la porte, pas un mot de plus... 
sortez. 

– Pourquoi n’est-ce pas elle que j’ai là sous mon 
pied ? continuait le père en écrasant les morceaux déjà 
brisés du portrait. 
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Il n’avait pas achevé, que son fils était debout 
devant lui, terrible, l’oeil hagard, la voix étranglée. 

– Mon père, murmura-t-il en paroles hachées par le 
claquement de ses dents... vous voyez bien cette arme... 
et il montrait un petit pistolet, dit coup de poing, qu’il 
venait de décrocher du mur, vous voyez cette arme... je 
n’ai pas osé m’en servir hier quand je voulais mourir... 
j’ai préféré le poison, qui ne fait pas de bruit... 

– Après ? lui dit son père froidement, en portant la 
main sur les autres souvenirs de Marie. 

– Après ? continua Olivier... qui armait son 
pistolet... Si vous dites un mot de plus sur Marie... si 
vous touchez à ces choses qui lui ont appartenu, eh 
bien, mon père, je me brûle la cervelle devant vous... et 
ceux qui vous connaissent diront ceci : « Il avait mis 
vingt ans à tuer la mère... mais il a tué le fils d’un seul 
coup. » 

Son père le regarda un moment... et saisissant 
rapidement parmi les souvenirs un petit bouquet de 
fleurs fanées, il le jeta à terre... 

Comme il mettait le pied dessus, Olivier porta le 
pistolet à son front et lâcha la détente. 

On entendit le bruit sec causé par la chute du chien 
sur la cheminée. 

– Oh ! malheur ! s’écria Olivier en retombant sur 
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son lit la tête entre ses mains... la mort ne veut pas de 
moi ! 

Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre 
huit jours auparavant, le pistolet avait été trouvé par son 
père, qui l’avait déchargé. 

Olivier était resté seul. Cinq minutes après sa sortie, 
son père lui envoyait la servante avec une lettre et un 
petit rouleau d’argent. 

La lettre contenait seulement ces mots : « Voilà cent 
francs. Sois parti demain. » 

– Dites à mon père que je serai parti ce soir, 
répondit Olivier, et allez me chercher une voiture. 

Il jeta au hasard dans une malle ses habits, son linge, 
tous ses papiers ; il ramassa tous les souvenirs de 
Marie, éparpillés par l’ouragan de la colère paternelle, 
les enveloppa soigneusement, et ayant fait monter le 
cocher, il lui fit transporter sa malle dans la voiture. 

En descendant l’escalier bien lentement, car il était 
faible et brisé par toutes ces émotions, il rencontra son 
père. 

Ils s’arrêtèrent en face l’un de l’autre, et échangèrent 
cet adieu plein de voeux qui durent épouvanter le ciel : 

– Va-t’en, dit le père... Je t’abandonne et te laisse à 
la honte, à la misère. 
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– Je sors encore vivant de cette maison, d’où ma 
mère est sortie morte. Adieu, mon père, dit Olivier, je 
vous laisse à vos remords. 

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chez 
Urbain. Il était onze heures du soir. Le peintre était seul 
dans son atelier. 

– Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il en voyant Olivier, 
suivi du cocher qui portait sa malle. 

– Il y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, que 
mon père m’a chassé, et pour la seconde fois je viens te 
demander l’hospitalité. 

Urbain n’avait plus cette chambre du voisinage 
qu’autrefois il avait prêtée à Olivier pour cacher Marie. 
Le lendemain du jour où la maîtresse du poète était 
devenue la sienne, il avait quitté son second logement et 
vendu les meubles pour faire vivre Marie. 

– Mais, à propos, demanda Olivier, où couches-tu 
donc ? Je ne vois pas de lit. 

– Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant 
derrière une grande toile qui séparait l’atelier en deux, 
une paillasse jetée à terre, et recouverte d’un lambeau 
de laine, il ajouta : « Je couche là-dessus et j’y dors. » 

– J’ai des meubles chez moi. Si tu veux que je 
demeure avec toi, je les ferai transporter ici, dit Olivier. 
Et si mon père me les refuse, nous achèterons un lit, au 
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moins. J’ai cent francs. 
– Pourquoi faire acheter un lit ? pour le revendre 

dans huit jours la moitié de ce qu’il nous aura coûté ? Ô 
mon ami ! ne sois pas si fier pour une pile d’écus que tu 
as dans ta poche... Cent francs... c’est bien joli, mais ce 
n’est pas éternel, et ton pauvre magot sera bien vite 
fondu, quoiqu’il ne fasse pas chaud ici, ajouta Urbain. 
Au reste, ton argent est à toi ; et si tu es si délicat qu’un 
grabat de paille t’effraye, il y a la chambre d’en face, la 
chambre garnie où logeait Marie... Le lit est doux ; mais 
moi je n’aime pas les douceurs, et c’est seulement à 
cause de Marie que j’avais loué cette chambre... Tu 
peux la prendre si tu la veux ; j’ai encore la clef. 
Demain, tu t’arrangeras avec le propriétaire, qui la loue. 

– Je la prendrai, dit Olivier ; viens m’y conduire. 
Urbain le mena dans une petite chambre assez 

propre, et qui n’avait pas été rangée. Tout y était dans le 
même état où Marie l’avait laissé. 

– Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul. 
Les regards du jeune homme tombèrent d’abord sur 

le lit, où se trouvaient deux oreillers. Sur l’un d’eux se 
détachait un petit bonnet de femme, oublié sans doute 
par Marie. 

Sur l’autre, une sorte de calotte, de forme dite 
grecque, qu’Olivier avait vue plusieurs fois sur la tête 
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d’Urbain. Cette vue porta un coup terrible au coeur 
d’Olivier : son dernier doute venait de s’évanouir. 

Il ferma précipitamment les rideaux pour ne plus 
voir. 

 

IV 
 
Autant Olivier avait d’abord souhaité être dans cette 

chambre où Marie avait habité, autant il souhaita en être 
dehors lorsqu’au premier regard qu’il y jeta, ce lieu vint 
lui rappeler la trahison de sa maîtresse. 

Mais où aller à une heure du matin par cette froide 
nuit d’hiver ? D’ailleurs Olivier était dans un état 
horrible. La terrible journée qu’il avait passée, 
succédant à la lutte terrible qu’il avait soutenue contre 
le poison, avait anéanti toutes ses forces. Chauffé à 
outrance par la fièvre ardente à laquelle il était en proie 
depuis deux jours, son sang était presque en ébullition 
et grondait dans ses veines, tellement gonflées, que 
celles du front s’accusaient en relief comme des 
coutures bleuâtres. Au fond de sa poitrine, et flottant 
dans un océan de larmes, son coeur assassiné par la 
souffrance se débattait en criant au secours. 

Espérant qu’à défaut de l’oubli il trouverait peut-

 168



être, pour une heure ou deux, l’inertie du sommeil, qui 
est encore l’oubli, il se jeta sur une chaise après avoir 
éteint la lumière. Mais le sommeil ne vint pas. Les 
ténèbres appelées par Olivier se mirent à flamboyer ; il 
eut beau mettre ses mains sur ses yeux, et sur ses yeux 
abattre ses paupières, il voyait comme en plein jour. 
Les rideaux du lit qu’il venait de fermer s’entr’ouvrirent 
d’eux-mêmes ; et sur les deux oreillers il aperçut deux 
têtes, toutes deux jeunes, belles, souriantes, toutes deux 
les regards humides, éblouis, perdus, et les lèvres unies 
par un incessant baiser ; c’étaient les deux têtes 
d’Urbain et de Marie. 

Olivier se traîna en rampant vers la cheminée et 
ralluma la chandelle. La clarté chassa les fantômes. 
Olivier se rassit sur la chaise ; mais, ô terreur ! voici 
que derrière les rideaux de ce lit, qui étaient pourtant 
bien fermés, Olivier entendit deux voix qui parlaient, 
deux voix jeunes, tremblantes, enivrées, murmurant le 
dialogue éternel que l’humanité répète depuis sa 
création, et dont le moindre mot est une mélodie, même 
dans les langues les plus barbares. Les échos de la 
chambre redisaient l’un après l’autre ces étranges 
paroles, qui sont les clefs du ciel. Ces deux jeunes voix 
jumelles étaient la voix de Marie et la voix d’Urbain. 

Il y a, je crois, un dicton proverbial qui compare le 
mal d’amour au mal de dents. La comparaison est peut-
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être vulgaire, mais elle est vraie, du moins par 
beaucoup de côtés. Cette souffrance aiguë, que les 
bonnes gens appellent des peines de coeur, agit sur la 
partie morale de l’être avec une violence insupportable, 
comme l’affection à laquelle on la compare agit sur la 
partie physique. L’un et l’autre de ces maux, si 
différents et pourtant si semblables, vous plongent dans 
les braises d’un enfer où l’on se rougit les lèvres à 
lancer des blasphèmes qui forment le répertoire des 
damnés. On se roule par terre avec des torsions 
d’enragé, on s’ouvre le front aux angles des murs, et si 
l’une et l’autre de ces douleurs n’avaient point leurs 
intermittences et se prolongeaient trop longtemps, elles 
achemineraient à la folie. 

Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre 
ces deux affections, de nature si opposée, c’est 
l’indifférent intérêt, les consolations banales que 
rencontrent et recueillent ceux-là qui les éprouvent. On 
s’inquiétera beaucoup autour d’un homme qui aura une 
fluxion de poitrine, ou qui aura eu le malheur de perdre 
son père ou sa mère ; mais s’il a perdu sa maîtresse, ou 
s’il a mal aux dents, on haussera les épaules en disant : 
« Bon, ce n’est que cela, on n’en meurt pas ! » Où la 
comparaison cesse d’être possible, c’est à l’application 
du remède. Le mal de dents mène chez le dentiste, qui 
vous arrache quelquefois la douleur avec la dent. Mais 
le mal d’amour ? On n’a pas encore inventé de 
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chirurgie morale pour arracher la douleur ; et c’est tant 
pis. Ce serait une industrie très productive, car celui qui 
la pratiquerait aurait toute l’humanité pour clientèle. 

– Ce qu’on a trouvé de mieux jusqu’à présent pour 
guérir des peines d’amour – et bien longtemps avant 
l’homéopathie, – c’est l’amour lui-même. Il y a bien 
encore la poésie. Mais alors le remède est pire que le 
mal, car c’est le mal lui-même devenu chronique, passé 
dans le sang, passé dans l’âme ; on meurt avec. 

Comme il s’était bouché les yeux pour ne point voir, 
Olivier se boucha les oreilles pour ne point entendre. 
Mais le son des voix lui arrivait toujours, comme si 
elles eussent parlé en lui-même. Il se roula sur le 
carreau froid, en se mordant les poings, et il entendait 
toujours ces mêmes mots, dont les syllabes lui perçaient 
le coeur comme les dards d’une couvée de serpents. Il 
se heurta le front au mur... et il entendit encore. Alors il 
se précipita vers la fenêtre de la chambre, l’ouvrit, et se 
jeta la tête dans la neige épaissie qui couvrait le rebord. 
Sous le poids de son front la neige fondit et fuma, ainsi 
que l’eau dans laquelle on plonge un fer rouge. 

C’était là de quoi mourir. Pourtant ce bain glacial 
eut pour un moment un résultat salutaire. Il détermina 
une réaction dans la crise désespérée qu’Olivier venait 
de subir. L’hallucination cessa subitement, les fantômes 
s’envolèrent, les bruits de voix s’éteignirent. Il était 

 171



seul, dans l’isolement de la nuit, accoudé au bord de la 
fenêtre, et regardant autour de lui la ville silencieuse 
endormie sous la neige, qui tombait toujours lente et 
molle comme le duvet des colombes. Aucun bruit ne 
troublait le calme de cette nuit polaire, ni le pas 
assourdi d’un passant attardé, ni l’aboi vague et lointain 
d’un chien errant, indéfiniment répété par de 
lamentables échos ; le vol des bises, paralysé par le 
froid, ne tourmentait pas les girouettes des toits voisins, 
recouverts d’une fourrure d’hermine, et aucune lumière 
ne brillait aux fenêtres des maisons. Après avoir 
contemplé quelques instants ce repos de toutes choses, 
qui avait autant l’aspect de la mort que celui du 
sommeil, Olivier referma sa croisée, aux carreaux de 
laquelle le givre avait buriné les étranges caprices d’une 
mosaïque irisée. 

– Tout dort, murmura-t-il avec l’accent de regret et 
d’envie dont Macbeth s’écrie : « J’ai perdu le sommeil, 
le doux baume ! » Puis, l’esprit traversé soudainement 
par une idée singulière, il sortit de sa chambre sans faire 
de bruit, et, se collant l’oreille à la porte de l’atelier 
d’Urbain, il écouta attentivement. Il ne put rien 
entendre d’abord ; mais peu à peu il distingua une 
respiration lente et régulière. Urbain dormait sur sa 
paille. 

– Il dort, dit Olivier avec un sourire ironique. Ô 
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Marie, il dort, et il dit qu’il t’a aimée ! 
Olivier rentra dans sa chambre : Il se sentait si 

fatigué, il avait la tête si lourde, les yeux si brûlants, 
qu’il espéra de nouveau pouvoir, lui aussi, dormir un 
instant. Après avoir encore une fois éteint la chandelle, 
il entr’ouvrit les rideaux du lit, et se jeta dessus tout 
habillé. Mais sa tête n’était point depuis deux minutes 
sur l’oreiller, qu’un vague parfum vint l’étourdir, et il 
sentit son coeur, un moment immobilisé, qui se 
remettait à trembler. Ce parfum était celui que Marie 
employait ordinairement pour ses cheveux, un vague 
arôme était resté sur cet oreiller où elle avait dormi, et 
sur lequel Olivier venait de poser sa tête. 

 

V 
 
– Je ne puis rester ici, s’écria Olivier ; et se jetant 

hors du lit, il s’enveloppa dans un manteau, descendit 
l’escalier d’un seul trait, et se trouva dans la rue. Sans 
savoir où il allait, il marcha au hasard devant lui. Il 
s’asseyait sur les bornes, comptait les becs de gaz, et 
pétrissait des boules de neige qu’il lançait contre les 
murs. Après ces grandes crises, les distractions les plus 
puériles suffisent quelquefois pour détourner l’esprit de 
la pensée qui alimente la douleur, et pour amener, au 

 173



moins momentanément, une trêve durant laquelle l’être 
tout entier se plonge pour ainsi dire dans un bain 
d’insensibilité. Ce n’est point l’absence de la douleur, 
c’en est le sommeil, mais un sommeil furtif qui s’enfuit 
dès que le moindre accident effleure l’esprit engourdi et 
le remet en face de la pensée qui fait son tourment. 
Alors tout est fini. L’esprit réveillé s’en va réveiller le 
coeur, et la souffrance renaît plus active et plus aiguë. 

Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme 
qui suit les prostrations. Il était parvenu à s’isoler de 
lui-même, et au bout d’une heure sa course sans but 
l’avait conduit à la halle : trois heures du matin 
sonnaient à l’église Saint-Eustache. 

Comme il était arrêté sur la place des Innocents, 
examinant l’aspect fantastique de la fontaine de Jean 
Goujon, que la neige amoncelée avait revêtue d’une 
housse blanche, Olivier fut distrait de son attention par 
un grand bruit de voix qui s’élevait auprès de lui ; il 
détourna la tête, et voyant à deux pas un groupe d’où 
s’élevaient des cris et des rires, il s’en approcha : un 
incident bien vulgaire était la cause de toutes ces 
rumeurs, c’était un grand chien de chasse, à robe noire 
et aux pattes blanches, qui venait d’engager un duel 
terrible avec un énorme matou appartenant à une 
marchande dont l’étalage était voisin. L’objet de la 
querelle était un morceau de viande avariée. Aux 
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miaulements de son chat, la marchande était arrivée, 
tombant à coups de balai sur le chien, qui ne voulait pas 
lâcher prise. 

– Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours le 
même, criait la marchande, en faisant pleuvoir une grêle 
de coups sur le chien, qui ne s’émouvait non plus que si 
on l’eût caressé avec des marabouts. 

– Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? dit une voix en dehors 
du groupe qui faisait galerie. 

À cette voix Olivier, qui examinait le chien, comme 
s’il eût cherché à le reconnaître, leva les yeux pour voir 
qui avait parlé. 

– C’est encore votre bête féroce de chien qui veut 
meurtrir mon pauvre mouton, dit la marchande. 

– Allons, ici, Diane, dit le jeune homme ; ici tout de 
suite. 

À l’appel de son maître, le chien lâcha prise et reçut 
un dernier coup de balai de la marchande, qui l’appela 
Lacenaire ! 

– Je ne me trompe pas, murmura Olivier à lui-
même, en regardant plus attentivement le maître du 
chien, – c’est Lazare, – et s’approchant du jeune 
homme au moment où il allait se retirer, il lui frappa sur 
l’épaule. 
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– Olivier ! dit Lazare en se retournant et en 
rougissant beaucoup ; vous ici, la nuit, par cet horrible 
temps, continua-t-il avec un accent embarrassé ; quel 
singulier hasard !... est-ce qu’il y a longtemps... que 
vous m’avez vu... ici, acheva-t-il avec une certaine 
inquiétude. 

– À l’instant même, répondit Olivier. Mais, vous-
même, comment se fait-il que je vous rencontre ici ? 

– Oh ! moi, répondit Lazare, qui paraissait plus 
rassuré... c’est par curiosité. Vous savez mon tableau de 
Samson, dont je vous ai parlé, je l’achève pour le 
prochain salon, et parmi les gens qui travaillent ici le 
matin, les forts, j’ai pensé que je trouverais peut-être 
mon type. Mais vous, reprit Lazare, vous qui êtes si 
délicat, qu’est-ce que vous faites ici ? Ne seriez-vous 
pas en aventure galante ?... et comme Olivier, en 
mettant la main dans sa poche, venait de faire sonner 
une pile d’écus, Lazare ajouta en riant : 

– Diable... vous avez de la pluie pour les Danaés... 
Mais, dit-il, je vous croyais en ménage... à ce que nous 
avait conté Urbain... 

Comme Lazare disait ces mots, une marchande de 
marée, qui préparait son étalage, regardait Olivier avec 
admiration. 

– Regarde donc, s’écria-t-elle en parlant à une 
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commère, sa voisine, à qui elle désignait Olivier du 
doigt, regarde donc ce joli chérubin, Marie... 

– Ah ! quel amour !... répondit sa voisine en élevant 
sa lanterne... 

Dans tout ce dialogue dont il était l’objet, Olivier ne 
distingua qu’un mot : Marie ! et ce nom seul, arrivant 
juste au même instant où Lazare lui parlait de sa 
maîtresse, le rendit au sentiment de la réalité. 

– Eh bien, dit Lazare... en le voyant tressaillir, 
qu’est-ce qui vous prend ? 

– Il est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande de 
poisson... – Eh ! la barbiche, ajouta-t-elle, en faisant 
signe à Lazare, qu’elle voulait désigner... amène-le un 
peu ici, ton ami... Sa mère est donc folle, à ce pauvre 
coeur, de le laisser courir comme ça la nuit, ça fait pitié, 
quoi... amène-le, Barbiche... Marie... va lui donner un 
peu de bouillon, ça le réchauffera. Pauvre petit, va ! il a 
une figure de cire... Eh ! Marie, fais chauffer un bol. 

– Oh !... murmurait Olivier, Marie... elle est donc 
ici, Lazare, mon ami... je vous en prie... laissez-moi la 
chercher... on vient de l’appeler.., je la trouverai bien... 
Laissez-moi... 

– Bon, murmura Lazare... en lui-même et dans son 
langage pittoresque, je comprends, j’ai fait un 
beaucoup, j’aurai marché sur ses cors. 
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– Eh bien, viens-tu donc ? s’écria la marchande, qui 
tenait à la main une tasse de bouillon tout fumant. 

– Merci, la mère, dit Lazare, en emmenant Olivier, 
c’est autre chose qu’il lui faut. 

– C’est de bon coeur, tout de même, fit la brave 
femme... il a tort s’il fait le fier... pas vrai, Marie ! 

– Eh ! oui donc, répondit la voisine et du bouillon 
que le roi n’en a pas de meilleur, encore ! 

Cinq minutes après, Olivier était assis en face de 
Lazare, dans le cabinet d’un petit cabaret. Entre eux, sur 
la table, se trouvait une bouteille à demi pleine d’eau-
de-vie. 

– Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos 
chagrins. 

Dire à un amoureux de raconter ses amours, c’est 
inviter un auteur tragique à vous lire sa tragédie. 

Olivier raconta toute son histoire à Lazare... 
Lorsqu’il arriva à la trahison d’Urbain, Lazare frappa 
sur la table et fit une grimace de dégoût. Toujours le 
même ! murmura-t-il. À la fin de l’histoire... la 
bouteille d’eau-de-vie était vide, Olivier était ivre et 
récitait des lambeaux de vers qu’il avait jadis faits pour 
Marie. 

En ce moment trois ou quatre déchargeurs entrèrent 

 178



dans le cabinet et échangèrent des poignées de mains 
avec Lazare. 

– Tiens ! Barbiche, dit l’un d’eux, voilà ta paye que 
tu m’as dit de prendre pour toi, et tirant une grande 
bourse de cuir, il en sortit quatre pièces de cent sous 
qu’il remit à Lazare... 

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, s’était fait 
déchargeur à la halle au beurre, afin de gagner quelque 
argent pour procurer aux membres d’une société 
d’artistes dont il faisait partie – la société des Buveurs 
d’eau. (Voir les Scènes de la Bohème) – les moyens de 
travailler pour la prochaine exposition. Seulement, 
comme il n’avait pas de médaille, il travaillait en 
remplaçant, quand un des forts du marché était malade. 
On l’appelait Barbiche, à cause d’un bouquet de poils 
roux qui lui cachait le menton. Olivier l’avait rencontré 
plusieurs fois à l’atelier de son ami Urbain, qu’on 
n’avait pas voulu admettre dans la société dont Lazare 
était le président. 

À six heures du matin Lazare fit monter Olivier dans 
un fiacre et le reconduisit à l’adresse d’Urbain, que le 
poète avait su lui indiquer au milieu de son ivresse. 

En rentrant dans la chambre où Lazare l’avait 
accompagné, car il n’était pas en état de se soutenir lui-
même, Olivier, abruti par l’ivresse, tomba sur le lit 
comme une masse inerte, et cette fois s’endormit 
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profondément. 
– Hélas ! murmurait Lazare en fermant les rideaux, 

moi aussi j’ai eu ma Marie, et mon coeur, si pétrifié 
qu’il soit, garde encore la trace des clous qui l’ont 
crucifié... Ah bah ! ajouta-t-il en faisant claquer ses 
doigts, tout ça, c’est l’histoire ancienne d’un beau 
temps tombé dans le puits. Et après cette oraison 
funèbre et philosophique de sa jeunesse, Lazare sortit 
de la chambre. Trouvant la clef sur la porte de l’atelier 
d’Urbain, il y entra. 

– Qu’est-ce qui t’amène si matin, dit le peintre à 
moitié endormi en voyant Lazare ? Est-ce qu’il y a 
quelque chose de nouveau ? 

– Non, répondit Lazare brutalement, les mauvais 
temps ne sont pas devenus meilleurs, ni toi non plus. Et, 
sans laisser à Urbain le temps de l’interrompre, il 
ajouta : Je connais ton histoire avec Olivier et Marie, ça 
ne m’étonne pas de ta part, tu as une triste et 
incorrigible nature. 

– Qui est-ce qui t’a dit ?... fit Urbain. 
– C’est Olivier, ou plutôt c’est son ivresse, répondit 

Lazare, et il raconta à Urbain sa rencontre nocturne 
avec le poète. 

Comme Urbain cherchait à s’excuser à propos de 
l’aventure avec Marie, Lazare lui ferma la bouche par 
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cette rude sortie : 
– Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain. Je 

ne mourrai pas d’une indigestion de vertu, mais il y a 
des choses qui me soulèvent le coeur. Bien que j’y sois 
personnellement étranger, il y a des actes qui 
m’indignent jusqu’à la colère, et me donnent des envies 
de me laver les mains si elles ont touché la main de 
ceux qui les ont commis. Ton cas est du nombre. 

– Mais au moins, interrompit Urbain, laisse-moi me 
justifier ; tu ne sais pas comment les choses se sont 
passées. 

– Si tu avais pour toi l’excuse d’une passion sincère, 
j’aurais pu, jusqu’à un certain point, comprendre que 
dans un moment d’oubli, d’exaltation, tu aies pu tenter 
d’enlever Marie à Olivier ; mais la lui prendre chez toi, 
en abusant de l’hospitalité que tu lui avais offerte, pour 
satisfaire une méchante fantaisie, c’est là un acte qui ne 
peut pas se justifier. Ça s’appelle lâcheté dans toutes les 
langues d’honnêtes gens. Si tu m’avais joué un tour 
semblable, je t’aurais simplement cassé les reins avec la 
première chose venue : voilà mon opinion. Maintenant, 
ça ne m’étonne pas qu’Olivier ait passé là-dessus aussi 
tranquillement : c’est une de ces natures faibles et 
pacifiques qui n’ont ni haine, ni colère, ni aucun des 
sentiments virils de résistance à l’oppression, des 
élégies et non des hommes. Je l’ai trouvé cette nuit sur 
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le carreau de la halle, pleurant comme une fontaine, 
c’était pitoyable. J’ai cautérisé son désespoir avec 
l’ivresse. Il dort maintenant, mais quand il va se 
réveiller, ça sera pis. Je suis venu pour te prévenir et te 
dire de le surveiller ; j’ai peur qu’il ne fasse un mauvais 
coup. 

– Il a déjà essayé, mais il s’est manqué, dit Urbain. 
– J’ignorais cela, reprit Lazare... il s’est manqué, 

tant pis. Si la mort n’en a pas voulu, c’est que le 
malheur a des vues sur lui. Il est mûr de bonne heure. 

– Marie aussi a tenté le suicide, fit Urbain, que le 
dur langage de Lazare pénétrait malgré lui, mais elle 
s’est manquée aussi. 

– Qu’est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes-
là ? dit Lazare en regardant Urbain en face. 

– Qui sait ? répondit celui-ci ; j’aurais creusé la 
mienne, peut-être. 

– Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec 
ironie. Ta mauvaise nature n’a pas même la franchise, 
qui est la vertu de certains vices. Ce n’est pas toi qu’un 
remords empêcherait de digérer la vie. Allons donc ! 
Entre ces deux tombes de deux êtres morts pour toi, tu 
aurais roulé ton lit chaud de nouvelles amours. À la 
bonne heure, dis-moi cela, et je te croirai. Maintenant, 
bonjour, je n’ai plus rien à te dire. Et Lazare sortit sans 
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tendre sa main à celle que lui offrait Urbain. 
– Ah bah ! fit celui-ci, quand il se trouva seul, il est 

toujours le même, celui-là. Et il se rendormit 
tranquillement pour ne se lever qu’à deux heures de 
l’après-midi. 

Olivier dormit toute la journée et s’éveilla seulement 
le soir. D’abord il ne put se rendre un compte bien exact 
de ce qui était arrivé. Peu à peu cependant les souvenirs 
lui revinrent ; il se rappela son horrible nuit 
d’angoisses, sa rencontre avec Lazare, et le moyen 
employé par celui-ci pour le faire oublier ; Olivier se 
leva, la tête encore lourde, et alla trouver Urbain, qui 
s’apprêtait à venir chez lui. 

– Où vas-tu ? lui demanda-t-il. 
– Il est six heures, c’est l’angelus de l’appétit ; je 

vais dîner, répondit le peintre. 
– Où cela ? 
– Par là, à droite ou à gauche ; je te le dirai en 

revenant. À propos, tu as vu Lazare ? 
– Oui, en effet, répondit Olivier, je l’ai rencontré à 

la halle cette nuit. 
– Qu’est-ce que tu allais faire à la halle cette nuit ? 
– Je ne sais pas. J’étais sorti parce que je me 

trouvais malade... Je ne pouvais pas dormir dans cette 
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chambre... Tu comprends... malgré moi. Je pensais... 
– Oui, je comprends en effet, dit Urbain. C’est 

pourquoi je te répéterai encore qu’il faut cesser de nous 
voir, pour ton repos, pour le mien. Nous avons à oublier 
l’un et l’autre, et ce n’est point en demeurant ensemble 
que nous pourrions y parvenir. Séparons-nous. Va-
t’en ! 

– Mais où veux-tu que j’aille ? répondit Olivier avec 
une vivacité croissante. 

– C’est dans cette chambre que Marie a vécu avec 
moi pendant une semaine. En y restant, tu te rappelleras 
toujours que Marie a été ma maîtresse, continua Urbain. 

– Je le sais bien, s’écria Olivier, mais n’importe, je 
veux rester dans cette chambre, toute peuplée de 
souvenirs. Je la préfère à une autre dont les murs 
seraient muets et ne me comprendraient pas, quand je 
parlerai d’elle. Si cette chambre t’ennuie, tu n’y 
viendras pas, toi, ce ne sera pas difficile de n’y pas 
venir... Oh ! l’isolement ! la solitude... Mais je 
deviendrais fou, et la folie, c’est l’oubli. Elle a été ta 
maîtresse, c’est vrai... Mais quand cela est arrivé, elle 
avait perdu la tête. Son coeur dormait quand elle m’a 
trompé ; tu sais bien ce qu’elle écrivait : « Je n’ai pas eu 
le temps de vous aimer, parce que je n’avais pas eu le 
temps d’oublier Olivier ; » et puis elle a voulu mourir 
pour moi... Qu’est-ce que cela me fait ; une infidélité ? 
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elle a été ta maîtresse huit jours, mais auparavant, 
pendant les dix-huit mois que je l’ai aimée, elle était 
bien la femme de son mari. Ah ! vois-tu, la jalousie ne 
sert à rien, quand elle ne tue pas l’amour ; et le plus 
souvent c’est une blessure qui le rend éternel. Ah ! ma 
pauvre Marie... Non, Urbain, je ne m’en irai pas, je 
resterai dans cette chambre. 

Malgré l’égoïsme dont il était cuirassé, Urbain fut 
ému un moment par l’explosion de cette passion 
exaltée. Mais, dit-il, en pressant dans ses mains celles 
d’Olivier, c’est absurde de rester ici, encore une fois, 
songes-y, c’est perpétuer ton chagrin. 

– Mais je ne veux pas oublier, encore une fois ! 
s’écria Olivier. Comprends donc cela, je veux me 
souvenir, et longtemps, et toujours. 

– Alors, si tu te décides à rester ici, c’est moi qui 
m’en irai, reprit Urbain. 

– Je te gêne donc, pourquoi veux-tu t’en aller ? 
– Parce que je ne veux pas rester avec toi. Cette 

malheureuse affaire va fournir des cancans sur mon 
compte pendant six mois. Lazare et ses amis ne 
m’aiment guère. Je les crois jaloux de moi, parce que 
j’ai eu plus de chance qu’eux. Lazare m’a déjà fait une 
scène terrible ce matin. Si tu restais avec moi, comme 
ils savent que tu as un peu d’argent, ils diront et feront 
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redire que je t’exploite après t’avoir trompé. Je ne veux 
pas. J’en ai assez de ces amitiés-là. D’ailleurs, malgré 
toi, tu finirais par penser comme eux. 

– Je leur dirai qu’ils se trompent, reprit Olivier, qui 
tremblait à la seule idée de voir Urbain le laisser seul ; 
ne t’en va pas. Qu’est-ce que cela te fait de rester ? Je 
ne t’en veux pas, moi, ajouta-t-il en prenant les mains 
d’Urbain. Reste, nous parlerons de Marie, je te dirai les 
choses qu’elle me disait. Je n’ai pas pu tout te dire 
encore... car elle m’aimait bien, va. Toi aussi, tu me 
raconteras ce qu’elle te disait, et tu verras que ce 
n’étaient plus les mêmes choses qu’à moi. Ah ! je serais 
trop malheureux tout seul. Je n’avais au monde qu’elle 
et toi. 

– C’est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je 
resterai. 

– Ah ! merci ! fit Olivier. Et il força le peintre à 
venir dîner avec lui. 

 

VI 
 
Ils allèrent dans un restaurant du quartier latin, où ils 

firent un robuste repas largement arrosé. Olivier, qui 
n’avait presque rien pris depuis trois jours, mangea non 
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pas comme un amant désolé, mais comme un portefaix 
mis à la diète. Quant à Urbain, qui, dans l’état normal, 
avait toujours l’appétit d’un moine à la fin du carême, il 
mangea de façon à se faire faire des compliments par 
Gargantua. Seulement lorsqu’on apporta la carte, qui 
montait à une quinzaine de francs, il poussa un cri 
terrible, et recommença plusieurs fois l’addition, ne 
pouvant jamais croire qu’il fût possible d’atteindre ce 
chiffre fabuleux pour un seul repas. 

Les deux amis quittèrent la table dans la position de 
gens qui se sont attardés avec les bouteilles. 

En mettant le pied dans la rue, bien qu’il fût 
soigneusement enveloppé dans son manteau, Olivier se 
plaignit du froid ; Urbain le sentait en effet frissonner 
sous son bras, et de temps en temps il entendait claquer 
ses dents : 

– Es-tu malade ? demanda le peintre ; il faudrait 
rentrer et te coucher. 

– Non, non, dit Olivier... pas encore... je voudrais 
que tu vinsses avec moi. 

– Où cela ? fit Urbain. 
– C’est un peu loin, dit Olivier, mais il fait beau 

temps, cela nous promènera. 
– Allons où tu voudras. 
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Et il se laissa guider par le poète, qui le mena 
jusqu’à la barrière de l’étoile. 

– Mais, demanda Urbain étonné, quand ils furent au 
bout des Champs-Élysées, où diable me mènes-tu, chez 
qui allons-nous, si loin, à la campagne ? 

– Tu vas voir ; nous arrivons, ce n’est plus bien loin, 
murmurait Olivier, qui tremblait de plus en plus. 

En ce moment ils avaient laissé l’arc de triomphe 
derrière eux, et s’engageaient dans l’avenue de Saint-
Cloud, qui conduit au bois de Boulogne. La neige 
glacée criait sous leurs pas, et un vent glacial courait 
des bordées dans ces lieux déserts et dégarnis de 
maisons. 

– Ah ! ça, dit Urbain un peu inquiet, où allons-nous, 
encore une fois ? Nous allons nous faire égorger par 
ici ; chez qui me mènes-tu ?... je ne vois pas de 
maison... 

Et le peintre s’arrêta un instant, comme s’il hésitait à 
aller plus loin. 

Ils étaient alors dans une espèce de rond-point où 
viennent aboutir l’avenue de Saint-Cloud, celles de 
Passy, de Chaillot et deux ou trois autres routes. Au 
milieu de ce rond-point se trouve une petite fontaine 
entourée d’un grillage circulaire en bois, et en face, une 
habitation de fantaisie, moitié renaissance et moitié 

 188



gothique. 
– Est-ce que c’est là que nous allons ? dit Urbain, en 

montrant la maison, dont la lune éclairait tous les 
détails : Qui diable peut loger dans ce joujou ? 
N’importe, entrons, j’ai hâte de voir du feu, il me 
semble que je nage dans la Bérézina. 

– Je ne connais personne dans cette maison, fit 
Olivier tranquillement. 

– Mais alors, fit Urbain impatienté, où me mènes-
tu ? il n’y a point d’autres maisons. Cette fois je ne vais 
pas plus loin. 

– C’est inutile, dit Olivier, nous sommes arrivés. 
– Arrivés... où ? 
– À la fontaine, dit le poète, tu vas l’entendre 

chanter... 
– Sacrebleu ! dit Urbain, te moques-tu de moi ? Me 

faire faire deux lieues, à dix heures du soir, pour me 
montrer une fontaine gelée, au risque de me faire 
assassiner avec toi !... 

– C’est ici que je venais avec Marie, dit doucement 
Olivier, dans les beaux jours. Et, étendant sa main vers 
un immense espace, il ajouta : Voilà les champs et les 
arbres ! Vois-tu, dit-il à Urbain, j’ai regardé de cette 
place de très beaux soleils couchants ; le ciel était en 
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feu derrière le calvaire, on eût dit une copie de 
Marilhat. Souvent nous allions jusqu’au bois de 
Boulogne en prenant par ce chemin bordé d’une haie ; il 
y a aussi des acacias blancs, le chemin était tout blanc 
de fleurs tombées des arbres. C’était pendant l’été alors, 
maintenant c’est la neige qui blanchit le chemin. Ma 
pauvre plaine ! Je l’ai vue si gaie au mois d’août 
dernier, il n’y a pas très longtemps, tu vois. C’était un 
dimanche, un jour de fête aux environs, j’étais couché 
dans l’herbe, près de ces peupliers, les blés venaient 
d’être fauchés, on entendait les cigales, et au loin les 
tambours et les violons de la fête, la fontaine coulait en 
chantant, et de bonnes odeurs couraient dans l’air 
comme des fumées d’encens. Marie est venue par ce 
chemin où il y a un grand noyer, je l’ai aperçue de loin ; 
elle avait une robe blanche et une ombrelle bleue, et son 
voile flottait au vent ; quand elle est arrivée, ses 
cheveux étaient défaits, elle avait déchiré sa robe aux 
buissons. Nous sommes restés ensemble jusqu’au soir. 
Ah ! la belle journée ! J’ai été bien heureux ce jour-là. 
Pourquoi me l’as-tu prise ? acheva Olivier, qui, pendant 
ses ressouvenirs, avait oublié Urbain et le trouvait tout à 
coup devant lui. Non, reprit-il aussitôt, ne te fâche pas, 
ne parlons plus de cela... Je ne veux me rappeler du 
passé que les bonnes choses. J’ai voulu revoir cet 
endroit. C’est bien triste, c’est comme un linceul, les 
cigales sont mortes et la fontaine est gelée. Mais c’est 
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égal... je suis content d’être venu. Maintenant nous nous 
en irons si tu veux. 

– Si tu veux est joli, pensa Urbain, qui n’eut 
cependant pas le courage de railler tout haut. 

Ils rentrèrent chez eux fort tard. Le tremblement 
d’Olivier avait redoublé. Urbain fit grand feu dans la 
cheminée, et comme son ami ne parvenait pas à se 
réchauffer, le peintre lui proposa de prendre un peu de 
punch chaud. 

– Ah ! oui, dit Olivier... oui, je veux bien. Fais vite ! 
Comme cela je dormirai cette nuit, ajouta-t-il, pendant 
qu’Urbain était allé chercher de l’eau-de-vie. 

Ainsi qu’il l’avait espéré, Olivier dormit cette nuit-
là. Mais le lendemain il se réveillait avec une fièvre 
cérébrale. Urbain, effrayé, alla chez le père d’Olivier, 
qui le reçut très froidement et se borna à lui donner 
l’adresse de son médecin. Urbain y courut aussitôt, et, 
l’ayant heureusement trouvé, le ramena auprès 
d’Olivier. Le médecin fit un mauvais signe de tête, 
écrivit une prescription, ordonna les plus grands soins, 
et alla redire au père d’Olivier que son fils était en péril. 
Laissez-moi son adresse, dit le père au médecin ; j’irai 
le voir. Il se mit en route en effet, mais à moitié du 
chemin il revint sur ses pas, et envoya seulement savoir 
de ses nouvelles par la bonne. 
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– M. Olivier est très mal, vint lui redire la servante. 
On a été obligé de l’attacher sur son lit ; il passe son 
temps à mordre une grosse poignée de cheveux et crie à 
faire peur : Marie ! Marie !... 

– Ah ! dit le père, Marie, c’est le nom de cette 
femme. Mal d’amour... ça n’est pas mortel. Qu’est-ce 
qui le soigne ? 

– Un de ses amis, répondit la servante, celui qui est 
venu ici, il est très inquiet... 

Au bout de huit jours Olivier n’allait pas mieux. 
Urbain vint trouver le père et lui demanda de l’argent. 
Celui-ci lui en remit un peu, mais avec un air si 
maussade, qu’Urbain lui dit très sèchement : 

– Le médecin ne répond pas de votre fils. En cas de 
malheur, devrai-je vous prévenir pour l’enterrement, 
monsieur ? 

– Sans doute, répondit tranquillement le père. 
Lazare et les autres artistes ayant appris la maladie 

d’Olivier étaient accourus, et se relayaient pour venir 
auprès de lui la nuit. Urbain était désespéré ; il avait 
raconté au médecin l’histoire d’Olivier et de Marie, la 
part qu’il y avait eue, et le long désespoir dont son ami 
avait été atteint quand il s’était trouvé séparé de sa 
maîtresse. 

– Dès qu’il sera un peu mieux, dit le médecin, il 
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faudra le retirer de cette chambre et l’éloigner de tout ce 
qui pourrait lui rappeler cette femme. Au bout d’une 
dizaine de jours le délire devint moins fréquent. On 
transporta Olivier au logement de Lazare, situé près de 
la maison d’Urbain. Les Buveurs d’eau mirent leur 
habitation sens dessus dessous pour laisser une chambre 
libre au malade. Enfin le médecin commença à donner 
des espérances. D’après les conseils de Lazare, Urbain 
avait cessé de venir dès l’époque où Olivier avait 
commencé à retrouver un peu de raison. Quand Olivier, 
hors de danger, demanda après lui, Lazare répondit 
qu’Urbain était en voyage. Cependant avec la vie le 
souvenir de Marie commençait à renaître dans le coeur 
d’Olivier ; mais ce souvenir n’était déjà plus la douleur 
ni le désespoir, c’était la mélancolie, muse rêveuse et 
caressante. La convalescence d’Olivier, hâtée par les 
soins fraternels de ses amis, fut entourée de toutes les 
distractions qui pouvaient éloigner son coeur d’une 
rechute. Enfin le jour de la première sortie arriva. 
C’était au commencement de mars ; Lazare et Valentin 
conduisirent Olivier dans le jardin du Luxembourg. Des 
choeurs d’oiseaux, perchés dans les arbres verdissants, 
récitaient le prologue de la saison nouvelle, dont ce 
beau jour était comme le premier sourire. 

En ce moment, à quelques pas du banc où ils étaient 
assis, un jeune homme passait avec une jeune femme, 
se tenant par le bras et riant tout haut. Leurs éclats de 
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rire firent tourner la tête à Olivier. Avant que Lazare et 
Valentin eussent eu le temps de le retenir, il s’était levé 
de son banc et avait couru après Urbain. 

– Olivier ! s’écria Urbain en reconnaissant son 
ancien ami ; et sur un signe que lui fit Lazare il ajouta : 
Je suis arrivé de voyage seulement hier : je devais aller 
te voir... mais je savais de tes nouvelles. 

La compagne d’Urbain s’était retirée un peu à 
l’écart. 

– Et Marie ? demanda Olivier, dont le coeur avait 
tout d’abord tremblé en rencontrant le peintre son ami 
avec une femme. 

– Mais, dit Urbain, j’ai été absent de Paris. 
D’ailleurs je ne m’en suis point inquiété. J’ai l’oubli 
prompt. Voici qui doit te le prouver, ajouta Urbain en 
montrant du doigt la jeune femme qui était avec lui. 

– Oh ! fit Olivier avec un éclair de regard qui 
trahissait la joie intérieure, j’étais bien sûr que tu ne 
l’aimais pas. 

– Celle-là aussi s’appelle Marie, dit Urbain en 
indiquant sa nouvelle maîtresse, et je l’aime beaucoup 
depuis hier. Marie est morte, Vive Marie ! 

– J’irai vous voir, dit Olivier en quittant Urbain. 
Cette rencontre le laissa calme, et il rentra à la 
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maison presque gai. Le lendemain, accompagné de 
Lazare, Olivier alla pour voir son père et lui demander 
de l’argent qui lui revenait. Son père était absent, mais 
il trouva la servante. 

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente de 
vous revoir. Voici une lettre pour vous. C’est une dame 
qui l’a apportée pendant que votre père n’y était pas, 
heureusement ! Car il l’aurait déchirée comme il a fait 
des autres. Il était bien en colère après cette dame, et il 
m’a menacé de me renvoyer si je lui donnais votre 
adresse. 

Olivier avait déjà ouvert la lettre. Elle était de Marie 
et ne contenait que ces mots : 

« Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai 
écrit trois fois : Vous ne m’avez pas répondu, Olivier ! 
Vous avez cru comme tant d’autres, sans doute, en me 
voyant arrêtée, que j’étais coupable. Pourtant on ne 
voulait de moi que des renseignements sur mon mari. Je 
ne savais rien, je n’ai pu rien dire. On m’a remise en 
liberté. Voilà quinze jours que je vous attends. Vous ne 
m’avez pas pardonné sans doute. Je vous attendrai 
encore deux jours à mon ancien logement. Si je ne vous 
vois pas je quitterai Paris. Mon départ est arrêté : j’ai 
vendu mes meubles. Je voudrais seulement vous dire 
adieu, et après vous resterez libre. Je vous jure que je 
n’ai pas revu Urbain et que je ne l’ai jamais aimé. J’ai 
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souvent attendu, bien avant dans la nuit, devant la 
maison de votre père, comptant vous voir rentrer... Mais 
vous ne rentriez pas... C’est la dernière fois que je vous 
écris, et dans deux jours je serai partie. Au revoir, ou 
pour toujours, adieu. 

– Quand vous a-t-on remis cette lettre ? demanda 
Olivier à la servante. 

– Il y a cinq ou six jours, répondit celle-ci. 
– Il est trop tard ! s’écria Olivier. Oh ! mon père ! 

Cependant il força Lazare à l’accompagner à l’ancienne 
demeure de Marie. 

– Madame Duchampy est partie depuis quatre jours, 
dit le portier. 

– J’aime mieux ça ! murmura Lazare ; et il emmena 
Olivier. 

– Au moins Urbain ne l’a pas revue, pensa Olivier, 
dont l’amour commençait à tourner à la poésie. 
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Un poète de gouttières 
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Il y a maintenant à Paris plus de poètes que de becs 

de gaz. Et si la police n’y met ordre, le nombre ira 
encore en croissant de jour en jour. Peu de maisons de 
la capitale sont privées d’un vates quelconque. Perché 
dans les mansardes, il empêche ses voisins de dormir 
par les convulsions et les coliques d’un lyrisme 
nocturne. C’est dans le nid d’un de ces oiseaux de 
gouttière qui pondent, bon an, mal an, deux ou trois 
milliers de vers, que nous introduirons le lecteur. 

Melchior (il s’appelait Melchior) habitait rue de la 
Tour-d’Auvergne une chambre de cent francs dans 
laquelle il faisait de la poésie lyrique. Cette chambre 
était meublée d’un de ces mobiliers qui sont la terreur 
des propriétaires, aux approches du terme surtout. 
Melchior avait dans un bureau une place qui lui 
rapportait quarante francs par mois, et ne lui prenait que 
trois heures par jour. Ce fut à la suite d’un premier 
amour très fécond en orages qu’il s’était décidé à 
prendre la lyre. 

Ses amis encouragèrent sa déplorable manie en le 
comparant à Lamartine, et, dans le tête-à-tête, avec sa 
modestie qui, comme celle de tant d’autres, n’était que 
l’hypocrisie de l’orgueil, Melchior s’avouait, à part lui, 
qu’il pourrait bien un jour justifier la comparaison. Il 
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avait, du reste, une foi inébranlable en lui-même, et 
croyait entièrement au nascuntur poetae de l’orateur 
romain. Si parfois il lui venait quelques doutes sur sa 
vocation, il se hâtait de les dissiper par la lecture d’un 
de ses poèmes, et devant cette oeuvre de son coeur il 
entrait en des ravissements infinis. Il pleurait, il 
sanglotait, il battait des mains, il allait se regarder dans 
la glace pour voir s’il n’avait pas une auréole au front, 
et il en voyait une. Dans ces moments-là, Melchior 
aurait voulu pouvoir se dédoubler, afin qu’une moitié 
de lui-même s’inclinât devant l’autre. Et tout cela de 
bonne foi, sincèrement, réellement, croyant bien qu’il 
ne se rendait pas la moitié des honneurs qui lui étaient 
dus. 

Au reste, ces ridicules n’étaient pas inhérents à la 
nature de Melchior. Ils lui avaient été inoculés par les 
amis au milieu desquels il vivait, et qui lui assuraient 
chaque jour qu’il était appelé à de hautes destinées 
poétiques. Si les personnes sensées qui s’intéressaient à 
lui essayaient de lui montrer dans quelle voie fausse il 
s’engageait aussi gratuitement, Melchior se récriait. Il 
répondait qu’il avait une mission à remplir, que les 
poètes sont les prêtres de l’humanité, et que, dût-il 
mourir en route, il ne renierait pas son culte, etc. 
Melchior avait d’ailleurs une idée fixe. Il voulait élever 
à la mémoire de son premier amour un superbe 
monument poétique au front duquel il placerait le nom 
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de sa maîtresse, pour le faire passer à la postérité à côté 
des noms de Laure et de Béatrix. Depuis deux ans il 
travaillait à ce poème, et n’écrivait pas une strophe où il 
ne plantât deux saules et n’allumât une auréole. Chaque 
fois qu’il avait ajouté une centaine de nouveaux vers à 
son poème d’amour, il réunissait ses amis dans des 
soirées où l’on buvait de l’eau non filtrée, et il leur lisait 
ses nouvelles élégies qu’on applaudissait avec fureur. 

Ces lectures étaient ordinairement accompagnées 
d’une mise en scène dont les ridicules étaient peut-être 
excusables à cause du sentiment profond et sincère où 
ils avaient leur source. Ainsi, Melchior lisait les 
fragments de son poème d’amour sur une table où il 
avait d’avance disposé symétriquement toutes les 
reliques qui lui étaient restées de cette grande passion. 
Des vieux gants blancs, des rubans sales, un masque de 
bal, des bouquets fanés, etc., tout cet attirail sentimental 
était ordinairement accroché au fond de son alcôve. Au 
milieu se détachait son masque à lui, moulé en plâtre et 
entouré d’un lambeau d’étoffe noire qui le mettait plus 
en saillie. Ces puérilités étaient du reste gravement 
acceptées par les amis de Melchior, qui, pendant plus 
de deux ans, pratiqua avec une scrupuleuse fidélité la 
religion du souvenir. Une des autres manies de ce 
singulier garçon était celle-ci : il achetait tous les 
volumes de vers à couvertures multicolores qui, deux 
fois l’an, au printemps et à l’automne, viennent 

 200



s’abattre sur les rampes des quais. Il ne se publiait pas 
un seul hémistiche qu’il n’en eût connaissance ; un de 
ses amis, garçon de bon sens, qui appelait ce genre de 
recueil les Punaises de la librairie, lui ayant demandé 
pourquoi il dépensait son argent à d’aussi bêtes 
acquisitions, Melchior lui répondit qu’il fallait bien se 
tenir au courant des progrès de l’art. Le fait est qu’il 
voulait simplement juger s’il était de la force des 
auteurs des Soupirs nocturnes, Matutina et autres Brises 
de mai. Chaque fois qu’il paraissait un de ces 
abominables recueils, Melchior se le procurait et 
assemblait tout le clan des poètereaux de sa 
connaissance pour leur donner lecture du poème 
nouveau, et lorsque de son avis et de celui de ses 
admirateurs la comparaison tournait à son avantage, il 
était content et acceptait sans conteste la supériorité 
qu’on lui accordait. C’était un spectacle vraiment bien 
curieux que ces réunions où un tas de gueux, paresseux 
comme des lazaroni, jouaient sans rire avec les plus 
graves questions d’art et se drapaient prétentieusement 
dans le manteau de leur sainte misère : ces soirées se 
terminaient ordinairement par une lecture à haute voix 
du Chatterton de M. Alfred de Vigny. C’est avec ce 
livre que Melchior avait achevé de se griser l’esprit ; et 
combien de jeunes gens comme lui ont bu le poison de 
l’amour-propre dans ces pages brûlantes ! 

Le drame de Chatterton est certainement une belle 
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oeuvre, mais son succès a dû souvent peser lourd 
comme un remords sur la conscience de son auteur, qui 
aurait pourtant dû prévoir la dangereuse influence que 
ce drame pourrait exercer sur les esprits faibles et les 
vanités ambitieuses. Chatterton est une de ces créations 
qui ont tout l’attrait de l’abîme, et cette pièce, qui n’est 
après tout, sous forme dramatique, que l’apothéose de 
l’orgueil et de la médiocrité, avec le suicide pour 
conclusion, a peut-être ouvert bien des tombes. Mais à 
coup sûr les représentations de Chatterton ont créé cette 
lamentable école de poètes pleurards et fatalistes, contre 
laquelle la critique n’a pas sévi avec assez de violence. 
Je l’ai dit déjà, Melchior et ses amis faisaient partie de 
cette bande, et ils avaient inventé pour leur usage cette 
maxime singulière « que la misère est l’engrais du 
talent. » Bien que plusieurs occasions se fussent 
présentées qui auraient aidé Melchior à sortir de sa 
mauvaise situation, il s’obstinait à y demeurer ; cette 
misère, disait-il, était une ombre où rayonnaient mieux 
ces deux pures étoiles : la poésie et le souvenir de son 
premier amour. Et puis la misère ! la misère, cela prête 
si bien à l’élégie et au dithyrambe ! cela fournit 
naturellement de si glorieux parallèles ! Melchior, lui, 
ne trouvait même pas la sienne assez complète. Martyr, 
à sa couronne il manquait une épine, comme il le 
chantait quelquefois, en implorant la fatalité qui se 
montrait si clémente à son égard, après avoir été si 
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rigoureuse pour ses frères. Enfin, le croirait-on, 
Melchior ambitionnait l’hôpital, et ne désirait rien tant 
qu’une bonne maladie qui lui permettrait d’aller à son 
tour chanter un hymne à la douleur sur un grabat de 
l’Hôtel-Dieu. Mais cette satisfaction lui était refusée par 
le sort, et malgré les privations de toute nature qu’il 
subissait, et s’imposait même parfois, sa robuste santé 
donnait un rubicond démenti à ses allures de poète 
élégiaque. Mais Melchior était obstiné, et voyant que le 
sort lui refusait la gloire d’aller souffrir dans le lit de 
Gilbert, il imagina une combinaison aussi ridicule que 
périlleuse pour s’ouvrir la porte de l’asile des douleurs. 
Il se mit pendant quinze jours à un régime qui aurait 
rendu Atlas pulmonique. Et ayant pris un livre de 
médecine, il étudia, pour les simuler autant que 
possible, les symptômes d’une maladie qui, à son début, 
ne se manifeste que par un affaiblissement général 
accompagné d’une toux légère et fréquente. Lorsqu’il 
crut savoir assez convenablement son rôle de phtisique 
pour affronter l’examen de la science, Melchior résolut 
d’aller se présenter à la consultation de l’Hôtel-Dieu. 
La veille du jour qu’il avait choisi, il fit par un temps 
affreux une course d’environ dix lieues dans les 
environs de Paris, et lorsqu’il arriva à l’hôpital, la 
fatigue l’avait si bien grimé et le froid l’avait si bien 
enrhumé, qu’il avait l’air d’un poitrinaire authentique... 
Quand son tour fut venu de passer à la visite, Melchior 
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aurait bien donné cent de ses plus beaux vers pour 
cracher un peu le sang. Mais il avait une mine si 
épouvantable, et la peur de voir sa ruse découverte lui 
avait procuré une si belle fièvre, que le médecin lui 
signa sur-le-champ un bulletin d’admission. 

– Quelle est votre profession ? lui demanda-t-il à 
titre de renseignement. 

– Je suis poète, monsieur, répondit Melchior en 
prenant une pose fatale ; c’est-à-dire un de ces 
malheureux que la brutalité du siècle abandonne sans 
pitié à toutes les misères, et que... 

– C’est bon ! C’est bon ! Allez vous coucher, mon 
ami ; vous n’en mourrez pas cette fois-ci. 

Un candidat académique qui vient d’être élu n’est 
pas plus heureux, en s’asseyant pour la première fois 
dans son fauteuil, que ne le fut Melchior lorsqu’il entra 
dans la salle de l’hôpital. 

– Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit bien 
blanc, me voilà donc sur cet affreux grabat des misères 
humaines, et sur-le-champ il commença une ode À 
l’hôpital. Voici quel était son but : une fois cette ode 
achevée, et il était bien convenu qu’elle serait sublime, 
Melchior la datait du Lieu des douleurs, et il l’adressait 
à la Revue des Deux-Mondes, qui s’empressait de 
l’imprimer, cela était encore convenu. L’ode imprimée 
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excitait l’admiration générale. La presse, le public, tout 
le monde s’inquiétait de ce poète martyr, de cet autre 
Gilbert, de ce frère de Moreau, qui agonisait sur un 
infâme grabat, etc., etc. Et alors, cela était toujours bien 
convenu, on venait voir Melchior sur son lit de 
souffrance. Les femmes du monde arrivaient en 
équipage et voulaient jeter sur les blessures de son âme 
le baume de leurs consolations. La chambre des députés 
elle-même s’émouvait ; le ministre était interpellé et 
donnait une pension à Melchior pour faire taire les 
criailleries des journaux libéraux qui hurleraient : 
Encore un grand poète qui se meurt de misère ! Les 
éditeurs accouraient en foule et se disputaient l’honneur 
d’imprimer les vers de Melchior. La célébrité chantait 
son nom dans tous les carrefours de l’univers, et il 
faisait renchérir le laurier. Tel était sérieusement le plan 
combiné par Melchior. Pendant huit jours il travailla 
donc à son ode, qui, lorsqu’elle fut terminée ne 
comptait pas moins de trois cents vers. C’était un 
ramassis de vulgarités et de prétentions, une élégie 
dithyrambique encadrée dans une forme poncive et 
écrite dans un style médiocre. Le poète l’adressa à une 
grande revue, et s’endormit, sûr de son affaire. 

Mais les choses ne se passèrent point comme le 
poète l’avait espéré. La grande revue n’imprima point 
son ode ; l’univers entier ignora qu’il était à l’hôpital ; 
les femmes du monde allèrent au bois, à l’Opéra et au 
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bal ; les journaux ne publièrent aucun premier-Paris sur 
le nouveau Gilbert, et le ministère ne lui accorda 
aucune pension. Seulement, comme on était alors en 
hiver, époque où les malades sont plus nombreux et les 
lits d’hôpitaux plus recherchés, le médecin, voyant que 
la maladie de Melchior n’avait rien de sérieux, lui 
donna à entendre qu’il eût à demander son exeat, s’il ne 
préférait pas qu’on le lui offrît. Il retourna donc chez 
lui ; mais, durant son séjour à l’hôpital, l’ennui, les 
drogues et les tisanes qu’il avait été forcé de prendre 
pour faire croire à cette fausse maladie, en avaient 
déterminé une vraie, et cette leçon le fit un peu revenir 
sur le bonheur qu’on éprouve à souffrir dans le lit de 
Gilbert. lorsqu’il fut guéri il alla à la Revue savoir ce 
qu’on pensait de son ode et à quelle époque on 
l’imprimerait. On lui répondit qu’on ne l’imprimerait 
pas, et il parut étonné. 

Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer 
Melchior à son système : il commença de nouveau à se 
monter des coups, comme on dit, et il ne se passait 
guère de jours où il ne s’ouvrît en rêve de radieux 
chemins qui le conduisaient aux astres, et plus que 
jamais surtout il caressait son idée fixe, qui était, 
comme on le sait, d’élever un monument poétique à 
celle qui avait eu les prémices de son coeur. Il ne lui 
manquait plus que cinq cents francs pour réaliser ce 
beau rêve, en faisant imprimer son volume d’élégies. 
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Un beau matin il ne lui manqua plus rien : un oncle 
qu’il avait en Bourgogne mourut subitement, et une 
somme de douze cents francs dégringola avec un grand 
fracas du testament de l’oncle jusqu’au milieu de la 
misère du neveu, qui, sans faire ni une ni deux, courut 
chez un imprimeur s’entendre pour l’impression de son 
livre. 

Le jour où il devait recevoir l’épreuve de la 
première feuille de son livre, Melchior convoqua ses 
amis à une grande soirée littéraire et les pria d’amener 
leurs maîtresses. Il avait, disait-il, besoin surtout d’un 
auditoire de femmes. Les amis ne se firent pas prier, et 
au jour et à l’heure convenus ils arrivaient, chacun suivi 
de sa chacune. Melchior était en habit noir et en cravate 
blanche à noeud mélancolique ; il allait commencer, 
après une petite allocution aux dames, la lecture du 
poème, déjà lu tant de fois, lorsqu’un nouveau couple 
retardataire entra subitement au milieu de l’assemblée. 
C’était un ami de Melchior, accompagné de sa 
maîtresse de la veille. 

En voyant cette femme Melchior poussa un grand 
cri : Il venait de reconnaître son idole, sa première 
maîtresse, qu’il croyait morte depuis deux ans en 
Angleterre, où l’avait entraînée un mari barbare et 
jaloux. La dame, en réalité, avait bien été en 
Angleterre ; mais elle n’avait point tardé à jeter son 
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contrat de mariage par-dessus les moulins, et après 
deux années de séjour parmi les brouillards de Londres, 
elle était depuis trois mois revenue faire de la bohème 
galante sous le soleil de Paris. Pour le moment elle 
n’était pas très heureuse, et donna clairement à entendre 
à son ancien amant, avec qui elle était restée seule, 
qu’elle préférait une robe et des bottines à tous les 
poèmes du monde. 

Le lendemain Melchior alla retirer son manuscrit de 
chez l’imprimeur... 

– Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout cela 
pour moi... pendant... que... Ah ! ah ! c’est bien drôle, 
fit la dame. 

– Oui, dit Melchior, je t’ai aimée en vers pendant 
deux ans ; maintenant je vais t’aimer en prose. Il l’aima 
ainsi pendant six semaines, après quoi il employa le 
reste de son argent à apprendre la tenue des livres, afin 
de pouvoir entrer comme commis chez un agent de 
change, où il est actuellement, aussi possédé de la 
fièvre des chiffres qu’il le fut jadis de la fièvre des 
rimes. 
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Le manchon de Francine 
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I 
 
Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, j’ai 

connu autrefois un garçon nommé Jacques D... ; il était 
sculpteur, et promettait d’avoir un jour un grand talent. 
Mais la misère ne lui a pas donné le temps d’accomplir 
ses promesses. Il est mort d’épuisement au mois de 
mars 1844, à l’hôpital Saint-Louis, salle Sainte-
Victoire, lit 14. 

J’ai connu Jacques à l’hôpital, où j’étais moi-même 
détenu par une longue maladie. Jacques avait, comme je 
l’ai dit, l’étoffe d’un grand talent, et pourtant il ne s’en 
faisait point accroire. Pendant les deux mois que je l’ai 
fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé dans les 
bras de la mort, je ne l’ai point entendu se plaindre une 
seule fois, ni se livrer à ces lamentations qui ont rendu 
si ridicule l’artiste incompris. Il est mort sans pose, en 
faisant l’horrible grimace des agonisants. Cette mort me 
rappelle même une des scènes les plus atroces que j’aie 
jamais vues dans ce caravansérail des douleurs 
humaines. Son père, instruit de l’événement, était venu 
pour réclamer le corps et avait longtemps marchandé 
pour donner les trente-six francs réclamés par 

 210



l’administration. Il avait marchandé aussi pour le 
service de l’église, et avec tant d’instance, qu’on avait 
fini par lui rabattre six francs. Au moment de mettre le 
cadavre dans la bière, l’infirmier enleva la serpillière de 
l’hôpital et demanda à un des amis du défunt qui se 
trouvait là de quoi payer le linceul. Le pauvre diable, 
qui n’avait pas le sou, alla trouver le père de Jacques, 
qui entra dans une colère atroce, et demanda si on 
n’avait pas fini de l’ennuyer. 

La soeur novice qui assistait à ce monstrueux débat 
jeta un regard sur le cadavre et laissa échapper cette 
tendre et naïve parole : 

– Oh ! monsieur, on ne peut pas l’enterrer comme 
cela, ce pauvre garçon : il fait si froid, donnez-lui au 
moins une chemise, qu’il n’arrive pas tout nu devant le 
bon Dieu. 

Le père donna cinq francs à l’ami pour avoir une 
chemise ; mais il lui recommanda d’aller chez un fripier 
de la rue Grange aux Belles qui vendait du linge 
d’occasion. 

– Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il. 
Cette cruauté du père de Jacques me fut expliquée 

plus tard ; il était furieux que son fils eût embrassé la 
carrière des arts, et sa colère ne s’était pas apaisée, 
même devant un cercueil. 
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Mais je suis bien loin de mademoiselle Francine et 
de son manchon. J’y reviens : mademoiselle Francine 
avait été la première et unique maîtresse de Jacques, qui 
n’était pourtant pas mort vieux, car il avait à peine 
vingt-trois ans à l’époque où son père voulait le laisser 
mettre tout nu dans la terre. Cet amour m’a été conté 
par Jacques lui-même, alors qu’il était le numéro 14 et 
moi le numéro 16 de la salle Sainte-Victoire, un vilain 
endroit pour mourir. 

Ah ! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui 
serait une belle chose si je pouvais le raconter tel qu’il 
m’a été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer 
une pipe dans la vieille pipe de terre qu’il m’a donnée 
le jour où le médecin lui en avait défendu l’usage. 
Pourtant la nuit, quand l’infirmier dormait, mon ami 
Jacques m’empruntait sa pipe et me demandait un peu 
de tabac : on s’ennuie tant la nuit dans ces grandes 
salles, quand on ne peut pas dormir et qu’on souffre ! 

– Rien qu’une ou deux bouffées, me disait-il, et je le 
laissais faire, et la soeur Sainte-Geneviève n’avait point 
l’air de sentir la fumée lorsqu’elle passait faire sa ronde. 
Ah ! bonne soeur ! que vous étiez bonne, et comme 
vous étiez belle aussi quand vous veniez nous jeter 
l’eau bénite ! On vous voyait arriver de loin, marchant 
doucement sous les voûtes sombres, drapée dans vos 
voiles blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon 
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ami Jacques admirait tant. Ah ! bonne soeur ! vous étiez 
la Béatrice de cet enfer. Si douces étaient vos 
consolations, qu’on se plaignait toujours pour se faire 
consoler par vous. Si mon ami Jacques n’était pas mort 
un jour qu’il tombait de la neige, il vous aurait sculpté 
une petite bonne Vierge pour mettre dans votre cellule, 
bonne soeur Sainte-Geneviève ! 

 
UN LECTEUR. Eh bien, et le manchon ? je ne vois 

pas le manchon, moi. 
AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine ? où 

est-elle donc ? 
PREMIER LECTEUR. Ce n’est point très gai, cette 

histoire ! 
DEUXIÈME LECTEUR. Nous allons voir la fin. 
 
– Je vous demande bien pardon, messieurs, c’est la 

pipe de mon ami Jacques qui m’a entraîné dans ces 
digressions. Mais d’ailleurs je n’ai point juré de vous 
faire rire absolument. Ce n’est point gai tous les jours, 
la bohème. 

Jacques et Francine s’étaient rencontrés dans une 
maison de la rue de la Tour-d’Auvergne, où ils étaient 
emménagés en même temps au terme d’avril. 
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L’artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant 
d’entamer ces relations de voisinage qui sont presque 
toujours forcées lorsqu’on habite sur le même carré ; 
cependant, sans avoir échangé une seule parole, ils se 
connaissaient déjà l’un l’autre. Francine savait que son 
voisin était un pauvre diable d’artiste, et Jacques avait 
appris que sa voisine était une petite couturière sortie de 
sa famille pour échapper aux mauvais traitements d’une 
belle-mère. Elle faisait des miracles d’économie pour 
mettre, comme on dit, les deux bouts ensemble ; et 
comme elle n’avait jamais connu le plaisir, elle ne 
l’enviait point. Voici comment ils en vinrent tous deux 
à passer par la commune loi de la cloison mitoyenne. 
Un soir du mois d’avril, Jacques rentra chez lui harassé 
de fatigue, à jeun depuis le matin et profondément 
triste, d’une de ces tristesses vagues qui n’ont point de 
cause précise et qui vous prennent partout, à toute 
heure, espèce d’apoplexie du coeur à laquelle sont 
particulièrement sujets les malheureux qui vivent 
solitaires. Jacques, qui se sentait étouffer dans son 
étroite cellule, ouvrit la fenêtre pour respirer un peu. La 
soirée était belle, et le soleil couchant déployait ses 
mélancoliques féeries sur les collines de Montmartre. 
Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant le choeur ailé 
des harmonies printanières qui chantaient dans le calme 
du soir, et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer 
devant lui un corbeau qui jeta un croassement, il songea 
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au temps où les corbeaux apportaient du pain à Élie, le 
pieux solitaire, et il fit cette réflexion que les corbeaux 
n’étaient plus si charitables. Puis, n’y pouvant plus 
tenir, il ferma sa fenêtre, tira le rideau ; et comme il 
n’avait pas de quoi acheter de l’huile pour sa lampe, il 
alluma une chandelle de résine qu’il avait rapportée 
d’un voyage à la Grande-Chartreuse. Toujours de plus 
en plus triste, il bourra sa pipe. 

– Heureusement que j’ai encore assez de tabac pour 
cacher le pistolet, murmura-t-il, et il se mit à fumer. 

Il fallait qu’il fût bien triste ce soir-là, mon ami 
Jacques, pour qu’il songeât à cacher le pistolet. C’était 
sa ressource suprême dans les grandes crises, et elle lui 
réussissait assez ordinairement. Voici en quoi consistait 
ce moyen : Jacques fumait du tabac sur lequel il 
répandait quelques gouttes de laudanum, et il fumait 
jusqu’à ce que le nuage de fumée qui sortait de sa pipe 
fût devenu assez épais pour lui dérober tous les objets 
qui étaient dans sa petite chambre, et surtout un pistolet 
accroché au mur. C’était l’affaire d’une dizaine de 
pipes. Quand le pistolet était entièrement devenu 
invisible, il arrivait presque toujours que la fumée et le 
laudanum combinés endormaient Jacques, et il arrivait 
aussi souvent que sa tristesse l’abandonnait au seuil de 
ses rêves. Mais, ce soir-là, il avait usé tout son tabac, le 
pistolet était parfaitement caché, et Jacques était 
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toujours amèrement triste. Ce soir-là, au contraire, 
mademoiselle Francine était extrêmement gaie en 
rentrant chez elle, et sa gaieté était en cause, comme la 
tristesse de Jacques : c’était une de ces joies qui 
tombent du ciel et que le bon Dieu jette dans les bons 
coeurs. Donc, mademoiselle Francine était en belle 
humeur, et chantonnait en montant l’escalier. Mais, 
comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entré 
par la fenêtre ouverte du carré éteignit brusquement sa 
chandelle. 

– Mon Dieu, que c’est ennuyeux ! exclama la jeune 
fille, voilà qu’il faut encore descendre et monter six 
étages. 

Mais ayant aperçu de la lumière à travers la porte de 
Jacques, un instant de paresse, enté sur un sentiment de 
curiosité, lui conseilla d’aller demander de la lumière à 
l’artiste. C’est un service qu’on se rend journellement 
entre voisins, pensait-elle, et cela n’a rien de 
compromettant. Elle frappa donc deux petits coups à la 
porte de Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette 
visite tardive. Mais à peine eut-elle fait un pas dans la 
chambre, que la fumée qui l’emplissait la suffoqua tout 
d’abord, et, avant d’avoir pu prononcer une parole, elle 
glissa évanouie sur une chaise et laissa tomber à terre 
son flambeau et sa clef. Il était minuit, tout le monde 
dormait dans la maison. Jacques ne jugea point à propos 
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d’appeler du secours ; il craignait d’abord de 
compromettre sa voisine. Il se borna donc à ouvrir la 
fenêtre pour laisser pénétrer un peu d’air ; et, après 
avoir jeté quelques gouttes d’eau au visage de la jeune 
fille, il la vit ouvrir les yeux et revenir à elle peu à peu. 
Lorsqu’au bout de cinq minutes elle eut entièrement 
repris connaissance, Francine expliqua le motif qui 
l’avait amenée chez l’artiste, et elle s’excusa beaucoup 
de ce qui était arrivé. 

– Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je 
puis rentrer chez moi. 

Et elle avait déjà ouvert la porte du cabinet, 
lorsqu’elle s’aperçut que non seulement elle oubliait 
d’allumer sa chandelle, mais encore qu’elle n’avait pas 
la clef de sa chambre. 

– Étourdie que je suis, dit-elle en approchant son 
flambeau du cierge de résine, je suis entrée ici pour 
avoir de la lumière, et j’allais m’en aller sans. 

Mais au même instant le courant d’air établi dans la 
chambre par la porte et la fenêtre, qui étaient restées 
entr’ouvertes, éteignit subitement le cierge, et les deux 
jeunes gens restèrent dans l’obscurité. 

– On croirait que c’est un fait exprès, dit Francine. 
Pardonnez-moi, monsieur, tout l’embarras que je vous 
cause, et soyez assez bon pour faire de la lumière, pour 
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que je puisse retrouver ma clef. 
– Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en 

cherchant des allumettes à tâtons. 
Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singulière 

lui traversa l’esprit ; il mit les allumettes dans sa poche 
en s’écriant : 

– Mon Dieu ! mademoiselle, voici bien un autre 
embarras. Je n’ai point une seule allumette ici, j’ai 
employé la dernière quand je suis rentré. 

J’espère que voilà une ruse crânement bien 
machinée ! pensa-t-il en lui-même. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait Francine, je puis 
bien encore rentrer chez moi sans chandelle : la 
chambre n’est pas si grande pour qu’on puisse s’y 
perdre. Mais il me faut ma clef ; je vous en prie, 
monsieur, aidez-moi à chercher, elle doit être à terre. 

– Cherchons, mademoiselle, dit Jacques. 
Et les voilà tous deux dans l’obscurité en quête de 

l’objet perdu ; mais, comme s’ils eussent été guidés par 
le même instinct, il arriva que pendant ces recherches 
leurs mains, qui tâtonnaient dans le même endroit, se 
rencontraient dix fois par minute. Et, comme ils étaient 
aussi maladroits l’un que l’autre, ils ne trouvèrent point 
la clef. 
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– La lune, qui est masquée par les nuages, donne en 
plein dans ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu. 
Tout à l’heure elle pourra éclairer nos recherches. 

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à 
causer. Une causerie au milieu des ténèbres, dans une 
chambre étroite, par une nuit de printemps ; une 
causerie qui, d’abord frivole et insignifiante, aborde le 
chapitre des confidences, vous savez où cela mène... 
Les paroles deviennent peu à peu confuses, pleines de 
réticences ; la voix baisse, les mots s’alternent de 
soupirs... Les mains qui se rencontrent achèvent la 
pensée, qui, du coeur, monte aux lèvres, et... Cherchez 
la conclusion dans vos souvenirs, ô jeunes couples ! 
Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-vous, jeune 
femme, vous qui marchez aujourd’hui la main dans la 
main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux jours ! 

Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire inonda 
la chambrette ; mademoiselle Francine sortit de sa 
rêverie en jetant un petit cri. 

– Qu’avez-vous ? lui demanda Jacques, en lui 
entourant la taille de ses bras. 

– Rien, murmura Francine ; j’avais cru entendre 
frapper. Et, sans que Jacques s’en aperçût, elle poussa 
du pied, sous un meuble, la clef qu’elle venait 
d’apercevoir. 
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Elle ne voulait pas la retrouver. 
 
PREMIER LECTEUR. Je ne laisserai certainement pas 

cette histoire entre les mains de ma fille. 
SECOND LECTEUR. Jusqu’à présent je n’ai point 

encore vu un seul poil du manchon de mademoiselle 
Francine ; et, pour cette jeune fille, je ne sais pas non 
plus comment elle est faite, si elle est brune ou blonde. 

Patience, ô lecteurs ! patience. Je vous ai promis un 
manchon, et je vous le donnerai à la fin, comme mon 
ami Jacques fit à sa pauvre amie Francine, qui était 
devenue sa maîtresse, ainsi que je l’ai expliqué dans la 
ligne en blanc qui se trouve au-dessus. Elle était blonde, 
Francine, blonde et gaie, ce qui n’est pas commun. Elle 
avait ignoré l’amour jusqu’à vingt ans ; mais un vague 
pressentiment de sa fin prochaine lui conseilla de ne 
plus tarder si elle voulait le connaître. 

Elle rencontra Jacques et elle l’aima. Leur liaison 
dura six mois. Ils s’étaient pris au printemps, ils se 
quittèrent à l’automne. Francine était poitrinaire, elle le 
savait, et son ami Jacques le savait aussi : quinze jours 
après s’être mis avec la jeune fille, il l’avait appris d’un 
de ses amis qui était médecin. « Elle s’en ira aux 
feuilles jaunes, » avait dit celui-ci. 

Francine avait entendu cette confidence, et s’aperçut 
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du désespoir qu’elle causait à son ami. 
– Qu’importent les feuilles jaunes ? lui disait-elle, 

en mettant tout son amour dans un sourire ; qu’importe 
l’automne, nous sommes en été et les feuilles sont 
vertes : profitons-en, mon ami... Quand tu me verras 
prête à m’en aller de la vie, tu me prendras dans tes bras 
en m’embrassant et tu me défendras de m’en aller. Je 
suis obéissante, tu sais, et je resterai. 

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant 
cinq mois les misères de la vie de bohème, la chanson 
et le sourire aux lèvres. Pour Jacques, il se laissait 
abuser. Son ami lui disait souvent : « Francine va plus 
mal, il lui faut des soins. » Alors Jacques battait tout 
Paris pour trouver de quoi faire faire l’ordonnance du 
médecin ; mais Francine n’en voulait point entendre 
parler, et elle jetait les drogues par les fenêtres. La nuit, 
lorsqu’elle était prise par la toux, elle sortait de la 
chambre et allait sur le carré pour que Jacques ne 
l’entendit point. 

Un jour qu’ils étaient allés tous les deux à la 
campagne, Jacques aperçut un arbre dont le feuillage 
était jaunissant. Il regarda tristement Francine, qui 
marchait lentement et un peu rêveuse. 

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de 
sa pâleur. 
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– Tu es bête, va, lui dit-elle en l’embrassant, nous ne 
sommes qu’en juillet ; jusqu’à octobre, il y a trois 
mois ; en nous aimant nuit et jour, comme nous faisons, 
nous doublerons le temps que nous avons à passer 
ensemble. Et puis, d’ailleurs, si je me sens plus mal aux 
feuilles jaunes, nous irons demeurer dans un bois de 
sapins : les feuilles sont toujours vertes. 

............................... 
Au mois d’octobre Francine fut forcée de rester au 

lit. L’ami de Jacques la soignait... La petite chambrette 
où ils logeaient était située tout au haut de la maison et 
donnait sur une cour où s’élevait un arbre, qui chaque 
jour se dépouillait davantage. Jacques avait mis un 
rideau à la fenêtre pour cacher cet arbre à la malade ; 
mais Francine exigea qu’on retirât le rideau. 

– Ô mon ami, disait-elle à Jacques, je te donnerai 
cent fois plus de baisers qu’il n’a de feuilles... Et elle 
ajoutait : Je vais beaucoup mieux, d’ailleurs... Je vais 
sortir bientôt ; mais comme il fera froid, et que je ne 
veux pas avoir les mains rouges, tu m’achèteras un 
manchon. 

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son rêve 
unique. 

La veille de la Toussaint, voyant Jacques plus désolé 
que jamais, elle voulut lui donner du courage ; et, pour 
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lui prouver qu’elle allait mieux, elle se leva. 
Le médecin arriva au même instant : il la fit 

recoucher de force. 
– Jacques, dit-il à l’oreille de l’artiste, du courage ! 

Tout est fini, Francine va mourir. 
Jacques fondit en larmes. 
– Tu peux lui donner tout ce qu’elle demandera 

maintenant, continua le médecin : il n’y a plus d’espoir. 
Francine entendit des yeux ce que le médecin avait 

dit à son amant. 
– Ne l’écoute pas, s’écria-t-elle en étendant les bras 

vers Jacques, ne l’écoute pas, il ment. Nous sortirons 
ensemble demain... c’est la Toussaint ; il fera froid, va 
m’acheter un manchon... Je t’en prie, j’ai peur des 
engelures pour cet hiver. 

Jacques allait sortir avec son ami ; mais Francine 
retint le médecin auprès d’elle. 

– Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques, 
prends-le beau, qu’il dure longtemps. 

Et quand elle fut seule, elle dit au médecin : 
– Ô monsieur, je vais mourir, et je le sais... Mais 

avant de m’en aller, trouvez-moi quelque chose qui me 
donne des forces pour une nuit, je vous en prie ; rendez-
moi belle pour une nuit encore, et que je meure après, 

 223



puisque le bon Dieu ne veut pas que je vive plus 
longtemps... 

Comme le médecin la consolait de son mieux, un 
vent de bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de 
la malade une feuille jaune, arrachée à l’arbre de la 
petite cour. 

Francine ouvrit le rideau et vit l’arbre dépouillé 
complètement. 

– C’est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous 
son oreiller. 

– Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, 
vous avez une nuit à vous. 

– Ah ! quel bonheur ! fit la jeune fille... une nuit 
d’hiver... elle sera longue. 

Jacques rentra ; il apportait un manchon. 
Il est bien joli, dit Francine ; je le mettrai pour sortir. 
Elle passa la nuit avec Jacques. 
Le lendemain, jour de la Toussaint, à l’Angelus de 

midi, elle fut prise par l’agonie et tout son corps se mit 
à trembler. 

– J’ai froid aux mains, murmura-t-elle ; donne-moi 
mon manchon. 

Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure. 
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– C’est fini, dit le médecin à Jacques ; va 
l’embrasser. 

Jacques colla ses lèvres à celles de son amie. Au 
dernier moment on voulait lui retirer le manchon, mais 
elle y cramponna ses mains. 

– Non, non, dit-elle ; laissez-le-moi : nous sommes 
dans l’hiver ; il fait froid. Ah ! mon pauvre Jacques... 
Ah ! mon pauvre Jacques... qu’est-ce que tu vas 
devenir ? Ah ! mon Dieu ! 

Et le lendemain Jacques était seul. 
PREMIER LECTEUR. Je le disais bien que ce n’était 

point gai, cette histoire. 
– Que voulez-vous, lecteur ? on ne peut pas toujours 

rire. 
 

II 
 
C’était le matin du jour de la Toussaint : Francine 

venait de mourir. 
Deux hommes veillaient au chevet : l’un, qui se 

tenait debout, était le médecin ; l’autre, agenouillé près 
du lit, collait ses lèvres aux mains de la morte, et 
semblait vouloir les y sceller dans un baiser désespéré : 
c’était Jacques, l’amant de Francine. Depuis plus de six 
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heures il était plongé dans une douloureuse 
insensibilité. Un orgue de Barbarie qui passa sous les 
fenêtres vint l’en tirer. 

Cet orgue jouait un air que Francine avait l’habitude 
de chanter le matin en s’éveillant. 

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent 
naître que dans les grands désespoirs traversa l’esprit de 
Jacques. Il recula d’un mois dans le passé, à l’époque 
où Francine n’était encore que mourante ; il oublia 
l’heure présente, et s’imagina un moment que la 
trépassée n’était qu’endormie, et qu’elle allait s’éveiller 
tout à l’heure la bouche ouverte à son refrain matinal. 

Mais les sons de l’orgue n’étaient pas encore éteints 
que Jacques était déjà revenu à la réalité. La bouche de 
Francine était éternellement close pour les chansons, et 
le sourire qu’y avait amené sa dernière pensée s’effaçait 
de ses lèvres, où la mort commençait à naître. 

– Du courage ! Jacques, dit le médecin, qui était 
l’ami du sculpteur. 

Jacques se releva et dit en regardant le médecin : 
– C’est fini, n’est-ce pas, il n’y a plus d’espérance ? 
Sans répondre à cette triste folie, l’ami alla fermer 

les rideaux du lit ; et, revenant ensuite vers le sculpteur, 
il lui tendit la main. 
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– Francine est morte... dit-il, il fallait nous y 
attendre. Dieu sait que nous avons fait tout ce que nous 
avons pu pour la sauver. C’était une honnête fille, 
Jacques, qui t’a beaucoup aimé, plus et autrement que 
tu ne l’aimais toi-même ; car son amour n’était fait que 
d’amour, tandis que le tien renfermait un alliage. 
Francine est morte... mais tout n’est pas fini, il faut 
maintenant songer à faire les démarches nécessaires 
pour l’enterrement. Nous nous en occuperons ensemble, 
et pendant notre absence nous prierons la voisine de 
veiller ici. 

Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la 
journée ils coururent, à la mairie, aux pompes funèbres, 
au cimetière. Comme Jacques n’avait point d’argent, le 
médecin engagea sa montre, une bague et quelques 
effets d’habillement pour subvenir aux frais du convoi, 
qui fut fixé au lendemain. 

Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir ; la voisine 
força Jacques à manger un peu. 

– Oui, dit-il, je le veux bien ; j’ai froid, et j’ai besoin 
de prendre un peu de force, car j’aurai à travailler cette 
nuit. 

La voisine et le médecin ne comprirent pas. 
Jacques se mit à table et mangea si précipitamment 

quelques bouchées qu’il faillit s’étouffer. Alors il 
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demanda à boire. Mais en portant son verre à sa bouche, 
Jacques le laissa tomber à terre. Le verre qui s’était 
brisé avait réveillé sa douleur un instant engourdie. Le 
jour où Francine était venue pour la première fois chez 
lui, la jeune fille, qui était déjà souffrante, s’était 
trouvée indisposée, et Jacques lui avait donné à boire un 
peu d’eau sucrée dans ce verre. Plus tard, lorsqu’ils 
demeurèrent ensemble, ils en avaient fait une relique 
d’amour. 

Dans les rares instants de richesse, l’artiste achetait 
pour son amie une ou deux bouteilles d’un vin fortifiant 
dont l’usage lui était prescrit, et c’était dans ce verre 
que Francine buvait la liqueur où sa tendresse puisait 
une gaieté charmante. 

Jacques resta plus d’une demi-heure à regarder, sans 
rien dire, les morceaux épars de ce fragile et cher 
souvenir, et il lui sembla que son coeur aussi venait de 
se briser et qu’il en sentait les éclats déchirer sa 
poitrine. Lorsqu’il fut revenu à lui, il ramassa les débris 
du verre et les jeta dans un tiroir. Puis il pria la voisine 
d’aller lui chercher deux bougies et de faire monter un 
seau d’eau par le portier. 

– Ne t’en va pas, dit-il au médecin, qui n’y songeait 
aucunement, j’aurai besoin de toi tout à l’heure. 

On apporta l’eau et les bougies ; les deux amis 
restèrent seuls. 
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– Que veux-tu faire ? dit le médecin en voyant 
Jacques qui, après avoir versé de l’eau dans une sébile 
en bois, y jetait du plâtre fin à poignées égales. 

– Ce que je veux faire, dit l’artiste, ne le devines-tu 
pas ? je vais mouler la tête de Francine ; et comme je 
manquerais de courage si je restais seul, tu ne t’en iras 
pas. 

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa 
le drap qu’on avait jeté sur la figure de la morte. La 
main de Jacques commença à trembler, et un sanglot 
étouffé monta jusqu’à ses lèvres. 

– Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et viens 
me tenir la sébile. L’un des flambeaux fut posé à la tête 
du lit, de façon à répandre toute sa clarté sur le visage 
de la poitrinaire ; l’autre bougie fut placée au pied. À 
l’aide d’un pinceau trempé dans l’huile d’olive, l’artiste 
oignit les sourcils, les cils et les cheveux, qu’il arrangea 
ainsi que Francine faisait le plus habituellement. 

– Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui 
enlèverons le masque, murmura Jacques à lui-même. 

Ces précautions prises, et après avoir disposé la tête 
de la morte dans une attitude favorable, Jacques 
commença à couler le plâtre par couches successives 
jusqu’à ce que le moule eût atteint l’épaisseur 
nécessaire. Au bout d’un quart d’heure l’opération était 
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terminée et avait complètement réussi. 
Par une étrange particularité un changement s’était 

opéré sur le visage de Francine. Le sang, qui n’avait pas 
eu le temps de se glacer entièrement, réchauffé sans 
doute par la chaleur du plâtre, avait afflué vers les 
régions supérieures, et un nuage aux transparences 
rosées se mêlait graduellement aux blancheurs mates du 
front et des joues. Les paupières, qui s’étaient soulevées 
lorsqu’on avait enlevé le moule, laissaient voir l’azur 
tranquille des yeux, dont le regard paraissait receler une 
vague intelligence ; et des lèvres, entr’ouvertes par un 
sourire commencé, semblait sortir, oubliée dans le 
dernier adieu, cette dernière parole qu’on entend 
seulement avec le coeur. 

Qui pourrait affirmer que l’intelligence finit 
absolument là où commence l’insensibilité de l’être ? 
Qui peut dire que les passions s’éteignent et meurent 
juste avec la dernière pulsation du coeur qu’elles ont 
agité ? L’âme ne pourrait-elle pas rester quelquefois 
volontairement captive dans le corps vêtu déjà pour le 
cercueil, et, du fond de sa prison charnelle, épier un 
moment les regrets et les larmes ? Ceux qui s’en vont 
ont tant de raisons pour se défier de ceux qui restent ! 

Au moment où Jacques songeait à conserver ses 
traits par les moyens de l’art, qui sait ? une pensée 
d’outre-vie était peut-être revenue réveiller Francine 
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dans son premier sommeil du repos sans fin. Peut-être 
s’était-elle rappelé que celui qu’elle venait de quitter 
était un artiste en même temps qu’un amant ; qu’il était 
l’un et l’autre, parce qu’il ne pouvait être l’un sans 
l’autre ; que pour lui l’amour était l’âme de l’art, et que, 
s’il l’avait tant aimée, c’est qu’elle avait su être pour lui 
une femme et une maîtresse, un sentiment dans une 
forme. Et alors peut-être Francine, voulant laisser à 
Jacques l’image humaine qui était devenue pour lui un 
idéal incarné, avait su, morte, déjà glacée, revêtir 
encore une fois son visage de tous les rayonnements de 
l’amour et de toutes les grâces de la jeunesse ; elle 
ressuscitait objet d’art. 

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai ; 
car il existe parmi les vrais artistes de ces Pygmalions 
singuliers qui, au contraire de l’autre, voudraient 
pouvoir changer en marbre leurs Galatées vivantes. 

Devant la sérénité de cette figure, où l’agonie 
n’offrait plus de traces, nul n’aurait pu croire aux 
longues souffrances qui avaient servi de préface à la 
mort. Francine paraissait continuer un rêve d’amour ; et 
en la voyant ainsi, on eût dit qu’elle était morte de 
beauté. 

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un 
coin. 

Quant à Jacques, il était de nouveau retombé dans 
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ses doutes. Son esprit halluciné s’obstinait à croire que 
celle qu’il avait tant aimée allait se réveiller ; et comme 
de légères contractions nerveuses, déterminées par 
l’action récente du moulage, rompaient par intervalles 
l’immobilité du corps, ce simulacre de vie entretenait 
Jacques dans son heureuse illusion, qui dura jusqu’au 
matin, à l’heure où un commissaire vint constater le 
décès et autoriser l’inhumation. 

Au reste, s’il avait fallu toute la folie du désespoir 
pour douter de sa mort en voyant cette belle créature, il 
fallait aussi pour y croire toute l’infaillibilité de la 
science. 

Pendant que la voisine ensevelissait Francine on 
avait entraîné Jacques dans une autre pièce, où il trouva 
quelques-uns de ses amis, venus pour suivre le convoi. 
Les bohèmes s’abstinrent vis-à-vis de Jacques, qu’ils 
aimaient pourtant fraternellement, de toutes ces 
consolations qui ne font qu’irriter la douleur. Sans 
prononcer une de ces paroles si difficiles à trouver et si 
pénibles à entendre, ils allaient tour à tour serrer 
silencieusement la main de leur ami. 

– Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit 
l’un d’eux. 

– Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui 
avait su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de 
la jeunesse en leur imposant l’inflexibilité d’un parti 
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pris, et chez qui l’artiste avait fini par étouffer 
l’homme, oui ; mais un malheur qu’il a volontairement 
introduit dans sa vie. Depuis qu’il connaît Francine, 
Jacques est bien changé. 

– Elle l’a rendu heureux, dit un autre. 
– Heureux ! reprit Lazare, qu’appelez-vous 

heureux ? Comment nommez-vous bonheur une passion 
qui met un homme dans l’état où Jacques est en ce 
moment ? Qu’on aille lui montrer un chef-d’oeuvre : il 
ne détournerait pas les yeux ; et pour revoir encore une 
fois sa maîtresse, je suis sûr qu’il marcherait sur un 
Titien ou sur un Raphaël. Ma maîtresse à moi est 
immortelle et ne me trompera pas. Elle habite le Louvre 
et s’appelle Joconde. 

Au moment où Lazare allait continuer ses théories 
sur l’art et le sentiment on vint avertir qu’on allait partir 
pour l’église. 

Après quelques basses prières le convoi se dirigea 
vers le cimetière... Comme c’était précisément le jour 
de la fête des Morts, une foule immense encombrait 
l’asile funèbre. Beaucoup de gens se retournaient pour 
regarder Jacques, qui marchait la tête nue derrière le 
corbillard. 

– Pauvre garçon ! disait l’un, c’est sa mère sans 
doute. 
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– C’est son père, disait un autre. 
– C’est sa soeur, disait-on autre part. 
Venu là pour étudier l’attitude des regrets à cette 

fête des souvenirs, qui se célèbre une fois l’an sous le 
brouillard de novembre, seul, un poète, en voyant 
passer Jacques, devina qu’il suivait les funérailles de sa 
maîtresse. 

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les 
bohémiens, la tête nue, se rangèrent autour. Jacques se 
mit sur le bord ; son ami le médecin le tenait par le bras. 

Les hommes du cimetière étaient pressés et 
voulurent faire vivement les choses. 

– Il n’y a pas de discours, dit l’un d’eux. Allons ! 
tant mieux. Houp ! camarade ! allons, là ! 

Et la bière, tirée hors de la voiture, fut liée avec des 
cordes et descendue dans la fosse. L’homme alla retirer 
les cordes et sortit du trou ; puis, aidé d’un de ses 
camarades, il prit une pelle et commença à jeter de la 
terre. La fosse fut bientôt comblée. On y planta une 
petite croix de bois. 

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit 
Jacques qui laissait échapper ce cri d’égoïsme : 

– Ô ma jeunesse ! c’est vous qu’on enterre ! 
Jacques faisait partie d’une société appelée les 
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Buveurs d’eau, et qui paraissait avoir été fondée en vue 
d’imiter le fameux cénacle de la rue des Quatre-Vents, 
dont il est question dans le beau roman du Grand 
homme de province. Seulement il existait une grande 
différence entre le héros du cénacle et les Buveurs 
d’eau, qui, comme tous les imitateurs, avaient exagéré 
le système qu’ils voulaient mettre en application. Cette 
différence se comprendra par ce fait seul que, dans le 
livre de M. de Balzac, les membres du cénacle finissent 
par atteindre le but qu’ils se proposaient et prouvent 
que tout système est bon qui réussit ; tandis qu’après 
plusieurs années d’existence la société des Buveurs 
d’eau s’est dissoute naturellement par la mort de tous 
ses membres, sans que le nom d’aucun soit resté attaché 
à une oeuvre qui pût attester de leur existence. 

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de 
Jacques avec la société des Buveurs d’eau devinrent 
moins fréquents. Les nécessités d’existence avaient 
forcé l’artiste à violer certaines conditions, signées et 
jurées solennellement par les Buveurs d’eau le jour où 
la société avait été fondée. 

Perpétuellement juchés sur les échasses d’un orgueil 
absurde, ces jeunes gens avaient érigé en principe 
souverain, dans leur association, qu’ils ne devraient 
jamais quitter les hautes cimes de l’art, c’est-à-dire que, 
malgré leur misère mortelle, aucun d’eux ne voulait 
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faire de concession à la nécessité. Ainsi le poète 
Melchior n’aurait jamais consenti à abandonner ce qu’il 
appelait sa lyre pour écrire un prospectus commercial 
ou une profession de foi. C’était bon pour le poète 
Rodolphe, un propre à rien, qui était bon à tout, et qui 
ne laissait jamais passer une pièce de cent sous devant 
lui sans tirer dessus, n’importe avec quoi. Le peintre 
Lazare, orgueilleux porte-haillons, n’eût jamais voulu 
salir ses pinceaux à faire le portrait d’un tailleur tenant 
un perroquet sur ses doigts, comme notre ami le peintre 
Marcel avait fait une fois en échange de ce fameux 
habit surnommé Mathusalem, et que la main de 
chacune de ses amantes avait étoilé de reprises. Tout le 
temps qu’il avait vécu en communion d’idées avec les 
Buveurs d’eau, le sculpteur Jacques avait subi la 
tyrannie de l’acte de société ; mais dès qu’il connut 
Francine, il ne voulut pas associer la pauvre enfant, déjà 
malade, au régime qu’il avait accepté tout le temps de 
sa solitude. Jacques était par-dessus tout une nature 
probe et loyale. Il alla trouver le président de la société, 
l’exclusif Lazare, et lui annonça que désormais il 
accepterait tout travail qui pourrait lui être productif. 

– Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration 
d’amour était ta démission d’artiste. Nous resterons tes 
amis, si tu veux, mais nous ne serons plus tes associés. 
Fais du métier tout à ton aise ; pour moi, tu n’es plus un 
sculpteur, tu es un gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu 
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pourras boire du vin, mais nous, qui continuerons à 
boire notre eau et à manger notre pain de munition, 
nous resterons des artistes. 

Quoi qu’en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. 
Mais pour conserver Francine auprès de lui il se livrait, 
quand les occasions se présentaient, à des travaux 
productifs. C’est ainsi qu’il travaillât longtemps dans 
l’atelier de l’ornemaniste Romagnési. Habile dans 
l’exécution, ingénieux dans l’invention, Jacques aurait 
pu, sans abandonner l’art sérieux, acquérir une grande 
réputation dans ces composition de genre qui sont 
devenues un des principaux éléments du commerce de 
luxe. Mais Jacques était paresseux comme tous les vrais 
artistes, et amoureux à la façon des poètes. La jeunesse 
en lui s’était éveillée tardive, mais ardente ; et avec un 
pressentiment de sa fin prochaine, il voulait tout entière 
l’épuiser entre les bras de Francine. Aussi il arriva 
souvent que les bonnes occasions de travail venaient 
frapper à sa porte sans que Jacques voulût y répondre, 
parce qu’il aurait fallu se déranger, et qu’il se trouvait 
trop bien à rêver aux lueurs des yeux de son amie. 

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir 
ses anciens amis les Buveurs. Mais l’esprit de Lazare 
dominait dans ce cercle, où chacun des membres vivait 
pétrifié dans l’égoïsme de l’art. Jacques n’y trouva pas 
ce qu’il venait y chercher. On ne comprenait guère son 
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désespoir, qu’on voulait calmer par des raisonnements ; 
et voyant ce peu de sympathie, Jacques préféra isoler sa 
douleur plutôt que de la voir exposée à la discussion. Il 
rompit donc complètement avec les Buveurs d’eau et 
s’en alla vivre seul. 

Cinq ou six jours après l’enterrement de Francine, 
Jacques alla trouver un marbrier du cimetière 
Montparnasse, et lui offrit de conclure avec lui le 
marché suivant : le marbrier fournirait au tombeau de 
Francine un entourage que Jacques se réservait de 
dessiner, et donnerait en outre à l’artiste un morceau de 
marbre blanc, moyennant quoi Jacques se mettrait 
pendant trois mois à la disposition du marbrier, soit 
comme ouvrier tailleur de pierres, soit comme 
sculpteur. Le marchand de tombeaux avait alors 
plusieurs commandes extraordinaires ; il alla visiter 
l’atelier de Jacques, et, devant plusieurs travaux 
commencés, il acquit la preuve que le hasard qui lui 
livrait Jacques était une bonne fortune pour lui. Huit 
jours après la tombe de Francine avait un entourage, au 
milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par 
une croix de pierre, avec le nom gravé en creux. 

Jacques avait heureusement affaire à un honnête 
homme, qui comprit que cent kilos de fer fondu et trois 
pieds carrés de marbre des Pyrénées ne pouvaient point 
payer trois mois de travaux de Jacques, dont le talent lui 
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avait rapporté plusieurs milliers d’écus. Il offrit à 
l’artiste de l’attacher à son entreprise moyennant un 
intérêt, mais Jacques ne consentit point. Le peu de 
variété des sujets à traiter répugnait à sa nature 
inventive ; d’ailleurs il avait ce qu’il voulait, un gros 
morceau de marbre, des entrailles duquel il voulait faire 
sortir un chef-d’oeuvre qu’il destinait à la tombe de 
Francine. 

Au commencement du printemps la situation de 
Jacques devint meilleure : son ami le médecin le mit en 
relation avec un grand seigneur étranger qui venait se 
fixer à Paris et y faisait construire un magnifique hôtel 
dans un des plus beaux quartiers. Plusieurs artistes 
célèbres avaient été appelés à concourir au luxe de ce 
petit palais. On commanda à Jacques une cheminée de 
salon. Il me semble encore voir les cartons de Jacques ; 
c’était une chose charmante : tout le poème de l’hiver 
était raconté dans ce marbre qui devait servir de cadre à 
la flamme. L’atelier de Jacques étant trop petit, il 
demanda et obtint, pour exécuter son oeuvre, une pièce 
dans l’hôtel, encore inhabité. On lui avança même une 
assez forte somme sur le prix convenu de son travail. 
Jacques commença par rembourser à son ami le 
médecin l’argent que celui-ci lui avait prêté lorsque 
Francine était morte ; puis il courut au cimetière, pour y 
faire cacher sous un champ de fleurs la terre où reposait 
sa maîtresse. 
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Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la 
tombe de la jeune fille mille fleurs croissaient au hasard 
parmi l’herbe verdoyante. L’artiste n’eut pas le courage 
de les arracher, car il pensa que ces fleurs renfermaient 
quelque chose de son amie. Comme le jardinier lui 
demandait ce qu’il devait faire des roses et des pensées 
qu’il avait apportées, Jacques lui ordonne de les planter 
sur une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre 
tombe d’un pauvre, sans clôture, et n’ayant pour signe 
de reconnaissance qu’un morceau de bois piqué en 
terre, et surmonté d’une couronne de fleurs en papier 
noirci, pauvre offrande de la douleur d’un pauvre. 
Jacques sortit du cimetière tout autre qu’il n’y était 
entré. Il regardait avec une curiosité pleine de joie ce 
beau soleil printanier, le même qui avait tant de fois 
doré les cheveux de Francine lorsqu’elle courait dans la 
campagne, fauchant les prés avec ses blanches mains. 
Tout un essaim de bonnes pensées chantait dans le 
coeur de Jacques. En passant devant un petit cabaret du 
boulevard extérieur, il se rappela qu’un jour, ayant été 
surpris par l’orage, il était entré dans ce bouchon avec 
Francine, et qu’ils y avaient dîné. Jacques entra et se fit 
servir à dîner sur la même table. On lui donna du 
dessert dans une soucoupe à vignettes ; il reconnut la 
soucoupe et se souvint que Francine était restée une 
demi-heure à deviner le rébus qui y était peint ; et il se 
ressouvint aussi d’une chanson qu’avait chantée 
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Francine, mise en belle humeur par un petit vin violet 
qui ne coûte pas bien cher, et qui contient plus de gaieté 
que de raisin. Mais cette crue de doux souvenirs 
réveillait son amour sans réveiller sa douleur. 
Accessible à la superstition, comme tous les esprits 
poétiques et rêveurs, Jacques s’imagina que c’était 
Francine qui, en l’entendant marcher tout à l’heure 
auprès d’elle, lui avait envoyé cette bouffée de bons 
souvenirs à travers sa tombe, et il ne voulut par les 
mouiller d’une larme. Et il sortit du cabaret pied leste, 
front haut, oeil vif, coeur battant, presque un sourire 
aux lèvres, et murmurant en chemin ce refrain de la 
chanson de Francine : 

 
L’amour rôde dans mon quartier, 
Il faut tenir ma porte ouverte. 
 
Ce refrain dans la bouche de Jacques, c’était encore 

un souvenir, mais aussi c’était déjà une chanson ; et 
peut-être, sans s’en douter, Jacques fit-il ce soir-là le 
premier pas dans ce chemin de transition qui de la 
tristesse mène à la mélancolie, et de là à l’oubli. Hélas ! 
quoi qu’on veuille et quoi qu’on fasse, l’éternelle et 
juste loi de la mobilité le veut ainsi. 
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De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps 
de Francine, avaient poussé sur sa tombe, des sèves de 
jeunesse fleurissaient dans le coeur de Jacques, où les 
souvenirs de l’amour ancien éveillaient de vagues 
aspirations vers de nouvelles amours. D’ailleurs 
Jacques était de cette race d’artistes et de poètes qui 
font de la passion un instrument de l’art et de la poésie, 
et dont l’esprit n’a d’activité qu’autant qu’il est mis en 
mouvement par les forces motrices du coeur. Chez 
Jacques, l’invention était vraiment fille du sentiment, et 
il mettait une parcelle de lui-même dans les plus petites 
choses qu’il faisait. Il s’aperçut que les souvenirs ne lui 
suffisaient plus, et que, pareil à la meule qui s’use elle-
même quand le grain lui manque, son coeur s’usait 
faute d’émotion. Le travail n’avait plus de charmes 
pour lui ; l’invention, jadis fiévreuse et spontanée, 
n’arrivait plus que sous l’effort de la patience ; Jacques 
était mécontent, et enviait presque la vie de ses anciens 
amis les Buveurs d’eau. 

Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, 
et se créa de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poète 
Rodolphe, qu’il avait rencontré dans un café, et tous 
deux se prirent d’une grande sympathie l’un pour 
l’autre. Jacques lui avait expliqué ses ennuis ; Rodolphe 
ne fut pas bien longtemps à en comprendre le motif. 
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– Mon ami, lui dit-il, je connais ça... et lui frappant 
la poitrine à l’endroit du coeur, il ajouta : Vite et vite, il 
faut rallumer le feu là-dedans ; ébauchez sans retard 
une petite passion, et les idées vous reviendront. 

– Ah ! dit Jacques, j’ai trop aimé Francine. 
– Ça ne vous empêchera pas de l’aimer toujours. 

Vous l’embrasserez sur les lèvres d’une autre. 
– Oh ! dit Jacques ; seulement si je pouvais 

rencontrer une femme qui lui ressemblât !... Et il quitta 
Rodolphe tout rêveur. 

................................ 
 
Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa 

verve, rallumée aux doux regards d’une jolie fille qui 
s’appelait Marie, et dont la beauté maladive rappelait 
un peu celle de la pauvre Francine. Rien de plus joli en 
effet que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins 
six semaines, comme elle ne manquait jamais de le dire. 
Ses amours avec Jacques étaient nées au clair de la 
lune, dans le jardin d’un bal champêtre, au son d’un 
violon aigre, d’une contrebasse phtisique et d’une 
clarinette qui sifflait comme un merle. Jacques l’avait 
rencontrée un soir où il se promenait gravement autour 
de l’hémicycle réservé à la danse. En le voyant passer 
roide, dans son éternel habit noir boutonné jusqu’au 
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cou, les bruyantes et jolies habituées de l’endroit, qui 
connaissaient l’artiste de vue, se disaient entre elles : 

– Que vient faire ici ce croque-mort ? Y a-t-il donc 
quelqu’un à enterrer ? 

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant 
intérieurement saigner le coeur aux épines d’un 
souvenir dont l’orchestre augmentait la vivacité, en 
exécutant une contredanse joyeuse qui sonnait aux 
oreilles de l’artiste, triste comme un De profundis. Ce 
fut au milieu de cette rêverie qu’il aperçut Marie qui le 
regardait dans un coin, et riait comme une folle en 
voyant sa mine sombre. Jacques leva les yeux, et 
entendit à trois pas de lui cet éclat de rire en chapeau 
rose. Il s’approcha de la jeune fille, et lui adressa 
quelques paroles auxquelles elle répondit ; il lui offrit 
son bras pour faire un tour de jardin : elle accepta. Il lui 
dit qu’il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit 
répéter deux fois ; il lui vola des pommes vertes qui 
pendaient aux arbres du jardin, elle les croqua avec 
délices en faisant entendre ce rire sonore qui semblait 
être la ritournelle de sa constante gaieté. Jacques pensa 
à la Bible et songea qu’on ne devait jamais désespérer 
avec aucune femme, et encore moins avec celles qui 
aimaient les pommes. Il fit avec le chapeau rose un 
nouveau tour de jardin, et c’est ainsi qu’étant arrivé seul 
au bal il n’en était point revenu de même. 

 244



Cependant Jacques n’avait pas oublié Francine : 
suivant les paroles de Rodolphe, il l’embrassait tous les 
jours sur les lèvres de Marie, et travaillait en secret à la 
figure qu’il voulait placer sur la tombe de la morte. 

Un jour qu’il avait reçu de l’argent, Jacques acheta 
une robe à Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien 
contente ; seulement elle trouva que le noir n’était pas 
gai pour l’été. Mais Jacques lui dit qu’il aimait 
beaucoup le noir, et qu’elle lui ferait plaisir en mettant 
cette robe tous les jours. Marie lui obéit. 

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille : 
– Viens demain de bonne heure, nous irons à la 

campagne. 
– Quel bonheur ! fit Marie. Je te ménage une 

surprise, tu verras ; demain il fera du soleil. 
Marie passa la nuit chez elle à achever une robe 

neuve qu’elle avait achetée sur ses économies, une jolie 
robe rose. Et le dimanche elle arriva, vêtue de sa 
pimpante emplette, à l’atelier de Jacques. 

L’artiste la reçut froidement, brutalement presque. 
– Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant 

cadeau de cette toilette réjouie ! dit Marie, qui ne 
s’expliquait pas la froideur de Jacques. 
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– Nous n’irons pas à la campagne, répondit celui-ci, 
tu peux t’en aller, j’ai à travailler. 

Marie s’en retourna chez elle le coeur gros. En 
route, elle rencontra un jeune homme qui savait 
l’histoire de Jacques, et qui lui avait fait la cour, à elle. 

– Tiens, mademoiselle Marie, vous n’êtes donc plus 
en deuil ? lui dit-il. 

– En deuil, dit Marie, et de qui ? 
– Quoi ! vous ne savez pas ? C’est pourtant bien 

connu ; cette robe noire que Jacques vous a donnée... 
– Eh bien ? dit Marie. 
– Eh bien, c’était le deuil : Jacques vous faisait 

porter le deuil de Francine. 
À compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie. 
Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours 

revinrent : il n’eut plus de travaux et tomba dans une si 
affreuse misère, que, ne sachant plus ce qu’il allait 
devenir, il pria son ami le médecin de le faire entrer 
dans un hôpital. Le médecin vit du premier coup d’oeil 
que cette admission n’était pas difficile à obtenir. 
Jacques, qui ne se doutait pas de son état, était en route 
pour aller rejoindre Francine. 

On le fit entrer à l’hôpital Saint-Louis. 

 246



Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques 
pria le directeur de l’hôpital de lui donner une petite 
chambre dont on ne se servait point, pour qu’il pût y 
aller travailler. On lui donna la chambre, et il y fit 
apporter une selle, des ébauchoirs et de la terre glaise. 
Pendant les quinze premiers jours il travailla à la figure 
qu’il destinait au tombeau de Francine. C’était un grand 
ange aux ailes ouvertes. Cette figure, qui était le portrait 
de Francine, ne fut pas entièrement achevée, car 
Jacques ne pouvait plus monter l’escalier, et bientôt il 
ne put plus quitter son lit. 

Un jour le cahier de l’externe lui tomba entre les 
mains, et Jacques, en voyant les remèdes qu’on lui 
ordonnait, comprit qu’il était perdu ; il écrivit à sa 
famille et fit appeler la soeur Sainte-Geneviève, qui 
l’entourait de tous ses soins charitables. 

– Ma soeur, lui dit Jacques, il y a là-haut, dans la 
chambre que vous m’avez fait prêter, une petite figure 
en plâtre ; cette statuette, qui représente un ange, était 
destinée à un tombeau, mais je n’ai pas le temps de 
l’exécuter en marbre. Pourtant j’en ai un beau morceau 
chez moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma 
soeur, je vous donne ma petite statuette pour mettre 
dans la chapelle de la communauté. 

Jacques mourut peu de jours après. Comme le 
convoi eut lieu le jour même de l’ouverture du salon, 
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les Buveurs d’eau n’y assistèrent pas. « L’art avant 
tout, » avait dit Lazare. 

La famille de Jacques n’était pas riche, et l’artiste 
n’eut pas de terrain particulier. 

Il fut enterré quelque part. 
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