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L_e souper des funérailles



C’était sous le dernier régne. Au sortir du bal de
I’opéra, dans un salon du café de Foy, venaient d’entrer
quatre jeunes gens accompagnés de quatre femmes
vétues de magnifiques dominos. Les hommes portaient
de ces noms qui, prononcés dans un lieu public ou dans
un salon du monde, font relever toutes les tétes. lls
s’appelaient le comte de Chabannes-Malaurie, le comte
de Puyrassieux, le marquis de Sylvers, — et Tristan-
Tristan tout court. Tous quatre étaient jeunes, riches,
menant une belle vie semée d’aventures dont le reécit
défrayait hebdomadairement les Courriers de Paris, et
n’avaient a peu pres d’autre profession que d’étre
heureux ou de le paraitre. Quant aux femmes, qui
étaient presque jeunes, elles n’avaient d’autre
profession que d’étre belles, et elles faisaient
laborieusement leur métier.

La carte, commandeée d’avance, aurait recu
I’approbation de tous les maitres de la gourmandise.

En entrant dans le salon, les quatre femmes s’étaient
démasqueées. C’étaient a vrai dire de magnifiques
créatures, formant un quatuor qui semblait chanter la



symphonie de la forme et de la grace.

—Avant de nous mettre a table, messieurs, dit
Tristan, permettez-moi de faire dresser un couvert de
plus.

— Vous attendez une femme ? dirent les jeunes gens.
— Un homme ? reprirent les femmes.

— J’attends ici un de mes amis qui fut de son vivant
un charmant jeune homme, dit Tristan.

—Comment? de son vivant! exclama M. de
Puyrassieux.

— Que voulez-vous dire ? ajouta M. de Sylvers.
— Je veux dire que mon ami est mort.

— Mort ? firent en choeur les trois hommes.

— Mort ? reprirent les femmes en dressant la téte.
— Quel conte de fées !

— Mort et enterré, messieurs.

— Comme Marlboroug ?

— Absolument.

—Ah c¢a, mais que signifie cela? vous étes
hiéroglyphique comme une inscription lougsorienne, ce
soir, mon cher Tristan, dit le comte de Chabannes.

— Ecoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne



que j’attends ne viendra pas avant une heure ; j’aurai
donc le temps de vous conter I’aventure, qui est assez
curieuse, et qui vous intéressera d’autant plus que vous
allez en voir le héros tout a I’heure.

—Une histoire ! C’est charmant. Contez ! contez !
s’écria-t-on de toutes parts, a I’exception d’une des
femmes, qui était resteée silencieuse depuis son entrée.

— Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu’il
serait bon d’absorber le premier service. Je fais cette
proposition a cause de mon amour-propre de narrateur.
Vous savez le proverbe...

— Non ! non ! dit Chabannes, I’histoire.
— Si ! si I mangeons, cria-t-on d’un autre coté.

— Aux voix! — L’histoire! — Le déjeuner! -
L ’histoire !

— 1l n’y a qu’un moyen de sortir de la, dit Tristan ;
c’est de voter.

— Eh bien, votons.

—Que ceux qui sont d’avis d’écouter I’histoire
veuillent bien se lever, dit Tristan.

Les trois hommes se levérent.

— Tres bien, fit Tristan ; que ceux qui sont d’avis de
déjeuner d’abord veuillent bien se lever.



Trois des femmes se leverent, et parurent fort
étonnées de voir leur compagne rester assise.

— Tiens, dit I’une d’elles, Fanny s’abstient.

— Pourquoi donc ? dit une autre.

— Je n’ai pas faim, répondit Fanny.

— Eh bien, il fallait voter pour I’histoire, alors.

—Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec
indifférence.

— En attendant, reprit Tristan, I’épreuve n’a pas de
résultat, et nous voila aussi embarrassés qu’auparavant.
Pour sortir de la et pour contenter tout le monde, je vais
vous faire une proposition; c’est de raconter en
mangeant.

— Adopté ! Adopté !

— D’abord, dit le comte de Chabannes, le hom de
votre ami ?

— Feu mon ami s’appelle Ulric-Stanislas de Rouvres.

— Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il est
mort !

— Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua
tranquillement Tristan.

— Ah ¢a, demanda M. de Sylvers, ce n’était donc pas
une plaisanterie, ce que vous disiez ?



—En aucune fagon. Mais laissez-moi raconter
maintenant, dit Tristan ; et il commenca.

— En ce temps 13, — il y a environ un an, — Ulric de
Rouvres tomba subitement dans une grande tristesse et
résolut d’en finir avec la vie.

—Il 'y a un an, je me rappelle parfaitement,
interrompit le comte de Puyrassieux, il avait déja I’air
d’un fantdme.

— Mais quelle était donc la cause de cette tristesse ?
demanda M. de Chabannes. Ulric avait dans le monde
une position magnifique ; il était jeune, bien fait, assez
riche pour satisfaire toutes ses fantaisies, quelles
qu’elles fussent. Il n’avait aucune raison raisonnable
pour se tuer.

— La raison qui vous fait faire une folie n’est jamais
raisonnable, dit entre ses dents M. de Sylvers.

— Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric a
mourir est la seule chose que je doive taire, continua
Tristan. Ulric s’était donc decidé a mourir, et passa en
Angleterre pour mettre fin a ses jours.

— Pourquoi en Angleterre ? demanda un des
convives.

— Parce que c’est la patrie du spleen, et gue mon ami
espérait qu’une fois atteint de cette maladie, il n’oserait
plus hésiter au bord de sa résolution. Ulric passa donc



la Manche, et, apres avoir demeuré a Londres quelques
jours, il alla habiter dans un petit village du comté de
Sussex. L4, il recueillit tous ses souvenirs ; il passa en
revue tous ses jours passes, toutes ses heures de soleil et
d’ombre. Il se répeta qu’il n’avait plus rien a faire dans
la vie ; et aprés avoir mis ses affaires en ordre, il prit un
pistolet et s’aventura dans la campagne, ou il chercha
longtemps un endroit convenable pour rendre son ame a
Dieu. Au bout d’une heure de marche il trouva un lieu
qui reéalisait parfaitement la mise en scéne exigee pour
un suicide. Il tira alors de sa poche son pistolet, gu’il
arma resoliment, et dont il posa le canon glacé sur son
front bralant. 1l avait déja le doigt appuyé sur la détente
et s’apprétait a la lacher, quand il s’apercut qu’il n’était
pas seul, et gu’a dix pas de lui il avait un compagnon
s’apprétant également a passer dans I’autre monde.

Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait déja le
cou engagé dans le noeud d’une corde attachée a un
arbre.

— Que faites-vous ? lui demanda Ulric.

—Vous le voyez, dit I'autre, je vais me pendre.
Seriez-vous assez bon pour m’aider un peu; je crains
de me manquer tout seul, n’ayant pas ici les
commodités nécessaires.

— Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous
étre utile, monsieur ? demanda Ulric.
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— Je vous serais infiniment obligé, répondit I’autre,
si vous vouliez me tirer de dessous les pieds ce tronc
d’arbre, que je n’aurai peut-étre pas la force de rouler
loin de moi quand je serai suspendu en I’air. Je vous
prierai aussi de vouloir bien ne pas quitter ces lieux
avant d’étre bien slr que I’opération a complétement
réussi.

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait
ainsi tranquillement au moment de mourir. C’était un
homme de vingt-huit a trente ans, et dont les traits, le
costume, le langage attestaient une personne
appartenant aux classes distinguées de la sociéte.

— Pardon, lui demanda Ulric, je suis entierement a
vos ordres, prét a vous rendre les petits services que
vous réclamez de moi : il faut bien s’entr’aider dans ce
monde ; mais pourrais-je savoir le motif qui vous
détermine a mourir si jeune ? Vous pouvez me le
confier sans craindre d’indiscrétion de ma part, attendu
gque moi-méme je me propose de me tuer Ssous
I’ombrage de ce petit bois.

Et Ulric montra son pistolet a I’ Anglais.

— Ah! ah! dit celui-ci, vous voulez vous briler la
cervelle, c’est un bon moyen. On me [I’avait
recommandé ; mais je préfere la corde, c’est plus
national.
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— Serait-ce a cause d’un chagrin d’amour ? demanda
Ulric en revenant a son interrogatoire.

— Oh ! non, dit I’Anglais, je ne suis pas amoureux.
— Une perte de fortune ?
— Ah I non, je suis millionnaire.

— Peut-étre  quelques  espérances  d’ambition
detruites ?

— Je ne suis pas ambitieux,

—Ah'! j’y suis, continua Ulric, c’est a cause du
spleen, I’ennui...

— Ah I non, j’étais tres heureux, tres joyeux de vivre.
— Mais alors...

—\Voici, monsieur, puisque cette confidence parait
vous intéresser, le motif de ma mort. Il y a deux ans, au
milieu d’un souper, j’ai parié avec un de mes amis que
je mourrais avant lui. La somme engagée est tres
considérable, et le pari est connu dans les trois
royaumes. Et comme la mort n’a pas voulu venir @ moi
depuis ce temps, si je ne suis pas allé a elle dans une
heure, j’aurai perdu mon pari... Et je veux le gagner...
Voila pourquoi...

Ulric resta stupéfait.
— Maintenant, monsieur, que vous avez recu ma
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confidence, je vous rappellerai la promesse que vous
m’avez faite, dit I’Anglais, qui, monté sur le tronc
d’arbre, venait de se remettre la corde au cou.

— Un instant, monsieur, de grace, je n’aurai jamais le
courage.

— Eh ! monsieur, dit I’autre, pourquoi donc m’avoir
interrompu alors ? Je n’ai pas de temps a perdre si je
veux gagner mon pari. Il est minuit moins dix minutes,
et a minuit il faut absolument que je sois mort.

En disant ces mots, voyant que I’aide d’Ulric allait
lui faire défaut, I’Anglais chassa d’un coup de pied le
tronc d’arbre qui I’attachait encore a la terre et se trouva
suspendu.

L’agonie commenca sur-le-champ. Ulric ne put
assister de sang froid a cet horrible spectacle, et se
sauva dans un champ voisin.

Au bout d’une demi-heure il revint prés de I’arbre
changé en gibet, et trouva I’Anglais roide, immobile,
parfaitement mort. Cette vue donna a penser a mon
jeune ami. Il trouva la mort fort laide, et renonca
soudainement a aller lui demander la consolation des
maux que lui faisait souffrir la vie. Seulement il se
trouvait dans une situation fort embarrassée ; car il avait
écrit la veille a un de ses amis qu’il avait mis fin a ses
jours, et il considérait comme une lacheté un retour sur
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cette résolution. Il s’effrayait du ridicule qui allait
rejaillir sur lui quand on apprendrait ce suicide avorté,
chose aussi pitoyable a ses yeux qu’un duel sans
résultat.

Il en était la de ses hésitations quand il apercut a
terre le portefeuille de I’ Anglais pendu. Ulric I’ouvrit et
y trouva une foule de papiers, et entre autres un
passeport d’une date récente et pris au nom de sir
Arthur Sydney. Ces papiers étaient ceux du defunt ; et
ce nom d’Arthur était également le sien ; et voici I’idée
qui vint a I’esprit d’Ulric : il prit son portefeuille, qui
contenait les papiers attestant son identité a lui, et les
glissa dans le portefeuille du mort, aprés en avoir retiré
le passeport et les autres papiers, qu’il mit dans sa
poche.

Grace a ce stratageme, Ulric passa pour mort. Son
suicide, annoncé par les feuilles anglaises, fut répété par
les journaux francais. Ulric assista a son convoi
funébre ; et aprés s’étre rendu lui-méme les derniers
honneurs, il partit pour le Mexique sous le nom de sir
Arthur Sydney. Revenu a Londres il y a environ six
semaines, il m’écrivait les détails que je viens de vous
raconter.

— Tout cela est, en vérité, tres merveilleux, dit
Chabannes ;: mais si M. Ulric de Rouvres revient a
Paris, sa position y sera au moins singuliére. Sous quel
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nom prétend-il exister maintenant ? Reprendra-t-il le
sien, ou conservera-t-il celui de Sydney ?

—Je crois qu’il prendra un autre nom, répondit
Tristan.

— Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera
inutile. 1l ne tardera pas a étre reconnu dans le monde.

— 1l n’ira pas dans le monde, dit Tristan ; je veux
dire par la qu’il ne fréquentera pas cette partie de la
societeé parisienne qu’on appelle le monde.

— Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans les
premiers jours son aventure pourra lui attirer quelques
regards, on chuchotera peut-étre sur son passage ; mais
au bout d’une semaine on n’y pensera pas, et on parlera
d’autre chose. Sa position sera au contraire fort
avantageuse. Toutes les femmes vont se I’arracher.

— Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs,
dit Tristan.

— Mais pourquoi ? demanderent les jeunes gens.

— Pourquoi ? dit tout a coup I’indifférente Fanny, en
chassant du bout de ses doigts effilés les boucles de
cheveux qui semblaient par instant faire a son visage un
voile tramé de fils d’or: — Pourquoi? C’est bien
simple. M. Ulric ne peut plus reparaitre dans le monde,
parce qu’il est ruiné.
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— Ruine ! dirent les jeunes gens.

— Nécessairement, continua Fanny. Il n’est pas mort,
c’est vrai ; mais on I’a cru tel pendant six mois. Il y a eu
un acte de déces; et comme M. Ulric de Rouvres
n’avait d’autre parent que son oncle, le chevalier de
Neuil, toute la fortune de son neveu a di retourner entre
les mains de celui-ci.

— Eh bien, dit M. de Puyrassieux, I’oncle fera une
restitution d’héritage.

— Il ne le pourra plus, continua la blonde Fanny avec
la méme tranquillité. A I’heure ol nous sommes, M. le
chevalier de Neuil est aussi pauvre que les vieillards qui
sont aux Petits-Ménages.

— Ah'! la bonne plaisanterie, dit M. de Chabannes ;
mais songez donc, ma belle enfant, que ce vieillard, qui
aurait remontré des ruses a tous les avares de la
comédie classigue, avait en main propre au moins vingt
mille livres de rente ; et si, comme on peut le supposer,
il a hérité de son neveu, celui-ci ayant cinquante mille
livres de rente, M. de Neuil, qui joue la bouillotte a un
liard la carre, et qui est plus mal vétu que son portier,
est actuellement plus que millionnaire.

—Jai dit ce que j’ai dit, répéta Fanny. M. le
chevalier de Neuil n’a plus le sou.

—Ah ca! mais il avait donc un vice secret, ce
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vieillard ? demanda Chabannes.

— 1l était I’ami de madame de Villerey, répondit
Fanny ; et, puisque vous paraissez I’ignorer, messieurs,
je vous dirai que madame de Villerey avait pour
habitude d’imposer a ses favoris I’obligation d’étre les
clients de son mari.

— Eh bien, la maison de banque de Villerey est une
bonne maison, dit M. de Puyrassieux.

— La maison de Villerey a perdu dix-sept millions a
la bourse dans la quinzaine derniere, dit Fanny ; si I’un
de vous a des fonds dans cette maison, je lui conseille
de mettre un crépe a son portefeuille : M. de Villerey
est en fuite.

— Il emporte vos regrets, n’est-il pas vrai, ma chére ?
fit M. de Puyrassieux avec un sourire qui était une
allusion.

— Il m’emporte aussi soixante-quinze mille francs,
c’est ce qui me rend un peu maussade ce Soir; mais
c’est une lecon, cela m’apprendra a faire des
économies, ajouta la jeune femme.

En ce moment un garcon du restaurant vint avertir
Tristan qu’un monsieur le faisait demander.

—C’est Ulric sans doute, dit Tristan; et, se
retournant vers Fanny, il lui dit tout bas a I’oreille :
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— Ma chere enfant, vous vous étes trompée, mon ami
Ulric n’est pas ruiné.

— Eh bien, qu’est-ce que cela me fait, a moi ? dit
Fanny.

— Remettez votre masque un instant, continua
Tristan.

— Mais... pourquoi ? demanda la jeune femme, en
rattachant néanmoins son loup de velours.

— Qui sait ? dit Tristan, peut-étre pour regagner les
soixante-quinze mille francs que vous avez perdus.

Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était a
Plymouth, et, sous le nom d’Arthur Sydney, s’apprétait
a partir pour I’Inde anglaise, ou il voulait aller faire la
guerre sous les drapeaux de Sa Majesté britannique. Au
moment de s’embarquer il recut de France une lettre
dont la lecture changea soudainement ses projets ; car il
alla sur-le-champ faire une visite a I’amirauté, et il en
sortit pour prendre ses passeports pour la France, ou il
était arrivé aussi promptement que si le paquebot et la
chaise de poste qui I’avaient amené eussent eu des ailes.

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait
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motivé cette arrivée si prompte :

« Mon cher Ulric,

« Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en
avoir donné des preuves en maintes circonstances. Je
vous ai vu, il y a un an, brisé par le coup de tonnerre
d’un grand malheur. C’était votre premiére passion
sérieuse. Vous avez faibli sous les coups de ces violents
ouragans qui éeclatent au début de la jeunesse, et vous
avez roulé au fond de cet abime ou le désespoir
vertigineux a plongé votre esprit dans de noirs
tourbillons. Selon I’'usage, vous avez voulu mourir, et
pour accomplir ce projet vous étes allé en Angleterre, la
patrie du spleen. La, vous avez mis fin a vos jours, et
vous étes maintenant convenablement enterré dans un
cimetiere du comté de Sussex. Selon vos voeux, on a
mis sur votre tombe un saule en larmes, et on a planté
de ces petites fleurs bleues qui étoilent les rives des
fleuves allemands. VVous étes on ne peut plus mort, et
VOS amis ne vous attendent plus qu’au jugement
dernier. Ayez donc I’obligeance de ne point reparaitre
avant I’époque ou les fanfares de [I’Apocalypse
convoqueront le monde a une résurrection officielle.
Vous pouvez, du reste, dormir en paix. Jai
scrupuleusement accompli les ordres divers que vous
avez bien voulu me donner dans votre testament. Je
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dois, pour votre satisfaction, vous déclarer que vous
avez été géneralement regretté. VVotre déces a fait couler
des larmes des plus beaux yeux du monde. Vous étiez
certainement le meilleur valseur qui ait jamais glisse sur
un parquet ciré, au milieu du tourbillon circulaire que
dirige I’archet de Strauss. En apprenant votre déces, ce
grand artiste a ressenti un chagrin profond; et au
dernier bal qui a eu lieu au Jardin d’hiver, il avait mis,
pour témoigner sa douleur, un crépe a son baton de chef
d’orchestre.

«Ah'! mon ami, si vous n’aviez pas eu d’aussi
bonnes raisons, combien vous auriez eu tort de mourir !
Si vous ne vous etiez pas tant pressé, peut-étre seriez-
vous resté parmi nous; car je sais plusieurs mains
blanches qui se fussent tendues pour vous retenir dans
la vie. Enfin, comme on dit, ce qui est fait est fait : vous
étes mort, et vous avez eu I’agrément d’assister a votre
convoi, car je présume gue vous vous étiez adressé une
lettre d’invitation ; vous avez répandu des larmes sur
votre tombe, et vous vous étes regretté sincérement. A
ce propos, mon cher ami, puisque vous étes un citoyen
de P’autre monde, ne pourriez-vous pas me donner
quelques détails sur la fagcon dont on s’y comporte ? La
mort est-elle une personne aimable, et fait-il bon a vivre
sous son regne ? Dans quelle zone souterraine est situé
son royaume ? Y a-t-il quatre saisons et different-elles
des notres ? Quels sont, je vous prie, les agréments dont
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jouissent les trépasses? Quel est le mode de
gouvernement ? Quel est le code des lois d’outre-vie ?
Vous qui devez étre, a I’heure qu’il est, instruit de
toutes ces choses, vous devriez bien me les
communiquer. Au cas ou je m’ennuierais par trop sous
le vieux soleil, j’irais peut-étre vous rejoindre la-bas, et
je I'aurais déja fait si je ne craignais de quitter le mal
pour le pire.

«Vous avez eu I’obligeance de vous inquiéter de
moi et de la fagon dont je menais I’existence depuis que
VOous m’aviez quitté. Je suis resté le méme, mon ami ;
ce qu’on appelle un excentrique, je crois. Mes godts et
mes habitudes n’ont aucunement varié : je dors le jour
et je veille la nuit. A force de volonté et de
persévérance, je suis parvenu a arréter complétement le
mouvement intellectuel de mon étre, et je me trouve on
ne peut mieux de cette inertie qui me permet d’entendre
un sot parler trois heures, sans avoir comme autrefois le
méchant désir de le jeter par la fenétre. J’assiste avec
indifférence au spectacle de la vie, qui a ses quarts
d’heure d’agrément. J’ai été, il y a quelques jours, force
de recourir a ma plume pour conserver mon cheval,
attendu gu’une dépéche télégraphique, arrivée je ne sais
d’ou, avait ruiné mon banquier, qui m’avait fait
collaborer a ses speculations. Mais heureusement, le
lendemain de ce désastre, un parent a moi mourut dans
un duel sans témoins, avec un paté de faisan; et
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comme, peu soigneux de son caractére, il avait oublié
de me déshériter, la loi naturelle m’a force a recueillir
son bien, qui égalait au moins la perte que m’avait
causée la pantomime du télégraphe. Vous avez d, au
reste, rencontrer cet excellent homme, qui avait pour
maxime que la vie est un festin.

« Maintenant que je vous ai, trop longuement peut-
étre, parlé de moi, je vais vous entretenir d’une
circonstance trés bizarre qui est, a vrai dire, le motif
sérieux de cette lettre.

« Il y a environ huit jours, dans un souper de jeunes
gens ou j’avais été convié, je suis resté foudroyé par
I’étonnement en me trouvant en face d’une jeune
femme qui est le fantbme vivant de cette pauvre
Rosette, morte il y a un an a I’hopital, et que vous avez
voulu suivre dans la mort. Cette ressemblance était si
merveilleusement frappante, si complete en tous
points ; cette créature enfin est tellement le sosie de
votre pauvre amie, qu’un instant je suis resté tout
étourdi, presque effrayé, et point éloigné de croire aux
revenants. Mais le doute ne m’était pas permis : j’avais
vu, comme vous, la pauvre Rosette étendue sur le lit de
marbre de I’amphithéatre ; avec vous, je I’avais vue
clouer dans le cercueil et descendre dans cette fosse que
vous avez fait ombrager de rosiers blancs, comme pour
faire a I’ame de la morte une oasis parfumée. J’ai alors
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interrogé cette créature, qu’un caprice de la nature a
faite la jumelle de votre bien-aimée deéfunte; et
supposant un instant qu’elle était peut-étre la soeur de
Rosette, je lui ai demandé si elle I’avait connue. Avec
une voix qui avait les douces notes de la voix de votre
amie, Fanny m’a répondu qu’elle ne [’avait point
connue, et que d’ailleurs elle n’avait point de soeur. J’ai
causé quelque temps avec cette fille, qui est fort
recherchée dans le monde de la galanterie officielle, et
Jje me suis convaincu que sa ressemblance avec Rosette
s’arrétait a la forme.

« Fanny est un étre de perdition, une créature vierge
de toute vertu. Appliquant a faire le mal une
intelligence vraiment supérieure, cette fille, rouée
comme un congres de diplomates, grace a ses relations,
qui sont nombreuses, exerce dans la société ou elle vit
une influence qui la rend presque redoutable, et depuis
qu’elle regne avec toute I’omnipotence de ses fatales
perfections, elle a déja causé la ruine de bien des
avenirs et le désastre de bien des jeunesses sans qu’une
simple fois son coeur, immobilisé dans sa poitrine
comme un glacon dans une mer du péle, ait fait une
infidélité a sa raison. C’est parce que je sais de quel
amour profond vous aimiez Rosette ; c’est parce que
moi, sceptique et railleur a I’endroit des choses de
sentiment, je suis convaincu que le souvenir de cette
pauvre fille, qui s’est presque immolée pour vous,
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comme Marguerite pour Faust, vivra autant que vous
vivrez, que je vous ai instruit de ma rencontre avec
celle qui est sa copie. J’ai pensé que votre nature de
poéte trouverait peut-étre un certain charme mystérieux
a revoir, ne flt-ce qu’un instant, parée de toutes les
graces de la vie et dans tous les rayonnements de la
jeunesse, la douce figure qu’il y a un an nous avons pu
voir ensemble disparaitre sous le vétement des
trépassés. Au cas ou, comme je le présume, les détails
que je viens de vous raconter exciteraient votre
curiosité et vous ameéneraient a Paris, je vous ali
d’avance préparé une entrevue avec Fanny. VVous nous
trouverez samedi prochain, c’est-a-dire dans quatre
jours, apres la sortie du bal de I’Opéra, au café de Foy,
ou vous rencontrerez d’anciennes connaissances.

« Pour ne pas effrayer I’assemblée, il serait peut-étre
convenable que vous ne vinssiez pas avec votre linceul.
Quittez donc ce négligé mortuaire et mettez-vous a la
mode des vivants. Pour des réunions du genre de celle
ou je vous convie, on s’habille volontiers de noir, avec
des gants et un gilet blancs. Je vous rappelle ces détails
au cas ou vous les auriez oubliés dans I’autre monde, ou
les usages ne sont peut-étre pas les mémes que dans
celui-ci,

« Tout a vous,
« Tristan. »
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Pendant qu’Ulric de Rouvres se rend au rendez-vous
que lui avait assigné Tristan, nous donnerons aux
lecteurs quelques explications sur les événements qui
avaient déterminé son suicide, si singulierement avortg.

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été mis
en possession de sa fortune avant d’avoir atteint sa
majorité, Ulric, ébloui d’abord par le soleil levant de sa
vingtieme année, et étourdi par le bruit que faisait ce
monde ou il était appelé a vivre, hésita un moment ; et,
comme un voyageur qui, mettant pour la premiere fois
le pied sur un sol inconnu, craint de s’y égarer, il
demanda un guide.

Il s’en présenta cinquante pour un ; car, ainsi qu’aux
barriéres des villes qui renferment des curiosités, on
trouve aux portes du monde une foule de cicerones qui
viennent bruyamment vous offrir leurs services.

Ulric, ivre de liberte, voulut tout voir et tout savoir ;
nature ardente, curieuse et impatiente, il aurait désiré
pouvoir, dans une seule coupe et d’un seul coup, boire
toutes les jouissances et tous les plaisirs.

Il vit et il apprit rapidement ; et, a vingt-quatre ans
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I’expérience lui avait signé son dipldome d’homme.

L’esprit plein d’une science amere, le coeur change
en un cercueil qui renfermait les cendres de sa jeunesse,
et I’ame encore tourmentée par d’insatiables désirs, il
quitta ce monde ou, quatre annees auparavant, il était
entré I’oeil souriant et le front levé, en lui jetant la
malédiction désolée des fils d’Obermann et de René ; et
sinistre et lamentable, il s’en retourna grossir le nombre
de ceux qui épanchent sur toutes choses leurs doutes
amers ou leurs audacieuses négations.

La brutale disparition d’Ulric fut accueillie dans la
société par une banale accusation de misanthropie ; et
au bout de huit jours, on n’en parlait plus.

De toutes ses anciennes connaissances d’autrefois,
Tristan fut le seul avec qui Ulric conserva quelques
relations. Un jour il vint le voir, et lui tint des discours
qui ne laissérent point de doute a Tristan sur les idées
de suicide qui germaient deja dans son esprit.

— A vingt-quatre ans, c’est bien tot, répondit
Tristan ; en tout cas vous me permettrez de ne pas vous
accompagner. — Ah! c’est donc vrai ce qu’on m’avait
dit sur vous ? Vous étes atteint du mal du siecle, vous
aurez trop lu Faust et les esprits chagrins qui sont venus
a sa suite. C’est plutét I’influence de ces gens-la que
tout le reste qui vous améne au bord de ce moyen
extréme. \Vous vous croyez mort, vous n’étes
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qu’engourdi, mon cher ! Quand on a trop couru on est
fatigué, cela est naturel. Vous étes dans une epoque de
repos ; mais, demain ou apres, vous jetterez par la
fenétre votre résolution funeste et vos pistolets anglais,
ou vous en ferez cadeau a un pauvre diable de poete
incompris, qui n’aura pour se guérir des miséres de ce
monde que le moyen extréme de s’en aller dans I"autre.

J’ai été comme vous ; — plus d’une fois j’ai mis la
clef dans la serrure de cette porte qui donne sur
I’inconnu ; mais je suis revenu sur mes pas, et j’espéere
que vous ferez comme moi. Vous me répondrez que
vous n’avez plus ni coeur ni ame, et qu’il vous est
impossible de croire a rien. D’abord, on a toujours un
coeur ; et pourvu gu’il accomplisse sa fonction de
balancier, on n’a pas besoin de lui en demander
davantage. Quant a ce qui est de I’ame, c’est un mot
pour I’explication duquel on a écrit dans toutes les
langues un million de volumes, ce qui fait qu’on est
moins fixé que jamais sur son existence et sa
signification. — L’ame est une rime a flamme, voila ce
qu’il y a de plus évident jusgu’ici.

Pour ce qui touche les croyances, il en est de
tellement naturelles gu’on ne peut jamais les perdre ; on
ne peut nier ce qu’on voit, ce qu’on touche et ce qu’on
entend. A défaut de sentiments, on a toujours des
sensations ; et c’est n’étre point mort que de posséder
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de bons yeux pour voir le soleil, des oreilles pour
entendre la musique, et des mains pour les passer
amoureusement dans la chevelure parfumée d’une
femme, qui, a défaut de ces vertus idéales que
réclament les jeunes gens de [I’école romantique
allemande, a au moins les qualités positives et
plastiques de sa beauté. Vous avez fini votre temps de
poésie et perdu les ailes qui vous emportaient dans les
olympes de I’imagination ; mais il vous reste des pieds
pour marcher encore un bon bout de temps dans une
prose substantielle et nourrissante ; et ce qui vous reste
a faire est le meilleur du chemin.

Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient
familiéres, a lui poéte du matérialisme et apdtre du
scepticisme, semblaient provoquer Ulric au lieu de le
calmer, Tristan quitta subitement le ton qu’il avait pris
d’abord, et le sermonna avec une éloguence onctueuse,
persuasive et presque paternelle, qui eut, du moins un
instant, pour résultat de le faire renoncer a son dessein
de suicide.

Cependant, a compter de ce jour, Ulric ne revint
plus voir Tristan, qui, malgré tous les soins qu’il prit
pour le découvrir, fut longtemps sans savoir ce qu’il
était devenu.

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques
amis, une partie de cheval dans une campagne des
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environs de Paris. Ce fut la que le hasard lui fit
rencontrer Ulric, aprés six mois de disparition. Ulric
n’était pas seul ; il donnait le bras a une jeune fille de
dix-huit a vingt ans, ayant le costume des ouvriéres.
Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait donné dans le monde
I’initiative de I’élégance ; Ulric, qui avait été pendant
un temps le thermomeétre des variations de la mode et
dont les innovations, si audacieuses qu’elles fussent,
étaient toujours acceptées ; qui, s’il lui avait pris un jour
I’idée de mettre des gants rouges, en aurait fait porter a
tout le Jockey Club, Ulric était vétu d’habits coupés sur
les modeéles trouvés sans doute dans les Herculanums
de mauvais godt. Il était méconnaissable. Cependant
Tristan le reconnut au premier regard et allait
s’approcher de lui pour lui parler, quand Ulric lui fit
signe de ne pas I’aborder.

—Quel est ce mystere? murmura Tristan en
s’éloignant.

En voici I’explication :

Dans les naifs récits des romanciers et des poetes du
moyen age, on rencontre beaucoup d’aventures de
princes et de chevaliers mélancoliques qui, fuyant les
cours et les chateaux, se mettent un jour a courir le
pays, cachant leur naissance et leur fortune, et, déguisés
en pauvres trouveres, s’en vont, la guitare en main,
chanter I’amour, et, parmi toutes les femmes, en

29



cherchent une qui les aime pour eux-mémes. Ils donnent
un soupir pour un sourire, et s’arrétent aussi volontiers
sous I’humble fenétre des vassales que sous le balcon
armorié des chatelaines.

Enfant de ce siecle, — Ulric de Rouvres, qui comptait
peut-étre des aieux parmi ces héros, demi-poetes, demi-
paladins, dont sont peuplées les vieilles légendes,
semblait vouloir continuer la tradition de ces temps
barbares au milieu des moeurs civilisées de notre
époque.

Voici ce qu’Ulric avait fait pour rompre
complétement avec un monde ou pendant quatre années
les délicatesses trop exagérées de sa nature avaient eté
constamment froissées.

Apres avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur
I’Etat, il en déposa I’inscription entre les mains d’un
notaire qui fut chargé d’utiliser les intéréts comme il
I’entendrait. Son mobilier, qui était le dernier mot du
luxe et de I’élégance modernes, ses équipages et ses
chevaux, dont quelques-uns étaient cités dans
I’aristocratie hippique, furent vendus aux encheres, et
les sommes que produisirent ces ventes diverses
déposées chez le notaire qui avait la gestion de sa
fortune. Ulric garda deux cents francs seulement.

Huit jours apres, les personnes qui vinrent le
demander a son logement de la Chaussée d’Antin
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apprirent qu’il était parti sans laisser d’adresse.

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait éteé se loger
dans une des plus sombres rues du quartier Saint-
Marceau. La maison ou il habitait était une espéce de
caserne populaire ou du matin au soir retentissait le
bruit de trois cents métiers.

Habitué au confortable recherché au milieu duquel il
avait toujours vécu, Ulric passa sans transition de
I’extréme opulence au dénuement extréme. Sa chambre
était un de ces taudis humides et obscurs dans lesquels
le soleil n’ose pas aventurer un rayon, comme S’il
craignait de rester prisonnier dans ces cachots aériens.
Le mobilier qui garnissait cette chambre était celui du
plus pauvre artisan.

Ce fut la qu’Ulric vint se refugier, ce fut la qu’il
essaya de se retremper dans une autre existence. En
voyant ses voisins, les ouvriers, partir le matin pour
I’atelier la chanson aux lévres, en les voyant rentrer le
soir ployés en deux par la fatigue du labeur, mais ayant
sur le visage encore trempé de sueur ce reflet de
contentement pacifigue gu’imprime I’accomplissement
d’un devoir, Ulric s’était dit :

— Ceci est le vrai peuple, le peuple honnéte, qui
travaille et pétrit de sa main laborieuse le pain qu’il
mange le soir. C’est la, ou jamais, que je trouverai
I’homme avec ses bons instincts. C’est la, ou jamais,
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que je pourrai guérir cette invincible tristesse qui m’a
suivi dans cette mansarde, ou j’ai retrouve le spectre du
dégodt assis au pied de mon lit.

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ a
execution. Huit jours apres, Ulric, sous le nom de Marc
Gilbert, avait revétu le sarreau plébéien, et entrait
comme apprenti dans un grand atelier du voisinage. Au
bout de six mois, il savait assez son métier pour étre
employé comme ouvrier. A dessein il avait choisi dans
I’industrie une des professions les plus fatigantes et
exigeant plut6t la force que I’intelligence. Il s’était fait
mécanique vivante, outil de chair et d’os. Et, en voyant
ses doigts glorieusement mutilés par les saintes
cicatrices du travail, c’est a peine s’il se reconnaissait
lui-méme dans le robuste Marc Gilbert, lui, I’élégant
Ulric de Rouvres, dont la main aristocratique aurait
jadis pu mettre, sans le rompre, le gant de la princesse
Borghese.

Cependant, malgré le rude labeur quotidien auquel il
s’était voué, au milieu méme de son atelier, et si
bruyantes qu’elles fussent, les clameurs qui
I’environnaient ne pouvaient assourdir le choeur de
voix désolées qui parlaient incessamment a son esprit.

Lorsqu’il rentrait le soir dans sa chambre, apres une
laborieuse journée, Ulric ne pouvait méme pas trouver
ce lourd sommeil qui habite les grabats des prolétaires.
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L’insomnie s’asseyait a son chevet ; et, quoi qu’il fit
pour I’en détourner, son esprit descendait au fond d’une
réverie dont I’abime se creusait chaque jour plus
profondéement, et d’ou il ressortait toujours avec une
amertume de plus et une espérance de moins.

Ulric avait au coeur cette lepre mortelle qui est
I’amour du bien et du bon, la haine du faux et de
I’injuste ; mais une étrange fatalité, qui semblait
marcher dans ses pas, avait toujours donné un dementi a
ses instincts et raillé la poésie de ses aspirations. Tout
ce qu’il avait touché lui avait laissé quelgue fange aux
mains, tout ce qu’il avait connu lui avait gravé un
mépris ou un dégodt dans I’esprit, et, comme ces
soldats qui comptent chague combat par une blessure,
chacun de ses amours se comptait par une trahison.

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il
déroulait devant sa pensée le panorama de sa vie
passée, ne pouvait-il s’empécher de pousser des plaintes
sinistres.

On est majeur a tout age pour les passions ; mais le
plus grand malheur qui puisse arriver a un homme est
sans contredit une majorité précoce. Celui qui vit trop
jeune vit généralement trop vite ; et les privilégiés sont
ceux-la qui, pareils aux écoliers, peuvent prendre le
long chemin et n’arriver que le plus tard possible au but
ou la raison enseigne la science de la vie. Mais chacun
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porte en soi son destin. Il est des étres chez qui les
facultés se développent avant I’heure, et qui, se hatant
d’aller demander a la réalité ses logiques démentis,
toujours pleins de désenchantements, se dechirent aux
épines de la vérité, a I’age ou I’on commence a peine a
respirer I’enivrant parfum des mensonges.

Lorsqu’on  rencontre  quelques-uns de  ces
malheureux mutilés par [’expérience, il faut les
accueillir avec une pitié secourable; on ne peut
interdire la plainte aux blessés, et I’ironie et le
blasphéme d’un sceptique de vingt ans ne sont bien
souvent que le rale de sa derniére illusion.

Le motif qui avait amené Ulric a quitter le monde
pour venir se réfugier dans la vie des prolétaires était
Moins une excentricité romanesque qu’une tentative
trés sérieusement meditée, et sans doute inspirée par
une espece de philosophie mystique particuliére aux
esprits tourmentés par les fievres de I’inconnu.

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la
corruption et de la fausseté qui regnent dans les
relations du monde ; trompé a chaque pas qu’il y faisait,
comme ce voyageur qui, en traversant une contrée
maudite, sentait se transformer sous sa dent, en cendre
infecte ou en fiel amer, les fruits magnifiques qui
avaient tenté son regard et excité son envie, Ulric
voyait, dans cette corruption et cette fausseté méme, un
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fait providentiel.

— Il est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant
dans la vie, y sont accueillis par le sourire doré de la
fortune et trouvent dans leurs langes, brodés par la main
des fées protectrices, les talismans enchantés qui leur
assurent d’avance toutes les jouissances et toutes les
félicités qu’on peut échanger contre I’or; il est peut-
étre juste que ces privilégiés, fatalement condamnés au
plaisir, soient déshérités du bonheur, la seule chose qui
ne s’achete pas et ne soit point héréditaire.

« Leur destin leur a dit en naissant : Toi, tu vivras
parmi les puissants, dans cette moitié du monde qui fait
I’éternelle envie de I’autre moitié. Tu auras la fortune et
le rang. Enfant, tous tes caprices seront des lois ; jeune
homme, tous les plaisirs feront cortege a ta jeunesse, et
chacune de tes fantaisies viendra s’épanouir en fleur au
premier appel de ton désir ; homme, toutes les routes
seront ouvertes a ton ambition. Tu seras enfin ce qu’on
appelle un heureux du monde. — Mais ton bonheur
n’aura que des apparences, et chacune de tes joies sera
doublée d’une déception; car tu vas vivre dans une
société ou la corruption est presque une nécessité
d’existence, et la perfidie une arme de défense
personnelle gu’on doit toujours avoir a la main comme
un soldat son épée. »

C’est ainsi qu’Ulric avait raisonné intérieurement, et
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cette singuliére philosophie I’avait conduit a réver cette
singuliere espérance.

« En revanche, ajoutait-il, ceux-la qui naissent
abandonnés de la fortune, les malheureux qui n’ont
d’autre protection qu’eux-mémes et traversent la vie
attelés a la glebe du travail, ceux-la du moins, au milieu
de la dure existence que leur impose leur destin, doivent
conserver les bons instincts dont ils sont doués
nativement. La bonne foi, la reconnaissance, toutes les
nobles qualités humaines doivent croitre dans les sillons
qu’arrose la sueur du travail. L’ouvrier doit pratiquer
avec la rudesse de ses moeurs la fraternité; ne
possedant rien, il ne connait point les haines que
déterminent les rivalités d’intérét ; ses sympathies et ses
amitiés sont spontanées et sinceres, et comme celles du
monde, n’ont pas seulement la durée d’une paire de
gants ou d’un bouquet de bal. Ses amours ignorent les
honteux alliages dont sont composés les amours du
monde, amours faits d’ambition, d’orgueil, de haine
méme quelquefois, mais jamais d’amour. L’ignorance
du peuple est une sauvegarde contre le mal, car le mal
est un résultat du savoir. On fait le bien avec le coeur
seulement ; le mal exige la collaboration de I’esprit et
de la raison. »

Mais cette supréme espérance, a laquelle Ulric
s’était obstinément attaché, ne survécut pas a sa
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tentative. Aprés avoir pendant six mois vécu au milieu
des hommes de labeur, I’étude et le contact des moeurs
de ce monde nouveau pour lui laissa Ulric encore plus
desolé ; et son expeérience I’amena a cette conclusion
absolue que le bien et le bon n’existaient pas, ou
n’existaient qu’a I’état d’instincts dont I’application et
le développement n’étaient pas possibles.

Dans les classes élevées de la société, parmi le
monde des cravates blanches et des habits noirs, il avait
rencontré toute la hideuse famille des vices humains,
mais ils étaient du moins correctement vétus, parlaient
le beau langage promulgué par décrets académiques, et
n’agissaient point une seule fois sans consulter le code
des convenances. Il avait souvent, dans un salon, serré
avec joie la main droite d’un homme qui le trahissait de
la main gauche, mais cette main était irréprochablement
gantée. Souvent il avait cru au sourire de ces trahisons
vivantes qu’on appelle des femmes ; il s’était laissé
emouvoir par les solo de sensibilité qu’elles exécutent
en public apres les avoir longuement étudiés, comme on
fait d’une sonate de piano ou d’un air d’opéra, et il avait
été dupe ; mais, du moins, ces femmes qui le trompaient
étaient vétues de soie et de velours; les perles et les
diamants, arrachés au mystérieux écrin de la nature,
luttaient de feux et d’éclairs avec les flammes de leurs
regards et resplendissaient sur leur front comme une
constellation d’étoiles terrestres. Ces femmes étaient les
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reines du monde ; elles portaient des noms qui avaient
eu déja I’apothéose de [I’histoire, et quand elles
traversaient un bal, laissant derriere elles un sillage de
parfums et de graces, tous les hommes faisaient sur leur
passage une haie d’admirations génuflexes. — Ulric ne
tarda pas a se convaincre que les moeurs de I’atelier ne
valaient pas mieux que celles du salon.

En venant pour la premiére fois a son travail,
I’apparence chétive de sa personne, la paleur distinguée
de son visage, la blancheur de ses mains, jusque-la
restées oisives, lui valurent, de la part de ses nouveaux
compagnons, un accueil plein d’ironie et d’insultes.
Reésigné d’abord aux humbles fonctions d’apprenti,
Ulric subit patiemment sans y répondre toutes les
oppressions et toutes les injures dont on I’accablait a
cause de sa faiblesse apparente, a cause de sa facon de
parler, qui n’avait rien de commun avec le vocabulaire
du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique de son état eut
developpé sa force, quand la rouille du travail eut rendu
ses mains calleuses et bruni son visage empreint d’un
cachet de male virilité, ceux qui, en d’autres temps,
avaient abusé de leur force pour I’opprimer, changérent
subitement de langage et de manieres avec lui des qu’ils
s’apercurent que son bras fréle soulevait les plus lourds
fardeaux aussi facilement que le souffle d’orage enléeve
une plume du sol.
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Au bout d’un an de séjour dans I’atelier, Ulric, dont
I’intelligence avait été remarquée par ses chefs, fut
nommé contre-maitre. Cette nomination excita parmi
tous ses compagnons un concert de récriminations
honteuses et jalouses, et le jour ou Ulric se présenta
pour la premiére fois a I’atelier avec son nouveau titre,
la conspiration éclata d’une fagon assez menacante pour
nécessiter I’intervention des chefs.

— Qu’y a-t-il ? demanda I’un d’eux en s’avancant au
milieu des ouvriers en révolte.

— Il'y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas
de monsieur pour contremaitre, et il désignait Ulric.

— Pourquoi n’en voulez-vous pas ? dit le patron.

—Parce que c’est humiliant pour nous d’étre
commandés par quelqu’un qui, il y a un an, était encore
notre apprenti.

— Eh bien, répondit le maitre, qu’est-ce que cela
prouve ?

— Ca prouve, continua I’ouvrier, qui commencait a
balbutier, ¢ca prouve que nous sommes tous égaux et
qgu’on ne doit pas faire d’injustice. Il y a des gens qui
travaillent depuis dix ans dans la maison, et ca les vexe
de voir entrer un étranger comme ¢a tout de go dans la
premiere bonne place qui se trouve vacante.
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— Oui, c’est injuste ! murmurerent tous les ouvriers,
comme pour encourager I’orateur qui discutait leurs
intéreéts.

— A bas Marc Gilbert ! s’écriérent quelques voix, a
bas le monsieur !

— Drailleurs, continua I’ouvrier qui avait déja parle,
pourguoi avez-vous renvoyé Pierre ? C’était un brave
homme... qui faisait vivre sa femme et ses enfants avec
sa place.

— Silence ! dit le maitre d’une voix impérative, et
gu’on n’ajoute plus un mot. Je n’ai pas de compte a
vous rendre, et je fais ce que je veux. Si Pierre a perdu
sa place, il est d’autant plus coupable de s’étre exposeé a
la perdre qu’il a une femme et des enfants. Pierre était
un paresseux qui encourageait la paresse ; c’etait un
brave homme pour vous, un bon enfant, et vous le
regrettez parce qu’il vous comptait des heures de travail
que vous passiez au cabaret. Pour moi, Pierre était un
voleur...

Un murmure, aussitbt comprimé par un geste du
maitre, s’éleva parmi les ouvriers.

— J’ai dit un voleur, et je le répete, et tous ceux qui
recoivent de I’argent qu’ils n’ont pas gagné sont de
malhonnétes gens. Pierre a abusé de ma confiance ;
pourtant j’ai été patient, j’ai eu égard a sa position de
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pere de famille. Mais plus j’étais indulgent, et plus il
s’est montré incorrigible. A mon tour, jeusse été
coupable envers mes associés en conservant chez moi
un homme qui compromettait leurs intéréts.
L’honnéteté est dans le devoir ; j’ai fait le mien, donc
J’ai été juste en renvoyant Pierre, et juste encore en le
remplacant par un homme honnéte, laborieux,
intelligent. Est-ce ma faute si, parmi tous les ouvriers
qui travaillent ici depuis dix ans, je n’en ai pas trouve
un réunissant les qualités et les capacités nécessaires
pour remplir I’emploi vacant ? Est-ce ma faute si c’est
justement I’apprenti a qui tout I’atelier commandait il y
a un an qui se trouve étre le seul aujourd’hui digne de
commander a tout I’atelier ? Vous parliez d’égalité tout
a I’heure ; eh bien, non, vous tous qui parlez, vous
n’étes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous n’étes pas
égaux les uns aux autres, puisqu’il y en a parmi vous
dont le salaire est différent, et ceux-la qui vous préchent
cette égalité sont des fous ; et vous savez bien vous-
mémes, quand vous venez recevoir votre paye, que
celui qui travaille le plus et le mieux doit étre payeé
davantage que ceux dont le travail et I’habileté sont
moindres.

Ainsi donc, a compter d’aujourd’hui, Marc Gilbert
est votre contremaitre. C’est un autre moi-méme, et
j’entends qu’on le respecte et gu’on lui obéisse comme
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a moi-méme. Et maintenant, ceux qui ne sont pas
contents peuvent s’en aller.

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient
silencieusement retournés a leur travail.

— Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son
patron.

— Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un an
vous étes entré dans la maison en qualité d’apprenti ;
aujourd’hui, apres moi, vous allez y occuper la
premiére place. Ce n’est pas une faveur que je vous
accorde, comme je le disais tout a I’heure, c’est une
justice. J’espere que vous étes content, et qu’en une
année vous aurez fait du chemin. Seulement, comme
VOus étes un peu jeune, et que vous n’auriez pas peut-
étre toute I’expérience nécessaire, nNOUS ne Vous
donnerons d’abord que les deux tiers des appointements
que nous donnions a votre prédécesseur. Néanmoins la
part est encore belle, avouez-le.

Ulric resta profondément étonné par cette
contradiction.

— Singuliere justice, murmura-t-il quand il fut seul.
On remplace un homme paresseux, sans intelligence et
sans probité, par un homme qu’on sait étre intelligent,
probe et dévoug, et sans tenir compte du bénéfice que
sa gestion loyale procurera a la maison, on paye
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I’honnéte  homme moins cher qu’on ne payait le
voleur !

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et
I’autorité dont elles investissaient Ulric lui avaient attiré
déja une foule de courtisans, et ceux-la qui se
montraient les plus humbles et les plus empresses
autour de lui étaient les mémes qui jadis s’étaient
montrés les plus durs et les moins indulgents a son
égard, les mémes qui s’étaient le plus ouvertement
declarés hostiles a sa nomination. Il expérimenta alors
sur le vif ces nobles qualités qui, disait-il autrefois,
devaient croitre dans les sillons arrosés par les sueurs
du travail, et son coeur s’emplit d’un nouveau dégodt
en voyant ces hommes qui, devant étre pourtant liés par
une commune solidarité, essayaient de se nuire les uns
aux autres en venant dénoncer les infractions qui se
commettaient dans [I’atelier, espérant sans doute
qu’Ulric leur payerait, en tolérant les leurs, la
dénonciation des fautes commises par ceux de leurs
compagnons dont ils se faisaient les espions.

—O fraternité! murmurait  Ulric, fantdme
chimérigue, mot sonore qu’on fait retentir comme un
tocsin pour ameuter les révoltes. On peut facilement
t’inscrire sur les étendards et sur le fronton des
monuments ; mais les siecles futurs ajoutes aux siecles
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passés auront bien de la peine a te graver dans le coeur
de I’homme.

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la sociéte,
dans le monde des blouses, Ulric avait retrouvé la
méme corruption, le méme esprit de mensonge, la
méme fureur d’oppression du fort contre le faible. L3,
comme ailleurs, tous les vices régnaient sous la
présidence de I’égoisme, maitre souverain; tous les
nobles instincts étaient crucifiés sur les croix de
I’intérét ; la aussi, toute vertu avait son Judas et son
Pilate. La aussi, comme ailleurs et plus qu’ailleurs,
Ulric put se convaincre par sa propre expérience que
I’ingratitude, celle qui de toutes les plantes humaines a
le moins besoin de culture, croissait en plein coeur.

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, mais
intelligent et presque séducteur.

En bas, il le trouva de méme, mais cynique, brutal,
et presque repoussant.

Un soir Ulric était seul dans sa chambre ; plongeé
dans une misanthropie qui devenait chaque jour plus
aigué, la téte posée entre ses mains, ses yeux erraient
machinalement sur un livre ouvert qui se trouvait sur
une table : c’était I’Emile de Rousseau, et un signe
marginal semblait annoter ce passage :
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« Il faut étre heureux! c’est la fin de tout étre
sensible ; c’est le premier désir que nous imprima la
nature et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais ou est
le bonheur ? Chacun le cherche et nul ne le trouve ; on
use sa vie a le poursuivre et on meurt sans |’avoir
atteint. »

Pour la milliéme fois au moins Ulric faisait en
réflexion le tour de cette phrase, dont la conclusion est
si desesperée, lorsque des cris percants qui
retentissaient au dehors vinrent brusquement I’arracher
a sa réverie.

Ulric courut a sa fenétre.

Des cris: au secours! Au secours! continuaient
plus pressés et plus inquiets. Ils paraissaient sortir d’une
croisée faisant face au corps de logis habité par Ulric,
qui reconnut la voix d’une femme.

Il descendit en toute hate I’escalier, et en quelques
secondes il était arrive sur le palier de I’étage supérieur,
ou les cris avaient atteint le diapason de I’épouvante.

—Qu’y a-t-il donc? demanda Ulric a quelques
voisins assemblés sur le carre.

— Ah'! dit une commere avec un accent de fausse
pitié, c’est la meére Durand qui vient de trépasser, et
c’est sa petite qui crie.

Que c’est un enfer dans la maison depuis quinze
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jours, que la vieille tousse son ame par petits morceaux
du matin au soir ; qu’on ne peut pas fermer I’oeil ; que
c’est bien malheureux pour de pauvres gens qui ont si
besoin de repos ; que la vieille n’a pas voulu aller a
I’hdpital, qu’elle était trop fiere ; qu’elle a mieux aimé
voir sa pauvre enfant s’abimer le tempérament a la
veiller ; qu’elle lui disait encore des sottises par-dessus
le marché ; gu’enfin nous en voila débarrassée, et que
nous allons pouvoir dormir.

Ce speach avait été prononcé d’un seul trait par une
horrible femme, dont la figure ignoble et la voix
enrouée étaient ravagées par I’ivrognerie.

Ulric entra dans la chambre, ou les sanglots avaient
succedé aux cris. C’était un taudis sinistre, désolé,
obscur, humide, et dont I’atmosphére étreignait la
gorge. Dans un coin, sur un grabat mal caché par de
misérables logques servant de rideaux, était étendue la
morte, cadavre jaune et long, dont les membres roidis
paraissaient encore lutter contre les attaques de
I’agonie, et dont la bouche horriblement ouverte
semblait vomir des blasphémes posthumes.

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains
de la trépassée, une jeune fille en désordre était
accroupie dans I’abrutissement de la douleur et du
desespoir. Une femme du voisinage essayait de lui
donner de banales consolations. A I’entrée d’Ulric la
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jeune fille avait a peine levé la téte, et était aussitot
retombée dans son insensibilité.

— Madame, dit Ulric a la voisine, vous devriez
emmener cette jeune fille de cette chambre, ce spectacle
la tue.

— C’est ce que je lui disais, mon cher monsieur, mais
elle ne m’entend pas.

— Il faudrait pourtant prendre aupres d’elle quelques
informations, dit Ulric, pour savoir le nom de ses
parents, de ses amis, afin de les avertir.

— Ah'! la pauvre fille ! je la crois bien abandonnée,
répondit la voisine en essayant de faire revenir
I’orpheline au sentiment de la réalité.

Enfin elle rouvrit les yeux, qu’elle baissa aussit6t en
apercevant un étranger, et murmura quelques paroles
confuses. Puis les sanglots la reprirent, et elle tomba de
nouveau a genoux au pied du lit.

— Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez
donc pas comme ¢a ! a quoi que ¢a sert ? Nous sommes
tous mortels, d’ailleurs ; et puis, aprés tout, c’est un
bien pour un mal. Elle n’était pas bonne, la défunte ;
méchante, hargneuse et dépensiéere ; on ne pouvait pas
la souffrir dans la maison, d’abord : demandez un peu
aux voisins, vous verrez ce qu’ils vous diront.

— Madame !... dit Ulric en jetant a la voisine un
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regard sévere.

—Eh ! c’est la vérité du bon Dieu, ce que je dis la,
reprit-elle. Vous ne wvous figurez pas, mon cher
monsieur, quelle méchante créature c’était que la mére
Durand, et combien elle a fait souffrir la pauvre
Rosette, qui est bien un véritable ange de patience ;
qgu’elle la battait comme platre, et lui prenait tout
I’argent qu’elle gagnait pour aller boire toute seule des
liqueurs qui I’ont conduite insensiblement au tombeau ;
que le medecin I’avait bien dit, 1a! Aussi, moi je dis
que ¢a ne vaut pas la peine de tant se chagriner, et que
c’est un bon débarras, comme dit cet autre...

— Silence ! madame ! s’écria Ulric indigné de pareils
propos. Dans un tel moment, devant ce lit, c’est odieux.

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant
davantage contenir sa colére, la prit par le bras et la mit
dehors.

Peu a peu Rosette sortit de son abattement, et
lorsque, revenue presque entierement a elle, elle apercut
un jeune homme dans cette chambre ou elle se croyait
seule, elle ne put retenir un cri d’étonnement.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric tres
doucement, si j’ai pris la liberté d’entrer chez vous...

—Je... ne... vous connais pas... je ne sais, monsieur...
répondit la jeune fille en balbutiant.
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— Tout a I’heure, reprit Ulric, j’ai entendu appeler au
secours, et je suis monté; voila comment vous me
trouvez ici. Veuillez m’excuser si j’ai pris la liberté de
rester ; dans les circonstances douloureuses ou vous
vous trouvez, et vous voyant seule, j’ai cru devoir rester
pour me mettre a votre disposition...

— Merci, monsieur, dit Rosette. Je...

— La mort de votre mere nécessite des démarches a
faire ; il y a une foule de deétails dont vous ne pouvez
vous occuper vous-méme. Il faut prévenir vos parents,
VOS amis, pour qu’ils viennent vous assister... Toutes
ces courses, je les ferai. Ce sont la de légers services
qui se proposent et qui s’acceptent entre voisins, car je
suis le votre ; je m’appelle Marc Gilbert ; je suis ouvrier
et je travaille dans la fabrique de M. Vincent...

— Je n’ai ni parents ni amis ; je n’avais que ma mere.
Ah ! Mon Dieu ! Comment faire ? Qu’est-ce que je vais
devenir ? s’écria Rosette en pleurant.

Ce cri, qui révélait un abandon et une misére si
profonds, émut Ulric.

— S’il en est ainsi, mademoiselle, dit-il & Rosette, par
amour méme pour votre mere, vous devriez accepter
mes propositions, et me laisser le soin de veiller aux
tristes devoirs qu’il reste a accomplir.

Apres une longue hésitation, Rosette se laissa
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convaincre et accepta les offres de service que lui
faisait Ulric.

Le lendemain un modeste corbillard emmenait a
I’église le corps de la mere Durand, et de la au
cimetiere, ou Ulric avait acquis une fosse particuliere
pour que I’orpheline pat y agenouiller son souvenir
filial.

Deux jours apres I’enterrement de sa mére, Rosette
vint chez Ulric pour le remercier de ce qu’il avait fait
pour elle. Elle exprima sa reconnaissance avec une
franchise et une sincérité telles qu’Ulric resta encore
plus ému apres cette seconde entrevue qu’il ne I’avait
été lors de sa premiére rencontre avec la jeune fille.

Quelque temps apres, comme il rentrait chez lui le
soir, son portier lui remit une lettre. Ulric, inquiet de
savoir qui pouvait lui écrire, courut d’abord a la
signature : il y trouva celle de Rosette. La lettre
contenait ces mots :

« Monsieur Marc,

« Excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire ;
c’est que j’ai de mauvaises nouvelles a vous apprendre,
et je ne puis pas aller chez vous pour vous les dire. Il y
a des méchantes gens dans la maison, et on dit de
vilaines choses sur nous deux a cause du service que

50



vous m’avez rendu. J’ai beaucoup de chagrin, et je
voudrais vous voir un moment. Ce soir, en revenant de
mon ouvrage, je passerai par la grande allée du jardin
des plantes.

« Votre servante bien reconnaissante,
« Rosette Durand. »

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait
I’orpheline. Elle venait seulement d’arriver. Sans parler,
elle prit le bras d’Ulric, et le jeune homme s’apercut
que son coeur battait avec violence. Son visage était
pale, fatigué, et laissait voir des traces d’une rosée de
larmes. Il la conduisit dans une allée peu fréquentée, et
la fit asseoir aupres de lui sur un banc désert.

— Qu’est-il arrivé, Rosette ? demanda Ulric.

— Ne I’avez-vous pas deviné en lisant ma lettre ?
répondit la jeune fille en baissant les yeux. Oh! c’est
horrible, ce qu’on a dit ! ajouta-t-elle précipitamment,
et une rougeur d’indignation empourpra son visage.

— Et bien, dit Ulric, qu’a-t-on pu dire ? que j’étais
votre amant, n’est-ce pas ?
— Si on n’avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant,

continua Rosette, — car ce serait seulement ma vertu
gu’on attaquerait ; — mais c’est plus horrible. On a dit
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gue nous avions joué tous les deux une comedie, le jour
méme ou ma mere est morte. Ce service que vous
m’avez si généreusement rendu sans me connaitre, on a
dit que c’était une spéculation, un marché... conclu et
paye... devant le corps de ma mere...

— C’est odieux ! On a dit cela ? fit Ulric.

— Et depuis quelques jours tout le monde le répete
dans la maison, dit Rosette.

— Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y
faire ? Ce que vous m’apprenez ne m’étonne pas. Je
comprends que vous vous soyez indignée de cette
monstrueuse calomnie ; mais, a vrai dire, j’eusse été
surpris davantage si elle n’avait pas été faite. 1l y a des
gens qui ne peuvent pas comprendre qu’on fasse le bien
seulement pour le bien ; nous avons affaire a ces gens-
|a, et quoi que nous disions, quoi que nous fassions,
I’honnéteté de nos relations sera toujours criminelle a
leurs yeux.

En ce moment une ombre passa rapidement devant
le banc sur lequel ils étaient assis, et une voix leur jeta
ces mots en passant : Bonsoir, les amoureux !

Rosette tressaillit et se serra aupres d’Ulric.

Tous deux venaient de reconnattre la voix d’une de
leurs voisines.
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AV

Peu de jours aprés leur entrevue au jardin des
plantes, Ulric et Rosette quittaient ensemble la maison
ou ils s’étaient connus, et emménageaient dans un
logement commun, situé dans une des rues désertes et
tranquilles qui avoisinent le Luxembourg.

Sa liaison avec Rosette n’avait été dans le principe
pour Ulric que le résultat d’une affection tranquille et
presque protectrice que la jeune orpheline lui avait tout
d’abord inspirée. Mais peu a peu, a sa grande surprise et
a sa grande joie, comme un homme qui recouvre tout a
coup un sens perdu, il comprit gu’il aimait Rosette.

Alors une nouvelle existence commenca pour lui.
Cette misanthropie amere, ce dégolt obstiné des
hommes et des choses qui auparavant se trahissaient
dans toutes ses réflexions et dans ses moindres paroles,
s’adoucirent graduellement, et son esprit retrouva le
chemin qui conduit aux bonnes pensées.

Cependant quelquefois, par une brusque transition,
il lui arrivait de retomber dans les ombres de
I’incertitude, un souvenir importun des jours passés
apparaissait tout a coup devant lui, comme une fatale
prophétie de I’avenir. Il voyait alors se dresser devant
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lui le fantdme jaloux des femmes qu’il avait aimées
jadis, et toutes lui criaient: « Souviens-toi de nos
lecons ! Comme toutes celles qui ont tenté de faire
battre ton coeur si bien pétrifié, ta nouvelle idole te
prépare une déception : fuis-la donc aussi, celle-la qui
est notre soeur a nous toutes, qui t’avons trompe.
D’ailleurs, tu te trompes toi-méme en croyant I’aimer :
— les cadavres remuent quelquefois dans leur tombe ; —
tu as pris un tressaillement de ton coeur pour une
résurrection, ton coeur est bien mort... »

Mais, en relevant la téte, Ulric apercevait devant lui
Rosette, heureuse et belle, Rosette, dont le coeur, gonflé
d’amour et de juvénile gaiete, semblait, comme un vase
trop plein, déborder par ses levres en flots de sourires.
Alors, en regardant ce doux visage, en écoutant cette
Voix vibrante d’une douceur sonore, Ulric croyait voir
dans sa maitresse la fée souriante de sa vingtieme
année, et il I’entendait lui dire :

— C’est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu
t’es si mal servi. Tu m’as renvoyée avant I’heure, et
pourtant je reviens vers toi. J’ai de grands trésors a
prodiguer, et quand tu les auras deépensés, j’en aurali
encore d’autres. Laisse-toi conduire ou je veux te
mener : c’est a I’'amour. Tu t’es trompe, et I'on t’a
trompé, toutes les fois que tu as cru aimer ; cette fois ne
repousse pas I’amour sincere. Celle qui te I’apporte a
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les mains pleines de bonheur, et elle veut partager avec
toi. Laisse-toi rendre heureux ; il est bien temps.

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et
les mains de sa petite Rosette, entrait dans une
exaltation dont la jeune fille s’étonnait et s’effrayait
presque. Il lui parlait avec un langage dont le lyrisme,
souvent incompreéhensible pour elle, faisait craindre a
Rosette que son amant ne flt devenu fou.

— Merci ! mon dieu ! s’écriait Ulric, vous étes bon !
La vie a longtemps été pour moi un lourd fardeau, vous
le savez. Il est arrivé un moment ou nulle force
humaine n’aurait pu le supporter ; j’ai failli flechir et
m’en débarrasser par un crime. Vous I’avez vu. J’ai
douté un instant de votre justice souveraine ; puis au
bord de I’abime ou j’étais penché déja, j’ai crié vers
vous du fond de mon ame: « Ayez pitié de moi! »
Vous m’avez entendu, vous avez envoye cette femme a
mon cOté, et vous m’avez sauve par elle. Merci ! mon
dieu ! vous étes bon !

—Comme tu m’as aimé a temps, ma pauvre
Rosette ! et comme tu as bien fait de m’aimer! si tu
savais... Maintenant, je ne suis plus le méme
qu’autrefois. Le bain de jouvence de ton amour m’a
métamorphosé. Dans moi, hors moi, tout est change.
J’ai laissé au fond de mon passé ténébreux tout ce que
j’avais de flétri : passions mauvaises, instincts haineux,
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mépris des hommes. Je renais a la lumiere du jour, pur
comme un enfant; je salue la vie comme une bonne
chose que j’ai longtemps maudite, dédaignée ; et cela,
je le dis en vérité, parce que je t’aime, et parce que tu
m’aimes.

Rosette, dont I’esprit n’avait pas frequente le
dictionnaire familier aux passions exaltées, comme
I’était devenue celle d’Ulric, ne comprenait peut-étre
pas bien les mots dont il se servait, mais sous
I’obscurité du langage elle devinait le sens, et, a défaut
de paroles, elle répondait par des caresses.

Pendant prés d’un an ce fut une belle vie.

Ulric et Rosette continuaient a travailler chacun de
son cOté ; et comme ils menaient I’existence réguliere et
tranquille des menages d’ouvriers laborieux et
honnétes, on les croyait mariés, et plus d’une fois leurs
voisins leur firent des avances pour établir entre eux des
relations de voisinage.

Mais I’un et Iautre avaient préféré rester dans la
solitude de leur amour, et s’étaient obstinément efforcés
a vivre en dehors de toute relation avec les étrangers.

Un jour, pendant I’absence de Rosette, Ulric recut la
visite d’un jeune homme qui lui apportait une lettre.

Cette lettre était adressée a M. le comte Ulric de
Rouvres.
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En lisant cette suscription, Ulric ne put s’empécher
de palir.

—\Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui
avait apporté le billet ; cette lettre n’est pas pour moi...
Je m’appelle Marc Gilbert.

— Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune
homme en souriant. Ne craignez point d’indiscrétion de
ma part. Je suis envoyé par M® Morin, votre notaire.
Des motifs trés sérieux I’ont mis dans I’obligation de
vous rechercher, et ce n’est qu’aprés bien des peines et
des démarches que nous avons pu parvenir a vous
découvrir... Cette lettre, qui est bien pour vous, car,
ayant eu I’honneur de vous voir dans I’étude de mon
patron, je puis vous reconnaitre, cette lettre vous
apprendra, monsieur le comte, les raisons qui ont forcé
M® Morin a troubler votre incognito.

Ulric comprit qu’il était inutile de feindre plus
longtemps, et prit lecture du billet que lui adressait son
notaire.

I ne contenait que ces quelques lignes :

« Monsieur le comte,

« Etant sur le point de vendre mon étude, je
désirerais vivement avoir avec vous un entretien pour
vous rendre compte des fonds dont vous avez bien
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voulu me confier le dépot il y a dix-huit mois. Depuis
cette époque, les neuf cent mille francs déposés par
VOUs entre mes mains se sont presque augmentés d’un
tiers, gréce a des placements avantageux et dont je puis
garantir la streté pour I’avenir ; toute cette comptabilité
est parfaitement en ordre, et je voudrais vous la
soumettre avant de résigner mes fonctions. C’est
pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de vouloir
bien m’assigner un rendez-vous. Selon qu’il vous plaira
le mieux, j’aurai I’honneur de recevoir chez moi M. le
comte Ulric de Rouvres, ou je me rendrai chez M. Marc
Gilbert.

« Recevez, etc.
Morin. »

— Veuillez répondre a M. Morin que j’irai le voir
demain, dit Ulric au clerc de son notaire quand il eut
acheve la lettre dont le contenu venait brutalement lui
rappeler un passé, une fortune et un nom qu’il avait
complétement oubliés. Aussi la lecture de cette lettre le
jeta-t-elle dans un courant d’idées qui amenerent sur
son front un nuage de tristesse et d’inquiétude dont
Rosette s’apercut le soir en rentrant.

Aux interrogations de sa maitresse Ulric répondit
par un banal prétexte d’indisposition. Le lendemain il
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alla voir son notaire; et, apres avoir écouté tres
indifféremment les explications que M. Morin lui donna
sur I’administration de sa fortune, Ulric le pria de
transmettre a son successeur tous les pouvoirs qu’il lui
avait donnés ; il insista surtout pour qu’a I’avenir, et
Sous aucun prétexte, on ne vint déranger son incognito,
gu’il voulait encore conserver.

— Ne désirez-vous pas que je vous remette quelque
argent ? demanda M. Morin a son client singulier.

— De I’argent ? dit Ulric ; non, j’en gagne...

Il rentra chez lui P’esprit plus libre, le front
rasséréne, et retrouva aupres de Rosette la tranquille et
charmante familiarité que I’incident de la veille avait
vaguement refroidie. Mais le malheur avait fait bréche
dans le ménage.

Peu de temps apres la fabrique dans laquelle Ulric
était employé comme contre-maitre fut ruinée par un
incendie. Ulric chercha de I’occupation dans d’autres
établissements ; il essaya de se placer seulement en
qualité d’ouvrier ; mais on était alors au milieu d’une
crise commerciale, et un grand relache s’était opéré
dans les travaux de son industrie. Les patrons avaient
été dans la nécessité de mettre a pied une partie de leurs
ouvriers. Ulric se trouva les bras libres, — la sinistre
liberté de la misere; et lui, ultra-millionnaire, il
comprit I’épouvante du pére de famille, pour qui la
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saison du chémage est aussi I’époque de la famine.

— Pourtant, pensait-il au retour de ses courses
infructueuses, je n’aurais qu’un mot a dire...

Quant a Rosette, jamais peut-étre elle n’avait été
plus gaie, jamais ses dix-huit ans en fleur n’avaient
embaumé la maison d’un plus doux parfum de jeunesse
et d’amour. Seulement elle travaillait deux heures de
plus soir et matin ; — et le petit ménage vécut heureux
encore un mois, malgré les privations imposées par la
nécessite.

A la nécessité succéda la misére. Plusieurs fois, le
soir, & la nuit tombante, choisissant les rues désertes,
Rosette s’aventura dans ces comptoirs d’usure patentés
vers lesquels les premiers vents de I’hiver poussent une
foule de miseres frissonnantes, qui viennent, timides et
honteuses, demander au prét le maigre repas du soir ou
le petit cotret de bois vert qui doit pour une heure
enfumer la mansarde humide.

Peu a peu tous les tiroirs se vidéerent dans les
magasins du mont-de-piété. Et cependant, durant cette
lutte avec la misére, Ulric éprouvait la volupté
singuliere qui, chez quelques natures, résulte d’un
sentiment inconnu, fat-il méme douloureux. Son amour
souffrait en voyant la pauvre Rosette sortir le matin, par
le brouillard et le froid, vétue d’une pauvre robe bleue a
petits pois blancs, reléguée jadis pour cause de vétusté
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et devenue maintenant son unique vétement. Mais
I’esprit d’analyse I’emportait sur le coeur. La manie de
I’expérience étouffait la voix de I’humanite, et il voulait
savoir jusqu’a combien de degres pourrait atteindre le
dévouement de Rosette.

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu’il allait
chercher tous les soirs dans la maison ou elle travaillait,
Ulric entendit deux femmes marchant derriére lui,
mises avec le somptueux mauvais golt des lorettes
bourgeoises, railler la toilette de Rosette, qui faisait
effectivement une antithése avec la rigueur de la saison.

—Tiens, vois donc, disait Il'une, une robe
d’indienne ; c’est original.

—Et un chapeau de paille, ajoutait I’autre, en
novembre ; c’est un peu t6t ou un peu tard.

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point
paraitre. Quant a Ulric, il lanca aux deux femmes un
coup d’oeil chargé de colere et de mépris.

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris
d’une crise violente dont I’exaltation effraya Rosette,
pourtant accoutumée a ces explosions d’amour. Il se
jeta aux pieds de sa maitresse, et embrassant a pleines
levres la petite robe bleue dont elle était vétue, il
s’écria :

— Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu
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souffres ; hier et aujourd’hui tu as eu froid, demain tu
auras faim peut-étre. Si tu voulais, ta jeunesse pourrait
s’épanouir au milieu d’une existence de joie et de
plaisir, au lieu de rester emprisonnée dans la misére.
Mais patience, les bons jours viendront. Toi aussi, tu
seras belle, élégante, parée, tu auras de la soie, du
velours, de la dentelle, tout ce que tu voudras, ma chere.
Ah ! quels trésors pourraient payer ton sourire ? Tu ne
travailleras plus... tes pauvres mains, mordues tout le
jour par I’aiguille, elles ne feront plus rien que se laisser
embrasser par mes léevres. Oh ! ma chére Rosette, ma
pauvre fille !... patience, tu verras.

En cet instant Ulric était bien décidé a aller le
lendemain chercher de I’argent chez son notaire.

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le
successeur de M. Morin, qui, prévenu d’avance sur les
excentricités de son client, ne parut point surpris du
costume délabré sous lequel il voyait le comte de
Rouvres.

— Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me
remettre quelque argent.

— Je suis a votre disposition : quelle somme deésirez-
vous, monsieur le comte ? demanda le notaire.

— J’ai besoin de cing cents francs, répondit Ulric.
Le notaire entendit cing mille francs. Il ouvrit sa
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caisse et en tira cing billets de banque, qu’il posa sur
son bureau en face d’Ulric.

— Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez
trop ; c’est seulement cing cents francs que j’ai eu
I”honneur de vous demander.

Le notaire resserra les billets, et compta vingt-cing
louis a Ulric, qui les mit dans sa poche apres avoir signe
la quittance.

Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait
joyeusement, Ulric fut pris de réflexions qui lui firent
regretter la démarche gu’il venait de faire. Par quelles
raisons pourrait-il expliquer a Rosette la possession de
cette somme, qui aurait, pour la pauvre fille,
I’apparence d’une fortune ? Ulric lui avait trop souvent
répété qu’il n’avait aucune connaissance, aucun ami,
aucune protection, pour qu’il pat prétexter un emprunt
fait a quelque personne. Mais ce n’était pas encore la le
vrai motif qui inquiétait Ulric : le motif réel avait sa
cause dans I’égoisme dont était pétri I’amour violent
qu’il éprouvait pour Rosette. Ulric se savait, plus que
tout autre, habile a se créer des tourments imaginaires.
Enclin a faire ce qu’on pourrait appeler de la chimie
morale, il ne pouvait s’empécher de soumettre tous ses
sentiments, toutes ses sensations aux expérimentations
d’une logique impitoyable. Il avait remarqué que son
amour pour Rosette, amour né d’ailleurs dans des
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conditions particulieres, avait acquis une violence
nouvelle depuis qu’une misere, chaque jour plus
agressive, avait assailli le ménage.

A ce dénliment Rosette avait toujours opposé non
une résignation muette, tristement placide et faisant la
moue, mais au contraire une indifférence en apparence
si vraie, un oubli si complet, un si profond dédain du
lendemain, gu’Ulric éprouvait un charme étrange a voir
cette créature si insolente avec le malheur.

Quelquefois cependant, ayant remarqué la paleur
maladive qui peu a peu avait envahi le visage amaigri
de la jeune fille, en écoutant cette voix dont la fraiche
sérénité était souvent altérée par des éclats métalliques,
Ulric se demandait avec inquiétude si ces fanfares de
gaiete immodérée, ces fusées de rires fous qui
s’échappaient sans motifs des levres de sa maitresse,
n’était point semblables aux lumiéres fantastiques des
lampes mourantes dont les flammes, qui s’élancent par
bonds capricieux et inégaux, ne répandent jamais une
clarté plus vive que lorsqu’elles vont s’éteindre.

Alors son coeur se fendait de pitié. Il s’épouvantait
lui-méme de ce déplorable égoisme qui s’obstinait a
prolonger une situation misérable uniguement a cause
d’un sentiment qui caressait son amour-propre plus
encore gue son amoulr.

Dans ces instants ou il était sous I’impression d’un
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esprit de justice, il s’emportait contre lui-méme en de
violentes accusations.

— Ce que je fais est lache, pensait-il, je joue avec
cette malheureuse fille une comédie d’autant plus
horrible qu’elle court le danger d’en rester victime. J’en
fais froidement un holocauste a ma vanité. Pour moi, sa
jeunesse s’épuise, Ssa santé s’altéere. J’assiste
tranquillement a ce martyre quotidien, et tandis qu’elle
tremble sous les frissons de la fiévre, je me réchauffe a
la chaleur de son sourire. — Qu’ai-je besoin d’attendre
plus longtemps ? ajoutait Ulric; ne suis-je pas sdr
qu’elle m’aime comme je voulais étre aimé ? Cet amour
n’a-t-il pas subi le controle de toutes les expériences, et
de toutes les épreuves n’a-t-il pas traversé sans s’altérer
la plus dangereuse, — la misére ? Que me faut-il de
plus ? — Et si Marc Gilbert a trouve sa perle, pourquoi
Ulric de Rouvres ne s’en parerait-il pas? — Comme
Lindor, errant sous le manteau d’un pauvre bachelier,
j’ai rencontré ma Rosine ; pourquoi ne ferais-je pas
comme lui? Pourquoi, a la fin de la comédie,
n’écarterais-je pas le manteau qui cache le comte
Almaviva ? Rosette n’en sera-t-elle pas moins Rosette ?
Non, sans doute... et pourtant j’hésite ; pourtant je
perpétue volontairement une existence dangereuse et
presque mortelle pour cette pauvre fille... Et pour mon
chatiment, si Dieu voulait qu’elle mourdt, je I’aurais
tuée moi-méme avec prémeditation! Et pourtant

65



J’hésite... — pourquoi ?...

Alors une voix qui sortait de lui-méme lui
répondait :

— Tu hésites, parce que tu sais bien qu’aussitot apres
avoir révélé qui tu es réellement a ta maitresse, ton
amour sera empoisonné par les méchantes pensées que
te soufflera I’esprit de doute. Ton coeur n’a pas pu se
soustraire a la tutelle de ta raison, et ta raison trouvera
une éloquence pleine de sophismes cruels pour te
prouver que Rosette ne t’aime plus qu’a cause de ton
nom, de ta fortune; tu te laisseras persuader qu’elle
était lasse de toi, et qu’elle t’aurait quitté si tu ne t’étais
pas fait connaitre; bien plus, tu arriveras a croire
qu’elle ne t’a jamais aimé, gu’elle jouait la comédie de
I’amour, comme tu jouais la comédie de la misére,
parce gqu’elle savait qui tu étais avant méme que tu la
connusses. Voila pourquoi tu hésites.

En écoutant cette voix qui I’expliquait si bien lui-
méme, Ulric ne pouvait s’empécher de repondre :

— C’est vrai !

Alors il concluait de cette facon laconiquement
égoiste :

— L’amour de Rosette est la seule chose qui me

rattache a la vie ; je I’aime, et je crois a son amour,
parce que je ne suis pour elle qu’un ouvrier, que son
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dévouement me parait sincere. Mais si je lui révéle mon
nom, mon amour sera frappé de mort, parce que je ne
croirai plus a celui de Rosette. Et je ne veux pas que
Mon amour meure ; car ¢’est mon amour que j’aime.

Telles étaient les réflexions d’Ulric en revenant de
chez son notaire.

Comme il passait sur un pont, une neige épaisse
commenca a tomber, dispersée par un vent glaceé.

Une pauvre femme qui mendiait lui tendit la main
en disant :

—Mon bon monsieur, la charité; j’ai ma fille
malade, elle a froid, et j’ai faim.

— Pauvre Rosette ' murmura Ulric, elle aussi elle a
froid...

Et il mit dans la main de la mendiante le rouleau qui
contenait les vingt-cing louis.

Deux jours aprés les craintes d’Ulric se trouvaient
réalisées. Rosette tomba sérieusement malade. Aux
premieres atteintes du mal, Ulric la fit conduire dans un
hopital.

Quand il revint a la maison et gu’il se trouva seul
dans la chambre deéserte, Ulric tomba dans une
prostration dans laguelle son étre tout entier demeura
anéanti.
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Ce fut son coeur qui sortit le premier de cet
aneantissement.

Au milieu de cette chambre qui avait pendant si
longtemps été un paradis, il entendit s’éveiller le choeur
des souvenirs qui chantaient la joie des jours passés.
Comme un tableau fantasmagorique, il vit bientot se
dérouler devant lui tous les episodes du poéme de son
amour. Il vit Rosette, pétulante et gaie, tournant,
chantant dans la chambre, donnant ses soins au ménage,
ou préparant le repas du soir qu’on prenait en commun,
assis au coin du feu, I’un aupres de I’autre, et toujours a
portée de levres.

Chaqgue meuble, chaque objet, lui venait rappeler la
grande féte domestique dont son acquisition avait été la
cause. Toutes ces choses muettes semblaient prendre
une voix pour parler et lui dire avec un doux accent de
reproche :

— Ou donc est-elle — celle-la qui avait un si grand
soin de nous ? Et qu’as-tu fait de ta jeune amie ?

— Ne reviendra-t-elle plus ? disait la petite glace
entourée d’un humble cadre de bois de sapin verni, ne
reviendra-t-elle plus celle-1a qui, coquette pour toi seul,
venait me demander des conseils ? J’étais I’innocent
complice de sa beauté modeste, et quand elle ondulait
devant moi ses cheveux blonds, j’aimais a lui dire :
« Tu es belle, ma pauvre fille du peuple ; le printemps
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de la jeunesse sourit dans tes yeux bleus comme le ciel
d’une aube de mai, et I’amour qui bat dans ton coeur
fait monter a ton front une pourpre charmante. Tu
regardes tes mains, et tu fais une petite moue en voyant
tes doigts mutilés par Iaiguille et les travaux du
ménage. Ah! ne les cache pas ces marques de ton
labeur diligent, sois-en fiére et montre-les ; pour celui
qui t’aime elles te parent plus que les bijoux les plus
chers.» — Hélas! ne reviendra-t-elle pas, et ne
réfléchirai-je plus son image ?

— Ou donc est-elle, demandait la commode, ou donc
est-elle I’enfant soigneuse et économe, qui jadis était si
heureuse en rangeant les fréles trésors de sa
coquetterie ? Il fut un temps ol mes tiroirs étaient
pleins, et sa joie était grande a cette époque de
prospeérite et d’abondance ou elle avait peine a me faire
contenir toutes ces petites choses qui la rendaient si
heureuse. Mais tour a tour sont partis et le beau chéle
d’hiver, et la chaude robe de laine, et I’écharpe aux
couleurs vives qui semblait un arc-en-ciel flottant, et les
petits peignoirs d’été qu’elle mettait le dimanche pour
aller cueillir les roses dans les plaines fleuries de
Fontenay. Puis un jour mes tiroirs se sont trouvés vides,
et ne contenaient plus que les papiers gris du mont-de-
piété, contre lesquels toutes ces pauvres richesses
avaient été échangées. Helas! Ou donc est-elle, et ne
reviendra-t-elle plus, la fille sage et économe qui avait
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sl soin de nous ?

Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui
I’emplissaient de tristesse, s’était réfugie sur la terrasse,
il apercut, au milieu du petit jardin planté par son amie,
un oranger en caisse dont il lui avait fait cadeau le jour
de sa féte, et il entendit le fréle arbuste qui disait : « Ou
donc est-elle, celle a qui tu m’as donné par un beau jour
de féte ? » Il faut qu’elle soit malade ou morte, pour
m’avoir oublié tout une nuit sur cette terrasse, ou la
neige glaciale m’a vétu de blanc comme d’un linceul.
Hier au matin je I’ai vue encore ; elle m’avait mis la
parce gqu’il faisait un peu de soleil, et que j’avais froid
dans la chambre ot I’on ne faisait plus de feu. Ou donc
est-elle, pour m’avoir oublié, elle qui m’aimait tant et
que j’ai rendue si heureuse a I’époque de ma floraison ?
Hélas ! le froid de la nuit m’a tué et je ne refleurirai
plus, et quand reviendra le printemps, ses premieres
brises trouveront mes rameaux morts et mes feuilles
fanées. Hélas! ou donc est-elle celle, a qui tu m’as
donné par un beau jour de féte ?

Sous I’impression des sentiments qu’il éprouvait en
ce moment, Ulric s’épouvanta lui-méme en voyant
dégagé de tout raisonnement sophistique, le monstrueux
égoisme qui lui servait de mobile.

— Je suis fou, s’écria-t-il ; ma conduite avec cette
pauvre fille est plus que stupide, elle est odieuse... Je
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vais la perdre, et avec elle tout le bonheur, toute la
jeunesse qu’elle avait su me rendre par cet amour
dévoué qui ne s’est pas démenti jusqu’au dernier
moment. Oh! non! non! ma pauvre Rosette, tu ne
mourras pas !

Ulric courut tout d’une haleine chez son notaire, et
le rencontra au moment méme ou celui-ci se disposait a
aller en soirée.

— Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour lesquelles
J’avais quitté le monde n’existent plus ; je quitte mon
incognito et je rentre dans la société ; je reprends
possession de ma fortune ; je vous prie donc, dans le
plus court délai qui vous sera possible, de réunir les
fonds que j’ai déposés chez vous. En attendant, et pour
I’heure présente, de quelle somme pouvez-vous
disposer ?

— Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-
le-champ vous remettre vingt-cing mille francs.

— C’est bien, dit Ulric: je vais vous en signer la
quittance. Mais ce n’est pas tout, j’ai un autre service a
vous demander.

— Je suis entierement a vos ordres.

— Il faut, dit Ulric, que d’ici a deux jours vous
m’ayez procuré un appartement habitable pour deux
personnes. Comme je n’ai pas le temps de m’occuper
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de tous ces détails, je vous prierai également de me
trouver un homme d’affaires intelligent, qui s’occupera
de I’ameublement. Je veux que tout y soit sur le pied le
plus confortable, qu’on n’épargne rien. Je ne puis pas
accorder plus de deux jours.

—Je prends I’engagement de ne point dépasser ce
delai d’une heure, répondit le notaire ; dans deux jours,
j’aurai I’honneur de vous faire prévenir.

Le lendemain matin Ulric courut a I’hépital pour
Voir sa maitresse, et lui avouer qui il était. Elle était
hors d’état de le comprendre ; la fiévre cérébrale s’était
déclarée pendant la nuit, et elle avait le délire.

Ulric voulait I’emmener, mais les médecins
s’opposérent au transport; néanmoins ils donnérent
quelgue espérance.

Au jour fixé, I’appartement du comte Ulric de
Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour
le soir méme a trois des plus célebres méedecins de
Paris. Puis il courut chercher Rosette.

Elle venait de mourir depuis une heure.

Ulric revint a son nouveau logement, ou il trouva
son ancien ami Tristan, qu’il avait fait appeler, et qui
I’attendait avec les trois médecins.

—\Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric a
ceux-ci. La personne pour laquelle je desirais vous
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consulter n’existe plus.

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n’essaya pas
de calmer sa douleur, mais il s’y associa
fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides
obseques qu’on fit a Rosette, au grand étonnement de
tout I’hopital. 1l racheta les objets que la jeune fille
avait emportés avec elle, et qui, aprés sa mort, étaient
devenus la propriété de I’administration. Parmi ces
objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restéat
a la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l’ancien
mobilier d’Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut
transporté dans une piece de son nouvel appartement.

Ce fut peu de jours aprés qu’Ulric, décide a mourir,
partait pour I’ Angleterre.

Tels étaient les antécédents de ce personnage au
moment ou il entrait dans les salons du café de Foy.

L arrivée d’Ulric causa un grand mouvement dans
I’assemblée. Les hommes se levérent et lui adressérent
le salut courtois des gens du monde. Quant aux
femmes, elles tinrent effrontément pendant cing
minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous
la batterie de leurs regards, curieux jusqu’a
I’indiscrétion.

— Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant
asseoir Ulric a la place qui lui avait éte réservee aupres
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de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le
monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en
désignant Fanny, immobile sous son masque, madame
vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas a I’oreille de la
jeune femme, n’oubliez pas ce que je vous ai
recommandeé.

Ulric prit un grand verre rempli jusqu’au bord et
s’écria :
— Je bois...

—N’oubliez pas que les toasts politiqgues sont
interdits, lui cria Tristan.

— Je bois a la Mort, dit Ulric en portant le verre a ses
lévres, apres avoir salué sa voisine masquée.

— Et moi, répondit Fanny en buvant a son tour... je
bois a la jeunesse, a I’amour.

Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire
de flamme s’alluma sous son masque de velours.

En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa
chaise, et, prenant dans sa main la main que Fanny lui
abandonna, il lui dit :

— Répétez, répétez, madame...

Fanny reprit son verre, qu’elle n’avait achevé qu’a
demi, et répéta avec un accent d’enthousiasme
juvénile :
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— Je bois a la jeunesse, je bois a I’'amour !

— C’est impossible... Cette voix, d’ou vient-elle ? Ce
n’est pas cette femme qui a parlé. De quelle tombe est
sortie cette voix ? Quelle est cette femme ? murmura
Ulric en interrogeant du regard Tristan, qui se borna a
lui répondre : « VVous avais-je menti ? »

Mais tout a coup, sur un geste de Tristan, Fanny
laissa tomber le capuchon de son domino en méme
temps qu’elle détachait son masque, et avec une grace
adorable elle se retourna vers Ulric, et lui dit en lui
parlant de si prés qu’il sentit la fraicheur de son
haleine :

— Me ferez-vous raison, monsieur le comte ?

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet,
foudroyé, presque épouvante.

Fanny était admirablement belle ce soir-la.

Une couronne de petites roses naturelles était posée
sur son front comme une auréole printaniere, et les
brins de son feuillage faisaient une alliance charmante
avec ses beaux cheveux blonds, dont les crépelures
avaient I’éclat lumineux de I’or en fusion. C’était,
comme idéalisée par un poete mystique, une de ces
adorables figures qui sourient si doucement dans les
toiles de Greuze.

— Rosette ! ma Rosette !... c’est Rosette !... s’écria
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Ulric a demi fou.

— Pour tout le monde je m’appelle Fanny, dit la
jeune femme en inoculant & Ulric une exaltation qui
croissait a chaque coup de son regard bleu, je m’appelle
Fanny ; j’ai dix-huit ans, et je suis une des dix femmes
de Paris pour qui les hommes les plus considérables
marcheraient a deux pieds sur tous les articles du code
pénal. La porte par ou I’on sort de mon boudoir ouvre
sur le bagne ou sur le cimetiere, et pour y pénétrer, il y
a des péres qui ont vendu leurs filles, il y a des fils qui
ont ruiné leur pére. Si je voulais, je pourrais marcher
pendant cent pas sur un chemin de cadavres, et pendant
une lieue sur un chemin paveé d’or ; pour I’instant ou je
vous parle, je suis presque ruinée a cause d’un acces de
confiance que j’ai eu dans un moment d’ennui. Aussi,
pendant un mois, vais-je colter tres cher. Voila quelle
femme je suis, monsieur le comte, ajouta Fanny en
terminant son cynique programme, et, par un dernier
coup d’oeil provocateur, elle sembla dire a Ulric :

— Maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi ?

Mais celui-ci avait a peine ecouté ce qu’elle avait
dit ; il n’avait entendu que le son de la voix sans préter
d’attention aux paroles ; il regardait fixement Fanny,
comme on regarde un phénomeéne, et n’interrompait sa
contemplation que pour murmurer de temps en temps :

— Rosette | Rosette !
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—Eh bien! vint lui demander tout bas son ami
Tristan, ce que vous avez vu ne vaut-il pas la peine du
voyage que je vous ai fait faire ?

— Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrali
plus repartir, dit Ulric en montrant Fanny, qui feignait
d’étre indifférente a la conversation des deux hommes,
bien qu’elle n’en perdit pas un mot.

— Enfin, dit Tristan en tirant Ulric a I’écart, que
voulez-vous faire ?

Ulric parla longuement, en baissant la voix, a
I’oreille de Tristan, et quand il eut achevé, Fanny, qui
redoublait d’attention, entendit Tristan qui répondait a
son ami :

— Je vous assure gu’elle acceptera.

— Que d’affaires pour une chose si simple ! murmura
la créature en elle-méme ; mais elle ne put dissimuler
une certaine inquiétude en voyant que le comte de
Rouvres se disposait a se retirer. En effet, Ulric ne
pouvant pas contenir I’émotion qu’il avait éprouvée en
se trouvant en face du fantbme vivant de sa maitresse
morte, avait rapidement salué tous les convives et
venait de sortir, reconduit jusqu’au dehors par son ami
Tristan,

— Eh bien! ma chere, dirent les autres femmes en
voyant la mine dépitée de Fanny, voila une conquéte
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manquée !

— Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je I’ai mis
au pied du mur. Il est ruine.

— Encore une fois, vous étes dans I’erreur, ma belle,
dit Tristan qui venait de rentrer dans le salon.

— Eh bien! alors, je ne vous fais pas compliment,
mon cher, répliqgua Fanny. Malgré toute la mise en
scene et la bonne volonté que j’y ai mise pour ma part,
votre plan me parait complétement manqué. VVotre ami
ne m’a pas méme fait I’honneur de demander a étre
recu chez moi.

— Mon ami est un homme bien élevé et un homme
de sens! il ne s’amuse pas a faire des demandes
inutiles. Vous n’étes pour lui qu’une curiosité, un objet
d’art, un portrait, et rien de plus, ma chére, répondit
insolemment Tristan. Il m’a chargé d’étre son homme
d’affaires, et voila ce qu’il vous propose par mon
entremise.

— Ah ! voyons un peu.

— Je vous préviens d’avance gu’on ne vous a jamais
fait de proposition semblable.

— Mais parlez donc, dirent les femmes, nous
sommes sur le gril de I’'impatience.

— Nous y voici. Ecoutez, dit Tristan en s’adressant
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particulierement a Fanny. Le comte Ulric de Rouvres
renouvelle votre mobilier.

— Le mien a six mois. Soit, dit Fanny.
— C’est presque séeculaire, ajouta un des hommes.

— Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu’il a
choisie lui-méme, une chambre de 160 francs. — Ne
m’interrompez pas. — Dans cette chambre il fait
disposer un charmant ménage d’occasion, gu’il tient
caché en quelque endroit. Les meubles seront garnis de
tous les objets de toilette qui vous seront nécessaires ;
mais je vous préviens que toute cette garde-robe est
d’occasion comme les meubles, et la robe la plus chére
ne vaut pas vingt francs.

— Apres ? dit Fanny.

— Apres, continua Tristan, le comte Ulric vous
trouvera, dans une maison a lui connue, une occupation
qui vous rapportera quarante sous par jour.

— Quelle occupation ? demanda Fanny.

—Je n’en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez
qu’autant que cela pourra vous amuser ; seulement vous
aurez soin de vous faire sur le bout des doigts des
pigares d’aiguille. Vous irez dans cette maison depuis
le matin jusqu’au soir. Mon ami, M. le comte de
Rouvres, ira vous chercher pour vous reconduire au
sortir de votre besogne et vous rameénera a votre

79



chambre, ol vous passerez la soirée avec lui. A dix
heures vous serez libre de votre personne; mais le
lendemain, des sept heures, vous serez a la disposition
de M. de Rouvres, qui vous conduira a votre travail. Le
dimanche, quand le temps sera beau, vous irez avec lui
a la campagne manger du lait et cueillir des fraises. En
outre, vous appellerez M. de Rouvres Marc, et vous
apprendrez, pour les lui chanter, quelques chansons
qu’il aime a entendre. VVous lui préparerez aussi vous-
méme certaine cuisine dont il vous indiquera le menu.

— Est-ce tout ? demanda Fanny qui ne savait pas si
Tristan se moquait d’elle.

— Ce n’est pas tout, reprit celui-ci. Pendant deux
mois de I’hiver vous irez travailler, — ou du moins dans
la maison ou vous serez censée travailler, — vétue
seulement d’une vieille petite robe d’indienne bleue
semée de pois blancs.

— Mais j’aurai froid.

— Certainement, d’autant plus que pendant ces deux
mois d’hiver vous ne ferez pas de feu dans votre
chambre.

—Ah'! dit Fanny, j’ai connu des gens singuliers,
mais votre ami les surpasse ; le comte de Rouvres me
parait un étre ridicule. Pourquoi ne me propose-t-il pas
tout de suite de me couper la téte pour la faire encadrer
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comme étant le portrait de sa maitresse ?
— Il'y a pensg, dit tranquillement Tristan.
— Et aprés ? reprit Fanny. Est-ce la tout ?
— C’est tout, dit Tristan.

—Voila ce qu’il exige ? Et moi, que puis-je exiger
en échange de cette comédie, si je consens a la jouer ?

— Le comte de Rouvres vous offre le traitement d’un
ministre : cent mille francs par an !

— C’est sérieux ? s’écria Fanny.

— Tres sérieux. On passera, si vous I’exigez, un acte
notarié.

— Mais il est donc décidément bien riche ?
— Il a plus d’un million de fortune.
— Et combien de temps durera cette fantaisie ?

— Tant que vous le voudrez. Ah'! j’oubliais de vous
dire qu’en acceptant ces conditions, vous changez de
nom, comme mon ami. Il s’appellera Marc Gilbert, et
VOUS Vous hommerez Rosette.

— Eh bien! Fanny, demanda a celle-ci une de ses
compagnes, qu’en dis-tu ?

— Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais
plus. Je m’appelle Rosette, et je suis la maitresse
vertueuse de M. Marc Gilbert.
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Le lendemain soir, dans I’ancienne chambre de la
rue de I’Ouest, ou Ulric avait habité pendant un an avec
Rosette, Fanny, vétue de la petite robe bleue a pois
blancs, attendait la premiere visite du comte de
Rouvres, qui ne tarda pas a arriver, revétu de son ancien
costume d’ouvrier.

Pendant la premiere heure, et pour mieux faire
comprendre a Fanny I’esprit du personnage dont elle
devait jouer le role, Ulric raconta a Fanny ses amours
avec Rosette.

— Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c’est de
ne jamais me parler de ma fortune, et, le plus que vous
pourrez feindre de I’ignorer vous-méme sera le mieux.

— Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la
poche de sa petite robe bleue un papier gu’elle présenta
a Ulric, reprenez cette lettre qui vous appartient ; car, en
la trouvant sous mes yeux, je ne pourrais pas
m’empécher de me rappeler que vous n’étes pas M.
Marc Gilbert, mais bien M. le comte de Rouvres.

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et
I’ouvrit.

C’était la lettre qu’il avait recue de son ancien
notaire, M. Morin, quand celui-ci, prét a vendre son
étude, lui demandait s’il voulait rentrer dans la
possession de sa fortune, dont les chiffres se trouvaient
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établis dans cette lettre.

—Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de
cette robe ? demanda Ulric en palissant.

— Oui, répondit-elle, et voyant qu’elle vous était
adressée, j’ai cru devoir vous la remettre,

— Mais, continua Ulric, cette robe appartenait a
Rosette, et pour que ma lettre s’y trouvat, il fallait bien
qu’elle en et pris connaissance.

Fanny répondit par un sourire.

— Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j’étais, —
elle savait que j’étais riche, — et son amour... ah!
malheureux !

Et il tomba anéanti sur le carreau.

Environ un mois aprées, comme Fanny, revenue dans
son appartement, s’apprétait a aller au bal masqué, elle
vit entrer chez elle Tristan, qui tenait a la main un petit
paquet.

— Que m’apportez-vous la, — un cadeau ?

— C’est un legs que vous a fait avant de mourir mon
ami le comte de Rouvres.

— Voyons, dit Fanny.
Mais elle devint furieuse en apercevant la petite
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robe bleue.

— Votre ami est un étre ridicule, mort ou vivant ; il
m’a fait banqueroute de cent mille francs.

— Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan ;
et il tira de la poche de la robe un portefeuille qui
contenait cent billets de banque.
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La maitresse aux mains rouges
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Depuis quelque temps Théodore était beaucoup plus
assidu chez sa tante la lingére qu’aux cours de I’école
de médecine ; on ne le voyait plus au café et il n’allait
plus au bal.

Quel était ce mystere ?

Théodore était tout simplement amoureux d’une
ouvriere entrée depuis peu dans I’atelier de sa tante.
Jolie, douce, laborieuse et ne manquant point d’un
certain esprit naturel, — telle était Clémence. Elle
arrivait de sa province, ou elle avait été élevée fort
rigoureusement par une parente vieille et devote.

Et la premiere fois qu’il vit cette jeune fille,
Théodore, qui en amour était un garcon tres
improvisateur, en était tombé subitement épris. Mais
Clémence n’était pas une fille a ranger au nombre des
conquétes faciles, comme il s’en fait tant les soirs de
bal, a l’aide de deux ou trois lieux communs
madrigalisés et d’une bouteille d’Ai frappée. Aussi
Théodore comprit qu’il devait cette fois laisser de c6té
la devise Veni, vidi, vici, qu’il avait coutume d’arborer
dans ses campagnes galantes.

Voici donc notre amoureux forcé d’étudier la
geographie du pays de Tendre, qu’il avait jusque-la fort
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peu parcouru. Néanmoins Théodore ne se désespéra
pas... et tous les jours il venait passer de longues heures
chez sa tante, et, de ses yeux charges d’une mitraille
d’amour, il assiégeait le coeur de la petite provinciale...
qui tachait de se défendre de son mieux.

Cependant la situation commencait a devenir
critique. Clémence avait dix-huit ans, age ou les réves
des jeunes filles ont ordinairement des moustaches, —
brunes ou blondes. Clémence jura de se défendre. Mais
d’avance elle sentait qu’elle était vaincue. Elle avait
beau baisser les yeux devant Théodore, elle le voyait
mieux, et le jeune homme de se dire tout bas : Voici qui
va bien, a bientot I’assaut définitif ! En effet, le moment
était venu ou il ne pouvait étre tenté qu’avec succes.

Malgré toutes les précautions qu’elle prenait pour le
fermer, Clémence oublia un jour la clef sur la porte de
son coeur, — et I’amour entra.

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une
autre clef sur une porte, — celle de sa chambre, et un
matin on en vit sortir Théodore.

Théodore fut pendant trois mois trés enthousiasmé
de sa maitresse ; mais au bout de ce temps, son amour
tomba a quelques degrés au-dessous de I’estime sincére,
— point qui, au thermometre de la passion, équivaut a
I’indifférence.
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Pourtant, Clémence était toujours la méme, soumise,
aimante, fidele et coquette, juste ce qu’il fallait pour
plaire a Théodore, qui, de son coteé, devenait de plus en
plus insensible a ses coquetteries.

Enfin, résolu d’en finir avec cet amour, Théodore fit
un soir a sa maitresse un de ces outrages que toute autre
femme n’e(t jamais pardonné. Au milieu d’une
conversation paradoxale d’art et d’amour compareés, et
devant une nombreuse compagnie, Théodore déclara
qu’il lui était impossible d’aimer une femme qui
n’aurait pas les mains blanches et les ongles opalisés.
Cette brutale épigramme adressée aux mains rouges et
meurtries de la pauvre Clémence lui entra plus avant et
plus douloureusement dans le coeur que ne I’elt fait un
coup de poignard ; car cette méchanceté aigué atteignait
plus encore son amour que son amour-propre.

Cependant, comme elle avait beaucoup d’orgueil,
son parti fut pris sur-le-champ. Elle résolut de quitter
I’étudiant avant qu’il lui e(t fait comprendre d’une
maniére plus significative que leur liaison devait avoir
une fin.

Le lendemain, pendant que Théodore était au cours,
Clémence réunit en un paquet tous les objets qui lui
appartenaient et les fit transporter dans un hotel des
environs, ou elle avait choisi une chambre. Cependant,
comme elle ne se sentait pas le courage de quitter
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Théodore avant de I’avoir revu, la jeune fille attendit
son retour. Peut-étre espérait-elle qu’il essayerait de lui
faire oublier I’offense de la veille ; et, si banale qu’elt
été I’excuse, la pauvre enfant était toute préte a
I’accueillir par un pardon.

A minuit Théodore fit prévenir qu’il ne rentrerait
pas. Il voulait en effet éviter d’avoir avec sa maitresse
une de ces explications qui, sans qu’on le veuille, vous
acheminent si souvent a un raccommodement.

Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit a la
hate un mot d’adieu, et sortit de sa chambre en jetant au
portrait de Théodore, qui au moins avait I’air de lui
sourire, un long regard humide de larmes.

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de sa
maitresse.

— Vive la liberté ! s’écria-t-il quand il I’eut acheve ;
et il courut dans un café rejoindre ses amis et leur
raconter de quelle fagcon ferme et brillante il venait de
rompre sa chaine.

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa
séparation d’avec Clémence, Théodore trouva que sa
petite chambre était bien grande, et les premieres nuits
il lui sembla que son lit était bien large. Mais au bout de
deux semaines la lacune était comblée.

Cependant Clémence n’avait pas de nouvel amour et
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se souvenait encore de Theodore. Elle avait du reste
conserve I’espérance que son amant reviendrait a elle ;
et pour un pas qu’il edt fait, elle était toute disposee a
en faire dix. Dans cet espoir d’un rapprochement
prochain, la pauvre délaissee s’était surtout attachée a
corriger, autant qu’il lui serait possible, le défaut
physique que Théodore Ilui avait si brutalement
reproché. Elle tenait a montrer a I’ingrat gu’elle pouvait
avoir les mains aussi blanches que n’importe quelle
lionne de n’importe quelle aristocratie. Elle commenca
donc a prendre des soins qu’elle avait négligés
jusqu’alors. Elle eut des savons, des poudres, des eaux
qui lui codtaient le plus clair de son gain modique.
Enfin elle alla méme jusqu’a mettre des gants la nuit,
elle qui en mettait a peine le jour.

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec
inquiétude le progrés de ses remedes. Hélas! lls
n’opéraient pas vite! Les soins du meénage, qu’elle
tenait sur un point de propreté flamande ; les travaux de
couture surtout, tout cela neutralisait I’action de ses
soins coquets ; et si ses mains avaient gagné quelque
délicatesse comme forme, elles étaient restées, comme
devant, — rouges, ainsi que des cerises.

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure pate
pour blanchir les mains s’appelle I’oisiveté, et I’et-elle
su d’ailleurs, elle n’e(t point pu en faire usage. C’était
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la un reméde qui lui edt codté trop cher.
Elle resta donc avec ses mains rouges.

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau
temps de leur amour, elle avait promis a Théodore de
lui broder une bourse pour le jour de sa féte, — et ce jour
n’était pas éloigné. — Ah! pensa la jeune fille en
recueillant avec bonheur ce souvenir, j’aurai encore le
temps ; en recevant mon cadeau, il verra que je ne I’ai
pas oublié, et il reviendra peut-étre. Dés le lendemain
elle se mit a I’oeuvre.

Il lui restait presque toute une semaine devant elle
pour ce travail ; c’était plus qu’il ne fallait, si elle avait
pu disposer de tout son temps. Mais comme ses
journées ne lui appartenaient point, huit jours devaient a
peine suffire. Clémence travailla la nuit.

On était dans I’hiver, — il faisait grand froid, — et le
budget de la jeune ouvriéere ne lui permettait pas de
faire grand feu ; souvent méme n’en faisait-elle point
du tout. C’est alors que ses pauvres mains devenaient
rouges, grand Dieu! Mais quand au matin elle avait
avancé sa bourse de quelques mailles, elle oubliait froid
et fatigue, et trouvait dans I’espérance qu’elle avait
d’une réconciliation prochaine de nouvelles forces pour
aller a son travail du jour. Cependant ses veilles
prolongeées, dans une chambre humide et mal close, les
émotions qui I’avaient agitée depuis quelque temps,
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altéraient visiblement la santé de la jeune fille, qui n’y
apportait aucune attention.

Enfin le petit chef-d’oeuvre de patience et de bon
godt sortit achevé de ses mains, hélas ! toujours aussi
rouges que les mains de I’Aurore quand elle ouvre les
portes d’un ciel d’hiver. En admirant cette bourse, dans
laguelle elle avait mis tant de superstitieuses
espérances, Clémence eut un bon moment de joie. Elle
jeta un coup d’oeil sur les murs tristes de cette chambre
ou elle vivait dolente et solitaire, et elle ne put
s’empécher de dire :

— Avant peu, je n’y serai plus — ou je n’y serai pas
seule !

La veille de la Saint-Théodore, Clémence enveloppa
soigneusement sa bourse dans une boite garnie de coton
et alla chez une bouquetiere prendre un bouquet ou elle
fit entrer toutes les fleurs qu’elle savait préférées par
Théodore ; elle fit ajouter aussi toutes celles dont le
langage emblématique pouvait éveiller le souvenir. —
Hélas ! réveille-t-on les morts ?

Au coin d’une rue, Clémence confia son cadeau a un
commissionnaire.

— Y a-t-il une réponse ? demanda celui-ci.

— Non, répondit la jeune fille. — Théodore viendra
lui-méme, pensait-elle.
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Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en
chemin un jeune homme qu’elle avait vu quelquefois
chez son amant.

— Tiens, vous voila, Clémence, lui dit I’étudiant ;
que devenez-vous donc ?

— Vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-elle.

—Ah oui, c’est vrai! vous étes fachée avec
Théodore.

— Fachée ! dit Clémence, oh ! fachée !

— Ah ! c’est égal... il vous regrette, allez.

— Il me regrette ? fit la jeune fille, en rougissant de
plaisir : il vous I’a dit ?

— Non, pas précisément, mais je le devine. — Nous
allons ce soir au bal de I’Opéra, ajouta I’étudiant.
Théodore y sera. Viendrez-vous ?

— Oh ! dit Clémence. Je ne crois pas... Adieu.

— Adieu, dit I’étudiant, qui continua son chemin en
sifflant.

— Il me regrette ! murmura Clémence quand elle fut
rentrée, j’en étais bien sdre, moi ! — Quand il verra que
je me souviens encore de lui, il reviendra; — c’est
I’amour-propre qui I’aura empéché de revenir plus tot...
il ne voulait point faire le premier pas... tous les
hommes sont orgueilleux...
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Et Clemence se mit a chanter d’une voix souvent
interrompue par une toux douloureuse la jolie chanson :

« Rosine a moi revient fidele. »

Seulement, sans s’inquiéter de la mutilation qu’elle
faisait subir au vers, elle y substitua le nom de
Théodore.

Vers le milieu de la journee, — heure a laquelle elle
savait I’étudiant libre, — Clémence fit une jolie toilette.
Elle soigna surtout ses mains, qu’elle avait du moins su
préserver des engelures.

— Ah'! disait-elle en les regardant, elles ne sont pas
trop rouges aujourd’hui.

Et elle attendit.

Or, pendant qu’elle attendait, la nouvelle maitresse
de Théodore, qui en ce moment était seule chez
I’étudiant, recevait I’envoi de Clémence. Mademoiselle
Coralie, qui etait une personne rusée, devina de suite
que ces cadeaux venaient d’une femme, et en voyant le
C qui était brodé sur la bourse avec un T, elle pensa que
cette femme devait étre Clémence, — qu’elle avait du
reste connue.

— Elle veut revenir. C’est bon, dit Coralie. Je sais ce
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que j’ai a faire.

Et elle se mit a machiner tout bas une de ces
vengeances doublées de fourberie, — comme savent en
trouver les femmes qui ont une rivale en face de leur
amour ou de leur vanite.

Une heure aprés Théodore entra.

En [P’entendant monter, Coralie s’était cacheée
derriére les rideaux de I’alcbve, aprés avoir eu soin de
laisser en évidence le bouquet et la bourse, pour qu’ils
tombassent d’abord sous les yeux de Théodore, — ce qui
arriva.

— Tiens, fit le jeune homme étonné, qu’est-ce que
c’estque ca?

— Quoi, tu ne le devines pas? s’écria Coralie en
venant lui sauter au cou; quel jour sommes-nous
aujourd’hui ?

Théodore songea a sa féte.

— Comment, c’est toi ?... tu t’es souvenue, dit-il en
regardant sa maitresse, qui ne baissa pas les yeux.

— Et qui donc veux-tu que ce soit ? fit-elle.

— Allons, se dit Théodore en lui-méme, je ne
pouvais pas manquer d’avoir une bourse, cette pauvre
Clémence m’en avait promis une. Mais, demanda-t-il a
Coralie, quand donc as-tu fait cela ?
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— Eh bien donc, et ma surprise ? répondit Coralie.
J’ai fait la bourse pendant la nuit — quand tu dormais.
J’ai eu joliment froid va... Regarde donc... il y a un C et
un T... nos deux noms...

— Pauvre cherie... dit Théodore... Elle est charmante,
ta bourse... Je veux que tu I’étrennes ce soir au bal...
Tiens, voila pour la garnir... Et comme il venait de
recevoir sa pension, Théodore donna a Coralie une
belle piece d’or...

— Ah I pensa celle-ci en prenant les vingt francs, j’ai
une fiere idée... En effet, le cerveau de cette fille, qui
était une fine meécanique a perfidie, venait d’inventer
quelque chose de bien noir sans doute, car les yeux de
Coralie brillerent d’un éclat extraordinaire... Oh! la
bonne idée, fit-elle encore tout bas. — La vipére se
réjouissait de son abondance de venin.

Cependant Clémence attendait toujours... a minuit
elle attendait encore... A une heure du matin, n’y
pouvant plus tenir, elle se décida a aller au bal de
I’Opéra, — ou on lui avait dit qu’elle trouverait
Théodore. Elle voulait le voir... il fallait qu’elle le vit...

Elle prit un peu d’argent — le reste de ses économies
— et sortit pour aller louer un domino. Comme elle
passait devant la loge du portier, celui-ci I’appela.

— Mademoiselle, j’ai quelque chose a vous remettre.
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— Clémence était déja dans la rue.

A deux heures elle entrait au bal de I’Opéra, le
visage soigneusement caché par un loup de velours.
Comme elle traversait la salle, elle apercut d’abord a
quelques pas d’elle deux masques qui s’apprétaient a se
méler a un quadrille... c’étaient Théodore et Coralie, et
Clémence avait reconnu son amant. Elle poussa un cri
sourd et s’appuya contre une banquette pour ne point
tomber. Mais elle fit tant d’efforts qu’elle parvint a
comprimer la souffrance atroce qui venait de se mettre
a crier au fond de son coeur, et seule elle en entendit le
bruit...

Théodore avait donné la bourse et le bouquet qu’elle
lui avait envoyés a sa maitresse nouvelle... En effet, la
bourse pendait a la ceinture de Coralie, et le bouquet
fleurissait sa main gantée de blanc.

Clémence resta cing minutes a regarder Coralie et
Théodore danser devant elle. — A chaque figure du
quadrille ils s’embrassaient. — Au moment de s’élancer
pour le galop, Coralie laissa tomber le bouquet a terre.
Elle voulut se baisser pour le ramasser, mais Théodore
I’enleva dans ses bras.

— 1l était tout fané, lui dit-il, je t’en achéterai un plus
beau... Et ils s’envolerent dans le tourbillon.

Clémence vit son bouquet foulé sous les mille pieds

97



du gigantesque galop.

Elle sortit du bal avec précipitation — la téte perdue,
le coeur brisé, ne sachant pas d’ou elle sortait, ignorant
ou elle allait... Au bout de deux heures de marche par
une neige abondante et glacee, le hasard ramena
Clémence dans sa rue et devant sa porte.

—Tiens! vous voila, mademoiselle, lui dit le
portier ; j’ai quelgue chose pour vous depuis hier. Je
voulais vous le remettre quand vous étes partie pour le
bal, mais vous ne m’avez pas répondu... C’est un
commissionnaire qui m’a apporté cela de la part de M.
Theéodore.

— Théodore ! dit Clémence ; donnez vite, et elle
arracha une petite boite des mains du portier.

A peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la boite
et y trouva un papier dans lequel était enveloppée une
piece d’or toute neuve, qui s’en alla rouler a terre avec
un bruit sonore. Sur le papier ces mots avaient été écrits
au crayon : — J’ai recu votre bourse, voici pour vos
peines.

C’était la belle idée de mademoiselle Coralie.

Clémence tomba a terre en poussant un
gémissement. Une voisine I’entendit et vint lui porter
secours. Elle eut toutes les peines du monde a retenir la
jeune fille, qui, prise du délire, voulait se jeter par la
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fenétre.

Le soir un médecin fut appelé. En voyant Clémence
il secoua la téte :

— Ceci est grave, dit-il, mais il est encore temps.

Le lendemain Clémence se réveillait dans un
hopital.

Pendant huit jours, on eut des espérances. Mais le
matin du neuvieme, en faisant sa visite, le médecin se
pencha a I’oreille de la soeur de charité, qui s’approcha
tristement du lit de Clémence.

— Je sais ce que vous voulez me dire, ma soeur...
murmura la malade. Et elle demanda les sacrements.

Le soir, comme la religieuse s’apprétait a quitter la
salle, Clémence la fit appeler.

— Tenez, ma soeur, lui dit-elle en lui mettant dans la
main une piece d’or qui était cachée sous son oreiller,
vous mettrez ceci dans le tronc des pauvres malades.
C’est toute ma fortune. Adieu !

— Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la soeur, en
voyant qu’elle gardait ses bras hors du lit. Vous allez
avoir froid.

—Oh! gu’est-ce que cela fait maintenant ? dit
Clémence. Et elle se prit a sourire en regardant ses
mains que la maladie avait rendues pales et
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transparentes. — Si Theodore me voyait ! murmura-t-
elle. Puis elle s’endormit et fit son dernier réve.

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour mourir.
L’agonie fut bréve. On avait, comme d’habitude,
envoyé chercher I’interne de garde pour y assister.
Quand P’infirmier vint le demander, il achevait une
partie avec un de ses camarades.

— Qu’est-ce gu’il y a ? demanda-t-il.
— C’est la jeune fille du numero 15 qui se meurt.

— C’est bon, j’y vais... Théodore, prends donc ma
partie.

Dix minutes apreés, I’interne remontait.

— Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer
cette nuit avec ses amis les carabins, et le numéro 15 ?

— La petite est morte, dit I’interne en reprenant son
jeu: le roi!... c’est dommage, elle était bien jolie ; —
valet... dix-huit ans ; — passe tréfle... ; des yeux noirs et
des mains blanches... oh! mais blanches... Tiens, a
propos, elle s’appelait Clémence, comme ton ancienne
maitresse, je crois, Théodore.

— Ah ! reprit celui-ci, Clemence ! celle qui avait les
mains rouges. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. —
Atout, atout et atout. Mon petit, ca me fait la vole et le
point.
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Le bonhomme Jadis
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A I'époque du terme d’avril, un jeune homme
appelé Octave vint prendre possession d’une chambre
qu’il avait quelques jours auparavant arrétée dans une
maison de la rue de la Tour d’Auvergne. Il avait I’air si
honnéte, que le portier n’avait point voulu se déranger
pour aller aux renseignements, comme c’est I’usage, et
lui avait loué de confiance.

Le logement d’Octave était situé au quatrieme et
dernier étage. C’était une petite chambre si basse de
plafond, qu’un homme d’une taille un peu élevee
n’aurait pas pu y garder son chapeau. Elle etait éclairee
d’un c6té par une petite fenétre donnant sur la cour, et
d’ou I’on apercevait les hauteurs de Montmartre. Un
autre jour était pratiqué au fond, c’était un chassis
mobile ouvrant sur les jardins d’un pensionnat de
jeunes demoiselles. De la on apercevait une partie du
panorama de Paris.

Octave passa la journée a mettre ses affaires en
ordre. Ce n’était pourtant pas une longue besogne, car il
n’avait bien juste que le nécessaire, et a la vue de son
mobilier de modeste apparence, le portier de la maison
avait fait une grimace, et s’était presque repenti de lui
avoir loué sans aller aux informations.
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Son installation terminée, Octave se mit
machinalement a sa fenétre pour juger ce que serait la
vue. En levant les yeux, il apercut a la croisée qui
faisait face a la sienne un petit vieillard, occupé a
couper les branches mortes de quelques arbustes plantés
dans des caisses et formant un jardin suspendu. Le
vieux voisin, qui venait d’apercevoir Octave,
s’interrompit dans sa besogne; puis, aprés |’avoir
examine quelques instants, il souleva le bonnet de laine
qui couvrait ses cheveux déja blancs, et faisant au jeune
homme un geste amical, il lui dit en souriant :

— Monsieur, j’ai I’honneur de wvous saluer.
Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue dans
cette maison.

Octave, un peu etonné, salua le vieillard et répondit
a sa politesse. Puis, comme le voisin s’était remis a son
jardinage, Octave ferma sa fenétre et descendit pour
aller diner.

Comme il déposait sa clef chez le portier, celui-ci le
prévint qu’il était d’habitude dans la maison de ne point
rentrer apres minuit, et que, passé cette heure, on payait
une amende.

Octave répondit gu’il ne se trouverait jamais dans ce
cas-1a, et que d’ailleurs il sortait fort rarement le soir.

Avec une foule de précautions oratoires, qui
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rendirent son avertissement tres difficile a comprendre,
le portier informa en outre Gustave qu’il était libre de
recevoir des femmes chez lui, a la condition que ce
seraient des personnes décentes qui ne troubleraient
jamais la tranquillité de la maison, habitée par des petits
rentiers et des ouvriers en famille.

Octave répondit qu’il recevrait peu de visites ; mais
que srement il ne recevrait jamais de femmes chez lui.

Le portier conclut en lui demandant s’il desirait que
son épouse prit soin de son ménage, comme elle faisait
pour quelques célibataires. Mais Octave le remercia en
disant que son meénage était trop peu de chose, et gu’il
avait I’habitude de le faire lui-méme.

Octave rentra de trés bonne-heure. Il lut toute la
soirée et se coucha a minuit. Le lendemain il sortit a dix
heures le matin, rentra a quatre, ressortit a six heures et
revint a sept. Il lut toute la soirée, comme il avait fait la
veille, et se coucha a la méme heure.

Tous les jours il faisait ainsi de méme, avec la plus
parfaite régularité. Chaque matin il apercevait son vieux
voisin qui jardinait a la fenétre ; ils se saluaient et
échangeaient quelques paroles sur I’état du temps.

Depuis un mois Octave habitait la maison, et on
n’avait pu remarquer aucun changement dans son
existence. Non seulement il ne s’était présenté aucune
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visite pour lui, mais encore il n’avait recu aucune lettre,
On causait de lui quelquefois dans la loge du portier, et
on s’étonnait un peu de I’isolement dans lequel il vivait.

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte.
Son pere était un petit négociant qu’une mauvaise
speculation avait ruiné. Il était mort foudroye par ce
désastre. La mere d’Octave, ne pouvant plus payer sa
pension au collége, I’en retira avant gu’il e(t achevé ses
études. Ils vécurent dans un grand déniment I’un et
I’autre pendant une année. Au bout de ce temps la mere,
qui trainait en langueur depuis la mort de son mari,
tomba malade, et mourut elle-méme apres quinze jours
de maladie. Quand Octave eut fait enterrer sa mere avec
le produit de la rente qu’il possédait, a peine lui restait-
il assez pour entourer son chapeau d’un crépe. Il était
orphelin a seize ans, et n’avait au monde aucun parent,
aucun ami qui pat le secourir, méme d’un conseil. Il
alla au hasard chez un notaire qui jadis avait fait les
affaires de son pere. C’était un homme honnéte et
charitable. Il eut compassion d’Octave, lui préta un peu
d’argent et promit de s’intéresser a lui. En effet, il ne
tarda pas a le placer en qualité de secretaire chez un de
ses clients. — Depuis quatre ans Octave occupait cette
place, qui lui rapportait douze cents francs par an.
C’était peu ; mais Octave était sobre, économe, et sut
encore mettre de coté quelques centaines de francs, qui
devaient lui servir quand il commencerait I’étude du
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droit, — car il voulait réaliser le desir que son pere avait
eu de le destiner au barreau. En attendant, il se préparait
a passer son examen de bachelier, et travaillait dans ce
but avec une grande assiduité. Depuis la mort de sa
mere il n’avait fait aucune connaissance. Il n’allait
jamais ni au spectacle, ni au bal, ni au café. Ses
distractions se bornaient a quelques promenades faites
le dimanche dans les environs de Paris.

Un dimanche soir, Octave lisait aupres de sa fenétre,
quand il apercut son vieux voisin, dont la téte blanche
s’encadrait dans un berceau de chevrefeuille et de
plantes grimpantes. Ils se saluérent I’'un I’autre par une
inclination de téte. C’était au commencement de mai.
La soirée était magnifigue ; I’air doux promenait des
odeurs de feuilles vertes et de lilas, et des refrains
joyeux que chantaient des ouvriers se rendant par
bandes aux barriéres. De temps en temps, et suivant les
variations du vent, on entendait, tantot distinctement, et
tantdt comme des rumeurs confuses, les orchestres des
guinguettes qui peuplent les boulevards extérieurs.

—Eh! jeune homme, s’écria tout a coup le vieux
voisin, dont le visage venait de se fendre par un large
sourire, — entendez-vous ?

Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda
le vieillard.

— Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-vous
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les violons ? et en avant deux, allez donc ! ajouta-t-il en
se dandinant.

Et comme une bouffée de musique, apportée par le
vent, venait précisément de lui secouer une gamme
dans les oreilles, Octave réepondit qu’il entendait en
effet.

— Eh bien, continua le voisin, est-ce que cela ne
vous donne pas envie de fermer votre livre ?

Octave sourit, et détourna la téte en signe négatif.

A cette réponse, le sourire du vieillard s’éteignit sur
sa figure.

— Vraiment, reprit-il, ca ne vous fait rien ?
— Rien ! dit Octave.

— Quel &ge avez-vous donc ?

— J’ai vingt ans...

—Vingt ans... et ¢ca ne vous fait rien ? prodigieux !
Ah! jeune homme, si vous pouviez me préter vos
jambes, comme je les prendrais @ mon cou pour courir
ou sont les violons. Et vous avez vingt ans? dit le
VOisin avec un accent étonné.

—Je les ai eus précisement aujourd’hui, répondit
Octave, qui se rappelait que ce jour etait son
anniversaire de naissance.
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— Aujourd’hui ! dit le vieillard en frappant dans ses
deux mains. Aujourd’hui! prodigieux ! étrange en
vérité ! Vingt ans ; eh bien, moi, jeune homme, moi qui
vous parle, aujourd’hui, ce matin, j’ai eu soixante-cing
ans.

—On ne vous les donnerait pas, dit Octave, pour
répondre.

— Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui, et je ne
le tiens pas quitte. Il voudrait m’en donner encore
autant, que c¢a ne serait pas de refus. Au reste, quand il
lui plaira d’arréter les frais, je suis tout prét ; au moins
je n’aurai pas loin a aller. Montmartre est a deux pas, ce
sera commode, j’entendrai les violons de plus preés.

Octave avait fermé son livre et regardait son voisin
avec plus de curiosité qu’il ne I'avait fait jusque-la.
C’était un petit homme d’une physionomie a la fois
douce et fiere. Son front, a demi couvert de cheveux
parfaitement blancs, n’avait pas une seule ride; sa
bouche était spirituelle et fine, et I’éclat de ses yeux vifs
jetait sur tout son visage une clarté gaie qui lui enlevait,
a premiere vue, au moins un tiers de son &ge.

— Monsieur, dit-il tout a coup pendant qu’Octave
I’examinait, permettez-moi de vous faire une
proposition ; vous la trouverez peut-étre indiscréte,
mais je me risque ; apres cela vous étes libre de ne la
point accepter... ce qui me ferait de la peine, je vous

108



I’avoue... Voila, monsieur, ce que je voulais vous
proposer, fit le vieillard avec un charmant sourire. VVous
m’avez dit tout a I’heure que vous aviez vingt ans
aujourd’hui méme. Par un singulier rapport, il se trouve
que ce jour est I’anniversaire de ma naissance ;
ordinairement, a cette occasion, j’ai toujours eu un
convive ou deux, des jeunes gens toujours. — Ah! la
jeunesse ! dit le vieillard en se frappant le front avec un
geste et un accent indescriptibles, la jeunesse ! — Enfin,
monsieur, toutes les autres années, j’ai eu un visage ami
a ma table. — On riait, on causait ; au dessert on chantait
des chansons, les nouvelles et celles de jadis, et on
arrosait les chansons avec un vieux vin qui est de mon
age et que j’ai godté, quand il était raisin, dans un petit
clos bourguignon. On I’a mis en bouteille le jour ou on
m’a mis une culotte. J’en ai encore une quarantaine de
flacons dans ma cave, et je n’en bois qu’aux jours de
féte, comme aujourd’hui par exemple. — Eh bien, dit le
bonhomme, je suis sr que j’userai la provision. Mais je
reviens a ma proposition, monsieur, car je vous ennuie
en bavardant la: - C’était pour vous dire
qu’aujourd’hui je suis tout seul a diner, tout a fait seul.
L’année derniére j’avais un voisin, un jeune homme qui
logeait précisément dans la chambre ou vous étes, et sa
femme, jolie fille ; quand je dis sa femme, non, ce ne
I’était pas, le pauvre garcon, puisqu’il s’est marié avec
une autre. La petite était dréle, gaie comme un pinson,

109



et chantait du matin au soir. Je passais ma vie a regarder
ce joli ménage. Le jeune homme est parti, comme je
vous le disais, et la petite s’est mariée d’un autre coté. —
Elle doit étre par la-bas a danser, ajouta le vieillard en
étendant la main du coté d’ou venait la musique du bal.
Enfin, monsieur, j’ai été tout triste quand j’ai vu la
chambre vide. — Qu’est-ce qui va venir loger la? me
demandais-je tous les jours avec inquiétude. — Une
vieille femme peut-étre ? — Ah, voyez-vous, cette idee-
la me faisait trembler. Moi qui suis vieux, je ne peux
pas regarder ce qui me ressemble. C’est prodigieux,
monsieur ; mais les vieilles femmes et les enterrements,
je ne peux pas voir ¢ca. Ca m’empéche de boire pendant
huit jours. C’est pourquoi je me suis logé sur le
derriére. Sur le devant, j’aurais trop €té exposé a voir
les corbillards qui passent dans cette rue du matin au
soir, parce que c’est le chemin pour aller au cimetiére.
Je n’aurais pu me mettre & la fenétre. A chaque voiture
qui serait passée, j’aurais eu peur d’entendre le cocher
m’appeler pour m’emmener. Merci, je ne suis pas
presse, c’est moi qui enterrerai les autres. Enfin,
monsieur, quand vous étes emmenage, j’al eté ravi. —
Un jeune homme ! bon, voila un jeune homme, me suis-
je dit ; je ferai sa connaissance, et je me suis intéressé a
vous du premier jour ou je vous ai vu. C’est pourquoi,
monsieur, je vous invite a diner avec moi pour célébrer
mon jour de naissance, qui est aussi le votre, & moins

110



que vous n’ayez dispose de votre temps.

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce
bavardage plein de franchise, de bonne humeur et de
gaieté. Le vieux bonhomme paraissait attendre avec
anxiété sa réponse, et il poussa un véritable cri de joie
quand Octave lui eut répondu qu’il acceptait.

Octave descendit de chez lui et monta chez son
voisin, qui lui avait indiqué par ou il devait passer.

Le portier ayant apercu Octave qui montait I’escalier
du devant, lui demanda ou il allait.

— Je vais chez mon voisin d’en face, dit Octave.

— C’est drole, fit le portier a sa femme, voila M.
Octave qui va chez le bonhomme Jadis. Et cet
événement fut toute la soirée un théme de causerie dans
la loge.

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci
I’accueillit avec une cordialité toute juvénile, qui
semblait vouloir abréger tout préambule de politesse et
les mettre sur-le-champ dans I’intimité.

— Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant
asseoir Octave, je vais faire un bout de toilette.

—Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se
levant, ne faites point de cérémonies a cause de moi.

— Eh ! monsieur, s’écria le vieillard avec un sourire,
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c’est aujourd’hui féte ; on sort la croix et la banniére,
comme on dit ; je ne puis point rester comme je suis la.
Ne voyez-vous pas que je suis en cuisinier ? ajouta-t-il
en montrant un tablier qui était serré autour de son
corps ; depuis ce matin je suis aupres de mes fourneaux
a préparer ma petite noce ; nous avons un joli petit
diner ; je suis gourmand, fils de gueulards, comme nous
disions dans le temps jadis. Enfin, vous verrez. J’avais
bien peur de le manger tout seul, mon pauvre diner ;
mais j’ai eu la bonne idée de vous inviter. Attendez-
Mo, je suis a vous dans un instant ; je vous ménage une
surprise ; je parie que vous ne me reconnaitrez pas tout
a I’heure. Ah! bah! Vous direz que je suis un vieux
fou ; mais c’est égal, je n’ai pas de perruque et je ne
porte pas lunettes. Mon vin est bon, mes verres sont
grands, et nous allons rire.

Et il passa dans une chambre voisine, laissant
Octave tout stupéfait.

En attendant le retour de son hote, Octave examina
la piece ou il se trouvait. C’était un petit salon tendu de
papier de couleur gaie et garni de meubles d’un autre
age. Les fauteuils, dont les housses étaient enlevées,
racontaient de galantes histoires et des bergeries dans le
style de Boucher et de Watteau : bergers et bergeres,
chaumieres fleuries, troupeaux enrubanes, Colins et
Colettes, tout le monde charmant de la pastorale. Au-
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dessus d’une petite glace au cadre historié qui se
trouvait posée sur la cheminée, on voyait dans un autre
cadre un parchemin jauni sur lequel était apposé le
grand sceau de I’empire : c’était un brevet de chevalier
de la légion d’honneur. Au-dessous étincelait la croix,
attachée & un bout de ruban. A coté de la croix, des
épaulettes de laine noircies par la fumée de la poudre,
et, pour compléter ce trophée, un sabre d’honneur dont
la lame avait brillé au soleil des grandes batailles
impériales. Aux murailles étaient accrochés quelques
tableaux, ou plutot de simples lithographies coloriées,
dont les sujets étaient empruntés a des histoires
d’amour d’une littérature qui florissait jadis au bruit du
canon. Le parquet de ce petit salon était recouvert d’une
assez belle tapisserie représentant I’enlevement
d’Hélene.

Au bout d’un quart d’heure d’absence, — et comme
Octave avait achevé son examen, — le vieux voisin entra
dans le salon. Comme il en avait prévenu Octave, celui-
ci ne le reconnut pas sur-le-champ, tant il était changé.

Le vieux voisin avait un costume d’il y a soixante
ans : c¢’était un habit complet de paysan endimanché.

La veste en surcot marron, culotte en velours olive,
gilet de basin, — laissant voir une chemise a petits plis,
agrafée au col par un anneau d’argent; cravate a
pointes brodées, des breloques en graines d’Amérique
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battant sur le ventre, des bas chinés et des souliers a
boucles ; — un gros bouquet comme en ont les mariés de
campagne etait attaché a la veste.

Il s’avanca en souriant et d’un air leste vers Octave,
qui était au comble de I’étonnement.

—Ah! ah! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je
vous I’avais bien dit; ca me fait plaisir tout de méme.
C’est I’habit de ma jeunesse, voyez-vous. Je ne le mets
plus qu’une fois par an, au jour de ma naissance. Ca
vous fait rire I... Ah ! jeune homme... quand je mets cet
habit-1a, voyez-vous, il me semble que je change de
peau... et que mes cheveux redeviennent blonds.

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son
accent, son regard, — tout cela n’avait que vingt ans.

Octave ne comprenait rien a cette métamorphose
subite.

— Allons, dit le vieillard... passons dans la salle a
manger ; tout est prét, la table est mise, et nous
n’aurons point a nous déeranger. Je me sers moi-méme,
mon jeune ami. Autrefois j’avais une servante jeune et
jolie ; c’était la fille d’une pauvre femme ; mais on
jasait dans la maison, et quand on rencontrait ma
domestique, on lui chantait sur I’escalier :

« Allons, Babet, un peu de complaisance. »
J’ai entendu ¢a un jour et ca m’a fache. La pauvre
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fille était innocente. Je lui ai payé un an de gages et je
I’ai renvoyeée ; j’ai preféeré rester seul plutét que d’avoir
une servante vieille.

— Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave
dans une petite salle a manger — ou un appétissant diner
était préparé, — allons, jeune homme, asseyez-vous 1a, —
en face de moi, et pour commencer, buvons, — buvons a
nos vingt ans !

Et, faisant sauter le bouchon d’une bouteille de
vieux vin, contemporain de son enfance, le voisin en
versa deux verres et trinqua avec Octave, qui se placa
en face de lui.

— Comment vous nommez-vous ? demanda tout a
coup le voisin,

— Je m’appelle Octave, dit celui-ci.

— Et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en riant,
appelez-moi comme tout le monde... le bonhomme
Jadis... et votre maitresse, comment se nhomme-t-elle ?
dites, que nous buvions a sa sante.

—Je n’ai pas de maitresse, dit Octave en rougissant
presque.

—Ah! ciel! — fit le bonhomme Jadis. VVous étes
sar...

Ordinairement I’approche de la jeunesse a toutes les
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douceurs souriantes d’une aube d’été, et, comme
I’oiseau qui va tenter sa premiere volée et se penche au
bord du nid pour saluer d’un chant joyeux le rayon
matinal, le coeur de ceux qui arrivent a I’age juvénile
s’emplit de murmures: mille voix pleines de
charmantes promesses s’éveillent dans leur ame, et
leurs levres, ou fleurit un beau sourire, saluent d’un cri
d’espérance le soleil levant de leur vingtiéme année.

Il n’en était pas de méme pour Octave, qui avait
trouvé le malheur assis au seuil de son adolescence.
Aussi la jeunesse lui apparaissait-elle a travers une
brumeuse tristesse, et il aurait voulu pouvoir franchir
d’un seul pas, et dans un seul jour, cet age qui sépare
I’époque ou I’on réve de I’époque ou I’on se souvient.

A vingt ans, il ne savait donc rien d’exact et de
précis sur les choses de la vie. C’était une de ces
natures tardives qui atteignent quelquefois le milieu de
la jeunesse sans que rien ait tressailli dans leur coeur,
recouvert d’une cuirasse de placidite.

Aussi avait-il paru étonné et presque effrayé quand
son vieux voisin lui avait demandé le nom de sa
maitresse.

Mais le vieillard parut encore surpris davantage
lorsque Octave lui répondit qu’il n’était pas amoureux.
Un sourire d’incrédulité courut sur ses levres, et il fit un
petit geste qui voulait dire :
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— Allons donc !

Mais Octave répeta sa reponse, et, en quelgues mots,
raconta son passé et sa situation présente. Le vieillard
I’avait écouté, les coudes sur la table et la téte appuyée
dans ses mains.

— Pas de maitresse ! C’est prodigieux ! murmurait-il.
Mais alors, jeune homme, qu’est-ce que vous faites
donc de vos vingt ans ?

— Je suis pauvre, j’ai mon avenir a assurer, et pour
moi le travail est un devoir, dit Octave.

— Le premier devoir de la jeunesse, c’est le plaisir, et
I’amour en est la premiere vertu, dit le bonhomme Jadis
en vidant son verre. Moi, j’ai été vertueux. Ma
conscience est en repos, ajouta-t-il avec un large rire.

Ces maximes d’une philosophie avancée, inconnue a
Octave, I’effaroucherent au point qu’il se leva de dessus
sa chaise, comme s’il s’apprétait a sortir.

—Eh! la 14, dit en souriant le bonhomme Jadis,
n’ayez point peur, mon jeune ami, je ne suis point le
diable, rassurez-vous. — Ah! dit le vieillard, voila qui
est certainement bien étrange. D’apres ce que vous
m’avez dit, vous vivez dans I’isolement, fuyant expres
toute société, dans la crainte qu’elle ne vous induise a
mal. Je suis sans doute la seule personne avec laquelle
vous ayez consenti a avoir des relations, et c’est
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probablement mon &ge qui m’a valu cette préférence.
Vous m’aurez pris pour un marchand de morale, un bon
pére sermon bien radoteur, et vous vous serez dit:
Voila mon affaire. De méme que moi, lorsque je vous ai
vu arriver ici pour la premiere fois, je me suis dit de
mon c6té : mon nouveau voisin est jeune, ca doit faire
un gaillard ; il aménera un régiment de colombes dans
son pigeonnier, ajouta le bonhomme en indiquant du
doigt la chambre d’Octave, ¢ca me réjouira la vue ; et ce
soir, quand je vous ai vu a votre fenétre et que j’ai eu
I’idée de vous inviter a partager mon diner pour
celébrer ensemble notre jour de naissance, je me suis dit
encore : Bon, ¢a va étre gai, nous nous conterons nos
fredaines. Et puis... pas du tout, voila que nous sommes
trompés tous deux : c¢’est moi qui suis le jeune homme,
et c’est vous qui avez des cheveux blancs. C’est
prodigieux, n’est-ce pas ? acheva le vieux bonhomme
en regardant Octave, qui ne put s’empécher de sourire.

—Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur
I’épaule d’Octave, avouez que je vous fais peur, que
vous me prenez pour un libertin, pour un fou tout au
moins. Ah! fit le vieillard avec un autre accent et en
levant les yeux vers le ciel, fou... oui, je le suis peut-
étre, et Dieu me la conserve, cette chére et douce folie
qui ne fait de mal a personne et qui me fait du bien a
moi. Eh ! mais, dit-il en relevant la téte apres un court
silence, nous boudons les bouteilles, a ce que je crois,
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jeune homme.

Et débouchant un second flacon, il versa du vin dans
les verres.

Octave avait d’abord eu I’'idée de chercher une
excuse pour se retirer; mais un vague instinct de
curiosité le retint prés de ce singulier vieillard : il but le
verre que le bonhomme venait de remplir.

—Ah! bon vin de mon pays, disait celui-ci en
buvant lentement, tu as baptisé mon premier amour ; et
quand tu coules dans ma poitrine, il me semble que
mon coeur prend un bain de jeunesse, bon vin de mon
pays! Comme c¢a, dit tout a coup le vieillard en
regardant son convive dans les yeux, vous n’aurez rien
a me conter ? Au fait, qu’est-ce que vous me pourriez
dire ? vous ne savez rien, puisque vous vivez dans un
trou.

— Ah'! c’est bien triste, autant vaudrait avoir pour
voisin un seminariste. Quel funebre compagnon vous
faites ! Dieu vous punira, jeune homme.

Octave releva la téte et regarda son hote, dont le
visage s’animait de plus en plus.

— Dieu me punira ! dit Octave, qu’est-ce que je fais
donc de mal ? pourquoi ?

— A quoi bon vous le dire ? reprit le vieillard, vous
ne me comprendriez pas. Vous ne croyez pas a mon
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évangile ; c’est pourtant un livre honnéte, car il
conseille le bonheur, qui est la santé de I’ame. Apres
tout, continua le bonhomme, vous n’avez que vingt
ans ; vous étes en retard, c’est vrai, mais vous pouvez
vous convertir. Cependant vous aurez perdu le meilleur
temps. Pour moi, je vais déménager ; cette maison
m’attriste maintenant. Je ne peux plus mettre le nez a la
fenétre sans apercevoir une vieille figure. Je comptais
sur votre voisinage ; mais... Bah! n’en parlons plus.
J’iral loger de I'autre cOté de I’eau, dans le quartier
latin, c’est plein de jeunes gens; quelquefois je vais
m’y promener. Je monte dans les maisons, sous le
prétexte de louer un logement, j’entre partout, je
regarde, j’écoute. Quelles jolies filles, quelle bonne
humeur ! comme tout ce monde-la est heureux!
Seulement ils ont le tort de boire trop de biere ; c’est
mauvais, ¢a glace le sang. Parlez-moi du vin, a la bonne
heure. Et il se versa une nouvelle rasade.

En ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs de
Montmartre secouait a la fenétre de la salle a manger
les lambeaux d’une vieille ronde populaire
nouvellement arrangée en quadrille ; et un musicien
d’alentour, qui faisait a sa croisée des exercices de
hautbois, se mit a répéter comme un écho I’air exécuté
par I’orchestre de la barriere.

Le bonhomme Jadis, qui s’était subitement tu quand
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il avait entendu les sons lointains de cette musique,
tressaillit et se leva précipitamment lorsque le hautbois
du voisinage répéta I’air, dont pas une note n’était
perdue.

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant
sur sa chaise, le vieillard, qui avait I’oreille tendue dans
la direction ou I’on entendait I’instrument, se retourna
vers le jeune homme et lui dit presque brutalement :

— Chut ! taisez-vous donc.

Mais le hautbois avait cessé. Il s’était mis a jouer
des fragments de musique empruntés aux opéras
nouveaux.

— Il faudra que je découvre ce musicien, dit le
bonhomme Jadis ; et il allait verser a boire, quand le
hautbois capricieux laissa de c6té la musique moderne
et recommenca le vieil air populaire.

— Ah ! le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en se
levant tout a fait et en se mettant a danser dans la
chambre ; le bon musicien ! comme c’est bien ¢a. — Ca
vous étonne, jeune homme, dit-il a Octave, qui
paraissait de plus en plus surpris.

— Je vais vous dire, j’al beaucoup aimé sur cet air-la
autrefois, au temps ou cette culotte, que vous me voyez,
était neuve, I’habit aussi et mes mollets aussi, dit en
riant le bonhomme en frappant sur ses jambes gréles.
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Ah! les pauvres quilles; elles se sont joliment
trémoussees sur cet air-la. Et pourtant, si j’avais ma
pauvre Jacqueline et que nous fussions sous le
marronnier avec le gros Blaise, monté sur un tonneau et
raclant sur son violon ce vieil air, je ne m’en tirerais pas
encore trop mal. Ah! Jacqueline, voila une fille ; on
I’appelait la belle aux cent amoureux. Et ce n’était pas
assez dire, tout le pays en tenait pour elle ; il y avait a
I’armée une compagnie de gens qui S’étaient faits
soldats a cause d’elle ; j’en ai fait partie a mon tour.

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux
voisin ne fit fou.

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de
I’orchestre de la guinguette, ou I’on dansait encore le
vieux quadrille dont le principal motif avait été repété
par le hautbois.

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois.

— Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille,
buvons et en route !

—En route! dit Octave, pendant que son voisin
mettait son chapeau. Ou allons-nous ?

— Eh ! parbleu, — nous allons a la danse. Ces diables
de violons qui s’avisent de jouer cet air-la justement
aujourd’hui, quand je suis dans mes idées. Il me semble
que c’est Jacqueline qui m’appelle. Allons, jeune
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homme, en avant !
Octave hésitait, mais la curiosité I’emporta.
— Je vous accompagnerai, dit-il.

— Encore un coup, fit le vieillard en montrant les
verres, ¢a donnera des jambes.

— Encore un coup, donc, dit Octave en trinquant
avec le bonhomme Jadis.

—Et en route! fit celui-ci. Vous voyez que je
marche droit et sans canne, dit-il a Octave.

Au bout d’une demi-heure, le vieillard et le jeune
homme couraient toutes les guinguettes de la barriere.

Dans chaque bal ou il entrait suivi de son
compagnon, le costume singulier du bonhomme Jadis
lui attirait de bruyantes ovations mélées de rires et de
quolibets ; mais le vieillard ne se fachait pas et savait
toujours répondre a ceux qui I’agacaient, quelque
repartie qui mettait les rieurs de son cote.

— C’est bien facheux, disait le bonhomme a Octave,
je n’entends plus mon air, j’aurais volontiers dansé.

—\Vous oseriez... devant le monde ! fit Octave avec
inquiétude.

— Et pourquoi non ? J’ai bien osé d’autres choses sur
cet air-la. Tenez, quand je me suis fait soldat, a cause de
Jacqueline, vous savez, j’avais a peu pres votre age, et
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je n’étais certainement pas la valeur en personne. La
premiere fois que je me suis trouvé en face des
Autrichiens, dans les plaines de la Lombardie, j’ai
joliment regretté ma Bourgogne et le violon du gros
Blaise ; et si on m’avait offert mon congé, je I’aurais
bien accepté. Quand j’ai entendu le premier coup de
canon, — c’était un tapage horrible, de la fumée, des cris
de mort! — je n’étais pas a mon aise. Notre
commandant nous crie: Braves soldats, c’est notre
tour ! en avant ! en avant ! C’était justement du cote des
canons. Tous mes camarades partent comme s’ils
couraient a la féte ; moi, je manquais d’enthousiasme. —
Mais voila que la musique d’un régiment qui était en
position s’avise justement de jouer mon air... Tra deri
dera, deri dera ; moi, si doux et si paisible, j’avais a
peine entendu la ritournelle, que je me métamorphosai
en héros, je devins un vrai lion, il me poussait une
criniere, et me voila en avant de mon escadron, engage
dans une charge avec les cuirassiers autrichiens. Le
sabre au poing, jurant, tapant comme un sourd, et
fredonnant mon petit air Tra deri dera, deri dera, la la,
— j’allais comme le diable. — Tout a coup je rencontre
sur mon chemin un grand gaillard tout doré, qui tenait
un drapeau. Tra deri, ¢a ferait une jolie robe pour
Jacqueline, que je me dis, et je lui tombe dessus, deri
dera. — Je le coupe en deux, — Tra deri ; — je lui enleve
son drapeau, deri deri. — Le général m’embrasse, on
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met mon nom a l’ordre du jour de I’armée... et la
république me fait cadeau d’un sabre d’honneur. Tra
deri dera, la la deri. — En 1812 un aide de camp de
Murat vient nous prier tres poliment de nous donner la
peine d’entrer dans la redoute de la Moskowa. Notre
colonel salue I’aide de camp et lui répond : Ony va. En
arrivant sous les murs de la redoute, nous n’étions plus
que quarante de notre escadron, et le canon tonnait...
I’on aurait dit un tremblement de terre. C’est pour le
coup que je regrettais le violon du gros Blaise. —Mes
camarades et moi, nous hésitions un peu, et je me disais
a moi-méme en regardant la terrible redoute : — Bien
sir, c’est imprudent d’entrer la-dedans. Mais voila-t-il
pas qu’une musique éloignée se met a jouer mon air, tra
deri... Je pars en avant, les miens me suivent, et nous
tombons dans la redoute, terribles et rapides comme des
boulets vivants... Un régiment presque entier nous suit,
puis deux, puis trois. On fait un hachis de Russes, et
J’attrape la croix d’honneur, toujours sur mon air Tra
deri deri dera, — et apres ¢a, comment diable voulez-
VOus que j’aie peur de danser dans un bal ?

Comme le bonhomme achevait son récit, I’orchestre
commenca précisement le quadrille en vogue dans
lequel se trouvait I’air sur lequel le vieux soldat avait
accompli ses exploits guerriers.

— Ah'! enfin, dit le vieillard, nous y voila... Et,
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quittant le bras d’Octave, qui ne put le retenir, il fit le
tour du bal pour aller inviter une danseuse. Il s’arréta
devant une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, vétue
d’une toilette de couleur claire. Elle avait de jolis yeux
gris bleu, des cheveux cendrés chastement arrangés en
bandeaux et un grand air d’honnétete sur son visage.

—Elle est charmante, dit le \vieillard. Et,
s’approchant de la jeune fille, qui paraissait étre venue
seule au bal, le bonhomme Jadis 6ta son petit chapeau
rond, se ploya en deux comme un arc, et enchéssa son
invitation dans un compliment qui avait une tournure
tout a fait galante.

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singulier,
et ne put s’empécher de sourire en voyant le costume du
vieux bonhomme, qui ressemblait & un Colin d’opéra-
comique.

— Mais, monsieur, répondit-elle d’une voix douce, je
ne sais pas danser.

—Vous ne savez pas danser!... fit le bonhomme.
Ah'! ciel ! c’est prodigieux... mais moi, j’al su danser
avant de savoir lire.

— Du moins, je ne sais pas danser comme on danse
aujourd’hui, répondit la jeune fille.

— Oh ! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi... On va
un peu plus loin, en effet, aujourd’hui... ce sont presque
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des tours de force... Cependant je n’ai pas oublié les
figures... dit-il ; et sur cet air qu’on joue en ce moment,
je suis sar de me tirer d’affaire... Si vous voulez que
nous essayions... fit le bonhomme Jadis en revenant a la
charge.

— Oh'I non merci, monsieur... dit la demoiselle. Je
ne suis pas venue dans I’intention de danser. Je suis
entrée ici par curiosité... un moment... parce que c’était
sur mon chemin... Je n’ai pas I’habitude d’aller au bal...
Merci...

— Cependant... fit le bonhomme en insistant, sur cet
air-1a, qui est si joli... Ecoutez-donc... Tra deri, deri
dera. Hein ! Comme c’est gai... deri, dera... Ca ne vous
donne pas envie ? ajouta-t-il en battant fort prestement
un entrechat.

— Merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille en
se cachant la figure pour ne pas rire. — D’ailleurs il va
pleuvoir, dit-elle.

En effet, le ciel s’était charge, I’air était lourd, le ciel
se coupait d’éclairs par intervalles ; et le quadrille était
a peine commencé, qu’une grosse pluie vint disperser
les danseurs, qui se refugierent dans le cafe, ou il n’y
eut bient6t plus assez de place.

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la
jeune fille, Octave s’était tenu a quelque distance. Mais
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quand I’orage avait éclaté, il s’approcha du bonhomme
Jadis et lui dit :

— |l faut nous retirer. Il est tard, d’ailleurs.

— Ou diable voulez-vous que nous allions, dit le
vieillard, par ce temps affreux ? Un vrai déluge ! Il faut
entrer quelque part... prendre quelque chose. Nous ne
pouvons pas rester la. VVoila déja que je ressemble a une
éponge... — Ah ! mon dieu! fit-il en se retournant vers
la jeune fille... Mais vous, mademoiselle, vous ne
pouvez pas rester dehors... Vous allez gater votre jolie
toilette. VVenez avec nous vous mettre un instant a
I’abri.

— Merci, monsieur, dit-elle, je vais m’en aller... je
prendrai une voiture... je ne demeure pas loin d’ailleurs,
rue Rochechouart... c’est a cote...

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant déme,
elle regardait tristement la pluie qui commencait a
mouiller sa robe.

— Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, mais
alors nous sommes voisins, mademoiselle. — Monsieur,
fit-il en montrant Octave, qui ne levait pas les yeux, et
moi, nous habitons rue de la Tour-d’Auvergne,
NUMEro...

— Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se touchent...
moi j’habite le pensionnat de demoiselles...
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— Ah ! fit Octave en levant les yeux. J’ai une fenétre
qui donne sur le jardin.

— Eh bien, c’est ¢ca! fit le bonhomme Jadis, nous
sommes tous voisins... Alors mademoiselle n’a plus de
raisons pour refuser de se mettre avec nous a I’abri ;
nous attendrons la fin du mauvais temps, et nous
reconduirons mademoiselle ; il sera un peu tard...
comme elle est seule...

— En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. La
jeune fille garda le silence. Le bonhomme Jadis regarda
les deux jeunes gens ; un sourire courut sur ses levres,
et il chantonna tout bas le refrain de son vieil ami : Tra
deri, dera, dera.

— Allons, dit-il, voila qui est entendu... entrons la-
dedans.

Et il se dirigea vers le café du jardin champétre,
laissant derriére lui la jeune fille et Octave, tres
embarrassés tous les deux.

— Eh bien, venez-vous ? s’écria le vieillard, sur la
porte du café.

— Nous voici, dit Octave, qui, aprés une courte
hésitation se décida a offrir la main a sa compagne pour
I’aider a franchir une petite mare d’eau.

Ce fut seulement bien aprés minuit que I’on put
songer a se retirer. L’orage n’avait point cesse, et il
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avait plu a torrents.

— Nous allons étre a I’amende, disait le bonhomme
Jadis a Octave, en entendant sonner une heure du matin
comme ils passaient a la barriere.

— Une heure... déja... mon Dieu! fit la jeune fille
avec épouvante. — Si on n’allait pas m’ouvrir...

—Hi ! hi! hi! fit le bonhomme Jadis en lui-méme.
Ca serait drole... Tra deri, — trés dr6le... deri dera...

— Rassurez-vous, mademoiselle, disait Octave a sa
compagne, dont il sentait le coeur battre sous son bras,
nous voici arrivés ; dans un moment nous serons a votre
porte...

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin
ralentissait exprés sa marche, en murmurant des mots
décousus, comme :

— Il sera trop tard... pauvre fille... rester a la porte... a
la belle étoile... — Ah ! bah ! tra deri... si mon jeune ami
savait s’y prendre... I’hospitalité... de mon temps... deri
dera... je sais bien ce que j’aurais fait... pas de
maitresse... a vingt ans... tra deri... c’est prodigieux,
deri dera...

—Tiens ! Tiens ! on n’ouvre pas, dit-il en s’arrétant
tout a fait a quelque distance des deux jeunes gens, qui
étaient arrétés devant une maison de la rue
Rochechouart faisant angle avec celle de la rue de la
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tour d’ Auvergne.

Trois ou quatre coups de marteau retentirent
violemment dans le silence et furent répétés par tous les
échos de la rue déserte.

—C’est qu’on n’ouvre pas.. tout de méme,
continuait le bonhomme Jadis en se rapprochant.
Comment vont-ils se tirer de la ?

Trois nouveaux coups ébranlérent la porte, qui resta
close.

— Eh bien, fit le vieillard en s’approchant, ils sont
donc sourds ?

— Ah ! mon Dieu, disait la jeune fille, qui paraissait
en proie a une grande agitation, qu’est-ce que madame
va dire ? Et le portier qui n’entend pas !

—Madame ? Qui c¢a, madame? demanda le
bonhomme.

—La directrice de la pension ou je suis sous-
maitresse ; je devais étre de retour a dix heures. Mon
Dieu ! je vous en prie, ajouta-t-elle en parlant a Octave,
frappez plus fort, on entendra peut-étre.

Octave frappa, mais plus doucement qu’il n’avait
fait, et tout en frappant il regardait la jeune fille, dont
I’inquiétude était a son comble, et il apercut une larme
qui roulait sur sa joue. Ces pleurs dans ses yeux bleus
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causerent au jeune homme une telle impression qu’il
n’avait plus la force de frapper.

—On n’entend pas, dit-il, c’est inutile. Comment
faire ? Et il regarda sa compagne.

— Ah'! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d’une
voix ironiqguement dolente, comment faire ?

— Comment faire ? dit doucement la jeune fille.

— Ah I s’écria-t-elle en relevant la téte, j’entends du
bruit... on a entendu.

— C’est impossible, s’écria Octave, tout le monde
dort.

— Mais on s’est réveillé... Vous avez frappé trop fort,
jeune homme, lui dit a I’oreille le bonhomme Jadis.
C’est égal, la partie est bien engagée, mes compliments.

— Je ne vous comprends pas, fit Octave.
— Tra deri dera, chantonna le vieillard.

Pendant ce temps-la une petite fenétre en oeil-de-
boeuf venait de s’ouvrir au-dessus de la porte cochere.

— Qui est la ? dit une voix.

— C’est moi, répondit presque a voix basse la jeune
fille.

— Qui, vous ? demanda la voix ; ¢a n’est pas un nom
ca.
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— Mademoiselle Clarisse, de chez Madame Hubert,
la maitresse de pension ; ouvrez.

— Ah'! c’est vous, répliqua la voix. C’est vous qui
rentrez a des heures pareilles... C’est du joli ! Excusez...

— Mais ouvrez donc, s’écria Octave avec vivacité ;
voila une heure que nous sommes a la porte.

— Chut ! dit doucement Clarisse en mettant sa main
sur la bouche du jeune homme, ne le fachez pas, il est
méchant et serait capable de ne pas m’ouvrir.

— Quvrirez-vous, a la fin ? cria Octave d’une voix de
tonnerre.

Le bonhomme Jadis avait entendu Ia
recommandation faite tout bas par la jeune fille ; et
voyant de quelle facon le jeune homme lui avait obéi, il
s’approcha d’Octave et lui glissa a I’oreille :

— Trés bien ! Je vous les réitére, mes compliments.

— Puisque c’est comme ¢a qu’on me parle, reprit la
voix du portier, je n’ouvrirai pas; a cette heure-ci les
honnétes gens sont couchés, il n’y a que les vagabonds
qui sont dehors.

— Vous voyez, fit Clarisse a Octave... Je vous I’avais
bien dit, il est faché ; j’en etais bien slre, on va me
laisser a la porte, et demain Madame Hubert ne voudra
plus me recevoir. Qu’est-ce que je deviendrai ? Et elle
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se mit a fondre en larmes.

—Voyons, mon brave homme, dit le bonhomme
Jadis au portier... vous ne laisserez pas cette pauvre
petite a la porte. Vous avez la voix grosse... mais vous
étes sensible, le coeur est bon... Allons! ajouta le
bonhomme, le cordon, s’il vous plait.

Le portier crut qu’on se raillait de lui; et il
s’apprétait a refermer la fenétre, quand il entendit les
pas d’une patrouille qui s’avancait dans la rue; il
craignit qu’on ne I’appelét, et, sans répondre, il tira le
cordon.

Au moment ou elle s’y attendait le moins, Clarisse,
qui était appuyee contre la porte, la sentit flechir sous
elle...

— Il a ouvert ! Il a ouvert. Merci, messieurs, je rentre
bien vite... Ah! j’ai eu bien peur, ajouta-t-elle en
regardant Octave, qui paraissait tout stupéfait. Adieu !
dit-elle ; et elle disparut, fermant la porte derriere elle.

— Eh bien, dit le bonhomme Jadis a Octave, qui ne
bougeait pas, est-ce que nous allons coucher la, mon
jeune ami ?

—Non, non, répondit machinalement Octave en
regardant toujours la porte ; le portier avait pourtant dit
gu’il n’ouvrirait pas, ajouta-t-il.

— Oui, mais il a ouvert; c’est égal, dit le vieillard,
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vous étes en bon chemin maintenant. C’est toujours tout
droit ; et comme vous allez d’un assez bon pas, a ce que
j’ai pu voir, vous arriverez. Et maintenant, allons nous
coucher.

Arrives a leur porte, Octave et le bonhomme Jadis
recommencerent le méme manege qu’ils venaient de
faire a la porte de Mademoiselle Clarisse. Ce ne fut
qu’au bout d’un grand quart d’heure que le portier
consentit a leur ouvrir.

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas.

Le lendemain, dés le matin, — il était installé a la
petite fenétre donnant sur le jardin de I’institution de
demoiselles.

A I’heure de la récréation des éléves, Octave apercut
enfin mademoiselle Clarisse. Elle était assise sur un
petit banc appuyé au mur, et justement situé dans une
perpendiculaire directe au-dessous de la fenétre du
jeune homme.

Tout a coup un petit papier attaché a un petit
morceau de bois tomba sur le livre gu’elle tenait a la
main.

La jeune fille releva la téte et apercut Octave ; — elle
lui sourit en mettant un doigt sur sa bouche, ramassa le
petit papier et le mit dans sa poche ; puis, la cloche
ayant sonné pour la rentrée en classe, elle disparut avec
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ses éleves.

Octave sauta en bas de la fenétre et exécuta une
danse folle.

—Bravo !... bravo! cria une voix qui venait d’une
fenétre de la cour.

Octave courut a sa croisée — qui était resté ouverte —
et il apercut le bonhomme Jadis qui jardinait comme de
coutume.

— Eh bien, nous savons donc danser maintenant ? dit
le vieillard.

Octave lui répondit par un sourire accompagné par
un geste amical.

Le soir du méme jour, le portier monta tout
essouffle et tout effaré...

— Monsieur Octave, dit-il... c’est extraordinaire... ce
qui arrive...

—Quoi donc? demanda le jeune homme avec
inquiétude.

—Une lettre... une lettre pour vous!... C’est une
dame qui I’a apportée... Nous en avons été saisis, ma
femme et moi...

— Donnez donc vite, s’écria Octave en prenant la
lettre des mains du portier, sur qui il referma sa porte.
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Quelques jours apres, — le matin, — comme le
bonhomme Jadis arrosait ses fleurs, il entendit un duo
d’éclats de rire qui s’échappait de la chambre d’Octave.

— Ah'! dit le bonhomme en se frottant les mains, je
n’ai plus besoin de démeénager ; j’ai mon affaire en face
de moi, ¢ca me rappellera Jacqueline. Vingt ans ! et pas
d’amourettes ! ¢’était trop fort aussi... A la bonne heure,
maintenant. — Il faut bien se ranger. Tra deri, deri dera.
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Les amours d’Olivier
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Olivier avait vingt ans. La poésie n’avait d’abord éte
chez lui qu’une maladie de la premiere jeunesse, qu’un
premier amour avait fort envenimeée, et que plus tard la
fréquentation de jeunes gens voués a I’art avait rendue
chronique. Le pere d’Olivier, homme tres rigide et tres
positif, voulait faire suivre a son fils la carriére du
commerce, et dans cette intention il avait envoyeé
Olivier prendre des lecons de tenue de livres chez un
professeur du quartier. C’était un homme déja vieux,
ayant mené longtemps la vie des joueurs et des
débauchés, et le moins habile physionomiste aurait lu
facilement sur sa figure la carte de tous les mauvais
penchants. A quarante-cing ans cet homme, qui
s’appelait M. Duchampy, avait épouse une jeune fille
qu’il avait séduite. A I’époque ou Olivier vint prendre
des lecons chez lui, M. Duchampy était marié depuis
quelgues années; sa femme avait vingt-quatre ans.
C’était une femme de cette race fréle et maladive, ou
les poetes de I’école poitrinaire vont ordinairement
chercher leur idéal. Madame Duchampy possédait
toutes les graces langoureuses et attractives de ces

139



sortes de tempéraments, hypocrites quelquefois, et qui,
sous une apparence de faiblesse, cachent de grandes
provisions de force et d’ardeur. Ses yeux d’un bleu
indécis s’allumaient parfois d’un éclair fugace aux
lueurs duquel son visage, ordinairement calme et pale,
s’animait et se colorait a la fois. Mais ce n’etaient la
que de rares accidents, de passagéres éruptions de vie,
résultant peut-étre d’un flux de jeunesse et de passion
comprimeées. Sans étre précisement un appel a la pitie,
son sourire excitait I’intérét, et paraissait accuser
confusément une vie de souffrances ignorées dont la
confidence, faite de sa voix lente et douce, pouvait étre
souhaitée par un jeune homme enclin a I’élégie.
Madame Duchampy restait souvent le soir dans la salle
d’étude ou Olivier venait prendre sa lecon quotidienne.
Elle travaillait a quelque ouvrage de tapisserie ou
donnait ses soins a une petite fille de deux ans, qui,
dans les bras de sa meére, semblait une fleur mourante
attachée a un arbrisseau malade. Pendant que son
professeur s’occupait auprés de ses autres éléves,
Olivier détournait les yeux de ses cahiers noirs de
chiffres, et regardait Madame Duchampy, qui
s’arrangeait toujours de facon a étre surprise dans
quelque attitude de coquetterie maternelle.

Il arriva une chose bien simple : C’est qu’Olivier
n’apprit aucunement la tenue des livres, et qu’il devint
parfaitement amoureux de la femme de son professeur.
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Un soir madame Duchampy se trouvant seule avec
Olivier, elle lui fit ses confidences. C’était quelques
jours apres la mort de sa petite fille. Olivier tomba a ses
genoux et laissa couler sur ses mains ces larmes toutes
chaudes de sincérité qui gonflent les coeurs naifs. Il eut
toute I’éloquence de I’inexpérience. Il exprima la
passion réelle avec I’accent vrai, et il fut écouté
d’autant plus qu’il était attendu. A compter de ce jour-la
Madame Duchampy s’appela Marie pour Olivier.

Cependant, quoi qu’il elt fait pour enrayer ses
progres, afin d’avoir un prétexte pour venir dans la
maison, au bout de six mois de lecons Olivier en savait
assez pour entrer dans n’importe quel comptoir
commercial. Son professeur le lui déclara un jour ; mais
il ajouta: «J’espére néanmoins que cela ne vous
empéchera pas de venir nous voir, et le plus souvent
sera le mieux. » Olivier vint hardiment tous les jours.

Le professeur ne paraissait aucunement s’inquiéter
de cette assiduité. Il en connaissait parfaitement le
motif ; mais il savait a quoi s’en tenir sur les relations
de ce jeune homme avec sa femme, et se tenait rassuré
sur I’innocence de cette passion, qui vivait dans I’outre-
mer du platonisme le plus pur. Un jour M. Duchampy
surprit une lettre que le poete écrivait a Marie. Cette
épitre, que le pudique Joseph lui-méme aurait signée
sans difficulté, commencait par ces mots: « Ma
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soeur ! » M. Duchampy poussa un grossier éclat de rire.

— Et vous, demanda-t-il a sa femme, le hommez-
vous mon frere ? Cela serait curieux. Mais en vous
appelant ainsi de ces noms fraternels, ne savez-vous
point que vous semez tout simplement de la graine
d’inceste dans le terrain de I’adultére ?

— Olivier est un enfant, dit Marie ; c’est de I’amitié
qu’il a pour moi, c’est de la pitié que j’ai pour lui. Voila
tout, vraiment ; mais, si vous le désirez, je le renverrai,

— Non pas ! répliqua le mari. A moins qu’il ne vous
ennuie trop avec son amour bleu de ciel. Gardez-le, cela
m’est égal.

Au fond, M. Duchampy était réellement fort
indifférent. 1l n’aimait sa femme gque comme un étre
docile et silencieux sur lequel il pouvait a loisir
épancher ses coléres quand il avait perdu au jeu. D’un
autre coté, I’assiduité d’Olivier lui servait de prétexte
pour s’échapper de son ménage et courir de honteux
guilledous.

Les amours de Marie avec Olivier durérent dix-huit
mois, pendant lesquels ils ne s’écarterent point des
pures régions du sentiment. Au bout de ce temps, des
pertes successives faites au jeu engagéerent M.
Duchampy dans d’assez  mechantes affaires,
compliguées de faux. Il fut forcé de fuir en Angleterre
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pour éviter des poursuites. Sa femme resta a Paris, sans
ressources. Olivier, qui jusqu’alors n’était resté avec
Marie que du matin jusqu’au soir, y resta une fois du
soir jusqu’au matin : c’était une nuit d’hiver, une de ces
longues nuits, si longues et si dures pour les pauvres, si
courtes et si douces pour ceux qui les passent les bras
au cou d’une femme aimee. Mais le réveil de cette nuit
fut terrible. Madame Duchampy était avertie qu’elle
allait étre poursuivie comme complice de son mari,
affilié a une société de gens suspects. Voyant la liberté
de sa maitresse menacée, et sans refléchir un seul
moment qu’il pouvait se compromettre en la dérobant
aux poursuites dont elle était I’objet, Olivier voulut
sauver celle qui n’avait désormais d’autre appui que lui.
Comme il ne pouvait I’emmener dans la maison de son
pere, ou il logeait, Olivier pensa a un jeune peintre de
ses amis qui, outre I’atelier ou il travaillait, possédait
dans un quartier voisin une chambre qui lui servait
seulement pour coucher. Urbain consentit a céder cette
chambre a Olivier, qui vint y cacher sa maitresse.
Urbain venait quelquefois passer la soirée avec les deux
jeunes gens a qui il donnait I’hospitalite. Apres
plusieurs visites il revint un jour pendant I’absence
d’Olivier, et passa beaucoup de temps avec Marie ; le
lendemain il revint de nouveau, et aussi le
surlendemain. Le troisieme jour, en rentrant le soir,
Olivier ne trouva plus personne dans la chambre : —
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Marie était partie, laissant pour Olivier une lettre trés
laconique.

Elle lui apprenait qu’ayant recu avis qu’on avait
decouvert son refuge, elle avait di en chercher un autre
chez une parente. Olivier ne lui en connaissait pas.
Dans sa lettre Marie conseillait a son amant de ne point
compromettre sa sdreté en cherchant a la voir, et lui
ajournait a huit jours de la une entrevue, le soir, place
Saint-Sulpice.

Olivier courut a [I’atelier d’Urbain, pour lui
apprendre ce qui lui arrivait.

Le peintre le recut avec un air embarrasse.

— J’étais allé dans ma chambre tantot pour prendre
guelque chose dont j’avais besoin, dit Urbain. J’ai
trouvé Marie en émoi : elle venait de recevoir I’avis
dont elle parle dans la lettre ; elle est partie sur-le-
champ... Je I’ai accompagnée, ajouta-t-il
maladroitement.

— Alors, tu sais ou elle est ? dit Olivier avec vivacité.

— A peu prés, répondit le peintre, mais ce secret
n’est point le mien, et je ne puis rien te dire. Qu’il te
suffise de savoir que Marie est en sdreté ; et comprends
bien que, pour un certain temps, toi, qui es peut-étre
surveillé aussi, suivi sans doute, il importe, et la
prudence I’exige, que tu cesses de voir Marie. Au reste,
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ajouta Urbain, je suis tout a toi, et je ferai aupres de ta
maitresse toutes les commissions dont tu me chargeras.

Olivier n’eut aucun soupgon. Au jour que lui avait
indiqué Marie, il se trouva le soir place Saint-Sulpice ;
I’heure désignée avait déja sonne et Marie n’était pas
encore arrivée. Au moment ou il commencait a perdre
patience, il apercut venir Urbain.

— Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le
peintre.

— Malade ! fit Olivier, pale d’angoisse. Conduis-moi
vers elle.

— Non, reprit Urbain, elle me I’a défendu.

Olivier regarda son ami, qui, malgré lui, baissa les
Yeux.

—Je veux voir Marie absolument, dit Olivier,
entends-tu cela? ce soir, tout de suite, sans retard.
Arrange-toi comme tu voudras ; qu’elle vienne ou que
j’aille la trouver. Choisis, il faut que je la voie.

— C’est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. Je
vais aller dire a Marie, malade, br(lée par la fievre,
qu’elle quitte son lit pour courir la rue, sous les frissons
d’un ciel noir; je lui dirai que, dat-elle arriver en
rampant sur le pavé et tomber morte sur cette place, il
faut qu’elle vienne.
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— Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle ?
dit Olivier doucement.

— Parce gu’elle ne peut point te recevoir la ou elle
est ; ce n’est pas chez elle.

— Mais elle te recoit bien, toi.

— Je ne suis pas son amant, moi, je ne suis que son
ami a peine, et le tien; le trait d’union qui vous unit,
voila tout ce que je suis. Que décides-tu ? Demain...
apres... dans quelques jours Marie pourra sortir sans
danger pour sa santé et pour sa liberté. Attends.

—Je n’attendrai pas une minute, dit Olivier; va
chercher Marie.

— C’est bien, répondit Urbain, j’y vais.

Une idée terrible traversa I’esprit d’Olivier. Marie
est chez Urbain, lui cria un instinct prophétique ; et il
s’élanca sur les traces du peintre, le rejoignit, et sans
avoir été apercu, le vit entrer chez lui. Olivier se cacha
dans un angle obscur du voisinage pour surprendre
Urbain au moment ou il sortirait. Au bout de quelques
instants le peintre sortit de la maison ou était son
atelier ; il n’était point seul, quelgu’un I’accompagnait,
c’était un jeune homme.

Olivier respira plus librement, seulement son
inquiétude n’avait pas cesse.
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Comment Urbain, qui P’avait quitté pour aller
chercher Marie, revenait-il avec un jeune homme et non
avec Marie ? et si ¢’avait eté elle, comment et pourquoi
se serait-elle trouvée chez Urbain ? Olivier se posait
toutes ces questions en rejoignant a la hate la place
Saint-Sulpice par un chemin plus abrégé que celui pris
par Urbain. Aussi arriva-t-il quelques secondes avant
lui.

— Et Marie ? cria Olivier en voyant Urbain s’avancer
sur la place, ou est-elle, Marie ?

—Me voila, répondit une voix, la voix du
compagnon d’Urbain, qui n’était autre que Marie sous
des habits d’homme.

— Ah ! fit Olivier... C’était donc toi, tout a I’heure !

Mais le cri de sa maitresse, la révélation subite de la
trahison d’Urbain, avaient frappé Olivier au coeur ; il
chancela comme un homme qui vient de recevoir une
balle, et sans I’appui d’un arbre qui se trouvait derriere
lui, il serait tombé sur le pavé.

— Le malheureux ! s’écria Marie, en se précipitant
vers Olivier.

— Allons, bon! dit Urbain avec impatience, allons-
nous faire des scenes en public, a présent ? Pourquoi
étes-vous venue ? Laissez-moi seul avec Olivier, nous
nous expliquerons, c’est impossible devant vous;
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allez... retournez a la maison.

Jamais les plus orageuses coleres de son mari
n’avaient autant épouvanté la jeune femme que cette
brutalité froide. L’attitude cruelle d’Urbain la trouva
sans résistance, et sous son regard impératif elle ploya
comme un saule sous l’ouragan. Aprés une courte
hésitation elle se retira lentement, laissant Urbain et
Olivier seuls sur la place déja déserte.

La fraicheur de I’air tira un instant Olivier de son
presque évanouissement. Il regarda autour de lui.

— QOu est Marie ? demanda-t-il.

— Elle est retournée chez elle, chez moi, répondit
Urbain brievement.

— Chez elle... chez toi... murmura machinalement
Olivier... C’est donc vrai... chez elle... chez toi ?...

— Eh bien, oui, puisque nous demeurons ensemble.
Apres ?... Est-ce tout ce que tu as a me dire ?

Olivier parut chercher une réponse, mais sa pensée
était pour ainsi dire asphyxiée par sa douleur, et sa
parole, noyée dans les larmes, n’arrivait pas jusqu’a sa
bouche,

—Que dire a cela? murmura Urbain, j’aimerais
mieux une querelle. Mais des pleurs ici, des pleurs la-
bas sans doute; que le diable les emporte tous les
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deux ! Si ce qui arrive est arrivé, c’est autant la faute de
Marie que la mienne; d’ailleurs c’était dans ma
chambre. Voyons, dit-il en secouant Olivier, parle-moi,
accuse-moi... Je me défendrai si je veux... Marie est ma
maitresse, eh bien, oui! c’est vrai... elle était bien la
tienne !

Olivier n’entendait pas, il avait un millier de cloches
dans la téte, qui toutes lui donnaient ce nom, Marie. Sa
bouche se contractait horriblement, et il paraissait
souffrir comme s’il et maché des charbons ardents.
C’était une espéce d’apoplexie du désespoir.

— Mais parle-moi donc ! s’écria Urbain.

—Oh'! oh! fit Olivier... en tombant aux genoux du
peintre... je t’en supplie... méne-moi voir Marie ; — et il
retomba dans son insensibilite.

— Allons, dit Urbain, il n’y a rien a faire.

Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, lui
paya sa course d’avance, lui donna I’adresse d’Olivier,
qui sanglotait comme une fille, et fit monter celui-ci
dans la voiture.

— Il est malade, le bourgeois, dit le cocher, il pleure.
— Il est ivre, dit Urbain.

— Ah ! oui, il sue son boire par les yeux, moi j’ai pas
le vin tendre. Hue, la blonde! ajouta le cocher, en
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allongeant un coup de fouet a sa rosse.

Pendant la course Olivier retrouva graduellement un
peu de calme. En arrivant chez lui il alla dire bonsoir a
son pere, qui le recut fort mal. Puis il monta dans sa
chambre. Sans méme songer a fermer la fenétre, par ou
soufflait une bise aigué dont les baisers, qui pouvaient
étre des caresses mortelles, glissaient sur son front
humide d’une sueur brdlante, Olivier s’assit pres d’une
table, la téte posée entre ses mains.

Avez-vous vu dans un hodpital faire a un homme
I’amputation d’un membre ? On étend le malade sur
une haute table recouverte d’un drap blanc. Tout autour
se rangent le chirurgien et les éleves, qui, en les tirant
de la trousse, font cliqueter I’arsenal des instruments de
chirurgie. A ce bruit sinistre le sujet détourne la téte,
épouvanté comme un cerf qui entend I’aboi des chiens
préts a le déchirer. Sur le seuil de la salle, les autres
malades de I’hdpital viennent voir comme cela se joue.
Le chirurgien retrousse le parement de son habit, choisit
un joli instrument a manche d’ivoire ou de nacre, et, s’il
est habile, fend d’un seul coup I’épiderme. Une rosée
pourpre vient tacher le drap. L’opération est
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commencee. Le patient crie ; ce n’est rien encore. Voici
tous les bistouris, tous les couteaux et les scalpels, toute
la meute de fer et d’acier qui se préecipite a la curée et
ouvre dans la chair une breche sanglante au passage de
la scie qui s’en va mordre I’0s. Le chirurgien continue
son execution ; et, si c’est un jour de clinique, tache de
se distinguer, comme un musicien qui joue un solo dans
un concert a son bénéfice. Le patient hurle plus fort, la
scie a entamé I’0s. Pendant ce temps-la, et tout en
préparant les ligatures et les tampons pour étancher le
sang, les éléves rient et causent entre eux de I’actrice en
vogue et de la piece sifflée. Cependant le patient pousse
un cri supréme : la scie a donné son dernier coup de
dent ; et le membre, détaché du tronc, tombe dans une
mare de sang.

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat
les manches de son habit, et dit au malade :

— Adieu, mon brave homme. Vous n’aurez plus la
goutte a cette jambe-la; ou vous n’aurez plus
d’engelures a cette main-13a, si c’est un bras qu’on vient
de couper, car il y a une plaisanterie spéciale et
appropriée a chaque genre d’opération.

Quant au malade, on le transporte dans son lit: il
meurt ou il guérit. Mais, dans ce dernier cas, il est bien
slr que sa jambe ou son bras coupé ne lui repousseront
pas et qu’il n’aura plus a subir le martyre d’une
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nouvelle amputation.

Mais si, au lieu d’un membre, il s’agit d’un
sentiment, d’une passion, d’une amitié rompue, d’un
amour trahi ; si c’est surtout la premiére de nos illusions
qu’il s’agit d’amputer, c’est autre chose de bien plus
terrible, ma foi! D’ailleurs tout n’est pas fini et
I’opération n’a pas le résultat brutal de I’acier du
chirurgien, qui coupe et retranche a jamais. A cette
amitié rompue succédera une amitié nouvelle ; a cet
amour trahi un amour nouveau, qui doivent, I’une se
rompre encore et |'autre étre encore trahi. Et de
nouveau I’expérience viendra vous dire: Je t’avais
pourtant prévenu : pourquoi n’es-tu pas encore guéri ?
et elle recommencera ses terribles opérations ; mais a
peine partie, arrivera derriere elle I’espérance, cette
éternelle persécutrice, qui déchirera I’appareil posé par
I’expérience et détruira son ouvrage ; et ainsi toujours,
jusqu’a la fin de la fin.

Il est des natures qui ne survivent pas a la mort de
leur premiére illusion : ce sont les natures privilégiées.
Il en est d’autres chez qui I’espérance perpétue la
douleur.

Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour et sa
premiére amitié gisaient flétris sur le champ de sa
jeunesse. Un peu plus tot, un peu plus tard, qu’importe !
son heure était venue. Subissant le sort commun, il
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allait a son tour s’étendre sur le sinistre chevalet de
torture ou, venant lui porter son premier coup de griffe
et lui donner sa premiere lecon, I’expérience allait le
mutiler avec tous ses scalpels et tous ses couteaux.

A cette heure méme, dans une chambre voisine de la
sienne, une compagnie de jeunes gens et de jeunes
femmes, buvant a plein verre le vin, qui est le jus du
plaisir, chantaient ce refrain connu :

« Dans un grenier qu’on est bien a vingt ans. »

Méchant mensonge qu’on croirait éecrit par un
propriétaire pour faire une réclame a ses mansardes !
Triste paradoxe qui montre les coudes comme un habit
usé ! Mauvais vers au milieu des vers de ce poete qui,
pour avoir trop consommé de lauriers pendant sa vie,
n’en aura peut-étre plus assez pour indiquer sa tombe.

Toute la moitié de la nuit Olivier resta immobile a la
méme place, se crucifiant sur la croix des souvenirs et
buvant la douleur a pleine coupe jusqu’a ce gue son
coeur lui criat : assez !

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, les
sinistres pensées qui rodent autour du désespoir
voltigeaient autour d’Olivier, et lui soufflaient au coeur
la haine de la vie et I’amour de cette haine ; son cerveau
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ébranlé battait sous son crane comme le marteau d’une
cloche : c’était le tocsin qui sonnait la mort prochaine
de sa jeunesse.

On chantait toujours dans la chambre voisine, et
chaque vers de ces joyeux couplets, comme une fleche
de gaieté acerée, s’enfoncait dans le coeur moribond du
jeune homme.

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du
papier et écrivit rapidement jusqu’au jour levant.

Il écrivit deux longues lettres, I’une a Urbain, I’autre
a Marie. Ces lettres terminées, il réunit dans un seul
paquet toutes les petites choses que sa maitresse lui
avait données au temps de I'autrefois. Il ferma ce
paguet en répétant une strophe d’un des poémes les plus
lamentables, d’Alfred de Musset :

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour ;
Tout ce passé me criait a I’oreille
Ses éternels serments d’un jour,
Je contemplais ces reliques sacrées
Qui me faisaient trembler la main,
Larmes du coeur par le coeur dévorées,
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Et que les yeux qui les avaient pleurées,
Ne reconnaitront plus demain.

Au matin, la servante de son pere monta pour faire
le ménage.

— Ou est mon péere ? demanda Olivier.

— Il est sorti pour toute la journée, répondit la bonne
femme.

Olivier profita de cette absence pour envoyer la
servante chez le pharmacien de la maison avec une
ordonnance qu’il avait faite lui-méme. Il la chargea
aussi de mettre a la poste les deux lettres pour Urbain et
Marie.

— Monsieur, dit la servante en rapportant un demi-
rouleau de sirop de pavots, vous prendrez bien garde :
le pharmacien m’a bien recommandeé de vous dire de ne
boire ¢a que par cuillerées, de deux heures en deux
heures. Il parait que c’est de la poison tout de méme.
C’est pour faire dormir, pas vrai ?

— Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il renvoya sa
bonne.

En moins d’une heure il avait bu entierement le
sirop de pavots.
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Depuis prés de deux jours le pere d’Olivier ne
I’avait pas vu. Pris de quelque inquiétude, il monta a la
chambre de son fils pour savoir ce que celui-ci pouvait
faire. Ne trouvant point, comme d’habitude, la clef sur
la porte, qui etait intérieurement fermée au double tour,
il frappa violemment et appela plusieurs fois a haute
voix. On ne lui répondit pas. Ce silence obstiné
augmenta son inquiétude et I’effraya presque. Il alla
chercher de I’aide dans la maison et revint enfoncer la
porte, qui céda a la fin. Suivi de deux ou trois voisins, il
se précipita dans la chambre. Olivier se réveilla a tout
ce bruit ; il avait dormi trente heures. L’énorme dose de
soporifique qu’il avait prise, mortelle pour des natures
moins robustes que la sienne ne I’avait point tué, et le
premier mot qui vint caresser sa levre a son réeveil fut le
nom de Marie.

En apercevant son pere, Olivier avait essayée de se
lever du lit ou il s’était couché tout habillé, mais il ne
put faire un pas.

Sa téte était de plomb, et il avait un enfer dans
I’estomac.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda son pere, resté
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seul avec lui.

—J’ai mal a la téte, dit Olivier. Et comme ses yeux
venaient de rencontrer le rouleau de sirop, il murmura :
Il N’y en avait pas assez ! Il y en avait trop, au contraire,
et c’était cela qui I’avait sauveé.

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le pére
d’Olivier comprit sa tentative de suicide. Il allait
commencer un interrogatoire lorsqu’on entendit
marcher dans le corridor. Olivier tressaillit : il avait
reconnu le pas qui s’approchait.

— Mon pére, dit-il, laissez-moi seul avec la personne
qui va entrer.

— Mais tu souffres, lui dit son pére ; il faut envoyer
chercher un médecin.

— Non, fit Olivier avec vivacité. N’ayez point de
crainte ; je me suis bien manqué. Et d’ailleurs j’ai I’idée
gue la personne qui vient m’apporte le meilleur des
contre-poisons. Je vous en prie, laissez-moi seul...
apres, tantot... plus tard, nous causerons... je vous dirai
tout ce que vous voudrez.

En ce moment on frappa a la porte.
— Entrez, dit Olivier.

La porte s’ouvrit. Urbain entra. Le pére d’Olivier
sortit. Les deux rivaux resterent seuls.
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— Et Marie? s’écria Olivier, en essayant de se
soulever sur son lit.

— Et toi ? répondit Urbain.

— Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier, parle-
moi de Marie. Lui as-tu remis ma lettre seulement ?
Tiens, ajouta-t-il en montrant la fiole de sirop, je ne
mentais pas, va... j’ai bu... Puis il répéta encore... Mais
il N’y en avait pas assez. Qu’a-t-elle dit, Marie ?

— Marie n’a point recu ta lettre ; mais au moment ou
tu lui écrivais elle nous écrivait aussi ; au moment ou tu
voulais mourir, comme toi elle tentait le suicide... et
comme toi elle n’est point morte, ajouta Urbain avec
vivacité.

—Oh! dit Olivier dans un mouvement de joie
égoiste, Marie a voulu mourir parce qu’elle me croyait
mort... elle n"avait pas cesse de m’aimer alors... et tu as
menti. O Marie ! ma pauvre Marie ! Je lui pardonne... je
I’embrasserai encore... je la reverrai... je I’entendrai.
As-tu remarqué, Urbain, as-tu remarqué avec quelle
douceur elle dit certains mots... mon ami, par exemple...
et vois-tu ?... C’est bien peu de chose, ces deux mots-
la... pourtant, mon ami, vois-tu !... 0 douce musique de
la voix aimée !... 6 Marie ! ma pauvre Marie !...

— Je t’ai dit, reprit tranquillement Urbain, que Marie
n’avait point recu ta lettre.
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— Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi ?...

—Parce que je n’ai point revu Marie depuis le
moment ou je t’ai quitté, avant-hier soir, place Saint-
Sulpice.

— Comment cela ? demanda Olivier. Elle n’est donc
point rentrée chez toi ?

— Elle y est rentrée, dit Urbain. J’avais loue sur le
méme carré ou était mon atelier une chambre toute
meublée, c’est la qu’elle habitait.

— Seule ? dit Olivier.

— C’est la qu’elle habitait, continua Urbain. C’est la
qu’on est venu l’arréter au moment ou elle rentrait
apres nous avoir quittes tous les deux sur la place Saint-
Sulpice. Je te disais bien, Olivier, qu’il était dangereux
pour elle de sortir... Malgré la précaution que j’avais
eue de la vétir en homme, elle a été reconnue sans doute
par les gens qui I’épiaient.

Enfin, quand je suis rentre, j’ai trouvé la chambre
vide et sur la table cette lettre qu’on lui avait permis
d’écrire avant de I’emmener. La voici. Et Urbain tendit
a Olivier la lettre de Marie. Elle était écrite sur du
papier et avec du crayon a dessin.

« Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontes
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pour moi ; votre hospitalité a prolongé ma liberté de
quelgues jours. Au moment ou je vous écris, on vient
m’arréter sur un mandat du juge d’instruction. Je ne sais
pas de quoi I’on peut m’accuser, je Vvous assure.
J’ignorais les affaires de mon mari. Mais, quoi qu’il
arrive, j’al pris mes précautions pour ne point paraitre
devant la justice... Dans la crainte d’étre arrétée un jour
ou I’autre, j’avais sur moi un petit flacon plein de cette
eau bleue qui vous servait pour graver... »

— De I’acide sulfurique, dit Urbain. Heureusement il
était évente.
Olivier continua a lire la lettre de Marie :

« Je boirai cette eau, qui est du poison, et ca sera
fini. Je n’ai pas eu le temps de vous aimer, Urbain,
parce que je n’avais pas eu le temps d’oublier Olivier. »

En cet endroit de la lettre, il y avait quelques mots
raturés avec de I’encre et non point du crayon, comme
I’écriture de la lettre. Cette suppression avait été faite
par Urbain; mais Olivier n’en déchiffra pas moins
I’alinéa supprimé. Il continua :
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«que j’ai aimé pendant si longtemps. Vous lui
donnerez mes cheveux, que j’ai coupes le jour ou vous
m’aviez fait déguiser en homme. MARIE. »

— Urbain, resta confondu en voyant son ami lire
presque couramment ce passage, malgré la rature qui le
recouvrait.

— Pourguoi as-tu rayé cela ? demanda Olivier.

—Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit
Urbain ; je te les donnerai.

— Ecoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette
lettre, nous partagerons les cheveux.

—Oui, répondit Urbain. Ecoute le reste... le
lendemain du jour ou Marie a été arrétée, j’ai couru au
palais de justice, ou je connais quelgu’un ; c’est la que
J’ai appris que Marie avait en effet tenté de se suicider.
Mais, comme je te I’ai dit, I’acide qu’elle avait employé
était eéventé : elle ne mourra pas... Maintenant je vais te
dire adieu ; aprées ce qui est arriveé, il est probable que
nous ne pouvons plus avoir de relations. J’ai aimé
Marie malgré moi, et pour une maitresse de huit jours,
je perds un ami de longue date ; j’ai du malheur.

— Pourquoi ne plus nous revoir ? dit Olivier avec un
sourire mélancolique ; et, tendant la main a Urbain, il
ajouta : Il faut bien que je te revoie... a qui donc veux-tu
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que je parle d’ELLE ?

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le pere de
celui-ci y rentrait. Resté sur le carré, I’oreille collée a la
porte, il avait entendu tout I’entretien des deux jeunes
gens. Il se doutait bien que la tentative de suicide faite
par son fils avait sa source dans quelque amourette
contrariée. Mais en apprenant que sa maitresse était en
état d’arrestation, il craignit que les relations d’Olivier
avec  cette femme  n’eussent des  suites
compromettantes. Sans aucun préambule conciliateur, il
aborda la discussion avec une violente colere, que le
calme d’Olivier ne fit qu’irriter. Il fut impitoyable pour
son fils, et plus impitoyable encore pour la maitresse de
celui-ci, qu’il traita de femme perdue.

Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé
aux portes de la mort, Olivier ne put I’entendre injurier
par son pere ; celui-ci avait été sans pitié, Olivier fut
sans respect. Cette scene horrible se prolongea deux
heures. Elle se termina par cette épouvantable
accusation que le fils en délire jeta au visage du pére en
COUrTOuUX :

—Vous avez été le bourreau de ma mere, morte
lentement sous vos coleres.

— Malheureux ! s’écria son pére, en levant sa main,
qu’il laissa aussitot retomber.
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—Si je suis sacrilege, que Dieu vous venge'!
répondit Olivier.

— Retire les affreuses paroles que tu viens de dire,
reprit son pere.

— Retirez les injures que vous avez jetées a Marie, a
une femme malheureuse, mourante peut-étre en ce
moment.

— Cette femme est une misérable, elle te perdra.

— Ma mere est morte de chagrin, dit Olivier avec un
regard sinistre. Encore une fois, si j’ai menti, qu’elle me
maudisse, et si je dis vrai qu’elle vous pardonne !

Le pére etait blanc de fureur ; et comme il venait
d’apercevoir sur la cheminée, parmi les souvenirs que
Marie avait donnés a Olivier, un portrait d’elle au
daguerréotype, il le prit et s’écria :

— La voila donc la créature pour qui tu m’insultes,
malheureux !
Et jetant le portrait a terre, il I’écrasa sous son pied.

— Mon pére, dit Olivier en se dressant sur son lit et
en étendant sa main vers la porte, pas un mot de plus...
sortez.

— Pourquoi n’est-ce pas elle que j’ai la sous mon
pied ? continuait le pére en écrasant les morceaux déja
brisés du portrait.
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Il n’avait pas achevé, que son fils était debout
devant lui, terrible, I’oeil hagard, la voix étranglée.

— Mon pere, murmura-t-il en paroles hachées par le
claguement de ses dents... vous voyez bien cette arme...
et il montrait un petit pistolet, dit coup de poing, qu’il
venait de décrocher du mur, vous voyez cette arme... je
n’ai pas 0s€ m’en servir hier quand je voulais mourir...
j’ai préferé le poison, qui ne fait pas de bruit...

— Apres ? lui dit son pére froidement, en portant la
malin sur les autres souvenirs de Marie.

— Aprés ? continua Olivier... qui armait son
pistolet... Si vous dites un mot de plus sur Marie... si
vous touchez a ces choses qui lui ont appartenu, eh
bien, mon peére, je me brdle la cervelle devant vous... et
ceux qui vous connaissent diront ceci: « Il avait mis
vingt ans a tuer la mére... mais il a tué le fils d’un seul
coup. »

Son pére le regarda un moment... et saisissant
rapidement parmi les souvenirs un petit bouquet de
fleurs fanées, il le jeta a terre...

Comme il mettait le pied dessus, Olivier porta le
pistolet a son front et lacha la détente.

On entendit le bruit sec causé par la chute du chien
sur la cheminee.

— Oh'! malheur! s’écria Olivier en retombant sur
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son lit la téte entre ses mains... la mort ne veut pas de
moi !

Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre
huit jours auparavant, le pistolet avait été trouveé par son
pere, qui I’avait déchargé.

Olivier était resté seul. Cing minutes apres sa sortie,
son pére lui envoyait la servante avec une lettre et un
petit rouleau d’argent.

La lettre contenait seulement ces mots : « VVoila cent
francs. Sois parti demain. »

— Dites a mon pére que je serali parti ce soir,
répondit Olivier, et allez me chercher une voiture.

Il jeta au hasard dans une malle ses habits, son linge,
tous ses papiers; il ramassa tous les souvenirs de
Marie, éparpillés par I’ouragan de la colere paternelle,
les enveloppa soigneusement, et ayant fait monter le
cocher, il lui fit transporter sa malle dans la voiture.

En descendant I’escalier bien lentement, car il était
faible et brisé par toutes ces émotions, il rencontra son
pére.

Ils s’arrétéerent en face I’un de I’autre, et échangerent
cet adieu plein de voeux qui durent épouvanter le ciel :

— Va-t’en, dit le pere... Je t’abandonne et te laisse a
la honte, a la miseére.
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— Je sors encore vivant de cette maison, d’ou ma
mere est sortie morte. Adieu, mon pere, dit Olivier, je
vous laisse a vos remords.

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chez
Urbain. Il était onze heures du soir. Le peintre était seul
dans son atelier.

— Qu’y a-t-il donc ? s’ecria-t-il en voyant Olivier,
suivi du cocher qui portait sa malle.

— 1l y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, que
mon pere m’a chassé, et pour la seconde fois je viens te
demander I’hospitalité.

Urbain n’avait plus cette chambre du voisinage
qu’autrefois il avait prétée a Olivier pour cacher Marie.
Le lendemain du jour ou la maitresse du poéte était
devenue la sienne, il avait quitté son second logement et
vendu les meubles pour faire vivre Marie.

— Mais, a propos, demanda Olivier, ou couches-tu
donc ? Je ne vois pas de lit.

—Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant
derriére une grande toile qui séparait I’atelier en deux,
une paillasse jetée a terre, et recouverte d’un lambeau
de laine, il ajouta : « Je couche la-dessus et j’y dors. »

—J’ai des meubles chez moi. Si tu veux que je
demeure avec toi, je les ferai transporter ici, dit Olivier.
Et si mon pere me les refuse, nous acheterons un lit, au
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moins. J’ai cent francs.

— Pourquoi faire acheter un lit? pour le revendre
dans huit jours la moitié de ce qu’il nous aura co(ité ? O
mon ami ! ne sois pas si fier pour une pile d’écus que tu
as dans ta poche... Cent francs... c’est bien joli, mais ce
n’est pas éternel, et ton pauvre magot sera bien vite
fondu, quoiqu’il ne fasse pas chaud ici, ajouta Urbain.
Al reste, ton argent est a toi ; et si tu es si délicat qu’un
grabat de paille t’effraye, il y a la chambre d’en face, la
chambre garnie ou logeait Marie... Le lit est doux ; mais
moi je n’aime pas les douceurs, et c’est seulement a
cause de Marie que j’avais loué cette chambre... Tu
peux la prendre si tu la veux; j’ai encore la clef.
Demain, tu t’arrangeras avec le propriétaire, qui la loue.

— Je la prendrai, dit Olivier ; viens m’y conduire.

Urbain le mena dans une petite chambre assez
propre, et qui n’avait pas été rangée. Tout y était dans le
méme état ou Marie I’avait laisse.

— Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul.

Les regards du jeune homme tombeérent d’abord sur
le lit, ou se trouvaient deux oreillers. Sur I’'un d’eux se
déetachait un petit bonnet de femme, oublié sans doute
par Marie.

Sur Iautre, une sorte de calotte, de forme dite
grecque, qu’Olivier avait vue plusieurs fois sur la téte
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d’Urbain. Cette vue porta un coup terrible au coeur
d’Olivier : son dernier doute venait de s’évanoulir.

Il ferma précipitamment les rideaux pour ne plus
VOIr.

AV

Autant Olivier avait d’abord souhaité étre dans cette
chambre ou Marie avait habité, autant il souhaita en étre
dehors lorsqu’au premier regard qu’il y jeta, ce lieu vint
lui rappeler la trahison de sa maitresse.

Mais ou aller a une heure du matin par cette froide
nuit d’hiver ? D’ailleurs Olivier était dans un état
horrible. La terrible journée qu’il avait passée,
succédant a la lutte terrible qu’il avait soutenue contre
le poison, avait anéanti toutes ses forces. Chauffé a
outrance par la fievre ardente a laquelle il était en proie
depuis deux jours, son sang était presque en ébullition
et grondait dans ses veines, tellement gonflées, que
celles du front s’accusaient en relief comme des
coutures bleuatres. Au fond de sa poitrine, et flottant
dans un océan de larmes, son coeur assassiné par la
souffrance se débattait en criant au secours.

Espérant qu’a défaut de I’oubli il trouverait peut-
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étre, pour une heure ou deux, I’inertie du sommeil, qui
est encore I’oubli, il se jeta sur une chaise apres avoir
éteint la lumiére. Mais le sommeil ne vint pas. Les
ténebres appelées par Olivier se mirent a flamboyer ; il
eut beau mettre ses mains sur ses yeux, et sur ses yeux
abattre ses paupieres, il voyait comme en plein jour.
Les rideaux du lit qu’il venait de fermer s’entr’ouvrirent
d’eux-mémes ; et sur les deux oreillers il apercut deux
tétes, toutes deux jeunes, belles, souriantes, toutes deux
les regards humides, éblouis, perdus, et les lévres unies
par un incessant baiser; c’étaient les deux tétes
d’Urbain et de Marie.

Olivier se traina en rampant vers la cheminée et
ralluma la chandelle. La clarté chassa les fantdomes.
Olivier se rassit sur la chaise ; mais, 0 terreur ! voici
que derriére les rideaux de ce lit, qui étaient pourtant
bien fermés, Olivier entendit deux voix qui parlaient,
deux voix jeunes, tremblantes, enivrées, murmurant le
dialogue éternel que I’humanité répéte depuis sa
création, et dont le moindre mot est une melodie, méme
dans les langues les plus barbares. Les échos de la
chambre redisaient I’un apres l'autre ces eétranges
paroles, qui sont les clefs du ciel. Ces deux jeunes voix
jumelles étaient la voix de Marie et la voix d’Urbain.

Il'y a, je crois, un dicton proverbial qui compare le
mal d’amour au mal de dents. La comparaison est peut-
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étre vulgaire, mais elle est vraie, du moins par
beaucoup de coétés. Cette souffrance aigué, que les
bonnes gens appellent des peines de coeur, agit sur la
partie morale de I’étre avec une violence insupportable,
comme I’affection a laquelle on la compare agit sur la
partie physique. L’un et l'autre de ces maux, si
différents et pourtant si semblables, vous plongent dans
les braises d’un enfer ou I’on se rougit les levres a
lancer des blasphémes qui forment le répertoire des
damnés. On se roule par terre avec des torsions
d’enragé, on s’ouvre le front aux angles des murs, et si
I’une et I'autre de ces douleurs n’avaient point leurs
intermittences et se prolongeaient trop longtemps, elles
achemineraient a la folie.

Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre
ces deux affections, de nature si opposée, c’est
I’indifférent intérét, les consolations banales que
rencontrent et recueillent ceux-la qui les éprouvent. On
s’inquiétera beaucoup autour d’un homme qui aura une
fluxion de poitrine, ou qui aura eu le malheur de perdre
son pére ou sa mere ; mais s’il a perdu sa maitresse, ou
s’il a mal aux dents, on haussera les épaules en disant :
« Bon, ce n’est que cela, on n’en meurt pas!» Ou la
comparaison cesse d’étre possible, c’est a I’application
du remede. Le mal de dents mene chez le dentiste, qui
vous arrache quelquefois la douleur avec la dent. Mais
le mal d’amour? On n’a pas encore inventé de
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chirurgie morale pour arracher la douleur ; et c’est tant
pis. Ce serait une industrie tres productive, car celui qui
la pratiquerait aurait toute I’humanité pour clientéle.

— Ce gu’on a trouvé de mieux jusqu’a present pour
guérir des peines d’amour — et bien longtemps avant
I’homeéopathie, — c’est I’amour lui-méme. Il y a bien
encore la poésie. Mais alors le remede est pire que le
mal, car c’est le mal lui-méme devenu chronique, passé
dans le sang, passé dans I’ame ; on meurt avec.

Comme il s’était bouché les yeux pour ne point voir,
Olivier se boucha les oreilles pour ne point entendre.
Mais le son des voix lui arrivait toujours, comme si
elles eussent parlé en lui-méme. Il se roula sur le
carreau froid, en se mordant les poings, et il entendait
toujours ces mémes mots, dont les syllabes lui percaient
le coeur comme les dards d’une couvée de serpents. Il
se heurta le front au mur... et il entendit encore. Alors il
se précipita vers la fenétre de la chambre, I’ouvrit, et se
jeta la téte dans la neige épaissie qui couvrait le rebord.
Sous le poids de son front la neige fondit et fuma, ainsi
que I’eau dans laguelle on plonge un fer rouge.

C’était la de quoi mourir. Pourtant ce bain glacial
eut pour un moment un résultat salutaire. Il détermina
une réaction dans la crise desespérée qu’Olivier venait
de subir. L’hallucination cessa subitement, les fantdmes
s’envolerent, les bruits de voix s’éteignirent. Il était
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seul, dans I’isolement de la nuit, accoude au bord de la
fenétre, et regardant autour de lui la ville silencieuse
endormie sous la neige, qui tombait toujours lente et
molle comme le duvet des colombes. Aucun bruit ne
troublait le calme de cette nuit polaire, ni le pas
assourdi d’un passant attardé, ni I’aboi vague et lointain
d’un chien errant, indéfiniment répété par de
lamentables échos ; le vol des bises, paralysé par le
froid, ne tourmentait pas les girouettes des toits voisins,
recouverts d’une fourrure d’hermine, et aucune lumiére
ne brillait aux fenétres des maisons. Apres avoir
contemplé quelques instants ce repos de toutes choses,
qui avait autant I’aspect de la mort que celui du
sommeil, Olivier referma sa croisee, aux carreaux de
laquelle le givre avait buriné les etranges caprices d’une
mosaique irisée.

— Tout dort, murmura-t-il avec I’accent de regret et
d’envie dont Macbeth s’écrie : « J’ai perdu le sommeil,
le doux baume ! » Puis, I’esprit traversé soudainement
par une idée singuliére, il sortit de sa chambre sans faire
de bruit, et, se collant I’oreille a la porte de I’atelier
d’Urbain, il écouta attentivement. Il ne put rien
entendre d’abord; mais peu a peu il distingua une
respiration lente et réguliere. Urbain dormait sur sa
paille.

~

— Il dort, dit Olivier avec un sourire ironique. O
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Marie, il dort, et il dit qu’il t’a aimée !

Olivier rentra dans sa chambre: Il se sentait si
fatigué, il avait la téte si lourde, les yeux si brdlants,
qu’il espéra de nouveau pouvoir, lui aussi, dormir un
instant. Apres avoir encore une fois éteint la chandelle,
il entr’ouvrit les rideaux du lit, et se jeta dessus tout
habillé. Mais sa téte n’était point depuis deux minutes
sur I’oreiller, qu’un vague parfum vint I’étourdir, et il
sentit son coeur, un moment immobilisé, qui se
remettait a trembler. Ce parfum était celui que Marie
employait ordinairement pour ses cheveux, un vague
arbme était resté sur cet oreiller ou elle avait dormi, et
sur lequel Olivier venait de poser sa téte.

\Y

—Je ne puis rester ici, s’écria Olivier ; et se jetant
hors du lit, il s’enveloppa dans un manteau, descendit
I’escalier d’un seul trait, et se trouva dans la rue. Sans
savoir ou il allait, il marcha au hasard devant lui. Il
s’asseyait sur les bornes, comptait les becs de gaz, et
pétrissait des boules de neige qu’il lancait contre les
murs. Aprés ces grandes crises, les distractions les plus
puériles suffisent quelquefois pour détourner I’esprit de
la pensée qui alimente la douleur, et pour amener, au
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moins momentanément, une tréve durant laquelle I’étre
tout entier se plonge pour ainsi dire dans un bain
d’insensibilité. Ce n’est point I’absence de la douleur,
c’en est le sommeil, mais un sommeil furtif qui s’enfuit
des que le moindre accident effleure I’esprit engourdi et
le remet en face de la pensée qui fait son tourment.
Alors tout est fini. L’esprit réveillé s’en va réveiller le
coeur, et la souffrance renait plus active et plus aigué.

Olivier eétait donc dans cet état de quasi-idiotisme
qui suit les prostrations. Il était parvenu a s’isoler de
lui-méme, et au bout d’une heure sa course sans but
I’avait conduit a la halle: trois heures du matin
sonnaient a I’église Saint-Eustache.

Comme il était arrété sur la place des Innocents,
examinant I’aspect fantastique de la fontaine de Jean
Goujon, que la neige amoncelée avait revétue d’une
housse blanche, Olivier fut distrait de son attention par
un grand bruit de voix qui s’élevait aupres de lui; il
détourna la téte, et voyant a deux pas un groupe d’ou
s’élevaient des cris et des rires, il s’en approcha: un
incident bien vulgaire était la cause de toutes ces
rumeurs, c’était un grand chien de chasse, a robe noire
et aux pattes blanches, qui venait d’engager un duel
terrible avec un énorme matou appartenant a une
marchande dont I’étalage était voisin. L’objet de la
querelle était un morceau de viande avariée. AuX
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miaulements de son chat, la marchande était arrivée,
tombant a coups de balai sur le chien, qui ne voulait pas
lacher prise.

— Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours le
méme, criait la marchande, en faisant pleuvoir une gréle
de coups sur le chien, qui ne s’émouvait non plus que si
on I’e(it caressé avec des marabouts.

— Qu’est-ce qu’il y a la-bas ? dit une voix en dehors
du groupe qui faisait galerie.

A cette voix Olivier, qui examinait le chien, comme
s’il e(t cherché a le reconnaitre, leva les yeux pour voir
qui avait parle.

— C’est encore votre béte féroce de chien qui veut
meurtrir mon pauvre mouton, dit la marchande.

— Allons, ici, Diane, dit le jeune homme ; ici tout de
suite.

A I’appel de son maitre, le chien lacha prise et regut
un dernier coup de balai de la marchande, qui I’appela
Lacenaire !

—Je ne me trompe pas, murmura Olivier a lui-
méme, en regardant plus attentivement le maitre du
chien, — c’est Lazare, — et s’approchant du jeune
homme au moment ou il allait se retirer, il lui frappa sur
I’épaule.
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—Olivier ! dit Lazare en se retournant et en
rougissant beaucoup ; vous ici, la nuit, par cet horrible
temps, continua-t-il avec un accent embarrassé ; quel
singulier hasard !... est-ce qu’il y a longtemps... que
Vous m’avez vu... ici, acheva-t-il avec une certaine
inquiétude.

— A I’instant méme, répondit Olivier. Mais, vous-
méme, comment se fait-il que je vous rencontre ici ?

—Oh! moi, répondit Lazare, qui paraissait plus
rassuré... c’est par curiosité. VVous savez mon tableau de
Samson, dont je vous ai parlé, je I’achéve pour le
prochain salon, et parmi les gens qui travaillent ici le
matin, les forts, j’ai pensé que je trouverais peut-étre
mon type. Mais vous, reprit Lazare, vous qui étes si
délicat, qu’est-ce que vous faites ici ? Ne seriez-vous
pas en aventure galante ?... et comme Olivier, en
mettant la main dans sa poche, venait de faire sonner
une pile d’écus, Lazare ajouta en riant :

— Diable... vous avez de la pluie pour les Danaés...
Mais, dit-il, je vous croyais en méenage... a Ce que nous
avait conté Urbain...

Comme Lazare disait ces mots, une marchande de
marée, qui préparait son étalage, regardait Olivier avec
admiration.

— Regarde donc, s’écria-t-elle en parlant a une
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commere, sa voisine, a qui elle designait Olivier du
doigt, regarde donc ce joli chérubin, Marie...

— Ah ! quel amour !... répondit sa voisine en élevant
sa lanterne...

Dans tout ce dialogue dont il était I’objet, Olivier ne
distingua qu’un mot : Marie ! et ce nom seul, arrivant
juste au méme instant ou Lazare lui parlait de sa
maitresse, le rendit au sentiment de la réalite.

— Eh bien, dit Lazare... en le voyant tressaillir,
qu’est-ce qui vous prend ?

— Il est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande de
poisson... — Eh! la barbiche, ajouta-t-elle, en faisant
signe a Lazare, qu’elle voulait désigner... amene-le un
peu ici, ton ami... Sa mere est donc folle, a ce pauvre
coeur, de le laisser courir comme ¢a la nuit, ¢a fait pitié,
quoi... amene-le, Barbiche... Marie... va lui donner un
peu de bouillon, c¢a le réchauffera. Pauvre petit, va ! il a
une figure de cire... Eh ! Marie, fais chauffer un bol.

— Oh ... murmurait Olivier, Marie... elle est donc
ici, Lazare, mon ami... je vous en prie... laissez-moi la
chercher... on vient de I’appeler.., je la trouverai bien...
Laissez-moi...

— Bon, murmura Lazare... en lui-méme et dans son
langage pittoresque, je comprends, j’ai fait un
beaucoup, j’aurai marché sur ses cors.
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— Eh bien, viens-tu donc ? s’écria la marchande, qui
tenait a la main une tasse de bouillon tout fumant.

— Merci, la mere, dit Lazare, en emmenant Olivier,
c’est autre chose qu’il lui faut.

— C’est de bon coeur, tout de méme, fit la brave
femme... il a tort s’il fait le fier... pas vrai, Marie !

—Eh ! oui donc, répondit la voisine et du bouillon
gue le roi n’en a pas de meilleur, encore !

Cing minutes aprés, Olivier était assis en face de
Lazare, dans le cabinet d’un petit cabaret. Entre eux, sur
la table, se trouvait une bouteille a demi pleine d’eau-
de-vie.

—Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu VoS
chagrins.

Dire a un amoureux de raconter ses amours, c’est
inviter un auteur tragique a vous lire sa tragédie.

Olivier raconta toute son histoire a Lazare...
Lorsqu’il arriva a la trahison d’Urbain, Lazare frappa
sur la table et fit une grimace de degodt. Toujours le
méme ! murmura-t-il. A la fin de [Ihistoire... la
bouteille d’eau-de-vie était vide, Olivier était ivre et
récitait des lambeaux de vers qu’il avait jadis faits pour
Marie.

En ce moment trois ou quatre déchargeurs entrérent
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dans le cabinet et échangérent des poignées de mains
avec Lazare.

— Tiens ! Barbiche, dit I’un d’eux, voila ta paye que
tu m’as dit de prendre pour toi, et tirant une grande
bourse de cuir, il en sortit quatre pieces de cent sous
qu’il remit a Lazare...

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, s’était fait
déchargeur a la halle au beurre, afin de gagner quelque
argent pour procurer aux membres d’une société
d’artistes dont il faisait partie — la société des Buveurs
d’eau. (Voir les Scénes de la Bohéme) — les moyens de
travailler pour la prochaine exposition. Seulement,
comme il n’avait pas de médaille, il travaillait en
remplacant, quand un des forts du marché était malade.
On I’appelait Barbiche, a cause d’un bouquet de poils
roux qui lui cachait le menton. Olivier I’avait rencontré
plusieurs fois a I’atelier de son ami Urbain, qu’on
n’avait pas voulu admettre dans la société dont Lazare
était le président.

A six heures du matin Lazare fit monter Olivier dans
un fiacre et le reconduisit a I’adresse d’Urbain, que le
poete avait su lui indiquer au milieu de son ivresse.

En rentrant dans la chambre ou Lazare [|’avait
accompagné, car il n’était pas en état de se soutenir lui-
méme, Olivier, abruti par I’ivresse, tomba sur le lit
comme une masse inerte, et cette fois s’endormit
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profondément.

— Hélas ! murmurait Lazare en fermant les rideaux,
moi aussi j’ai eu ma Marie, et mon coeur, si pétrifié
gu’il soit, garde encore la trace des clous qui I’ont
crucifié... Ah bah! ajouta-t-il en faisant claquer ses
doigts, tout c¢a, c’est I’histoire ancienne d’un beau
temps tombé dans le puits. Et apres cette oraison
funébre et philosophique de sa jeunesse, Lazare sortit
de la chambre. Trouvant la clef sur la porte de I’atelier
d’Urbain, il y entra.

— Qu’est-ce qui t’ameéne si matin, dit le peintre a
moitié endormi en voyant Lazare ? Est-ce qu’il y a
quelque chose de nouveau ?

— Non, répondit Lazare brutalement, les mauvais
temps ne sont pas devenus meilleurs, ni toi non plus. Et,
sans laisser a Urbain le temps de I’interrompre, il
ajouta : Je connais ton histoire avec Olivier et Marie, ¢a
ne m’étonne pas de ta part, tu as une triste et
incorrigible nature.

— Qui est-ce qui t’a dit ?... fit Urbain.

— C’est Olivier, ou plutot c’est son ivresse, répondit
Lazare, et il raconta a Urbain sa rencontre nocturne
avec le poete.

Comme Urbain cherchait a s’excuser a propos de
I’aventure avec Marie, Lazare lui ferma la bouche par
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cette rude sortie :

— Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain. Je
ne mourrai pas d’une indigestion de vertu, mais il y a
des choses qui me souléevent le coeur. Bien que j’y Sois
personnellement étranger, il y a des actes qui
m’indignent jusqu’a la colére, et me donnent des envies
de me laver les mains si elles ont touché la main de
ceux qui les ont commis. Ton cas est du nombre.

— Mais au moins, interrompit Urbain, laisse-moi me
justifier ; tu ne sais pas comment les choses se sont
passées.

— Si tu avais pour toi I’excuse d’une passion sincere,
J’aurais pu, jusqu’a un certain point, comprendre que
dans un moment d’oubli, d’exaltation, tu aies pu tenter
d’enlever Marie a Olivier ; mais la lui prendre chez toi,
en abusant de I’hospitalité que tu lui avais offerte, pour
satisfaire une méchante fantaisie, c’est la un acte qui ne
peut pas se justifier. Ca s’appelle lacheté dans toutes les
langues d’honnétes gens. Si tu m’avais joué un tour
semblable, je t’aurais simplement casseé les reins avec la
premiére chose venue : voila mon opinion. Maintenant,
¢a ne m’étonne pas qu’Olivier ait passé la-dessus aussi
tranquillement : c’est une de ces natures faibles et
pacifiques qui n’ont ni haine, ni colere, ni aucun des
sentiments virils de résistance a I’oppression, des
élégies et non des hommes. Je I’ai trouvé cette nuit sur
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le carreau de la halle, pleurant comme une fontaine,
c’était pitoyable. J’ai cautérisé son désespoir avec
I’ivresse. Il dort maintenant, mais quand il va se
réveiller, ca sera pis. Je suis venu pour te prévenir et te
dire de le surveiller ; j’ai peur qu’il ne fasse un mauvais
coup.

— Il a déja essayé, mais il s’est manqué, dit Urbain.

— J’ignorais cela, reprit Lazare... il s’est manque,
tant pis. Si la mort n’en a pas voulu, c’est que le
malheur a des vues sur lui. Il est mir de bonne heure.

— Marie aussi a tenté le suicide, fit Urbain, que le
dur langage de Lazare pénétrait malgré lui, mais elle
s’est manquée aussi.

— Qu’est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes-
|a ? dit Lazare en regardant Urbain en face.

— Qui sait? répondit celui-ci; j’aurais creusé la
mienne, peut-étre.

— Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec
ironie. Ta mauvaise nature n’a pas méme la franchise,
qui est la vertu de certains vices. Ce n’est pas toi qu’un
remords empécherait de digérer la vie. Allons donc!
Entre ces deux tombes de deux étres morts pour toi, tu
aurais roulé ton lit chaud de nouvelles amours. A la
bonne heure, dis-moi cela, et je te croirai. Maintenant,
bonjour, je n’ai plus rien a te dire. Et Lazare sortit sans
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tendre sa main a celle que lui offrait Urbain.

— Ah bah ! fit celui-ci, quand il se trouva seul, il est
toujours le méme, celui-la. Et il se rendormit
tranquillement pour ne se lever qu’a deux heures de
I’apres-midi.

Olivier dormit toute la journée et s’éveilla seulement
le soir. D’abord il ne put se rendre un compte bien exact
de ce qui était arrivé. Peu a peu cependant les souvenirs
lui revinrent; il se rappela son horrible nuit
d’angoisses, sa rencontre avec Lazare, et le moyen
employé par celui-ci pour le faire oublier ; Olivier se
leva, la téte encore lourde, et alla trouver Urbain, qui
s’apprétait a venir chez lui.

— QOu vas-tu ? lui demanda-t-il.

— Il est six heures, c’est I’angelus de I’appétit ; je
vais diner, réepondit le peintre.

—Qucela?

—Par la, a droite ou a gauche; je te le dirai en
revenant. A propos, tu as vu Lazare ?

— Oui, en effet, répondit Olivier, je I’ai rencontré a
la halle cette nuit.

— Qu’est-ce que tu allais faire a la halle cette nuit ?

—Je ne sais pas. Jétais sorti parce que je me
trouvais malade... Je ne pouvais pas dormir dans cette
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chambre... Tu comprends... malgré moi. Je pensais...

—Qui, je comprends en effet, dit Urbain. C’est
pourquoi je te répéterai encore qu’il faut cesser de nous
Voir, pour ton repos, pour le mien. Nous avons a oublier
I’un et I’autre, et ce n’est point en demeurant ensemble
que nous pourrions y parvenir. Séparons-nous. Va-
t'en !

— Mais ou veux-tu que j’aille ? répondit Olivier avec
une vivacité croissante.

— C’est dans cette chambre que Marie a vécu avec
moi pendant une semaine. En y restant, tu te rappelleras
toujours que Marie a été ma maitresse, continua Urbain.

—Je le sais bien, s’écria Olivier, mais n’importe, je
veux rester dans cette chambre, toute peuplée de
souvenirs. Je la préfere a une autre dont les murs
seraient muets et ne me comprendraient pas, quand je
parlerai d’elle. Si cette chambre t’ennuie, tu n’y
viendras pas, toi, ce ne sera pas difficile de n’y pas
venir... Oh! [Iisolement! Ila solitude... Mais je
deviendrais fou, et la folie, c’est I’oubli. Elle a été ta
maitresse, c’est vrai... Mais quand cela est arrivé, elle
avait perdu la téte. Son coeur dormait quand elle m’a
trompé ; tu sais bien ce qu’elle écrivait : « Je n’ai pas eu
le temps de vous aimer, parce que je n’avais pas eu le
temps d’oublier Olivier ; » et puis elle a voulu mourir
pour moi... Qu’est-ce que cela me fait ; une infidélité ?
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elle a été ta maitresse huit jours, mais auparavant,
pendant les dix-huit mois que je I’ai aimée, elle était
bien la femme de son mari. Ah! vois-tu, la jalousie ne
sert a rien, quand elle ne tue pas I’'amour ; et le plus
souvent c’est une blessure qui le rend éternel. Ah ! ma
pauvre Marie... Non, Urbain, je ne m’en irai pas, je
resterai dans cette chambre.

Malgré I’égoisme dont il était cuirassé, Urbain fut
ému un moment par I’explosion de cette passion
exaltée. Mais, dit-il, en pressant dans ses mains celles
d’Olivier, c’est absurde de rester ici, encore une fois,
songes-y, c’est perpétuer ton chagrin.

— Mais je ne veux pas oublier, encore une fois!
s’écria Olivier. Comprends donc cela, je veux me
souvenir, et longtemps, et toujours.

— Alors, si tu te décides a rester ici, c’est moi qui
m’en iral, reprit Urbain.

— Je te géne donc, pourquoi veux-tu t’en aller ?

— Parce que je ne veux pas rester avec toi. Cette
malheureuse affaire va fournir des cancans sur mon
compte pendant six mois. Lazare et ses amis ne
m’aiment guere. Je les crois jaloux de moi, parce que
j’ai eu plus de chance qu’eux. Lazare m’a déja fait une
scéne terrible ce matin. Si tu restais avec moi, comme
ils savent que tu as un peu d’argent, ils diront et feront
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redire que je t’exploite apres t’avoir trompé. Je ne veux
pas. J’en ai assez de ces amitiés-la. D’ailleurs, malgré
toi, tu finirais par penser comme eux.

—Je leur dirai qu’ils se trompent, reprit Olivier, qui
tremblait a la seule idée de voir Urbain le laisser seul ;
ne t’en va pas. Qu’est-ce que cela te fait de rester ? Je
ne t’en veux pas, moi, ajouta-t-il en prenant les mains
d’Urbain. Reste, nous parlerons de Marie, je te dirai les
choses qu’elle me disait. Je n’ai pas pu tout te dire
encore... car elle m’aimait bien, va. Toi aussi, tu me
raconteras ce qu’elle te disait, et tu verras que ce
n’étaient plus les mémes choses qu’a moi. Ah ! je serais
trop malheureux tout seul. Je n’avais au monde qu’elle
et toi.

— C’est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je
resterai.

—Ah ! merci! fit Olivier. Et il forca le peintre a
venir diner avec lui.

VI

Ils allerent dans un restaurant du quartier latin, ou ils
firent un robuste repas largement arrosé. Olivier, qui
n’avait presque rien pris depuis trois jours, mangea non
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pas comme un amant désolé, mais comme un portefaix
mis a la diete. Quant a Urbain, qui, dans I’état normal,
avait toujours I’appétit d’un moine a la fin du caréme, il
mangea de facon a se faire faire des compliments par
Gargantua. Seulement lorsqu’on apporta la carte, qui
montait & une quinzaine de francs, il poussa un cri
terrible, et recommenca plusieurs fois I’addition, ne
pouvant jamais croire qu’il flt possible d’atteindre ce
chiffre fabuleux pour un seul repas.

Les deux amis quittérent la table dans la position de
gens qui se sont attardés avec les bouteilles.

En mettant le pied dans la rue, bien qu’il fat
soigneusement enveloppé dans son manteau, Olivier se
plaignit du froid ; Urbain le sentait en effet frissonner
sous son bras, et de temps en temps il entendait claquer
ses dents :

— Es-tu malade ? demanda le peintre; il faudrait
rentrer et te coucher.

— Non, non, dit Olivier... pas encore... je voudrais
que tu vinsses avec moi.

— Qu cela ? fit Urbain.

— C’est un peu loin, dit Olivier, mais il fait beau
temps, cela nous promenera.

— Allons ou tu voudras.
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Et il se laissa guider par le poéte, qui le mena
jusqu’a la barriere de I’étoile.

— Mais, demanda Urbain étonné, quand ils furent au
bout des Champs-Elysées, ou diable me menes-tu, chez
qui allons-nous, si loin, a la campagne ?

— Tu vas voir ; nous arrivons, ce n’est plus bien loin,
murmurait Olivier, qui tremblait de plus en plus.

En ce moment ils avaient laissé I’arc de triomphe
derriére eux, et s’engageaient dans I’avenue de Saint-
Cloud, qui conduit au bois de Boulogne. La neige
glacée criait sous leurs pas, et un vent glacial courait
des bordées dans ces lieux déserts et dégarnis de
maisons.

— Ah'! ¢a, dit Urbain un peu inquiet, ou allons-nous,
encore une fois ? Nous allons nous faire égorger par
ici ; chez qui me menes-tu?... je ne vois pas de
maison...

Et le peintre s’arréta un instant, comme s’il hésitait a
aller plus loin.

Ils étaient alors dans une espece de rond-point ou
viennent aboutir I’avenue de Saint-Cloud, celles de
Passy, de Chaillot et deux ou trois autres routes. Au
milieu de ce rond-point se trouve une petite fontaine
entourée d’un grillage circulaire en bois, et en face, une
habitation de fantaisie, moitié renaissance et moitié
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gothique.

— Est-ce que c’est la que nous allons ? dit Urbain, en
montrant la maison, dont la lune éclairait tous les
détails : Qui diable peut loger dans ce joujou?
N’importe, entrons, j’ai hate de voir du feu, il me
semble que je nage dans la Bérézina.

—Je ne connais personne dans cette maison, fit
Olivier tranquillement.

— Mais alors, fit Urbain impatienté, ol me menes-
tu ? il n’y a point d’autres maisons. Cette fois je ne vais
pas plus loin.

— C’est inutile, dit Olivier, nous sommes arriveés.
— Arriveés... ou ?

— A la fontaine, dit le poéte, tu vas I’entendre
chanter...

— Sacrebleu ! dit Urbain, te moques-tu de moi ? Me
faire faire deux lieues, a dix heures du soir, pour me
montrer une fontaine gelée, au risque de me faire
assassiner avec toi !...

— C’est ici que je venais avec Marie, dit doucement
Olivier, dans les beaux jours. Et, étendant sa main vers
un immense espace, il ajouta : Voila les champs et les
arbres ! Vois-tu, dit-il a Urbain, j’ai regardé de cette
place de trés beaux soleils couchants ; le ciel était en

189



feu derriere le calvaire, on edt dit une copie de
Marilhat. Souvent nous allions jusqu’au bois de
Boulogne en prenant par ce chemin bordé d’une haie ; il
y a aussi des acacias blancs, le chemin était tout blanc
de fleurs tombées des arbres. C’était pendant I’été alors,
maintenant c’est la neige qui blanchit le chemin. Ma
pauvre plaine! Je I’ai vue si gaie au mois d’aolt
dernier, il n’y a pas trés longtemps, tu vois. C’était un
dimanche, un jour de féte aux environs, j’étais couche
dans I’herbe, prés de ces peupliers, les blés venaient
d’étre fauchés, on entendait les cigales, et au loin les
tambours et les violons de la féte, la fontaine coulait en
chantant, et de bonnes odeurs couraient dans I’air
comme des fumées d’encens. Marie est venue par ce
chemin ou il y a un grand noyer, je I’ai apercue de loin ;
elle avait une robe blanche et une ombrelle bleue, et son
voile flottait au vent; quand elle est arrivée, ses
cheveux étaient défaits, elle avait déchiré sa robe aux
buissons. Nous sommes restés ensemble jusqu’au soir.
Ah'! la belle journée ! J’ai été bien heureux ce jour-la.
Pourquoi me I’as-tu prise ? acheva Olivier, qui, pendant
ses ressouvenirs, avait oublié Urbain et le trouvait tout a
coup devant lui. Non, reprit-il aussitot, ne te fache pas,
ne parlons plus de cela... Je ne veux me rappeler du
passé que les bonnes choses. J’ai voulu revoir cet
endroit. C’est bien triste, c’est comme un linceul, les
cigales sont mortes et la fontaine est gelée. Mais c’est
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égal... je suis content d’étre venu. Maintenant nous nous
en irons si tu veux.

—Si tu veux est joli, pensa Urbain, qui n’eut
cependant pas le courage de railler tout haut.

IlIs rentrerent chez eux fort tard. Le tremblement
d’Olivier avait redoublé. Urbain fit grand feu dans la
cheminée, et comme son ami ne parvenait pas a se
réchauffer, le peintre lui proposa de prendre un peu de
punch chaud.

— Ah ! oui, dit Olivier... oui, je veux bien. Fais vite !
Comme cela je dormirai cette nuit, ajouta-t-il, pendant
qu’Urbain était allé chercher de I’eau-de-vie.

Ainsi qu’il I"avait espéré, Olivier dormit cette nuit-
la. Mais le lendemain il se réveillait avec une fiévre
cerébrale. Urbain, effrayé, alla chez le pére d’Olivier,
qui le recut trés froidement et se borna a lui donner
I’adresse de son médecin. Urbain y courut aussitot, et,
I’ayant heureusement trouvé, le ramena aupres
d’Olivier. Le médecin fit un mauvais signe de téte,
écrivit une prescription, ordonna les plus grands soins,
et alla redire au pere d’Olivier que son fils était en péril.
Laissez-moi son adresse, dit le pere au médecin ; j’irai
le voir. Il se mit en route en effet, mais a moitié du
chemin il revint sur ses pas, et envoya seulement savoir
de ses nouvelles par la bonne.

191



— M. Olivier est tres mal, vint lui redire la servante.
On a été obligé de I’attacher sur son lit; il passe son
temps a mordre une grosse poignée de cheveux et crie a
faire peur : Marie ! Marie !...

—Ah'! dit le pere, Marie, c’est le nom de cette
femme. Mal d’amour... ¢a n’est pas mortel. Qu’est-ce
qui le soigne ?

— Un de ses amis, répondit la servante, celui qui est
venu ici, il est trés inquiet...

Au bout de huit jours Olivier n’allait pas mieux.
Urbain vint trouver le pére et lui demanda de I’argent.
Celui-ci lui en remit un peu, mais avec un air si
maussade, qu’Urbain lui dit tres sechement :

— Le médecin ne répond pas de votre fils. En cas de
malheur, devrai-je vous prévenir pour I’enterrement,
monsieur ?

— Sans doute, répondit tranquillement le pére.

Lazare et les autres artistes ayant appris la maladie
d’Olivier étaient accourus, et se relayaient pour venir
aupres de lui la nuit. Urbain était désespére ; il avait
raconté au medecin I’histoire d’Olivier et de Marie, la
part qu’il y avait eue, et le long désespoir dont son ami
avait été atteint quand il s’était trouve séparé de sa
maitresse.

—Des qu’il sera un peu mieux, dit le médecin, il
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faudra le retirer de cette chambre et I’éloigner de tout ce
qui pourrait lui rappeler cette femme. Au bout d’une
dizaine de jours le délire devint moins fréguent. On
transporta Olivier au logement de Lazare, situé prés de
la maison d’Urbain. Les Buveurs d’eau mirent leur
habitation sens dessus dessous pour laisser une chambre
libre au malade. Enfin le médecin commenca a donner
des espérances. D’apres les conseils de Lazare, Urbain
avait cessé de venir des I’époque ou Olivier avait
commence a retrouver un peu de raison. Quand Olivier,
hors de danger, demanda apres lui, Lazare répondit
qu’Urbain était en voyage. Cependant avec la vie le
souvenir de Marie commencait a renaitre dans le coeur
d’Olivier ; mais ce souvenir n’était déja plus la douleur
ni le désespoir, c’était la mélancolie, muse réveuse et
caressante. La convalescence d’Olivier, hatée par les
soins fraternels de ses amis, fut entourée de toutes les
distractions qui pouvaient éloigner son coeur d’une
rechute. Enfin le jour de la premiere sortie arriva.
C’était au commencement de mars ; Lazare et Valentin
conduisirent Olivier dans le jardin du Luxembourg. Des
choeurs d’oiseaux, perchés dans les arbres verdissants,
récitaient le prologue de la saison nouvelle, dont ce
beau jour était comme le premier sourire.

En ce moment, a quelques pas du banc ou ils étaient
assis, un jeune homme passait avec une jeune femme,
se tenant par le bras et riant tout haut. Leurs éclats de
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rire firent tourner la téte a Olivier. Avant que Lazare et
Valentin eussent eu le temps de le retenir, il s’était leve
de son banc et avait couru apres Urbain.

— Olivier! s’écria Urbain en reconnaissant son
ancien ami ; et sur un signe que lui fit Lazare il ajouta :
Je suis arrivé de voyage seulement hier : je devais aller
te voir... mais je savais de tes nouvelles.

La compagne d’Urbain s’était retirée un peu a
I’écart.

— Et Marie ? demanda Olivier, dont le coeur avait
tout d’abord tremblé en rencontrant le peintre son ami
avec une femme.

—Mais, dit Urbain, j’ai été absent de Paris.
D’ailleurs je ne m’en suis point inquiété. J’ai I’oubli
prompt. Voici qui doit te le prouver, ajouta Urbain en
montrant du doigt la jeune femme qui était avec lui.

—Oh'! fit Olivier avec un éclair de regard qui
trahissait la joie intérieure, j’étais bien sir que tu ne
I’aimais pas.

— Celle-la aussi s’appelle Marie, dit Urbain en
indiguant sa nouvelle maitresse, et je I’aime beaucoup
depuis hier. Marie est morte, Vive Marie !

— J’irai vous voir, dit Olivier en quittant Urbain.
Cette rencontre le laissa calme, et il rentra a la
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maison presque gai. Le lendemain, accompagné de
Lazare, Olivier alla pour voir son pere et lui demander
de I’argent qui lui revenait. Son pére était absent, mais
il trouva la servante.

— Ah I monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente de
vous revoir. Voici une lettre pour vous. C’est une dame
qui I’a apportée pendant que votre pere n’y était pas,
heureusement ! Car il Iaurait déchirée comme il a fait
des autres. Il était bien en colere aprés cette dame, et il
m’a menacé de me renvoyer si je lui donnais votre
adresse.

Olivier avait déja ouvert la lettre. Elle était de Marie
et ne contenait que ces mots :

« Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai
écrit trois fois : Vous ne m’avez pas repondu, Olivier !
Vous avez cru comme tant d’autres, sans doute, en me
voyant arrétée, que j’étais coupable. Pourtant on ne
voulait de moi que des renseignements sur mon mari. Je
ne savais rien, je n’ai pu rien dire. On m’a remise en
liberté. Voila quinze jours que je vous attends. VVous ne
m’avez pas pardonné sans doute. Je vous attendrai
encore deux jours a mon ancien logement. Si je ne vous
VOIS pas je quitterai Paris. Mon départ est arrété : j’ai
vendu mes meubles. Je voudrais seulement vous dire
adieu, et apres vous resterez libre. Je vous jure que je
n’ai pas revu Urbain et que je ne I’ai jamais aimé. J’ai
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souvent attendu, bien avant dans la nuit, devant la
maison de votre pere, comptant vous voir rentrer... Mais
VOus ne rentriez pas... C’est la derniere fois que je vous
écris, et dans deux jours je serai partie. Au revoir, ou
pour toujours, adieu.

— Quand vous a-t-on remis cette lettre ? demanda
Olivier a la servante.

— Il'y a cing ou six jours, répondit celle-ci.

— 1l est trop tard ! s’écria Olivier. Oh! mon pére !
Cependant il forca Lazare a I’accompagner a I’ancienne
demeure de Marie.

— Madame Duchampy est partie depuis quatre jours,
dit le portier.

— J’aime mieux ¢a ! murmura Lazare ; et il emmena
Olivier.

— Au moins Urbain ne I’a pas revue, pensa Olivier,
dont I’amour commencait a tourner a la poésie.
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Un poete de gouttieres
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Il y a maintenant a Paris plus de poetes que de becs
de gaz. Et si la police n’y met ordre, le nombre ira
encore en croissant de jour en jour. Peu de maisons de
la capitale sont privées d’un vates quelconque. Perché
dans les mansardes, il empéche ses voisins de dormir
par les convulsions et les coliqgues d’un lyrisme
nocturne. C’est dans le nid d’un de ces oiseaux de
gouttiere qui pondent, bon an, mal an, deux ou trois
milliers de vers, que nous introduirons le lecteur.

Melchior (il s’appelait Melchior) habitait rue de la
Tour-d’Auvergne une chambre de cent francs dans
laguelle il faisait de la poésie lyrique. Cette chambre
était meublée d’un de ces mobiliers qui sont la terreur
des propriétaires, aux approches du terme surtout.
Melchior avait dans un bureau une place qui lui
rapportait quarante francs par mois, et ne lui prenait que
trois heures par jour. Ce fut a la suite d’un premier
amour tres fécond en orages qu’il s’était décidé a
prendre la lyre.

Ses amis encouragerent sa déplorable manie en le
comparant a Lamartine, et, dans le téte-a-téte, avec sa
modestie qui, comme celle de tant d’autres, n’était que
I’hypocrisie de I’orgueil, Melchior s’avouait, a part lui,
qu’il pourrait bien un jour justifier la comparaison. Il
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avait, du reste, une foi inébranlable en lui-méme, et
croyait entierement au nascuntur poetae de I’orateur
romain. Si parfois il lui venait quelques doutes sur sa
vocation, il se hatait de les dissiper par la lecture d’un
de ses poemes, et devant cette oeuvre de son coeur il
entrait en des ravissements infinis. Il pleurait, il
sanglotait, il battait des mains, il allait se regarder dans
la glace pour voir s’il n’avait pas une auréole au front,
et il en voyait une. Dans ces moments-la, Melchior
aurait voulu pouvoir se dedoubler, afin qu’une moitié
de lui-méme s’inclindt devant I’autre. Et tout cela de
bonne foi, sincérement, réellement, croyant bien qu’il
ne se rendait pas la moitié des honneurs qui lui étaient
dus.

Au reste, ces ridicules n’étaient pas inhérents a la
nature de Melchior. Ils lui avaient été inoculés par les
amis au milieu desquels il vivait, et qui lui assuraient
chaque jour qu’il était appelé a de hautes destinées
poétiques. Si les personnes sensées qui S’intéressaient a
lui essayaient de lui montrer dans quelle voie fausse il
s’engageait aussi gratuitement, Melchior se récriait. Il
répondait qu’il avait une mission a remplir, que les
poétes sont les prétres de I’humanité, et que, dat-il
mourir en route, il ne renierait pas son culte, etc.
Melchior avait d’ailleurs une idée fixe. Il voulait élever
a la mémoire de son premier amour un superbe
monument poétique au front duquel il placerait le nom
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de sa maitresse, pour le faire passer a la postérité a cote
des noms de Laure et de Béatrix. Depuis deux ans il
travaillait a ce poeme, et n’écrivait pas une strophe ou il
ne plantat deux saules et n’allumat une auréole. Chaque
fois qu’il avait ajouté une centaine de nouveaux vers a
son poéme d’amour, il réunissait ses amis dans des
soirées ou I’on buvait de I’eau non filtrée, et il leur lisait
ses nouvelles élégies qu’on applaudissait avec fureur.

Ces lectures étaient ordinairement accompagneées
d’une mise en scéne dont les ridicules étaient peut-étre
excusables a cause du sentiment profond et sincére ou
ils avaient leur source. Ainsi, Melchior lisait les
fragments de son poeme d’amour sur une table ou il
avait d’avance disposé symétriguement toutes les
reliques qui lui étaient restées de cette grande passion.
Des vieux gants blancs, des rubans sales, un masque de
bal, des bouquets fanés, etc., tout cet attirail sentimental
était ordinairement accroché au fond de son alcove. Au
milieu se détachait son masque a lui, moulé en pléatre et
entouré d’un lambeau d’étoffe noire qui le mettait plus
en saillie. Ces puérilités étaient du reste gravement
acceptees par les amis de Melchior, qui, pendant plus
de deux ans, pratiqua avec une scrupuleuse fidélité la
religion du souvenir. Une des autres manies de ce
singulier garcon était celle-ci: il achetait tous les
volumes de vers a couvertures multicolores qui, deux
fois I’an, au printemps et a l’automne, viennent
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s’abattre sur les rampes des quais. Il ne se publiait pas
un seul hémistiche qu’il n’en et connaissance ; un de
ses amis, garcon de bon sens, qui appelait ce genre de
recueil les Punaises de la librairie, lui ayant demandé
pourquoi il dépensait son argent a d’aussi bétes
acquisitions, Melchior lui répondit qu’il fallait bien se
tenir au courant des progrées de I’art. Le fait est qu’il
voulait simplement juger s’il était de la force des
auteurs des Soupirs nocturnes, Matutina et autres Brises
de mai. Chaque fois qu’il paraissait un de ces
abominables recueils, Melchior se le procurait et
assemblait tout le clan des poetereaux de sa
connaissance pour leur donner lecture du poéme
nouveau, et lorsque de son avis et de celui de ses
admirateurs la comparaison tournait a son avantage, il
était content et acceptait sans conteste la supériorité
qu’on lui accordait. C’était un spectacle vraiment bien
curieux que ces réunions ou un tas de gueux, paresseux
comme des lazaroni, jouaient sans rire avec les plus
graves guestions d’art et se drapaient prétentieusement
dans le manteau de leur sainte misere : ces soirées se
terminaient ordinairement par une lecture a haute voix
du Chatterton de M. Alfred de Vigny. C’est avec ce
livre que Melchior avait achevé de se griser I’esprit ; et
combien de jeunes gens comme lui ont bu le poison de
I’amour-propre dans ces pages brilantes !

Le drame de Chatterton est certainement une belle
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oeuvre, mais son succes a di souvent peser lourd
comme un remords sur la conscience de son auteur, qui
aurait pourtant di prévoir la dangereuse influence que
ce drame pourrait exercer sur les esprits faibles et les
vanités ambitieuses. Chatterton est une de ces creations
qui ont tout I’attrait de I’abime, et cette piéce, qui n’est
apres tout, sous forme dramatique, que I’apothéose de
I’orgueil et de la médiocrité, avec le suicide pour
conclusion, a peut-étre ouvert bien des tombes. Mais a
coup sar les représentations de Chatterton ont créé cette
lamentable école de poeétes pleurards et fatalistes, contre
laquelle la critique n’a pas sévi avec assez de violence.
Je I’ai dit déja, Melchior et ses amis faisaient partie de
cette bande, et ils avaient inventé pour leur usage cette
maxime singuliere «que la misére est I’engrais du
talent. » Bien que plusieurs occasions se fussent
présentées qui auraient aidé Melchior a sortir de sa
mauvaise situation, il s’obstinait a y demeurer ; cette
misere, disait-il, était une ombre ou rayonnaient mieux
ces deux pures étoiles : la poésie et le souvenir de son
premier amour. Et puis la misére ! la misére, cela préte
si bien a [I’élégie et au dithyrambe ! cela fournit
naturellement de si glorieux paralléles ! Melchior, lui,
ne trouvait méme pas la sienne assez compléte. Martyr,
a sa couronne il manquait une épine, comme il le
chantait quelquefois, en implorant la fatalité qui se
montrait si clémente a son égard, aprés avoir été si
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rigoureuse pour ses freres. Enfin, le croirait-on,
Melchior ambitionnait I’hopital, et ne désirait rien tant
qu’une bonne maladie qui lui permettrait d’aller a son
tour chanter un hymne a la douleur sur un grabat de
I’Hotel-Dieu. Mais cette satisfaction lui était refusée par
le sort, et malgré les privations de toute nature qu’il
subissait, et s’imposait méme parfois, sa robuste santé
donnait un rubicond démenti a ses allures de poéte
élégiague. Mais Melchior était obstiné, et voyant que le
sort lui refusait la gloire d’aller souffrir dans le lit de
Gilbert, il imagina une combinaison aussi ridicule que
périlleuse pour s’ouvrir la porte de I’asile des douleurs.
Il se mit pendant quinze jours a un régime qui aurait
rendu Atlas pulmonique. Et ayant pris un livre de
médecine, il étudia, pour les simuler autant que
possible, les symptdomes d’une maladie qui, a son début,
ne se manifeste que par un affaiblissement général
accompagné d’une toux légére et fréquente. Lorsqu’il
crut savoir assez convenablement son réle de phtisique
pour affronter I’examen de la science, Melchior résolut
d’aller se présenter a la consultation de I’Hotel-Dieu.
La veille du jour qu’il avait choisi, il fit par un temps
affreux une course d’environ dix lieues dans les
environs de Paris, et lorsqu’il arriva a I’hopital, la
fatigue I’avait si bien grimé et le froid I’avait si bien
enrhumé, qu’il avait I’air d’un poitrinaire authentique...
Quand son tour fut venu de passer a la visite, Melchior
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aurait bien donné cent de ses plus beaux vers pour
cracher un peu le sang. Mais il avait une mine si
épouvantable, et la peur de voir sa ruse découverte lui
avait procuré une si belle fievre, que le médecin lui
signa sur-le-champ un bulletin d’admission.

— Quelle est votre profession ? lui demanda-t-il a
titre de renseignement.

—Je suis poete, monsieur, répondit Melchior en
prenant une pose fatale; c’est-a-dire un de ces
malheureux que la brutalité du siécle abandonne sans
pitié a toutes les miseres, et que...

—C’est bon! C’est bon! Allez vous coucher, mon
ami ; vous n’en mourrez pas cette fois-ci.

Un candidat académique qui vient d’étre élu n’est
pas plus heureux, en s’asseyant pour la premiere fois
dans son fauteuil, que ne le fut Melchior lorsqu’il entra
dans la salle de I’hdpital.

— Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit bien
blanc, me voila donc sur cet affreux grabat des miseres
humaines, et sur-le-champ il commenca une ode A
I’hépital. Voici quel était son but : une fois cette ode
achevée, et il était bien convenu qu’elle serait sublime,
Melchior la datait du Lieu des douleurs, et il I’adressait
a la Revue des Deux-Mondes, qui s’empressait de
I’imprimer, cela était encore convenu. L’ode imprimée
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excitait I’admiration générale. La presse, le public, tout
le monde s’inquiétait de ce poete martyr, de cet autre
Gilbert, de ce frere de Moreau, qui agonisait sur un
Infame grabat, etc., etc. Et alors, cela était toujours bien
convenu, on venait voir Melchior sur son lit de
souffrance. Les femmes du monde arrivaient en
équipage et voulaient jeter sur les blessures de son ame
le baume de leurs consolations. La chambre des députés
elle-méme s’émouvait ; le ministre était interpellé et
donnait une pension a Melchior pour faire taire les
criailleries des journaux libéraux qui hurleraient :
Encore un grand poéte qui se meurt de misere ! Les
éditeurs accouraient en foule et se disputaient I’honneur
d’imprimer les vers de Melchior. La célébrité chantait
son nom dans tous les carrefours de I’univers, et il
faisait renchérir le laurier. Tel était sérieusement le plan
combiné par Melchior. Pendant huit jours il travailla
donc a son ode, qui, lorsqu’elle fut terminée ne
comptait pas moins de trois cents vers. C’était un
ramassis de vulgarités et de prétentions, une élégie
dithyrambique encadrée dans une forme poncive et
écrite dans un style mediocre. Le poéete I’adressa a une
grande revue, et s’endormit, sdr de son affaire.

Mais les choses ne se passérent point comme le
poete I’avait espéré. La grande revue n’imprima point
son ode ; I’univers entier ignora qu’il était a I’hopital ;
les femmes du monde allérent au bois, a I’Opéra et au
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bal ; les journaux ne publierent aucun premier-Paris sur
le nouveau Gilbert, et le ministere ne lui accorda
aucune pension. Seulement, comme on était alors en
hiver, époque ou les malades sont plus nombreux et les
lits d’hépitaux plus recherchés, le médecin, voyant que
la maladie de Melchior n’avait rien de serieux, lui
donna a entendre qu’il edt a demander son exeat, s’il ne
préférait pas qu’on le lui offrit. Il retourna donc chez
lui ; mais, durant son séjour a I’hépital, I’ennui, les
drogues et les tisanes qu’il avait été forcé de prendre
pour faire croire a cette fausse maladie, en avaient
déterminé une vraie, et cette lecon le fit un peu revenir
sur le bonheur qu’on éprouve a souffrir dans le lit de
Gilbert. lorsqu’il fut guéri il alla a la Revue savoir ce
gu’on pensait de son ode et a quelle époque on
I’imprimerait. On lui répondit qu’on ne I"imprimerait
pas, et il parut étonné.

Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer
Melchior & son systeme : il commenca de nouveau a se
monter des coups, comme on dit, et il ne se passait
guére de jours ou il ne s’ouvrit en réve de radieux
chemins qui le conduisaient aux astres, et plus que
jamais surtout il caressait son idée fixe, qui était,
comme on le sait, d’élever un monument poétique a
celle qui avait eu les prémices de son coeur. Il ne lui
manguait plus que cing cents francs pour réaliser ce
beau réve, en faisant imprimer son volume d’élégies.
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Un beau matin il ne lui manqua plus rien: un oncle
qu’il avait en Bourgogne mourut subitement, et une
somme de douze cents francs dégringola avec un grand
fracas du testament de I’oncle jusqu’au milieu de la
misere du neveu, qui, sans faire ni une ni deux, courut
chez un imprimeur s’entendre pour I’impression de son
livre.

Le jour ou il devait recevoir I’épreuve de la
premiére feuille de son livre, Melchior convoqua ses
amis a une grande soirée littéraire et les pria d’amener
leurs maitresses. Il avait, disait-il, besoin surtout d’un
auditoire de femmes. Les amis ne se firent pas prier, et
au jour et a I’heure convenus ils arrivaient, chacun suivi
de sa chacune. Melchior était en habit noir et en cravate
blanche a noeud mélancolique ; il allait commencer,
apres une petite allocution aux dames, la lecture du
poeme, déja lu tant de fois, lorsqu’un nouveau couple
retardataire entra subitement au milieu de I’assemblée.
C’était un ami de Melchior, accompagné de sa
maitresse de la veille.

En voyant cette femme Melchior poussa un grand
cri: Il venait de reconnaitre son idole, sa premiere
maitresse, qu’il croyait morte depuis deux ans en
Angleterre, ou I’avait entrainée un mari barbare et
jaloux. La dame, en reéalité, avait bien été en
Angleterre ; mais elle n’avait point tardé a jeter son
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contrat de mariage par-dessus les moulins, et apres
deux années de sejour parmi les brouillards de Londres,
elle était depuis trois mois revenue faire de la boheme
galante sous le soleil de Paris. Pour le moment elle
n’était pas tres heureuse, et donna clairement a entendre
a son ancien amant, avec qui elle était restée seule,
qu’elle préférait une robe et des bottines a tous les
poémes du monde.

Le lendemain Melchior alla retirer son manuscrit de
chez I’imprimeur...

— Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout cela
pour moi... pendant... que... Ah! ah! c’est bien drole,
fit la dame.

— Oui, dit Melchior, je t’ai aimée en vers pendant
deux ans ; maintenant je vais t’aimer en prose. Il I’aima
ainsi pendant six semaines, apres quoi il employa le
reste de son argent a apprendre la tenue des livres, afin
de pouvoir entrer comme commis chez un agent de
change, ou il est actuellement, aussi possédé de la
fievre des chiffres qu’il le fut jadis de la fievre des
rimes.
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e manchon de Francine
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Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohéme, j’ai
connu autrefois un gargon nommé Jacques D... ; il était
sculpteur, et promettait d’avoir un jour un grand talent.
Mais la misére ne lui a pas donné le temps d’accomplir
ses promesses. Il est mort d’épuisement au mois de
mars 1844, a [I’hdpital Saint-Louis, salle Sainte-
Victoire, lit 14.

J’ai connu Jacques a I’hopital, ou j’étais moi-méme
détenu par une longue maladie. Jacques avait, comme je
I’ai dit, I’étoffe d’un grand talent, et pourtant il ne s’en
faisait point accroire. Pendant les deux mois que je I’ai
fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé dans les
bras de la mort, je ne I’ai point entendu se plaindre une
seule fois, ni se livrer a ces lamentations qui ont rendu
si ridicule I’artiste incompris. Il est mort sans pose, en
faisant I’horrible grimace des agonisants. Cette mort me
rappelle méme une des scenes les plus atroces que j’aie
jamais vues dans ce caravansérail des douleurs
humaines. Son pére, instruit de I’événement, était venu
pour réclamer le corps et avait longtemps marchandé
pour donner les trente-six francs réclamés par
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I’administration. Il avait marchandé aussi pour le
service de I’église, et avec tant d’instance, qu’on avait
fini par lui rabattre six francs. Au moment de mettre le
cadavre dans la biere, I’infirmier enleva la serpilliére de
I’hdpital et demanda a un des amis du défunt qui se
trouvait la de quoi payer le linceul. Le pauvre diable,
qui n’avait pas le sou, alla trouver le pére de Jacques,
qui entra dans une colere atroce, et demanda si on
n’avait pas fini de I’ennuyer.

La soeur novice qui assistait a ce monstrueux débat
jeta un regard sur le cadavre et laissa échapper cette
tendre et naive parole :

— Oh'! monsieur, on ne peut pas I’enterrer comme
cela, ce pauvre garcon : il fait si froid, donnez-lui au
moins une chemise, qu’il n’arrive pas tout nu devant le
bon Dieu.

Le pere donna cing francs a I’ami pour avoir une
chemise ; mais il lui recommanda d’aller chez un fripier
de la rue Grange aux Belles qui vendait du linge
d’occasion.

— Cela codtera moins cher, ajouta-t-il.

Cette cruauté du pere de Jacques me fut expliquée
plus tard ; il était furieux que son fils et embrassé la
carriere des arts, et sa colére ne s’était pas apaisee,
méme devant un cercueil.
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Mais je suis bien loin de mademoiselle Francine et
de son manchon. J’y reviens : mademoiselle Francine
avait été la premiére et unique maitresse de Jacques, qui
n’était pourtant pas mort vieux, car il avait a peine
vingt-trois ans a I’époque ou son pere voulait le laisser
mettre tout nu dans la terre. Cet amour m’a été conté
par Jacques lui-méme, alors qu’il était le numéro 14 et
moi le numéro 16 de la salle Sainte-Victoire, un vilain
endroit pour mourir.,

Ah ! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui
serait une belle chose si je pouvais le raconter tel qu’il
m’a été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer
une pipe dans la vieille pipe de terre qu’il m’a donnée
le jour ot le médecin lui en avait défendu I’usage.
Pourtant la nuit, quand I’infirmier dormait, mon ami
Jacques m’empruntait sa pipe et me demandait un peu
de tabac: on s’ennuie tant la nuit dans ces grandes
salles, quand on ne peut pas dormir et qu’on souffre !

— Rien qu’une ou deux bouffées, me disait-il, et je le
laissais faire, et la soeur Sainte-Genevieve n’avait point
I’air de sentir la fumée lorsqu’elle passait faire sa ronde.
Ah'! bonne soeur! que vous étiez bonne, et comme
vous étiez belle aussi quand vous veniez nous jeter
I’eau bénite ! On vous voyait arriver de loin, marchant
doucement sous les voltes sombres, drapée dans vos
voiles blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon
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ami Jacques admirait tant. Ah ! bonne soeur ! vous étiez
la Béatrice de cet enfer. Si douces eétaient vos
consolations, qu’on se plaignait toujours pour se faire
consoler par vous. Si mon ami Jacques n’était pas mort
un jour qu’il tombait de la neige, il vous aurait sculpté
une petite bonne Vierge pour mettre dans votre cellule,
bonne soeur Sainte-Genevieve !

UN LECTEUR. Eh bien, et le manchon ? je ne vois
pas le manchon, moi.

AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine ? ou
est-elle donc ?

PREMIER LECTEUR. Ce n’est point trés gai, cette
histoire !

DEUXIEME LECTEUR. Nous allons voir la fin.

— Je vous demande bien pardon, messieurs, c’est la
pipe de mon ami Jacques qui m’a entrainé dans ces
digressions. Mais d’ailleurs je n’ai point juré de vous
faire rire absolument. Ce n’est point gai tous les jours,
la boheme.

Jacques et Francine s’etaient rencontrés dans une
maison de la rue de la Tour-d’Auvergne, ou ils étaient
emmeénages en méme temps au terme d’avril.
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L artiste et la jeune fille restérent huit jours avant
d’entamer ces relations de voisinage qui sont presque
toujours forcées lorsqu’on habite sur le méme carre ;
cependant, sans avoir échangé une seule parole, ils se
connaissaient déja I’un I’autre. Francine savait que son
voisin était un pauvre diable d’artiste, et Jacques avait
appris gque sa voisine était une petite couturiere sortie de
sa famille pour échapper aux mauvais traitements d’une
belle-mere. Elle faisait des miracles d’économie pour
mettre, comme on dit, les deux bouts ensemble ; et
comme elle n’avait jamais connu le plaisir, elle ne
I’enviait point. Voici comment ils en vinrent tous deux
a passer par la commune loi de la cloison mitoyenne.
Un soir du mois d’avril, Jacques rentra chez lui harassé
de fatigue, a jeun depuis le matin et profondément
triste, d’une de ces tristesses vagues qui n’ont point de
cause précise et qui vous prennent partout, a toute
heure, espece d’apoplexie du coeur a laquelle sont
particulierement sujets les malheureux qui vivent
solitaires. Jacques, qui se sentait étouffer dans son
étroite cellule, ouvrit la fenétre pour respirer un peu. La
soirée etait belle, et le soleil couchant déployait ses
mélancoliques féeries sur les collines de Montmartre.
Jacques resta pensif a sa croisée, écoutant le choeur ailé
des harmonies printaniéres qui chantaient dans le calme
du soir, et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer
devant lui un corbeau qui jeta un croassement, il songea
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au temps oU les corbeaux apportaient du pain a Elie, le
pieux solitaire, et il fit cette réflexion que les corbeaux
n’étaient plus si charitables. Puis, n’y pouvant plus
tenir, il ferma sa fenétre, tira le rideau ; et comme il
n’avait pas de quoi acheter de I’huile pour sa lampe, il
alluma une chandelle de résine gu’il avait rapportée
d’un voyage a la Grande-Chartreuse. Toujours de plus
en plus triste, il bourra sa pipe.

— Heureusement que j’ai encore assez de tabac pour
cacher le pistolet, murmura-t-il, et il se mit a fumer.

Il fallait qu’il fOt bien triste ce soir-la, mon ami
Jacques, pour gu’il songeat a cacher le pistolet. C’était
sa ressource supréme dans les grandes crises, et elle lui
réussissait assez ordinairement. \oici en quoi consistait
ce moyen: Jacques fumait du tabac sur lequel il
répandait quelques gouttes de laudanum, et il fumait
jusqu’a ce que le nuage de fumée qui sortait de sa pipe
fat devenu assez épais pour lui dérober tous les objets
qui étaient dans sa petite chambre, et surtout un pistolet
accroché au mur. C’était I’affaire d’une dizaine de
pipes. Quand le pistolet était entierement devenu
invisible, il arrivait presque toujours que la fumée et le
laudanum combinés endormaient Jacques, et il arrivait
aussi souvent que sa tristesse I’abandonnait au seuil de
ses réves. Mais, ce soir-1a, il avait usé tout son tabac, le
pistolet était parfaitement caché, et Jacques était
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toujours amérement triste. Ce soir-la, au contraire,
mademoiselle Francine était extrémement gaie en
rentrant chez elle, et sa gaieté était en cause, comme la
tristesse de Jacques: c’était une de ces joies qui
tombent du ciel et que le bon Dieu jette dans les bons
coeurs. Donc, mademoiselle Francine était en belle
humeur, et chantonnait en montant I’escalier. Mais,
comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entré
par la fenétre ouverte du carré éteignit brusquement sa
chandelle.

— Mon Dieu, que c’est ennuyeux ! exclama la jeune
fille, voila gqu’il faut encore descendre et monter six
étages.

Mais ayant apercu de la lumiére a travers la porte de
Jacques, un instant de paresse, enté sur un sentiment de
curiosité, lui conseilla d’aller demander de la lumiére a
I’artiste. C’est un service qu’on se rend journellement
entre voisins, pensait-elle, et cela n’a rien de
compromettant. Elle frappa donc deux petits coups a la
porte de Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette
visite tardive. Mais a peine eut-elle fait un pas dans la
chambre, que la fumée qui I’emplissait la suffoqua tout
d’abord, et, avant d’avoir pu prononcer une parole, elle
glissa évanouie sur une chaise et laissa tomber a terre
son flambeau et sa clef. Il était minuit, tout le monde
dormait dans la maison. Jacques ne jugea point a propos
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d’appeler du secours; il craignait d’abord de
compromettre sa voisine. Il se borna donc a ouvrir la
fenétre pour laisser pénétrer un peu d’air; et, apres
avoir jeté quelques gouttes d’eau au visage de la jeune
fille, il la vit ouvrir les yeux et revenir a elle peu a peu.
Lorsqu’au bout de cing minutes elle eut entierement
repris connaissance, Francine expliqua le motif qui
I’avait amenée chez I’artiste, et elle s’excusa beaucoup
de ce qui était arrive.

— Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je
puis rentrer chez moi.

Et elle avait déja ouvert la porte du cabinet,
lorsqu’elle s’apercut que non seulement elle oubliait
d’allumer sa chandelle, mais encore qu’elle n’avait pas
la clef de sa chambre.

— Etourdie que je suis, dit-elle en approchant son
flambeau du cierge de résine, je suis entrée ici pour
avoir de la lumiére, et j’allais m’en aller sans.

Mais au méme instant le courant d’air établi dans la
chambre par la porte et la fenétre, qui étaient restées
entr’ouvertes, éteignit subitement le cierge, et les deux
jeunes gens resterent dans I’obscurité.

— On croirait que c’est un fait expres, dit Francine.
Pardonnez-moi, monsieur, tout I’embarras que je vous
cause, et soyez assez bon pour faire de la lumiere, pour
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que je puisse retrouver ma clef.

— Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en
cherchant des allumettes a tatons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singuliere
lui traversa I’esprit ; il mit les allumettes dans sa poche
en s’écriant :

— Mon Dieu! mademoiselle, voici bien un autre
embarras. Je n’ai point une seule allumette ici, j’ai
employé la derniere quand je suis rentré.

J’espére que voila une ruse cranement bien
machinée ! pensa-t-il en lui-méme.

— Mon Dieu! mon Dieu! disait Francine, je puis
bien encore rentrer chez moi sans chandelle: la
chambre n’est pas si grande pour qu’on puisse S’y
perdre. Mais il me faut ma clef; je vous en prie,
monsieur, aidez-moi a chercher, elle doit étre a terre.

— Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voila tous deux dans I’obscurité en quéte de
I’objet perdu ; mais, comme s’ils eussent été guidées par
le méme instinct, il arriva que pendant ces recherches
leurs mains, qui tatonnaient dans le méme endroit, se
rencontraient dix fois par minute. Et, comme ils étaient
aussi maladroits I’un que I’autre, ils ne trouverent point
la clef.
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— La lune, qui est masquee par les nuages, donne en
plein dans ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu.
Tout a I’heure elle pourra éclairer nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent a
causer. Une causerie au milieu des ténebres, dans une
chambre étroite, par une nuit de printemps; une
causerie qui, d’abord frivole et insignifiante, aborde le
chapitre des confidences, vous savez ou cela meéne...
Les paroles deviennent peu a peu confuses, pleines de
réticences ; la voix baisse, les mots s’alternent de
soupirs... Les mains qui se rencontrent achévent la
pensée, qui, du coeur, monte aux levres, et... Cherchez
la conclusion dans vos souvenirs, 0 jeunes couples!
Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-vous, jeune
femme, vous qui marchez aujourd’hui la main dans la
main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux jours !

Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire inonda
la chambrette ; mademoiselle Francine sortit de sa
réverie en jetant un petit cri.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Jacques, en lui
entourant la taille de ses bras.

— Rien, murmura Francine; j’avais cru entendre
frapper. Et, sans que Jacques s’en apercdt, elle poussa
du pied, sous un meuble, la clef qu’elle venait
d’apercevoir.
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Elle ne voulait pas la retrouver.

PREMIER LECTEUR. Je ne laisserai certainement pas
cette histoire entre les mains de ma fille.

SECOND LECTEUR. Jusqu’a présent je n’ai point
encore vu un seul poil du manchon de mademoiselle
Francine ; et, pour cette jeune fille, je ne sais pas non
plus comment elle est faite, si elle est brune ou blonde.

Patience, 0 lecteurs ! patience. Je vous ai promis un
manchon, et je vous le donnerai a la fin, comme mon
ami Jacques fit a sa pauvre amie Francine, qui était
devenue sa maitresse, ainsi que je I’ai expliqué dans la
ligne en blanc qui se trouve au-dessus. Elle était blonde,
Francine, blonde et gaie, ce qui n’est pas commun. Elle
avait ignoré I’amour jusqu’a vingt ans ; mais un vague
pressentiment de sa fin prochaine lui conseilla de ne
plus tarder si elle voulait le connaitre.

Elle rencontra Jacques et elle I'aima. Leur liaison
dura six mois. lls s’étaient pris au printemps, ils se
quitterent a I’automne. Francine était poitrinaire, elle le
savait, et son ami Jacques le savait aussi : quinze jours
apres s’étre mis avec la jeune fille, il I’avait appris d’un
de ses amis qui était médecin. « Elle s’en ira aux
feuilles jaunes, » avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s’apercut
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du desespoir qu’elle causait a son ami.

— Qu’importent les feuilles jaunes ? lui disait-elle,
en mettant tout son amour dans un sourire ; qu’importe
I’automne, nous sommes en été et les feuilles sont
vertes : profitons-en, mon ami... Quand tu me verras
préte a m’en aller de la vie, tu me prendras dans tes bras
en m’embrassant et tu me défendras de m’en aller. Je
suis obéissante, tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant
cing mois les miseres de la vie de boheme, la chanson
et le sourire aux levres. Pour Jacques, il se laissait
abuser. Son ami lui disait souvent : « Francine va plus
mal, il lui faut des soins. » Alors Jacques battait tout
Paris pour trouver de quoi faire faire I’ordonnance du
médecin ; mais Francine n’en voulait point entendre
parler, et elle jetait les drogues par les fenétres. La nuit,
lorsqu’elle était prise par la toux, elle sortait de la
chambre et allait sur le carré pour que Jacques ne
I’entendit point.

Un jour qu’ils étaient allés tous les deux a la
campagne, Jacques apercut un arbre dont le feuillage
était jaunissant. Il regarda tristement Francine, qui
marchait lentement et un peu réveuse.

Francine vit Jacques palir, et elle devina la cause de
sa paleur.
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— Tu es béte, va, lui dit-elle en I’embrassant, nous ne
sommes qu’en juillet; jusqu’a octobre, il y a trois
mMois ; en nous aimant nuit et jour, comme nous faisons,
nous doublerons le temps que nous avons a passer
ensemble. Et puis, d’ailleurs, si je me sens plus mal aux
feuilles jaunes, nous irons demeurer dans un bois de
sapins : les feuilles sont toujours vertes.

Au mois d’octobre Francine fut forcée de rester au
lit. L’ami de Jacques la soignait... La petite chambrette
ou ils logeaient était située tout au haut de la maison et
donnait sur une cour ou s’élevait un arbre, qui chaque
jour se depouillait davantage. Jacques avait mis un
rideau a la fenétre pour cacher cet arbre a la malade ;
mais Francine exigea qu’on retirat le rideau.

— O mon ami, disait-elle & Jacques, je te donnerai
cent fois plus de baisers qu’il n’a de feuilles... Et elle
ajoutait : Je vais beaucoup mieux, d’ailleurs... Je vais
sortir bientot ; mais comme il fera froid, et que je ne
veux pas avoir les mains rouges, tu m’acheteras un
manchon.

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son réve
unique.

La veille de la Toussaint, voyant Jacques plus désolé
que jamais, elle voulut lui donner du courage ; et, pour
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lui prouver qu’elle allait mieux, elle se leva.

Le médecin arriva au méme instant: il la fit
recoucher de force.

—Jacques, dit-il a I’oreille de I’artiste, du courage !
Tout est fini, Francine va mourir.

Jacques fondit en larmes.

—Tu peux lui donner tout ce qu’elle demandera
maintenant, continua le médecin : il n’y a plus d’espoir.

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait
dit a son amant.

— Ne I’écoute pas, s’écria-t-elle en étendant les bras
vers Jacques, ne I’écoute pas, il ment. Nous sortirons
ensemble demain... c’est la Toussaint ; il fera froid, va
m’acheter un manchon... Je t’en prie, j’ai peur des
engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami; mais Francine
retint le médecin aupres d’elle.

—Va chercher mon manchon, dit-elle a Jacques,
prends-le beau, qu’il dure longtemps.

Et quand elle fut seule, elle dit au médecin :

— O monsieur, je vais mourir, et je le sais... Mais
avant de m’en aller, trouvez-moi quelque chose qui me
donne des forces pour une nuit, je vous en prie ; rendez-
moi belle pour une nuit encore, et que je meure apres,
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puisque le bon Dieu ne veut pas que je vive plus
longtemps...

Comme le médecin la consolait de son mieux, un
vent de bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de
la malade une feuille jaune, arrachée a I’arbre de la
petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit I’arbre dépouillé
complétement.

— C’est la derniére, dit-elle en mettant la feuille sous
son oreiller.

— Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin,
VOUS avez une nuit a vous.

— Ah'! quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit
d’hiver... elle sera longue.

Jacques rentra ; il apportait un manchon,
Il est bien joli, dit Francine ; je le mettrai pour sortir.
Elle passa la nuit avec Jacques.

Le lendemain, jour de la Toussaint, a I’Angelus de
midi, elle fut prise par I’agonie et tout son corps se mit
a trembler.

—J’al froid aux mains, murmura-t-elle : donne-moi
mon manchon.

Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure.
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—C’est fini, dit le medecin a Jacques; va
I’embrasser.

Jacques colla ses lévres a celles de son amie. Au
dernier moment on voulait lui retirer le manchon, mais
elle y cramponna ses mains.

— Non, non, dit-elle ; laissez-le-moi : nous sommes
dans I’hiver ; il fait froid. Ah! mon pauvre Jacques...
Ah! mon pauvre Jacques... qu’est-ce que tu vas
devenir ? Ah ! mon Dieu !

Et le lendemain Jacques était seul.

PREMIER LECTEUR. Je le disais bien que ce n’était
point gai, cette histoire.

— Que voulez-vous, lecteur ? on ne peut pas toujours
rire.

C’était le matin du jour de la Toussaint : Francine
venait de mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: I’un, qui se
tenait debout, était le médecin ; I’autre, agenouillé pres
du lit, collait ses lévres aux mains de la morte, et
semblait vouloir les y sceller dans un baiser désespéré :
c’etait Jacques, I’amant de Francine. Depuis plus de six

225



heures il était plongé dans wune douloureuse
insensibilité. Un orgue de Barbarie qui passa sous les
fenétres vint I’en tirer,

Cet orgue jouait un air que Francine avait I’habitude
de chanter le matin en s’éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent
naitre que dans les grands désespoirs traversa I’esprit de
Jacques. Il recula d’un mois dans le passé, a I’époque
ou Francine n’était encore que mourante ; il oublia
I’heure présente, et s’imagina un moment que la
trépassée n’était qu’endormie, et qu’elle allait s’éveiller
tout a I’heure la bouche ouverte a son refrain matinal.

Mais les sons de I’orgue n’étaient pas encore éteints
que Jacques était déja revenu a la réalité. La bouche de
Francine était éternellement close pour les chansons, et
le sourire qu’y avait ameneé sa derniére pensée s’effagait
de ses levres, ou la mort commencait a naitre.

— Du courage ! Jacques, dit le medecin, qui était
I’ami du sculpteur.

Jacques se releva et dit en regardant le médecin :
— C’est fini, n’est-ce pas, il n’y a plus d’espérance ?

Sans répondre a cette triste folie, I’ami alla fermer
les rideaux du lit ; et, revenant ensuite vers le sculpteur,
il lui tendit la main.
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— Francine est morte... dit-il, il fallait nous vy
attendre. Dieu sait que nous avons fait tout ce que nous
avons pu pour la sauver. C’était une honnéte fille,
Jacques, qui t’a beaucoup aimé, plus et autrement que
tu ne I’aimais toi-méme ; car son amour n’était fait que
d’amour, tandis que le tien renfermait un alliage.
Francine est morte... mais tout n’est pas fini, il faut
maintenant songer a faire les démarches nécessaires
pour I’enterrement. Nous nous en occuperons ensemble,
et pendant notre absence nous prierons la voisine de
veiller ici.

Jacques se laissa entrainer par son ami. Toute la
journée ils coururent, a la mairie, aux pompes funebres,
au cimetiere. Comme Jacques n’avait point d’argent, le
médecin engagea sa montre, une bague et quelques
effets d’habillement pour subvenir aux frais du convoi,
qui fut fixé au lendemain.

IIs rentrerent tous deux fort tard le soir ; la voisine
forca Jacques a manger un peu.

— Oui, dit-il, je le veux bien ; j’ai froid, et j’ai besoin
de prendre un peu de force, car j’aurai a travailler cette
nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas.

Jacques se mit a table et mangea si précipitamment
quelgues bouchées qu’il faillit s’étouffer. Alors il
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demanda a boire. Mais en portant son verre a sa bouche,
Jacques le laissa tomber a terre. Le verre qui s’était
brisé avait réveillé sa douleur un instant engourdie. Le
jour ou Francine était venue pour la premiere fois chez
lui, la jeune fille, qui était déja souffrante, s’était
trouvée indisposée, et Jacques lui avait donneé a boire un
peu d’eau sucrée dans ce verre. Plus tard, lorsqu’ils
demeurerent ensemble, ils en avaient fait une relique
d’amour.

Dans les rares instants de richesse, I’artiste achetait
pour son amie une ou deux bouteilles d’un vin fortifiant
dont I"usage lui était prescrit, et c’était dans ce verre
que Francine buvait la liqueur ou sa tendresse puisait
une gaieté charmante.

Jacques resta plus d’une demi-heure a regarder, sans
rien dire, les morceaux épars de ce fragile et cher
souvenir, et il lui sembla que son coeur aussi venait de
se briser et qu’il en sentait les éclats déechirer sa
poitrine. Lorsqu’il fut revenu a lui, il ramassa les débris
du verre et les jeta dans un tiroir. Puis il pria la voisine
d’aller lui chercher deux bougies et de faire monter un
seau d’eau par le portier.

— Ne t’en va pas, dit-il au médecin, qui n’y songeait
aucunement, j’aurai besoin de toi tout a I’heure.

On apporta I’eau et les bougies; les deux amis
resterent seuls.
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— Que veux-tu faire? dit le medecin en voyant
Jacques qui, apres avoir versé de I’eau dans une sebile
en bois, y jetait du platre fin a poignées égales.

— Ce que je veux faire, dit I’artiste, ne le devines-tu
pas ? je vais mouler la téte de Francine ; et comme je
manquerais de courage si je restais seul, tu ne t’en iras
pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa
le drap qu’on avait jeté sur la figure de la morte. La
main de Jacques commenca a trembler, et un sanglot
étouffé monta jusqu’a ses lévres.

— Apporte les bougies, cria-t-il a son ami, et viens
me tenir la sébile. L’un des flambeaux fut posé a la téte
du lit, de fagon a répandre toute sa clarté sur le visage
de la poitrinaire ; I’autre bougie fut placée au pied. A
I’aide d’un pinceau trempé dans I’huile d’olive, I’artiste
oignit les sourcils, les cils et les cheveux, qu’il arrangea
ainsi que Francine faisait le plus habituellement.

— Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui
enleverons le masque, murmura Jacques a lui-méme.

Ces précautions prises, et apres avoir disposeé la téte
de la morte dans une attitude favorable, Jacques
commenca a couler le platre par couches successives
jusqu’a ce que le moule elt atteint [’épaisseur
nécessaire. Au bout d’un quart d’heure I’opération était
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terminée et avait complétement réussi.

Par une étrange particularité un changement s’était
opéré sur le visage de Francine. Le sang, qui n’avait pas
eu le temps de se glacer entierement, réchauffé sans
doute par la chaleur du platre, avait afflué vers les
régions superieures, et un nuage aux transparences
rosées se mélait graduellement aux blancheurs mates du
front et des joues. Les paupieres, qui s’étaient soulevées
lorsqu’on avait enlevé le moule, laissaient voir I’azur
tranquille des yeux, dont le regard paraissait receler une
vague intelligence ; et des lévres, entr’ouvertes par un
sourire commencé, semblait sortir, oubliée dans le
dernier adieu, cette derniere parole qu’on entend
seulement avec le coeur.

Qui pourrait affirmer que [I’intelligence finit
absolument la ou commence I’insensibilité de I’étre ?
Qui peut dire que les passions s’éteignent et meurent
juste avec la derniere pulsation du coeur qu’elles ont
agité ? L’ame ne pourrait-elle pas rester quelquefois
volontairement captive dans le corps vétu déja pour le
cercueil, et, du fond de sa prison charnelle, épier un
moment les regrets et les larmes ? Ceux qui s’en vont
ont tant de raisons pour se défier de ceux qui restent !

Au moment ou Jacques songeait a conserver ses
traits par les moyens de I’art, qui sait? une pensée
d’outre-vie était peut-étre revenue réveiller Francine
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dans son premier sommeil du repos sans fin. Peut-étre
s’était-elle rappelé que celui qu’elle venait de quitter
était un artiste en méme temps qu’un amant ; qu’il était
I’un et I’autre, parce qu’il ne pouvait étre I’'un sans
I’autre ; que pour lui I’amour était I’ame de I’art, et que,
s’il I’avait tant aimee, c’est qu’elle avait su étre pour lui
une femme et une maitresse, un sentiment dans une
forme. Et alors peut-étre Francine, voulant laisser a
Jacques I’image humaine qui était devenue pour lui un
idéal incarné, avait su, morte, déja glacée, revétir
encore une fois son visage de tous les rayonnements de
I’amour et de toutes les graces de la jeunesse ; elle
ressuscitait objet d’art.

Et peut-étre aussi la pauvre fille avait pensé vrai ;
car il existe parmi les vrais artistes de ces Pygmalions
singuliers qui, au contraire de I’autre, voudraient
pouvoir changer en marbre leurs Galatées vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, ou I’agonie
n’offrait plus de traces, nul n’aurait pu croire aux
longues souffrances qui avaient servi de préface a la
mort. Francine paraissait continuer un réve d’amour ; et
en la voyant ainsi, on e(t dit qu’elle était morte de
beaute.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un
coin.

Quant a Jacques, il était de nouveau retombé dans
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ses doutes. Son esprit halluciné s’obstinait a croire que
celle gu’il avait tant aimee allait se réveiller ; et comme
de légeres contractions nerveuses, déterminées par
I’action récente du moulage, rompaient par intervalles
I’immobilité du corps, ce simulacre de vie entretenait
Jacques dans son heureuse illusion, qui dura jusqu’au
matin, a I’heure ou un commissaire vint constater le
déces et autoriser I’inhumation.

Au reste, s’il avait fallu toute la folie du désespoir
pour douter de sa mort en voyant cette belle créature, il
fallait aussi pour y croire toute I’infaillibilité de la
science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine on
avait entrainé Jacques dans une autre piéce, ou il trouva
quelques-uns de ses amis, venus pour suivre le convoi.
Les bohémes s’abstinrent vis-a-vis de Jacques, qu’ils
aimaient pourtant fraternellement, de toutes ces
consolations qui ne font qu’irriter la douleur. Sans
prononcer une de ces paroles si difficiles a trouver et si
pénibles a entendre, ils allaient tour a tour serrer
silencieusement la main de leur ami.

— Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit
I’un d’eux.

— Qui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui
avait su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de
la jeunesse en leur imposant I’inflexibilité d’un parti
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pris, et chez qui [Partiste avait fini par étouffer
I’homme, oui ; mais un malheur qu’il a volontairement
introduit dans sa vie. Depuis qu’il connait Francine,
Jacques est bien changé.

— Elle I’a rendu heureux, dit un autre.

—Heureux ! reprit  Lazare, qu’appelez-vous
heureux ? Comment nommez-vous bonheur une passion
qui met un homme dans I’état ou Jacques est en ce
moment ? Qu’on aille lui montrer un chef-d’oeuvre : il
ne détournerait pas les yeux ; et pour revoir encore une
fois sa maitresse, je suis sOr qu’il marcherait sur un
Titien ou sur un Raphaél. Ma maitresse a moi est
immortelle et ne me trompera pas. Elle habite le Louvre
et s’appelle Joconde.

Au moment ou Lazare allait continuer ses théories
sur I’art et le sentiment on vint avertir qu’on allait partir
pour I’église.

Apres quelgues basses prieres le convoi se dirigea
vers le cimetiere... Comme c’était précisement le jour
de la féte des Morts, une foule immense encombrait
I’asile funebre. Beaucoup de gens se retournaient pour
regarder Jacques, qui marchait la téte nue derriere le
corbillard.

— Pauvre garcon! disait I’un, c’est sa mére sans
doute.
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— C’est son pere, disait un autre.
— C’est sa soeur, disait-on autre part.

Venu la pour étudier I’attitude des regrets a cette
féte des souvenirs, qui se célébre une fois I’an sous le
brouillard de novembre, seul, un poete, en voyant
passer Jacques, devina qu’il suivait les funérailles de sa
maitresse.

Quand on fut arrivé prés de la fosse réservee, les
bohémiens, la téte nue, se rangérent autour. Jacques se
mit sur le bord ; son ami le médecin le tenait par le bras.

Les hommes du cimetiére étaient pressés et
voulurent faire vivement les choses.

— 1l n’y a pas de discours, dit I’'un d’eux. Allons'!
tant mieux. Houp ! camarade ! allons, 1a !

Et la biere, tirée hors de la voiture, fut liee avec des
cordes et descendue dans la fosse. L’homme alla retirer
les cordes et sortit du trou; puis, aidé d’un de ses
camarades, il prit une pelle et commenca a jeter de la
terre. La fosse fut bientdt comblée. On y planta une
petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit
Jacques qui laissait échapper ce cri d’égoisme :

— O ma jeunesse ! ¢’est vous qu’on enterre |
Jacques faisait partie d’une sociéte appelée les
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Buveurs d’eau, et qui paraissait avoir été fondée en vue
d’imiter le fameux cénacle de la rue des Quatre-Vents,
dont il est question dans le beau roman du Grand
homme de province. Seulement il existait une grande
différence entre le héros du cénacle et les Buveurs
d’eau, qui, comme tous les imitateurs, avaient exagére
le systéme qu’ils voulaient mettre en application. Cette
différence se comprendra par ce fait seul que, dans le
livre de M. de Balzac, les membres du cénacle finissent
par atteindre le but qu’ils se proposaient et prouvent
que tout systeme est bon qui réussit ; tandis qu’apres
plusieurs années d’existence la société des Buveurs
d’eau s’est dissoute naturellement par la mort de tous
ses membres, sans que le nom d’aucun soit resté attaché
a une oeuvre qui pat attester de leur existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de
Jacques avec la société des Buveurs d’eau devinrent
moins fréquents. Les nécessités d’existence avaient
forcé I’artiste a violer certaines conditions, signées et
jurées solennellement par les Buveurs d’eau le jour ou
la société avait été fondée.

Perpétuellement juchés sur les échasses d’un orgueil
absurde, ces jeunes gens avaient érigé en principe
souverain, dans leur association, qu’ils ne devraient
jamais quitter les hautes cimes de I’art, c’est-a-dire que,
malgré leur misére mortelle, aucun d’eux ne voulait
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faire de concession a la nécessite. Ainsi le poete
Melchior n’aurait jamais consenti a abandonner ce qu’il
appelait sa lyre pour écrire un prospectus commercial
ou une profession de foi. C’était bon pour le poéete
Rodolphe, un propre a rien, qui était bon a tout, et qui
ne laissait jamais passer une piece de cent sous devant
lui sans tirer dessus, n’importe avec quoi. Le peintre
Lazare, orgueilleux porte-haillons, n’et jamais voulu
salir ses pinceaux a faire le portrait d’un tailleur tenant
un perroquet sur ses doigts, comme notre ami le peintre
Marcel avait fait une fois en échange de ce fameux
habit surnommé Mathusalem, et que la main de
chacune de ses amantes avait étoilé de reprises. Tout le
temps qu’il avait vécu en communion d’idées avec les
Buveurs d’eau, le sculpteur Jacques avait subi la
tyrannie de I’acte de société ; mais des qu’il connut
Francine, il ne voulut pas associer la pauvre enfant, déja
malade, au régime qu’il avait accepté tout le temps de
sa solitude. Jacques était par-dessus tout une nature
probe et loyale. Il alla trouver le président de la société,
I’exclusif Lazare, et lui annonga que désormais il
accepterait tout travail qui pourrait lui étre productif.

— Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration
d’amour était ta démission d’artiste. Nous resterons tes
amis, si tu veux, mais nous ne serons plus tes associés.
Fais du métier tout a ton aise ; pour moi, tu n’es plus un
sculpteur, tu es un gacheur de platre. Il est vrai que tu
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pourras boire du vin, mais nous, qui continuerons a
boire notre eau et a manger notre pain de munition,
nous resterons des artistes.

Quoi qu’en elt dit Lazare, Jacques resta un artiste.
Mais pour conserver Francine aupres de lui il se livrait,
quand les occasions se présentaient, a des travaux
productifs. C’est ainsi qu’il travaillat longtemps dans
I’atelier de I’ornemaniste Romagnési. Habile dans
I’exécution, ingénieux dans I’invention, Jacques aurait
pu, sans abandonner I’art sérieux, acquérir une grande
réputation dans ces composition de genre qui sont
devenues un des principaux éléments du commerce de
luxe. Mais Jacques était paresseux comme tous les vrais
artistes, et amoureux a la fagcon des poetes. La jeunesse
en lui s’était éveillée tardive, mais ardente ; et avec un
pressentiment de sa fin prochaine, il voulait tout entiére
I’épuiser entre les bras de Francine. Aussi il arriva
souvent que les bonnes occasions de travail venaient
frapper a sa porte sans que Jacques voullt y répondre,
parce qu’il aurait fallu se déranger, et qu’il se trouvait
trop bien a réver aux lueurs des yeux de son amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir
ses anciens amis les Buveurs. Mais I’esprit de Lazare
dominait dans ce cercle, ou chacun des membres vivait
pétrifié dans I’égoisme de I’art. Jacques n’y trouva pas
ce gu’il venait y chercher. On ne comprenait guére son
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déesespoir, qu’on voulait calmer par des raisonnements ;
et voyant ce peu de sympathie, Jacques préféra isoler sa
douleur plutdt que de la voir exposée a la discussion. Il
rompit donc complétement avec les Buveurs d’eau et
s’en alla vivre seul.

Cing ou six jours apres I’enterrement de Francine,
Jacques alla trouver un marbrier du cimetiere
Montparnasse, et lui offrit de conclure avec lui le
marché suivant : le marbrier fournirait au tombeau de
Francine un entourage que Jacques se réservait de
dessiner, et donnerait en outre a I’artiste un morceau de
marbre blanc, moyennant quoi Jacques se mettrait
pendant trois mois a la disposition du marbrier, soit
comme ouvrier tailleur de pierres, soit comme
sculpteur. Le marchand de tombeaux avait alors
plusieurs commandes extraordinaires ; il alla visiter
I’atelier de Jacques, et, devant plusieurs travaux
commences, il acquit la preuve que le hasard qui lui
livrait Jacques était une bonne fortune pour lui. Huit
jours apres la tombe de Francine avait un entourage, au
milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par
une croix de pierre, avec le nom gravé en creux.

Jacques avait heureusement affaire a un honnéte
homme, qui comprit que cent kilos de fer fondu et trois
pieds carrés de marbre des Pyrénées ne pouvaient point
payer trois mois de travaux de Jacques, dont le talent lui
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avait rapporté plusieurs milliers d’écus. Il offrit a
I’artiste de I’attacher a son entreprise moyennant un
intérét, mais Jacques ne consentit point. Le peu de
varieté des sujets a traiter répugnait a sa nature
inventive ; d’ailleurs il avait ce qu’il voulait, un gros
morceau de marbre, des entrailles duquel il voulait faire
sortir un chef-d’oeuvre qu’il destinait a la tombe de
Francine.

Au commencement du printemps la situation de
Jacques devint meilleure : son ami le médecin le mit en
relation avec un grand seigneur étranger qui venait se
fixer a Paris et y faisait construire un magnifique hotel
dans un des plus beaux quartiers. Plusieurs artistes
célebres avaient été appelés a concourir au luxe de ce
petit palais. On commanda a Jacques une cheminée de
salon. Il me semble encore voir les cartons de Jacques ;
c’était une chose charmante : tout le poéme de I’hiver
était raconté dans ce marbre qui devait servir de cadre a
la flamme. L’atelier de Jacques étant trop petit, il
demanda et obtint, pour exécuter son oeuvre, une piéce
dans I’hotel, encore inhabité. On lui avanga méme une
assez forte somme sur le prix convenu de son travail.
Jacques commenca par rembourser a son ami le
médecin I’argent que celui-ci lui avait prété lorsque
Francine était morte ; puis il courut au cimetiére, pour y
faire cacher sous un champ de fleurs la terre ou reposait
sa maitresse.
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Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la
tombe de la jeune fille mille fleurs croissaient au hasard
parmi I’herbe verdoyante. L artiste n’eut pas le courage
de les arracher, car il pensa que ces fleurs renfermaient
quelgue chose de son amie. Comme le jardinier lui
demandait ce qu’il devait faire des roses et des pensées
qu’il avait apportées, Jacques lui ordonne de les planter
sur une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre
tombe d’un pauvre, sans cl6ture, et n’ayant pour signe
de reconnaissance qu’un morceau de bois piqué en
terre, et surmonté d’une couronne de fleurs en papier
noirci, pauvre offrande de la douleur d’un pauvre.
Jacques sortit du cimetiére tout autre qu’il n’y était
entré. 1l regardait avec une curiosité pleine de joie ce
beau soleil printanier, le méme qui avait tant de fois
doré les cheveux de Francine lorsqu’elle courait dans la
campagne, fauchant les prés avec ses blanches mains.
Tout un essaim de bonnes pensées chantait dans le
coeur de Jacques. En passant devant un petit cabaret du
boulevard extérieur, il se rappela qu’un jour, ayant été
surpris par I’orage, il était entré dans ce bouchon avec
Francine, et qu’ils y avaient diné. Jacques entra et se fit
servir a diner sur la méme table. On lui donna du
dessert dans une soucoupe a vignettes ; il reconnut la
soucoupe et se souvint que Francine était restée une
demi-heure a deviner le rébus qui y était peint ; et il se
ressouvint aussi d’une chanson qu’avait chantée
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Francine, mise en belle humeur par un petit vin violet
qui ne colte pas bien cher, et qui contient plus de gaieté
que de raisin. Mais cette crue de doux souvenirs
réveillait son amour sans reveiller sa douleur.
Accessible a la superstition, comme tous les esprits
poétiques et réveurs, Jacques s’imagina que c’était
Francine qui, en I’entendant marcher tout a I’heure
aupres d’elle, lui avait envoyé cette bouffée de bons
souvenirs a travers sa tombe, et il ne voulut par les
mouiller d’une larme. Et il sortit du cabaret pied leste,
front haut, oeil vif, coeur battant, presque un sourire
aux léevres, et murmurant en chemin ce refrain de la
chanson de Francine :

L’amour réde dans mon quatrtier,
Il faut tenir ma porte ouverte.

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c’était encore
un souvenir, mais aussi c’était déja une chanson ; et
peut-étre, sans s’en douter, Jacques fit-il ce soir-1a le
premier pas dans ce chemin de transition qui de la
tristesse mene a la mélancolie, et de la a I’oubli. Hélas !
quoi qu’on veuille et quoi qu’on fasse, I’éternelle et
juste loi de la mobilité le veut ainsi.
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De méme que les fleurs qui, nées peut-étre du corps
de Francine, avaient poussé sur sa tombe, des seves de
jeunesse fleurissaient dans le coeur de Jacques, ou les
souvenirs de I’amour ancien éveillaient de vagues
aspirations vers de nouvelles amours. D’ailleurs
Jacques était de cette race d’artistes et de poetes qui
font de la passion un instrument de I’art et de la poésie,
et dont I’esprit n’a d’activité qu’autant qu’il est mis en
mouvement par les forces motrices du coeur. Chez
Jacques, I’invention était vraiment fille du sentiment, et
il mettait une parcelle de lui-méme dans les plus petites
choses qu’il faisait. Il s’apercut que les souvenirs ne lui
suffisaient plus, et que, pareil a la meule qui s’use elle-
méme quand le grain lui manque, son coeur Ss’usait
faute d’émotion. Le travail n’avait plus de charmes
pour lui; IP’invention, jadis fiévreuse et spontanée,
n’arrivait plus que sous I’effort de la patience ; Jacques
était mécontent, et enviait presque la vie de ses anciens
amis les Buveurs d’eau.

Il chercha a se distraire, tendit la main aux plaisirs,
et se créa de nouvelles liaisons. Il fréguenta le poete
Rodolphe, qu’il avait rencontré dans un café, et tous
deux se prirent d’une grande sympathie I’un pour
I’autre. Jacques lui avait expliqué ses ennuis ; Rodolphe
ne fut pas bien longtemps a en comprendre le motif.
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— Mon ami, lui dit-il, je connais ¢a... et lui frappant
la poitrine a I’endroit du coeur, il ajouta : Vite et vite, il
faut rallumer le feu la-dedans ; ébauchez sans retard
une petite passion, et les idées vous reviendront.

— Ah ! dit Jacques, j’ai trop aimé Francine.

— Ca ne vous empéchera pas de I’aimer toujours.
Vous I’embrasserez sur les lévres d’une autre.

—Oh! dit Jacques; seulement si je pouvais
rencontrer une femme qui lui ressemblat !... Et il quitta
Rodolphe tout réveur.

Six semaines apres, Jacques avait retrouve toute sa
verve, rallumée aux doux regards d’une jolie fille qui
s’appelait Marie, et dont la beauté maladive rappelait
un peu celle de la pauvre Francine. Rien de plus joli en
effet que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins
six semaines, comme elle ne manquait jamais de le dire.
Ses amours avec Jacques étaient nées au clair de la
lune, dans le jardin d’un bal champétre, au son d’un
violon aigre, d’une contrebasse phtisique et d’une
clarinette qui sifflait comme un merle. Jacques I’avait
rencontrée un soir ou il se promenait gravement autour
de I’hémicycle réservé a la danse. En le voyant passer
roide, dans son éternel habit noir boutonné jusqu’au
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cou, les bruyantes et jolies habituées de I’endroit, qui
connaissaient I’artiste de vue, se disaient entre elles :

— Que vient faire ici ce croque-mort ? Y a-t-il donc
quelgu’un a enterrer ?

Et Jacques marchait toujours isolée, se faisant
intérieurement saigner le coeur aux épines d’un
souvenir dont I’orchestre augmentait la vivacité, en
exécutant une contredanse joyeuse qui sonnait aux
oreilles de I’artiste, triste comme un De profundis. Ce
fut au milieu de cette réverie qu’il apercut Marie qui le
regardait dans un coin, et riait comme une folle en
voyant sa mine sombre. Jacques leva les yeux, et
entendit a trois pas de lui cet éclat de rire en chapeau
rose. Il s’approcha de la jeune fille, et lui adressa
quelques paroles auxquelles elle répondit ; il lui offrit
son bras pour faire un tour de jardin : elle accepta. Il lui
dit gu’il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit
répeter deux fois; il lui vola des pommes vertes qui
pendaient aux arbres du jardin, elle les croqua avec
délices en faisant entendre ce rire sonore qui semblait
étre la ritournelle de sa constante gaieté. Jacques pensa
a la Bible et songea qu’on ne devait jamais déesespérer
avec aucune femme, et encore moins avec celles qui
aimaient les pommes. Il fit avec le chapeau rose un
nouveau tour de jardin, et c’est ainsi qu’étant arrivé seul
au bal il n’en était point revenu de méme.
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Cependant Jacques n’avait pas oublié Francine :
suivant les paroles de Rodolphe, il I’embrassait tous les
jours sur les levres de Marie, et travaillait en secret a la
figure qu’il voulait placer sur la tombe de la morte.

Un jour qu’il avait recu de I’argent, Jacques acheta
une robe a Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien
contente ; seulement elle trouva que le noir n’était pas
gai pour I’été. Mais Jacques lui dit qu’il aimait
beaucoup le noir, et qu’elle lui ferait plaisir en mettant
cette robe tous les jours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit a la jeune fille :

—Viens demain de bonne heure, nous irons a la
campagne.

— Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une
surprise, tu verras ; demain il fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle a achever une robe
neuve qu’elle avait achetée sur ses économies, une jolie
robe rose. Et le dimanche elle arriva, vétue de sa
pimpante emplette, a I’atelier de Jacques.

L "artiste la recut froidement, brutalement presque.

— Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant
cadeau de cette toilette réjouie! dit Marie, qui ne
s’expliquait pas la froideur de Jacques.
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— Nous n’irons pas a la campagne, répondit celui-ci,
tu peux t’en aller, j’ai a travailler.

Marie s’en retourna chez elle le coeur gros. En
route, elle rencontra un jeune homme qui savait
I’histoire de Jacques, et qui lui avait fait la cour, a elle.

— Tiens, mademoiselle Marie, vous n’étes donc plus
en deuil ? lui dit-il.

— En deuil, dit Marie, et de qui ?

— Quoi ! vous ne savez pas? C’est pourtant bien
connu ; cette robe noire que Jacques vous a donnée...

— Eh bien ? dit Marie.

— Eh bien, c’était le deuil : Jacques vous faisait
porter le deuil de Francine.

A compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours
revinrent : il n’eut plus de travaux et tomba dans une si
affreuse misere, que, ne sachant plus ce qu’il allait
devenir, il pria son ami le médecin de le faire entrer
dans un hoépital. Le médecin vit du premier coup d’oeil
que cette admission n’était pas difficile a obtenir.
Jacques, qui ne se doutait pas de son état, était en route
pour aller rejoindre Francine.

On le fit entrer a I’h6pital Saint-Louis.
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Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques
pria le directeur de I’hopital de lui donner une petite
chambre dont on ne se servait point, pour qu’il pat y
aller travailler. On lui donna la chambre, et il y fit
apporter une selle, des ébauchoirs et de la terre glaise.
Pendant les quinze premiers jours il travailla a la figure
qu’il destinait au tombeau de Francine. C’était un grand
ange aux ailes ouvertes. Cette figure, qui était le portrait
de Francine, ne fut pas entierement achevée, car
Jacques ne pouvait plus monter I’escalier, et bient6t il
ne put plus quitter son lit.

Un jour le cahier de I’externe lui tomba entre les
mains, et Jacques, en voyant les remédes qu’on lui
ordonnait, comprit qu’il était perdu; il écrivit a sa
famille et fit appeler la soeur Sainte-Geneviéve, qui
I’entourait de tous ses soins charitables.

— Ma soeur, lui dit Jacques, il y a la-haut, dans la
chambre que vous m’avez fait préter, une petite figure
en platre ; cette statuette, qui représente un ange, était
destinée a un tombeau, mais je n’ai pas le temps de
I’exécuter en marbre. Pourtant j’en ai un beau morceau
chez moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma
soeur, je vous donne ma petite statuette pour mettre
dans la chapelle de la communauté.

Jacques mourut peu de jours apres. Comme le
convoi eut lieu le jour méme de I’ouverture du salon,
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les Buveurs d’eau n’y assisterent pas. « L’art avant
tout, » avait dit Lazare.

La famille de Jacques n’était pas riche, et I’artiste
n’eut pas de terrain particulier.

Il fut enterré quelque part.
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