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Personnages 
 

Claudio, juge. 
Coelio. 
Octave. 
Tibia, valet de Claudio. 
Pippo, valet de Coelio. 
Malvolio, intendant d’Hermia. 
Un garçon d’auberge. 
Marianne, femme de Claudio. 
Hermia, mère de Coelio. 
Ciuta, vieille femme. 
Domestiques. 

 
La scène est à Naples. 
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Scène première 
 

Une rue devant la maison de Claudio. 
 

Marianne, sortant de chez elle un livre 
de messe à la main. Ciuta, l’abordant. 

 
CIUTA. – Ma belle dame, puis-je vous dire un 

mot ? 
MARIANNE. – Que me voulez-vous ? 
CIUTA. – Un jeune homme de cette ville est 

éperdument amoureux de vous ; depuis un mois 
entier, il cherche vainement l’occasion de vous 
l’apprendre ; son nom est Coelio ; il est d’une 
noble famille et d’une figure distinguée. 

MARIANNE. – En voilà assez. Dites à celui qui 
vous envoie qu’il perd son temps et sa peine et 
que s’il a l’audace de me faire entendre une 
seconde fois un pareil langage j’en instruirai mon 
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mari. (Elle sort.) 
COELIO, entrant. – Eh bien ! Ciuta, qu’a-t-elle 

dit ? 
CIUTA. – Plus dévote et plus orgueilleuse que 

jamais. Elle instruira son mari, dit-elle, si on la 
poursuit plus longtemps. 

COELIO. – Ah ! malheureux que je suis, je n’ai 
plus qu’à mourir ! Ah ! la plus cruelle de toutes 
les femmes ! Et que me conseilles-tu, Ciuta ? 
quelle ressource puis-je encore trouver ? 

CIUTA. – Je vous conseille d’abord de sortir 
d’ici, car voici son mari qui la suit. (Ils sortent. – 
Entrent Claudio et Tibia.) 

CLAUDIO. – Es-tu mon fidèle serviteur, mon 
valet de chambre dévoué ? Apprends que j’ai à 
me venger d’un outrage. 

TIBIA. – Vous, Monsieur ? 
CLAUDIO. – Moi-même, puisque ces 

impudentes guitares ne cessent de murmurer sous 
les fenêtres de ma femme. Mais, patience ! tout 
n’est pas fini. – Écoute un peu de ce côté-ci : 
voilà du monde qui pourrait nous entendre. Tu 
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m’iras chercher ce soir le spadassin que je t’ai dit. 
TIBIA. – Pour quoi faire ? 
CLAUDIO. – Je crois que Marianne a des 

amants. 
TIBIA. – Vous croyez, Monsieur ? 
CLAUDIO. – Oui ; il y a autour de ma maison 

une odeur d’amants ; personne ne passe 
naturellement devant ma porte ; il y pleut des 
guitares et des entremetteuses. 

TIBIA. – Est-ce que vous pouvez empêcher 
qu’on donne des sérénades à votre femme ? 

CLAUDIO. – Non, mais je puis poster un 
homme derrière la poterne et me débarrasser du 
premier qui entrera. 

TIBIA. – Fi ! votre femme n’a pas d’amants. – 
C’est comme si vous disiez que j’ai des 
maîtresses. 

CLAUDIO. – Pourquoi n’en aurais-tu pas, 
Tibia ? Tu es fort laid, mais tu as beaucoup 
d’esprit. 

TIBIA. – J’en conviens, j’en conviens. 
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CLAUDIO. – Regarde, Tibia, tu en conviens 
toi-même ; il n’en faut plus douter, et mon 
déshonneur est public. 

TIBIA. – Pourquoi public ? 
CLAUDIO. – Je te dis qu’il est public. 
TIBIA. – Mais, Monsieur, votre femme passe 

pour un dragon de vertu dans toute la ville ; elle 
ne voit personne, elle ne sort de chez elle que 
pour aller à la messe. 

CLAUDIO. – Laisse-moi faire. – Je ne me sens 
pas de colère après tous les cadeaux qu’elle a 
reçus de moi. – Oui, Tibia, je machine en ce 
moment une épouvantable trame et me sens prêt à 
mourir de douleur. 

TIBIA. – Oh ! que non. 
CLAUDIO. – Quand je te dis quelque chose, tu 

me ferais plaisir de le croire. (Ils sortent.) 
COELIO, rentrant. – Malheur à celui qui, au 

milieu de la jeunesse, s’abandonne à un amour 
sans espoir ! Malheur à celui qui se livre à une 
douce rêverie avant de savoir où sa chimère le 
mène et s’il peut être payé de retour ! Mollement 
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couché dans une barque, il s’éloigne peu à peu de 
la rive, il aperçoit au loin des plaines enchantées, 
de vertes prairies et le mirage léger de son 
Eldorado. Les vents l’entraînent en silence et, 
quand la réalité le réveille, il est aussi loin du but 
où il aspire que du rivage qu’il a quitté ; il ne peut 
ni poursuivre sa route ni revenir sur ses pas. (On 
entend un bruit d’instruments.) Quelle est cette 
mascarade ? N’est-ce pas Octave que j’aperçois ? 
(Entre Octave.) 

OCTAVE. – Comment se porte, mon bon 
Monsieur, cette gracieuse mélancolie ? 

COELIO. – Octave ! ô fou que tu es ! tu as un 
pied de rouge sur les joues ! – D’où te vient cet 
accoutrement ? N’as-tu pas de honte en plein 
jour ? 

OCTAVE. – Ô Coelio ! fou que tu es ! tu as un 
pied de blanc sur les joues ! – D’où te vient ce 
large habit noir ? N’as-tu pas de honte en plein 
carnaval ? 

COELIO. – Quelle vie que la tienne ! Ou tu es 
gris, ou je le suis moi-même. 
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OCTAVE. – Ou tu es amoureux, ou je le suis 
moi-même. 

COELIO. – Plus que jamais de la belle 
Marianne. 

OCTAVE. – Plus que jamais de vin de Chypre. 
COELIO. – J’allais chez toi quand je t’ai 

rencontré. 
OCTAVE. – Et moi aussi j’allais chez moi. 

Comment se porte ma maison ? Il y a huit jours 
que je ne l’ai vue. 

COELIO. – J’ai un service à te demander. 
OCTAVE. – Parle, Coelio, mon cher enfant. 

Veux-tu de l’argent ? Je n’en ai plus. Veux-tu des 
conseils ? Je suis ivre. Veux-tu mon épée ? Voilà 
une batte d’arlequin. Parle, parle, dispose de moi. 

COELIO. – Combien de temps cela durera-t-il ? 
Huit jours hors de chez toi ! Tu te tueras, Octave. 

OCTAVE. – Jamais de ma propre main, mon 
ami, jamais ; j’aimerais mieux mourir que 
d’attenter à mes jours. 

COELIO. – Et n’est-ce pas un suicide comme 
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un autre que la vie que tu mènes ? 
OCTAVE. – Figure-toi un danseur de corde, en 

brodequins d’argent, le balancier au poing, 
suspendu entre le ciel et la terre ; à droite et à 
gauche, de vieilles petites figures racornies, de 
maigres et pâles fantômes, des créanciers agiles, 
des parents et des courtisans ; toute une légion de 
monstres se suspendent à son manteau et le 
tiraillent de tous côtés pour lui faire perdre 
l’équilibre ; des phrases redondantes, de grands 
mots enchâssés cavalcadent autour de lui ; une 
nuée de prédictions sinistres l’aveugle de ses 
ailes noires. Il continue sa course légère de 
l’orient à l’occident. S’il regarde en bas, la tête 
lui tourne ; s’il regarde en haut, le pied lui 
manque. Il va plus vite que le vent, et toutes les 
mains tendues autour de lui ne lui feront pas 
renverser une goutte de la coupe joyeuse qu’il 
porte à la sienne, voilà ma vie, mon cher ami ; 
c’est ma fidèle image que tu vois. 

COELIO. – Que tu es heureux d’être fou ! 
OCTAVE. – Que tu es fou de ne pas être 

heureux ! Dis moi un peu, toi, qu’est-ce qui te 
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manque ? 
COELIO. – Il me manque le repos, la douce 

insouciance qui fait de la vie un miroir où tous les 
objets se peignent un instant et sur lequel tout 
glisse. Une dette pour moi est un remords. 
L’amour, dont vous autres vous faites un passe-
temps, trouble ma vie entière. Ô mon ami, tu 
ignoreras toujours ce que c’est qu’aimer comme 
moi ! Mon cabinet d’étude est désert ; depuis un 
mois j’erre autour de cette maison la nuit et le 
jour. Quel charme j’éprouve, au lever de la lune, 
à conduire sous ces petits arbres, au fond de cette 
place, mon chœur modeste de musiciens, à 
marquer moi-même la mesure, à les entendre 
chanter la beauté de Marianne ! Jamais elle n’a 
paru à sa fenêtre ; jamais elle n’est venue appuyer 
son front charmant sur sa jalousie. 

OCTAVE. – Qui est cette Marianne ? est-ce que 
c’est ma cousine ? 

COELIO. – C’est elle-même, la femme du 
vieux Claudio. 

OCTAVE. – Je ne l’ai jamais vue, mais à coup 
sûr elle est ma cousine. Claudio est fait exprès. 
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Confie-moi tes intérêts, Coelio. 
COELIO. – Tous les moyens que j’ai tentés 

pour lui faire connaître mon amour ont été 
inutiles. Elle sort du couvent ; elle aime son mari 
et respecte ses devoirs. Sa porte est fermée à tous 
les jeunes gens de la ville, et personne ne peut 
l’approcher. 

OCTAVE. – Ouais ! est-elle jolie ? – Sot que je 
suis ! tu l’aimes, cela n’importe guère. Que 
pourrions-nous imaginer ? 

COELIO. – Faut-il te parler franchement ? ne te 
riras-tu pas de moi ? 

OCTAVE. – Laisse-moi rire de toi, et parle 
franchement. 

COELIO. – En ta qualité de parent, tu dois être 
reçu dans la maison. 

OCTAVE. – Suis-je reçu ? Je n’en sais rien. 
Admettons que je suis reçu. À te dire vrai, il y a 
une grande différence entre mon auguste famille 
et une botte d’asperges. Nous ne formons pas un 
faisceau bien serré, et nous ne tenons guère les 
uns aux autres que par écrit. Cependant Marianne 
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connaît mon nom. Faut-il lui parler en ta faveur ? 
COELIO. – Vingt fois j’ai tenté de l’aborder ; 

vingt fois j’ai senti mes genoux fléchir en 
approchant d’elle. J’ai été forcé de lui envoyer la 
vieille Ciuta. Quand je la vois, ma gorge se serre 
et j’étouffe, comme si mon cœur se soulevait 
jusqu’à mes lèvres. 

OCTAVE. – J’ai éprouvé cela. C’est ainsi qu’au 
fond des forêts, lorsqu’une biche avance à petits 
pas sur les feuilles sèches et que le chasseur 
entend les bruyères glisser sur ses flancs inquiets 
comme le frôlement d’une robe légère, les 
battements de cœur le prennent malgré lui ; il 
soulève son arme en silence, sans faire un pas et 
sans respirer. 

COELIO. – Pourquoi donc suis-je ainsi ? n’est-
ce pas une vieille maxime, parmi les libertins, 
que toutes les femmes se ressemblent ? Pourquoi 
donc y a-t-il si peu d’amours qui se ressemblent ? 
En vérité, je ne saurais aimer cette femme comme 
toi, Octave, tu l’aimerais, ou comme j’en 
aimerais une autre. Qu’est-ce donc pourtant que 
tout cela ? Deux yeux bleus, deux lèvres 
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vermeilles, une robe blanche et deux blanches 
mains. Pourquoi ce qui te rendrait joyeux et 
empressé, ce qui t’attirerait, toi, comme l’aiguille 
aimantée attire le fer, me rend-il triste et 
immobile ? Qui pourrait dire : ceci est gai ou 
triste ? La réalité n’est qu’une ombre. Appelle 
imagination ou folie ce qui la divinise. Alors la 
folie est la beauté elle-même. Chaque homme 
marche enveloppé d’un réseau transparent qui le 
couvre de la tête aux pieds : il croit voir des bois 
et des fleuves, des visages divins, et l’universelle 
nature se teint sous ses regards des nuances 
infinies du tissu magique. Octave ! Octave ! viens 
à mon secours. 

OCTAVE. – J’aime ton amour, Coelio ! il 
divague dans ta cervelle comme un flacon 
syracusain. Donne-moi la main ; je viens à ton 
secours ; attends un peu, l’air me frappe au 
visage, et les idées me reviennent. Je connais 
cette Marianne, elle me déteste fort sans m’avoir 
jamais vu. C’est une mince poupée qui 
marmonne des Ave sans fin. 

COELIO. – Fais ce que tu voudras, mais ne me 
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trompe pas, je t’en conjure ; il est aisé de me 
tromper, je ne sais pas me défier d’une action que 
je ne voudrais pas faire moi-même. 

OCTAVE. – Si tu escaladais les murs ? 
COELIO. – Entre elle et moi est une muraille 

imaginaire que je n’ai pu escalader. 
OCTAVE. – Si tu lui écrivais ? 
COELIO. – Elle déchire mes lettres ou me les 

renvoie. 
OCTAVE. – Si tu en aimais une autre ? Viens 

avec moi chez Rosalinde. 
COELIO. – Le souffle de ma vie est à 

Marianne ; elle peut d’un mot de ses lèvres 
l’anéantir ou l’embraser. Vivre pour une autre me 
serait plus difficile que de mourir pour elle : ou je 
réussirai ou je me tuerai. Silence ! la voici qui 
détourne la rue. 

OCTAVE. – Retire-toi, je vais l’aborder. 
COELIO. – Y penses-tu ? dans l’équipage où te 

voilà ! Essuie-toi le visage : tu as l’air d’un fou. 
OCTAVE. – Voilà qui est fait. L’ivresse et moi, 
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mon cher Coelio, nous sommes trop chers l’un à 
l’autre pour nous jamais disputer, elle fait mes 
volontés comme je fais les siennes. N’aie aucune 
crainte là-dessus, c’est le fait d’un étudiant en 
vacance qui se grise un jour de grand dîner, de 
perdre la tête et de lutter avec le vin ; moi, mon 
caractère est d’être ivre ; ma façon de penser est 
de me laisser faire, et je parlerais au roi en ce 
moment, comme je vais parler à ta belle. 

COELIO. – Je ne sais ce que j’éprouve. – Non, 
ne lui parle pas. 

OCTAVE. – Pourquoi ? 
COELIO. – Je ne puis dire pourquoi ; il me 

semble que tu vas me tromper. 
OCTAVE. – Touche là. Je te jure sur mon 

honneur que Marianne sera à toi, ou à personne 
au monde, tant que j’y pourrai quelque chose. 
(Coelio sort. – Entre Marianne. Octave 
l’aborde.) 

OCTAVE. – Ne vous détournez pas, princesse 
de beauté ; laissez tomber vos regards sur le plus 
indigne de vos serviteurs. 
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MARIANNE. – Qui êtes-vous ? 
OCTAVE. – Mon nom est Octave ; je suis 

cousin de votre mari. 
MARIANNE. – Venez-vous pour le voir ? 

entrez au logis, il va revenir. 
OCTAVE. – Je ne viens pas pour le voir et 

n’entrerai point au logis, de peur que vous ne 
m’en chassiez tout à l’heure, quand je vous aurai 
dit ce qui m’amène. 

MARIANNE. – Dispensez-vous donc de le dire 
et de m’arrêter plus longtemps. 

OCTAVE. – Je ne saurais m’en dispenser et 
vous supplie de vous arrêter pour l’entendre. 
Cruelle Marianne ! vos yeux ont causé bien du 
mal, et vos paroles ne sont pas faites pour le 
guérir. Que vous avait fait Coelio ? 

MARIANNE. – De qui parlez-vous, et quel mal 
ai-je causé ? 

OCTAVE. – Un mal le plus cruel de tous, car 
c’est un mal sans espérance ; le plus terrible, car 
c’est un mal qui se chérit lui-même et repousse la 
coupe salutaire jusque dans la main de l’amitié, 
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un mal qui fait pâlir les lèvres sous des poisons 
plus doux que l’ambroisie, et qui fond en une 
pluie de larmes le cœur le plus dur, comme la 
perle de Cléopâtre ; un mal que tous les aromates, 
toute la science humaine ne sauraient soulager, et 
qui se nourrit du vent qui passe, du parfum d’une 
rose fanée, du refrain d’une chanson, et qui suce 
l’éternel aliment de ses souffrances dans tout ce 
qui l’entoure, comme une abeille son miel dans 
tous les buissons d’un jardin. 

MARIANNE. – Me direz-vous le nom de ce 
mal ? 

OCTAVE. – Que celui qui est digne de le 
prononcer vous le dise, que les rêves de vos nuits, 
que ces orangers verts, cette fraîche cascade vous 
l’apprennent ; que vous puissiez le chercher un 
beau soir, vous le trouverez sur vos lèvres ; son 
nom n’existe pas sans lui. 

MARIANNE. – Est-il si dangereux à dire, si 
terrible dans sa contagion, qu’il effraye une 
langue qui plaide en sa faveur ? 

OCTAVE. – Est-il si doux à entendre, cousine, 
que vous le demandiez ? Vous l’avez appris à 
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Coelio. 
MARIANNE. – C’est donc sans le vouloir, je ne 

connais ni l’un ni l’autre. 
OCTAVE. – Que vous les connaissiez 

ensemble, et que vous ne les sépariez jamais, 
voilà le souhait de mon cœur. 

MARIANNE. – En vérité ? 
OCTAVE. – Coelio est le meilleur de mes 

amis ; si je voulais vous faire envie, je vous dirais 
qu’il est beau comme le jour, jeune, noble, et je 
ne mentirais pas ; mais je ne veux que vous faire 
pitié, et je vous dirai qu’il est triste comme la 
mort, depuis le jour où il vous a vue. 

MARIANNE. – Est-ce ma faute s’il est triste ? 
OCTAVE. – Est-ce sa faute si vous êtes belle ? 

Il ne pense qu’à vous ; à toute heure il rôde 
autour de cette maison. N’avez-vous jamais 
entendu chanter sous vos fenêtres ? N’avez-vous 
jamais soulevé à minuit cette jalousie et ce 
rideau ? 

MARIANNE. – Tout le monde peut chanter le 
soir, et cette place appartient à tout le monde. 
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OCTAVE. – Tout le monde aussi peut vous 
aimer ; mais personne ne peut vous le dire. Quel 
âge avez-vous, Marianne ? 

MARIANNE. – Voilà une jolie question ! et si je 
n’avais que dix-neuf ans, que voudriez-vous que 
j’en pense ? 

OCTAVE. – Vous avez donc encore cinq ou six 
ans pour être aimée, huit ou dix ans pour aimer 
vous-même, et le reste pour prier Dieu. 

MARIANNE. – Vraiment ? Eh bien ! pour 
mettre le temps à profit, j’aime Claudio, votre 
cousin et mon mari. 

OCTAVE. – Mon cousin et votre mari ne feront 
jamais à eux deux qu’un pédant de village ; vous 
n’aimez point Claudio. 

MARIANNE. – Ni Coelio ; Vous pouvez le lui 
dire. 

OCTAVE. – Pourquoi ? 
MARIANNE. – Pourquoi n’aimerais-je pas 

Claudio ? C’est mon mari. 
OCTAVE. – Pourquoi n’aimeriez-vous pas 

Coelio ? C’est votre amant. 
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MARIANNE. – Me direz-vous aussi pourquoi je 
vous écoute ? Adieu, seigneur Octave ; voilà une 
plaisanterie qui a duré assez longtemps. (Elle 
sort.) 

OCTAVE. – Ma foi, ma foi ! elle a de beaux 
yeux. (Il sort.) 
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Scène II 
 

La maison de Coelio. 
 
Hermia, plusieurs domestiques, Malvolio. 

 
HERMIA. – Disposez ces fleurs comme je vous 

l’ai ordonné. A-t-on dit aux musiciens de venir ? 
UN DOMESTIQUE. – Oui, madame ; ils seront 

ici à l’heure du souper. 
HERMIA. – Ces jalousies fermées sont trop 

sombres ; qu’on laisse entrer le jour sans laisser 
entrer le soleil ! Plus de fleurs autour de ce lit ! 
Le souper est-il bon ? Aurons-nous notre belle 
voisine, la comtesse Pergoli ? À quelle heure est 
sorti mon fils ? 

MALVOLIO. – Pour être sorti, il faudrait 
d’abord qu’il fût rentré. Il a passé la nuit dehors. 

HERMIA. – Vous ne savez ce que vous dites. – 
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Il a soupé hier avec moi et m’a ramenée ici. A-t-
on fait porter dans le cabinet d’étude le tableau 
que j’ai acheté ce matin ? 

MALVOLIO. – Du vivant de son père, il n’en 
aurait pas été ainsi. Ne dirait-on pas que notre 
maîtresse a dix-huit ans et qu’elle attend son 
sigisbée ! 

HERMIA. – Mais du vivant de sa mère, il en est 
ainsi, Malvolio. Qui vous a chargé de veiller sur 
sa conduite ? Songez-y : que Coelio ne rencontre 
pas sur son passage un visage de mauvais 
augure ; qu’il ne vous entende pas grommeler 
entre vos dents, comme un chien de basse-cour à 
qui l’on dispute l’os qu’il veut ronger, ou, par le 
ciel ! pas un de vous ne passera la nuit sous ce 
toit. 

MALVOLIO. – Je ne grommelle rien ; ma figure 
n’est pas un mauvais présage : vous me 
demandez à quelle heure est sorti mon maître, et 
je vous réponds qu’il n’est pas rentré. Depuis 
qu’il a l’amour en tête, on ne le voit pas quatre 
fois la semaine. 

HERMIA. – Pourquoi ces livres sont-ils 
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couverts de poussière ? Pourquoi ces meubles 
sont-ils en désordre ? Pourquoi faut-il que je 
mette ici la main à tout, si je veux obtenir 
quelque chose ? Il vous appartient bien de lever 
les yeux sur ce qui ne vous regarde pas, lorsque 
votre ouvrage est à moitié fait et que les soins 
dont on vous charge retombent sur les autres ! 
Allez, et retenez votre langue. (Entre Coelio.) Eh 
bien ! mon cher enfant, quels seront vos plaisirs 
aujourd’hui ? (Les domestiques se retirent.) 

COELIO. – Les vôtres, ma mère. (Il s’assoit.) 
HERMIA. – Eh quoi ! les plaisirs communs, et 

non les peines communes ? C’est un partage 
injuste, Coelio. Ayez des secrets pour moi, mon 
enfant, mais non pas de ceux qui vous rongent le 
cœur et vous rendent insensible à tout ce qui vous 
entoure. 

COELIO. – Je n’ai pas de secrets, et plut à 
Dieu, si j’en avais, qu’ils fussent de nature à faire 
de moi une statue. 

HERMIA. – Quand vous aviez dix ou douze 
ans, toutes vos peines, tous vos petits chagrins se 
rattachaient à moi, d’un regard sévère ou 
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indulgent de ces yeux que voilà dépendait la 
tristesse ou la joie des vôtres, et votre petite tête 
blonde tenait par un fil bien délié au cœur de 
votre mère. Maintenant, mon enfant, je ne suis 
plus qu’une vieille sœur, incapable peut-être de 
soulager vos ennuis, mais non pas de les partager. 

COELIO. – Et vous aussi, vous avez été belle ! 
Sous ces cheveux argentés qui ombragent votre 
noble front, sous ce long manteau qui vous 
couvre, l’œil reconnaît encore le port majestueux 
d’une reine et les formes gracieuses d’une Diane 
chasseresse. Ô ma mère ! vous avez inspiré 
l’amour ! Sous vos fenêtres entr’ouvertes a 
murmuré le son de la guitare, sur ces places 
bruyantes, dans le tourbillon de ces fêtes, vous 
avez promené une insouciante et superbe 
jeunesse ; vous n’avez point aimé ; un parent de 
mon père est mort d’amour pour vous. 

HERMIA. – Quel souvenir me rappelles-tu ? 
COELIO. – Ah ! si votre cœur peut en 

supporter la tristesse, si ce n’est pas vous 
demander des larmes, racontez-moi cette 
aventure, ma mère, faites-m’en connaître les 
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détails. 
HERMIA. – Votre père ne m’avait jamais vue 

alors. Il se chargea, comme allié de ma famille, 
de faire agréer la demande du jeune Orsini, qui 
voulait m’épouser. Il fut reçu comme le méritait 
son rang par votre grand-père et admis dans son 
intimité. Orsini était un excellent parti, et 
cependant je le refusai. Votre père, en plaidant 
pour lui, avait tué dans mon cœur le peu d’amour 
qu’il m’avait inspiré pendant deux mois 
d’assiduités constantes. Je n’avais pas soupçonné 
la force de sa passion pour moi. Lorsqu’on lui 
apporta ma réponse, il tomba, privé de 
connaissance, dans les bras de votre père. 
Cependant une longue absence, un voyage qu’il 
entreprit alors, et dans lequel il augmenta sa 
fortune, devaient avoir dissipé ses chagrins. Votre 
père changea de rôle et demanda pour lui ce qu’il 
n’avait pu obtenir pour Orsini. Je l’aimais d’un 
amour sincère et l’estime qu’il avait inspirée à 
mes parents ne me permit pas d’hésiter. Le 
mariage fut décidé le jour même et l’église 
s’ouvrit pour nous quelques semaines après. 
Orsini revint à cette époque. Il vint trouver votre 
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père, l’accabla de reproches, l’accusa d’avoir 
trahi sa confiance et d’avoir causé le refus qu’il 
avait essuyé. Du reste, ajouta-t-il, si vous avez 
désiré ma perte, vous serez satisfait. Épouvanté 
de ces paroles, votre père vint trouver le mien et 
lui demander son témoignage pour désabuser 
Orsini. – Hélas ! il n’était plus temps, on trouva 
dans sa chambre le pauvre jeune homme traversé 
de part en part de plusieurs coups d’épée. 
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Scène III 
 

Le jardin de Claudio. 
 

Claudio et Tibia, entrant. 
 
CLAUDIO. – Tu as raison, et ma femme est un 

trésor de pureté. Que te dirai-je de plus ? c’est 
une vertu solide. 

TIBIA. – Vous croyez, Monsieur ? 
CLAUDIO. – Peut-elle empêcher qu’on ne 

chante sous ses croisées ? Les signes 
d’impatience qu’elle peut donner dans son 
intérieur sont les suites de son caractère. As-tu 
remarqué que sa mère, lorsque j’ai touché cette 
corde, a été tout d’un coup du même avis que 
moi ? 

TIBIA. – Relativement à quoi ? 
CLAUDIO. – Relativement à ce qu’on chante 

 29



sous ses croisées. 
TIBIA. – Chanter n’est pas un mal, je fredonne 

moi-même à tout moment. 
CLAUDIO. – Mais bien chanter est difficile. 
TIBIA. – Difficile pour vous et pour moi qui, 

n’ayant pas reçu de voix de la nature, ne l’avons 
jamais cultivée ; mais voyez comme ces acteurs 
de théâtre s’en tirent habilement. 

CLAUDIO. – Ces gens-là passent leur vie sur 
les planches. 

TIBIA. – Combien croyez-vous qu’on puisse 
donner par an ? 

CLAUDIO. – À qui ? à un juge de paix ? 
TIBIA. – Non, à un chanteur. 
CLAUDIO. – Je n’en sais rien. – On donne à un 

juge de paix le tiers de ce que vaut ma charge. 
Les conseillers de justice ont moitié. 

TIBIA. – Si j’étais juge en cour royale, et que 
ma femme eût des amants, je les condamnerais 
moi-même. 

CLAUDIO. – À combien d’années de galère ? 
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TIBIA. – À la peine de mort. Un arrêt de mort 
est une chose superbe à lire à haute voix. 

CLAUDIO. – Ce n’est pas le juge qui le lit, 
c’est le greffier. 

TIBIA. – Le greffier de votre tribunal a une 
jolie femme. 

CLAUDIO. – Non, c’est le président qui a une 
jolie femme ; j’ai soupé hier avec eux. 

TIBIA. – Le greffier aussi ; le spadassin qui va 
venir ce soir est l’amant de la femme du greffier. 

CLAUDIO. – Quel spadassin ? 
TIBIA. – Celui que vous avez demandé. 
CLAUDIO. – Il est inutile qu’il vienne après ce 

que je t’ai dit tout à l’heure. 
TIBIA. – À quel sujet ? 
CLAUDIO. – Au sujet de ma femme. 
TIBIA. – La voici qui vient elle-même. (Entre 

Marianne.) 
MARIANNE. – Savez-vous ce qui m’arrive 

pendant que vous courez les champs ? J’ai reçu la 
visite de votre cousin. 
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CLAUDIO. – Qui cela peut-il être ? Nommez-le 
par son nom. 

MARIANNE. – Octave, qui m’a fait une 
déclaration d’amour de la part de son ami Coelio. 
Qui est ce Coelio ? Connaissez-vous cet homme ? 
Trouvez bon que ni lui ni Octave ne mettent les 
pieds dans cette maison. 

CLAUDIO. – Je le connais, c’est le fils 
d’Hermia, notre voisine. Qu’avez-vous répondu à 
cela ? 

MARIANNE. – Il ne s’agit pas de ce que j’ai 
répondu. Comprenez-vous ce que je dis ? Donnez 
ordre à vos gens qu’ils ne laissent entrer ni cet 
homme ni son ami. Je m’attends à quelque 
importunité de leur part, et je suis bien aise de 
l’éviter. (Elle sort.) 

CLAUDIO. – Que penses-tu de cette aventure, 
Tibia ? Il y a quelque ruse là-dessous. 

TIBIA. – Vous croyez, Monsieur ? 
CLAUDIO. – Pourquoi n’a-t-elle pas voulu dire 

ce qu’elle a répondu ? La déclaration est 
impertinente, il est vrai, mais la réponse mérite 
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d’être connue. J’ai le soupçon que ce Coelio est 
l’ordonnateur de toutes ces guitares. 

TIBIA. – Défendre votre porte à ces deux 
hommes est un moyen excellent de les éloigner. 

CLAUDIO. – Rapporte-t’en à moi. – Il faut que 
je fasse part de cette découverte à ma belle-mère. 
J’imagine que ma femme me trompe, et que toute 
cette fable est une pure invention pour me faire 
prendre le change et troubler entièrement mes 
idées. (Ils sortent.) 
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Acte deuxième 

 34



 
 

Scène première 
 

Une rue. 
 

Octave et Ciuta entrent. 
 
OCTAVE. – Il y renonce, dites-vous ? 
CIUTA. – Hélas ! pauvre jeune homme ! il 

aime plus que jamais, et sa mélancolie se trompe 
elle-même sur les désirs qui la nourrissent. Je 
croirais presque qu’il se défie de vous, de moi, de 
tout ce qui l’entoure. 

OCTAVE. – Non, de par le ciel ! je n’y 
renoncerai pas ; je me sens moi-même une autre 
Marianne, et il y a du plaisir à être entêté. Ou 
Coelio réussira, ou j’y perdrai ma langue. 

CIUTA. – Agirez-vous contre sa volonté ? 
OCTAVE. – Oui, pour agir d’après la mienne, 

qui est sa sœur aînée, et pour envoyer aux enfers 
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messer Claudio le juge, que je déteste, méprise et 
abhorre depuis les pieds jusqu’à la tête. 

CIUTA. – Je lui porterai donc votre réponse, et, 
quant à moi, je cesse de m’en mêler. 

OCTAVE. – Je suis comme un homme qui tient 
la banque d’un pharaon pour le compte d’un 
autre, et qui a la veine contre lui ; il noierait 
plutôt son meilleur ami que de céder, et la colère 
de perdre avec l’argent d’autrui l’enflamme cent 
fois plus que ne le ferait sa propre ruine. (Entre 
Coelio.) Comment, Coelio, tu abandonnes la 
partie ? 

COELIO. – Que veux-tu que je fasse ? 
OCTAVE. – Te défies-tu de moi ? Qu’as-tu ? te 

voilà pâle comme la neige. Que se passe-t-il en 
toi ? 

COELIO. – Pardonne-moi ! pardonne-moi ! 
Fais ce que tu voudras ; va trouver Marianne. – 
Dis-lui que me tromper, c’est me donner la mort, 
et que ma vie est dans ses yeux. (Il sort.) 

OCTAVE. – Par le ciel, voilà qui est étrange ! 
CIUTA. – Silence ! vêpres sonnent ; la grille du 
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jardin vient de s’ouvrir ; Marianne sort. – Elle 
approche lentement. (Ciuta se retire. – Entre 
Marianne.) 

OCTAVE. – Belle Marianne, vous dormirez 
tranquillement. – Le cœur de Coelio est à une 
autre, et ce n’est plus sous vos fenêtres qu’il 
donnera ses sérénades. 

MARIANNE. – Quel dommage et quel grand 
malheur de n’avoir pu partager un amour comme 
celui-là ! Voyez comme le hasard me contrarie ! 
Moi qui allais l’aimer. 

OCTAVE. – En vérité ! 
MARIANNE. – Oui, sur mon âme, ce soir ou 

demain matin, dimanche au plus tard, je lui 
appartenais. Qui pourrait ne pas réussir avec un 
ambassadeur tel que vous ? Il faut croire que sa 
passion pour moi était quelque chose comme du 
chinois ou de l’arabe, puisqu’il lui fallait un 
interprète, et qu’elle ne pouvait s’expliquer toute 
seule. 

OCTAVE. – Raillez, raillez, nous ne vous 
craignons plus. 
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MARIANNE. – Ou peut-être que cet amour 
n’était encore qu’un pauvre enfant à la mamelle, 
et vous, comme une sage nourrice, en le menant à 
la lisière, vous l’aurez laissé tomber la tête la 
première en le promenant par la ville. 

OCTAVE. – La sage nourrice s’est contentée de 
lui faire boire d’un certain lait que la vôtre vous a 
versé sans doute, et généreusement ; vous en avez 
encore sur les lèvres une goutte qui se mêle à 
toutes vos paroles. 

MARIANNE. – Comment s’appelle ce lait 
merveilleux ? 

OCTAVE. – L’indifférence. Vous ne pouvez 
aimer ni haïr, et vous êtes comme les roses du 
Bengale, Marianne, sans épines et sans parfum. 

MARIANNE. – Bien dit. Aviez-vous préparé 
d’avance cette comparaison ? Si vous ne brûlez 
pas le brouillon de vos harangues, donnez-le-moi, 
de grâce, que je les apprenne à ma perruche. 

OCTAVE. – Qu’y trouvez-vous qui puisse vous 
blesser ? Une fleur sans parfum n’en est pas 
moins belle ; bien au contraire, ce sont les plus 
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belles que Dieu a faites ainsi ; et le jour où, 
comme une Galatée d’une nouvelle espèce, vous 
deviendrez de marbre au fond de quelque église, 
ce sera une charmante statue que vous ferez et 
qui ne laissera pas que de trouver quelque niche 
respectable dans un confessionnal. 

MARIANNE. – Mon cher cousin, est-ce que 
vous ne plaignez pas le sort des femmes ? Voyez 
un peu ce qui m’arrive : il est décrété par le sort 
que Coelio m’aime, ou qu’il croit m’aimer, lequel 
Coelio le dit à ses amis, lesquels amis décrètent à 
leur tour que, sous peine de mort, je serai sa 
maîtresse. La jeunesse napolitaine daigne 
m’envoyer en votre personne un digne 
représentant chargé de me faire savoir que j’ai à 
aimer ledit seigneur Coelio d’ici à une huitaine de 
jours. Pesez cela, je vous en prie. Si je me rends, 
que dira-t-on de moi ? N’est-ce pas une femme 
bien abjecte que celle qui obéit à point nommé, à 
l’heure convenue, à une pareille proposition ? Ne 
va-t-on pas la déchirer à belles dents, la montrer 
au doigt et faire de son nom le refrain d’une 
chanson à boire ? Si elle refuse, au contraire, est-
il un monstre qui lui soit comparable ? Est-il une 
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statue plus froide qu’elle, et l’homme qui lui 
parle, qui ose l’arrêter en place publique son livre 
de messe à la main, n’a-t-il pas le droit de lui 
dire : Vous êtes une rose du Bengale sans épines 
et sans parfum ? 

OCTAVE. – Cousine, cousine, ne vous fâchez 
pas. 

MARIANNE. – N’est-ce pas une chose bien 
ridicule que l’honnêteté et la foi jurée ? que 
l’éducation d’une fille, la fierté d’un cœur qui 
s’est figuré qu’il vaut quelque chose, et qu’avant 
de jeter au vent la poussière de sa fleur chérie, il 
faut que le calice en soit baigné de larmes, 
épanoui par quelques rayons de soleil, entr’ouvert 
par une main délicate ? Tout cela n’est-il pas un 
rêve, une bulle de savon qui, au premier soupir 
d’un cavalier à la mode, doit s’évaporer dans les 
airs ? 

OCTAVE. – Vous vous méprenez sur mon 
compte et sur celui de Coelio. 

MARIANNE. – Qu’est-ce après tout qu’une 
femme ? L’occupation d’un moment, une coupe 
fragile qui renferme une goutte de rosée, qu’on 
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porte à ses lèvres et qu’on jette par-dessus son 
épaule. Une femme ! c’est une partie de plaisir ! 
Ne pourrait-on pas dire, quand on en rencontre 
une : voilà une belle nuit qui passe ? Et ne serait-
ce pas un grand écolier en de telles matières que 
celui qui baisserait les yeux devant elle, qui se 
dirait tout bas : « Voilà peut-être le bonheur 
d’une vie entière », et qui la laisserait passer ? 
(Elle sort.) 

OCTAVE, seul. – Tra, tra, poum ! poum ! tra 
deri la la ! Quelle drôle de petite bonne femme ! 
hai ! holà ! (Il frappe à une auberge.) Apportez-
moi ici, sous cette tonnelle, une bouteille de 
quelque chose. 

LE GARÇON. – Ce qui vous plaira, Excellence. 
Voulez-vous du lacryma-christi ? 

OCTAVE. – Soit, soit. Allez-vous-en un peu 
chercher dans les rues d’alentour le seigneur 
Coelio, qui porte un manteau noir et des culottes 
plus noires encore. Vous lui direz qu’un de ses 
amis est là qui boit tout seul du lacryma-christi. 
Après quoi vous irez à la grande place, et vous 
m’apporterez une certaine Rosalinde qui est 
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rousse et qui est toujours à sa fenêtre. (Le garçon 
sort.) Je ne sais ce que j’ai dans la gorge ; je suis 
triste comme une procession. (Buvant.) Je ferais 
aussi bien de dîner ici ; voilà le jour qui baisse. 
Drig ! drig ! quel ennui que ces vêpres ! est-ce 
que j’ai envie de dormir ? je me sens tout pétrifié. 
(Entrent Claudio et Tibia.) Cousin Claudio, vous 
êtes un beau juge ; où allez-vous si couramment ? 

CLAUDIO. – Qu’entendez-vous par là, 
Seigneur Octave ? 

OCTAVE. – J’entends que vous êtes un 
magistrat qui a de belles formes. 

CLAUDIO. – De langage ou de complexion ? 
OCTAVE. – De langage, de langage. Votre 

perruque est pleine d’éloquence, et vos jambes 
sont deux charmantes parenthèses. 

CLAUDIO. – Soit dit en passant, seigneur 
Octave, le marteau de ma porte m’a tout l’air de 
vous avoir brûlé les doigts. 

OCTAVE. – En quelle façon, juge plein de 
science ? 

CLAUDIO. – En y voulant frapper, cousin plein 
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de finesse. 
OCTAVE. – Ajoute hardiment plein de respect, 

juge, pour le marteau de ta porte, mais tu peux le 
faire peindre à neuf sans que je craigne de m’y 
salir les doigts. 

CLAUDIO. – En quelle façon, cousin plein de 
facéties ? 

OCTAVE. – En n’y frappant jamais, juge plein 
de causticité. 

CLAUDIO. – Cela vous est pourtant arrivé, 
puisque ma femme a enjoint à ses gens de vous 
fermer la porte au nez à la première occasion. 

OCTAVE. – Tes lunettes sont myopes, juge 
plein de grâce ; tu te trompes d’adresse dans ton 
compliment. 

CLAUDIO. – Mes lunettes sont excellentes, 
cousin plein de riposte ; n’as-tu pas fait à ma 
femme une déclaration amoureuse ? 

OCTAVE. – À quelle occasion, subtil 
magistrat ? 

CLAUDIO. – À l’occasion de ton ami Coelio, 
cousin. Malheureusement j’ai tout entendu. 
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OCTAVE. – Par quelle oreille, sénateur 
incorruptible ? 

CLAUDIO. – Par celle de ma femme, qui m’a 
tout raconté, godelureau chéri. 

OCTAVE. – Tout absolument, époux idolâtré ? 
Rien n’est resté dans cette charmante oreille ? 

CLAUDIO. – Il y est resté sa réponse, charmant 
pilier de cabaret, que je suis chargé de te faire. 

OCTAVE. – Je ne suis pas chargé de l’entendre, 
cher procès-verbal. 

CLAUDIO. – Ce sera donc ma porte en 
personne qui te la fera, aimable croupier de 
roulette, si tu t’avises de la consulter. 

OCTAVE. – C’est ce dont je ne me soucie 
guère, chère sentence de mort ; je vivrai heureux 
sans cela. 

CLAUDIO. – Puisses-tu le faire en repos, cher 
cornet de passe – dix ! je te souhaite mille 
prospérités. 

OCTAVE. – Rassure-toi sur ce sujet, cher 
verrou de prison ! je dors tranquille comme une 
audience. (Sortent Claudio et Tibia.) 
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OCTAVE, seul. – Il me semble que voilà Coelio 
qui s’avance de ce côté. Coelio ! Coelio ! À qui 
diable en a-t-il ? (Entre Coelio.) Sais-tu, mon 
cher ami, le beau tour que nous joue ta 
princesse ? Elle a tout dit à son mari. 

COELIO. – Comment le sais-tu ? 
OCTAVE. – Par la meilleure de toutes les voies 

possibles. Je quitte à l’instant Claudio. Marianne 
nous fera fermer la porte au nez, si nous nous 
avisons de l’importuner davantage. 

COELIO. – Tu l’as vue tout à l’heure ; que 
t’avait-elle dit ? 

OCTAVE. – Rien qui pût me faire pressentir 
cette douce nouvelle ; rien d’agréable cependant. 
Tiens, Coelio, renonce à cette femme. Holà ! un 
second verre ! 

COELIO. – Pour qui ? 
OCTAVE. – Pour toi. Marianne est une 

bégueule ; je ne sais trop ce qu’elle m’a dit ce 
matin, je suis resté comme une brute sans pouvoir 
lui répondre. Allons ! n’y pense plus, voilà qui 
est convenu et que le ciel m’écrase si je lui 
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adresse jamais la parole ! Du courage, Coelio, n’y 
pense plus. 

COELIO. – Adieu, mon cher ami. 
OCTAVE. – Ou vas-tu ? 
COELIO. – J’ai affaire en ville ce soir. 
OCTAVE. – Tu as l’air d’aller te noyer. 

Voyons, Coelio, à quoi penses-tu ? Il y a d’autres 
Marianne sous le ciel. Soupons ensemble, et 
moquons-nous de cette Marianne-là. 

COELIO. – Adieu, adieu, je ne puis m’arrêter 
plus longtemps. Je te verrai demain, mon ami. (Il 
sort.) 

OCTAVE. – Coelio ! Écoute donc ! nous te 
trouverons une Marianne bien gentille, douce 
comme un agneau et n’allant point à vêpres 
surtout ! Ah ! les maudites cloches ! quand 
auront-elles fini de me mener en terre ? 

LE GARÇON, rentrant. – Monsieur, la 
demoiselle rousse n’est point à sa fenêtre ; elle ne 
peut se rendre à votre invitation. 

OCTAVE. – La peste soit de tout l’univers ! 
Est-il donc décidé que je souperai seul 

 46



aujourd’hui ? La nuit arrive en poste ; que diable 
vais-je devenir ? bon ! bon ! ceci me convient. (Il 
boit.) Je suis capable d’ensevelir ma tristesse 
dans ce vin, ou du moins ce vin dans ma tristesse. 
Ah ! ah ! les vêpres sont finies ; voici Marianne 
qui revient. (Entre Marianne.) 

MARIANNE. – Encore ici, seigneur Octave ? et 
déjà à table ? C’est un peu triste de s’enivrer tout 
seul. 

OCTAVE. – Le monde entier m’abandonne ; je 
tâche d’y voir double, afin de me servir à moi-
même de compagnie. 

MARIANNE. – Comment ! pas un de vos amis, 
pas une de vos maîtresses qui vous soulage de ce 
fardeau terrible, la solitude ? 

OCTAVE. – Faut-il vous dire ma pensée ? 
J’avais envoyé chercher une certaine Rosalinde, 
qui me sert de maîtresse ; elle soupe en ville 
comme une personne de qualité. 

MARIANNE. – C’est une fâcheuse affaire sans 
doute, et votre cœur en doit ressentir un vide 
effroyable. 
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OCTAVE. – Un vide que je ne saurais 
exprimer, et que je communique en vain à cette 
large coupe. Le carillon des vêpres m’a fendu le 
crâne pour toute l’après-dînée. 

MARIANNE. – Dites-moi, cousin, est-ce du vin 
à quinze sous la bouteille que vous buvez ? 

OCTAVE. – N’en riez pas ; ce sont les larmes 
du Christ en personne. 

MARIANNE. – Cela m’étonne que vous ne 
buviez pas du vin à quinze sous ; buvez-en, je 
vous en supplie. 

OCTAVE. – Pourquoi en boirais-je, s’il vous 
plaît ? 

MARIANNE. – Goûtez-en ; je suis sûre qu’il 
n’y a aucune différence avec celui-là. 

OCTAVE. – Il y en a une aussi grande qu’entre 
le soleil et une lanterne. 

MARIANNE. – Non, vous dis-je, c’est la même 
chose. 

OCTAVE. – Dieu m’en préserve ! vous 
moquez-vous de moi ? 
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MARIANNE. – Vous trouvez qu’il y a une 
grande différence ? 

OCTAVE. – Assurément. 
MARIANNE. – Je croyais qu’il en était du vin 

comme des femmes. Une femme n’est-elle pas 
aussi un vase précieux, scellé comme ce flacon 
de cristal ? Ne renferme-t-elle pas une ivresse 
grossière ou divine, selon sa force et sa valeur ? 
Et n’y-a-t-il pas parmi elles le vin du peuple et les 
larmes du Christ ? Quel misérable cœur est-ce 
donc que le vôtre, pour que vos lèvres lui fassent 
la leçon ? Vous ne boiriez pas le vin que boit le 
peuple, vous aimez les femmes qu’il aime ; 
l’esprit généreux et poétique de ce flacon doré, 
ces sucs merveilleux que la lave du Vésuve a 
cuvés sous son ardent soleil, vous conduiront 
chancelant et sans force dans les bras d’une fille 
de joie ; vous rougiriez de boire un vin grossier ; 
votre gorge se soulèverait. Ah ! vos lèvres sont 
délicates, mais votre cœur s’enivre à bon marché. 
Bonsoir, cousin ; puisse Rosalinde rentrer ce soir 
chez elle ! 

OCTAVE. – Deux mots, de grâce, belle 
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Marianne, et ma réponse sera courte. Combien de 
temps pensez-vous qu’il faille faire la cour à la 
bouteille que vous voyez pour obtenir ses 
faveurs ? Elle est, comme vous dites, toute pleine 
d’un esprit céleste et le vin du peuple lui 
ressemble aussi peu qu’un paysan ressemble à 
son seigneur. Cependant, regardez comme elle se 
laisse faire ! – Elle n’a reçu, j’imagine, aucune 
éducation, elle n’a aucun principe ; vous voyez 
comme elle est bonne fille ! Un mot a suffi pour 
la faire sortir du couvent ; toute poudreuse 
encore, elle s’en est échappée pour me donner un 
quart d’heure d’oubli, et mourir. Sa couronne 
virginale, empourprée de cire odorante, est 
aussitôt tombée en poussière, et, je ne puis vous 
le cacher, elle a failli passer tout entière sur mes 
lèvres dans la chaleur de son premier baiser. 

MARIANNE. – Êtes-vous sûr qu’elle en vaut 
davantage ? Et si vous êtes un de ses vrais 
amants, n’iriez-vous pas, si la recette en était 
perdue, en chercher la dernière goutte jusque 
dans la bouche du volcan ? 

OCTAVE. – Elle n’en vaut ni plus ni moins. 
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Elle sait qu’elle est bonne à boire et qu’elle est 
faite pour être bue. Dieu n’en a pas caché la 
source au sommet d’un pic inabordable, au fond 
d’une caverne profonde ; il l’a suspendue en 
grappes dorées au bord de nos chemins ; elle y 
fait le métier des courtisanes ; elle y effleure la 
main du passant ; elle y étale aux rayons du soleil 
sa gorge rebondie, et toute une cour d’abeilles et 
de frelons murmure autour d’elle matin et soir. 
Le voyageur dévoré de soif peut se coucher sous 
ses rameaux verts ; jamais elle ne l’a laissé 
languir, jamais elle ne lui a refusé les douces 
larmes dont son cœur est plein. Ah ! Marianne, 
c’est un don fatal que la beauté ! – La sagesse 
dont elle se vante est sœur de l’avarice, et il y a 
plus de miséricorde dans le ciel pour ses 
faiblesses que pour sa cruauté. Bonsoir, cousine ; 
puisse Coelio vous oublier ! (Il entre dans 
l’auberge, Marianne dans sa maison.) 
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Scène II 
 

Une autre rue. 
 

Coelio, Ciuta. 
 
CIUTA. – Seigneur Coelio, défiez-vous 

d’Octave. Ne vous a-t-il pas dit que la belle 
Marianne lui avait fermé sa porte ? 

COELIO. – Assurément. – Pourquoi m’en 
défierais-je ? 

CIUTA. – Tout à l’heure, en passant dans sa 
rue, je l’ai vu en conversation avec elle sous une 
tonnelle couverte. 

COELIO. – Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Il 
aura épié ses démarches et saisi un moment 
favorable pour lui parler de moi. 

CIUTA. – J’entends qu’ils se parlaient 
amicalement et comme des gens qui sont de bon 
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accord ensemble. 
COELIO. – En es-tu sûre, Ciuta ? Alors je suis 

le plus heureux des hommes ; il aura plaidé ma 
cause avec chaleur. 

CIUTA. – Puisse le ciel vous favoriser ! (Elle 
sort.) 

COELIO. – Ah ! que je fusse né dans le temps 
des tournois et des batailles ! Qu’il m’eût été 
permis de porter les couleurs de Marianne et de 
les teindre de mon sang ! Qu’on m’eût donné un 
rival à combattre, une armée entière à défier ! 
Que le sacrifice de ma vie eût pu lui être utile ! Je 
sais agir, mais je ne puis parler. Ma langue ne sert 
point mon cœur, et je mourrai sans m’être fait 
comprendre, comme un muet dans une prison. (Il 
sort.) 
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Scène III 
 

Chez Claudio 
 

Claudio, Marianne. 
 
CLAUDIO. – Pensez-vous que je sois un 

mannequin et que je me promène sur la terre pour 
servir d’épouvantail aux oiseaux ? 

MARIANNE. – D’où vous vient cette gracieuse 
idée ? 

CLAUDIO. – Pensez-vous qu’un juge criminel 
ignore la valeur des mots, et qu’on puisse se jouer 
de sa crédulité comme de celle d’un danseur 
ambulant ? 

MARIANNE. – À qui en avez-vous ce soir ? 
CLAUDIO. – Pensez-vous que je n’ai pas 

entendu vos propres paroles : si cet homme ou 
son ami se présente à ma porte, qu’on la lui fasse 
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fermer ; et croyez-vous que je trouve convenable 
de vous voir converser librement avec lui sous 
une tonnelle, lorsque le soleil est couché ? 

MARIANNE. – Vous m’avez vue sous une 
tonnelle ? 

CLAUDIO. – Oui, oui, de ces yeux que voilà, 
sous la tonnelle d’un cabaret : la tonnelle d’un 
cabaret n’est point un lieu de conversation pour la 
femme d’un magistrat, et il est inutile de faire 
fermer sa porte quand on se renvoie le dé en plein 
air avec si peu de retenue. 

MARIANNE. – Depuis quand m’est-il défendu 
de causer avec un de vos parents ? 

CLAUDIO. – Quand un de mes parents est un 
de vos amants, il est fort bien fait de s’en 
abstenir. 

MARIANNE. – Octave ! un de mes amants ? 
Perdez-vous la tête ? Il n’a de sa vie fait la cour à 
personne. 

CLAUDIO. – Son caractère est vicieux. – C’est 
un coureur de tabagies. 

MARIANNE. – Raison de plus pour qu’il ne soit 
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pas, comme vous dites fort agréablement, un de 
mes amants. Il me plaît de parler à Octave sous la 
tonnelle d’un cabaret. 

CLAUDIO. – Ne me poussez pas à quelque 
fâcheuse extrémité par vos extravagances, et 
réfléchissez à ce que vous faites. 

MARIANNE. – À quelle extrémité voulez-vous 
que je vous pousse ? Je suis curieuse de savoir ce 
que vous feriez. 

CLAUDIO. – Je vous défendrais de le voir et 
d’échanger avec lui aucune parole, soit dans la 
maison, soit dans une maison tierce, soit en plein 
air. 

MARIANNE. – Ah ! ah ! vraiment, voilà qui est 
nouveau ! Octave est mon parent tout autant que 
le vôtre ; je prétends lui parler quand bon me 
semblera, en plein air ou ailleurs, et dans cette 
maison, s’il lui plaît d’y venir. 

CLAUDIO. – Souvenez-vous de cette dernière 
phrase que vous venez de prononcer. Je vous 
ménage un châtiment exemplaire, si vous allez 
contre ma volonté. 
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MARIANNE. – Trouvez bon que j’aille d’après 
la mienne, et ménagez-moi ce qui vous plaît. Je 
m’en soucie comme de cela. 

CLAUDIO. – Marianne, brisons cet entretien. 
Ou vous sentirez l’inconvenance de s’arrêter sous 
une tonnelle, ou vous me réduirez à une violence 
qui répugne à mon habit. (Il sort.) 

MARIANNE, seule. – Holà ! quelqu’un. (Un 
domestique entre.) Voyez-vous là-bas, dans cette 
rue, ce jeune homme assis devant une table, sous 
cette tonnelle ? Allez lui dire que j’ai à lui parler, 
et qu’il prenne la peine d’entrer dans ce jardin. 
(Le domestique sort.) Voilà qui est nouveau ! 
Pour qui me prend-on ? Quel mal y a-t-il donc ? 
Comment suis-je donc faite aujourd’hui ? Voilà 
une robe affreuse. Qu’est-ce que cela signifie ? – 
Vous me réduirez à la violence ! Quelle 
violence ? Je voudrais que ma mère fût là. Ah 
bah ! elle est de son avis dès qu’il dit un mot. J’ai 
une envie de battre quelqu’un ! (Elle renverse les 
chaises.) Je suis bien sotte en vérité ! Voilà 
Octave qui vient. – Je voudrais qu’il le 
rencontrât. – Ah ! c’est donc là le 
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commencement ! On me l’avait prédit. – Je le 
savais. – Je m’y attendais ! Patience ! patience ! 
Il me ménage un châtiment ! et lequel, par 
hasard ? Je voudrais bien savoir ce qu’il veut 
dire ! (Entre Octave.) Asseyez-vous, Octave, j’ai 
à vous parler. 

OCTAVE. – Où voulez-vous que je m’assoie ? 
Toutes les chaises sont les quatre fers en l’air. – 
Que vient-il donc de se passer ici ? 

MARIANNE. – Rien du tout. 
OCTAVE. – En vérité, cousine, vos yeux disent 

le contraire. 
MARIANNE. – J’ai réfléchi à ce que vous 

m’avez dit sur le compte de votre ami Coelio. 
Dites-moi, pourquoi ne s’explique-t-il pas lui-
même ? 

OCTAVE. – Par une raison assez simple : il 
vous a écrit, et vous avez déchiré ses lettres ; il 
vous a envoyé quelqu’un, et vous lui avez fermé 
la bouche ; il vous a donné des concerts, vous 
l’avez laissé dans la rue. Ma foi, il s’est donné au 
diable, et on s’y donnerait à moins. 
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MARIANNE. – Cela veut dire qu’il a songé à 
vous ? 

OCTAVE. – Oui. 
MARIANNE. – Eh bien ! parlez-moi de lui. 
OCTAVE. – Sérieusement ? 
MARIANNE. – Oui, oui, sérieusement. Me 

voilà. J’écoute. 
OCTAVE. – Vous voulez rire ? 
MARIANNE. – Quel pitoyable avocat êtes-vous 

donc ? Parlez, que je veuille rire ou non. 
OCTAVE. – Que regardez-vous à droite et à 

gauche ? En vérité, vous êtes en colère. 
MARIANNE. – Je veux prendre un amant, 

Octave... sinon un amant, du moins un cavalier. 
Que me conseillez-vous ? Je m’en rapporte à 
votre choix : – Coelio ou tout autre, peu 
m’importe ; – dès demain, – dès ce soir, celui qui 
aura la fantaisie de chanter sous mes fenêtres 
trouvera ma porte entr’ouverte. Eh bien ! vous ne 
parlez pas ? Je vous dis que je prends un amant. 
Tenez, voilà mon écharpe en gage : qui vous 
voudrez la rapportera. 
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OCTAVE. – Marianne ! quelle que soit la 
raison qui a pu vous inspirer une minute de 
complaisance, puisque vous m’avez appelé, 
puisque vous consentez à m’entendre, au nom du 
ciel, restez la même une minute encore, 
permettez-moi de vous parler. (Il se jette à 
genoux.) 

MARIANNE. – Que voulez-vous me dire ? 
OCTAVE. – Si jamais homme au monde a été 

digne de vous comprendre, digne de vivre et de 
mourir pour vous, cet homme est Coelio. Je n’ai 
jamais valu grand’chose, et je me rends cette 
justice que la passion dont je fais l’éloge trouve 
un misérable interprète. Ah ! si vous saviez sur 
quel autel sacré vous êtes adorée comme un 
dieu ! Vous, si belle, si jeune, si pure encore, 
livrée à un vieillard qui n’a plus de sens et qui n’a 
jamais eu de cœur ! Si vous saviez quel trésor de 
bonheur, quelle mine féconde repose en vous ! en 
lui ! dans cette fraîche aurore de jeunesse, dans 
cette rosée céleste de la vie, dans ce premier 
accord de deux âmes jumelles ! Je ne vous parle 
pas de sa souffrance, de cette douce et triste 
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mélancolie qui ne s’est jamais lassée de vos 
rigueurs, et qui en mourrait sans se plaindre. Oui, 
Marianne, il en mourra. Que puis-je vous dire ? 
Qu’inventerais-je pour donner à mes paroles la 
force qui leur manque ? Je ne sais pas le langage 
de l’amour. Regardez dans votre âme ; c’est elle 
qui peut vous parler de la sienne. Y a-t-il un 
pouvoir capable de vous toucher ? Vous qui 
savez supplier Dieu, existe-t-il une prière qui 
puisse rendre ce dont mon cœur est plein ? 

MARIANNE. – Relevez-vous, Octave. En 
vérité, si quelqu’un entrait ici, ne croirait-on pas, 
à vous entendre, que c’est pour vous que vous 
plaidez ? 

OCTAVE. – Marianne ! Marianne ! au nom du 
ciel, ne souriez pas ! ne fermez pas votre cœur au 
premier éclair qui l’ait peut-être traversé ! Ce 
caprice de bonté, ce moment précieux va 
s’évanouir. – Vous avez prononcé le nom de 
Coelio, vous avez pensé à lui, dites-vous. Ah ! si 
c’est une fantaisie, ne me la gâtez pas. – Le 
bonheur d’un homme en dépend. 

MARIANNE. – Êtes-vous sûr qu’il ne me soit 
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pas permis de sourire ? 
OCTAVE. – Oui, vous avez raison, je sais tout 

le tort que mon amitié peut faire. Je sais qui je 
suis, je le sens ; un pareil langage dans ma 
bouche a l’air d’une raillerie. Vous doutez de la 
sincérité de mes paroles ; jamais peut-être je n’ai 
senti avec plus d’amertume qu’en ce moment le 
peu de confiance que je puis inspirer. 

MARIANNE. – Pourquoi cela ? Vous voyez que 
j’écoute. Coelio me déplaît ; je ne veux pas de 
lui. Parlez-moi de quelque autre, de qui vous 
voudrez. Choisissez-moi dans vos amis un 
cavalier digne de moi ; envoyez-le-moi, Octave. 
Vous voyez que je m’en rapporte à vous. 

OCTAVE. – Ô femme trois fois femme ! Coelio 
vous déplaît, – mais le premier venu vous plaira. 
L’homme qui vous aime depuis un mois, qui 
s’attache à vos pas, qui mourrait de bon cœur sur 
un mot de votre bouche, celui-là vous déplaît ! Il 
est jeune, beau, riche et digne en tout point de 
vous ; mais il vous déplaît ! et le premier venu 
vous plaira ! 

MARIANNE. – Faites ce que je vous dis, ou ne 
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me revoyez pas. (Elle sort.) 
OCTAVE, seul. – Ton écharpe est bien jolie, 

Marianne, et ton petit caprice de colère est un 
charmant traité de paix. Il ne me faudrait pas 
beaucoup d’orgueil pour le comprendre : un peu 
de perfidie suffirait. Ce sera pourtant Coelio qui 
en profitera. (Il sort) 
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Scène IV 
 

Chez Coelio. 
 

Coelio, un domestique. 
 
COELIO. – Il est en bas, dites-vous ? Qu’il 

monte. Pourquoi ne le faites-vous pas monter sur-
le-champ ? (Entre Octave.) Eh bien ! mon ami, 
quelle nouvelle ? 

OCTAVE. – Attache ce chiffon à ton bras droit, 
Coelio ; prends ta guitare et ton épée. – Tu es 
l’amant de Marianne. 

COELIO. – Au nom du ciel, ne te ris pas de 
moi ! 

OCTAVE. – La nuit est belle ; – la lune va 
paraître à l’horizon. Marianne est seule, et sa 
porte est entr’ouverte. Tu es un heureux garçon, 
Coelio. 
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COELIO. – Est-ce vrai ? – est-ce vrai ? Ou tu es 
ma vie, Octave, ou tu es sans pitié. 

OCTAVE. – Tu n’es pas encore parti ? Je te dis 
que tout est convenu. Une chanson sous sa 
fenêtre ; cache-toi un peu le nez dans ton 
manteau, afin que les espions du mari ne te 
reconnaissent pas. Sois sans crainte, afin qu’on te 
craigne ; et si elle résiste, prouve-lui qu’il est un 
peu tard. 

COELIO. – Ah ! mon Dieu, le cœur me 
manque. 

OCTAVE. – Et à moi aussi, car je n’ai dîné qu’à 
moitié. Pour récompense de mes peines, dis en 
sortant qu’on me monte à souper. (Il s’assoit.) 
As-tu du tabac turc ? Tu me trouveras 
probablement ici demain matin. Allons, mon ami, 
en route ! tu m’embrasseras en revenant. En 
route, en route ! la nuit s’avance. (Coelio sort.) 

OCTAVE, seul. – Écris sur tes tablettes, Dieu 
juste, que cette nuit doit m’être comptée dans ton 
paradis. Est-ce bien vrai que tu as un paradis ? En 
vérité, cette femme était belle, et sa petite colère 
lui allait bien. D’où venait-elle ? C’est ce que 
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j’ignore. Qu’importe comment la bille d’ivoire 
tombe sur le numéro que nous avons appelé. 
Souffler une maîtresse à son ami, c’est une 
rouerie trop commune pour moi. Marianne ou 
toute autre, qu’est-ce que cela me fait ? La 
véritable affaire est de souper ; il est clair que 
Coelio est à jeun. Comme tu m’aurais détesté, 
Marianne, si je t’avais aimée ! comme tu 
m’aurais fermé ta porte ! comme ton bélître de 
mari t’aurait paru un Adonis, un Sylvain, en 
comparaison de moi ! Où est donc la raison de 
tout cela ? pourquoi la fumée de cette pipe va-t-
elle à droite plutôt qu’à gauche ? Voilà la raison 
de tout. – Fou ! trois fois fou à lier, celui qui 
calcule ses chances, qui met la raison de son 
côté ! La justice céleste tient une balance dans ses 
mains. La balance est parfaitement juste, mais 
tous les poids sont creux. Dans l’un il y a une 
pistole, dans l’autre un soupir amoureux, dans 
celui-là une migraine, dans celui-ci il y a le temps 
qu’il fait, et toutes les actions humaines s’en vont 
de haut en bas, selon ces poids capricieux. 

UN DOMESTIQUE, entrant. – Monsieur, voilà 
une lettre à votre adresse ; elle est si pressée que 
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vos gens l’ont apportée ici ; on a recommandé de 
vous la remettre, en quelque lieu que vous fussiez 
ce soir. 

OCTAVE. – Voyons un peu cela. (Il lit.) « Ne 
venez pas ce soir. Mon mari a entouré la maison 
d’assassins, et vous êtes perdu s’ils vous 
trouvent. » 

« MARIANNE. » 
Malheureux que je suis ! qu’ai-je fait ? Mon 

manteau ! mon chapeau ! Dieu veuille qu’il soit 
encore temps ! Suivez-moi, vous et tous les 
domestiques qui sont debout à cette heure. Il 
s’agit de la vie de votre maître. (Il sort en 
courant.) 
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Scène V 
 

Le jardin de Claudio. – Il est nuit. 
 

Claudio, deux spadassins, Tibia. 
 
CLAUDIO. – Laissez-le entrer, et jetez-vous sur 

lui dès qu’il sera parvenu à ce bosquet. 
TIBIA. – Et s’il entre par l’autre côté ? 
CLAUDIO. – Alors, attendez-le au coin du mur. 
UN SPADASSIN. – Oui, monsieur. 
TIBIA. – Le voilà qui arrive. Tenez, Monsieur, 

voyez comme son ombre est grande ! c’est un 
homme d’une belle stature. 

CLAUDIO. – Retirons-nous à l’écart, et 
frappons quand il en sera temps. (Entre Coelio.) 

COELIO, frappant à la jalousie. – Marianne ! 
Marianne ! êtes-vous là ? 
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MARIANNE, paraissant à la fenêtre. – Fuyez, 
Octave ; vous n’avez donc pas reçu ma lettre ? 

COELIO. – Seigneur mon Dieu ! Quel nom ai-
je entendu ? 

MARIANNE. – La maison est entourée 
d’assassins ! mon mari vous a vu entrer ce soir ; 
il a écouté notre conversation, et votre mort est 
certaine, si vous restez une minute encore. 

COELIO. – Est-ce un rêve ? suis-je Coelio ? 
MARIANNE. – Octave, Octave ! au nom du 

ciel, ne vous arrêtez pas ! Puisse-t-il être encore 
temps de vous échapper ! Demain trouvez-vous à 
midi dans un confessionnal de l’église, j’y serai. 
(La jalousie se referme.) 

COELIO. – Ô mort ! puisque tu es là, viens 
donc à mon secours. Octave, traître Octave ! 
puisse mon sang retomber sur toi ! Puisque tu 
savais quel sort m’attendait ici, et que tu m’y as 
envoyé à ta place, tu seras satisfait dans ton désir. 
Ô mort ! je t’ouvre les bras ; voici le terme de 
mes maux. (Il sort. On entend des cris étouffés et 
un bruit éloigné dans le jardin.) 
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OCTAVE, en dehors. – Ouvrez, ou j’enfonce 
les portes ! 

CLAUDIO, ouvrant, son épée sous le bras. – 
Que voulez-vous ? 

OCTAVE. – Où est Coelio ? 
CLAUDIO. – Je ne pense pas que son habitude 

soit de coucher dans cette maison. 
OCTAVE. – Si tu l’as assassiné, Claudio, 

prends garde à toi ; je te tordrai le cou de ces 
mains que voilà. 

CLAUDIO. – Êtes-vous fou ou somnambule ? 
OCTAVE. – Ne l’es-tu pas toi-même, pour te 

promener à cette heure, ton épée sous le bras ? 
CLAUDIO. – Cherchez dans ce jardin, si bon 

vous semble ; je n’y ai vu entrer personne ; et si 
quelqu’un l’a voulu faire, il me semble que 
j’avais le droit de ne pas lui ouvrir. 

OCTAVE, à ses gens. – Venez et cherchez 
partout ! 

CLAUDIO, bas à Tibia. – Tout est-il fini 
comme je l’ai ordonné ? 
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TIBIA. – Oui, Monsieur ; soyez en repos, ils 
peuvent chercher tant qu’ils voudront. (Tous 
sortent.) 
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Scène VI 
 

Un cimetière. 
 
Octave et Marianne, auprès d’un tombeau. 
 
OCTAVE. – Moi seul au monde je l’ai connu. 

Cette urne d’albâtre, couverte de ce long voile de 
deuil, est sa parfaite image. C’est ainsi qu’une 
douce mélancolie voilait les perfections de cette 
âme tendre et délicate. Pour moi seul, cette vie 
silencieuse n’a point été un mystère. Les longues 
soirées que nous avons passées ensemble sont 
comme de fraîches oasis dans un désert aride ; 
elles ont versé sur mon cœur les seules gouttes de 
rosée qui y soient jamais tombées. Coelio était la 
bonne partie de moi-même ; elle est remontée au 
ciel avec lui. C’était un homme d’un autre 
temps ; il connaissait les plaisirs et leur préférait 
la solitude ; il savait combien les illusions sont 
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trompeuses, et il préférait ses illusions à la réalité. 
Elle eût été heureuse la femme qui l’eût aimé. 

MARIANNE. – Ne serait-elle point heureuse, 
Octave, la femme qui t’aimerait ? 

OCTAVE. – Je ne sais point aimer, Coelio seul 
le savait. La cendre que renferme cette tombe est 
tout ce que j’ai aimé sur la terre, tout ce que 
j’aimerai. Lui seul savait verser dans une autre 
âme toutes les sources de bonheur qui reposaient 
dans la sienne. Lui seul était capable d’un 
dévouement sans bornes ; lui seul eût consacré sa 
vie entière à la femme qu’il aimait, aussi 
facilement qu’il aurait bravé la mort pour elle. Je 
ne suis qu’un débauché sans cœur ; je n’estime 
point les femmes : l’amour que j’inspire est 
comme celui que je ressens, l’ivresse passagère 
d’un songe. Je ne sais pas les secrets qu’il savait. 
Ma gaieté est comme le masque d’un histrion ; 
mon cœur est plus vieux qu’elle, mes sens blasés 
n’en veulent plus. Je ne suis qu’un lâche ; sa mort 
n’est point vengée. 

MARIANNE. – Comment aurait-elle pu l’être, à 
moins de risquer votre vie ? Claudio est trop 
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vieux pour accepter un duel, et trop puissant dans 
cette ville pour rien craindre de vous. 

OCTAVE. – Coelio m’aurait vengé si j’étais 
mort pour lui comme il est mort pour moi. Ce 
tombeau m’appartient ; c’est moi qu’ils ont 
étendu sous cette froide pierre ; c’est pour moi 
qu’ils avaient aiguisé leurs épées ; c’est moi 
qu’ils ont tué. Adieu la gaieté de ma jeunesse, 
l’insouciante folie, la vie libre et joyeuse au pied 
du Vésuve ! Adieu les bruyants repas, les 
causeries du soir, les sérénades sous les balcons 
dorés ! Adieu Naples et ses femmes, les 
mascarades à la lueur des torches, les longs 
soupers à l’ombre des forêts ! Adieu l’amour et 
l’amitié ! ma place est vide sur la terre. 

MARIANNE. – Mais non pas dans mon cœur, 
Octave. Pourquoi dis-tu : Adieu l’amour ? 

OCTAVE. – Je ne vous aime pas, Marianne ; 
c’était Coelio qui vous aimait. 
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