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Personnages 
 

Van Buck, négociant. 
Valentin Van Buck, son neveu. 
Un abbé. 
Un maître de danse. 
Un aubergiste. 
Un garçon. 
La baronne de Mantes. 
Cécile, sa fille. 
 
 

La scène est à Paris dans la première partie 
de l’acte premier, et ensuite au château de la 
baronne. 
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Scène première 
 

La chambre de Valentin. 
Valentin, assis. – Entre Van Buck. 

 

VAN BUCK 
Monsieur mon neveu, je vous souhaite le 

bonjour. 

VALENTIN 
Monsieur mon oncle, votre serviteur. 

VAN BUCK 
Restez assis ; j’ai à vous parler. 

VALENTIN 
Asseyez-vous ; j’ai donc à vous entendre. 

Veuillez vous mettre dans la bergère, et poser là 
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votre chapeau. 

VAN BUCK, s’asseyant. 
Monsieur mon neveu, la plus longue patience 

et la plus robuste obstination doivent, l’une ou 
l’autre, finir tôt ou tard. Ce qu’on tolère devient 
intolérable, incorrigible ce qu’on ne corrige pas ; 
et qui vingt fois a jeté la perche à un fou qui veut 
se noyer, peut être forcé un jour ou l’autre de 
l’abandonner ou de périr avec lui. 

VALENTIN 
Oh ! oh ! voilà qui est débuter, et vous avez là 

des métaphores qui se sont levées de grand matin. 

VAN BUCK 
Monsieur, veuillez garder le silence, et ne pas 

vous permettre de me plaisanter. C’est vainement 
que les plus sages conseils, depuis trois ans, 
tentent de mordre sur vous. Une insouciance ou 
une fureur aveugle, des résolutions sans effet, 
mille prétextes inventés à plaisir, une maudite 
condescendance, tout ce que j’ai pu ou puis faire 
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encore (mais, par ma barbe1 ! je ne ferai plus 
rien !)... Où me menez-vous à votre suite ? Vous 
êtes aussi entêté... 

VALENTIN 
Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère. 

VAN BUCK 
Non, monsieur ; n’interrompez pas. Vous êtes 

aussi obstiné que je me suis, pour mon malheur, 
montré crédule et patient. Est-il croyable, je vous 
le demande, qu’un jeune homme de vingt-cinq 
ans passe son temps comme vous le faites ? De 
quoi servent mes remontrances, et, quand 
prendrez-vous un état ? Vous êtes pauvre, 
puisqu’au bout du compte vous n’avez de fortune 
que la mienne ; mais, finalement, je ne suis pas 
moribond, et je digère encore vertement. Que 
comptez-vous faire d’ici à ma mort ? 

                                 
1 Barbe : Métaphorique. Seuls les jeunes romantiques 

portaient la barbe à cette époque. 
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VALENTIN 
Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère, et 

vous allez vous oublier. 

VAN BUCK 
Non, monsieur ; je sais ce que je fais. Si je 

suis le seul de la famille qui se soit mis dans le 
commerce1, c’est grâce à moi, ne l’oubliez pas, 
que les débris d’une fortune détruite ont pu 
encore se relever. Il vous sied bien de sourire 
quand je parle ! Si je n’avais pas vendu du 
guingan2 à Anvers, vous seriez maintenant à 
l’hôpital avec votre robe de chambre à fleurs. 
Mais, Dieu merci, vos chiennes de bouillottes3... 

VALENTIN 
Mon oncle Van Buck, voilà le trivial ; vous 
                                 
1 Commerce. Le préjugé qui consistait à croire le commerce 

avilissant n’était guère répandu hors de France. (Cf. Lettres 
philosophiques de Voltaire). 

2 Guingan : étoffe de toile. Du nom de la ville de Guingamp 
(Côtes-du-Nord). 

3 Bouillotte : jeu de cartes très en vogue depuis le 
Directoire, qui laisse une grande place au hasard. 
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changez de ton, vous vous oubliez ; vous aviez 
mieux commencé que cela. 

VAN BUCK 
Sacrebleu ! tu te moques de moi ! Je ne suis 

bon apparemment qu’à payer tes lettres de 
change1 ? J’en ai reçu une ce matin : soixante 
louis ! te railles-tu des gens ? Il te sied bien de 
faire le fashionable2 (que le diable soit des mots 
anglais !), quand tu ne peux pas payer ton 
tailleur ! C’est autre chose de descendre d’un 
beau cheval pour retrouver au fond d’un hôtel 
une bonne famille opulente, ou de sauter à bas 
d’un carrosse de louage pour grimper deux ou 
trois étages. Avec tes gilets de satin, tu 
demandes, en rentrant du bal, ta chandelle à ton 
portier, et il regimbe quand il n’a pas eu ses 
étrennes. Dieu sait si tu les lui donnes tous les 

                                 
1 Lettre de change : sorte de chèque l’on tire sur une 

personne déterminée qui peut refuser cette charge quand elle ne 
doit pas d’argent au tireur. Van Buck ne refuse jamais. 

2 Fashionable : mot anglais très employé à l’époque pour 
désigner une élégance un peu affectée. Les émigrés avaient 
lancé la mode des mots anglais. 
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ans ! Lancé dans un monde plus riche que toi, tu 
puises, chez tes amis, le dédain de toi-même ; tu 
portes ta barbe en pointe et tes cheveux sur les 
épaules, comme si tu n’avais pas seulement de 
quoi acheter un ruban pour te faire une queue1. Tu 
écrivailles dans les gazettes ; tu es capable de te 
faire saint-simonien2 quand tu n’auras plus ni sou 
ni maille, et cela viendra, je t’en réponds. Va, va ! 
un écrivain public3 est plus estimable que toi. Je 
finirai par te couper les vivres, et tu mourras dans 
un grenier. 

VALENTIN 
Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte et 

je vous aime. Faites-moi la grâce de m’écouter. 
Vous avez payé ce matin une lettre de change à 

                                 
1 Queue : le catogan du XVIIIe siècle. Valentin laisse flotter 

ses cheveux. 
2 Saint-simonien : Saint-Simon (1760-1825) professait une 

doctrine socialiste d’après laquelle l’État répartirait les 
richesses, dont il serait seul possesseur et seul héritier. 

3 Écrivain public. Ce métier, qui consistait à rédiger la 
correspondance des illettrés, est pris ici comme exemple d’un 
métier honorable peu rémunérateur. 
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mon intention. Quand vous êtes venu, j’étais à la 
fenêtre et je vous ai vu arriver ; vous méditiez un 
sermon juste aussi long qu’il y a d’ici chez vous. 
Épargnez, de grâce, vos paroles. Ce que vous 
pensez, je le sais ; ce que vous dites, vous ne le 
pensez pas toujours ; ce que vous faites, je vous 
en remercie. Que j’aie des dettes et que je ne sois 
bon à rien, cela se peut ; qu’y voulez-vous faire ? 
Vous avez soixante mille livres1 de rente... 

VAN BUCK 
Cinquante. 

VALENTIN 
Soixante, mon oncle ; vous n’avez pas 

d’enfants, et vous êtes plein de bonté pour moi. 
Si j’en profite, où est le mal ? Avec soixante 
bonnes mille livres de rente... 

VAN BUCK 
Cinquante, cinquante ; pas un denier de plus. 
                                 
1 Livres. Dans cette expression, équivalent archaïque de 

francs. Au moins 600 000 francs d’aujourd’hui. 
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VALENTIN 
Soixante ; vous me l’avez dit vous-même. 

VAN BUCK 
Jamais. Où as-tu pris cela ? 

VALENTIN 
Mettons cinquante. Vous êtes jeune, gaillard 

encore, et bon vivant. Croyez-vous que cela me 
fâche, et que j’aie soif de votre bien ? Vous ne 
me faites pas tant d’injure ; et vous savez que les 
mauvaises têtes n’ont pas toujours les plus 
mauvais cœurs. Vous me querellez de ma robe de 
chambre : vous en avez porté bien d’autres. Ma 
barbe en pointe ne veut pas dire que je sois un 
saint-simonien : je respecte trop l’héritage. Vous 
vous plaignez de mes gilets : voulez-vous qu’on 
sorte en chemise ? Vous me dites que je suis 
pauvre et que mes amis ne le sont pas : tant 
mieux pour eux, ce n’est pas ma faute. Vous 
imaginez qu’ils me gâtent et que leur exemple me 
rend dédaigneux : je ne le suis que de ce qui 
m’ennuie, et puisque vous payez mes dettes, vous 
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voyez bien que je n’emprunte pas. Vous me 
reprochez d’aller en fiacre : c’est que je n’ai pas 
de voiture. Je prends, dites-vous, en rentrant, ma 
chandelle chez mon portier ; c’est pour ne pas 
monter sans lumière ; à quoi bon se casser le 
cou ? Vous voudriez me voir un état : faites-moi 
nommer premier ministre, et vous verrez comme 
je ferai mon chemin. Mais quand je serai 
surnuméraire1 dans l’entresol d’un avoué, je vous 
demande ce que j’y apprendrai, sinon que tout est 
vanité. Vous dites que je joue à la bouillotte : 
c’est que j’y gagne quand j’ai brelan ; mais soyez 
sûr que je n’y perds pas plus tôt que je me repens 
de ma sottise. Ce serait, dites-vous, autre chose si 
je descendais d’un beau cheval pour entrer dans 
un bon hôtel : je le crois bien ! vous en parlez à 
votre aise. Vous ajoutez que vous êtes fier, 
quoique vous ayez vendu du guingan ; et plût à 
Dieu que j’en vendisse ! ce serait la preuve que je 
pourrais en acheter. Pour ma noblesse, elle m’est 
aussi chère qu’elle peut vous l’être à vous-
même ; mais c’est pourquoi je ne m’attelle pas, ni 

                                 
1 Surnuméraire : employé « au pair ». 
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plus que moi les chevaux de pur sang1. Tenez ! 
mon oncle, ou je me trompe, ou vous n’avez pas 
déjeuné. Vous êtes resté le cœur à jeun sur cette 
maudite lettre de change : avalons-la de 
compagnie, je vais demander le chocolat. 

Il sonne. On sert à déjeuner. 

VAN BUCK 
Quel déjeuner ! Le diable m’emporte ! tu vis 

comme un prince. 

VALENTIN 
Eh ! que voulez-vous ? quand on meurt de 

faim, il faut bien tâcher de se distraire. 
Ils s’attablent. 

VAN BUCK 
Je suis sûr que, parce que je me mets là, tu te 
                                 
1 Pur sang. Phrase embrouillée et elliptique : je ne m’attelle 

pas, pas plus que je n’attelle les chevaux de pur sang : la 
noblesse de Valentin l’empêche de s’atteler à un métier, comme 
la finesse des purs sangs les empêche de servir de chevaux de 
trait. 
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figures que je te pardonne. 

VALENTIN 
Moi ? Pas du tout. Ce qui me chagrine, 

lorsque vous êtes irrité, c’est qu’il vous échappe 
malgré vous des expressions d’arrière-boutique. 
Oui, sans le savoir, vous vous écartez de cette 
fleur de politesse qui vous distingue 
particulièrement ; mais quand ce n’est pas devant 
témoins, vous comprenez que je ne vais pas le 
dire. 

VAN BUCK 
C’est bon, c’est bon ; il ne m’échappe rien. 

Mais brisons-là1, et parlons d’autre chose. Tu 
devrais bien te marier. 

VALENTIN 
Seigneur, mon Dieu ! qu’est-ce que vous 

dites ? 

                                 
1 Brisons-là. Les archaïsmes sont fréquents chez Van Buck : 

ne discutons plus. 
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VAN BUCK 
Donne-moi à boire. Je dis que tu prends de 

l’âge et que tu devrais te marier. 

VALENTIN 
Mais, mon oncle, qu’est-ce que je vous ai 

fait ? 

VAN BUCK 
Tu m’as fait des lettres de change. Mais quand 

tu ne m’aurais rien fait, qu’a donc le mariage de 
si effroyable ? Voyons, parlons sérieusement. Tu 
serais, parbleu ! bien à plaindre quand on te 
mettrait ce soir dans les bras une jolie fille bien 
élevée, avec cinquante mille écus sur la table 
pour t’égayer demain matin au réveil. Voyez un 
peu le grand malheur, et comme il y a de quoi 
faire l’ombrageux ! Tu as des dettes, je te les 
payerai ; une fois marié, tu te rangeras. Mlle de 
Mantes a tout ce qu’il faut... 

VALENTIN 
Mlle de Mantes ! Vous plaisantez ? 
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VAN BUCK 
Puisque son nom m’est échappé, je ne 

plaisante pas. C’est d’elle qu’il s’agit, et si tu 
veux... 

VALENTIN 
Et si elle veut. C’est comme dit la chanson : 

Je sais bien qu’il ne tiendrait qu’à moi 
De l’épouser, si elle voulait. 

VAN BUCK 
Non, c’est de toi que cela dépend. Tu es agréé, 

tu lui plais1. 

VALENTIN 
Je ne l’ai jamais vue de ma vie. 

                                 
1 Tu lui plais. Phrase capitale. Sans s’en douter, Van Buck 

dit la vérité. De là le malentendu qui va se prolonger jusqu’à la 
fin. 
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VAN BUCK 
Cela ne fait rien ; je te dis que tu lui plais. 

VALENTIN 
En vérité ? 

VAN BUCK 
Je t’en donne ma parole. 

VALENTIN 
Eh bien donc ! elle me déplaît. 

VAN BUCK 
Pourquoi ? 

VALENTIN 
Par la même raison que je lui plais. 

VAN BUCK 
Cela n’a pas le sens commun, de dire que les 

gens nous déplaisent quand nous ne les 
connaissons pas. 
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VALENTIN 
Comme de dire qu’ils nous plaisent. Je vous 

en prie, ne parlons plus de cela. 

VAN BUCK 
Mais, mon ami, en y réfléchissant (donne-moi 

à boire), il faut faire une fin. 

VALENTIN 
Assurément, il faut mourir une fois dans sa 

vie. 

VAN BUCK 
J’entends qu’il faut prendre un parti, et se 

caser. Que deviendras-tu ? Je t’en avertis, un jour 
ou l’autre, je te laisserai là malgré moi. Je 
n’entends pas que tu me ruines, et si tu veux être 
mon héritier, encore faut-il que tu puisses 
m’attendre. Ton mariage me coûterait, c’est vrai, 
mais une fois pour toutes, et moins, en somme, 
que tes folies. Enfin, j’aime mieux me 
débarrasser de toi ; pense à cela : veux-tu une 
jolie femme, tes dettes payées, et vivre en repos ? 
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VALENTIN 
Puisque vous y tenez, mon oncle, et que vous 

parlez sérieusement, sérieusement je vais vous 
répondre : prenez du pâté, et écoutez-moi. 

VAN BUCK 
Voyons, quel est ton sentiment ? 

VALENTIN 
Sans vouloir remonter bien haut, ni vous lasser 

par trop de préambules, je commencerai par 
l’antiquité. Est-il besoin de vous rappeler la 
manière dont fut traité un homme qui ne l’avait 
mérité en rien ; qui, toute sa vie, fut d’humeur 
douce, jusqu’à reprendre, même après sa faute, 
celle qui l’avait si outrageusement trompé1 ? 
Frère d’ailleurs d’un puissant monarque2, et 
couronné bien mal à propos... 

                                 
1 Trompé. Ménélas, roi de Sparte. Après la guerre de Troie, 

il avait pardonné à sa femme Hélène son infidélité. L’Odyssée 
souligne avec une pointe d’ironie son tardif bonheur conjugal. 

2 Monarque. Agamemnon, roi des rois. 
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VAN BUCK 
De qui diantre me parles-tu ? 

VALENTIN 
De Ménélas, mon oncle. 

VAN BUCK 
Que le diable t’emporte et moi avec ! Je suis 

bien sot de t’écouter. 

VALENTIN 
Pourquoi ? Il me semble tout simple... 

VAN BUCK 
Maudit gamin ! cervelle fêlée ! il n’y a pas 

moyen de te faire dire un mot qui ait le sens 
commun. 

Il se lève. 
Allons ! finissons ! en voilà assez. 

Aujourd’hui, la jeunesse ne respecte rien. 
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VALENTIN 
Mon oncle Van Buck, vous allez vous mettre 

en colère. 

VAN BUCK 
Non, monsieur ; mais, en vérité, c’est une 

chose inconcevable. Imagine-t-on qu’un homme 
de mon âge serve de jouet à un bambin ? Me 
prends-tu pour ton camarade, et faudra-t-il te 
répéter ?... 

VALENTIN 
Comment ! mon oncle, est-il possible que 

vous n’ayez jamais lu Homère ? 

VAN BUCK, se rasseyant. 
Eh bien ! quand je l’aurais lu ? 

VALENTIN 
Vous me parlez de mariage ; il est tout simple 

que je vous cite le plus grand mari de l’antiquité1. 
                                 
1 C’est-à-dire celui dont la vie conjugale a eu le plus de 

 24



VAN BUCK 
Je me soucie bien de tes proverbes. Veux-tu 

répondre sérieusement ? 

VALENTIN 
Soit ; trinquons à cœur ouvert ; je ne serai 

compris de vous que si vous voulez bien ne pas 
m’interrompre. Je ne vous ai pas cité Ménélas 
pour faire parade de ma science, mais pour ne pas 
nommer beaucoup d’honnêtes gens. Faut-il 
m’expliquer sans réserve ?... 

VAN BUCK 
Oui, sur-le-champ, ou je m’en vais. 

VALENTIN 
J’avais seize ans, et je sortais du collège, 

quand une belle dame de notre connaissance me 
distingua pour la première fois. À cet âge-là, 
peut-on savoir ce qui est innocent ou criminel ? 
J’étais un soir chez ma maîtresse, au coin du feu, 

                                                                                 
retentissement. 
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son mari en tiers. Le mari se lève et dit qu’il va 
sortir. À ce mot, un regard rapide échangé entre 
ma belle et moi me fait bondir le cœur de joie : 
nous allions être seuls ! Je me retourne, et vois le 
pauvre homme mettant ses gants. Ils étaient en 
daim de couleur verdâtre, trop larges, et décousus 
au pouce. Tandis qu’il y enfonçait ses mains, 
debout au milieu de la chambre, un imperceptible 
sourire passa sur le coin des lèvres de la femme, 
et dessina comme une ombre légère les deux 
fossettes de ses joues. L’œil d’un amant voit seul 
de tels sourires, car on les sent plus qu’on ne les 
voit. Celui-ci m’alla jusqu’à l’âme, et je l’avalai 
comme un sorbet. Mais, par une bizarrerie 
étrange, le souvenir de ce moment de délices se 
lia invinciblement dans ma tête à celui de deux 
grosses mains rouges se débattant dans des gants 
verdâtres ; et je ne sais ce que ces mains, dans 
leur opération confiante, avaient de triste et de 
piteux, mais je n’y ai jamais pensé depuis sans 
que le féminin sourire vînt me chatouiller le coin 
des lèvres, et j’ai juré que jamais femme au 
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monde ne me ganterait de ces gants-là1. 

VAN BUCK 
C’est-à-dire qu’en franc libertin, tu doutes de 

la vertu des femmes, et que tu as peur que les 
autres te rendent le mal que tu leur as fait. 

VALENTIN 
Vous l’avez dit : j’ai peur du diable, et je ne 

veux pas être ganté. 

VAN BUCK 
Bah ! c’est une idée de jeune homme. 

VALENTIN 
Comme il vous plaira ; c’est la mienne ; dans 

une trentaine d’années, si j’y suis, ce sera une 
idée de vieillard, car je ne me marierai jamais. 

                                 
1 Gants. Souvenir personnel de Musset, au dire de ses 

biographes. 
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VAN BUCK 
Prétends-tu que toutes les femmes soient 

fausses, et que tous les maris soient trompés ? 

VALENTIN 
Je ne prétends rien, et je n’en sais rien. Je 

prétends, quand je vais dans la rue, ne pas me 
jeter sous les roues des voitures ; quand je dîne, 
ne pas manger de merlan ; quand j’ai soif, ne pas 
boire dans un verre cassé, et quand je vois une 
femme, ne pas l’épouser ; et encore je ne suis pas 
sûr de n’être ni écrasé, ni étranglé, ni brèche-
dent, ni... 

VAN BUCK 
Fi donc ! Mlle de Mantes est sage et bien 

élevée ; c’est une bonne petite fille1. 

                                 
1 Une bonne petite fille : grand compliment en 1830. La 

jeune fille tenait dans la société une place si réduite, qu’elle ne 
pouvait guère en mériter d’autre. 
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VALENTIN 
À Dieu ne plaise que j’en dise du mal ! elle est 

sans doute la meilleure du monde. Elle est bien 
élevée, dites-vous ? Quelle éducation a-t-elle 
reçue ? La conduit-on au bal, au spectacle, aux 
courses1 de chevaux ? Sort-elle seule en fiacre, le 
matin, à midi, pour revenir à six heures ? A-t-elle 
une femme de chambre adroite, un escalier 
dérobé2 ? A-t-elle vu la Tour de Nesle3, et lit-elle 
les romans de M. de Balzac4 ? La mène-t-on, 
après un bon dîner, les soirs d’été, quand le vent 
est au sud5, voir lutter aux Champs-Élysées dix 

                                 
1 Courses. Les jeunes filles n’y allaient généralement pas. 
2 Dérobé. Comme dans Hernani. 
3 Tour de Nesle : drame d’Alexandre Dumas représenté en 

1832. Il n’était pas admis qu’une jeune fille vît une pièce aussi 
passionnée ou lût des romans de mœurs. 

4 À cette date de 1836, Balzac avait déjà publié nombre de 
romans, notamment Gobseck (1830), le Colonel Chabert 
(1832), Eugénie Grandet (1833), le Père Goriot (1834). 

5 Sud : le vent le plus chaud de Paris. Les Champs-Élysées, 
en 1830, étaient très peu construits : ils constituaient une 
promenade éloignée des lieux d’habitation, encombrée de 
forains et d’étalages. Franconi y avait ouvert, en 1835, un 
cirque, le Cirque d’été. 
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ou douze gaillards nus, aux épaules carrées ? A-t-
elle pour maître un beau valseur grave et frisé, au 
jarret prussien1, qui lui serre les doigts quand elle 
a bu du punch ? Reçoit-elle des visites en tête à 
tête, l’après-midi, sur un sofa élastique, sous le 
demi-jour d’un rideau rose ? A-t-elle à sa porte 
un verrou doré, qu’on pousse du petit doigt en 
tournant la tête, et sur lequel retombe mollement 
une tapisserie sourde et muette ? Met-elle son 
gant dans son verre lorsqu’on commence à passer 
le champagne2 ? Fait-elle semblant d’aller au bal 
de l’Opéra, pour s’éclipser un quart d’heure, 
courir chez Musard3 et revenir bâiller ? Lui a-t-on 
appris, quand Rubini4 chante, à ne montrer que le 

                                 
1 La valse était d’origine allemande. 
2 Verre : mode de 1830 qui a subsisté jusqu’à la fin du 

siècle. Elle était toutefois tombée en désuétude dans le monde 
élégant vers 1850, puisque Mme Bovary (ed. Fasquelle, p. 52) 
remarque au château de la Vaubyessard que « plusieurs femmes 
ne mettaient pas leurs gants dans leur verre ». 

3 Musard : musicien français (1793-1859) et chef 
d’orchestre spécialisé dans la musique légère. Il était à cette 
époque directeur d’un bal public près de l’Opéra. 

4 Rubini : ténor italien (1795-1863), célèbre par son talent et 
ses succès féminins, qui chantait au théâtre italien de Paris. 
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blanc de ses yeux, comme une colombe 
amoureuse ? Passe-t-elle l’été à la campagne chez 
une amie pleine d’expérience, qui en répond à sa 
famille, et qui, le soir, la laisse au piano pour se 
promener sous les charmilles, en chuchotant avec 
un hussard1 ? Va-t-elle aux eaux ? A-t-elle des 
migraines2 ? 

VAN BUCK 
Jour de Dieu ! qu’est-ce que tu dis là ? 

VALENTIN 
C’est que, si elle ne sait rien de tout cela, on 

ne lui a pas appris grand-chose ; car, dès qu’elle 
sera femme, elle le saura, et alors qui peut rien 
prévoir ? 

                                 
1 Hussard. Leur uniforme chatoyant leur procurait de 

nombreux succès. Cf. Clavaroche dans le Chandelier. 
2 Migraines : plus ou moins imaginaires. Très à la mode, 

comme les vapeurs au XVIIIe siècle, mais en général chez les 
femmes plus âgées que Cécile. 
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VAN BUCK 
Tu as de singulières idées sur l’éducation des 

femmes. Voudrais-tu qu’on les suivit ? 

VALENTIN 
Non ; mais je voudrais qu’une jeune fille fût 

une herbe dans un bois, et non une plante dans 
une caisse. Allons ! mon oncle, venez aux 
Tuileries, et ne parlons plus de tout cela. 

VAN BUCK 
Tu refuses Mlle de Mantes ? 

VALENTIN 
Pas plus qu’une autre, mais ni plus ni moins. 

VAN BUCK 
Tu me feras damner ; tu es incorrigible. 

J’avais les plus belles espérances ; cette fille-là 
sera très riche un jour. Tu me ruineras, et tu iras 
au diable ; voilà tout ce qui arrivera. Qu’est-ce 
que c’est ? Qu’est-ce que tu veux ? 
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VALENTIN 
Vous donner votre canne et votre chapeau, 

pour prendre l’air, si cela vous convient. 

VAN BUCK 
Je me soucie bien de prendre l’air ! Je te 

déshérite si tu refuses de te marier. 

VALENTIN 
Vous me déshéritez, mon oncle ? 

VAN BUCK 
Oui, par le Ciel ! j’en fais serment ! Je serai 

aussi obstiné que toi, et nous verrons qui des 
deux cédera. 

VALENTIN 
Vous me déshéritez par écrit, ou seulement de 

vive voix ? 

VAN BUCK 
Par écrit, insolent que tu es ! 
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VALENTIN 
Et à qui laisserez-vous votre bien ? Vous 

fonderez donc un prix de vertu, ou un concours 
de grammaire latine ? 

VAN BUCK 
Plutôt que de me laisser ruiner par toi, je me 

ruinerai tout seul et à mon plaisir. 

VALENTIN 
Il n’y a plus de loterie1 ni de jeu ; vous ne 

pourrez jamais tout boire. 

VAN BUCK 
Je quitterai Paris ; je retournerai à Anvers ; je 

me marierai moi-même, s’il le faut, et je te ferai 
six cousins germains. 

                                 
1 Loterie. Depuis l’arrêté de 1832 abolissant la loterie 

royale. 
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VALENTIN 
Et moi je m’en irai à Alger1 ; je me ferai 

trompette de dragons, j’épouserai une 
Éthiopienne, et je vous ferai vingt-quatre petits 
neveux, noirs comme de l’encre et bêtes comme 
des pots. 

VAN BUCK 
Jour de ma vie ! si je prends ma canne... 

VALENTIN 
Tout beau, mon oncle ; prenez garde, en 

frappant, de casser votre bâton de vieillesse2. 

VAN BUCK, l’embrassant. 
Ah, malheureux ! tu abuses de moi. 

VALENTIN 
Écoutez-moi : le mariage me répugne ; mais 
                                 
1 Alger avait été prise en 1830. L’Éthiopie se trouve à des 

milliers de kilomètres au sud-est d’Alger, mais les femmes y 
sont réputées pour leur beauté. 

2 Vieillesse : double sens. Sa canne et Valentin lui-même. 
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pour vous, mon bon oncle, je me déciderai à tout. 
Quelque bizarre que puisse vous sembler ce que 
je vais vous proposer, promettez-moi d’y 
souscrire sans réserve, et, de mon côté, j’engage 
ma parole. 

VAN BUCK 
De quoi s’agit-il ? Dépêche-toi. 

VALENTIN 
Promettez d’abord, je parlerai ensuite. 

VAN BUCK 
Je ne le puis pas sans rien savoir. 

VALENTIN 
Il le faut, mon oncle ; c’est indispensable. 

VAN BUCK 
Eh bien ! soit, je te le promets. 

VALENTIN 
Si vous voulez que j’épouse Mlle de Mantes, 
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il n’y a pour cela qu’un moyen : c’est de me 
donner la certitude qu’elle ne me mettra jamais 
aux mains la paire de gants dont nous parlions. 

VAN BUCK 
Et que veux-tu que j’en sache ? 

VALENTIN 
Il y a pour cela des probabilités qu’on peut 

calculer aisément. Convenez-vous que, si j’avais 
l’assurance qu’on peut la séduire en huit jours, 
j’aurais grand tort de l’épouser ? 

VAN BUCK 
Certainement. Quelle apparence ?... 

VALENTIN 
Je ne vous demande pas un plus long délai. La 

baronne ne m’a jamais vu, non plus que sa fille ; 
vous allez faire atteler, et vous irez leur faire 
visite. Vous leur direz qu’à votre grand regret, 
votre neveu reste garçon ; j’arriverai au château 
une heure après vous, et vous aurez soin de ne 
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pas me reconnaître : voilà tout ce que je vous 
demande ; le reste ne regarde que moi. 

VAN BUCK 
Mais tu m’effrayes. Qu’est-ce que tu veux 

faire ? À quel titre te présenter ? 

VALENTIN 
C’est mon affaire ; ne me reconnaissez pas, 

voilà tout ce dont je vous charge. Je passerai huit 
jours au château ; j’ai besoin d’air, et cela me fera 
du bien. Vous y resterez si vous voulez. 

VAN BUCK 
Deviens-tu fou ? et que prétends-tu faire ? 

Séduire une jeune fille en huit jours ? Faire le 
galant sous un nom supposé ? La belle 
trouvaille ! Il n’y a pas de contes de fées où ces 
niaiseries ne soient rebattues. Me prends-tu pour 
un oncle du Gymnase1 ? 

                                 
1 Gymnase : théâtre parisien fondé en 1820, spécialiste de 

comédies-vaudevilles. 
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VALENTIN 
Il est deux heures, allez-vous-en chez vous. 

Ils sortent. 

 39



 
 

Scène II 
 

Au château. 
La baronne, Cécile, un abbé, un maître de danse. 
La baronne, assise, cause avec l’abbé en faisant 
de la tapisserie. Cécile prend sa leçon de danse. 

 

LA BARONNE 
C’est une chose assez singulière que je ne 

trouve pas mon peloton bleu. 

L’ABBÉ. 
Vous le teniez il y a un quart d’heure ; il aura 

roulé quelque part. 
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LE MAÎTRE DE DANSE 
Si Mademoiselle veut faire encore la poule1, 

nous nous reposerons après cela. 

CÉCILE 
Je veux apprendre la valse à deux temps. 

LE MAÎTRE DE DANSE 
Madame la baronne s’y oppose. Ayez la bonté 

de tourner la tête, et de me faire des oppositions2. 

L’ABBÉ 
Que pensez-vous, madame, du dernier 

sermon ? ne l’avez-vous pas entendu ? 

LA BARONNE 
C’est vert et rosé, sur fond noir, pareil au petit 

meuble d’en haut. 

                                 
1 Poule : figure de quadrille. Ce pas ressemblait vaguement 

à la démarche d’une poule. 
2 Oppositions : figure de danse où la direction des jambes 

est opposée à celle de la tête. 
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L’ABBÉ 
Plaît-il ? 

LA BARONNE 
Ah ! pardon, je n’y étais pas. 

L’ABBÉ 
J’ai cru vous y apercevoir. 

LA BARONNE 
Où donc ? 

L’ABBÉ 
À Saint-Roch1, dimanche dernier. 

LA BARONNE 
Mais oui, très bien. Tout le monde pleurait ; le 

baron ne faisait que se moucher. Je m’en suis 
allée à la moitié, parce que ma voisine avait des 
odeurs, et que je suis en ce moment-ci entre les 

                                 
1 Saint-Roch : l’église Saint-Roch se trouve à Paris, rue 

Saint-Honoré, quartier d’habitation très élégant à l’époque. 
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bras des homéopathes1. 

LE MAÎTRE DE DANSE 
Mademoiselle, j’ai beau vous le dire, vous ne 

faites pas d’oppositions. Détournez donc 
légèrement la tête, et arrondissez-moi les bras2. 

CÉCILE 
Mais, monsieur, quand on ne veut pas tomber, 

il faut bien regarder devant soi. 

LE MAÎTRE DE DANSE 
Fi donc ! C’est une chose horrible. Tenez, 

voyez ; y a-t-il rien de plus simple ? Regardez-
moi ; est-ce que je tombe ? Vous allez à droite, 
vous regardez à gauche ; vous allez à gauche, 
vous regardez à droite ; il n’y a rien de plus 

                                 
1 Homéopathes. École médicale encore très récente en 

France en 1830, qui inocule avec des médicaments à dose 
infinitésimale des maladies analogues à celle dont souffre le 
malade. 

2 Bras : Au cours de cette figure, la danseuse tient les bords 
de sa robe. 
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naturel. 

LA BARONNE 
C’est une chose inconcevable que je ne trouve 

pas mon peloton bleu. 

CÉCILE 
Maman, pourquoi ne voulez-vous donc pas 

que j’apprenne la valse à deux temps ? 

LA BARONNE 
Parce que c’est indécent. – Avez-vous lu 

Jocelyn1 ? 

L’ABBÉ 
Oui, madame ; il y a de beaux vers ; mais le 

fond, je vous l’avouerai... 

                                 
1 Jocelyn. Lamartine avait publié son poème en 1835. Le 

succès avait été retentissant, sauf dans les milieux très pieux qui 
le trouvaient injuste pour le catholicisme. 
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LA BARONNE 
Le fond est noir ; tout le petit meuble l’est ; 

vous verrez cela sur du palissandre. 

CÉCILE 
Mais, maman, miss Clary valse bien, et Mlles 

de Raimbaut aussi. 

LA BARONNE 
Miss Clary est Anglaise, mademoiselle. Je suis 

sûre, l’abbé, que vous êtes assis dessus. 

L’ABBÉ 
Moi, madame, sur miss Clary ! 

LA BARONNE 
Eh ! c’est mon peloton, le voilà. Non, c’est du 

rouge ; où est-il passé ? 

L’ABBÉ 
Je trouve la scène de l’évêque1 fort belle ; il y 
                                 
1 Évêque. La scène se passe sous la Révolution. Jocelyn se 

 45



a certainement du génie, beaucoup de talent, et de 
la facilité1. 

CÉCILE 
Mais, maman, de ce qu’on est Anglaise, 

pourquoi est-ce décent de valser2 ? 

LA BARONNE 
Il y a aussi un roman que j’ai lu, qu’on m’a 

envoyé de chez Mongie3. Je ne sais plus le nom, 
ni de qui c’était. L’avez-vous lu ? C’est assez 
bien écrit. 

L’ABBÉ 
Oui, madame. Il semble qu’on ouvre la grille. 

Attendez-vous quelque visite ? 

                                                                                 
laisse ordonner prêtre malgré son amour pour Laurence pour 
donner l’extrême-onction à un évêque insermenté. 

1 Facilité. Gradation imprévue. 
2 Valser. Les jeunes Anglaises étaient élevées beaucoup 

plus librement (cf. Mérimée, Colomba). 
3 Mongie : célèbre libraire et éditeur de l’époque, qui publia 

notamment Racine et Shakespeare de Stendhal. 
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LA BARONNE 
Ah ! c’est vrai ; Cécile, écoutez. 

LE MAÎTRE DE DANSE 
Madame la baronne veut vous parler, 

mademoiselle. 

L’ABBÉ 
Je ne vois pas entrer de voiture ; ce sont des 

chevaux qui vont sortir. 

CÉCILE, s’approchant. 
Vous m’avez appelée, maman ? 

LA BARONNE 
Non. Ah ! oui. Il va venir quelqu’un ; baissez-

vous donc que je vous parle à l’oreille. − C’est un 
parti. Êtes-vous coiffée ? 

CÉCILE 
Un parti ? 
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LA BARONNE 
Oui, très convenable. – Vingt-cinq à trente 

ans, ou plus jeune ; – non, je n’en sais rien ; très 
bien1 ; allez danser. 

CÉCILE 
Mais, maman, je voulais vous dire... 

LA BARONNE 
C’est incroyable où est allé ce peloton. Je n’en 

ai qu’un de bleu, et il faut qu’il s’envole. 
Entre Van Buck. 

VAN BUCK 
Madame la baronne, je vous souhaite le 

bonjour. Mon neveu n’a pu venir avec moi ; il 
m’a chargé de vous présenter ses regrets, et 
d’excuser son manque de parole. 

LA BARONNE 
Ah bah ! vraiment, il ne vient pas ? Voilà ma 
                                 
1 Très bien : le parti. 
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fille qui prend sa leçon ; permettez-vous qu’elle 
continue ? Je l’ai fait descendre, parce que c’est 
trop petit chez elle. 

VAN BUCK 
J’espère bien ne déranger personne. Si mon 

écervelé de neveu... 

LA BARONNE 
Vous ne voulez pas boire quelque chose ? 

Asseyez-vous donc. Comment allez-vous ? 

VAN BUCK 
Mon neveu, madame, est bien fâché... 

LA BARONNE 
Écoutez donc que je vous dise. L’abbé, vous 

nous restez, pas vrai ? Eh bien ! Cécile, qu’est-ce 
qui t’arrive ? 

LE MAÎTRE DE DANSE 
Mademoiselle est lasse, madame. 
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LA BARONNE 
Chansons ! si elle était au bal, et qu’il fût 

quatre heures du matin, elle ne serait pas lasse, 
c’est clair comme le jour. – Dites-moi donc, vous 
(bas à Van Buck), est-ce que c’est manqué ? 

VAN BUCK 
J’en ai peur ; et s’il faut tout dire... 

LA BARONNE 
Ah bah ! il refuse ? Eh bien ! c’est joli ! 

VAN BUCK 
Mon Dieu, madame, n’allez pas croire qu’il y 

ait là de ma faute en rien. Je vous jure bien par 
l’âme de mon père... 

LA BARONNE 
Enfin il refuse, pas vrai ? C’est manqué ? 

VAN BUCK 
Mais, madame, si je pouvais sans mentir... 
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On entend un grand tumulte au dehors. 

LA BARONNE 
Qu’est-ce que c’est ? regardez donc, l’abbé. 

L’ABBÉ 
Madame, c’est une voiture versée devant la 

porte du château. On apporte ici un jeune homme 
qui semble privé de sentiment. 

LA BARONNE 
Ah ! mon Dieu ! un mort qui m’arrive ! Qu’on 

arrange vite la chambre verte. Venez, Van Buck, 
donnez-moi le bras.  

Ils sortent. 
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Acte II 

 52



 
 

Scène première 
 

Une allée sous une charmille. 
Entrent Van Buck et Valentin, qui a le bras en 

écharpe. 
 

VAN BUCK 
Est-il possible, malheureux garçon, que tu te 

sois réellement démis le bras ? 

VALENTIN 
Il n’y a rien de plus possible ; c’est même 

probable, et, qui pis est, assez douloureusement 
réel. 

VAN BUCK 
Je ne sais lequel, dans cette affaire, est le plus 

à blâmer de nous deux. Vit-on jamais pareille 
extravagance ! 
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VALENTIN 
Il fallait bien trouver un prétexte pour 

m’introduire convenablement. Quelle raison 
voulez-vous qu’on ait de se présenter ainsi 
incognito à une famille respectable ? J’avais 
donné un louis à mon postillon en lui demandant 
sa parole de me verser devant le château. C’est un 
honnête homme, il n’y a rien à lui dire, et son 
argent est parfaitement gagné : il a mis sa roue 
dans le fossé avec une constance héroïque. Je me 
suis démis le bras, c’est ma faute ; mais j’ai 
versé, et je ne me plains pas. Au contraire, j’en 
suis bien aise ; cela donne aux choses un air de 
vérité qui intéresse en ma faveur. 

VAN BUCK 
Que vas-tu faire ? et quel est ton dessein ? 

VALENTIN 
Je ne viens pas du tout ici pour épouser Mlle 

de Mantes, mais uniquement pour vous prouver 
que j’aurais tort de l’épouser. Mon plan est fait, 
ma batterie pointée, et jusqu’ici tout va à 
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merveille. Vous avez tenu votre promesse comme 
Régulus ou Hernani1. Vous ne m’avez pas appelé 
mon neveu, c’est le principal et le plus difficile ; 
me voilà reçu, hébergé, couché dans une belle 
chambre verte, de la fleur d’orange sur ma table, 
et des rideaux blancs à mon lit. C’est une justice 
à rendre à votre baronne, elle m’a aussi bien 
recueilli que mon postillon m’a versé. Maintenant 
il s’agit de savoir si tout le reste ira à l’avenant. 
Je compte d’abord faire ma déclaration, 
secondement écrire un billet... 

VAN BUCK 
C’est inutile ; je ne souffrirai pas que cette 

mauvaise plaisanterie s’achève. 

VALENTIN 
Vous dédire ! Comme vous voudrez ; je me 
                                 
1 Régulus : prisonnier des Carthaginois, il fut envoyé à 

Rome sur parole pour négocier un échange de prisonniers dont 
dépendait sa vie. Il dissuada les Romains de le conclure, et 
retourna à Carthage où il fut exécuté. Hernani a promis au duc 
Ruy Gomez de se tuer à un signal convenu et tient sa promesse 
le soir même de son mariage. 
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dédis aussi sur-le-champ. 

VAN BUCK 
Mais, mon neveu... 

VALENTIN 
Dites un mot, je reprends la poste et retourne à 

Paris ; plus de parole, plus de mariage ; vous me 
déshériterez si vous voulez. 

VAN BUCK 
C’est un guêpier incompréhensible, et il est 

inouï que je sois fourré là. Mais enfin, voyons, 
explique-toi ! 

VALENTIN 
Songez, mon oncle, à notre traité. Vous 

m’avez dit et accordé que, s’il était prouvé que 
ma future devait me ganter de certains gants, je 
serais un fou d’en faire ma femme. Par 
conséquent, l’épreuve étant admise, vous 
trouverez bon, juste et convenable qu’elle soit 
aussi complète que possible. Ce que je dirai sera 
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bien dit ; ce que j’essayerai, bien essayé, et ce 
que je pourrai faire, bien fait : vous ne me 
chercherez pas chicane, et j’ai carte blanche en 
tout cas. 

VAN BUCK 
Mais, monsieur, il y a pourtant de certaines 

bornes, de certaines choses... – Je vous prie de 
remarquer que, si vous allez vous prévaloir... – 
Miséricorde ! comme tu y vas ! 

VALENTIN 
Si notre future est telle que vous la croyez et 

que vous me l’avez représentée, il n’y a pas le 
moindre danger, et elle ne peut que s’en trouver 
plus digne. Figurez-vous que je suis le premier 
venu ; je suis amoureux de Mlle de Mantes, 
vertueuse épouse de Valentin Van Buck ; songez 
comme la jeunesse du jour est entreprenante et 
hardie ! que ne fait-on pas, d’ailleurs, quand on 
aime ? Quelles escalades, quelles lettres de quatre 
pages, quels torrents de larmes, quels cornets de 
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dragées1 ! Devant quoi recule un amant ? De quoi 
peut-on lui demander compte ? Quel mal fait-il, 
et de quoi s’offenser ? Il aime, ô mon oncle Van 
Buck ! rappelez-vous le temps où vous aimiez. 

VAN BUCK 
De tout temps j’ai été décent, et j’espère que 

vous le serez, sinon je dis tout à la baronne. 

VALENTIN 
Je ne compte rien faire qui puisse choquer 

personne. Je compte d’abord faire ma 
déclaration ; secondement, écrire plusieurs 
billets ; troisièmement, gagner la fille de 
chambre ; quatrièmement, rôder dans les petits 
coins ; cinquièmement, prendre l’empreinte des 
serrures avec de la cire à cacheter ; sixièmement, 
faire une échelle de cordes, et couper les vitres 
avec ma bague ; septièmement, me mettre à 
genoux par terre en récitant la Nouvelle Héloïse2, 

                                 
1 Dragées : présent traditionnel, et commode pour faire 

parvenir des billets. 
2 Héloïse. Roman par lettres de Jean-Jacques Rousseau qui 
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et huitièmement, si je ne réussis pas, m’aller 
noyer dans la pièce d’eau. Mais je vous jure 
d’être décent, et de ne pas dire un seul gros mot, 
ni rien qui blesse les convenances. 

VAN BUCK 
Tu es un roué et un impudent ; je ne souffrirai 

rien de pareil. 

VALENTIN 
Mais pensez donc que tout ce que je vous dis 

là, dans quatre ans d’ici, un autre le fera, si 
j’épouse Mlle de Mantes ; et comment voulez-
vous que je sache de quelle résistance elle est 
capable, si je ne l’ai d’abord essayé moi-même ? 
Un autre tentera bien plus encore, et aura devant 
lui un bien autre délai ; en ne demandant que huit 
jours, j’ai fait un acte de grande humilité. 

VAN BUCK 
C’est un piège que tu m’as tendu ; jamais je 

                                                                                 
s’ouvre en effet par une déclaration d’amour passionné. 
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n’ai prévu cela. 

VALENTIN 
Et que pensiez-vous donc prévoir quand vous 

avez accepté la gageure ? 

VAN BUCK 
Mais, mon ami, je pensais, je croyais, – je 

croyais que tu allais faire ta cour... mais 
poliment... à cette jeune personne, comme, par 
exemple, de lui... de lui dire... Ou si par hasard... 
et encore je n’en sais rien... Mais que diable ! tu 
es effrayant. 

VALENTIN 
Tenez ! voilà la blanche Cécile qui nous arrive 

à petits pas. Entendez-vous craquer le bois sec ? 
La mère tapisse avec son abbé. Vite, fourrez-vous 
dans la charmille. Vous serez témoin de la 
première escarmouche, et vous m’en direz votre 
avis. 
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VAN BUCK 
Tu l’épouseras si elle te reçoit mal ? 

Il se cache dans la charmille. 

VALENTIN 
Laissez-moi faire, et ne bougez pas. Je suis 

ravi de vous avoir pour spectateur, et l’ennemi 
détourne l’allée1. Puisque vous m’avez appelé 
fou, je veux vous montrer qu’en fait 
d’extravagances, les plus fortes sont les 
meilleures. Vous allez voir, avec un peu 
d’adresse, ce que rapportent les blessures 
honorables reçues pour plaire à la beauté. 
Considérez cette démarche pensive, et faites-moi 
la grâce de me dire si ce bras estropié ne me sied 
pas. Eh ! que voulez-vous ? c’est qu’on est pâle ; 
il n’y a au monde que cela : 

Un jeune malade, à pas lents...2

                                 
1 Détourne. L’allée fait un coude. Cécile vient de s’engager 

dans la partie qui fait face au public. 
2 Lents : citation d’ailleurs très inexacte du Jeune malade 

d’André Chénier. 
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Surtout pas de bruit ; voici l’instant critique ; 
respectez la foi des serments. Je vais m’asseoir au 
pied d’un arbre, comme un pasteur des temps 
passés. 

Entre Cécile, un livre à la main. 

VALENTIN 
Déjà levée, mademoiselle, et seule à cette 

heure dans le bois ? 

CÉCILE 
C’est vous, monsieur ? je ne vous 

reconnaissais pas. Comment se porte votre 
foulure1 ? 

VALENTIN, à part. 
Foulure ! voilà un vilain mot. 

Haut. 
C’est trop de grâce que vous me faites, et il y a 

de certaines blessures qu’on ne sent jamais qu’à 
                                 
1 Foulure : synonyme de la poétique « entorse », mais c’est 

moins grave et cela sonne moins bien. 
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demi. 

CÉCILE 
Vous a-t-on servi à déjeuner ? 

VALENTIN 
Vous êtes trop bonne ; de toutes les vertus de 

votre sexe, l’hospitalité est la moins commune, et 
on ne la trouve nulle part aussi douce, aussi 
précieuse que chez vous ; et si l’intérêt qu’on m’y 
témoigne... 

CÉCILE 
Je vais dire qu’on vous monte un bouillon. 

Elle sort. 

VAN BUCK, rentrant. 
Tu l’épouseras ! tu l’épouseras ! Avoue 

qu’elle a été parfaite. Quelle naïveté ! quelle 
pudeur divine ! On ne peut pas faire un meilleur 
choix. 
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VALENTIN 
Un moment, mon oncle, un moment ; vous 

allez bien vite en besogne. 

VAN BUCK 
Pourquoi pas ? il n’en faut pas plus ; tu vois 

clairement à qui tu as affaire, et ce sera toujours 
de même. Que tu seras heureux avec cette 
femme-là ! Allons tout dire à la baronne ; je me 
charge de l’apaiser. 

VALENTIN 
Bouillon ! Comment une jeune fille peut-elle 

prononcer ce mot-là ? Elle me déplaît ; elle est 
laide et sotte. Adieu, mon oncle, je retourne à 
Paris. 

VAN BUCK 
Plaisantez-vous ? Où est votre parole ? Est-ce 

ainsi qu’on se joue de moi ? Que signifient ces 
yeux baissés et cette contenance défaite ? Est-ce à 
dire que vous me prenez pour un libertin de votre 
espèce, et que vous vous servez de ma folle 
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complaisance comme d’un manteau pour vos 
méchants desseins ? N’est-ce donc vraiment 
qu’une séduction que vous venez tenter ici sous 
le masque de cette épreuve ? Jour de Dieu ! si je 
le croyais !... 

VALENTIN 
Elle me déplaît, ce n’est pas ma faute, et je 

n’en ai pas répondu. 

VAN BUCK 
En quoi peut-elle vous déplaire ? Elle est jolie, 

ou je ne m’y connais pas. Elle a les yeux longs et 
bien fendus, des cheveux superbes, une taille 
passable1. Elle est parfaitement bien élevée ; elle 
sait l’anglais et l’italien ; elle aura trente mille 
livres de rente, et en attendant une très belle dot. 
Quel reproche pouvez-vous lui faire, et pour 
quelle raison n’en voulez-vous pas ? 

                                 
1 Taille. Les robes de 1830 serraient très fortement la taille. 

La minceur de Cécile est donc plus appréciée de Valentin que 
de Van Buck, fidèle aux modes de sa jeunesse. 
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VALENTIN 
Il n’y a jamais de raison à donner pourquoi les 

gens plaisent ou déplaisent. Il est certain qu’elle 
me déplaît, elle, sa foulure et son bouillon. 

VAN BUCK 
C’est votre amour-propre qui souffre. Si je 

n’avais pas été là, vous seriez venu me faire cent 
contes sur votre premier entretien, et vous targuer 
de belles espérances. Vous vous étiez imaginé 
faire sa conquête en un clin d’œil, et c’est là où le 
bât vous blesse. Elle vous plaisait hier au soir, 
quand vous ne l’aviez encore qu’entrevue, et 
qu’elle s’empressait avec sa mère à vous soigner 
de votre sot accident. Maintenant vous la trouvez 
laide, parce qu’elle fait à peine attention à vous. 
Je vous connais mieux que vous ne pensez, et je 
ne céderai pas si vite. Je vous défends de vous en 
aller. 

VALENTIN 
Comme vous voudrez. Je ne veux pas d’elle : 

je vous répète que je la trouve laide ; elle a un air 
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niais qui est révoltant. Ses yeux sont grands, c’est 
vrai, mais ils ne veulent rien dire ; ses cheveux 
sont beaux, mais elle a le front plat ; quant à la 
taille, c’est peut-être ce qu’elle a de mieux, 
quoique vous ne la trouviez que passable. Je la 
félicite de savoir l’italien, elle y a peut-être plus 
d’esprit qu’en français ; pour ce qui est de sa dot, 
qu’elle la garde, je n’en veux pas plus que de son 
bouillon. 

VAN BUCK 
A-t-on idée d’une pareille tête, et peut-on 

s’attendre à rien de semblable ? Va, va ! ce que je 
disais hier n’est que la pure vérité. Tu n’es 
capable que de rêver de balivernes, et je ne veux 
plus m’occuper de toi. Épouse une blanchisseuse 
si tu veux. Puisque tu refuses ta fortune, lorsque 
tu l’as entre les mains, que le hasard décide du 
reste ; cherche-le au fond de tes cornets1. Dieu 
m’est témoin que ma patience a été telle depuis 
trois ans, que nul autre peut-être à ma place... 

                                 
1 Cornets : cornets à dés. Valentin est joueur (cf. acte 

premier, scène première). 
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VALENTIN 
Est-ce que je me trompe ? Regardez donc, 

mon oncle, il me semble qu’elle revient par ici. 
Oui, je l’aperçois entre les arbres ; elle va 
repasser dans le taillis. 

VAN BUCK 
Où donc ? quoi ? qu’est-ce que tu dis ? 

VALENTIN 
Ne voyez-vous pas une robe blanche derrière 

ces touffes de lilas ? Je ne me trompe pas, c’est 
bien elle. Vite, mon oncle, rentrez dans la 
charmille, qu’on ne nous surprenne pas ensemble. 

VAN BUCK 
À quoi bon, puisqu’elle te déplaît ? 

VALENTIN 
Il n’importe, je veux l’aborder, pour que vous 

ne puissiez pas dire que je l’ai jugée trop 
légèrement. 
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VAN BUCK 
Tu l’épouseras si elle persévère ? 

Il se cache de nouveau. 

VALENTIN 
Chut ! pas de bruit ; la voici qui arrive. 

CÉCILE, entrant. 
Monsieur, ma mère m’a chargée de vous 

demander si vous comptiez partir aujourd’hui. 

VALENTIN 
Oui, mademoiselle, c’est mon intention, et j’ai 

demandé des chevaux. 

CÉCILE 
C’est qu’on fait un whist1 au salon, et que ma 

mère vous serait bien obligée si vous vouliez 
faire le quatrième. 

                                 
1 Whist : jeu de cartes, dont dérive le bridge, qui se joue à 

quatre. Il peut à la rigueur se jouer à trois avec un mort (cf. 
début de la scène II) mais il perd ainsi beaucoup de son intérêt. 
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VALENTIN 
J’en suis fâché, mais je ne sais pas jouer. 

CÉCILE 
Et si vous vouliez rester à dîner, nous avons 

un faisan truffé. 

VALENTIN 
Je vous remercie ; je n’en mange pas. 

CÉCILE 
Après dîner, il nous vient du monde, et nous 

danserons la mazourke1. 

VALENTIN 
Excusez-moi, je ne danse jamais. 

CÉCILE 
C’est bien dommage. Adieu, monsieur. 

Elle sort. 

                                 
1 Mazourke : mazurka. Sorte de polka. Danse à trois temps. 
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VAN BUCK, rentrant. 
Ah çà ! voyons, l’épouseras-tu ? Qu’est-ce que 

tout cela signifie ? Tu dis que tu as demandé des 
chevaux : est-ce que c’est vrai ? ou si tu te 
moques de moi ? 

VALENTIN 
Vous aviez raison, elle est agréable ; je la 

trouve mieux que la première fois ; elle a un petit 
signe au coin de la bouche que je n’avais pas 
remarqué. 

VAN BUCK 
Où vas-tu ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Veux-tu 

me répondre sérieusement ? 

VALENTIN 
Je ne vais nulle part, je me promène avec 

vous. Est-ce que vous la trouvez mal faite ? 

VAN BUCK 
Moi ? Dieu m’en garde ! je la trouve complète 

en tout. 
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VALENTIN 
Il me semble qu’il est bien matin pour jouer au 

whist ; y jouez-vous, mon oncle ? Vous devriez 
rentrer au château. 

VAN BUCK 
Certainement, je devrais y rentrer ; j’attends 

que vous daigniez me répondre. Restez-vous ici, 
oui ou non ? 

VALENTIN 
Si je reste, c’est pour notre gageure ; je n’en 

voudrais pas avoir le démenti ; mais ne comptez 
sur rien jusqu’à tantôt ; mon bras malade me met 
au supplice. 

VAN BUCK 
Rentrons ; tu te reposeras. 

VALENTIN 
Oui, j’ai envie de prendre ce bouillon qui est 

là-haut ; il faut que j’écrive ; je vous reverrai à 
dîner. 
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VAN BUCK 
Écrire ! j’espère que ce n’est pas à elle que tu 

écriras. 

VALENTIN 
Si je lui écris, c’est pour notre gageure. Vous 

savez que c’est convenu. 

VAN BUCK 
Je m’y oppose formellement, à moins que tu 

ne me montres ta lettre. 

VALENTIN 
Tant que vous voudrez. Je vous dis et je vous 

répète qu’elle me plaît médiocrement. 

VAN BUCK 
Quelle nécessité de lui écrire ? Pourquoi ne lui 

as-tu pas fait tout à l’heure ta déclaration de vive 
voix, comme tu te l’étais promis ? 

VALENTIN 
Pourquoi ? 
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VAN BUCK 
Sans doute ; qu’est-ce qui t’en empêchait ? Tu 

avais le plus beau courage du monde. 

VALENTIN 
C’est que mon bras me faisait souffrir. Tenez ! 

la voilà qui repasse une troisième fois ; la voyez-
vous là-bas dans l’allée ? 

VAN BUCK 
Elle tourne autour de la plate-bande, et la 

charmille est circulaire. Il n’y a rien là que de très 
convenable. 

VALENTIN 
Ah ! coquette fille ! c’est autour du feu qu’elle 

tourne, comme un papillon ébloui. Je veux jeter 
cette pièce à pile1 ou face pour savoir si je 
l’aimerai. 

                                 
1 Pile ou face : Les romantiques liaient volontiers leur sort 

au hasard. Ainsi, Chateaubriand dans René nous raconte 
comment il effeuillait une branche de saule sur une rivière pour 
tirer des indications du sort de chaque feuille. 
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VAN BUCK 
Tâche donc qu’elle t’aime auparavant ; le reste 

est le moins difficile. 

VALENTIN 
Soit. Regardons-la bien tous les deux. Elle va 

passer entre ces deux touffes d’arbres. Si elle 
tourne la tête de notre côté, je l’aime ; sinon, je 
m’en vais à Paris. 

VAN BUCK 
Gageons qu’elle ne se retourne pas. 

VALENTIN 
Oh, que si ! Ne la perdons pas de vue. 

VAN BUCK 
Tu as raison. – Non, pas encore ; elle paraît 

lire attentivement. 

VALENTIN 
Je suis sûr qu’elle va se retourner. 
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VAN BUCK 
Non, elle avance ; la touffe d’arbres approche1. 

Je suis convaincu qu’elle n’en fera rien. 

VALENTIN 
Elle doit pourtant nous voir, rien ne nous 

cache ; je vous dis qu’elle se retournera. 

VAN BUCK 
Elle a passé. Tu as perdu. 

VALENTIN 
Je vais lui écrire, ou que le Ciel m’écrase ! Il 

faut que je sache à quoi m’en tenir. C’est 
incroyable qu’une petite fille traite les gens aussi 
légèrement. Pure hypocrisie ! pur manège ! Je 
vais lui dépêcher un billet en règle ; je lui dirai 
que je meurs d’amour pour elle, que je me suis 
cassé le bras pour la voir, que si elle me repousse 

                                 
1 Approche. Le vent soulève une branche dans la direction 

des acteurs, et laisse entrevoir Cécile. Jeu de scène trop difficile 
à réaliser, supprimé pour la scène en 1848. 
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je me brûle la cervelle, et que si elle veut de moi, 
je l’enlève demain matin. Venez, rentrons, je 
veux écrire devant vous. 

VAN BUCK 
Tout beau, mon neveu ! quelle mouche vous 

pique ? Vous nous ferez quelque mauvais tour 
ici. 

VALENTIN 
Croyez-vous donc que deux mots en l’air 

puissent signifier quelque chose ? Que lui ai-je 
dit que d’indifférent, et que m’a-t-elle dit elle-
même ? Il est tout simple qu’elle ne se retourne 
pas. Elle ne sait rien, et je n’ai rien su lui dire. Je 
ne suis qu’un sot, si vous voulez ; il est possible 
que je me pique d’orgueil et que mon amour-
propre soit en jeu. Belle ou laide, peu m’importe ; 
je veux voir clair dans son âme. Il y a là-dessous 
quelque ruse, quelque parti pris que nous 
ignorons ; laissez-moi faire, tout s’éclaircira. 
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VAN BUCK 
Le diable m’emporte ! tu parles en amoureux. 

Est-ce que tu le serais par hasard ? 

VALENTIN 
Non ; je vous ai dit qu’elle me déplaît. Faut-il 

vous rebattre1 cent fois la même chose ? 
Dépêchons-nous, rentrons au château. 

VAN BUCK 
Je vous ai dit que je ne veux pas de lettre, et 

surtout de celle dont vous parlez. 

VALENTIN 
Venez toujours, nous nous déciderons. 

Ils sortent. 

                                 
1 Rebattre : répéter. 
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Scène II 
 

Le salon. La baronne et l’abbé, devant une table 
de jeu préparée. 

 

LA BARONNE 
Vous direz ce que vous voudrez, c’est désolant 

de jouer avec un mort. Je déteste la campagne à 
cause de cela. 

L’ABBÉ 
Mais où est donc M. Van Buck ? est-ce qu’il 

n’est pas encore descendu ? 

LA BARONNE 
Je l’ai vu tout à l’heure dans le parc avec ce 

monsieur de la chaise, qui, par parenthèse, n’est 
guère poli de ne pas vouloir nous rester à dîner. 
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L’ABBÉ 
S’il a des affaires pressées... 

LA BARONNE 
Bah ! des affaires, tout le monde en a. La belle 

excuse ! Si on ne pensait jamais qu’aux affaires, 
on ne serait jamais à rien. Tenez ! l’abbé, jouons 
au piquet ; je me sens d’une humeur massacrante. 

L’ABBÉ, mêlant les cartes. 
Il est certain que les jeunes gens du jour ne se 

piquent pas d’être polis. 

LA BARONNE 
Polis ! je crois bien. Est-ce qu’ils s’en 

doutent ? et qu’est-ce que c’est que d’être poli ? 
Mon cocher est poli. De mon temps, l’abbé, on 
était galant. 

L’ABBÉ 
C’était le bon, madame la baronne, et plût au 

Ciel que j’y fusse né ! 
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LA BARONNE 
J’aurais voulu voir que mon frère, qui était à 

Monsieur1, tombât de carrosse à la porte d’un 
château, et qu’on l’y eût gardé à coucher. Il aurait 
plutôt perdu sa fortune que de refuser de faire un 
quatrième. Tenez ! ne parlons plus de ces choses-
là. C’est à vous de prendre2 ; vous n’en laissez 
pas ? 

L’ABBÉ 
Je n’ai pas un as. Voilà M. Van Buck. 

Entre Van Buck. 

LA BARONNE 
Continuons ; c’est à vous de parler. 

                                 
1 Monsieur. Le frère de la baronne devait faire partie de la 

maison du comte d’Artois, le futur Charles X, pendant le règne 
de Louis XVIII. L’édition de 1848 porte « un monsieur ». 

2 Prendre. Chaque joueur a le droit d’échanger un certain 
nombre de cartes de son jeu contre d’autres qu’il ne connaît pas, 
ou de les laisser si son jeu lui convient. 
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VAN BUCK, bas à la baronne. 
Madame, j’ai deux mots à vous dire qui sont 

de la dernière importance. 

LA BARONNE 
Eh bien ! après le marqué1. 

L’ABBÉ 
Cinq cartes, valant quarante-cinq2. 

LA BARONNE 
Cela ne vaut pas. 

À Van Buck. 
Qu’est-ce donc ? 

VAN BUCK 
Je vous supplie de m’accorder un moment ; je 

ne puis parler devant un tiers, et ce que j’ai à 

                                 
1 Marqué : quand le résultat du coup en train aura été 

marqué. 
2 Quarante-cinq. Les as valent 14, les rois, dames et valets 

valent 10 et les autres cartes leur valeur nominale. 
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vous dire ne souffre aucun retard. 

LA BARONNE, se levant. 
Vous me faites peur ; de quoi s’agit-il ? 

VAN BUCK 
Madame, c’est une grave affaire, et vous allez 

peut-être vous fâcher contre moi. La nécessité me 
force de manquer à une promesse que mon 
imprudence m’a fait accorder. Le jeune homme à 
qui vous avez donné l’hospitalité cette nuit est 
mon neveu. 

LA BARONNE 
Ah bah ! quelle idée ! 

VAN BUCK 
Il désirait approcher de vous sans être connu ; 

je n’ai pas cru mal faire en me prêtant à une 
fantaisie qui, en pareil cas, n’est pas nouvelle1. 

                                 
1 Pas nouvelle. Au moins dans la littérature. Cf. le Jeu de 

l’amour et du hasard, de Marivaux, où un jeune homme se 
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LA BARONNE 
Ah, mon Dieu ! j’en ai vu bien d’autres ! 

VAN BUCK 
Mais je dois vous avertir qu’à l’heure qu’il est, 

il vient d’écrire à Mlle de Mantes, et dans les 
termes les moins retenus. Ni mes menaces ni mes 
prières n’ont pu le dissuader de sa folie ; et un de 
vos gens, je le dis à regret, s’est chargé de 
remettre le billet à son adresse. Il s’agit d’une 
déclaration d’amour, et, je dois ajouter, des plus 
extravagantes. 

LA BARONNE 
Vraiment ? eh bien ! ce n’est pas si mal. Il a de 

la tête, votre petit bonhomme. 

VAN BUCK 
Jour de Dieu ! je vous en réponds ! ce n’est 

pas d’hier que j’en sais quelque chose. Enfin, 
madame, c’est à vous d’aviser aux moyens de 

                                                                                 
déguise en valet pour mieux connaître sa fiancée. 
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détourner les suites de cette affaire. Vous êtes 
chez vous ; et, quant à moi, je vous avouerai que 
je suffoque et que les jambes vont me manquer. 
Ouf ! 

Il tombe dans une chaise. 

LA BARONNE 
Ah ! Ciel ! qu’est-ce que vous avez donc ? 

Vous êtes pâle comme un linge ! Vite ! racontez-
moi tout ce qui s’est passé, et faites-moi 
confidence entière. 

VAN BUCK 
Je vous ai tout dit : je n’ai rien à ajouter. 

LA BARONNE 
Ah bah ! ce n’est que ça ? Soyez donc sans 

crainte : si votre neveu a écrit à Cécile, la petite 
me montrera le billet. 

VAN BUCK 
En êtes-vous sûre, baronne ? Cela est 

dangereux. 
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LA BARONNE 
Belle question ! Où en serions-nous si une fille 

ne montrait pas à sa mère une lettre qu’on lui 
écrit ? 

VAN BUCK 
Hum ! je n’en mettrais pas ma main au feu. 

LA BARONNE 
Qu’est-ce à dire, monsieur Van Buck ? Savez-

vous à qui vous parlez ? Dans quel monde avez-
vous vécu pour élever un pareil doute ? Je ne sais 
pas trop comme on fait aujourd’hui, ni de quel 
train va votre bourgeoisie ; mais, vertu de ma 
vie ! en voilà assez ; j’aperçois justement ma 
fille, et vous verrez qu’elle m’apporte sa lettre. 
Venez, l’abbé, continuons. 

Elle se remet au jeu. – Entre 
Cécile, qui va à la fenêtre, prend 
son ouvrage et s’assoit à l’écart. 
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L’ABBÉ 
Quarante-cinq ne valent pas1 ? 

LA BARONNE 
Non, vous n’avez rien ; quatorze d’as, six et 

quinze, c’est quatre-vingt-quinze2. À vous de 
jouer. 

L’ABBÉ 
Trèfle. Je crois que je suis capot3. 

VAN BUCK, bas à la baronne. 
Je ne vois pas que Mlle Cécile vous fasse 

encore de confidence. 

LA BARONNE, bas à Van Buck. 
Vous ne savez ce que vous dites ; c’est l’abbé 

qui la gêne ; je suis sûre d’elle comme de moi. Je 
                                 
1 Valent : n’ont pas la valeur nécessaire pour l’emporter. 
2 Quatre-vingt-quinze. Au-dessus de trente, les points sont 

automatiquement majorés de soixante. 
3 Capot : se dit d’un joueur qui ne fait aucune levée. Repic, 

de celui qui en fait une. 
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fais repic seulement. Cent, et dix-sept de reste. À 
vous à faire1. 

UN DOMESTIQUE, entrant. 
Monsieur l’abbé, on vous demande ; c’est le 

sacristain et le bedeau du village. 

L’ABBÉ 
Qu’est-ce qu’ils me veulent ? Je suis occupé. 

LA BARONNE 
Donnez vos cartes à Van Buck ; il jouera ce 

coup-ci pour vous. 
L’abbé sort. Van Buck prend sa place. 

LA BARONNE 
C’est vous qui faites, et j’ai coupé. Vous êtes 

marqué2, selon toute apparence. Qu’est-ce que 
vous avez donc dans les doigts ? 

                                 
1 Faire : donner les cartes. 
2 Marqué. « Les comptes du coup précédent sont faits. » 
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VAN BUCK, bas. 
Je vous confesse que je ne suis pas tranquille : 

votre fille ne dit mot, et je ne vois pas mon 
neveu. 

LA BARONNE 
Je vous dis que j’en réponds ; c’est vous qui la 

gênez ; je la vois d’ici qui me fait des signes. 

VAN BUCK 
Vous croyez ? Moi, je ne vois rien. 

LA BARONNE 
Cécile, venez donc un peu ici ; vous vous 

tenez à une lieue. 
Cécile approche son fauteuil. 

Est-ce que vous n’avez rien à me dire, ma 
chère ? 

CÉCILE 
Moi ! non, maman. 
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LA BARONNE 
Ah bah ! Je n’ai que quatre cartes, Van Buck ; 

le point est à vous. J’ai trois valets. 

VAN BUCK 
Voulez-vous que je vous laisse seules ? 

LA BARONNE 
Non ; restez donc, ça ne fait rien. Cécile, tu 

peux parler devant monsieur. 

CÉCILE 
Moi, maman ? je n’ai rien de secret à dire. 

LA BARONNE 
Vous n’avez pas à me parler ? 

CÉCILE 
Non, maman. 

LA BARONNE 
C’est inconcevable ; qu’est-ce que vous venez 

donc me conter, Van Buck ? 
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VAN BUCK 
Madame, j’ai dit la vérité. 

LA BARONNE 
Ça ne se peut pas : Cécile n’a rien à me dire ; 

il est clair qu’elle n’a rien reçu. 

VAN BUCK, se levant. 
Eh ! morbleu ! je l’ai vu de mes yeux. 

LA BARONNE, se levant aussi. 
Ma fille, qu’est-ce que cela signifie ? Levez-

vous droite, et regardez-moi. Qu’est-ce que vous 
avez dans vos poches1 ? 

CÉCILE, pleurant. 
Mais, maman, ce n’est pas ma faute ; c’est ce 

monsieur qui m’a écrit. 

LA BARONNE 
Voyons cela. 
                                 
1 Poches. Cécile porte un tablier. 
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Cécile donne la lettre. 
Je suis curieuse de lire de son style, à ce 

monsieur, comme vous l’appelez. 
Elle lit. 

Mademoiselle, je meurs d’amour pour vous. 
Je vous ai vue l’hiver passé, et, vous sachant à la 
campagne, j’ai résolu de vous revoir ou de 
mourir. J’ai donné un louis à mon postillon... 

Ne voudrait-il pas qu’on le lui rendît ? Nous 
avons bien affaire de le savoir ! 

... à mon postillon, pour me verser devant 
votre porte. Je vous ai rencontrée deux fois ce 
matin, et je n’ai rien pu vous dire, tant votre 
présence m’a troublé ! Cependant la crainte de 
vous perdre, et l’obligation de quitter le 
château... 

J’aime beaucoup ça ! Qui est-ce qui le priait 
de partir ? C’est lui qui me refuse de rester à 
dîner. 

... me déterminent à vous demander de 
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m’accorder un rendez-vous. Je sais que je n’ai 
aucun titre à votre confiance... 

La belle remarque, et faite à propos ! 

... mais l’amour peut tout excuser ; ce soir, à 
neuf heures, pendant le bal, je serai caché dans 
le bois ; tout le monde ici me croira parti, car je 
sortirai du château en voiture avant dîner, mais 
seulement pour faire quatre pas et descendre. 

Quatre pas ! quatre pas ! l’avenue est longue ; 
ne dirait-on pas qu’il n’y a qu’à enjamber ? 

... et descendre. Si dans la soirée vous pouvez 
vous échapper, je vous attends ; sinon je me brûle 
la cervelle. 

Bien. 

... la cervelle. Je ne crois pas que votre mère... 

Ah ! que votre mère ? Voyons un peu cela. 

... fasse grande attention à vous. Elle a une 
tête de gir... 

Monsieur Van Buck, qu’est-ce que cela 
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signifie ? 

VAN BUCK 
Je n’ai pas entendu, madame. 

LA BARONNE 
Lisez vous-même, et faites-moi le plaisir de 

dire à votre neveu qu’il sorte de ma maison tout à 
l’heure, et qu’il n’y mette jamais les pieds. 

VAN BUCK 
Il y a girouette, c’est positif ; je ne m’en étais 

pas aperçu. Il m’avait cependant lu sa lettre avant 
que de la cacheter. 

LA BARONNE 
Il vous avait lu cette lettre et vous l’avez laissé 

la donner à mes gens ! Allez ! vous êtes un vieux 
sot, et je ne vous reverrai de ma vie. 

Elle sort. On entend le bruit d’une voiture. 

VAN BUCK 
Qu’est-ce que c’est ? mon neveu qui part sans 
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moi ? Eh ! comment veut-il que je m’en aille ? 
j’ai renvoyé mes chevaux. Il faut que je coure 
après lui. 

Il sort en courant. 

CÉCILE, seule. 
C’est singulier ; pourquoi m’écrit-il, quand 

tout le monde veut bien qu’il m’épouse1 ? 

                                 
1 Épouse. Cette phrase explique toute l’attitude de Cécile au 

dernier acte. 
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Acte III 

 96



 
 

Scène première 
 

Un chemin. 
Entrent Van Buck et Valentin, 

qui frappe à une auberge. 
 

VALENTIN 
Holà ! hé ! y a-t-il quelqu’un ici capable de me 

faire une commission ? 

UN GARÇON, sortant. 
Oui, monsieur, si ce n’est pas trop loin ; car 

vous voyez qu’il pleut à verse. 

VAN BUCK 
Je m’y oppose de toute mon autorité, et au 

nom des lois du royaume. 
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VALENTIN 
Connaissez-vous le château de Mantes, ici 

près ? 

LE GARÇON 
Que oui, monsieur ! nous y allons tous les 

jours. C’est à main gauche ; on le voit d’ici. 

VAN BUCK 
Mon ami, je vous défends d’y aller, si vous 

avez quelque notion du bien et du mal. 

VALENTIN 
Il y a deux louis à gagner pour vous. Voilà une 

lettre pour Mlle de Mantes, que vous remettrez à 
sa femme de chambre, et non à d’autres, et en 
secret. Dépêchez-vous et revenez. 

LE GARÇON 
Ô monsieur ! n’ayez pas peur. 

VAN BUCK 
Voilà quatre louis si vous refusez. 
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LE GARÇON 
Ô monseigneur ! il n’y a pas de danger. 

VALENTIN 
En voilà dix ; et si vous n’y allez pas, je vous 

casse ma canne sur le dos ! 

LE GARÇON 
Ô mon prince ! soyez tranquille ! je serai 

bientôt revenu. 
Il sort. 

VALENTIN 
Maintenant, mon oncle, mettons-nous à l’abri ; 

et si vous m’en croyez, buvons un verre de bière. 
Cette course à pied doit vous avoir fatigué. 

Ils s’assoient sur un banc. 

VAN BUCK 
Sois-en certain, je ne te quitterai pas ; j’en jure 

par l’âme de feu mon frère et par la lumière du 
soleil. Tant que mes pieds pourront me porter, 
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tant que ma tête sera sur mes épaules, je 
m’opposerai à cette action infâme et à ses 
horribles conséquences. 

VALENTIN 
Soyez-en sûr, je n’en démordrai pas ; j’en jure 

par ma juste colère et par la nuit qui me 
protégera. Tant que j’aurai du papier et de 
l’encre, et qu’il me restera un louis dans ma 
poche, je poursuivrai et achèverai mon dessein, 
quelque chose qui puisse en arriver. 

VAN BUCK 
N’as-tu donc plus ni foi ni vergogne, et se 

peut-il que tu sois mon sang ? Quoi ! ni le respect 
pour l’innocence, ni le sentiment du convenable, 
ni la certitude de me donner la fièvre, rien n’est 
capable de te toucher ! 

VALENTIN 
N’avez-vous donc ni orgueil ni honte, et se 

peut-il que vous soyez mon oncle ? Quoi ! ni 
l’insulte que l’on nous fait, ni la manière dont on 
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nous chasse, ni les injures qu’on vous a dites à 
votre barbe, rien n’est capable de vous donner du 
cœur ! 

VAN BUCK 
Encore si tu étais amoureux ! si je pouvais 

croire que tant d’extravagances partent d’un 
motif qui eût quelque chose d’humain ! Mais 
non, tu n’es qu’un Lovelace1, tu ne respires que 
trahisons, et la plus exécrable vengeance est ta 
seule soif et ton seul amour. 

VALENTIN 
Encore si je vous voyais pester ! si je pouvais 

me dire qu’au fond de l’âme vous envoyez cette 
baronne et son monde à tous les diables ! Mais 
non, vous ne craignez que la pluie, vous ne 
pensez qu’au mauvais temps qu’il fait, et le soin 

                                 
1 Lovelace. Le romancier anglais Richardson avait publié, 

en 1749, Clarisse Harlowe, roman moralisateur par lettres, où 
la vertueuse Clarisse mourait de chagrin à cause de la trahison 
de son séducteur Lovelace. Traduit par l’abbé Prévost, le roman 
avait eu beaucoup de succès au XVIIIe siècle, mais il 
commençait à dater. 
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de vos bas chinés1 est votre seule peur et votre 
seul tourment. 

VAN BUCK 
Ah ! qu’on a bien raison de dire qu’une 

première faute mène à un précipice ! Qui m’eût 
pu prédire ce matin, lorsque le barbier m’a rasé et 
que j’ai mis mon habit neuf, que je serais ce soir 
dans une grange, crotté et trempé jusqu’aux os ! 
Quoi ! c’est moi ! Dieu juste ! à mon âge, il faut 
que je quitte ma chaise de poste où nous étions si 
bien installés, il faut que je coure à la suite d’un 
fou à travers champs en rase campagne ! Il faut 
que je me traîne à ses talons, comme un confident 
de tragédie, et le résultat de tant de sueurs sera le 
déshonneur de mon nom ! 

VALENTIN 
C’est au contraire par la retraite que nous 

pourrions nous déshonorer, et non par une 
glorieuse campagne dont nous ne sortirons que 

                                 
1 Chinés : en soie. Élégance un peu démodée en 1836. 
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vainqueurs. Rougissez, mon oncle Van Buck, 
mais que ce soit d’une noble indignation. Vous 
me traitez de Lovelace : oui, par le Ciel ! ce nom 
me convient. Comme à lui, on me ferme une 
porte surmontée de fières armoiries ; comme lui, 
une famille odieuse croit m’abattre par un 
affront1 ; comme lui, comme l’épervier, j’erre et 
je tournoie aux environs ; mais comme lui je 
saisirai ma proie, et, comme Clarisse, la sublime 
bégueule2, ma bien-aimée m’appartiendra. 

VAN BUCK 
Ah ! Ciel ! que ne suis-je à Anvers, assis 

devant mon comptoir, sur mon fauteuil de cuir, et 
dépliant mon taffetas ! Que mon frère n’est-il 
mort garçon, au lieu de se marier à quarante ans 
passés ! Ou plutôt que ne suis-je mort moi-même 
le premier jour que la baronne de Mantes m’a 
invité à déjeuner ! 

                                 
1 Affront. Ce sont les excuses que Lovelace se donne à lui-

même dans le roman. 
2 Bégueule. Clarisse professait une vertu un peu verbeuse. 

Le style parfois emphatique de l’abbé Prévost était démodé, et 
pouvait donner à l’héroïne un air de pruderie. 
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VALENTIN 
Ne regrettez que le moment où, par une fatale 

faiblesse, vous avez révélé à cette femme le 
secret de notre traité. C’est vous qui avez causé le 
mal ; cessez de m’injurier, moi qui le réparerai. 
Doutez-vous que cette petite fille, qui cache si 
bien les billets doux dans les poches de son 
tablier, ne fût venue au rendez-vous donné ? Oui, 
à coup sûr elle y serait venue ; donc elle viendra 
encore mieux cette fois. Par mon patron ! je me 
fais une fête de la voir descendre, en peignoir, en 
cornette1 et en petits souliers, de cette grande 
caserne de briques rouillées ! Je ne l’aime pas ; 
mais je l’aimerais, que la vengeance serait la plus 
forte, et tuerait l’amour dans mon cœur. Je jure2 
qu’elle sera ma maîtresse, mais qu’elle ne sera 
jamais ma femme ; il n’y a maintenant ni 
épreuve, ni promesse, ni alternative ; je veux 
qu’on se souvienne à jamais dans cette famille du 
jour où l’on m’en a chassé. 

                                 
1 Cornette : sorte de bonnet, en général orné de dentelles, 

que les femmes en déshabillé portaient à l’époque. 
2 Jure. Voici le serment d’où la pièce tire son nom. 
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L’AUBERGISTE, sortant de la maison. 
Messieurs, le soleil commence à baisser : est-

ce que vous ne me ferez pas l’honneur de dîner 
chez moi ? 

VALENTIN 
Si fait ; apportez-nous la carte, et faites-nous 

allumer du feu. Dès que votre garçon sera revenu, 
vous lui direz qu’il me donne réponse. Allons ! 
mon oncle, un peu de fermeté ; venez et 
commandez le dîner. 

VAN BUCK 
Ils auront du vin détestable, je connais le 

pays ; c’est un vinaigre affreux. 

L’AUBERGISTE 
Pardonnez–moi ; nous avons du champagne, 

du chambertin1, et tout ce que vous pouvez 
désirer. 

                                 
1 Chambertin : vin de Bourgogne assez fort (cf. les effets, 

scène III). 
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VAN BUCK 
En vérité ! dans un trou pareil ! c’est 

impossible ; vous nous en imposez. 

L’AUBERGISTE 
C’est ici que descendent les messageries1, et 

vous verrez si nous manquons de rien. 

VAN BUCK 
Allons ! tâchons donc de dîner ; je sens que 

ma mort est prochaine, et que dans peu je ne 
dînerai plus. 

Ils sortent. 

                                 
1 Messageries : relais pour les voyageurs et pour les 

courriers postaux. 
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Scène II 
 

Au château. Un salon. 
Entrent la baronne et l’abbé. 

 

LA BARONNE 
Dieu soit loué, ma fille est enfermée ! Je crois 

que j’en ferai une maladie. 

L’ABBÉ 
Madame, s’il m’est permis de vous donner un 

conseil, je vous dirai que j’ai grandement peur. Je 
crois avoir vu en traversant la cour un homme en 
blouse et d’assez mauvaise mine, qui avait une 
lettre à la main. 

LA BARONNE 
Le verrou est mis ; il n’y a rien à craindre. 

Aidez-moi un peu à ce bal ; je n’ai pas la force de 
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m’en occuper. 

L’ABBÉ 
Dans une circonstance aussi grave, ne 

pourriez-vous pas retarder vos projets ? 

LA BARONNE 
Êtes-vous fou ? Vous verrez que j’aurai fait 

venir tout le faubourg Saint-Germain1 de Paris, 
pour le remercier et le mettre à la porte ! 
Réfléchissez donc à ce que vous dites. 

L’ABBÉ 
Je croyais qu’en telle occasion on aurait pu, 

sans blesser personne... 

LA BARONNE 
Et au milieu de ça, je n’ai pas de bougie ! 

Voyez donc un peu si Dupré est là. 

                                 
1 Saint-Germain : quartier très aristocratique sur la rive 

gauche, entre la Seine et l’église Saint-Germain-des-Prés. 
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L’ABBÉ 
Je pense qu’il s’occupe des sirops. 

LA BARONNE 
Vous avez raison : ces maudits sirops, voilà 

encore de quoi mourir. Il y a huit jours que j’ai 
écrit moi-même, et ils ne sont arrivés qu’il y a 
une heure. Je vous demande si on va boire ça ! 

L’ABBÉ 
Cet homme en blouse, madame la baronne, est 

quelque émissaire, n’en doutez pas. Il m’a 
semblé, autant que je me le rappelle, qu’une de 
vos femmes causait avec lui. Ce jeune homme 
d’hier est mauvaise tête, et il faut songer que la 
manière assez verte dont vous vous en êtes 
délivrée... 

LA BARONNE 
Bah ! des Van Buck ? des marchands de 

toile ? qu’est-ce que vous voulez donc que ça 
fasse ? Quand ils crieraient, est-ce qu’ils ont 
voix ? Il faut que je démeuble le petit salon ; 
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jamais je n’aurai de quoi asseoir mon monde. 

L’ABBÉ 
Est-ce dans sa chambre, madame, que votre 

fille est enfermée ? 

LA BARONNE 
Dix et dix font vingt ; les Raimbaut sont 

quatre ; vingt, trente. Qu’est-ce que vous dites, 
l’abbé ? 

L’ABBÉ 
Je demande, madame la baronne, si c’est dans 

sa belle chambre jaune que Mlle Cécile est 
enfermée ? 

LA BARONNE 
Non ; c’est là, dans la bibliothèque ; c’est 

encore mieux, je l’ai sous la main. Je ne sais ce 
qu’elle fait, ni si on l’habille, et voilà la migraine 
qui me prend. 
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L’ABBÉ 
Désirez-vous que je l’entretienne ? 

LA BARONNE 
Je vous dis que le verrou est mis ; ce qui est 

fait est fait ; nous n’y pouvons rien. 

L’ABBÉ 
Je pense que c’était sa femme de chambre qui 

causait avec ce lourdaud. Veuillez me croire, je 
vous en supplie ; il s’agit là de quelque anguille 
sous roche qu’il importe de ne pas négliger. 

LA BARONNE 
Décidément il faut que j’aille à l’office ; c’est 

la dernière fois que je reçois ici. 
Elle sort. 

L’ABBÉ, seul. 
Il me semble que j’entends du bruit dans la 

pièce attenante à ce salon. Ne serait-ce point la 
jeune fille ? Hélas ! ceci est inconsidéré ! 
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CÉCILE, en dehors. 
Monsieur l’abbé, voulez-vous m’ouvrir ? 

L’ABBÉ 
Mademoiselle, je ne le puis sans autorisation 

préalable. 

CÉCILE, de même. 
La clef est là, sous le coussin de la causeuse ; 

vous n’avez qu’à la prendre, et vous m’ouvrirez. 

L’ABBÉ, prenant la clef. 
Vous avez raison, mademoiselle, la clef s’y 

trouve effectivement ; mais je ne puis m’en servir 
d’aucune façon, bien contrairement à mon 
vouloir. 

CÉCILE, de même. 
Ah ! mon Dieu ! je me trouve mal ! 

L’ABBÉ 
Grand Dieu ! rappelez vos esprits. Je vais 

quérir madame la baronne. Est-il possible qu’un 
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accident funeste vous ait frappée si subitement ? 
Au nom du Ciel ! Mademoiselle, répondez-moi, 
que ressentez-vous ? 

CÉCILE, de même. 
Je me trouve mal ! Je me trouve mal ! 

L’ABBÉ 
Je ne puis laisser expirer ainsi une si 

charmante personne. Ma foi ! je prends sur moi 
d’ouvrir ; on en dira ce qu’on voudra. 

Il ouvre la porte. 

CÉCILE 
Ma foi, l’abbé, je prends sur moi de m’en 

aller ; on en dira ce qu’on voudra. 
Elle sort en courant. 
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Scène III 
 

Un petit bois. 
Entrent Van Buck et Valentin. 

 

VALENTIN 
La lune se lève et l’orage passe. Voyez ces 

perles sur les feuilles : comme ce vent tiède les 
fait rouler ! À peine si le sable garde l’empreinte 
de nos pas ; le gravier sec a déjà bu la pluie. 

VAN BUCK 
Pour une auberge de hasard, nous n’avons pas 

trop mal dîné. J’avais besoin de ce fagot 
flambant ; mes vieilles jambes sont ragaillardies. 
Eh bien ! garçon, arrivons-nous ? 

VALENTIN 
Voici le terme de notre promenade ; mais, si 
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vous m’en croyez, à présent vous pousserez 
jusqu’à cette ferme dont les fenêtres brillent là-
bas. Vous vous mettrez au coin du feu, et vous 
nous commanderez un grand bol de vin chaud 
avec du sucre et de la cannelle. 

VAN BUCK 
Ne te feras-tu pas trop attendre ? Combien de 

temps vas-tu rester ici ? songe du moins à toutes 
tes promesses, et à être prêt en même temps que 
les chevaux. 

VALENTIN 
Je vous jure de n’entreprendre ni plus ni moins 

que ce dont nous sommes convenus. Voyez, mon 
oncle, comme je vous cède, et comme en tout je 
fais vos volontés. Au fait, dîner porte conseil, et 
je sens bien que la colère est quelquefois 
mauvaise amie. Capitulation de part et d’autre. 
Vous me permettez un quart d’heure d’amourette, 
et je renonce à toute espèce de vengeance. La 
petite retournera chez elle, nous à Paris, et tout 
sera dit. Quant à la détestée baronne, je lui 
pardonne en l’oubliant. 
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VAN BUCK 
C’est à merveille ! et n’aie pas de crainte que 

tu manques de femmes pour cela. Il n’est pas dit 
qu’une vieille folle fera tort à d’honnêtes gens qui 
ont amassé un bien considérable, et qui ne sont 
point mal tournés. Vrai Dieu ! il fait beau clair de 
lune ; cela me rappelle mon jeune temps. 

VALENTIN 
Ce billet doux que je viens de recevoir n’est 

pas si niais, savez-vous ? Cette petite fille a de 
l’esprit, et même quelque chose de mieux ; oui, il 
y a du cœur dans ces trois lignes ; je ne sais quoi 
de tendre et de hardi, de virginal et de brave en 
même temps ; le rendez-vous qu’elle m’assigne 
est, du reste, comme son billet. Regardez ce 
bosquet, ce ciel, ce coin de verdure dans un lieu 
si sauvage1. Ah ! que le cœur est un grand 
maître ! on n’invente rien de ce qu’il trouve, et 
c’est lui seul qui choisit tout. 

                                 
1 Sauvage. Dans la pièce remaniée en trois tableaux, le 

rendez-vous a lieu près de l’auberge. Cf. Notice. 
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VAN BUCK 
Je me souviens qu’étant à la Haye, j’eus une 

équipée de ce genre. C’était, ma foi, un beau brin 
de fille : elle avait cinq pieds et quelques pouces1, 
et une vraie moisson d’appas. Quelles Vénus que 
ces Flamandes ! On ne sait ce que c’est qu’une 
femme à présent ; dans toutes vos beautés 
parisiennes, il y a moitié chair et moitié coton2. 

VALENTIN 
Il me semble que j’aperçois des lueurs qui 

errent là-bas dans la forêt. Qu’est-ce que cela 
voudrait dire ? nous traquerait-on à l’heure qu’il 
est ? 

VAN BUCK 
C’est sans doute le bal qu’on prépare ; il y a 

fête ce soir au château. 

                                 
1 Pouces : 1 m, 70 au moins. 
2 Coton : allusion à la mode des fausses poitrines et des 

fausses hanches. 
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VALENTIN 
Séparons-nous pour plus de sûreté ; dans une 

demi-heure, à la ferme. 

VAN BUCK 
C’est dit. Bonne chance, garçon ; tu me 

conteras ton affaire, et nous en ferons quelque 
chanson ; c’était notre ancienne manière, pas de 
fredaine qui ne fit un couplet. 

Il chante. 
Eh ! vraiment, oui, mademoiselle, 
Eh ! vraiment, oui, nous serons trois. 

Valentin sort. On voit des hommes qui 
portent des torches rôder à travers la 

forêt. Entrent la baronne et l’abbé. 

LA BARONNE 
C’est clair comme le jour, elle est folle. C’est 

un vertige qui lui a pris. 

L’ABBÉ 
Elle me crie : « Je me trouve mal ! » vous 
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concevez ma position. 

VAN BUCK, chantant1 : 
Il est donc bien vrai, 
Charmante Colette2, 
Il est donc bien vrai 
Que, pour votre fête, 
Colin vous a fait... 
Présent d’un bouquet. 

LA BARONNE 
Et justement, dans ce moment-là, je vois 

arriver une voiture. Je n’ai eu que le temps 
d’appeler Dupré. Dupré n’y était pas. On entre, 
on descend. C’était la marquise de Valangoujar et 

                                 
1 Chantant. Pendant ces quelques répliques Van Buck 

chante d’un côté de la scène, et les autres acteurs sont massés à 
l’extrémité opposée sans le voir. 

2 Colette. Colin et Colette sont deux noms de bergers 
fréquemment employés dans les opéras rustiques de la fin du 
XVIIIe siècle. Les chansons sont de Musset lui-même, et ont été 
mises après coup en musique dans le goût du XVIIIe siècle. 
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le baron de Villebouzin. 

L’ABBÉ 
Quand j’ai entendu ce premier cri, j’ai hésité ; 

mais que voulez-vous faire ? Je la voyais là, sans 
connaissance, étendue à terre ; elle criait à tue-
tête, j’avais la clef dans ma main. 

VAN BUCK, chantant. 
Quand il vous l’offrit, 
Charmante brunette, 
Quand il vous l’offrit, 
Petite Colette, 
On dit qu’il vous prit... 
Un frisson subit. 

LA BARONNE 
Conçoit-on ça ? Je vous le demande. Ma fille 

qui se sauve à travers champs, et trente voitures 
qui entrent ensemble ! Je ne survivrai jamais à un 
pareil moment. 
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L’ABBÉ 
Encore si j’avais eu le temps, je l’aurais peut-

être retenue par son châle... ou du moins... enfin, 
par mes prières, par mes justes observations. 

VAN BUCK, chantant. 
Dites à présent, 
Charmante bergère, 
Dites à présent 
Que vous n’aimez guère 
Qu’un amant constant... 
Vous fasse un présent. 

LA BARONNE 
C’est vous, Van Buck ? Ah ! mon cher ami, 

nous sommes perdus ; qu’est-ce que ça veut 
dire ? Ma fille est folle, elle court les champs ! 
Avez-vous idée d’une chose pareille ? J’ai 
quarante personnes chez moi ; me voilà à pied 
par le temps qu’il fait. Vous ne l’avez pas vue 
dans le bois ? Elle s’est sauvée, c’est comme un 
rêve ; elle était coiffée et poudrée d’un côté, c’est 
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sa fille de chambre qui me l’a dit. Elle est partie 
en souliers de satin blanc ; elle a renversé l’abbé 
qui était là, et lui a passé sur le corps. J’en vais 
mourir ! Mes gens ne trouvent rien ; et il n’y a 
pas à dire, il faut que je rentre. Ce n’est pas votre 
neveu, par hasard, qui nous jouerait un tour 
pareil ? Je vous ai brusqué, n’en parlons plus. 
Tenez ! aidez-moi et faisons la paix. Vous êtes 
mon vieil ami, pas vrai ? Je suis mère, Van Buck. 
Ah ! cruelle fortune ! cruel hasard ! que t’ai-je 
donc fait ? 

Elle se met à pleurer. 

VAN BUCK 
Est-il possible, madame la baronne ? vous 

seule à pied ! vous, cherchant votre fille ! Grand 
Dieu ! vous pleurez ! Ah ! malheureux que je 
suis ! 

L’ABBÉ 
Sauriez-vous quelque chose, monsieur ? De 

grâce, prêtez-nous vos lumières. 
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VAN BUCK 
Venez, baronne, prenez mon bras, et Dieu 

veuille que nous les trouvions ! Je vous dirai 
tout ; soyez sans crainte. Mon neveu est homme 
d’honneur, et tout peut encore se réparer. 

LA BARONNE 
Ah bah ! c’était un rendez-vous ? Voyez-vous 

la petite masque ! À qui se fier désormais ? 
Ils sortent. 
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Scène IV 
 

Une clairière dans le bois. 
Entrent Cécile et Valentin 

 

VALENTIN 
Qui est là ? Cécile, est-ce vous ? 

CÉCILE 
C’est moi. Que veulent dire ces torches et ces 

clartés dans la forêt ? 

VALENTIN 
Je ne sais ; qu’importe ? Ce n’est pas pour 

nous. 

CÉCILE 
Venez là, où la lune éclaire ; là, où vous voyez 
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ce rocher. 

VALENTIN 
Non, venez là, où il fait sombre ; là, sous 

l’ombre de ces bouleaux. Il est possible qu’on 
vous cherche, et il faut échapper aux yeux. 

CÉCILE 
Je ne verrais pas votre visage ; venez, 

Valentin, obéissez. 

VALENTIN 
Où tu voudras, charmante fille ; où tu iras, je 

te suivrai. Ne m’ôte pas cette main tremblante, 
laisse mes lèvres la rassurer. 

CÉCILE 
Je n’ai pas pu venir plus vite. Y a-t-il 

longtemps que vous m’attendez ? 

VALENTIN 
Depuis que la lune est dans le ciel ; regarde 

cette lettre trempée de larmes ; c’est le billet que 

 125



tu m’as écrit. 

CÉCILE 
Menteur ! C’est le vent et la pluie qui ont 

pleuré sur ce papier. 

VALENTIN 
Non, ma Cécile, c’est la joie et l’amour, c’est 

le bonheur et le désir. Qui t’inquiète ? Pourquoi 
ces regards ? que cherches-tu autour de toi ? 

CÉCILE 
C’est singulier ! je ne me reconnais pas. Où 

est votre oncle ? Je croyais le voir ici. 

VALENTIN 
Mon oncle est gris de chambertin ; ta mère est 

loin, et tout est tranquille. Ce lieu est celui que tu 
as choisi, et que ta lettre m’indiquait. 

CÉCILE 
Votre oncle est gris ? – Pourquoi, ce matin, se 

cachait-il dans la charmille ? 
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VALENTIN 
Ce matin ? où donc ? que veux-tu dire ? Je me 

promenais seul dans le jardin. 

CÉCILE 
Ce matin, quand je vous ai parlé, votre oncle 

était derrière un arbre. Est-ce que vous ne le 
saviez pas ? Je l’ai vu en détournant l’allée. 

VALENTIN 
Il faut que tu te sois trompée ; je ne me suis 

aperçu de rien. 

CÉCILE 
Oh ! je l’ai bien vu ; il écartait des branches ; 

c’était peut-être pour nous épier. 

VALENTIN 
Quelle folie ! tu as fait un rêve. N’en parlons 

plus. Donne-moi un baiser. 

CÉCILE 
Oui, mon ami, et de tout mon cœur ; asseyez-
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vous là près de moi. – Pourquoi donc, dans votre 
lettre d’hier, avez-vous dit du mal de ma mère ? 

VALENTIN 
Pardonne-moi : c’est un moment de délire, et 

je n’étais pas maître de moi. 

CÉCILE 
Elle m’a demandé cette lettre, et je n’osais la 

lui montrer ; je savais ce qui allait arriver. Mais 
qui est-ce donc qui l’avait avertie ? Elle n’a 
pourtant rien pu deviner : la lettre était là, dans 
ma poche. 

VALENTIN 
Pauvre enfant ! on t’a maltraitée1 ; c’est ta 

femme de chambre qui t’aura trahie. À qui se fier 
en pareil cas ? 

                                 
1 Maltraitée. Valentin inconsciemment s’efforce de ramener 

cette situation à celle d’un roman de Richardson. 
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CÉCILE 
Oh ! non ! ma femme de chambre est sûre ; il 

n’y avait que faire de lui donner de l’argent. 
Mais, en manquant de respect pour ma mère, 
vous deviez penser que vous en manquiez pour 
moi. 

VALENTIN 
N’en parlons plus, puisque tu me pardonnes. 

Ne gâtons pas un si précieux moment. Ô ma 
Cécile ! que tu es belle, et quel bonheur repose en 
toi ! Par quels serments, par quels trésors puis-je 
payer tes douces caresses ? Ah ! la vie n’y 
suffirait pas. Viens sur mon cœur ; que le tien le 
sente battre, et que ce beau ciel les emporte à 
Dieu ! 

CÉCILE 
Oui, Valentin, mon cœur est sincère. Sentez 

mes cheveux comme ils sont doux ; j’ai de l’iris 
de ce côté-là1, mais je n’ai pas pris le temps d’en 

                                 
1 Iris. Passage supprimé à la représentation en raison de la 
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mettre de l’autre. – Pourquoi donc, pour venir 
chez nous, avez-vous caché votre nom ? 

VALENTIN 
Je ne puis le dire : c’est un caprice, une 

gageure que j’avais faite. 

CÉCILE 
Une gageure ! Avec qui donc ? 

VALENTIN 
Je n’en sais plus rien. Qu’importent ces 

folies ? 

CÉCILE 
Avec votre oncle peut-être ; n’est-ce pas ? 

VALENTIN 
Oui. Je t’aimais, et je voulais te connaître, et 

que personne ne fut entre nous. 

                                                                                 
division en trois actes d’un seul décor (cf. Notice). 
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CÉCILE 
Vous avez raison. À votre place j’aurais voulu 

faire comme vous. 

VALENTIN 
Pourquoi es-tu si curieuse, et à quoi bon toutes 

ces questions ? Ne m’aimes-tu pas, ma belle 
Cécile ? Réponds-moi oui, et que tout soit oublié. 

CÉCILE 
Oui, cher, oui, Cécile vous aime, et elle 

voudrait être plus digne d’être aimée ; mais c’est 
assez qu’elle le soit pour vous. Mettez vos deux 
mains dans les miennes. – Pourquoi donc 
m’avez-vous refusée tantôt quand je vous ai prié 
à dîner ? 

VALENTIN 
Je voulais partir : j’avais affaire ce soir. 

CÉCILE 
Pas grande affaire, ni bien loin, il me semble ; 

car vous êtes descendu au bout de l’avenue. 
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VALENTIN 
Tu m’as vu ? Comment le sais-tu ? 

CÉCILE 
Oh ! je guettais. Pourquoi m’avez-vous dit que 

vous ne dansiez pas la mazourke ? Je vous l’ai vu 
danser l’autre hiver. 

VALENTIN 
Où donc ? je ne m’en souviens pas. 

CÉCILE 
Chez Mme de Gesvres, au bal déguisé1. 

Comment ne vous en souvenez-vous pas ? Vous 
me disiez dans votre lettre d’hier que vous 
m’aviez vue cet hiver : c’était là. 

VALENTIN 
Tu as raison ; je m’en souviens. Regarde 

comme cette nuit est pure ! Comme ce vent 

                                 
1 Déguisé. Ce détail explique pourquoi Valentin dès l’abord 

n’a pas reconnu Cécile. 
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soulève sur tes épaules cette gaze avare qui les 
entoure ! Prête l’oreille : c’est la voix de la nuit, 
c’est le chant de l’oiseau qui invite au bonheur. 
Derrière cette roche élevée, nul regard ne peut 
nous découvrir. Tout dort, excepté ce qui s’aime. 
Laisse ma main écarter ce voile, et mes deux bras 
le remplacer. 

CÉCILE 
Oui, mon ami. Puissé-je vous sembler belle ! 

Mais ne m’ôtez pas votre main ; je sens que mon 
cœur est dans la mienne, et qu’il va au vôtre par 
là. – Pourquoi donc vouliez-vous partir et faire 
semblant d’aller à Paris ? 

VALENTIN 
Il le fallait ; c’était pour mon oncle. Osais-je, 

d’ailleurs, prévoir que tu viendrais à ce rendez-
vous ? Oh ! que je tremblais en écrivant cette 
lettre, et que j’ai souffert en l’attendant ! 

CÉCILE 
Pourquoi ne serais-je pas venue, puisque je 
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sais que vous m’épouserez ? 
Valentin se lève et fait quelques pas. 

Qu’avez-vous donc ? Qui vous chagrine ? 
Venez vous rasseoir près de moi. 

VALENTIN 
Ce n’est rien : j’ai cru, – j’ai cru entendre, – 

j’ai cru voir quelqu’un de ce côté. 

CÉCILE 
Nous sommes seuls : soyez sans crainte. 

Venez donc. Faut-il me lever ? Ai-je dit quelque 
chose qui vous ait blessé ? Votre visage n’est 
plus le même. Est-ce parce que j’ai gardé mon 
châle, quoique vous vouliez que je l’ôtasse ? 
C’est qu’il fait froid : je suis en toilette de bal. 
Regardez donc mes souliers de satin. Qu’est-ce 
que cette pauvre Henriette va penser ? Mais 
qu’avez-vous ? Vous ne répondez pas ; vous êtes 
triste. Qu’ai-je donc pu vous dire ? C’est par ma 
faute, je le vois. 
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VALENTIN 
Non, je vous le jure, vous vous trompez ; c’est 

une pensée involontaire qui vient de me traverser 
l’esprit. 

CÉCILE 
Vous me disiez « tu » tout à l’heure, et même, 

je crois, un peu légèrement. Quelle est donc cette 
mauvaise pensée qui vous a frappé tout à coup ? 
Vous ai-je déplu ? Je serais bien à plaindre ! Il 
me semble pourtant que je n’ai rien dit de mal. 
Mais si vous aimez mieux marcher, je ne veux 
pas rester assise. 

Elle se lève. 
Donnez-moi le bras, et promenons-nous. 

Savez-vous une chose ? Ce matin, je vous avais 
fait monter dans votre chambre un bon bouillon 
que Henriette avait fait1. Quand je vous ai 
rencontré, je vous l’ai dit ; j’ai cru que vous ne 
vouliez pas le prendre et que cela vous déplaisait. 

                                 
1 Henriette. Valentin l’avait bu d’un trait (cf. acte II, scène 

première) parce qu’il le croyait fait par Cécile. 
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J’ai repassé trois fois dans l’allée, m’avez-vous 
vue ? Alors vous êtes monté ; je suis allée me 
mettre devant le parterre, et je vous ai vu par 
votre croisée ; vous teniez la tasse à deux mains, 
et vous avez bu tout d’un trait. Est-ce vrai ? 
L’avez-vous trouvé bon ? 

VALENTIN 
Oui, chère enfant, le meilleur du monde, bon 

comme ton cœur et comme toi. 

CÉCILE 
Ah ! quand nous serons mari et femme, je 

vous soignerai mieux que cela. Mais, dites-moi, 
qu’est-ce que cela veut dire, de s’aller jeter dans 
un fossé ? risquer de se tuer, et pour quoi faire ? 
Vous saviez bien être reçu chez nous. Que vous 
ayez voulu arriver tout seul, je le comprends ; 
mais à quoi bon le reste ? Est-ce que vous aimez 
les romans ? 

VALENTIN 
Quelquefois. Allons donc nous rasseoir. 
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Ils se rassoient. 

CÉCILE 
Je vous avoue qu’ils ne me plaisent guère ; 

ceux que j’ai lus ne signifient rien. Il me semble 
que ce ne sont que des mensonges, et que tout s’y 
invente à plaisir. On n’y parle que de séductions, 
de ruses, d’intrigues, de mille choses impossibles. 
Il n’y a que les sites qui m’en plaisent ; j’en aime 
les paysages1, et non les tableaux. Tenez, par 
exemple, ce soir, quand j’ai reçu votre lettre et 
que j’ai vu qu’il s’agissait d’un rendez-vous dans 
le bois, c’est vrai que j’ai cédé à une envie d’y 
venir qui tient bien un peu du roman ; mais c’est 
que j’y ai trouvé aussi un peu de réel à mon 
avantage. Si ma mère le sait, et elle le saura, vous 
comprenez qu’il faut qu’on nous marie. Que 
votre oncle soit brouillé ou non avec elle, il 
faudra bien se raccommoder. J’étais honteuse 
d’être enfermée, et, au fait, pourquoi l’ai-je été ? 

                                 
1 Paysages. Allusion à la Nouvelle Héloïse, mais aussi aux 

romans de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand et de 
Mme de Staël, où les paysages tiennent une grande place. 
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L’abbé est venu, j’ai fait la morte ; il m’a ouvert, 
et je me suis sauvée : voilà ma ruse ; je vous la 
donne pour ce qu’elle vaut. 

VALENTIN, à part. 
Suis-je un renard pris à son piège, ou un fou 

qui revient à la raison ? 

CÉCILE 
Eh bien ! vous ne me répondez pas. Est-ce que 

cette tristesse va durer toujours ? 

VALENTIN 
Vous me paraissez savante pour votre âge, et 

en même temps aussi étourdie que moi, qui le 
suis comme le premier coup de matines1. 

CÉCILE 
Pour étourdie, j’en dois convenir ici ; mais, 

mon ami, c’est que je vous aime. Vous le dirai-
                                 
1 Matines : office célébré au milieu de la nuit, quand les 

moines sont encore étourdis de sommeil. D’où l’expression 
dont la construction est d’ailleurs paradoxale. 
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je ? Je savais que vous m’aimiez, et ce n’est pas 
d’hier que je m’en doutais. Je ne vous ai vu que 
trois fois à ce bal ; mais j’ai du cœur et je m’en 
souviens. Vous avez valsé avec Mlle de Gesvres, 
et, en passant contre la porte, son épingle 
italienne1 a rencontré le panneau, et ses cheveux 
se sont déroulés sur elle. Vous en souvenez-vous 
maintenant ? Ingrat ! le premier mot de votre 
lettre disait que vous vous en souveniez. Aussi 
comme le cœur m’a battu ! Tenez ! croyez-moi, 
c’est là ce qui prouve qu’on aime, et c’est pour 
cela que je suis ici. 

VALENTIN, à part. 
Ou j’ai sous le bras le plus rusé démon que 

l’enfer ait jamais vomi, ou la voix qui me parle 
est celle d’un ange ; et elle m’ouvre le chemin 
des cieux. 

CÉCILE 
Pour savante, c’est une autre affaire ; mais je 

                                 
1 Épingle italienne : épingle à cheveux. 
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veux répondre, puisque vous ne dites rien. 
Voyons ! savez-vous ce que c’est que cela ? 

VALENTIN 
Quoi ? cette étoile à droite de cet arbre ? 

CÉCILE 
Non ; celle-là qui se montre à peine et qui 

brille comme une larme. 

VALENTIN 
Vous avez lu Mme de Staël1 ? 

CÉCILE 
Oui ; ce mot de larme me plaît, je ne sais 

pourquoi, comme les étoiles. Un beau ciel pur me 
donne envie de pleurer. 

                                 
1 Mme de Staël. Avec une incohérence charmante la 

baronne si sévère par ailleurs pour sa fille lui permet des 
lectures inattendues. 
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VALENTIN 
Et à moi envie de t’aimer, de te le dire et de 

vivre pour toi. Cécile, sais-tu à qui tu parles, et 
quel est l’homme qui ose t’embrasser ? 

CÉCILE 
Dites-moi donc le nom de mon étoile. Vous 

n’en êtes pas quitte à si bon marché. 

VALENTIN 
Eh bien ! c’est Vénus1, l’astre de l’amour, la 

plus belle perle de l’océan des nuits. 

CÉCILE 
Non pas ; c’en est une plus chaste et bien plus 

digne de respect ; vous apprendrez à l’aimer un 
jour, quand vous vivrez dans les métairies et que 
vous aurez des pauvres à vous ; admirez-la, et 
gardez-vous de sourire : c’est Cérès2, déesse du 

                                 
1 Vénus : planète qui gravite autour du soleil et qu’on 

appelle généralement l’étoile du berger. 
2 Cérès : cette planète, découverte en 1801, n’est pas visible 

à l’œil nu. 
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pain. 

VALENTIN 
Tendre enfant ! je devine ton cœur ; tu fais la 

charité, n’est-ce pas ? 

CÉCILE 
C’est ma mère qui me l’a appris ; il n’y a pas 

de meilleure femme au monde. 

VALENTIN 
Vraiment ? Je ne l’aurais pas cru. 

CÉCILE 
Ah ! mon ami, ni vous ni bien d’autres, vous 

ne vous doutez de ce qu’elle vaut. Qui a vu ma 
mère un quart d’heure croit la juger sur quelques 
mots au hasard. Elle passe le jour à jouer aux 
cartes et le soir à faire du tapis ; elle ne quitterait 
pas son piquet pour un prince ; mais que Dupré 
vienne, et qu’il lui parle bas, vous la verrez se 
lever de table, si c’est un mendiant qui attend. 
Que de fois nous sommes allées ensemble, en 
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robe de soie, comme je suis là, courir les sentiers 
de la vallée, portant la soupe et le bouilli, des 
souliers, du linge, à de pauvres gens ! Que de fois 
j’ai vu, à l’église, les yeux des malheureux 
s’humecter de pleurs lorsque ma mère les 
regardait ! Allez ! elle a droit d’être fière, et je 
l’ai été d’elle quelquefois ! 

VALENTIN 
Tu regardes toujours ta larme céleste ; et moi 

aussi, mais dans tes yeux bleus. 

CÉCILE 
Que le ciel est grand ! Que ce monde est 

heureux ! Que la nature est calme et 
bienfaisante ! 

VALENTIN 
Veux-tu aussi que je te fasse de la science et 

que je te parle astronomie ? Dis-moi, dans cette 
poussière de mondes, y en a-t-il un qui ne sache 
sa route, qui n’ait reçu sa mission avec la vie, et 
qui ne doive mourir en l’accomplissant ? 

 143



Pourquoi ce ciel immense n’est-il pas immobile ? 
Dis-moi, s’il y a jamais eu un moment où tout fut 
créé, en vertu de quelle force ont-ils commencé à 
se mouvoir, ces mondes qui ne s’arrêteront 
jamais ? 

CÉCILE 
Par l’éternelle pensée. 

VALENTIN 
Par l’éternel amour. La main qui les suspend 

dans l’espace n’a écrit qu’un mot en lettres de 
feu. Ils vivent parce qu’ils se cherchent, et les 
soleils tomberaient en poussière si l’un d’entre 
eux cessait d’aimer1. 

CÉCILE 
Ah ! toute la vie est là ! 

                                 
1 Aimer. Sous une phraséologie romantique, on retrouve en 

gros la théorie épicurienne du poète latin Lucrèce, qui fait de 
Vénus, déesse de l’amour, l’origine de toutes les forces et de 
toutes les créations de la nature. Toute cette tirade a été 
supprimée en 1848 de l’édition retouchée pour la scène. 
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VALENTIN 
Oui, toute la vie, – depuis l’Océan qui se 

soulève sous les pâles baisers de Diane1 jusqu’au 
scarabée qui s’endort jaloux dans sa fleur chérie. 
Demande aux forêts et aux pierres ce qu’elles 
diraient si elles pouvaient parler. Elles ont 
l’amour dans le cœur et ne peuvent l’exprimer. Je 
t’aime ! voilà ce que je sais, ma chère ; voilà ce 
que cette fleur te dira, elle qui choisit dans le sein 
de la terre les sucs qui doivent la nourrir ; elle qui 
écarte et repousse les éléments impurs qui 
pourraient ternir sa fraîcheur ! Elle sait qu’il faut 
qu’elle soit belle au jour, et qu’elle meure dans sa 
robe de noce devant le soleil qui l’a créée. J’en 
sais moins qu’elle en astronomie ; donne-moi ta 
main, tu en sais plus en amour. 

CÉCILE 
J’espère, du moins, que ma robe de noce ne 

sera pas mortellement belle. Il me semble qu’on 
rôde autour de nous. 

                                 
1 Diane : la lune, dont les phases influent sur les marées. 
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VALENTIN 
Non, tout se tait. N’as-tu pas peur ? Es-tu 

venue ici sans trembler ? 

CÉCILE 
Pourquoi ? De quoi aurais-je peur ? Est-ce de 

vous, ou de la nuit ? 

VALENTIN 
Pourquoi pas de moi ? Qui te rassure ? Je suis 

jeune, tu es belle, et nous sommes seuls. 

CÉCILE 
Eh bien ! Quel mal y a-t-il à cela ? 

VALENTIN 
C’est vrai, il n’y a aucun mal ; écoutez-moi, et 

laissez-moi me mettre à genoux. 

CÉCILE 
Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez. 
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VALENTIN 
Je frissonne de crainte et de joie, car je vais 

t’ouvrir le fond de mon cœur. Je suis un fou de la 
plus méchante espèce, quoique, dans ce que je 
vais t’avouer, il n’y ait qu’à hausser les épaules. 
Je n’ai fait que jouer, boire et fumer depuis que 
j’ai mes dents de sagesse. Tu m’as dit que les 
romans te choquent : j’en ai beaucoup lu, et des 
plus mauvais. Il y en a un qu’on nomme Clarisse 
Harlowe1 ; je te le donnerai à lire quand tu seras 
ma femme. Le héros aime une belle fille comme 
toi, ma chère, et il veut l’épouser ; mais 
auparavant il veut l’éprouver. Il l’enlève et 
l’emmène à Londres ; après quoi, comme elle 
résiste, Bedfort arrive... c’est-à-dire Tomlinson, 
un capitaine... je veux dire Morden... non, je me 
trompe... Enfin, pour abréger... Lovelace est un 
sot, et moi aussi, d’avoir voulu suivre son 

                                 
1 Clarisse Harlowe. Bedfort est un ami de Lovelace. 

Tomlinson n’existe pas, c’est un personnage vicieux imaginé 
par Lovelace. Morden est le juste du roman. Il est en voyage 
pendant la plus grande partie de l’intrigue, et revient au 
dénouement pour tuer Lovelace en duel. 
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exemple... Dieu soit loué ! tu ne m’as pas 
compris... Je t’aime, je t’épouse : il n’y a de vrai 
au monde que de déraisonner d’amour. 
Entrent Van Buck, la baronne, l’abbé et plusieurs 

domestiques qui les éclairent. 

LA BARONNE 
Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Il 

est trop jeune pour une noirceur pareille. 

VAN BUCK 
Hélas ! madame, c’est la vérité. 

LA BARONNE 
Séduire ma fille ! tromper un enfant ! 

déshonorer une famille entière ! Chanson ! Je 
vous dis que c’est une sornette ; on ne fait plus de 
ces choses-là. Tenez ! les voilà qui s’embrassent. 
Bonsoir, mon gendre ; où diable vous fourrez-
vous ? 

L’ABBÉ 
Il est fâcheux que nos recherches soient 

 148



couronnées d’un si tardif succès ; toute la 
compagnie va être partie. 

VAN BUCK 
Ah çà ! mon neveu, j’espère bien qu’avec 

votre sotte gageure... 

VALENTIN 
Mon oncle, il ne faut jurer de rien1, et encore 

moins défier personne. 

                                 
1 De rien. Finir par le proverbe à deviner était une loi du 

genre, qui datait du moment où celui-ci constituait un 
divertissement de saison. 
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