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Le docteur Davidoff, d’un air inspiré, tournant
vers les convives du prince Patrizzi son visage
aux traits rudes et tourmenteés, laissa, au milieu de
la discussion, tomber ces surprenantes paroles :

— Et vous, croyez-vous a la puissance d’une
suggestion repétee, qui fait entrer une idée dans
votre cerveau, aigué et persistante comme la
pointe d’une vrille ? Croyez-vous que cette idée
puisse influer sur votre état moral, jusqu’a
modifier votre état physique, car vous me
concéderez bien, n’est-ce pas, que le moral a une
action souveraine et décisive sur le physique ?...

—Nous vous le concédons, répondit
tranquillement le Napolitain. Maintenant, et c’est
la que je vous attends, il faudrait conclure...

A cette riposte, qui promettait une importante
suite de developpements a la proposition
formulée par le médecin russe, parmi les gais



viveurs et les aimables femmes qui venaient
d’achever de diner, dans le salon de I’Hdtel de
Paris, sur la terrasse de Monte-Carlo, il y eut un
instant de silencieuse stupeur. Autour de la table,
somptueusement servie, et sur laquelle, dans la
chaleur des lumieres et la fumée des cigarettes,
les fleurs se mouraient asphyxiées, des regards
d’étonnement et d’ennui s’échangerent. Puis,
brusquement, protestation indignée de ces
mondains arrachés a la futilité coutumiere de
leurs propos, et jetés dans les aridités d’une
conversation scientifigue, un ouragan
d’apostrophes et de cris se déchaina.

— Assez de physiologie !...
— Nous sommes ici pour boire, fumer et rire...

— C’est un cabinet particulier et point une
clinique...

— Zut pour le docteur ! Il est paf !

— Messieurs, je vous en prie, écoutez, c’est tres
curieux !

— On embéte ces dames !...
— QOuvrez la fenétre, ¢a pue la science !



— Moi, j’aimerais mieux étre au casino... J’ai
révé que la rouge passait treize fois...

— En voila une suggestion que le croupier t’a
imposée !

— Voulez-vous danser ?

—Oh !oh ! Laura, assieds-toi sur le piano !

—Eh bien! mes enfants, allez ou vous
voudrez, mais fichez-nous la paix...

— N’insistez pas pour que nous restions !
Non ! VVous tenteriez vainement de nous retenir...

— En voila des malhonnétes !

Trois ou quatre femmes et cing ou Six jeunes
gens se leverent en tumulte et demandérent leurs
manteaux au maitre d’hotel qui s’empressait.
Patrizzi resta assis, souriant aux belles dames qui,
avec de coquets mouvements, déplissaient leur
jupes et cambraient leur corsage. Il tendit
nonchalamment la main a ses amis et dit :

— Que chacun fasse a sa guise. Partez en avant.
Dans une heure nous allons vous rejoindre...

Puis, se tournant vers le peintre Pierre Laurier,



son ami Jacques de Vignes et vers le docteur
Davidoff, qui n’avaient pas bouge :

— Continuez donc, mon cher, dit-il au
médecin, vous m’intéressez prodigieusement.

Le médecin russe jeta sa cigarette, en alluma
une autre, et, regardant avec autorité ses trois
auditeurs, il poursuivit le récit qui avait éteé
violemment coupé par les interruptions des
convives maintenant éloignés.

—Je confesse que [I’histoire que j’avais
commencée devant nos amis est assez singuliere
et que, pour des sceptiques, elle manque un peu
de vraisemblance ; mais, dans nos pays slaves,
brumeux et sombres, qui semblent vraiment la
patrie des spectres et des fantomes, elle n’aurait
pas souleve la moindre incrédulité... La moitié de
nos compatriotes se compose de Swedenborgistes
inconscients, qui admettent, ainsi que le grand
philosophe, mais sans les raisonner, les
phénomenes du monde invisible, et wvous
affirmeriez devant eux, comme je le fais devant
vous, le fait surprenant de la transmission d’une
ame a un corps vivant, par la seule volonté d’une



personne décidée a mourir, gue vous les verriez
palir, trembler, mais non point protester. Chez
nous, on croit aux vampires qui sortent de leur
tombe lorsqu’un rayon de lune en touche la
pierre, on admet les apparitions réveélatrices de la
mort prochaine. Et, par la seule raison qu’on croit
a ces miracles, on les rend possibles... Une
conviction forte est le plus puissant des fluides, et
le spiritisme a pour premiere condition une
confiance absolue. Si vous doutez, vous disent les
adeptes, n’essayez pas de penétrer nos mysteres,
ils demeureront pour vous immuablement
insondables... Le monde des invisibles ne se
révele qu’a ceux qui aspirent ardemment a le
connaitre. Les railleurs et les incréedules le
trouveront toujours fermé.

Jacques de Vignes eut un acces de toux
douloureuse, qui fit palir son beau et
meélancolique visage ; il reprit sa respiration avec
effort, et, se tournant vers le docteur, comme
ranimé par une espéerance secrete :

— Et vous avez été témoin de I’aventure ? dit-
il, d’une voix étouffée. Vous avez vu cette jeune



fille renaitre a I’existence, reprendre des forces,
retrouver la santé, comme si la vitalité de son
fiancé avait passé tout entiere en elle ?

—Je ne discute pas la matérialité du fait,
répondit Davidoff, je vous en donne purement et
simplement la conséquence psychologique.
Wladimir Alexievich, voyant Maria Fodorowna,
qu’il adorait, s’éteindre peu a peu, ainsi qu’une
lampe dont I’huile tarit, ayant consulté vainement
tous les medecins de Moscou et m’ayant fait
venir de Saint-Petersbourg, moi qui vous parle,
pour entendre tomber de ma bouche un arrét de
mort, eut I’idée de s’adresser a une vieille
sorciere Tongouse, qui avait apporte de Nijni-
Nowgorod la réputation de faire des prodiges. Il
alla la consulter un soir, la veille de Noél. La
damnee créature le recut dans un bouge du
faubourg, et, apres s’étre livrée, devant lui, a de
terrifiantes incantations, elle lui donna a boire,
dans une tasse de bois, un breuvage d’une odeur
bizarre. Comme il hésitait elle le regarda d’un air
menacant, et dit :

— Tu prétends aimer une femme et la vouloir
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sauver, méme au prix de ta vie, et tu n’oses pas
seulement boire une liqueur inconnue, fht-elle du
poison ?... Oh I oh ! Homme, fils d’homme, lache
comme tous les hommes... souffre et pleure
comme un homme, puisque tu ne sais pas te
mettre au-dessus de I’humanite !

Au méme moment, Wladimir Alexievich,
honteux, vida d’un trait la coupe grossiere, et il
lui sembla qu’il était en proie a une ivresse
subite. Une chaleur délicieuse le pénétrait, et il
devenait léger, léger, a croire qu’il allait
s’envoler. Ses regards étaient voilés d’un
brouillard lumineux, comme si, a travers un
nuage, de vives clartés avaient frappé ses yeux.
Son sang pétillait dans ses veines, et des hymnes
séraphiques chantaient a ses oreilles. 1l se sentit
emporté dans des espaces immenses, et sur son
front glisserent des fraicheurs exquises. Peu a
peu, il perdit le sens des choses terrestres, et, au
milieu d’un transport divin, dans une beéatitude
extatigue, il vit s’avancer vers lui, figure céleste,
une blanche et sublime apparition qui, d’une voix
douce comme le chant des anges, lui dit :
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—Tu veux racheter la vie de celle que tu
aimes ? Donne la tienne en échange. Ton ame
dans son corps, et ton corps, a toi, dans la froide
terre. Tu n’auras rien a regretter, puisque tu seras
en elle, et que son bonheur sera la source de ta
joie.

Le céleste fantbme s’abolit dans les
lumineuses brumes, et Wladimir Alexievich
revint a lui. Il se retrouva dans le bouge de la
Tongouse, pres d’un feu de sapin fumeux. La
vieille marmottait des paroles confuses et ne
paraissait pas s’occuper de son hote d’une heure.
Epouvanté de ce qui lui avait été révélé, le jeune
homme essaya de réfléchir, de se rendre compte
de son étrange aventure. Il ne vit, devant ses
yeux, qu’une sorciere sale et indifférente, qui
I’avait mis en rapport avec les Esprits, comme le
gardien d’un temple vous ouvre le sanctuaire ou
resplendissent les dieux. Il mit la main sur
I’épaule de la vieille. Elle tourna vers lui des
regards ternes, et de sa voix sardonique :

— Eh bien ! Sais-tu ce que tu voulais savoir ?
—Par quel moyen m’as-tu enleve la
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connaissance des choses du monde extérieur ?
demanda-t-il. Que m’as-tu fait boire ?

— Que t’importe ? As-tu vu les invisibles ?
— Par quel sortilege me les as-tu montres ?

— Demande-le a eux-mémes !... lls sont la, tout
autour de toi ? Vas-tu douter ? Alors reste sans
esperance. Fie-toi a eux, et les délices suprémes
t’attendent !

La taille de la sorciere grandit, son visage
s’embellit d’une fierté sauvage, en montrant la
porte a Wladimir :

— Ne tente pas le ciel... Va-t’en! Et crois!
Crois !

Il laissa tomber a terre sa bourse, que la vieille
poussa vers le foyer d’un pied dédaigneux. Elle
ouvrit ses bras, comme pour une invocation
derniere, et, le front rayonnant d’une flamme
inspirée, elle répéta, avec un accent qui fit vibrer
la poitrine de Wladimir Alexievich :

—Crois! pauvre enfant! La est le salut.
Crois !

Il sortit, rentra chez lui, écrivit une partie de la
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nuit, et, le lendemain, quand on entra dans sa
chambre, on le trouva mort.

— Et sa fiancée revint-elle a la vie ? demanda
Pierre Laurier.

— Elle revint a la vie, répondit Davidoff ; mais,
quoigu’elle fit charmante et adoree, elle ne
voulut épouser aucun de ses soupirants, et resta
fille, comme si elle edt été fidele a un mystérieux
et intime amour.

— Et croyez-vous a ce prodige, vous, docteur ?
demanda Jacques de Vignes avec effort.

Davidoff hocha la téte, et d’un ton railleur :

— Les médecins ne croient pas a grand-chose,
dans le siecle ou nous sommes. Le matérialisme a
de nombreux adeptes parmi mes confreres.
Cependant le magnétisme a, dans ces temps
derniers, revétu de si étranges formes que des
horizons nouveaux se sont ouverts devant nos
yeux. Nous cotoyons le spiritisme qui certifie
I’existence de I’ame. Et admettre I’influence de la
suggestion mentale sur les sujets en proie au
sommeil hypnotique, n’est-ce pas étre bien pres
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de croire a un principe supérieur, qui dirige et par
consequent domine la matiere ?...

— Vous philosophez, mon cher, interrompit le
prince, et vous ne répondez pas.

—Oh! vous, Patrizzi, dit en riant Pierre
Laurier, vous croyez a saint Janvier, et, dans les
cas graves, vous invoquez la Madone; vous
portez des cornes de corail contre la jettature et
vous palissez quand vous voyez un couteau et
une fourchette en croix sur la nappe. Vous étes
donc une recrue toute préparee pour les diableries
de Davidoff... Mais Jacques et moi, nous sommes
plus coriaces et il nous faudrait quelques preuves
pour nous convaincre.

— Ce serait pourtant bon de croire a une
influence souveraine, qui pourrait rendre la vie,
murmura le malade. Oh! s’attacher, méme
follement, a une espérance supréme ! Ne serait-ce
pas le salut? La confiance n’est-elle pas pour
moitié dans la guérison ?

—Parbleu! Voila les paroles les plus
raisonnables qui aient été prononcées depuis deux
heures ! s’écria Pierre Laurier... Au diable vos
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sorciers, vos Swedenborgistes, vos apparitions
lunaires et vos ames, qui passent de corps en
corps, comme le furet du Bois-Joli. Donner a un
malade la certitude qu’il guérira, c’est presque
infailliblement amener sa guérison, voila la
verite I... Ainsi, prenez mon ami Jacques de
Vignes ici présent, et qu’on a envoyé dans le
Midi parce qu’il a attrapé un rhume ; faites-lui
comprendre que son mal est chimérique, qu’il n’a
point les poumons attaques, qu’il a le plus grand
tort de s’écouter, enfin démontrez-lui qu’il n’a
qu’un bobo sans importance, et, supprimant la
cause, vous supprimez I’effet. Ledit Jacques de
Vignes est contraint de renoncer a son parler
affaibli, a ses yeux languissants, a ses regards
wertheriens... Il revient a la vie, au bifteck, au
cigare, et aux jolies femmes...

—Hélas! murmura Jacques, dont une toux
profonde ébranla la poitrine. Que je voudrais
pouvoir espérer 1... J’aime la vie, et, chaque jour,
je la sens qui m’échappe un peu plus...

Le peintre mit la main sur I’épaule du malade,
et, d’une voix amicale :
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— Tu ne me crois pas, quand je te dis que tu
n’es point gravement atteint, tu ne crois pas
Davidoff, qui t’a examiné... Tu veux garder,
malgré tout, ton inquiétude, et te frapper comme
a plaisir ? Tu désoles ta mere, cependant, et tu
fais pleurer ta sceur... Rien ne pourra donc te
convaincre ? Faudra-t-il que je recommence, pour
toi, ce que fit Wladimir Alexievich, et que je te
passe une ame de rechange? Je n’ai que la
mienne, tu sais, et elle n’est pas bien fameuse !
Va, si je te la donne, un soir, dans un acces de
spleen, je ne te ferai pas un brillant cadeau!...
Mais a cheval donné on ne regarde pas la bride,
et I’important c’est que tu vives, toi qui as tout
pour étre heureux, toi qui es aime, toi qui serais
pleuré... Tandis que moi, je peux bien sauter, tout
a I’heure, de la terrasse du Casino dans la mer...
Qui regrettera ce fou, qui s’appelle Pierre
Laurier, ce peintre impuissant a saisir son idéal,
ce joueur blasé sur les émotions du jeu, cet amant
bafoué par sa maitresse, ce viveur las de la vie ?

Il ébranla la table d’un coup de poing, et, le
visage convulsé par une emotion douloureuse, les
levres tordues par un rire amer :
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—Je suis bien béte de m’entéter a
recommencer tous les matins I’existence que je
maudis tous les soirs ... Au diable!... Jacques,
veux-tu mon ame ?

— Allons, dit Jacques doucement, tu as eu
encore quelque querelle aujourd’hui avec
Clémence Villa... Quitte-la, mon pauvre ami, si
elle te fait tant souffrir...

— Est-ce que je peux ! dit Pierre, devenu tres
pale, en appuyant, sur sa main, son front
soudainement alourdi.

— Alors, battez-la, fit Patrizzi avec tranquillité.

— Si j’osais ! s’écria le jeune homme dont les
yeux étincelerent. Mais je suis un esclave, devant
cette fille... Et tout ce qu’elle veut, elle me
I’impose... Ses vices, ses folies, ses trahisons, je
supporte tout... J’ai des envies de la massacrer...
Et c’est moi que je frapperai, pour m’arracher a
sa tyrannie... Oh ! je suis lache et ignoble ! Je sais
gu’elle me trompe avec tout I’hotel des Etrangers.
Je I’ai surprise, I’autre jour, avec un ridicule
baryton italien... Elle me ruine, elle m’avilit, elle
me met plus bas qu’elle... Et je n’ai pas la force
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de briser ma chaine!... Je suis vraiment bien
malheureux !

—Non, vous n’étes pas malheureux, dit le
docteur, vous étes malade... Sortons, on étouffe
icl.

— Il est dix heures, fit Jacques de Vignes. La
voiture doit m’attendre. Je vais rentrer a
Villefranche.

— Couvrez-vous bien, dit le prince, car les
nuits sont fraiches.

Le peintre aida son ami a passer son
pardessus, il I’enveloppa dans un plaid, et, au bas
de I’escalier du restaurant, d’une voix encore
vibrante de sa douleur :

— Bonsoir, et tu sais : compte sur mon ame.

Le docteur Davidoff mit Jacques de Vignes en
voiture, ferma la portiere et dit au cocher:
« Allez ' » Puis, ayant écouté, un instant, le
roulement des roues sur le sable sonore des
allées, il vint lentement vers le peintre qui
I’attendait en regardant les étoiles.

— Allons-nous au Casino ? demanda Patrizzi.
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— A quoi bon ? La soirée est si belle, marchons
un peu.

— De quel c6té allez-vous ?
— Sur la route de Menton.

— Et vous vous arréterez, a un quart de lieue
d’ici, a la porte d’une villa dont la grille est
fleurie de roses ?

— QOui.

— Et vous en sortirez, tout a I’heure, furieux
contre les autres et contre vous-méme ?... N’allez
pas chez cette fille.

— Et ou voulez-vous que j’aille? Si, vous
obéissant, je rentre a mon hétel, dans la solitude
de ma chambre, je vais ne penser qu’a celle que
vous me conseillez de fuir... Elle me possede
bien, allez, et les liens qui m’attachent sont
solides, puisque, malgré mes Secousses
désespérées, ils ne sont pas encore rompus. Apres
chaque effort, je retombe plus meurtri et plus
faible, et plus captif. Et je me méprise, et je la
hais !

— C’est pourtant facile de quitter une femme !
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dit le Napolitain en souriant. Malheureusement
on ne le sait qu’apres. Avant tout, il faut
essayer... Mais il est commode de préter de la
philosophie a ceux qui souffrent... Bonsoair,
messieurs, je vais faire sauter la banque.

Il alluma une cigarette, et s’éloigna. Davidoff
et Pierre Laurier se mirent a marcher dans la nuit,
entre les jardins éclairés par la lune. Une douceur
embaumée les enveloppait. Ils sortirent de la ville
et, a leur droite, au bas des rochers qui dentellent
la cote, ils apercurent la mer, brillante comme
une lame d’argent. La nuit était si claire que les
fanaux des barques luisaient, au loin, rouges et
mouvants. lls ne parlaient plus, et suivaient la
hauteur. lls s’arrétéerent, un instant, aupres d’une
epaisse brousse de lentisques et de cactus, les
yeux perdus dans I’espace et comme Oppressés
par I’étendue. Un bruit soudain, semblable a celui
d’une béte qui se leve brusquement dans un
fourré, attira leur attention, et, au bout d’une
minute, ils virent, gravissant un sentier qui court
sur le flanc de la colline, un homme dont le fusil
brillait a la clarté de la lune :
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— Qu’est cela ? demanda Davidoff étonné.

Pierre Laurier regarda avec attention, et
répondit :

— Un douanier.

lls attendirent. L’homme montait. Arrivé de
plain-pied, il observa les deux promeneurs avec
méfiance. Le lieu eétait désert, quoiqu’on f(t
seulement a deux kilométres des dernieres
habitations ; mais toute la cOte est sauvage et
propice aux entreprises des fraudeurs.

— Nous prenez-vous pour des contrebandiers ?
demanda le peintre.

— Non, monsieur, dit le soldat, maintenant que
je vous vois de pres; mais d’en has, en vous
apercevant plantés immobiles, j’ai cru gue vous
veniez donner quelque signal.

—Est-ce qu’il y a des délinquants en
campagne ?

—Oh! toujours! C’est entre Monaco et
Vintimille que la fraude se fait le plus

ordinairement. Il n’y a pas de semaines ou il ne
s’opere quelque descente. Et, depuis quatre jours,
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nous surveillons une barque qui croise, guettant
I’occasion. Mais les coquins nous paieront les
nuits blanches qu’ils nous font passer, et, s’ils
s’acharnent, ils seront recus a coups de fusil...
Bonsoir, messieurs... Ne restez pas la... I’endroit
est mauvais.

Il porta militairement la main a son keépi et
disparut dans les broussailles qui lui servaient de
poste d’observation.

Pierre Laurier et Davidoff se remirent en
marche, retournant vers la ville.

— J’envie le sort aventureux des hommes qui
sont en butte aux menaces de ce brave gabelou.
Ils courent, en ce moment, sur la mer, attentifs et
circonspects, préts au trafic ou a la bataille... Leur
coup fait, ils répartiront pour une expédition
nouvelle et des dangers inconnus... lls ne pensent
a rien qu’a leur dur et capricieux métier... Je
voudrais étre a leur place.

—Partez! Le comte Woreseff, que
j’accompagne a bord de son vyacht, quitte
Villefranche aprés-demain. Il va en Egypte : nous
touchons a Alexandrie, nous remontons le Nil,
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jusqu’a la deuxiéme cataracte, nous visitons
Thebes, le désert, les Pyramides... C’est une
expédition de deux mois, avec le plancher d’un
bateau magnifique sous les pieds, et les
splendeurs d’un ciel d’Orient sur la téte... Vous
savez avec quel plaisir le comte vous emmenera...
Vous travaillerez, vous chasserez... Et surtout
vous oublierez !

—Non ! Je serais trop tranquille, trop choyé,
trop heureux, aupres de vous. Je ne courrais pas
de dangers qui absorbent, je ne prendrais pas de
fatigues qui écrasent ; tout, autour de moi, serait
trop civilisé... Ce qu’il me faudrait, c’est la vie
sauvage. Si vous vous engagiez a me faire
capturer par des Touaregs, qui m’emmeneraient
captif a Tombouctou... je vous suivrais... Cette
fois ce serait le salut !

—Je ne puis vous promettre de telles
aventures, dit Davidoff en souriant... Il me faut
donc vous abandonner a vous-méme.

IIs étaient arrivés devant une tres belle villa,
peinte en rose, dont les fenétres brillaient au
travers des verdures touffues.
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— C’est dit, vous entrez ? demanda le médecin.
Adieu donc, car je ne sais si je vous verrai
demain, et bonne chance.

lIs se serrerent la main, et, pendant que le
Russe regagnait la ville, le peintre traversait le
jardin. 1l sonna a la porte de la maison. Un valet
de pied lui ouvrit, le fit penétrer dans un vestibule
en forme de patio arabe, orné au centre d’un
bassin, sur le fond bleu duquel nageaient des
cyprins aux écailles d’or. Autour des colonnes,
qui décoraient cette entrée, des rosiers grimpants
s’élancaient. Au fond, un escalier de marbre
blanc montait jusqu’au premier étage.

— Madame est la ? demanda Pierre Laurier.
— Dans le petit salon, réepondit le domestique.

Le jeune homme poussa une porte et
doucement entra. Sur un large canape, au milieu
de coussins de soie, Clemence Villa était étendue,
feuilletant un livre. Elle leva la téte, étira ses bras,
et resta immobile. Pierre s’approcha, et, se
penchant sur le fin visage de la belle fille, il lui
baisa les yeux.
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— Comme tu viens tard! fit la comedienne,
avec une tranquille indifférence, qui contrastait
avec le reproche adresse.

— Le diner du prince Patrizzi s’est prolongé
plus que je ne pensais...

— On s’est amusé ?

— Moins que si tu avais été avec nous.
— J’al horreur de Patrizzi.

— Pourquoi ?

— Je sens qu’il me déteste.

—Non, il ne te déteste pas, mais il m’aime
beaucoup.

— Eh bien ? Ne peut-il t’aimer sans me hair ?

— Il t’aimerait si tu ne me rendais pas
malheureux.

— Ah ! I’éternelle chanson !

La jeune femme fit claquer ses doigts, jeta son
livre a la volée, a I’autre bout du salon, et, d’un
bond hargneux, se retourna sur son canapé, la
figure du cété de la muraille.
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— Allons, Clémence, la paix, fit le peintre;
parlons d’autre chose...

Mais la comédienne, sans bouger, et le nez sur
les coussins, reprit d’une voix apre :

—Tu sais, ton Patrizzi, il m’a pourchassée,
comme les autres, et c’est parce que je n’ai pas
voulu de lui gu’il me garde rancune.

La figure de Laurier se crispa, et avec ironie :

— Pourquoi as-tu fait, pour lui, une si blessante
exception ?

D’un seul élan, Clémence Villa fut sur ses
pieds, et, rouge de colere, les yeux étincelants
sous ses sourcils fronces, de sa main agitée d’un
tremblement, montrant la porte :

— Mon petit, si tu viens ici pour me dire des
insolences, tu peux filer !...

— Oh ! je sais que tu ne tiens guére a moi, tu ne
me I’as jamais laissé ignorer, dit le peintre, avec
un geste de découragement.

— Alors pourquoi restes-tu ?... Si tu étais
aimable encore, je comprendrais ton entétement.
Mais tu passes ton temps a me maudire chez tes
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amis, ou a m’insulter chez moi. Tout ¢a, parce
que je ne me plie pas a tes fantaisies, et ne
m’enferme pas pour vivre avec toi tout seul...
Quelle seduisante perspective ... En somme, tu
es un ingrat. J’ai quitté, pour te plaire, Selim
Nufio, qui avait été excellent pour moi, et qui
supportait, lui, tous mes caprices... Je t’ai aime
beaucoup... oh'! tu le sais bien!... Car, avant ta
folie, tu étais un charmant et agréable garcon...
Mais voila que, depuis trois mois, tu perds
completement la téte, alors bonsoir ! Moi, je ne
sais pas soigner les aliénés : va dans une maison
de santeé.

Elle s’était adossée a la cheminée en parlant
ainsi, et, dans son déshabillé de peluche rubis, le
ton ambré de sa peau luisait comme de I’ivoire.
Sa petite téte aux boucles frisées, supportée par
un cou un peu long, avait une grace exquise et,
par I’échancrure de sa robe, sa poitrine sertie,
comme un bijou, par une précieuse malines,
apparaissait voluptueuse, dans son orgueilleuse
fermeté.

Pierre lentement s’approcha, et, s’asseyant sur
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un tabouret presque aux pieds de la jeune
femme :

— Pardonne-moi, je souffre, car je t’aime et je
suis jaloux.

Elle le regarda durement et d’une voix
coupante :

—Tant pis! Car je ne suis plus disposée a
supporter tes soupcons et tes brutalités. Voila pas
mal de semaines déja que je me tiens a quatre
pour ne pas te le dire. Mais j’en ai assez. C’est
fini, c’est fini, c’est fini ! Tu peux te dispenser de
revenir.

Le peintre palit un peu.

— Tu me renvoies ?

— Oui, Je te renvoie.

Il resta un instant silencieux, comme Ss’il
hésitait a exprimer jusqu’au bout sa pensée. Puis,
presque bas, avec la crainte de la reponse
méchante qu’il prévoyait :

— Est-ce que tu en aimes un autre ?

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? Je ne t’aime
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plus, voila ce qui est important pour toi...

Une rougeur monta au visage du jeune
homme, et ses mains tremblérent. Il mordit sa
moustache, et affectant une  souriante
indifférence :

— Au moins suis-je bien remplace ? On a son
amour-propre !...

— Rassure-toi, interrompit Clémence avec
aigreur. Je ne perdrai pas au change. Il est jeune,
il est riche, il est beau... Et, depuis longtemps, il
m’occupe... Du reste, tu le connais, c’est un de
tes amis...

Et, comme le peintre, stupefait par tant
d’audace, se demandait s’il veillait ou s’il révait,
la jeune femme poursuivit, distillant chaque
parole, avec une atroce cruauté, ainsi gqu’un
mortel poison :

— Tu viens de le quitter... Il dinait ce soir avec
tol...

— Davidoff ? s’écria Pierre.

— Imbécile ! ricana Clémence. Ce Russe
cynigue, qui méprise les femmes, et les
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conduirait avec un knout ? Me juges-tu si sotte ?
Non ! Celui qui m’a plu est un charmant garcon,
doux, mélancolique, un peu souffrant, mais qui
croit a I’amour et qui s’y donnerait tout entier.

A ces mots, Pierre fit un bon et, saisissant la
comeédienne par les poignets, il la fit plier, malgré
la résistance qu’elle lui opposait. Leurs deux
visages se rapprocherent, leurs regards se
trouverent un instant confondus. lls resterent
ainsi quelques secondes, soufflant la haine et la
colere. Enfin le peintre dit d’une voix
tremblante :

— C’est de Jacques de Vignes que tu viens de
parler ?

— C’est de lui.

— Tu sais qu’il est tres gravement malade de la
poitrine ?

— Il me plait ainsi... Je le soignerai... L’amour
pur m’a toujours attiree !...

— C’est pour me torturer que tu as invente cette
histoire ?... Avoue-le, il n’y a pas un mot de vrai
dans tout ceci ?
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— C’est ce que tu verras...
— Clémence, prends garde !...

Les yeux de la jeune femme étincelerent de
fureur, elle se dirigea vers la sonnette, mais avec
tant de  précipitation que ses  pieds
s’embarrasserent dans les plis de sa robe. Pierre
eut le temps de la retenir par le bras :

—Tu me menaces, chez moi, cria-t-elle. Eh
bien, je le prendrai, ton Jacques... Oui, je le
prendrai, rien qu’a cause de toi !

Le peintre, d’un geste de dégo(t, la repoussa si
brusquement qu’elle alla tomber sur le divan. Il
prit son chapeau et d’une voix étouffée :

— Infame créature ! J’aimerais mieux mourir,
maintenant, que de m’approcher de toi! Va!
continue ton ignoble existence ! Peu m’importe !
Je ne te reverrai jamais !

Il ouvrit la porte d’un coup de poing, comme
s’il voulait user, contre les choses, une colere
qu’il n’avait pas pu assouvir contre les étres, et,
d’un pas rapide, il sortit dans le jardin. Il entendit,
derriére lui, la sonnerie électrique retentir sous la
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pression d’une main irritée, le pas du domestique
glisser vivement sur le dallage du vestibule, et la
voix rageuse de Clémence qui criait des ordres. Il
ne s’arréta pas pour écouter. Il était emporté par
une exasperation qui lui donnait des envies de
meurtre. Il s’était sauvé pour ne pas ceder a la
tentation de frapper Clémence. Et, a I’air libre,
sous le ciel rempli d’étoiles, au milieu de la nuit
qui sentait bon, rafraichi par le vent de la mer qui
passait dans les orangers en fleurs, il commencait
a éprouver une grande honte. Etait-ce possible
que, pour cette fille, il elt, depuis un an, fait
toutes les folies qui lui revenaient, misérables, a
la mémoire ; qu’il edt subi toutes les humiliations
dont il percevait plus vivement I’amertume ?
Apres avoir dépensé tout ce gu’il possédait pour
soutenir le luxe de Clémence, il s’était endetté
aupres de ses amis. Son talent, énervé par une vie
de plaisir absurde, s’était refusé a la production,
et il avait passé des jours entiers, dans son atelier,
a réver des tableaux qu’il ne trouvait pas le
courage d’entreprendre. Heures mortelles,
ecoulées dans le doute et I’inquiétude a se
demander si la faculté créatrice n’était pas morte
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en lui, et si, de sa vie, il pourrait recommencer
virilement a travailler. Et tout cela, pour cette
coquine qui le trompait! Vraiment il était trop
béte, elle avait raison de le mépriser, et c’était
une chance inespérée pour lui gu’elle edt pris le
parti de le renvoyer.

Il se sentait, en cet instant, maitre a nouveau
de sa destinée. Il était délivré de la goule qui
avait desséché son cerveau, en méme temps
qu’elle torturait son cceur. Il redevenait lui-méme,
et il allait prouver, par des ceuvres, qu’il n’était
pas fini, comme on commencait a le dire.

—Oui! oui! elle verra ce que je vais faire,
maintenant que je suis débarrassée d’elle. Avant
un mois, elle me regrettera, sinon par amour, au
moins par vanite !

Il marchait, en roulant ces pensées dans sa
téte, sur la route de Vintimille, et longeait la mer.
Il avait fait, sans s’en apercevoir et emporté par
son agitation, beaucoup de chemin. Les lumieres
de Monaco s’étaient perdues dans la nuit, et il
était seul, au bas d’une falaise a pic. A ses pieds,
s’étendait la plage, sur les rochers de laquelle les
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flots se brisaient avec un bruit monotone.
Quelques nuages, courant au large, cachaient, par
moments, la lune, et tout devenait sombre. Pierre
s’assit sur une butte de sable, au revers du
chemin, et, dans le calme profond qui I’entourait,
Il songea.

Sa colere était tombée, et il jugeait nettement
sa position. Il avait pris des résolutions
excellentes pour I’avenir, mais aurait-il I’énergie
de les exécuter ? Il savait a quoi s’en tenir pour sa
faiblesse. Dix fois déja, il avait juré de ne pas
revoir celle qui bouleversait sa vie, et, toujours, il
etait revenu plus lache et, naturellement, plus
maltraité, mais supportant tout pour obtenir une
caresse. Etrange folie, qui, le réduisant a cet
esclavage d’amour, lui laissait assez de lucidité
pour juger celle qui le subjuguait, et pas assez de
courage pour se soustraire a sa malsaine
domination.

Il se dit: Apres avoir si furieusement déeclaré
que je ne retournerais point chez elle, est-ce que
demain je serais assez lache pour m’y présenter ?
A voix haute, dans le silence nocturne, il
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répondit : Non ! Mais, comme pour le braver, la
petite téte brune de Clémence, avec ses yeux
brillants et fascinateurs, lui apparut. 1l la voyait
sourire d’un air de defi, et il lui semblait lire sur
ses levres les paroles qu’il lui avait tant de fois
entendu prononcer :

« Toi ! me quitter ? Est-ce que tu en aurais la
force ! Je te renverrais que tu reviendrais, quand
méme, ainsi qu’un chien battu mais qui reste
fidele. Saurais-tu vivre sans moi ? Ne te suis-je
pas indispensable ? La sensation uniquement
ressentie, n’est-ce pas moi qui te I’ai donnée ? Je
suis entrée dans ta chair, dans ton sang, dans tes
nerfs. Aucune femme ne peut me remplacer pour
toi. Apres moi, le monde est vide, et tu n’y
rencontreras que I’ennui, le dégodt, la lassitude,
et le regret. Reviens donc ! Ne fais pas de fierté
inutile ! Je t’ai chassé ce soir, mais je t’attends
demain. Ce sont querelles d’amants qui se battent
et puis s’embrassent, rendus plus passionnés par
leurs querelles d’un instant, plus enflammeés par
leur résistance, comme les tigres, qui se déchirent
en se caressant, mélant la douleur a la volupté !
Peut-étre, si tu accourais en ce moment, me
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trouverais-tu calmee, seule, I’attendant, plus
amoureuse. Qui t’arréte ? Une fausse honte ?
Qu’est-ce que I’effort a faire pour dompter un
scrupule d’orgueil, comparé aux ivresses gue je te
garde et que tu connais bien ? »

L’ensorceleuse, évoquee par son imagination
enfiévrée, lui fit de son bras blanc, un geste de
promesse. Il I’apercut distinctement, dans la
clarté de sa chambre. Une palpitation I’étouffa,
et, poussant un soupir, il se leva pour aller la
rejoindre.

Une bouffée de vent frais, en caressant son
front, le tira de son réve. Il se vit au pied de la
falaise, devant la mer, loin de la ville, et I’'image
de la femme qui le possedait si bien s’évanouit
dans la transparence du ciel. Il frémit en se
sentant encore si completement dominé par elle.
S’il avait eté aupres de la villa, au lieu d’étre dans
la campagne, en un instant, sans avoir le temps de
réfléchir et de se reprendre, il elt été a ses pieds.
Une rage le saisit. Elle disait donc vrai,
I’apparition qui, une seconde auparavant, le
defiait de briser sa chaine ? Que fallait-il donc
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pour gu’il ne retombat plus au pouvoir de la
fatale maitresse ? L’espace serait-il suffisant pour
le separer d’elle ? Et qui pouvait répondre qu’un
soir de folie il ne partirait pas pour aller se jeter a
ses genoux ? Lucide, en pleine possession de lui-
méme, fort de toute sa rancune, il n’osait
s’interroger, dans la crainte d’étre obligé de
s’avouer que rien ne pourrait le retenir.

Il eut un mouvement de désespoir et de
découragement profond. Il comprenait pourtant
toute I’indigniteé de sa vie, toute la bassesse de sa
conduite, toute I’ignominie de sa complaisance.
Elle le trompait, il le savait et il n’avait pas
I’orgueilleuse énergie de ne plus la revoir. Et
quelles douleurs, quelles tristesses, dans cette
existence qui deviendrait plus misérable, a
mesure qu’il se montrerait plus faible ! Et quel
terme aurait-elle ? Une mort inutile, dans quelque
acces de jalousie furieuse, un suicide absurde,
dégradant, qui trainerait dans les faits-divers des
journaux, affligeant les derniers amis qui lui
seraient restés fideles. Ne valait-il pas mieux en
finir tout de suite, en face de cette mer paisible,
sous ce ciel profond, alors qu’il était encore digne
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de faire couler des larmes sinceres ?

Il demeura a réver dans la tranquille clarté de
la lune, au milieu des herbes odorantes. Et, peu a
peu, sa pensée se détourna de la mauvaise
femme.

Une maison riante, calme, cachee dans la
verdure, habitée par une famille étroitement unie,
s’évoquait maintenant. C’était celle ou vivait son
ami Jacques de Vignes, entre sa mere et sa sceur.
Certes, tout leur aurait souri, si la maladie ne
s’était abattue menacante, active, sur ce grand et
beau garcon, qui s’attachait si ardemment a la
vie. Que leur manquait-il pour étre heureux ? La
santé, pour le fils et le frere passionnément aimé,
la santé seulement. Mais, ironie de la destinée,
chaque jour Jacques se penchait plus triste, plus
faible, comme pour se rapprocher de la terre dans
laquelle il devait prochainement disparaitre. Et il
s’en désesperait, tandis que lui, si facilement,
aurait donné sa vie, en ce moment ou, abreuve de
dégodts, il la comptait pour si peu de chose. S’il
avait pu faire un pacte avec son ami et lui céder
sa surabondance de force, n’était-ce pas le salut
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pour le dolent et débile jeune homme gu’il aimait
si tendrement ?

A cette minute précise, le récit du docteur
Davidoff lui revint a la mémoire, et un amer
sourire crispa ses levres. Si cette mystérieuse
résurrection était possible, si le sortilege pouvait
réellement agir, et s’il lui était accordé de faire
passer son ame, a lui, misérable, torturé, dans le
corps languissant de I’étre cher, en qui défaillait
si completement I’énergie de vivre ? Ne serait-ce
pas un miracle béni ?

Une meélancolie soudaine courba son front
vers la terre. Il pensa: Elle m’a dit qu’elle
I’aimait. Si je devenais lui, je serais donc aimé
d’elle ? Je jouirais délicieusement de sa beauté et
de sa grace. Pour moi tous ses sourires et tous ses
baisers. Il frissonna. Depuis si longtemps, la
tendresse était absente des caresses de celle qu’il
adorait encore, il le sentait bien maintenant, sans
illusion, sans subterfuge, et qu’il ne pouvait se
décider a quitter !

Dans la nuit, solitaire au milieu des rochers, en
face de I’'immensité du ciel et de la mer, il tendit
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les ressorts de sa volonté, pour une invocation
supréme. Il fit appel a toutes les puissances
invisibles. Si elles existent, dit-il mentalement, si,
comme on I’affirme, autour de nous, dans I’air, et
impalpables comme lui, glissent des étres
mystérieux, qu’ils se révelent a moi par des
signes que je puisse comprendre et je suis prét a
leur obéir. Je me donne a eux par le sacrifice de
moi-méme. Créature de chair, je rentre dans
I’immatérialité et je m’abolis, avec délices, pour
n’étre plus moi et par conséquent ne plus souffrir,
gémir et pleurer. Qu’ils me parlent, par la voix de
la Dbrise, par le murmure des flots, par le
bruissement des plantes, et, pour aller jusqu’a
eux, je franchis les portes de la mort.

A peine avait-il terminé cette incantation qu’il
fremit, épouvanté de sa solitude. Il regarda
peureusement autour de lui. La falaise etait
déserte, la mer vide et le ciel sans bornes.
Soudain, entre deux nuages, la lune se montra et,
dans I’espace illuminég, il sembla a Pierre que de
blancs spectres passaient. |l abaissa ses regards
vers la nappe d’eau qui s’étendait devant lui, et
des feux follets lui apparurent entre les rochers.
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lls allaient, venaient, sautaient, légers, brillants,
s’évanouissaient pour reparaitre, comme des
ames de naufragés rédant, sans cesse, autour des
brisants sur lesquels les corps, qu’elles habitaient,
avaient peri.

Fasciné, Pierre ne pouvait détourner ses
regards des fantdmes nuageux, des lueurs
vagabondes, et une sorte de torpeur s’emparait de
lui. Des murmures emplirent ses oreilles, et,
confus d’abord, ils se préciserent chantant : Viens
avec nous, la ou n’existe plus la souffrance.
Meurs, pour revivre incarné dans une créature de
ton choix. Viens avec nous !

Pierre fit un effort pour se dérober a cette
hallucination, il n’y réussit pas. Il se sentait
anéanti, incapable d’un mouvement, ainsi qu’en
état de catalepsie. Ses yeux se perdaient dans
I’immensité de la mer et du ciel, et, a ses oreilles
vibraient les paroles surnaturelles. 1l pensa:
L’initiation que je demandais m’est accordée. Les
esprits se sont manifestés. Je crois a eux, je leur
obéirai, mais qu’ils renoncent a m’obséder.

Comme s’il avait prononcé une formule
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magique, la vision s’effaca, les chants cesserent.
Il se leva, marcha sur la plage déserte, et il put
croire qu’il avait révé. Mais il ne le crut pas.
Avec une passion singuliere, il s’attachait au
mystere dont la révélation venait de lui étre faite.
Il voulait qu’il fat vrai, il y voyait la fin
délicieuse de tous ses maux.

Au haut de I’escarpement qu’il gravissait, il
s’arréta, prit son portefeuille et, sur une carte,
ecrivit ces mots :

« Mon cher Jacques, je suis inutile aux autres,
nuisible a moi-méme. Je veux changer cela. Je
vais renouveler I’expérience gque nous a racontée
Davidoff. Tu es ce que j’aime le plus au monde.
Je te fais cadeau de mon ame. Vis heureux par
moi et pour moi. »

Il signa et, 6tant son chapeau, il passa le carré
de papier entre le feutre et le galon de soie. Il
enleva tranquillement son paletot, le déposa au
bord de la route avec son chapeau, puis, a petits
pas, il redescendit a la mer. La cOte, en cet
endroit, s’infléchissait et formait une baie, au
fond de laquelle les flots mouraient avec un faible
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murmure. Un sentier, courant sur le flanc de la
falaise, conduisait a un petit village de pécheurs.
L attention de Pierre fut attirée bient6t par un
cotre qui S’avancait lentement, poussé par un
reste de vent qui gonflait sa voile tres basse. Son
pont, encombré de ballots et de tonneaux,
paraissait desert, mais, quand il approcha de la
rive, des matelots se montrerent a I’avant. En
méme temps, des hommes sortirent de derriere un
rocher, et entrerent dans I’eau, se dirigeant vers
un canot qui s’était détaché de la barque.

Le peintre, intéresse, malgré I’abattement de
son esprit, devina les fraudeurs dont le douanier
lui avait signale la venue probable.
Instinctivement il chercha celui-ci dans les
broussailles qui I’abritaient. Il avait, sans doute,
quitté son poste, car rien ne bougeait sur la
falaise. Les gens des rochers s’étaient aboucheés
avec ceux du bateau, et un va-et-vient
commengcait a s’organiser, des marchandises
avaient déja été apportées a terre, lorsqu’un
siffement, parti de la hauteur, troubla
I’opération. Les hommes coururent sur le sable,
les matelots s’appréterent a regagner le large. Au
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méme moment, un coup de feu éclata, dans le
silence, et une flamme rouge illumina les rochers.
C’était le gabelou qui se manifestait. Sur un autre
point, treés rapproché, une détonation retentit et
des ombres coururent sur le flanc de la falaise.

Les hommes grimpaient le sentier avec leurs
ballots, les fraudeurs poussaient leur barque en
eau profonde. Pendant la manceuvre, un matelot
tomba a la mer. Des appels se firent entendre.
C’étaient les douaniers qui se rassemblaient. La
barque gagnait le large et le nageur, qu’elle
laissait derriere elle, criait de toute sa force. Ses
mouvements devenaient désordonnés et sa Vvoix
faiblissait. Pierre se sentit remué par les accents
déchirants de cette créature vivante. L’instant
d’avant il ne songeait qu’a mourir, maintenant il
voulait sauver. Il s’élanca vers la greve, sautant
de rocher en rocher, essuya, en passant, plusieurs
coups de feu, arriva jusqu’au rivage et, se
précipitant dans la mer, il nagea vigoureusement
vers I’homme qui se noyait.

A quelques centaines de métres la barque
s’était arrétée. Les fraudeurs avaient disparu dans
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les broussailles de la colline, et, sur la mer polie
comme un miroir, la lune versait sa froide et
sereine lumiere.
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Au bord de la mer, sur la délicieuse route qui
conduit de Monaco a Nice, un peu plus loin que
Eze, avant d’arriver a Villefranche, dans une
petite baie formée par une brusque coupure de la
falaise, s’éleve une villa rose et blanche, qui
baigne dans I’eau azurée sa terrasse fleurie
d’orangers et de mimosas. Des sapins au tronc
rouge, aux larges ramures, des genévriers d’un
bleu sombre, de noirs thuyas, croissent sur la
pente, entre les quartiers de rochers, au milieu des
bruyeres, encadrant d’un bois sauvage ce vallon
tranquille, isolé et silencieux. Un petit port,
garanti naturellement par une jetée de récifs, sur
lesquels le flot se brise avec des tourbillons
d’écume, contient deux barques de promenade,
Immobiles dans les eaux calmes et transparentes,
auxquelles les herbes du fond donnent, par place,
une couleur d’un vert d’émeraude. La terre rouge
absorbe le soleil et chauffe I’atmosphére de ce
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coin abrité, ou regne, tout le jour, une
température de serre. Le soir, I’air y est vif et
chargé des senteurs exquises exhalées par les
arbres aux feuillages impérissables, par les
plantes aux fleurs sans cesse renaissantes. De
petits bateaux de péche, venant de Beaulieu et
allant a Monaco, croisent lentement au large et
animent I’horizon de leur marche paresseuse. Le
chemin de fer, qui passe a mi-cote derriere la
villa, trouble seul de ses roulements le silence
riant de ce paisible lieu. C’est la que, depuis deux
mois, M™ de Vignes est venue se fixer avec son
fils et sa fille, loin des agitations du monde
parisien, dans le doux et salubre repos de ce pays
enchanté.

Restée veuve a trente ans, apres une existence
remplie d’orages par un mari viveur, M™ de
Vignes s’était consacree avec une haute raison et
une profonde tendresse a I’éducation de ses
enfants. Jacques, grand et beau garcon blond,
esprit passionne, caractere ardent, en depit des
prudents conseils quotidiennement recus, avait
promptement prouvé qu’il tenait de son pere. Sa
sceur Juliette, plus jeune de quatre ans, avait, par
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un contraste heureux, pris a sa mere toute sa
grave sagesse. De sorte que si I’'un pouvait
préparer a la veuve de sérieux soucis, l’autre
paraissait destinée a I’en consoler. Entre ces deux
natures si diverses, M™ de Vignes, jusqu’a
quarante ans, vecut dans une relative quiétude.
Jacques, tres intelligent et assez laborieux, avait
terminé brillamment ses études. Sa santé, delicate
pendant son enfance, s’etait consolidée, et,
lorsqu’il avait atteint sa majorité, c’était, avec sa
haute taille, ses longues moustaches péales et ses
yeux bleus, un des plus séduisants jeunes
hommes qu’on pat voir. Il n’avait pas tardé a en
abuser.

Mis en possession de la fortune de son pere, il
s’était émancipé et, installé dans une élégante
garconniére, avait commencé a mener la vie
joyeuse. Il revenait cependant, de temps en temps
demander a diner a sa mere. Souvent il était
accompagneé d’un de ses compagnons d’enfance,
le peintre Pierre Laurier. Ces soirs-la, c’était féte
au logis, et Juliette prodiguait ses plus tendres
attentions a son frere, ses plus doux sourires a
I’ami, qu’a tort ou a raison elle s’imaginait avoir
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une influence sur ces retours de [I’enfant
prodigue. La soirée s’écoulait joyeuse, grace a
I’originale tournure d’esprit du peintre. Et
pendant ces heures trop rapidement écoulées, la
petite fille, car M"® de Vignes n’avait alors que
quatorze ans, restait comme en extase devant les
deux jeunes gens.

Pierre Laurier, avec sa figure intelligente et
mobile, ses yeux percants, sa bouche sarcastique
et son front tourmenté, [I’avait longtemps
effrayée. Mais elle avait acquis la conviction que
la bizarrerie de son humeur n’était que la
conséquence de ses préoccupations artistiques, et
que son accent railleur lui servait a masquer la
confiante bonté de son cceur. Au milieu de ses
fantaisistes discours, elle demélait fort bien
I’amour de son art, qui le tenait invinciblement,
et, dans ses sorties fougueuses, elle voyait percer
la passion du vrai et du beau. Elle avait, avec une
pénétration singuliere, deviné que le peintre
faisait tous ses efforts pour modérer Jacques dans
sa vie dissipee, et que I’influence gu’il exercait
ne pouvait étre que favorable. Elle I’en avait aimé
davantage. Du reste, il était fraternel avec cette
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enfant, adoucissant, pour elle, I’apreté de son
scepticisme et se refaisant innocent et joueur pour
se mettre a sa portée.

En cela, il manquait de clairvoyance, car
Juliette, avec une précoce raison, était
parfaitement en état de le comprendre. Mais
Pierre s’obstinait a ne voir en elle qu’une gamine,
et c’était toujours avec étonnement qu’il
I’entendait, quand elle se laissait entrainer a
parler, en quelques phrases timides, formuler des
jugements d’une surprenante justesse. Il ne lui en
attribuait pas I’honneur, il se disait : Cette petite
est étonnante, elle retient ce qu’elle entend dire et
le place avec a-propos. Dans toute femme il y a
du singe pour imiter, et du perroguet pour
répéter !

Cependant, si Juliette avait, en matiéere d’art,
de précieuses facultés d’assimilation, elle était
bien personnelle dans la tendre effusion des
remerciements qu’elle adressait a Laurier, pour la
protection dont il couvrait son frere. La, elle
n’imitait pas, elle ne répeétait pas. C’était le cceur
méme de P’enfant qui parlait, et le peintre, si
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absorbé qu’il fOt par des préoccupations
auxquelles M"® de Vignes était singuliérement
etrangere, n’avait pu ne pas étre frappé par cette
emotion et cette reconnaissance.

Un tout petit incident, dont lui seul saisit la
veritable signification, venait pourtant de se
produire, et lui avait ouvert complétement les
yeux. A cette enfant, qu’il connaissait depuis
qu’elle était au monde, il avait I’habitude, a la
Sainte-Juliette, d’apporter un cadeau de féte. Tant
qu’elle avait été petite fille, c’étaient des poupées
extraordinairement habillées de robes
magnifiques, faites au godt du peintre et taillées
d’apres ses indications, comme si elles devaient
poser pour un de ses tableaux. Chaque fois qu’il
arrivait, pour le diner de famille, portant dans ses
bras sa poupée annuelle, c’etaient des
exclamations de surprise et des cris de joie.
Laurier prenait I’enfant par les épaules, lui
appliquait, sur chaque joue, un baiser sonore, et
lui disait de sa voix mordante :

—Elle est belle, celle-1a, hein ?... C’est une
Vénitienne... Epoque du Titien !...
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Puis, il se mettait a causer avec M™ de Vignes
et Jacques, sans plus s’occuper de la petite fille,
restée en extase devant la patricienne d’email,
vétue de soie et d’or. Cependant, quand Juliette
eut quatorze ans, il pensa que les joujoux
commencaient a étre hors de saison, et il se mit
en quéte d’un cadeau sérieux. Il jeta son dévolu
sur une petite bofte a ouvrage du XVIII® siecle,
garnie de charmants ustensiles en vermeil, d’un
dessin exquis, et, suivant son habitude, il arriva a
I’heure du diner. Ce soir-la, Jacques seul se
trouvait au salon. Les deux amis se serrerent la
main, et Laurier ayant demandé ou était Juliette :

— Ma mere I’habille, répondit Jacques. C’est
une importante affaire: sa premiere robe
longue !... On a voulu nous en faire les honneurs.
Aussi, tu penses, quel souci! Il a fallu que la
coiffure fut également changee... Nous ne
pouvions plus, avec notre costume nouveau,
porter les cheveux épars sur le dos... Le chignon
s’imposait !

Il riait encore que la porte s’ouvrit et qu’au
lieu de I’enfant a laquelle le regard de Laurier
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etait habitué, une jeune fille, un peu timide, un
peu gauche, toute changée, mais cependant
charmante, entra dans le salon. Elle ne courut pas
vers le peintre, comme a l’ordinaire, avec une
garconniére curiosité. Elle lui tendit gentiment la
main, et s’arréta, interdite, comme génée devant
les deux jeunes gens. Pierre, souriant, la
regardait. Il dit :

—\Vous étes tres a votre avantage ainsi,
Juliette... Sl m’était permis de risquer une légere
critique, je desapprouverais les petites boucles
sur le front... Vous avez une jolie coupe de visage
et les cheveux bien plantés... Relevez-les donc
franchement... C’est plus jeune, et je suis slr que
cela vous ira tres bien !

Puis, tirant de sa poche le cadeau préeparé :

—Vous voyez! C’est un objet utile! Moi
aussi, je vous traite en grande personne,
aujourd’hui.

— Oh ! que c’est joli ! s’écria I’enfant, les yeux
brillants de joie. Regarde donc, Jacques !

— C’est un objet d’art, ma fille... Ce peintre a
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fait des folies ! Si tu I’embrassais, au moins ?

C’était I’habitude. Il y avait des années que, ce
jour-la, Pierre embrassait Juliette, et pourtant ils
resterent un instant, troublés, en face I'un de
I’autre. Etait-ce la robe longue et la nouvelle
coiffure qui leur causait, a tous deux, cet
embarras, ou bien I’évocation inattendue de la
jeune fille, soudainement éclose en cette enfant,
comme un bouton de rose qui s’ouvre au premier
soleil, mais le peintre ne trouva pas le
mouvement spontané qui, fraternellement,
autrefois le poussait vers Juliette.

Il fallut que Jacques, les regardant un peu
etonné, s’écriat :

— Eh bien ! gu’est-ce qui vous prend ? Est-ce
gue vous ne vous connaissez plus ?

Alors M" de Vignes fit un pas, Pierre en fit
deux, et ils se trouverent dans les bras I’un de
I’autre. Le jeune homme pencha son visage vers
celui de sa petite amie. Elle se leva un peu sur la
pointe des pieds, et, avec une émotion singuliere,
Laurier la sentit qui tremblait, palissante, sous
son baiser. Toute la soirée, il resta inquiet, parlant
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peu, comme obsédé par une secréte
préoccupation.

Des lors, dans ses rapports avec Juliette, il se
montra plus circonspect et surveilla beaucoup ses
paroles. En méme temps, il observa celle que, la
semaine précéedente, il traitait encore comme une
bambine. Et il put constater qu’une rapide
transformation s’accomplissait en elle. Sa taille
s’était fondue en une flexible rondeur, son teint
s’était embelli d’un éclat velouté. Sa démarche,
perdant les vivacités du premier &age, devenait
plus contenue et plus élégante. La chrysalide
indifférente s’était ouverte, et un brillant papillon
s’en était envolé, qui attirait [Pattention,
invinciblement. A la faveur de cette
métamorphose, il se produisit, dans I’esprit de
Pierre, une agitation contre laquelle il eut de la
peine a réagir.

Il réva tout autre chose que ce qu’il avait
souhaité jusqu’alors. Les triomphes artistiques,
I’existence libre faite pour les assurer,
I’excitation de la pensée par la variété des
sensations, tout ce qui constituait le programme
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de sa vie passée, fut jugé par lui absurde et
méprisable. Il pensa que le calme du foyer, la
paix du cceur, la régularite des jours bien
employés, devaient préparer aussi slrement les
belles ceuvres et qu’il y avait plus de chances
d’inspiration dans la régularite du travail que
dans le dereglement des efforts. Le mariage lui
apparut, comme une source nouvelle, ou il
pourrait se retremper. Il médita de se ranger, de
donner des gages de sagesse, et se laissa aller a
regarder M™ de Vignes avec une tendresse qui
n’avait plus aucun rapport avec la camaraderie
des anciens jours.

Nul ne s’en apercut qu’elle. Ni sa mere, trop
soucieuse des desordres dans lesquels vivait
Jacques, ni Jacques trop occupé de ses plaisirs, ne
soupconnérent un seul instant ce qui se passait
dans I’esprit du peintre. Juliette étonnée d’abord,
en presence de cette modification rapide des
sentiments de son ami, heureuse ensuite de se
croire aimeée de celui gu’elle regardait comme un
homme supérieur, eut bientdt a subir I’amertume
d’une desillusion. La flamme, qui s’était allumee,
et qui paraissait devoir braler si violente,
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s’éteignit tout d’un coup. Pierre, qui était fort
assidu chez M™ de Vignes, n’y vint plus que,
comme autrefois, d’une maniere intermittente. Et
toutes les belles espérances, secrétement
caressees par la jeune fille, s’envolérent, réves
d’un jour.

Elle ne se résigna pas cependant si facilement,
et entreprit de savoir ce qui empéchait le peintre
de reparaitre. Un soir que Jacques était venu seul
passer quelques instants aupres de sa mere,
Juliette se hasarda a s’étonner qu’on ne vit plus
Pierre Laurier.

— Est-ce gu’il n’est pas a Paris ? demanda-t-
elle.

— Si, repondit Jacques, mais il ne quitte
presque point son atelier. 1l est dans une fievre de
travail.

La jeune fille respira. Le travail était une
concurrence qu’elle ne craignait pas. Elle
continua :

— Et que fait-il ?
— Un portrait.
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A ces mots, négligemment dits par son frére,
Juliette tressaillit. 1l lui sembla y discerner une
vibration menacante. Ce portrait ne pouvait pas
étre un portrait ordinaire. Et cette ceuvre, a
laguelle Pierre s’était voué ainsi avec passion,
devait avoir une influence sur leur destinée a
tous. Elle vit tout obscur autour d’elle, comme si
le soleil s’était caché. Et des pressentiments
douloureux lui serrerent le cceur. Elle reprit :

— Et ce portrait est celui de quelgqu’un de
connu ?

— Oh ! de tres connu !

— Qui est-ce donc ?

— Une femme de théatre.
— Qui se nomme ?

Jacques se mit a rire, et, regardant sa sceur
avec surprise :

— Mais tu es vraiment bien curieuse ce soir. Je
te demande un peu ce que cela peut te faire de
savoir que I’original du portrait de Pierre
s’appelle M" Chose ou M"® Machin ?

— Cela m’intéresse,
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—Eh bien! la dame du portrait est M"
Clémence Villa. Elle est petite, brune, a des yeux
noirs, de tres belles dents, une exécrable
réputation, et fort peu de talent. Malgré cela, ou a
cause de cela, elle a beaucoup de succes. Veux-tu
connaitre son age ? Vingt-quatre ans, ou environ.
Sa patrie ? La belle Italie, pays du vermouth et de
la mortadelle. Ses opinions ? Partageuse, sinon
pour I’argent, du moins pour le cceur... Mais tu
me fais dire des bétises. VVoila ce que c’est que de
causer avec les enfants ! Le portrait est beau, que
cela te suffise, et la réputation de Pierre n’y
perdra pas.

On parla d’autre chose, mais |’impression
pénible subie par Juliette persista. Elle pensait,
malgré elle, a cette femme gu’elle ne pouvait se
défendre de juger mauvaise, et elle avait le
soupcon qu’elle était aimée de celui a qui elle
servait de modele. Elle se dit: C’est elle qui I’a
détourné de moi. C’est depuis qu’il la connait que
nous ne le voyons plus. Il a honte de venir.

En ses naives inductions, Juliette n’était pas
tres loin de la vérité. Pierre, dans la maison de
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M™ de Vignes, éprouvait maintenant de la géne.
Il se sentait observé par la sceur de son ami. Sa
conscience n’était pas tranquille et lui reprochait
de s’étre trop promptement dérobé, apres s’étre
trop inconsidérément avancé. Il se jugeait
blamable, et se devinait blamé. Il en concut un
mécontentement qui I’éloigna de celle qu’il
respectait trop pour pouvoir, maintenant, songer a
I’aimer. 1l pensait : Tu t’es conduit, mon gargon,
comme un véritable drole, tu as risque de troubler
le cceur de cette enfant, pour satisfaire un
commencement de caprice, puis tu as change de
sentiments et d’idées, au gré du premier chien
coiffé que tu as rencontré. Va avec les coquines,
tu n’es digne que d’elles, et vous étes faits pour
vous entendre. Un toqué, avec des dévergondées,
c’est bien I’assemblage qu’il faut. Vis dans la
fievre d’une fausse passion, échauffe-toi I’esprit
dans de malsaines ivresses, confine-toi dans la
grossiereté de tes amoureuses de rencontre.
N’aspire plus a la pureté, a la douceur, a la joie
de la chaste et sainte tendresse ; ne recherche plus
la blancheur, la fraicheur de la jeune fille. La
neige, que nul n’a foulée, n’est point pour toi, tu
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lui as préfére la boue, piétinée par tout le monde.

Et, pour se conformer a la regle de conduite
que son amer pessimisme lui imposait, le peintre
se jetait plus ardemment dans le plaisir, se
préoccupant d’autant moins de modérer les exces
de Jacques, qu’il partageait a présent ses folies.
Mais ce qui n’était gu’un sujet de trouble moral,
pour I’un, était, pour l’autre, une grave cause
d’affaiblissement physique. Si Pierre traversait,
sans s’y consumer, I’enfer dévorant de la vie a
outrance, Jacques, moins bien trempé, y usait ses
forces et y épuisait sa vie. Laurier semblait de
fer : il menait tout de front, le plaisir et le travail.
Apres les nuits les plus folles, on le trouvait a son
atelier, la palette a la main, comme s’il sortait de
son lit reposé par huit heures de sommeil. Une
vibration plus métallique de sa voix, une fébrilité
plus active de ses gestes, trahissaient seules la
fatigue. Et, le soir, il était prét a recommencer.

Jacques, lui, le dos plus vodté, la poitrine plus
creuse, I’eil plus cave, portait, dans toute sa
personne, les traces effrayantes d’un
aneantissement chaque jour plus complet. Sa
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mere essayait de le ramener pres d’elle, de
I’arracher a son existence meurtriere. |l
promettait de venir, de se reposer, de rompre avec
ses habitudes, ses amitiés, son train de plaisir. Il
ne le pouvait pas, et, avec un désespoir profond,
M™ de Vignes voyait le fils suivre, comme le
pere, la route dont toutes les etapes, bien connues
d’elle, étaient marquées par des tristesses, et dont
le but était la prompte et implacable mort.

Cependant I’ouverture du Salon avait eu lieu,
et, sourdement travaillée par une apre curiosite,
Juliette avait demandé a sa mere de I’y conduire.
La peinture moderne ne [I’intéressait que
médiocrement. Ce qui [Pattirait, avec une
puissance troublante et invincible, c’était ce
portrait de Clémence Villa, dont les études
avaient concordé d’une facon fatale avec le
changement d’attitude de Pierre Laurier.
Accompagnée par sa mere, qui ne se doutait
guére des sentiments qui la faisaient agir, M"® de
Vignes parcourut, d’un pas rapide et indifférent,
les salles ou s’étalaient, dans leur froide
médiocrité, des milliers de toiles inutiles. Elle
allait, sans s’arréter, cherchant le seul tableau qui
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comptat pour elle.

Brusquement, elle resta immobile, saisie :
devant elle, au fond de la salle, a vingt pas, dans
son cadre noir, un portrait de femme petite, brune
et pale, s’était emparé de son regard. D’un coup
d’ceil, sans [I’avoir jamais vue, elle [Pavait
reconnue. C’était elle, il ne pouvait y avoir
d’erreur ; nulle autre n’aurait eu cette beauté,
fatale et presque méchante, qui donnait froid a
I’ame. Juliette fit un effort, et, rompant un cercle
d’admirateurs arrétés devant la cimaise, elle
s’approcha.

Sa mere, entrainée par elle, regarda le portrait
avec tranquillité et d’un ton satisfait :

—Tiens ! c’est le tableau de Pierre Laurier...
Oh !'il est vraiment tres remarquable !...

Juliette palit un peu. Ce que sa meére venait de
dire, elle le pensait, au méme instant, avec une
profonde douleur. Oui, elle était remarquable
cette ceuvre, et le talent du peintre ne s’était
jamais éeleve aussi haut. Dans les fines lumiéeres
de la téte, coiffée d’un chapeau a grandes plumes,
dans le coloris chatoyant des épaules, sortant
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d’un ravissant costume Louis XVI, dans la pose
provocante de la main, appuyée sur une haute
canne, dans le rayonnement des yeux et dans le
charme du sourire, I’inspiration d’un cceur
amoureux se trahissait. Celui qui avait vu cette
femme si belle et qui I’avait reproduite avec une
si chaude passion, était follement épris. Et sa
grace voluptueuse faisait tout comprendre, si elle
ne faisait pas tout excuser.

Des larmes monterent aux yeux de la jeune
fille, et son cceur battit a I’étouffer. Dans la foule
qui admirait, prononcant tout haut le nom du
peintre et celui du modéle, M" de Vignes souffrit
affreusement. Deux jeunes gens, campés devant
le portrait, tout pres d’elle, et qui ne se souciaient
point de n’étre pas entendus, conclurent leurs
eloges par ces mots :

— Du reste, 1l est son amant...

Juliette rougit, comme si on I’avait insultée, et,
tremblante a I’idée qu’elle pourrait écouter
d’autres paroles qui éclaireraient plus cruellement
le mystére dont elle était, a la fois, curieuse et
révoltée, elle entraina sa mere vers la salle
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voisine.

A compter de ce jour, elle devint plus grave,
avec une nuance de mélancolie, qui ne frappa
point M™ de Vignes. Les deux femmes n’avaient
que trop de motifs de chagrin, et Juliette aurait
plus étonné sa mere par de la gaieté que par de la
tristesse. L’été s’était écoulé dans I’isolement de
la campagne : Jacques continuant dans les villes
d’eaux, a Trouville, a Dieppe, son existence de
plaisir, et faisant, a de plus longs intervalles, des
apparitions chez sa mere ; Pierre devenu tout a
fait invisible, mais livré a une production
acharnée, que révélait I’apparition fréguente de
nouvelles toiles signées de lui chez les marchands
de tableaux. Jamais temps ne parut plus long et
plus triste que celui qui se passa, pour les deux
femmes, de juin a octobre. Elles eurent le loisir
de penser a tout ce que la vie leur préparait de
soucis pour I’avenir.

La saison était magnifique, le ciel n’avait pas
un nuage, et il faisait une chaleur délicieuse. Le
soir, la mere et la fille parcouraient le jardin, en
regardant les étoiles s’allumer dans la nuit claire.
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Et le calme des choses offrait, avec I’agitation de
leur esprit, un contraste douloureux. Elles se
promenaient, a c6té I’'une de I’autre, sans parler,
car elles voulaient se dissimuler leurs peines,
marchant dans [I’obscurité qui cachait la
contraction de leur visage. Une sensation de vide
profond les entourait. Les deux étres qui, pour
elles, comptaient seuls dans le monde étaient
loin, et rien ne les intéressait plus. Le charme
d’une nature splendide leur échappait. La
douceur du vent, charge des parfums de la terre,
la pureté du ciel mystérieux, le murmure des
feuilles agitées sur leur téte, tout ce qui les aurait
ravies, si, pour partager leurs impressions, elles
avaient eu, aupres d’elles, le cher absent, les
laissait froides et lassées. Et chaque jour, chaque
soir, le méme ennui pesait sur elles,
invinciblement.

Juliette se développait beaucoup, elle avait
encore grandi et son visage eétait devenu
charmant. Elle avait dix-sept ans, et sa gravité
faisait d’elle une véritable femme. Sa mere
prenait plaisir a la parer. La partialité, qu’elle
avait toujours eue pour son fils, ne I’aveuglait pas
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assez pour I’empécher de remarquer la grace
epanouie de sa fille. Elle lui dit un jour, apres
I’avoir regardée longuement :

— Tu deviens vraiment gentille !

Juliette eut un fugitif sourire, et hocha la téte
sans parler. A quoi bon sa beauté ! Celui, par qui
elle et voulu étre admirée, n’était pas la.

L’automne venait de commencer, lorsqu’une
grave nouvelle ramena brusquement M™ de
Vignes a Paris. Son fils, apres avoir lutté
follement contre un affaiblissement sans cesse en
progres, etait tombe brusquement. Il avait été pris
de vomissements de sang, et, mourant, on I’avait
transporté chez sa mere. L’angoisse coupa court
aux réveries de la jeune fille. Elle adorait son
frere et, venue sans retard avec sa mere, elle avait
eté epouvantée de I’état dans lequel elle le
trouvait. A peine eut-il la force de se soulever,
quand elles entrerent dans sa chambre. Du beau
Jacques, il ne restait qu’un fantdme. Une
consultation de médecins, immediatement
provoguée, ordonna le départ immédiat pour le
Midi, et, des la fin de novembre, dans la villa
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baignée par la mer bleue, abritée par le bois de
pins et de genévriers, au milieu des rochers
rouges, la famille de Vignes s’était installée.

La, Jacques s’était remis. La jeunesse a des
ressources puissantes. La chaleur, la lumiere, la
régularité de [I’existence, avaient exercé leur
salutaire influence, et si le malade ne s’était pas
completement gueri, au moins avait-il repris
assez de force pour qu’il flt permis de ne plus
désespérer. |l allait pale, volté, chancelant,
ebranlé par les acces d’une toux cruelle. Mais il
vivait. Et s’il voulait beaucoup se surveiller, il
pouvait ainsi vivre longtemps. Ce n’était
cependant pas assez pour Jacques d’avoir obtenu
ce résultat, et le soulagement apporté a sa
maladie ne le satisfaisait point. Avec les forces,
les desirs étaient revenus, et I’impossibilité de les
contenter lui causait une irritation qui s’épanchait
en paroles ameres, en violentes recriminations.
Sans cesse, dans son esprit aigri, un parallele se
faisait entre ce qu’il avait été et ce gu’il était
maintenant. Sa débilité actuelle lui paraissait
insupportable comparée a son activité passée, et il
ne se servait de ses énergies renaissantes que
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pour se plaindre et maudire. Aucune résignation,
aucune douceur ; une lamentation continuelle,
une envie irritée.

L arrivée de Pierre Laurier avait cependant
fait une diversion heureuse a ses ennuis. Il s’était
senti plus vaillant et moins découragé, en
compagnie de son ami. Tout ce qui le laissait
indifférent et lassé avait recommencé a avoir de
I’attrait pour lui. Il ne restait plus, tout le jour,
etendu sur sa chaise longue, ou enfonce dans sa
guérite d’osier sur la terrasse. Il marchait, sortait
en voiture, pendant les heures chaudes du jour. Et
la distraction influait favorablement sur sa santé.
Il se montrait moins sombre, consentait a recevoir
des visiteurs et n’avait pas repoussé I’offre que
lui avait faite le peintre, d’amener a la villa un
médecin russe trés bizarre, réputé un empirique
par ses confreres, mais célebre par des cures
extraordinaires.

Le docteur Davidoff, installé a Monaco avec
son ami le comte Woreseff, était le fils unique
d’un marchand de grains d’Odessa, mort dix fois
millionnaire. 1l avait donc pu suivre sa fantaisie,
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dédaigner la clientele, étudier a son aise
I’humanité dans ses maux physiques et ses
miseres morales. Il avait pris sur I’imagination de
Jacques une tres prompte autorité. Sa prétention
etait de rendre la confiance a ceux qu’il soignait,
assurant qu’il en resultait un bien-étre immediat.

— Ayez la conviction que vous guérirez, disait-
il @ Jacques, et vous serez déja a moitie tiré
d’affaire. La nature se chargera de faire le reste.
Elle ne demande qu’a aider les malades, encore
faut-il qu’ils ne s’abandonnent pas eux-mémes.
J’ai vu des miracles opérés par la volonté et la
foi. Les effets des eaux de la Salette et de
Lourdes, dans votre pays, n’ont pas d’autre cause.
La vertu du breuvage est dans I’ame de celui qui
le boit. Ayant la certitude que I’eau sainte agira
sur lui, il ressent déja le bien espéré. C’est
pourquoi il est inutile d’envoyer les incrédules a
ces pelerinages curatifs, de méme qu’il ne faut
pas faire assister les sceptiques a des séances de
spiritisme. lls ont, en eux-mémes, des forces qui
réagissent contre les efforts des adeptes, et qui
neutralisent les fluides. Jamais les expériences,
dans de telles conditions, ne réussissent. De

71



méme, jamais le mystérieux travail de la nature,
tendant a la guérison, ne se produira
favorablement dans un organisme affaibli par la
crainte et abattu par le doute. Jésus, qui fut un des
grands thaumaturges de I’antiquité, disait a ceux
qui lui demandaient de les guérir : « Croyez. » En
effet, tout est la.

Ces théories, déeveloppeées curieusement par le
médecin russe, avaient d’abord intéressé Jacques,
puis, peu a peu, leur germe subtil s’était glissé
dans son esprit et y avait acquis un singulier
développement. Il y avait des heures ou le malade
retrouvait I’espoir et se disait: Pourquoi, en
somme, ne guérirais-je pas ? Il découvrait, dans
sa memoire, des exemples de sauvetages
prodigieux. Des affections, beaucoup plus
avancées que la sienne, arrétées d’abord et
ensuite disparues, sans méme laisser de traces. Et
Ceux qui en avaient été atteints, menant
I’existence libre et joyeuse, comme les plus
vigoureux et les mieux dispos. Oh ! vivre, aller,
venir, sans contrainte, sans inquiétude, se livrer a
sa fantaisie, ne plus redouter le plaisir. Echapper
aux gardes-malades, aux médecins, mépriser les
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précautions, s’affranchir des meénagements,
pouvoir étre imprudent tout a sa guise ! Quel
réeve! Et pourrait-il jamais le réaliser? En
désirant si ardemment la guérison, il n’avait
qu’un but: recommencer les folies qui I’avaient
réduit a cet etat miserable. Lorsqu’il se laissait
aller devant Pierre a ses regrets et a ses
aspirations, celui-ci secouait mélancoliqguement la
téte, puis avec une profonde amertume :

— Est-ce donc la peine de souhaiter le plaisir ?
Car est-il rien de plus vain et de plus décevant ?
Ah ! soupirer apres le succes et la gloire... Oui !...
Se consumer en efforts pour y atteindre, voila qui
est digne d’un homme. Mais user ses jours et ses
nuits a remuer des cartes ou a courtiser des
femmes, peut-on rien concevoir de plus absurde
et de plus navrant ? Je le fais pourtant, moi qui
critique si rudement ce genre de vie... Mais je
suis un fou, odieux et stupide!... N’ayant plus
I’énergie de demander mon pain au travail, je
I’attends du hasard... Je joue, — quelle misere ! —
pour essayer de prendre a la banque I’argent que
me réclame une drélesse que je meprise, qui me
trompe et que je n’ai pas le courage de quitter...
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Et c’est la ce que tu regrettes? Ce sont ces
heures, passeées autour d’un tapis vert, a la
chaleur dévorante du gaz qui vous desseche le
cerveau, dans I’attente d’une série a rouge ou a
noire. Puis le moment ou I’on dépose la somme,
si durement obtenue, dans les mains impatientes
de la belle qui sourit, tout en feuilletant les
billets : amour et comptabilité mélés! Voila le
bonheur que tu réves ! C’est celui dont je jouis, et
je ne sais pas si je ne préfererais pas la mort !

Il riait lugubrement, devant son ami épouvante
par cette sombre colere, puis il reprenait, plus
calme :

— Apres tout, j’ai tort de juger les autres
d’apres moi-méme. On t’aime, toi, tu es heureux
et la vie t’offre des douceurs... Moi, je suis
bafoué, méprisé, et je ne connais que des joies Si
acres que leur souvenir m’est plus cuisant que
celui de mes chagrins. Qu’aurais-je a regretter ?
Rien. Par qui serais-je pleuré ? Par personne. Toi,
au contraire, ta vie est nécessaire a ceux qui
t’aiment, a ta mere, a ta sceur... C’est pour elles
qu’il faut te guerir, et c’est a elles seules gu’il

74



faut penser. Ah! si j’avais aupres de moi un de
ces étres doux et charmants, dont [I’affection
console et guerit de toutes les souffrances, je
trouverais le courage de me relever moralement
et de redevenir un autre homme. Dans mes heures
d’abattement le plus profond, j’al souvent songeée
que si j’avais quelgu’un a qui me dévouer, je
pourrais me montrer encore aussi sage que les
meilleurs des hommes. Mais je suis seul ! Au
diable la raison ! Quand j’aurai assez de ma folie,
je me casserai la téte sur un de ces rochers, d’un
si beau ton, qui sont au bas de la falaise, et la mer
bercera mon corps, comme une derniere amie.

Ces acces de mélancolie, Pierre Laurier ne s’y
livrait pas seulement devant son ami.
Quelquefois, en présence de M™ de Vignes et de
Juliette, il s’etait laissé aller a traduire son
irritation en paroles desespérées. S’il avait alors
regarde la jeune fille, il elt découvert, dans
I’expression souffrante de son visage, une de ces
raisons de se corriger qu’il implorait de la
destinée. Mais il ne s’inquiétait pas de I’effet que
produisaient ses paroles. Il était tout a la sincere
expression de son découragement. Insense !
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L’espérance, ardemment appelée par lui,
rayonnait, étoile lumineuse dans son ciel obscur,
et il ne levait pas les yeux vers elle. 1l demandait
un étre doux et charmant a qui il pat sacrifier ses
dangereuses passions, et il I’avait tout pres de lui,
emu de sa douleur et palpitant de ses angoisses.

Cependant, malgreé la tristesse que les humeurs
noires de I’ami de son frere lui causaient, Juliette
ne se plaignait pas de son sort. Elle voyait Pierre
bourrelé de soucis, sombre et fantasque, mais elle
le voyait. A Paris, elle ne le voyait pas : il y avait
donc progres. Elle savait que la méchante femme
était a Monte-Carlo ; mais elle savait aussi que le
peintre ne passait plus tout son temps aupres
d’elle. Si la chaine était toujours rivée, les
anneaux se relachaient, et, un jour, elle pourrait
sans doute finir par se rompre. C’était tout ce
qu’elle espérait. Elle n’avait pas beaucoup
d’orgueil. Mais a-t-on de I’orgueil lorsque I’on
aime ?

Le lendemain du diner, qui avait été si
bizarrement terminé par le récit du docteur
Davidoff, vers dix heures du matin, Juliette, sa
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blonde téte abritée par une ombrelle, un petit
panier au bras, suivait la terrasse de la villa en
cueillant des fleurs. Le temps était admirable, le
bleu de la mer se confondait avec le bleu du ciel.
Une brise délicieuse venait du large, chargée des
senteurs salines. Les flots mouraient, frangés
d’argent, au pied des rochers qui bordaient la
petite baie silencieuse. Accompagné de sa mere,
Jacques sortit de la maison et, lentement,
commenca a se promener au soleil.

M™ de Vignes était une petite femme mince,
au visage délicat, aux yeux noirs expressifs, au
front intelligent couronné de cheveux déja blancs.
Sa physionomie exprimait le calme d’une
résignation devenue habituelle. Elle marchait
doucement, sans parler, jetant un coup d’ceil, de
temps en temps, sur son fils, comme pour
mesurer les progres que le climat du Midi faisait
faire a sa convalescence. Jacques, arrive a la
moitié de la terrasse, s’arréta et, s’asseyant sur le
parapet de pierre, tiede des rayons du soleil, il
regarda, dans I’eau claire comme du cristal, les
colorations étranges des végétations sous-
marines. Il était 1a, dans la chaleur, la téte vide,
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oubliant son mal, et éprouvant un vivifiant bien-
étre. Sa sceur vint pres de lui, sa récolte faite, et
I’embrassant doucement :

— Comment te sens-tu ce matin ? Tu as bien
dormi ? Il me semble que tu es revenu tard.

Le malade sourit au souvenir de ses anciennes
fredaines qui dévoraient les nuits jusqu’a I’aube,
et, prenant un brin de mimosa dans le panier de la
jeune fille :

— Oh ! extrémement tard ! Il était dix heures
passeées !

— Tu te moqgues de moi. Ce qui n’empéche pas
que, depuis notre installation ici, c’est la premiére
fois que tu sors le soir...

— Mon médecin me I’avait permis. Il était
parmi les convives... Et jamais les médecins ne
trouvent mauvais les plaisirs qu’ils partagent.

Juliette resta un instant silencieuse, puis, avec
un air serieux :

— Il te plait, ce docteur Davidoff ?

—Qui, c’est un aimable compagnon et sa
science est reelle, malgré les allures sataniques
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qu’il prend volontiers. Je ne le crois, du reste, pas
aussi diable qu’il tient a le paraitre. Mais il est
incontestable que, depuis qu’il s’occupe de moi,
je vais mieux...

—Oh, Dieu! cher enfant, s’écria M™ de
Vignes, rien que pour cela il me paraitrait divin.
Qu’il soit ce qu’il voudra, pourvu qu’il te
guérisse. C’est, en tous cas, un homme
parfaitement élevé et du meilleur ton... Mais il
pourrait étre rustre que je I’adorerais. Je ne lui
demande que de te rendre la santé...

— Il doit venir, ce matin, constater si ma petite
débauche d’hier soir ne m’a pas été funeste... Ce
sera, malheureusement, une des dernieres visites
qu’il nous fera : il part, ces jours ci, pour I’Orient,
avec son ami et client le comte Woreseff...

— Ce Russe a qui appartient le yacht, ancré
dans la rade de Villefranche ?

— Ce Russe méme.
— Etait-il des votres hier soir ?

—Non ! Il ne quitte presque jamais son bord...
On dit qu’il y garde, avec un soin jaloux, une
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Circassienne qu’il a enlevée et qui passe pour la
beauté la plus accomplie qui se puisse réver. Son
appartement est aménageé avec un luxe oriental
fabuleux. Le service y est fait par des femmes
vétues de somptueux costumes. Le soir, en
passant en barque le long du navire, on entend
des harmonies exquises. Ce sont des musiciens
engageés a bord pour distraire le comte et sa belle.
Voila avec qui Davidoff s’embarque pour le pays
des Mille et une Nuits.

—Je ne le plains pas, dit gaiement M™ de
Vignes.

— Il a renouvelé hier soir aupres de Pierre les
instances les plus vives pour le décider a
I’accompagner. Woreseff, qui adore les artistes,
avait révé d’emmener un peintre qui lui
retracerait, en quelques études, les principaux
episodes du voyage...

—Et ton ami n’a pas accepte ?... demanda
Juliette avec un sourire contraint.

— Non ! il médite, a-t-il dit, un autre voyage.
Mais il veut le faire seul.
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Apres ces mots, qui offraient un double sens si
menacant, il y eut un silence. Jacques, frappé
soudain de la signification sinistre, qui pouvait
étre donnée a ces paroles, prononcees par lui sans
arriere-pensée, restait absorbé, se rappelant les
ameres déclarations, si souvent répéetées par
Pierre. Juliette, le cceur serré, observait son frere,
devinant la pénible sensation éprouvee par lui et
ne pouvant vaincre le saisissement qui venait de
s’emparer d’elle. Il semblait qu’ils fussent, I’un et
I’autre, sous le coup d’un malheur, dont cette
phrase avait été I’effrayant présage. Et ils se
taisaient, assaillis par de lugubres impressions. Le
roulement d’une voiture sur la route de Beaulieu
les arracha a cette douloureuse torpeur. lls se
regarderent une derniere fois, effrayés de leur
parole et de leur tristesse. Puis ils tournerent les
yeux vers la grille de la villa, devant laquelle une
voiture venait de s’arréter.

Le médecin russe, vétu de noir, le visage
grave, en était descendu, et s’avancait vers eux.
Jacques se leva, et rassérénant son front, il fit
quelques pas du c6té de son matinal visiteur :
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— Fidéele a votre promesse, mon cher Davidoff,
dit-il en serrant la main de son ami. Combien je
vous remercie de vous occuper de moi !

Le docteur saluait M™ de Vignes et sa fille.
Son visage demeura immobile et glacé. Jacques
le regarda avec étonnement et Juliette avec
terreur. Pourquoi cette attitude contrainte, cet
abord silencieux ? Que redoutait-il d’étre obligé
de dire? Quel événement lui imposait cette
morne contenance et cet air sombre ? Le Russe
leva les yeux sur Jacques et, avec lenteur, comme
pour prolonger une situation qui retardait des
explications pénibles :

— \/ous vous sentez bien, ce matin ? demanda-
t-il. Le sommeil a été bon ? Vous n’avez pas de
fievre ?

Il lui prit le poignet, le garda quelques
secondes entre ses doigts :

— Non ! Les forces reviennent. Et on peut vous
traiter comme un homme, a présent.

Jacques regarda le docteur, et, d’une voix
sourde, il demanda :
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— Est-ce qu’il se passe quelque événement
assez grave pour pouvoir m’impressionner Si
vivement ?

Sans parler, Davidoff baissa affirmativement
la téte.

— Et vous heésitiez a me le confier ? reprit
Jacques.

— Certes ! répondit le Russe.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je suis prét a parler.

Il baissa un peu la voix, de facon a n’étre pas
entendu par la mere et la fille :

— Mais il vaut mieux que j’attende que nous
soyons seuls...

IIs marcherent, tous les quatre, a petits pas,
dans la direction de la maison. Quand ils furent
arrivés sous la véranda qui s’étendait devant les
fenétres du salon, a demi-closes de leurs
persiennes a cause du soleil, M™ de Vignes et
Juliette s’arréterent. La jeune fille examinait le
docteur avec anxiété. Il lui semblait que les
paroles obscures qu’il venait de prononcer,
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avaient un rapport secret avec les idées qui la
troublaient au moment ou il était arrivé. L’ image
de Pierre Laurier s’évoqua dans son esprit, et elle
etait vague et pale, comme pres de s’effacer dans
le néant. La grave communication que Davidoff
avait a faire était, elle n’en pouvait douter,
relative au peintre. De quelle nature était-elle ?
Un frisson passa dans ses veines, elle eut froid,
par cette admirable matinée ensoleillée. Elle vit le
ciel bleu se wvoiler d’obscurite, la mer
s’assombrir, et la verdure éternelle des pins se
décolorer. Un glas sonna a ses oreilles. Et, en
proie a sa funebre hallucination, elle demeura
Immobile, avec la sensation que tout tournait
autour d’elle.

La voix de sa mere, I’appelant, la rendit a elle-
méme. Ses paupieres battirent, sa vue redevint
nette, elle retrouva le ciel clair, la mer bleue, et
les verdures luxuriantes. Rien n’était changé que
son cceur, cruellement serré, et son esprit,
mortellement triste.

— Viens-tu, Juliette ? répéta M™ de Vignes. Je
crois que ton frere a besoin d’étre seul avec le
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docteur.

La jeune fille adressa au Russe un regard
suppliant, comme s’il dépendait de lui que le
malheur redouté fit ou ne fat pas, et, avec un
grand soupir, elle entra dans la maison.

Les deux hommes s’étaient assis, sous le
vitrage, aupres d’une colonne de fonte, le long de
laquelle grimpaient des touffes d’héliotropes
embaumés. lls demeurerent une seconde hésitants
devant la révélation a demander et a faire. Puis
Jacques, d’une voix calme, avec son indifférence
de malade qui ne pense qu’a lui-méme :

— De quoi s’agit-il donc, mon cher ami?
demanda-t-il.

— D’une bien triste nouvelle, oh ! tres triste !
que j’ai @ vous communiquer. On est venu, ce
matin méme, me I’apprendre, et j’avoue que j’en
suis encore tout bouleverse... S’il n’était pas
nécessaire que vous en soyez informe, j’aurais
retardée ma pénible mission, mais vous étes
directement mélé a I’événement.

Jacques I’interrompit, et subitement devenu
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nerveux .

— Quel préambule! Et que de précautions !
Comment suis-je méle ?...

— Vous allez le comprendre, reprit Davidoff en
dirigeant sur son malade un regard presque dur a
force de fixité. Cette nuit, vers une heure du
matin, un tragique suicide a eu lieu, tout pres de
Monte-Carlo... Un homme s’est jeté de la falaise
dans la mer... Des douaniers, en faisant leur
Inspection, ont trouvé son paletot, son chapeau et
un billet, qui vous est adressé.

— A moi ? s’écria Jacques en palissant.

— A vous... Le tout a été porté au gouverneur
qui, sachant quels rapports affectueux nous avons
ensemble, m’a fait avertir, afin que je puisse
juger de I’opportunite qu’il y aurait a vous
informer...

Les yeux de Jacques s’étaient enfonces sous
ses sourcils, subitement, comme tirés par une
violente angoisse ; sa bouche se contractait, il
haleta :

— C’est donc quelgu’un... qui me touche de

86



trés pres ?
— De tres pres.

Davidoff lentement tira de son portefeuille la
carte, sur laquelle le peintre avait écrit son
dernier adieu, et la tendit au malade. Celui-ci,
avec une sorte d’effroi, prit le mince carré de
bristol, il lut le nom qui y était grave, une rougeur
ardente monta a ses joues, il s’écria :

— Pierre !... Pierre !... Est-ce possible ?

Et il demeura anéanti, les regards fixés sur le
médecin russe, qui I’observait muet, immobile et
tout noir. lls ne parlérent pas, comme s’ils avaient
peur d’entendre le son de leur wvoix. s
echangerent un coup d’ceil plein d’horreur et de
doute, tant la disparition de cet étre rempli de
santé et de vigueur, en quelques instants, les
laissait dans une stupeur mélée d’incrédulité. Et
cependant cela était. Entre eux, Pierre ne
reparaitrait plus. A leurs cotés, sa place était vide
pour toujours.

Jacques, sans une parole, reporta ses regards
sur la carte dont il n’avait lu que le nom, et,
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essuyant d’un revers de main ses yeux remplis de
larmes, il commenca a lire le dernier adieu que
lui adressait son ami. Il déchiffrait tout haut cette
ecriture tremblée, tracée au crayon dans la nuit.
Un attendrissement irrésistible étranglait sa voix.
Il sentait bien que Pierre était las de sa souffrance
et de sa dégradation, et qu’il voulait mourir pour
y échapper. Mais il voyait aussi que son ami
songeait, en disparaissant, a conclure avec la
destinée ce pacte étrange qui lui permettrait peut-
étre de revivre en Jacques. Il répéta lentement :

« Je vais renouveler I’expérience gue nous a
racontée Davidoff... Je te fais cadeau de mon
ame... Vis heureux par moi, et pour moi... »

Un affreux rayon d’espoir illumina le regard
du malade; en méme temps qu’un sanglot
montait a ses levres. Il était bouleverse par la
douleur, mais, au fond de Ilui-méme, une
vivifiante croyance déja naissait.

— C’est moi qui I’ai vu le dernier, dit alors le
médecin russe. Il m’a quitté pour aller chez
Clémence Villa... Une scéne violente, comme ils
en avaient quotidiennement, a da éclater entre

88



eux... Il est ressorti, et, depuis, on ne sait ce qu’il
est devenu... Des fraudeurs ont occupe, toute la
nuit, les gardes-cotes sur la route de Vintimille. Il
y a eu des coups de feu échangés... Et c’est pres
de I’endroit ou I’échauffourée a eu lieu que le
vétement, le chapeau et la carte ont été trouveés...

— Et son corps ? demanda Jacques.

— Le flot le rapportera sans doute a la greve...
On pourra ainsi le déposer en terre sainte, et ses
amis sauront ou aller le pleurer.

Un sourd gémissement, puis le bruit d’une
chute, se firent entendre au méme moment, dans
le salon. Jacques et le médecin s’étaient dressés,
effrayés. Davidoff s’avanca vivement, tira les
persiennes et poussa une exclamation. A deux pas
de la fenétre, Juliette était étendue sans
connaissance. Elle avait vainement essayé de
s’accrocher a une chaise qui avait roule sur le
plancher avec elle. Pale, les yeux fermes, elle
semblait morte.

Les deux hommes s’élancerent dans la maison.
Au bruit, M™ de Vignes avait paru. Elle n’eut
pas a faire de questions : par la porte ouverte, elle

89



venait d’apercevoir sa fille. La soulever dans ses
bras fut, pour cette femme d’apparence chétive,
I’affaire d’une seconde. Elle I’allongea sur un
canapé, examina son visage, tata son cceur,
constata qu’elle vivait, et, un peu rassuree, elle
demanda a son fils :

— Qu’est-il arrivé ?

Davidoff s’était approché de la jeune fille, et,
avec de I’eau fraiche, lui mouillait les tempes.
Jacques ne tendit pas a sa mere le billet qui lui
leguait, comme par un testament surhumain,
I’ame de son ami, il prononca ces seuls mots :

— Pierre est mort !

On elt dit que, du fond de son douloureux
sommeil, Juliette avait entendu. Elle fit un
mouvement, ouvrit les yeux, reconnut ceux qui
I’entouraient, et, avec la vie, retrouvant la
souffrance, elle fondit en larmes.

M™ de Vignes et son fils échangérent un
regard. Jacques baissa la téte; la mere alors,
devinant le chaste secret du virginal amour de
Juliette, poussa un douloureux soupir et se mit a
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pleurer avec elle.

Davidoff prit Jacques par le bras et I’entraina
au dehors.

Sur la terrasse, I’air etait doux, le soleil
chauffait les plantes qui embaumaient, le vent
leger réjouissait le cceur, la mer s’étalait, d’un
bleu de turquoise, les grandes hirondelles rasaient
les flots avec des cris joyeux. Il sembla au
docteur que son malade n’était plus le méme. Ii
marchait d’un pas delibéré et non trainant, son
corps se redressait, ses yeux, I’instant d’avant,
caves et éteints, brillaient vifs. Il ne parlait pas,
mais, au gonflement de ses traits, on discernait
qu’une soudaine exaltation bouillonnait en lui.
Davidoff, avec une apre ironie, le contempla
métamorphosé déja par I’espérance.

Alors, songeant a Pierre Laurier disparu, a
Juliette qui pleurait, le Russe eut un silencieux et
sardonique sourire. Il pensa que, pour rendre la
vie a cet égoiste jeune homme, c’était beaucoup
que le sacrifice de deux étres. Et mentalement,
sur cette belle terrasse, sous ce ciel délicieux, il
evogua un couple amoureux, rayonnant, heureux,
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passant enlacé dans [I’enivrant parfum des
orangers en fleurs. Mais les amants rebelles
s’enfuirent soudain effarouchés, et Davidoff ne
vit plus que Jacques, déja ranimé par le sang de
Pierre et les larmes de Juliette, qui, prées de lui,
marchait triomphant.
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Pendant qu’il nageait, de toutes ses forces,
vers I’homme qui se noyait, Pierre, puissamment
éclairé par la lune, a ce moment-la débarrassée de
son voile de nuages, avait eté apercu par les
douaniers embusqués sur la falaise. Deux
détonations, un sifflement aigu a ses oreilles, un
peu d’écume sautant sous le coup de fouet d’une
balle, lui annoncerent qu’il était pris pour un
fraudeur. 1l se dressa sur le sommet d’une vague
et jeta un rapide coup d’eil autour de lui. A dix
metres, dans un remous, une forme noire se
débattait ; a deux cents metres, le canot, enlevée
par I’effort de ses rameurs, se dirigeait vers le
cotre qui louvoyait au large. Quelques brasses
vigoureuses mirent Pierre a portée du malheureux
qui se débattait aveuglé, étouffe par les flots,
inconscient de ses suprémes efforts. Il le saisit
vigoureusement, lui leva la téte hors de I’eau, et,
d’une voix puissante, poussa un cri qui, vibrant
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de lame en lame, parvint jusqu’a la barque.
L’homme qui tenait la barre, a cet appel, regarda
avec attention et, a la surface des ondes
argentées, apercevant ce groupe qui se mouvait, il
répondit par un coup de sifflet aigu. Aussitot les
rames cesserent de frapper la mer, le bateau
s’arréta et le cotre, comme obéissant a des ordres
recus d’avance, mit le cap sur la terre.

Alourdi par son épave humaine, et rassemblant
toutes ses forces, Pierre avancait péniblement.
Ses habits, collés a son corps, entravaient le jeu
de ses jambes, et la respiration s’embarrassait
dans sa poitrine. Maintenant des paquets de mer
lui passaient par-dessus la téte, il ne fendait plus,
alerte et léger, les vagues, de ses bras dispos. Il
lui  semblait qu’une puissance irrésistible
I’entrainait vers le fond, et que des liens
mystérieux garrottaient ses membres appesantis.
Des bourdonnements emplissaient ses oreilles, et
ses yeux voilés d’ombre ne distinguaient plus
nettement le ciel.

Il pensa: Je n’aurai jamais I’énergie d’aller
jusqu’a la barque, et je vais mourir avec ce
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malheureux. Un désespoir le prit de ne pouvoir
sauver cet inconnu qu’il tenait la, étroitement
embrassé, comme un frere tendrement aime. Il ne
songeait pas a lui-méme, il avait fait le sacrifice
de sa vie, et il ressentait une apre joie de la
donner non inutilement, par un absurde et lache
suicide, mais en luttant pour arracher un homme
a la mort.

Une rage de triompher lui rendit de la vigueur,
Il enleva d’une poussée plus puissante son inerte
fardeau, et, une fois encore, il apparut sur la créte
des lames. La barque n’était plus gqu’a vingt
metres de lui. Un cri sourd sortit de sa bouche
serrée par la contraction de tous ses muscles. Il
battit I’eau de ses bras, pendant que ses jambes
paralysées restaient sans mouvement. Un coup de
houle le fit tourner, et le flot amer lui emplit la
gorge, étouffant un dernier appel. Il s’enfonca
dans I’eau verdatre, sous la clarté de la lune, avec
cette idée tres nette que, s’il lachait son
compagnon, allége de ce poids, il serait sauvé.

Mais il repoussa I’egoiste conseil de la lachete
humaine. Il pensa: Si je pouvais, en
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I’abandonnant, assurer son salut au prix de ma
perte, c’est cela que je ferais. Allons, un dernier
effort pour qu’il ne meure pas avec moi. Il
remonta a la surface, respira largement, revit le
ciel étoilé et, tout a coup, se trouva délivré du
fardeau qui le noyait. 1l entendit des voix qui
disaient en italien : « Je le tiens ! Enleve-le ! »

Au méme moment, une masse, qui lui parut
enorme, se dressa, toute noire, sur les flots et
retomba pesamment sur lui. Il sentit une violente
douleur au front, ses yeux éblouis apercurent des
milliers d’étoiles, il lui sembla que son corps
devenait leger et impalpable, puis il perdit
connaissance.

Quand il revint a lui, il était étendu sur un
paquet de voiles, a I’avant d’un petit navire, qui
filait vivement dans la nuit claire. Le foc serré
claguait au vent, au-dessus de sa téte. La mer
mugissait coupée par I’etrave, et trois hommes,
au visage basane, se penchaient sur lui, attentifs a
son réveil.

Il voulut faire un mouvement, se soulever,
deux bras le maintinrent étendu. Un des hommes,
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débouchant une fiasque entourée de paille
tressée, lui offrit a boire. Il avala une gorgée
d’eau-de-vie tres forte, qui acheva de lui rendre le
sentiment exact des choses extérieures. Une
bralure au front lui rappela le choc sous lequel il
s’était evanoui. Il porta la main a son visage et la
retira ensanglantée. En méme temps, I’air de la
nuit, rendu plus vif par la marche rapide du
bateau, le glaca, et il s’apercut qu’il était trempé
jusqu’aux os. Alors, d’une voix étouffée,
s’adressant a ceux qui I’entouraient :

— Mes amis, dit-il, si vous vous intéressez a
moi, comme tout me le prouve, d’abord donnez-
moi des vétements secs, je meurs de froid.

—Tiens ! le camarade est un pays, dit un des
trois marins avec un accent provencal. Alors
permettez que j’aie I’avantage de le mettre a
méme ma garde-robe...

Il disparut par I’écoutille et remonta, au bout
d’une minute, avec un pantalon, des espadrilles,
une chemise de laine et un épais caban. Il posa le
tout aupres de Pierre, et, avec un air de
contentement :
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— Agostino s’en tirera... Il commence a
respirer... Ah ! c’est que s’il n’a pas regu I’avant
du canot sur la téte, comme vous, il a avalé bien
plus de bouillon.

Pierre, a ces paroles, se rappela I’énorme
masse noire qu’il avait vue se dresser sur la créte
des lames, un instant avant de perdre
connaissance. Il comprit que c’était la barque,
souleveée par la houle, qui était retombée, de tout
son poids, sur lui. Pendant qu’il réfléchissait, ses
compagnons le dévétissaient et le rhabillaient
avec prestesse. Il se trouva enfin assis sur un rond
de cordages, tres étourdi, mais éprouvant un
grand bien-étre dans la laine moelleuse qui
réchauffait ses membres endoloris.

— Qui est Agostino ? demanda-t-il, en se
tournant vers les trois hommes qui le regardaient
avec un air de satisfaction.

— Agostino, reprit le Provencal, est le
camarade que vous avez ramené a la nage sous le
feu des douaniers...

— Et qui étes-vous, vous-mémes ? demanda
Pierre avec une brusque autorité.
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Les marins se concertérent hésitants. L’un
d’eux dit, en mauvais italien, d’une Vvoix
gutturale :

— Nous n’avons pas besoin de nous défier de
lui. Que peut-il d’ailleurs contre nous ?

—Rien du tout, interrompit Pierre avec
tranquillité. Et, d’ailleurs, pourrais-je vous nuire,
que je n’aurais certainement pas le godt de le
faire.

—Ah! wvous avez compris? s’écria le
Provencal en riant.

— A peu prés. Mais il me semble que c’est un
patois que parlent vos camarades.

— Ouli, c’est le dialecte sarde... Nous sommes
de pauvres marins, qui tachons de passer en
franchise, et a nos risques et périls, les
marchandises que nous confient des négociants
de Livourne et de Génes.

— Contrebandiers, alors ?

—Mon Dieu! oui. C’est ainsi que cela
s’appelle... Nous étions en train de débarquer des
soies, de I’eau-de-vie et des cigares, quand nous
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avons été déranges, au beau milieu de notre
opération, par ces faillis-chiens de gabelous. Les
marchandises sont entrées, moins deux ballots de
Virginias, coulés a pic, qui seront fumes par les
rougets et les rascasses... Mais vous, monsieur,
comment vous étes-vous trouvé la juste pour tirer
d’affaire le pauvre Agostino ?

Ce fut au tour de Pierre d’étre embarrassé. Il
ne jugea pas utile de confier a ses hotes d’un jour
le mortel projet qui I’avait amené sur la rive a
point nommé pour arracher un homme a la mort
au lieu de s’y livrer lui-méme. La lenteur qu’il
mit a réepondre donna a penser, aux marins, qu’il
avait des raisons pour ne pas fournir
d’éclaircissement sur sa conduite. lls n’étaient
point gens a s’en étonner, et, par habitude, tres
disposés a la discrétion.

—Vos affaires ne regardent que vous, dit le
Provencal, au moment ou le peintre s’apprétait a
inventer une fable, et nous n’avons rien a y Vvoir.
Au lieu de vous faire causer, il vaudrait mieux
panser la plaie que vous avez au front. Elle a
saigné, ce qui est bon pour les blessures a la téte.

100



Maintenant, une bande de toile, et, dans deux
jours, il n’en sera plus question. Voulez-vous
descendre dans le poste, avec les camarades ?

— Si cela ne vous fait rien, je préférerais rester
sur le pont... Je n’ai pas le pied tres marin et I’air
me fera du bien...

— Comme vous voudrez.

Quelgues minutes plus tard, Pierre, la téte
ceinte d’un bandeau, s’appuyait au bordage du
cotre et regardait la mer qui déferlait le long de
ses flancs. Sur les vagues desertes, pas une voile
en vue. Au loin, dans une brume légéere, un feu
tournant luisait par instants. La brise fraiche
emplissait, delicieuse, la poitrine du jeune
homme. Au milieu de ces inconnus, il se sentit
dégagé d’un poids écrasant. Il lui sembla gu’il
n’était plus lui-méme, et que le Pierre Laurier,
insense et malade, dormait maintenant au fond de
la mer, balancé, bléme et inerte, par la houle des
greves. Il poussa un soupir, qui vibra dans le
silence, et, a mi-voix, il murmura :

— C’est vrai, je suis mort !
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— Est-ce que vous désirez quelque chose ?
demanda le Provencal qui veillait, a deux pas de
lui.

— Ma foi ! mon cher camarade, puisque vous
faisiez la contrebande des cigares, vous avez bien
dd en garder une petite provision a bord. J’avoue
que je fumerais avec plaisir.

— Facile !...

Il se pencha sur I’écoutille et prononca
quelques paroles. Il remonta bientot, avec un
paquet entouré de rubans jaunes, gu’il tendit a
Pierre :

— C’est le patron qui vous les envoie, et il me
charge de vous dire qu’Agostino est tout a fait
revenu a lui... Pauvre garcon ! S’il était resté au
fond il y aurait eu bien des larmes répandues a
Torrevecchio...

— Ou prenez-vous Torrevecchio ?

Le Provencal étendit la main sur la mer, vers
I’horizon :

— La-bas, dit-il ; en Corse...
Il Dbattit le briquet, et tendant [’amadou
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enflammé :
— Tenez, voila du feu.

Pierre choisit un cigare long et brun, I’alluma
avec soin et, avec une volupté profonde, poussant
de rapides bouffées :

— Dites-moi, ou va le bateau, en ce moment ?
Le Provencal hocha la téte :

— 1l n’y a que le patron qui le sache... Nous
avons le cap sur I’fle d’Elbe... Mais, allons-nous a
Porto-Ferraio ou ailleurs? C’est ce que nous
saurons guand nous y serons. Adieu va !

Pierre sourit et approuva d’un signe de téte.
Lentement il se dirigea vers la pile de voiles sur
laguelle il s’était trouvé couché en renaissant a la
vie. Il s’étendit, bien serré dans son caban de
laine, il abaissa le capuchon sur sa téte, s’adossa
a un paquet de cordages en guise d’oreillers, et,
les yeux au ciel resplendissant, fumant lentement,
I’esprit tranquille et le cceur libre, pour la
premiere fois depuis bien longtemps, il se perdit
dans une réverie qui le conduisit doucement au
sommeil.
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Quand il se réveilla, le soleil le chauffait de
ses rayons obliques, comme un lézard dans un
creux de muraille. Il eut d’abord de la peine a se
reconnaitre. Les voiles, les agres, offraient a ses
yeux un spectacle qu’ils n’avaient pas coutume
de voir en s’ouvrant le matin. Brusquement le
souvenir des événements, qui avaient rempli les
courtes heures de cette nuit, lui revint. Il eut au
cceur une commotion rapide, en constatant que
son existence ancienne se trouvait completement
bouleversée, que rien de ce gqu’il avait I’habitude
de faire ne lui était plus possible. Entre son passé
et son présent un abime, plus large et plus
profond que la mer bleue, qui séparait le navire
de la cOte, se creusait. Et, tout au fond, un
cadavre, celui d’un peintre fou, nommé Pierre
Laurier, gisait, brise par une chute mortelle.

Oui, mortelle ! 1l répéta ce mot, afin qu’il n’y
edt pas de doute possible, dans son esprit encore
obscurci. Il avait dit qu’il se tuait, il I’avait écrit,
il avait jeté a ses amis et a sa maitresse ce cri
désespéré et haineux : « Je fuis la vie que vous
n‘avez pas su me faire aimer.» A I’heure
présente, ils devaient étre dans la stupeur ou la
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tristesse. Il ne pouvait reparaitre sans risquer
d’étre grotesque. Le hasard I’avait porté dans un
milieu imprévu, ou il était absolument ignoré de
tous ses compagnons. Il n’avait qu’a se laisser
conduire vers I’inconnu.

D’ailleurs n’etait-ce pas le silence, le repos,
I’apaisement, dont sa pensée avait soif ? Oh!
sortir de I’enfer d’une passion compliquée et
malsaine, et se trouver soudainement jeté dans le
paradis d’une existence primitive et toute
matérielle ! Passer de I’atmosphere troublante
d’un boudoir de fille, de la chaleur viciée d’une
salle de jeu, a I’apre et saine odeur de ce bateau,
fendant I’air pur et la vague azurée! Ses
poumons s’emplirent de la fraicheur de la brise. Il
lui sembla que sa poitrine s’élargissait, et un
joyeux frisson passa par tous ses membres. Il se
leva, et, voyant I’équipage réuni sur le pont, il
alla d’un pas tranquille au-devant de ses
nouveaux amis.

Le Provencal venait a lui :
— Avez-vous bien dormi ? dit le matelot.
— Comme jamais !
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— Ah ! c’est que la mer s’entend a bercer !...
— Ou sommes-nous ? demanda Pierre.

— Par le travers de Livourne... Cette ligne de
cotes blanches, que vous apercevez sur la gauche,