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Georges Ohnet (1848-1918) étudia le droit 

mais il se tourna rapidement vers le journalisme 
et la littérature. Son premier roman, Serge Panine 
(1881), obtint un succès immédiat. Il publia par la 
suite plus d’une centaine d’ouvrages, dont des 
drames et de nombreux romans. Son roman le 
plus populaire encore aujourd’hui est 
certainement Le Maître des Forges (1882). 
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I 
 
Le docteur Davidoff, d’un air inspiré, tournant 

vers les convives du prince Patrizzi son visage 
aux traits rudes et tourmentés, laissa, au milieu de 
la discussion, tomber ces surprenantes paroles : 

– Et vous, croyez-vous à la puissance d’une 
suggestion répétée, qui fait entrer une idée dans 
votre cerveau, aiguë et persistante comme la 
pointe d’une vrille ? Croyez-vous que cette idée 
puisse influer sur votre état moral, jusqu’à 
modifier votre état physique, car vous me 
concéderez bien, n’est-ce pas, que le moral a une 
action souveraine et décisive sur le physique ?... 

– Nous vous le concédons, répondit 
tranquillement le Napolitain. Maintenant, et c’est 
là que je vous attends, il faudrait conclure... 

À cette riposte, qui promettait une importante 
suite de développements à la proposition 
formulée par le médecin russe, parmi les gais 
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viveurs et les aimables femmes qui venaient 
d’achever de dîner, dans le salon de l’Hôtel de 
Paris, sur la terrasse de Monte-Carlo, il y eut un 
instant de silencieuse stupeur. Autour de la table, 
somptueusement servie, et sur laquelle, dans la 
chaleur des lumières et la fumée des cigarettes, 
les fleurs se mouraient asphyxiées, des regards 
d’étonnement et d’ennui s’échangèrent. Puis, 
brusquement, protestation indignée de ces 
mondains arrachés à la futilité coutumière de 
leurs propos, et jetés dans les aridités d’une 
conversation scientifique, un ouragan 
d’apostrophes et de cris se déchaîna. 

– Assez de physiologie !... 
– Nous sommes ici pour boire, fumer et rire... 
– C’est un cabinet particulier et point une 

clinique... 
– Zut pour le docteur ! Il est paf ! 
– Messieurs, je vous en prie, écoutez, c’est très 

curieux ! 
– On embête ces dames !... 
– Ouvrez la fenêtre, ça pue la science ! 
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– Moi, j’aimerais mieux être au casino... J’ai 
rêvé que la rouge passait treize fois... 

– En voilà une suggestion que le croupier t’a 
imposée ! 

– Voulez-vous danser ? 
– Oh ! oh ! Laura, assieds-toi sur le piano ! 
– Eh bien ! mes enfants, allez où vous 

voudrez, mais fichez-nous la paix... 
– N’insistez pas pour que nous restions ! 

Non ! Vous tenteriez vainement de nous retenir... 
– En voilà des malhonnêtes ! 
Trois ou quatre femmes et cinq ou six jeunes 

gens se levèrent en tumulte et demandèrent leurs 
manteaux au maître d’hôtel qui s’empressait. 
Patrizzi resta assis, souriant aux belles dames qui, 
avec de coquets mouvements, déplissaient leur 
jupes et cambraient leur corsage. Il tendit 
nonchalamment la main à ses amis et dit : 

– Que chacun fasse à sa guise. Partez en avant. 
Dans une heure nous allons vous rejoindre... 

Puis, se tournant vers le peintre Pierre Laurier, 
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son ami Jacques de Vignes et vers le docteur 
Davidoff, qui n’avaient pas bougé : 

– Continuez donc, mon cher, dit-il au 
médecin, vous m’intéressez prodigieusement. 

Le médecin russe jeta sa cigarette, en alluma 
une autre, et, regardant avec autorité ses trois 
auditeurs, il poursuivit le récit qui avait été 
violemment coupé par les interruptions des 
convives maintenant éloignés. 

– Je confesse que l’histoire que j’avais 
commencée devant nos amis est assez singulière 
et que, pour des sceptiques, elle manque un peu 
de vraisemblance ; mais, dans nos pays slaves, 
brumeux et sombres, qui semblent vraiment la 
patrie des spectres et des fantômes, elle n’aurait 
pas soulevé la moindre incrédulité... La moitié de 
nos compatriotes se compose de Swedenborgistes 
inconscients, qui admettent, ainsi que le grand 
philosophe, mais sans les raisonner, les 
phénomènes du monde invisible, et vous 
affirmeriez devant eux, comme je le fais devant 
vous, le fait surprenant de la transmission d’une 
âme à un corps vivant, par la seule volonté d’une 
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personne décidée à mourir, que vous les verriez 
pâlir, trembler, mais non point protester. Chez 
nous, on croit aux vampires qui sortent de leur 
tombe lorsqu’un rayon de lune en touche la 
pierre, on admet les apparitions révélatrices de la 
mort prochaine. Et, par la seule raison qu’on croit 
à ces miracles, on les rend possibles... Une 
conviction forte est le plus puissant des fluides, et 
le spiritisme a pour première condition une 
confiance absolue. Si vous doutez, vous disent les 
adeptes, n’essayez pas de pénétrer nos mystères, 
ils demeureront pour vous immuablement 
insondables... Le monde des invisibles ne se 
révèle qu’à ceux qui aspirent ardemment à le 
connaître. Les railleurs et les incrédules le 
trouveront toujours fermé. 

Jacques de Vignes eut un accès de toux 
douloureuse, qui fit pâlir son beau et 
mélancolique visage ; il reprit sa respiration avec 
effort, et, se tournant vers le docteur, comme 
ranimé par une espérance secrète : 

– Et vous avez été témoin de l’aventure ? dit-
il, d’une voix étouffée. Vous avez vu cette jeune 
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fille renaître à l’existence, reprendre des forces, 
retrouver la santé, comme si la vitalité de son 
fiancé avait passé tout entière en elle ? 

– Je ne discute pas la matérialité du fait, 
répondit Davidoff, je vous en donne purement et 
simplement la conséquence psychologique. 
Wladimir Alexievich, voyant Maria Fodorowna, 
qu’il adorait, s’éteindre peu à peu, ainsi qu’une 
lampe dont l’huile tarit, ayant consulté vainement 
tous les médecins de Moscou et m’ayant fait 
venir de Saint-Pétersbourg, moi qui vous parle, 
pour entendre tomber de ma bouche un arrêt de 
mort, eut l’idée de s’adresser à une vieille 
sorcière Tongouse, qui avait apporté de Nijni-
Nowgorod la réputation de faire des prodiges. Il 
alla la consulter un soir, la veille de Noël. La 
damnée créature le reçut dans un bouge du 
faubourg, et, après s’être livrée, devant lui, à de 
terrifiantes incantations, elle lui donna à boire, 
dans une tasse de bois, un breuvage d’une odeur 
bizarre. Comme il hésitait elle le regarda d’un air 
menaçant, et dit : 

– Tu prétends aimer une femme et la vouloir 
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sauver, même au prix de ta vie, et tu n’oses pas 
seulement boire une liqueur inconnue, fût-elle du 
poison ?... Oh ! oh ! Homme, fils d’homme, lâche 
comme tous les hommes... souffre et pleure 
comme un homme, puisque tu ne sais pas te 
mettre au-dessus de l’humanité ! 

Au même moment, Wladimir Alexievich, 
honteux, vida d’un trait la coupe grossière, et il 
lui sembla qu’il était en proie à une ivresse 
subite. Une chaleur délicieuse le pénétrait, et il 
devenait léger, léger, à croire qu’il allait 
s’envoler. Ses regards étaient voilés d’un 
brouillard lumineux, comme si, à travers un 
nuage, de vives clartés avaient frappé ses yeux. 
Son sang pétillait dans ses veines, et des hymnes 
séraphiques chantaient à ses oreilles. Il se sentit 
emporté dans des espaces immenses, et sur son 
front glissèrent des fraîcheurs exquises. Peu à 
peu, il perdit le sens des choses terrestres, et, au 
milieu d’un transport divin, dans une béatitude 
extatique, il vit s’avancer vers lui, figure céleste, 
une blanche et sublime apparition qui, d’une voix 
douce comme le chant des anges, lui dit : 
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– Tu veux racheter la vie de celle que tu 
aimes ? Donne la tienne en échange. Ton âme 
dans son corps, et ton corps, à toi, dans la froide 
terre. Tu n’auras rien à regretter, puisque tu seras 
en elle, et que son bonheur sera la source de ta 
joie. 

Le céleste fantôme s’abolit dans les 
lumineuses brumes, et Wladimir Alexievich 
revint à lui. Il se retrouva dans le bouge de la 
Tongouse, près d’un feu de sapin fumeux. La 
vieille marmottait des paroles confuses et ne 
paraissait pas s’occuper de son hôte d’une heure. 
Épouvanté de ce qui lui avait été révélé, le jeune 
homme essaya de réfléchir, de se rendre compte 
de son étrange aventure. Il ne vit, devant ses 
yeux, qu’une sorcière sale et indifférente, qui 
l’avait mis en rapport avec les Esprits, comme le 
gardien d’un temple vous ouvre le sanctuaire où 
resplendissent les dieux. Il mit la main sur 
l’épaule de la vieille. Elle tourna vers lui des 
regards ternes, et de sa voix sardonique : 

– Eh bien ! Sais-tu ce que tu voulais savoir ? 
– Par quel moyen m’as-tu enlevé la 
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connaissance des choses du monde extérieur ? 
demanda-t-il. Que m’as-tu fait boire ? 

– Que t’importe ? As-tu vu les invisibles ? 
– Par quel sortilège me les as-tu montrés ? 
– Demande-le à eux-mêmes !... Ils sont là, tout 

autour de toi ? Vas-tu douter ? Alors reste sans 
espérance. Fie-toi à eux, et les délices suprêmes 
t’attendent ! 

La taille de la sorcière grandit, son visage 
s’embellit d’une fierté sauvage, en montrant la 
porte à Wladimir : 

– Ne tente pas le ciel... Va-t’en ! Et crois ! 
Crois ! 

Il laissa tomber à terre sa bourse, que la vieille 
poussa vers le foyer d’un pied dédaigneux. Elle 
ouvrit ses bras, comme pour une invocation 
dernière, et, le front rayonnant d’une flamme 
inspirée, elle répéta, avec un accent qui fit vibrer 
la poitrine de Wladimir Alexievich : 

– Crois ! pauvre enfant ! Là est le salut. 
Crois ! 

Il sortit, rentra chez lui, écrivit une partie de la 
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nuit, et, le lendemain, quand on entra dans sa 
chambre, on le trouva mort. 

– Et sa fiancée revint-elle à la vie ? demanda 
Pierre Laurier. 

– Elle revint à la vie, répondit Davidoff ; mais, 
quoiqu’elle fût charmante et adorée, elle ne 
voulut épouser aucun de ses soupirants, et resta 
fille, comme si elle eût été fidèle à un mystérieux 
et intime amour. 

– Et croyez-vous à ce prodige, vous, docteur ? 
demanda Jacques de Vignes avec effort. 

Davidoff hocha la tête, et d’un ton railleur : 
– Les médecins ne croient pas à grand-chose, 

dans le siècle où nous sommes. Le matérialisme a 
de nombreux adeptes parmi mes confrères. 
Cependant le magnétisme a, dans ces temps 
derniers, revêtu de si étranges formes que des 
horizons nouveaux se sont ouverts devant nos 
yeux. Nous côtoyons le spiritisme qui certifie 
l’existence de l’âme. Et admettre l’influence de la 
suggestion mentale sur les sujets en proie au 
sommeil hypnotique, n’est-ce pas être bien près 
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de croire à un principe supérieur, qui dirige et par 
conséquent domine la matière ?... 

– Vous philosophez, mon cher, interrompit le 
prince, et vous ne répondez pas. 

– Oh ! vous, Patrizzi, dit en riant Pierre 
Laurier, vous croyez à saint Janvier, et, dans les 
cas graves, vous invoquez la Madone ; vous 
portez des cornes de corail contre la jettature et 
vous palissez quand vous voyez un couteau et 
une fourchette en croix sur la nappe. Vous êtes 
donc une recrue toute préparée pour les diableries 
de Davidoff... Mais Jacques et moi, nous sommes 
plus coriaces et il nous faudrait quelques preuves 
pour nous convaincre. 

– Ce serait pourtant bon de croire à une 
influence souveraine, qui pourrait rendre la vie, 
murmura le malade. Oh ! s’attacher, même 
follement, à une espérance suprême ! Ne serait-ce 
pas le salut ? La confiance n’est-elle pas pour 
moitié dans la guérison ? 

– Parbleu ! Voilà les paroles les plus 
raisonnables qui aient été prononcées depuis deux 
heures ! s’écria Pierre Laurier... Au diable vos 
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sorciers, vos Swedenborgistes, vos apparitions 
lunaires et vos âmes, qui passent de corps en 
corps, comme le furet du Bois-Joli. Donner à un 
malade la certitude qu’il guérira, c’est presque 
infailliblement amener sa guérison, voilà la 
vérité !... Ainsi, prenez mon ami Jacques de 
Vignes ici présent, et qu’on a envoyé dans le 
Midi parce qu’il a attrapé un rhume ; faites-lui 
comprendre que son mal est chimérique, qu’il n’a 
point les poumons attaqués, qu’il a le plus grand 
tort de s’écouter, enfin démontrez-lui qu’il n’a 
qu’un bobo sans importance, et, supprimant la 
cause, vous supprimez l’effet. Ledit Jacques de 
Vignes est contraint de renoncer à son parler 
affaibli, à ses yeux languissants, à ses regards 
wertheriens... Il revient à la vie, au bifteck, au 
cigare, et aux jolies femmes... 

– Hélas ! murmura Jacques, dont une toux 
profonde ébranla la poitrine. Que je voudrais 
pouvoir espérer !... J’aime la vie, et, chaque jour, 
je la sens qui m’échappe un peu plus... 

Le peintre mit la main sur l’épaule du malade, 
et, d’une voix amicale : 
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– Tu ne me crois pas, quand je te dis que tu 
n’es point gravement atteint, tu ne crois pas 
Davidoff, qui t’a examiné... Tu veux garder, 
malgré tout, ton inquiétude, et te frapper comme 
à plaisir ? Tu désoles ta mère, cependant, et tu 
fais pleurer ta sœur... Rien ne pourra donc te 
convaincre ? Faudra-t-il que je recommence, pour 
toi, ce que fit Wladimir Alexievich, et que je te 
passe une âme de rechange ? Je n’ai que la 
mienne, tu sais, et elle n’est pas bien fameuse ! 
Va, si je te la donne, un soir, dans un accès de 
spleen, je ne te ferai pas un brillant cadeau !... 
Mais à cheval donné on ne regarde pas la bride, 
et l’important c’est que tu vives, toi qui as tout 
pour être heureux, toi qui es aimé, toi qui serais 
pleuré... Tandis que moi, je peux bien sauter, tout 
à l’heure, de la terrasse du Casino dans la mer... 
Qui regrettera ce fou, qui s’appelle Pierre 
Laurier, ce peintre impuissant à saisir son idéal, 
ce joueur blasé sur les émotions du jeu, cet amant 
bafoué par sa maîtresse, ce viveur las de la vie ? 

Il ébranla la table d’un coup de poing, et, le 
visage convulsé par une émotion douloureuse, les 
lèvres tordues par un rire amer : 
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– Je suis bien bête de m’entêter à 
recommencer tous les matins l’existence que je 
maudis tous les soirs !... Au diable !... Jacques, 
veux-tu mon âme ? 

– Allons, dit Jacques doucement, tu as eu 
encore quelque querelle aujourd’hui avec 
Clémence Villa... Quitte-la, mon pauvre ami, si 
elle te fait tant souffrir... 

– Est-ce que je peux ! dit Pierre, devenu très 
pâle, en appuyant, sur sa main, son front 
soudainement alourdi. 

– Alors, battez-la, fit Patrizzi avec tranquillité. 
– Si j’osais ! s’écria le jeune homme dont les 

yeux étincelèrent. Mais je suis un esclave, devant 
cette fille... Et tout ce qu’elle veut, elle me 
l’impose... Ses vices, ses folies, ses trahisons, je 
supporte tout... J’ai des envies de la massacrer... 
Et c’est moi que je frapperai, pour m’arracher à 
sa tyrannie... Oh ! je suis lâche et ignoble ! Je sais 
qu’elle me trompe avec tout l’hôtel des Étrangers. 
Je l’ai surprise, l’autre jour, avec un ridicule 
baryton italien... Elle me ruine, elle m’avilit, elle 
me met plus bas qu’elle... Et je n’ai pas la force 
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de briser ma chaîne !... Je suis vraiment bien 
malheureux ! 

– Non, vous n’êtes pas malheureux, dit le 
docteur, vous êtes malade... Sortons, on étouffe 
ici. 

– Il est dix heures, fit Jacques de Vignes. La 
voiture doit m’attendre. Je vais rentrer à 
Villefranche. 

– Couvrez-vous bien, dit le prince, car les 
nuits sont fraîches. 

Le peintre aida son ami à passer son 
pardessus, il l’enveloppa dans un plaid, et, au bas 
de l’escalier du restaurant, d’une voix encore 
vibrante de sa douleur : 

– Bonsoir, et tu sais : compte sur mon âme. 
Le docteur Davidoff mit Jacques de Vignes en 

voiture, ferma la portière et dit au cocher : 
« Allez ! » Puis, ayant écouté, un instant, le 
roulement des roues sur le sable sonore des 
allées, il vint lentement vers le peintre qui 
l’attendait en regardant les étoiles. 

– Allons-nous au Casino ? demanda Patrizzi. 
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– À quoi bon ? La soirée est si belle, marchons 
un peu. 

– De quel côté allez-vous ? 
– Sur la route de Menton. 
– Et vous vous arrêterez, à un quart de lieue 

d’ici, à la porte d’une villa dont la grille est 
fleurie de roses ? 

– Oui. 
– Et vous en sortirez, tout à l’heure, furieux 

contre les autres et contre vous-même ?... N’allez 
pas chez cette fille. 

– Et où voulez-vous que j’aille ? Si, vous 
obéissant, je rentre à mon hôtel, dans la solitude 
de ma chambre, je vais ne penser qu’à celle que 
vous me conseillez de fuir... Elle me possède 
bien, allez, et les liens qui m’attachent sont 
solides, puisque, malgré mes secousses 
désespérées, ils ne sont pas encore rompus. Après 
chaque effort, je retombe plus meurtri et plus 
faible, et plus captif. Et je me méprise, et je la 
hais ! 

– C’est pourtant facile de quitter une femme ! 
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dit le Napolitain en souriant. Malheureusement 
on ne le sait qu’après. Avant tout, il faut 
essayer... Mais il est commode de prêter de la 
philosophie à ceux qui souffrent... Bonsoir, 
messieurs, je vais faire sauter la banque. 

Il alluma une cigarette, et s’éloigna. Davidoff 
et Pierre Laurier se mirent à marcher dans la nuit, 
entre les jardins éclairés par la lune. Une douceur 
embaumée les enveloppait. Ils sortirent de la ville 
et, à leur droite, au bas des rochers qui dentellent 
la côte, ils aperçurent la mer, brillante comme 
une lame d’argent. La nuit était si claire que les 
fanaux des barques luisaient, au loin, rouges et 
mouvants. Ils ne parlaient plus, et suivaient la 
hauteur. Ils s’arrêtèrent, un instant, auprès d’une 
épaisse brousse de lentisques et de cactus, les 
yeux perdus dans l’espace et comme oppressés 
par l’étendue. Un bruit soudain, semblable à celui 
d’une bête qui se lève brusquement dans un 
fourré, attira leur attention, et, au bout d’une 
minute, ils virent, gravissant un sentier qui court 
sur le flanc de la colline, un homme dont le fusil 
brillait à la clarté de la lune : 
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– Qu’est cela ? demanda Davidoff étonné. 
Pierre Laurier regarda avec attention, et 

répondit : 
– Un douanier. 
Ils attendirent. L’homme montait. Arrivé de 

plain-pied, il observa les deux promeneurs avec 
méfiance. Le lieu était désert, quoiqu’on fût 
seulement à deux kilomètres des dernières 
habitations ; mais toute la côte est sauvage et 
propice aux entreprises des fraudeurs. 

– Nous prenez-vous pour des contrebandiers ? 
demanda le peintre. 

– Non, monsieur, dit le soldat, maintenant que 
je vous vois de près ; mais d’en has, en vous 
apercevant plantés immobiles, j’ai cru que vous 
veniez donner quelque signal. 

– Est-ce qu’il y a des délinquants en 
campagne ? 

– Oh ! toujours ! C’est entre Monaco et 
Vintimille que la fraude se fait le plus 
ordinairement. Il n’y a pas de semaines où il ne 
s’opère quelque descente. Et, depuis quatre jours, 
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nous surveillons une barque qui croise, guettant 
l’occasion. Mais les coquins nous paieront les 
nuits blanches qu’ils nous font passer, et, s’ils 
s’acharnent, ils seront reçus à coups de fusil... 
Bonsoir, messieurs... Ne restez pas là... l’endroit 
est mauvais. 

Il porta militairement la main à son képi et 
disparut dans les broussailles qui lui servaient de 
poste d’observation. 

Pierre Laurier et Davidoff se remirent en 
marche, retournant vers la ville. 

– J’envie le sort aventureux des hommes qui 
sont en butte aux menaces de ce brave gabelou. 
Ils courent, en ce moment, sur la mer, attentifs et 
circonspects, prêts au trafic ou à la bataille... Leur 
coup fait, ils répartiront pour une expédition 
nouvelle et des dangers inconnus... Ils ne pensent 
à rien qu’à leur dur et capricieux métier... Je 
voudrais être à leur place. 

– Partez ! Le comte Woreseff, que 
j’accompagne à bord de son yacht, quitte 
Villefranche après-demain. Il va en Égypte : nous 
touchons à Alexandrie, nous remontons le Nil, 
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jusqu’à la deuxième cataracte, nous visitons 
Thèbes, le désert, les Pyramides... C’est une 
expédition de deux mois, avec le plancher d’un 
bateau magnifique sous les pieds, et les 
splendeurs d’un ciel d’Orient sur la tête... Vous 
savez avec quel plaisir le comte vous emmènera... 
Vous travaillerez, vous chasserez... Et surtout 
vous oublierez ! 

– Non ! Je serais trop tranquille, trop choyé, 
trop heureux, auprès de vous. Je ne courrais pas 
de dangers qui absorbent, je ne prendrais pas de 
fatigues qui écrasent ; tout, autour de moi, serait 
trop civilisé... Ce qu’il me faudrait, c’est la vie 
sauvage. Si vous vous engagiez à me faire 
capturer par des Touaregs, qui m’emmèneraient 
captif à Tombouctou... je vous suivrais... Cette 
fois ce serait le salut ! 

– Je ne puis vous promettre de telles 
aventures, dit Davidoff en souriant... Il me faut 
donc vous abandonner à vous-même. 

Ils étaient arrivés devant une très belle villa, 
peinte en rose, dont les fenêtres brillaient au 
travers des verdures touffues. 
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– C’est dit, vous entrez ? demanda le médecin. 
Adieu donc, car je ne sais si je vous verrai 
demain, et bonne chance. 

Ils se serrèrent la main, et, pendant que le 
Russe regagnait la ville, le peintre traversait le 
jardin. Il sonna à la porte de la maison. Un valet 
de pied lui ouvrit, le fit pénétrer dans un vestibule 
en forme de patio arabe, orné au centre d’un 
bassin, sur le fond bleu duquel nageaient des 
cyprins aux écailles d’or. Autour des colonnes, 
qui décoraient cette entrée, des rosiers grimpants 
s’élançaient. Au fond, un escalier de marbre 
blanc montait jusqu’au premier étage. 

– Madame est là ? demanda Pierre Laurier. 
– Dans le petit salon, répondit le domestique. 
Le jeune homme poussa une porte et 

doucement entra. Sur un large canapé, au milieu 
de coussins de soie, Clémence Villa était étendue, 
feuilletant un livre. Elle leva la tête, étira ses bras, 
et resta immobile. Pierre s’approcha, et, se 
penchant sur le fin visage de la belle fille, il lui 
baisa les yeux. 
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– Comme tu viens tard ! fit la comédienne, 
avec une tranquille indifférence, qui contrastait 
avec le reproche adressé. 

– Le dîner du prince Patrizzi s’est prolongé 
plus que je ne pensais... 

– On s’est amusé ? 
– Moins que si tu avais été avec nous. 
– J’ai horreur de Patrizzi. 
– Pourquoi ? 
– Je sens qu’il me déteste. 
– Non, il ne te déteste pas, mais il m’aime 

beaucoup. 
– Eh bien ? Ne peut-il t’aimer sans me haïr ? 
– Il t’aimerait si tu ne me rendais pas 

malheureux. 
– Ah ! l’éternelle chanson ! 
La jeune femme fit claquer ses doigts, jeta son 

livre à la volée, à l’autre bout du salon, et, d’un 
bond hargneux, se retourna sur son canapé, la 
figure du côté de la muraille. 
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– Allons, Clémence, la paix, fit le peintre ; 
parlons d’autre chose... 

Mais la comédienne, sans bouger, et le nez sur 
les coussins, reprit d’une voix âpre : 

– Tu sais, ton Patrizzi, il m’a pourchassée, 
comme les autres, et c’est parce que je n’ai pas 
voulu de lui qu’il me garde rancune. 

La figure de Laurier se crispa, et avec ironie : 
– Pourquoi as-tu fait, pour lui, une si blessante 

exception ? 
D’un seul élan, Clémence Villa fut sur ses 

pieds, et, rouge de colère, les yeux étincelants 
sous ses sourcils froncés, de sa main agitée d’un 
tremblement, montrant la porte : 

– Mon petit, si tu viens ici pour me dire des 
insolences, tu peux filer !... 

– Oh ! je sais que tu ne tiens guère à moi, tu ne 
me l’as jamais laissé ignorer, dit le peintre, avec 
un geste de découragement. 

– Alors pourquoi restes-tu ?... Si tu étais 
aimable encore, je comprendrais ton entêtement. 
Mais tu passes ton temps à me maudire chez tes 
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amis, ou à m’insulter chez moi. Tout ça, parce 
que je ne me plie pas à tes fantaisies, et ne 
m’enferme pas pour vivre avec toi tout seul... 
Quelle séduisante perspective !... En somme, tu 
es un ingrat. J’ai quitté, pour te plaire, Sélim 
Nuño, qui avait été excellent pour moi, et qui 
supportait, lui, tous mes caprices... Je t’ai aimé 
beaucoup... oh ! tu le sais bien !... Car, avant ta 
folie, tu étais un charmant et agréable garçon... 
Mais voilà que, depuis trois mois, tu perds 
complètement la tête, alors bonsoir ! Moi, je ne 
sais pas soigner les aliénés : va dans une maison 
de santé. 

Elle s’était adossée à la cheminée en parlant 
ainsi, et, dans son déshabillé de peluche rubis, le 
ton ambré de sa peau luisait comme de l’ivoire. 
Sa petite tête aux boucles frisées, supportée par 
un cou un peu long, avait une grâce exquise et, 
par l’échancrure de sa robe, sa poitrine sertie, 
comme un bijou, par une précieuse malines, 
apparaissait voluptueuse, dans son orgueilleuse 
fermeté. 

Pierre lentement s’approcha, et, s’asseyant sur 
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un tabouret presque aux pieds de la jeune 
femme : 

– Pardonne-moi, je souffre, car je t’aime et je 
suis jaloux. 

Elle le regarda durement et d’une voix 
coupante : 

– Tant pis ! Car je ne suis plus disposée à 
supporter tes soupçons et tes brutalités. Voilà pas 
mal de semaines déjà que je me tiens à quatre 
pour ne pas te le dire. Mais j’en ai assez. C’est 
fini, c’est fini, c’est fini ! Tu peux te dispenser de 
revenir. 

Le peintre pâlit un peu. 
– Tu me renvoies ? 
– Oui, je te renvoie. 
Il resta un instant silencieux, comme s’il 

hésitait à exprimer jusqu’au bout sa pensée. Puis, 
presque bas, avec la crainte de la réponse 
méchante qu’il prévoyait : 

– Est-ce que tu en aimes un autre ? 
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je ne t’aime 
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plus, voilà ce qui est important pour toi... 
Une rougeur monta au visage du jeune 

homme, et ses mains tremblèrent. Il mordit sa 
moustache, et affectant une souriante 
indifférence : 

– Au moins suis-je bien remplacé ? On a son 
amour-propre !... 

– Rassure-toi, interrompit Clémence avec 
aigreur. Je ne perdrai pas au change. Il est jeune, 
il est riche, il est beau... Et, depuis longtemps, il 
m’occupe... Du reste, tu le connais, c’est un de 
tes amis... 

Et, comme le peintre, stupéfait par tant 
d’audace, se demandait s’il veillait ou s’il rêvait, 
la jeune femme poursuivit, distillant chaque 
parole, avec une atroce cruauté, ainsi qu’un 
mortel poison : 

– Tu viens de le quitter... Il dînait ce soir avec 
toi... 

– Davidoff ? s’écria Pierre. 
– Imbécile ! ricana Clémence. Ce Russe 

cynique, qui méprise les femmes, et les 
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conduirait avec un knout ? Me juges-tu si sotte ? 
Non ! Celui qui m’a plu est un charmant garçon, 
doux, mélancolique, un peu souffrant, mais qui 
croit à l’amour et qui s’y donnerait tout entier. 

À ces mots, Pierre fit un bon et, saisissant la 
comédienne par les poignets, il la fit plier, malgré 
la résistance qu’elle lui opposait. Leurs deux 
visages se rapprochèrent, leurs regards se 
trouvèrent un instant confondus. Ils restèrent 
ainsi quelques secondes, soufflant la haine et la 
colère. Enfin le peintre dit d’une voix 
tremblante : 

– C’est de Jacques de Vignes que tu viens de 
parler ? 

– C’est de lui. 
– Tu sais qu’il est très gravement malade de la 

poitrine ? 
– Il me plaît ainsi... Je le soignerai... L’amour 

pur m’a toujours attirée !... 
– C’est pour me torturer que tu as inventé cette 

histoire ?... Avoue-le, il n’y a pas un mot de vrai 
dans tout ceci ? 
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– C’est ce que tu verras... 
– Clémence, prends garde !... 
Les yeux de la jeune femme étincelèrent de 

fureur, elle se dirigea vers la sonnette, mais avec 
tant de précipitation que ses pieds 
s’embarrassèrent dans les plis de sa robe. Pierre 
eut le temps de la retenir par le bras : 

– Tu me menaces, chez moi, cria-t-elle. Eh 
bien, je le prendrai, ton Jacques... Oui, je le 
prendrai, rien qu’à cause de toi ! 

Le peintre, d’un geste de dégoût, la repoussa si 
brusquement qu’elle alla tomber sur le divan. Il 
prit son chapeau et d’une voix étouffée : 

– Infâme créature ! J’aimerais mieux mourir, 
maintenant, que de m’approcher de toi ! Va ! 
continue ton ignoble existence ! Peu m’importe ! 
Je ne te reverrai jamais ! 

Il ouvrit la porte d’un coup de poing, comme 
s’il voulait user, contre les choses, une colère 
qu’il n’avait pas pu assouvir contre les êtres, et, 
d’un pas rapide, il sortit dans le jardin. Il entendit, 
derrière lui, la sonnerie électrique retentir sous la 
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pression d’une main irritée, le pas du domestique 
glisser vivement sur le dallage du vestibule, et la 
voix rageuse de Clémence qui criait des ordres. Il 
ne s’arrêta pas pour écouter. Il était emporté par 
une exaspération qui lui donnait des envies de 
meurtre. Il s’était sauvé pour ne pas céder à la 
tentation de frapper Clémence. Et, à l’air libre, 
sous le ciel rempli d’étoiles, au milieu de la nuit 
qui sentait bon, rafraîchi par le vent de la mer qui 
passait dans les orangers en fleurs, il commençait 
à éprouver une grande honte. Était-ce possible 
que, pour cette fille, il eût, depuis un an, fait 
toutes les folies qui lui revenaient, misérables, à 
la mémoire ; qu’il eût subi toutes les humiliations 
dont il percevait plus vivement l’amertume ? 
Après avoir dépensé tout ce qu’il possédait pour 
soutenir le luxe de Clémence, il s’était endetté 
auprès de ses amis. Son talent, énervé par une vie 
de plaisir absurde, s’était refusé à la production, 
et il avait passé des jours entiers, dans son atelier, 
à rêver des tableaux qu’il ne trouvait pas le 
courage d’entreprendre. Heures mortelles, 
écoulées dans le doute et l’inquiétude à se 
demander si la faculté créatrice n’était pas morte 
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en lui, et si, de sa vie, il pourrait recommencer 
virilement à travailler. Et tout cela, pour cette 
coquine qui le trompait ! Vraiment il était trop 
bête, elle avait raison de le mépriser, et c’était 
une chance inespérée pour lui qu’elle eût pris le 
parti de le renvoyer. 

Il se sentait, en cet instant, maître à nouveau 
de sa destinée. Il était délivré de la goule qui 
avait desséché son cerveau, en même temps 
qu’elle torturait son cœur. Il redevenait lui-même, 
et il allait prouver, par des œuvres, qu’il n’était 
pas fini, comme on commençait à le dire. 

– Oui ! oui ! elle verra ce que je vais faire, 
maintenant que je suis débarrassé d’elle. Avant 
un mois, elle me regrettera, sinon par amour, au 
moins par vanité ! 

Il marchait, en roulant ces pensées dans sa 
tête, sur la route de Vintimille, et longeait la mer. 
Il avait fait, sans s’en apercevoir et emporté par 
son agitation, beaucoup de chemin. Les lumières 
de Monaco s’étaient perdues dans la nuit, et il 
était seul, au bas d’une falaise à pic. À ses pieds, 
s’étendait la plage, sur les rochers de laquelle les 
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flots se brisaient avec un bruit monotone. 
Quelques nuages, courant au large, cachaient, par 
moments, la lune, et tout devenait sombre. Pierre 
s’assit sur une butte de sable, au revers du 
chemin, et, dans le calme profond qui l’entourait, 
il songea. 

Sa colère était tombée, et il jugeait nettement 
sa position. Il avait pris des résolutions 
excellentes pour l’avenir, mais aurait-il l’énergie 
de les exécuter ? Il savait à quoi s’en tenir pour sa 
faiblesse. Dix fois déjà, il avait juré de ne pas 
revoir celle qui bouleversait sa vie, et, toujours, il 
était revenu plus lâche et, naturellement, plus 
maltraité, mais supportant tout pour obtenir une 
caresse. Étrange folie, qui, le réduisant à cet 
esclavage d’amour, lui laissait assez de lucidité 
pour juger celle qui le subjuguait, et pas assez de 
courage pour se soustraire à sa malsaine 
domination. 

Il se dit : Après avoir si furieusement déclaré 
que je ne retournerais point chez elle, est-ce que 
demain je serais assez lâche pour m’y présenter ? 
À voix haute, dans le silence nocturne, il 
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répondit : Non ! Mais, comme pour le braver, la 
petite tête brune de Clémence, avec ses yeux 
brillants et fascinateurs, lui apparut. Il la voyait 
sourire d’un air de défi, et il lui semblait lire sur 
ses lèvres les paroles qu’il lui avait tant de fois 
entendu prononcer : 

« Toi ! me quitter ? Est-ce que tu en aurais la 
force ! Je te renverrais que tu reviendrais, quand 
même, ainsi qu’un chien battu mais qui reste 
fidèle. Saurais-tu vivre sans moi ? Ne te suis-je 
pas indispensable ? La sensation uniquement 
ressentie, n’est-ce pas moi qui te l’ai donnée ? Je 
suis entrée dans ta chair, dans ton sang, dans tes 
nerfs. Aucune femme ne peut me remplacer pour 
toi. Après moi, le monde est vide, et tu n’y 
rencontreras que l’ennui, le dégoût, la lassitude, 
et le regret. Reviens donc ! Ne fais pas de fierté 
inutile ! Je t’ai chassé ce soir, mais je t’attends 
demain. Ce sont querelles d’amants qui se battent 
et puis s’embrassent, rendus plus passionnés par 
leurs querelles d’un instant, plus enflammés par 
leur résistance, comme les tigres, qui se déchirent 
en se caressant, mêlant la douleur à la volupté ! 
Peut-être, si tu accourais en ce moment, me 
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trouverais-tu calmée, seule, l’attendant, plus 
amoureuse. Qui t’arrête ? Une fausse honte ? 
Qu’est-ce que l’effort à faire pour dompter un 
scrupule d’orgueil, comparé aux ivresses que je te 
garde et que tu connais bien ? » 

L’ensorceleuse, évoquée par son imagination 
enfiévrée, lui fit de son bras blanc, un geste de 
promesse. Il l’aperçut distinctement, dans la 
clarté de sa chambre. Une palpitation l’étouffa, 
et, poussant un soupir, il se leva pour aller la 
rejoindre. 

Une bouffée de vent frais, en caressant son 
front, le tira de son rêve. Il se vit au pied de la 
falaise, devant la mer, loin de la ville, et l’image 
de la femme qui le possédait si bien s’évanouit 
dans la transparence du ciel. Il frémit en se 
sentant encore si complètement dominé par elle. 
S’il avait été auprès de la villa, au lieu d’être dans 
la campagne, en un instant, sans avoir le temps de 
réfléchir et de se reprendre, il eût été à ses pieds. 
Une rage le saisit. Elle disait donc vrai, 
l’apparition qui, une seconde auparavant, le 
défiait de briser sa chaîne ? Que fallait-il donc 
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pour qu’il ne retombât plus au pouvoir de la 
fatale maîtresse ? L’espace serait-il suffisant pour 
le séparer d’elle ? Et qui pouvait répondre qu’un 
soir de folie il ne partirait pas pour aller se jeter à 
ses genoux ? Lucide, en pleine possession de lui-
même, fort de toute sa rancune, il n’osait 
s’interroger, dans la crainte d’être obligé de 
s’avouer que rien ne pourrait le retenir. 

Il eut un mouvement de désespoir et de 
découragement profond. Il comprenait pourtant 
toute l’indignité de sa vie, toute la bassesse de sa 
conduite, toute l’ignominie de sa complaisance. 
Elle le trompait, il le savait et il n’avait pas 
l’orgueilleuse énergie de ne plus la revoir. Et 
quelles douleurs, quelles tristesses, dans cette 
existence qui deviendrait plus misérable, à 
mesure qu’il se montrerait plus faible ! Et quel 
terme aurait-elle ? Une mort inutile, dans quelque 
accès de jalousie furieuse, un suicide absurde, 
dégradant, qui traînerait dans les faits-divers des 
journaux, affligeant les derniers amis qui lui 
seraient restés fidèles. Ne valait-il pas mieux en 
finir tout de suite, en face de cette mer paisible, 
sous ce ciel profond, alors qu’il était encore digne 
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de faire couler des larmes sincères ? 
Il demeura à rêver dans la tranquille clarté de 

la lune, au milieu des herbes odorantes. Et, peu à 
peu, sa pensée se détourna de la mauvaise 
femme. 

Une maison riante, calme, cachée dans la 
verdure, habitée par une famille étroitement unie, 
s’évoquait maintenant. C’était celle où vivait son 
ami Jacques de Vignes, entre sa mère et sa sœur. 
Certes, tout leur aurait souri, si la maladie ne 
s’était abattue menaçante, active, sur ce grand et 
beau garçon, qui s’attachait si ardemment à la 
vie. Que leur manquait-il pour être heureux ? La 
santé, pour le fils et le frère passionnément aimé, 
la santé seulement. Mais, ironie de la destinée, 
chaque jour Jacques se penchait plus triste, plus 
faible, comme pour se rapprocher de la terre dans 
laquelle il devait prochainement disparaître. Et il 
s’en désespérait, tandis que lui, si facilement, 
aurait donné sa vie, en ce moment où, abreuvé de 
dégoûts, il la comptait pour si peu de chose. S’il 
avait pu faire un pacte avec son ami et lui céder 
sa surabondance de force, n’était-ce pas le salut 



 40

pour le dolent et débile jeune homme qu’il aimait 
si tendrement ? 

À cette minute précise, le récit du docteur 
Davidoff lui revint à la mémoire, et un amer 
sourire crispa ses lèvres. Si cette mystérieuse 
résurrection était possible, si le sortilège pouvait 
réellement agir, et s’il lui était accordé de faire 
passer son âme, à lui, misérable, torturé, dans le 
corps languissant de l’être cher, en qui défaillait 
si complètement l’énergie de vivre ? Ne serait-ce 
pas un miracle béni ? 

Une mélancolie soudaine courba son front 
vers la terre. Il pensa : Elle m’a dit qu’elle 
l’aimait. Si je devenais lui, je serais donc aimé 
d’elle ? Je jouirais délicieusement de sa beauté et 
de sa grâce. Pour moi tous ses sourires et tous ses 
baisers. Il frissonna. Depuis si longtemps, la 
tendresse était absente des caresses de celle qu’il 
adorait encore, il le sentait bien maintenant, sans 
illusion, sans subterfuge, et qu’il ne pouvait se 
décider à quitter ! 

Dans la nuit, solitaire au milieu des rochers, en 
face de l’immensité du ciel et de la mer, il tendit 
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les ressorts de sa volonté, pour une invocation 
suprême. Il fit appel à toutes les puissances 
invisibles. Si elles existent, dit-il mentalement, si, 
comme on l’affirme, autour de nous, dans l’air, et 
impalpables comme lui, glissent des êtres 
mystérieux, qu’ils se révèlent à moi par des 
signes que je puisse comprendre et je suis prêt à 
leur obéir. Je me donne à eux par le sacrifice de 
moi-même. Créature de chair, je rentre dans 
l’immatérialité et je m’abolis, avec délices, pour 
n’être plus moi et par conséquent ne plus souffrir, 
gémir et pleurer. Qu’ils me parlent, par la voix de 
la brise, par le murmure des flots, par le 
bruissement des plantes, et, pour aller jusqu’à 
eux, je franchis les portes de la mort. 

À peine avait-il terminé cette incantation qu’il 
frémit, épouvanté de sa solitude. Il regarda 
peureusement autour de lui. La falaise était 
déserte, la mer vide et le ciel sans bornes. 
Soudain, entre deux nuages, la lune se montra et, 
dans l’espace illuminé, il sembla à Pierre que de 
blancs spectres passaient. Il abaissa ses regards 
vers la nappe d’eau qui s’étendait devant lui, et 
des feux follets lui apparurent entre les rochers. 
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Ils allaient, venaient, sautaient, légers, brillants, 
s’évanouissaient pour reparaître, comme des 
âmes de naufragés rôdant, sans cesse, autour des 
brisants sur lesquels les corps, qu’elles habitaient, 
avaient péri. 

Fasciné, Pierre ne pouvait détourner ses 
regards des fantômes nuageux, des lueurs 
vagabondes, et une sorte de torpeur s’emparait de 
lui. Des murmures emplirent ses oreilles, et, 
confus d’abord, ils se précisèrent chantant : Viens 
avec nous, là où n’existe plus la souffrance. 
Meurs, pour revivre incarné dans une créature de 
ton choix. Viens avec nous ! 

Pierre fit un effort pour se dérober à cette 
hallucination, il n’y réussit pas. Il se sentait 
anéanti, incapable d’un mouvement, ainsi qu’en 
état de catalepsie. Ses yeux se perdaient dans 
l’immensité de la mer et du ciel, et, à ses oreilles 
vibraient les paroles surnaturelles. Il pensa : 
L’initiation que je demandais m’est accordée. Les 
esprits se sont manifestés. Je crois à eux, je leur 
obéirai, mais qu’ils renoncent à m’obséder. 

Comme s’il avait prononcé une formule 
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magique, la vision s’effaça, les chants cessèrent. 
Il se leva, marcha sur la plage déserte, et il put 
croire qu’il avait rêvé. Mais il ne le crut pas. 
Avec une passion singulière, il s’attachait au 
mystère dont la révélation venait de lui être faite. 
Il voulait qu’il fût vrai, il y voyait la fin 
délicieuse de tous ses maux. 

Au haut de l’escarpement qu’il gravissait, il 
s’arrêta, prit son portefeuille et, sur une carte, 
écrivit ces mots : 

« Mon cher Jacques, je suis inutile aux autres, 
nuisible à moi-même. Je veux changer cela. Je 
vais renouveler l’expérience que nous a racontée 
Davidoff. Tu es ce que j’aime le plus au monde. 
Je te fais cadeau de mon âme. Vis heureux par 
moi et pour moi. » 

Il signa et, ôtant son chapeau, il passa le carré 
de papier entre le feutre et le galon de soie. Il 
enleva tranquillement son paletot, le déposa au 
bord de la route avec son chapeau, puis, à petits 
pas, il redescendit à la mer. La côte, en cet 
endroit, s’infléchissait et formait une baie, au 
fond de laquelle les flots mouraient avec un faible 
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murmure. Un sentier, courant sur le flanc de la 
falaise, conduisait à un petit village de pêcheurs. 
L’attention de Pierre fut attirée bientôt par un 
cotre qui s’avançait lentement, poussé par un 
reste de vent qui gonflait sa voile très basse. Son 
pont, encombré de ballots et de tonneaux, 
paraissait désert, mais, quand il approcha de la 
rive, des matelots se montrèrent à l’avant. En 
même temps, des hommes sortirent de derrière un 
rocher, et entrèrent dans l’eau, se dirigeant vers 
un canot qui s’était détaché de la barque. 

Le peintre, intéressé, malgré l’abattement de 
son esprit, devina les fraudeurs dont le douanier 
lui avait signalé la venue probable. 
Instinctivement il chercha celui-ci dans les 
broussailles qui l’abritaient. Il avait, sans doute, 
quitté son poste, car rien ne bougeait sur la 
falaise. Les gens des rochers s’étaient abouchés 
avec ceux du bateau, et un va-et-vient 
commençait à s’organiser, des marchandises 
avaient déjà été apportées à terre, lorsqu’un 
sifflement, parti de la hauteur, troubla 
l’opération. Les hommes coururent sur le sable, 
les matelots s’apprêtèrent à regagner le large. Au 
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même moment, un coup de feu éclata, dans le 
silence, et une flamme rouge illumina les rochers. 
C’était le gabelou qui se manifestait. Sur un autre 
point, très rapproché, une détonation retentit et 
des ombres coururent sur le flanc de la falaise. 

Les hommes grimpaient le sentier avec leurs 
ballots, les fraudeurs poussaient leur barque en 
eau profonde. Pendant la manœuvre, un matelot 
tomba à la mer. Des appels se firent entendre. 
C’étaient les douaniers qui se rassemblaient. La 
barque gagnait le large et le nageur, qu’elle 
laissait derrière elle, criait de toute sa force. Ses 
mouvements devenaient désordonnés et sa voix 
faiblissait. Pierre se sentit remué par les accents 
déchirants de cette créature vivante. L’instant 
d’avant il ne songeait qu’à mourir, maintenant il 
voulait sauver. Il s’élança vers la grève, sautant 
de rocher en rocher, essuya, en passant, plusieurs 
coups de feu, arriva jusqu’au rivage et, se 
précipitant dans la mer, il nagea vigoureusement 
vers l’homme qui se noyait. 

À quelques centaines de mètres la barque 
s’était arrêtée. Les fraudeurs avaient disparu dans 
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les broussailles de la colline, et, sur la mer polie 
comme un miroir, la lune versait sa froide et 
sereine lumière. 
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II 
 
Au bord de la mer, sur la délicieuse route qui 

conduit de Monaco à Nice, un peu plus loin que 
Eze, avant d’arriver à Villefranche, dans une 
petite baie formée par une brusque coupure de la 
falaise, s’élève une villa rose et blanche, qui 
baigne dans l’eau azurée sa terrasse fleurie 
d’orangers et de mimosas. Des sapins au tronc 
rouge, aux larges ramures, des genévriers d’un 
bleu sombre, de noirs thuyas, croissent sur la 
pente, entre les quartiers de rochers, au milieu des 
bruyères, encadrant d’un bois sauvage ce vallon 
tranquille, isolé et silencieux. Un petit port, 
garanti naturellement par une jetée de récifs, sur 
lesquels le flot se brise avec des tourbillons 
d’écume, contient deux barques de promenade, 
immobiles dans les eaux calmes et transparentes, 
auxquelles les herbes du fond donnent, par place, 
une couleur d’un vert d’émeraude. La terre rouge 
absorbe le soleil et chauffe l’atmosphère de ce 
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coin abrité, où règne, tout le jour, une 
température de serre. Le soir, l’air y est vif et 
chargé des senteurs exquises exhalées par les 
arbres aux feuillages impérissables, par les 
plantes aux fleurs sans cesse renaissantes. De 
petits bateaux de pêche, venant de Beaulieu et 
allant à Monaco, croisent lentement au large et 
animent l’horizon de leur marche paresseuse. Le 
chemin de fer, qui passe à mi-côte derrière la 
villa, trouble seul de ses roulements le silence 
riant de ce paisible lieu. C’est là que, depuis deux 
mois, Mme de Vignes est venue se fixer avec son 
fils et sa fille, loin des agitations du monde 
parisien, dans le doux et salubre repos de ce pays 
enchanté. 

Restée veuve à trente ans, après une existence 
remplie d’orages par un mari viveur, Mme de 
Vignes s’était consacrée avec une haute raison et 
une profonde tendresse à l’éducation de ses 
enfants. Jacques, grand et beau garçon blond, 
esprit passionné, caractère ardent, en dépit des 
prudents conseils quotidiennement reçus, avait 
promptement prouvé qu’il tenait de son père. Sa 
sœur Juliette, plus jeune de quatre ans, avait, par 
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un contraste heureux, pris à sa mère toute sa 
grave sagesse. De sorte que si l’un pouvait 
préparer à la veuve de sérieux soucis, l’autre 
paraissait destinée à l’en consoler. Entre ces deux 
natures si diverses, Mme de Vignes, jusqu’à 
quarante ans, vécut dans une relative quiétude. 
Jacques, très intelligent et assez laborieux, avait 
terminé brillamment ses études. Sa santé, délicate 
pendant son enfance, s’était consolidée, et, 
lorsqu’il avait atteint sa majorité, c’était, avec sa 
haute taille, ses longues moustaches pâles et ses 
yeux bleus, un des plus séduisants jeunes 
hommes qu’on pût voir. Il n’avait pas tardé à en 
abuser. 

Mis en possession de la fortune de son père, il 
s’était émancipé et, installé dans une élégante 
garçonnière, avait commencé à mener la vie 
joyeuse. Il revenait cependant, de temps en temps 
demander à dîner à sa mère. Souvent il était 
accompagné d’un de ses compagnons d’enfance, 
le peintre Pierre Laurier. Ces soirs-là, c’était fête 
au logis, et Juliette prodiguait ses plus tendres 
attentions à son frère, ses plus doux sourires à 
l’ami, qu’à tort ou à raison elle s’imaginait avoir 
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une influence sur ces retours de l’enfant 
prodigue. La soirée s’écoulait joyeuse, grâce à 
l’originale tournure d’esprit du peintre. Et 
pendant ces heures trop rapidement écoulées, la 
petite fille, car Mlle de Vignes n’avait alors que 
quatorze ans, restait comme en extase devant les 
deux jeunes gens. 

Pierre Laurier, avec sa figure intelligente et 
mobile, ses yeux perçants, sa bouche sarcastique 
et son front tourmenté, l’avait longtemps 
effrayée. Mais elle avait acquis la conviction que 
la bizarrerie de son humeur n’était que la 
conséquence de ses préoccupations artistiques, et 
que son accent railleur lui servait à masquer la 
confiante bonté de son cœur. Au milieu de ses 
fantaisistes discours, elle démêlait fort bien 
l’amour de son art, qui le tenait invinciblement, 
et, dans ses sorties fougueuses, elle voyait percer 
la passion du vrai et du beau. Elle avait, avec une 
pénétration singulière, deviné que le peintre 
faisait tous ses efforts pour modérer Jacques dans 
sa vie dissipée, et que l’influence qu’il exerçait 
ne pouvait être que favorable. Elle l’en avait aimé 
davantage. Du reste, il était fraternel avec cette 
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enfant, adoucissant, pour elle, l’âpreté de son 
scepticisme et se refaisant innocent et joueur pour 
se mettre à sa portée. 

En cela, il manquait de clairvoyance, car 
Juliette, avec une précoce raison, était 
parfaitement en état de le comprendre. Mais 
Pierre s’obstinait à ne voir en elle qu’une gamine, 
et c’était toujours avec étonnement qu’il 
l’entendait, quand elle se laissait entraîner à 
parler, en quelques phrases timides, formuler des 
jugements d’une surprenante justesse. Il ne lui en 
attribuait pas l’honneur, il se disait : Cette petite 
est étonnante, elle retient ce qu’elle entend dire et 
le place avec à-propos. Dans toute femme il y a 
du singe pour imiter, et du perroquet pour 
répéter ! 

Cependant, si Juliette avait, en matière d’art, 
de précieuses facultés d’assimilation, elle était 
bien personnelle dans la tendre effusion des 
remerciements qu’elle adressait à Laurier, pour la 
protection dont il couvrait son frère. Là, elle 
n’imitait pas, elle ne répétait pas. C’était le cœur 
même de l’enfant qui parlait, et le peintre, si 
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absorbé qu’il fût par des préoccupations 
auxquelles Mlle de Vignes était singulièrement 
étrangère, n’avait pu ne pas être frappé par cette 
émotion et cette reconnaissance. 

Un tout petit incident, dont lui seul saisit la 
véritable signification, venait pourtant de se 
produire, et lui avait ouvert complètement les 
yeux. À cette enfant, qu’il connaissait depuis 
qu’elle était au monde, il avait l’habitude, à la 
Sainte-Juliette, d’apporter un cadeau de fête. Tant 
qu’elle avait été petite fille, c’étaient des poupées 
extraordinairement habillées de robes 
magnifiques, faites au goût du peintre et taillées 
d’après ses indications, comme si elles devaient 
poser pour un de ses tableaux. Chaque fois qu’il 
arrivait, pour le dîner de famille, portant dans ses 
bras sa poupée annuelle, c’étaient des 
exclamations de surprise et des cris de joie. 
Laurier prenait l’enfant par les épaules, lui 
appliquait, sur chaque joue, un baiser sonore, et 
lui disait de sa voix mordante : 

– Elle est belle, celle-là, hein ?... C’est une 
Vénitienne... Époque du Titien !... 
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Puis, il se mettait à causer avec Mme de Vignes 
et Jacques, sans plus s’occuper de la petite fille, 
restée en extase devant la patricienne d’émail, 
vêtue de soie et d’or. Cependant, quand Juliette 
eut quatorze ans, il pensa que les joujoux 
commençaient à être hors de saison, et il se mit 
en quête d’un cadeau sérieux. Il jeta son dévolu 
sur une petite boîte à ouvrage du XVIIIe siècle, 
garnie de charmants ustensiles en vermeil, d’un 
dessin exquis, et, suivant son habitude, il arriva à 
l’heure du dîner. Ce soir-là, Jacques seul se 
trouvait au salon. Les deux amis se serrèrent la 
main, et Laurier ayant demandé où était Juliette : 

– Ma mère l’habille, répondit Jacques. C’est 
une importante affaire : sa première robe 
longue !... On a voulu nous en faire les honneurs. 
Aussi, tu penses, quel souci ! Il a fallu que la 
coiffure fut également changée... Nous ne 
pouvions plus, avec notre costume nouveau, 
porter les cheveux épars sur le dos... Le chignon 
s’imposait ! 

Il riait encore que la porte s’ouvrit et qu’au 
lieu de l’enfant à laquelle le regard de Laurier 
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était habitué, une jeune fille, un peu timide, un 
peu gauche, toute changée, mais cependant 
charmante, entra dans le salon. Elle ne courut pas 
vers le peintre, comme à l’ordinaire, avec une 
garçonnière curiosité. Elle lui tendit gentiment la 
main, et s’arrêta, interdite, comme gênée devant 
les deux jeunes gens. Pierre, souriant, la 
regardait. Il dit : 

– Vous êtes très à votre avantage ainsi, 
Juliette... S’il m’était permis de risquer une légère 
critique, je désapprouverais les petites boucles 
sur le front... Vous avez une jolie coupe de visage 
et les cheveux bien plantés... Relevez-les donc 
franchement... C’est plus jeune, et je suis sûr que 
cela vous ira très bien ! 

Puis, tirant de sa poche le cadeau préparé : 
– Vous voyez ! C’est un objet utile ! Moi 

aussi, je vous traite en grande personne, 
aujourd’hui. 

– Oh ! que c’est joli ! s’écria l’enfant, les yeux 
brillants de joie. Regarde donc, Jacques ! 

– C’est un objet d’art, ma fille... Ce peintre a 
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fait des folies ! Si tu l’embrassais, au moins ? 
C’était l’habitude. Il y avait des années que, ce 

jour-là, Pierre embrassait Juliette, et pourtant ils 
restèrent un instant, troublés, en face l’un de 
l’autre. Était-ce la robe longue et la nouvelle 
coiffure qui leur causait, à tous deux, cet 
embarras, ou bien l’évocation inattendue de la 
jeune fille, soudainement éclose en cette enfant, 
comme un bouton de rose qui s’ouvre au premier 
soleil, mais le peintre ne trouva pas le 
mouvement spontané qui, fraternellement, 
autrefois le poussait vers Juliette. 

Il fallut que Jacques, les regardant un peu 
étonné, s’écriât : 

– Eh bien ! qu’est-ce qui vous prend ? Est-ce 
que vous ne vous connaissez plus ? 

Alors Mlle de Vignes fit un pas, Pierre en fit 
deux, et ils se trouvèrent dans les bras l’un de 
l’autre. Le jeune homme pencha son visage vers 
celui de sa petite amie. Elle se leva un peu sur la 
pointe des pieds, et, avec une émotion singulière, 
Laurier la sentit qui tremblait, pâlissante, sous 
son baiser. Toute la soirée, il resta inquiet, parlant 
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peu, comme obsédé par une secrète 
préoccupation. 

Dès lors, dans ses rapports avec Juliette, il se 
montra plus circonspect et surveilla beaucoup ses 
paroles. En même temps, il observa celle que, la 
semaine précédente, il traitait encore comme une 
bambine. Et il put constater qu’une rapide 
transformation s’accomplissait en elle. Sa taille 
s’était fondue en une flexible rondeur, son teint 
s’était embelli d’un éclat velouté. Sa démarche, 
perdant les vivacités du premier âge, devenait 
plus contenue et plus élégante. La chrysalide 
indifférente s’était ouverte, et un brillant papillon 
s’en était envolé, qui attirait l’attention, 
invinciblement. À la faveur de cette 
métamorphose, il se produisit, dans l’esprit de 
Pierre, une agitation contre laquelle il eut de la 
peine à réagir. 

Il rêva tout autre chose que ce qu’il avait 
souhaité jusqu’alors. Les triomphes artistiques, 
l’existence libre faite pour les assurer, 
l’excitation de la pensée par la variété des 
sensations, tout ce qui constituait le programme 
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de sa vie passée, fut jugé par lui absurde et 
méprisable. Il pensa que le calme du foyer, la 
paix du cœur, la régularité des jours bien 
employés, devaient préparer aussi sûrement les 
belles œuvres et qu’il y avait plus de chances 
d’inspiration dans la régularité du travail que 
dans le dérèglement des efforts. Le mariage lui 
apparut, comme une source nouvelle, où il 
pourrait se retremper. Il médita de se ranger, de 
donner des gages de sagesse, et se laissa aller à 
regarder Mlle de Vignes avec une tendresse qui 
n’avait plus aucun rapport avec la camaraderie 
des anciens jours. 

Nul ne s’en aperçut qu’elle. Ni sa mère, trop 
soucieuse des désordres dans lesquels vivait 
Jacques, ni Jacques trop occupé de ses plaisirs, ne 
soupçonnèrent un seul instant ce qui se passait 
dans l’esprit du peintre. Juliette étonnée d’abord, 
en présence de cette modification rapide des 
sentiments de son ami, heureuse ensuite de se 
croire aimée de celui qu’elle regardait comme un 
homme supérieur, eut bientôt à subir l’amertume 
d’une désillusion. La flamme, qui s’était allumée, 
et qui paraissait devoir brûler si violente, 
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s’éteignit tout d’un coup. Pierre, qui était fort 
assidu chez Mme de Vignes, n’y vint plus que, 
comme autrefois, d’une manière intermittente. Et 
toutes les belles espérances, secrètement 
caressées par la jeune fille, s’envolèrent, rêves 
d’un jour. 

Elle ne se résigna pas cependant si facilement, 
et entreprit de savoir ce qui empêchait le peintre 
de reparaître. Un soir que Jacques était venu seul 
passer quelques instants auprès de sa mère, 
Juliette se hasarda à s’étonner qu’on ne vît plus 
Pierre Laurier. 

– Est-ce qu’il n’est pas à Paris ? demanda-t-
elle. 

– Si, répondit Jacques, mais il ne quitte 
presque point son atelier. Il est dans une fièvre de 
travail. 

La jeune fille respira. Le travail était une 
concurrence qu’elle ne craignait pas. Elle 
continua : 

– Et que fait-il ? 
– Un portrait. 
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À ces mots, négligemment dits par son frère, 
Juliette tressaillit. Il lui sembla y discerner une 
vibration menaçante. Ce portrait ne pouvait pas 
être un portrait ordinaire. Et cette œuvre, à 
laquelle Pierre s’était voué ainsi avec passion, 
devait avoir une influence sur leur destinée à 
tous. Elle vit tout obscur autour d’elle, comme si 
le soleil s’était caché. Et des pressentiments 
douloureux lui serrèrent le cœur. Elle reprit : 

– Et ce portrait est celui de quelqu’un de 
connu ? 

– Oh ! de très connu ! 
– Qui est-ce donc ? 
– Une femme de théâtre. 
– Qui se nomme ? 
Jacques se mit à rire, et, regardant sa sœur 

avec surprise : 
– Mais tu es vraiment bien curieuse ce soir. Je 

te demande un peu ce que cela peut te faire de 
savoir que l’original du portrait de Pierre 
s’appelle Mlle Chose ou Mlle Machin ? 

– Cela m’intéresse. 
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– Eh bien ! la dame du portrait est Mlle 
Clémence Villa. Elle est petite, brune, a des yeux 
noirs, de très belles dents, une exécrable 
réputation, et fort peu de talent. Malgré cela, ou à 
cause de cela, elle a beaucoup de succès. Veux-tu 
connaître son âge ? Vingt-quatre ans, ou environ. 
Sa patrie ? La belle Italie, pays du vermouth et de 
la mortadelle. Ses opinions ? Partageuse, sinon 
pour l’argent, du moins pour le cœur... Mais tu 
me fais dire des bêtises. Voilà ce que c’est que de 
causer avec les enfants ! Le portrait est beau, que 
cela te suffise, et la réputation de Pierre n’y 
perdra pas. 

On parla d’autre chose, mais l’impression 
pénible subie par Juliette persista. Elle pensait, 
malgré elle, à cette femme qu’elle ne pouvait se 
défendre de juger mauvaise, et elle avait le 
soupçon qu’elle était aimée de celui à qui elle 
servait de modèle. Elle se dit : C’est elle qui l’a 
détourné de moi. C’est depuis qu’il la connaît que 
nous ne le voyons plus. Il a honte de venir. 

En ses naïves inductions, Juliette n’était pas 
très loin de la vérité. Pierre, dans la maison de 
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Mme de Vignes, éprouvait maintenant de la gêne. 
Il se sentait observé par la sœur de son ami. Sa 
conscience n’était pas tranquille et lui reprochait 
de s’être trop promptement dérobé, après s’être 
trop inconsidérément avancé. Il se jugeait 
blâmable, et se devinait blâmé. Il en conçut un 
mécontentement qui l’éloigna de celle qu’il 
respectait trop pour pouvoir, maintenant, songer à 
l’aimer. Il pensait : Tu t’es conduit, mon garçon, 
comme un véritable drôle, tu as risqué de troubler 
le cœur de cette enfant, pour satisfaire un 
commencement de caprice, puis tu as changé de 
sentiments et d’idées, au gré du premier chien 
coiffé que tu as rencontré. Va avec les coquines, 
tu n’es digne que d’elles, et vous êtes faits pour 
vous entendre. Un toqué, avec des dévergondées, 
c’est bien l’assemblage qu’il faut. Vis dans la 
fièvre d’une fausse passion, échauffe-toi l’esprit 
dans de malsaines ivresses, confine-toi dans la 
grossièreté de tes amoureuses de rencontre. 
N’aspire plus à la pureté, à la douceur, à la joie 
de la chaste et sainte tendresse ; ne recherche plus 
la blancheur, la fraîcheur de la jeune fille. La 
neige, que nul n’a foulée, n’est point pour toi, tu 
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lui as préféré la boue, piétinée par tout le monde. 
Et, pour se conformer à la règle de conduite 

que son amer pessimisme lui imposait, le peintre 
se jetait plus ardemment dans le plaisir, se 
préoccupant d’autant moins de modérer les excès 
de Jacques, qu’il partageait à présent ses folies. 
Mais ce qui n’était qu’un sujet de trouble moral, 
pour l’un, était, pour l’autre, une grave cause 
d’affaiblissement physique. Si Pierre traversait, 
sans s’y consumer, l’enfer dévorant de la vie à 
outrance, Jacques, moins bien trempé, y usait ses 
forces et y épuisait sa vie. Laurier semblait de 
fer : il menait tout de front, le plaisir et le travail. 
Après les nuits les plus folles, on le trouvait à son 
atelier, la palette à la main, comme s’il sortait de 
son lit reposé par huit heures de sommeil. Une 
vibration plus métallique de sa voix, une fébrilité 
plus active de ses gestes, trahissaient seules la 
fatigue. Et, le soir, il était prêt à recommencer. 

Jacques, lui, le dos plus voûté, la poitrine plus 
creuse, l’œil plus cave, portait, dans toute sa 
personne, les traces effrayantes d’un 
anéantissement chaque jour plus complet. Sa 



 63

mère essayait de le ramener près d’elle, de 
l’arracher à son existence meurtrière. Il 
promettait de venir, de se reposer, de rompre avec 
ses habitudes, ses amitiés, son train de plaisir. Il 
ne le pouvait pas, et, avec un désespoir profond, 
Mme de Vignes voyait le fils suivre, comme le 
père, la route dont toutes les étapes, bien connues 
d’elle, étaient marquées par des tristesses, et dont 
le but était la prompte et implacable mort. 

Cependant l’ouverture du Salon avait eu lieu, 
et, sourdement travaillée par une âpre curiosité, 
Juliette avait demandé à sa mère de l’y conduire. 
La peinture moderne ne l’intéressait que 
médiocrement. Ce qui l’attirait, avec une 
puissance troublante et invincible, c’était ce 
portrait de Clémence Villa, dont les études 
avaient concordé d’une façon fatale avec le 
changement d’attitude de Pierre Laurier. 
Accompagnée par sa mère, qui ne se doutait 
guère des sentiments qui la faisaient agir, Mlle de 
Vignes parcourut, d’un pas rapide et indifférent, 
les salles où s’étalaient, dans leur froide 
médiocrité, des milliers de toiles inutiles. Elle 
allait, sans s’arrêter, cherchant le seul tableau qui 
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comptât pour elle. 
Brusquement, elle resta immobile, saisie : 

devant elle, au fond de la salle, à vingt pas, dans 
son cadre noir, un portrait de femme petite, brune 
et pâle, s’était emparé de son regard. D’un coup 
d’œil, sans l’avoir jamais vue, elle l’avait 
reconnue. C’était elle, il ne pouvait y avoir 
d’erreur ; nulle autre n’aurait eu cette beauté, 
fatale et presque méchante, qui donnait froid à 
l’âme. Juliette fit un effort, et, rompant un cercle 
d’admirateurs arrêtés devant la cimaise, elle 
s’approcha. 

Sa mère, entraînée par elle, regarda le portrait 
avec tranquillité et d’un ton satisfait : 

– Tiens ! c’est le tableau de Pierre Laurier... 
Oh ! il est vraiment très remarquable !... 

Juliette pâlit un peu. Ce que sa mère venait de 
dire, elle le pensait, au même instant, avec une 
profonde douleur. Oui, elle était remarquable 
cette œuvre, et le talent du peintre ne s’était 
jamais élevé aussi haut. Dans les fines lumières 
de la tête, coiffée d’un chapeau à grandes plumes, 
dans le coloris chatoyant des épaules, sortant 
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d’un ravissant costume Louis XVI, dans la pose 
provocante de la main, appuyée sur une haute 
canne, dans le rayonnement des yeux et dans le 
charme du sourire, l’inspiration d’un cœur 
amoureux se trahissait. Celui qui avait vu cette 
femme si belle et qui l’avait reproduite avec une 
si chaude passion, était follement épris. Et sa 
grâce voluptueuse faisait tout comprendre, si elle 
ne faisait pas tout excuser. 

Des larmes montèrent aux yeux de la jeune 
fille, et son cœur battit à l’étouffer. Dans la foule 
qui admirait, prononçant tout haut le nom du 
peintre et celui du modèle, Mlle de Vignes souffrit 
affreusement. Deux jeunes gens, campés devant 
le portrait, tout près d’elle, et qui ne se souciaient 
point de n’être pas entendus, conclurent leurs 
éloges par ces mots : 

– Du reste, il est son amant... 
Juliette rougit, comme si on l’avait insultée, et, 

tremblante à l’idée qu’elle pourrait écouter 
d’autres paroles qui éclaireraient plus cruellement 
le mystère dont elle était, à la fois, curieuse et 
révoltée, elle entraîna sa mère vers la salle 
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voisine. 
À compter de ce jour, elle devint plus grave, 

avec une nuance de mélancolie, qui ne frappa 
point Mme de Vignes. Les deux femmes n’avaient 
que trop de motifs de chagrin, et Juliette aurait 
plus étonné sa mère par de la gaieté que par de la 
tristesse. L’été s’était écoulé dans l’isolement de 
la campagne : Jacques continuant dans les villes 
d’eaux, à Trouville, à Dieppe, son existence de 
plaisir, et faisant, à de plus longs intervalles, des 
apparitions chez sa mère ; Pierre devenu tout à 
fait invisible, mais livré à une production 
acharnée, que révélait l’apparition fréquente de 
nouvelles toiles signées de lui chez les marchands 
de tableaux. Jamais temps ne parut plus long et 
plus triste que celui qui se passa, pour les deux 
femmes, de juin à octobre. Elles eurent le loisir 
de penser à tout ce que la vie leur préparait de 
soucis pour l’avenir. 

La saison était magnifique, le ciel n’avait pas 
un nuage, et il faisait une chaleur délicieuse. Le 
soir, la mère et la fille parcouraient le jardin, en 
regardant les étoiles s’allumer dans la nuit claire. 
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Et le calme des choses offrait, avec l’agitation de 
leur esprit, un contraste douloureux. Elles se 
promenaient, à côté l’une de l’autre, sans parler, 
car elles voulaient se dissimuler leurs peines, 
marchant dans l’obscurité qui cachait la 
contraction de leur visage. Une sensation de vide 
profond les entourait. Les deux êtres qui, pour 
elles, comptaient seuls dans le monde étaient 
loin, et rien ne les intéressait plus. Le charme 
d’une nature splendide leur échappait. La 
douceur du vent, chargé des parfums de la terre, 
la pureté du ciel mystérieux, le murmure des 
feuilles agitées sur leur tête, tout ce qui les aurait 
ravies, si, pour partager leurs impressions, elles 
avaient eu, auprès d’elles, le cher absent, les 
laissait froides et lassées. Et chaque jour, chaque 
soir, le même ennui pesait sur elles, 
invinciblement. 

Juliette se développait beaucoup, elle avait 
encore grandi et son visage était devenu 
charmant. Elle avait dix-sept ans, et sa gravité 
faisait d’elle une véritable femme. Sa mère 
prenait plaisir à la parer. La partialité, qu’elle 
avait toujours eue pour son fils, ne l’aveuglait pas 
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assez pour l’empêcher de remarquer la grâce 
épanouie de sa fille. Elle lui dit un jour, après 
l’avoir regardée longuement : 

– Tu deviens vraiment gentille ! 
Juliette eut un fugitif sourire, et hocha la tête 

sans parler. À quoi bon sa beauté ! Celui, par qui 
elle eût voulu être admirée, n’était pas là. 

L’automne venait de commencer, lorsqu’une 
grave nouvelle ramena brusquement Mme de 
Vignes à Paris. Son fils, après avoir lutté 
follement contre un affaiblissement sans cesse en 
progrès, était tombé brusquement. Il avait été pris 
de vomissements de sang, et, mourant, on l’avait 
transporté chez sa mère. L’angoisse coupa court 
aux rêveries de la jeune fille. Elle adorait son 
frère et, venue sans retard avec sa mère, elle avait 
été épouvantée de l’état dans lequel elle le 
trouvait. À peine eut-il la force de se soulever, 
quand elles entrèrent dans sa chambre. Du beau 
Jacques, il ne restait qu’un fantôme. Une 
consultation de médecins, immédiatement 
provoquée, ordonna le départ immédiat pour le 
Midi, et, dès la fin de novembre, dans la villa 
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baignée par la mer bleue, abritée par le bois de 
pins et de genévriers, au milieu des rochers 
rouges, la famille de Vignes s’était installée. 

Là, Jacques s’était remis. La jeunesse a des 
ressources puissantes. La chaleur, la lumière, la 
régularité de l’existence, avaient exercé leur 
salutaire influence, et si le malade ne s’était pas 
complètement guéri, au moins avait-il repris 
assez de force pour qu’il fût permis de ne plus 
désespérer. Il allait pâle, voûté, chancelant, 
ébranlé par les accès d’une toux cruelle. Mais il 
vivait. Et s’il voulait beaucoup se surveiller, il 
pouvait ainsi vivre longtemps. Ce n’était 
cependant pas assez pour Jacques d’avoir obtenu 
ce résultat, et le soulagement apporté à sa 
maladie ne le satisfaisait point. Avec les forces, 
les désirs étaient revenus, et l’impossibilité de les 
contenter lui causait une irritation qui s’épanchait 
en paroles amères, en violentes récriminations. 
Sans cesse, dans son esprit aigri, un parallèle se 
faisait entre ce qu’il avait été et ce qu’il était 
maintenant. Sa débilité actuelle lui paraissait 
insupportable comparée à son activité passée, et il 
ne se servait de ses énergies renaissantes que 
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pour se plaindre et maudire. Aucune résignation, 
aucune douceur ; une lamentation continuelle, 
une envie irritée. 

L’arrivée de Pierre Laurier avait cependant 
fait une diversion heureuse à ses ennuis. Il s’était 
senti plus vaillant et moins découragé, en 
compagnie de son ami. Tout ce qui le laissait 
indifférent et lassé avait recommencé à avoir de 
l’attrait pour lui. Il ne restait plus, tout le jour, 
étendu sur sa chaise longue, ou enfoncé dans sa 
guérite d’osier sur la terrasse. Il marchait, sortait 
en voiture, pendant les heures chaudes du jour. Et 
la distraction influait favorablement sur sa santé. 
Il se montrait moins sombre, consentait à recevoir 
des visiteurs et n’avait pas repoussé l’offre que 
lui avait faite le peintre, d’amener à la villa un 
médecin russe très bizarre, réputé un empirique 
par ses confrères, mais célèbre par des cures 
extraordinaires. 

Le docteur Davidoff, installé à Monaco avec 
son ami le comte Woreseff, était le fils unique 
d’un marchand de grains d’Odessa, mort dix fois 
millionnaire. Il avait donc pu suivre sa fantaisie, 
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dédaigner la clientèle, étudier à son aise 
l’humanité dans ses maux physiques et ses 
misères morales. Il avait pris sur l’imagination de 
Jacques une très prompte autorité. Sa prétention 
était de rendre la confiance à ceux qu’il soignait, 
assurant qu’il en résultait un bien-être immédiat. 

– Ayez la conviction que vous guérirez, disait-
il à Jacques, et vous serez déjà à moitié tiré 
d’affaire. La nature se chargera de faire le reste. 
Elle ne demande qu’à aider les malades, encore 
faut-il qu’ils ne s’abandonnent pas eux-mêmes. 
J’ai vu des miracles opérés par la volonté et la 
foi. Les effets des eaux de la Salette et de 
Lourdes, dans votre pays, n’ont pas d’autre cause. 
La vertu du breuvage est dans l’âme de celui qui 
le boit. Ayant la certitude que l’eau sainte agira 
sur lui, il ressent déjà le bien espéré. C’est 
pourquoi il est inutile d’envoyer les incrédules à 
ces pèlerinages curatifs, de même qu’il ne faut 
pas faire assister les sceptiques à des séances de 
spiritisme. Ils ont, en eux-mêmes, des forces qui 
réagissent contre les efforts des adeptes, et qui 
neutralisent les fluides. Jamais les expériences, 
dans de telles conditions, ne réussissent. De 
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même, jamais le mystérieux travail de la nature, 
tendant à la guérison, ne se produira 
favorablement dans un organisme affaibli par la 
crainte et abattu par le doute. Jésus, qui fut un des 
grands thaumaturges de l’antiquité, disait à ceux 
qui lui demandaient de les guérir : « Croyez. » En 
effet, tout est là. 

Ces théories, développées curieusement par le 
médecin russe, avaient d’abord intéressé Jacques, 
puis, peu à peu, leur germe subtil s’était glissé 
dans son esprit et y avait acquis un singulier 
développement. Il y avait des heures où le malade 
retrouvait l’espoir et se disait : Pourquoi, en 
somme, ne guérirais-je pas ? Il découvrait, dans 
sa mémoire, des exemples de sauvetages 
prodigieux. Des affections, beaucoup plus 
avancées que la sienne, arrêtées d’abord et 
ensuite disparues, sans même laisser de traces. Et 
ceux qui en avaient été atteints, menant 
l’existence libre et joyeuse, comme les plus 
vigoureux et les mieux dispos. Oh ! vivre, aller, 
venir, sans contrainte, sans inquiétude, se livrer à 
sa fantaisie, ne plus redouter le plaisir. Échapper 
aux gardes-malades, aux médecins, mépriser les 
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précautions, s’affranchir des ménagements, 
pouvoir être imprudent tout à sa guise ! Quel 
rêve ! Et pourrait-il jamais le réaliser ? En 
désirant si ardemment la guérison, il n’avait 
qu’un but : recommencer les folies qui l’avaient 
réduit à cet état misérable. Lorsqu’il se laissait 
aller devant Pierre à ses regrets et à ses 
aspirations, celui-ci secouait mélancoliquement la 
tête, puis avec une profonde amertume : 

– Est-ce donc la peine de souhaiter le plaisir ? 
Car est-il rien de plus vain et de plus décevant ? 
Ah ! soupirer après le succès et la gloire... Oui !... 
Se consumer en efforts pour y atteindre, voilà qui 
est digne d’un homme. Mais user ses jours et ses 
nuits à remuer des cartes ou à courtiser des 
femmes, peut-on rien concevoir de plus absurde 
et de plus navrant ? Je le fais pourtant, moi qui 
critique si rudement ce genre de vie... Mais je 
suis un fou, odieux et stupide !... N’ayant plus 
l’énergie de demander mon pain au travail, je 
l’attends du hasard... Je joue, – quelle misère ! – 
pour essayer de prendre à la banque l’argent que 
me réclame une drôlesse que je méprise, qui me 
trompe et que je n’ai pas le courage de quitter... 
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Et c’est là ce que tu regrettes ? Ce sont ces 
heures, passées autour d’un tapis vert, à la 
chaleur dévorante du gaz qui vous dessèche le 
cerveau, dans l’attente d’une série à rouge ou à 
noire. Puis le moment où l’on dépose la somme, 
si durement obtenue, dans les mains impatientes 
de la belle qui sourit, tout en feuilletant les 
billets : amour et comptabilité mêlés ! Voilà le 
bonheur que tu rêves ! C’est celui dont je jouis, et 
je ne sais pas si je ne préférerais pas la mort ! 

Il riait lugubrement, devant son ami épouvanté 
par cette sombre colère, puis il reprenait, plus 
calme : 

– Après tout, j’ai tort de juger les autres 
d’après moi-même. On t’aime, toi, tu es heureux 
et la vie t’offre des douceurs... Moi, je suis 
bafoué, méprisé, et je ne connais que des joies si 
âcres que leur souvenir m’est plus cuisant que 
celui de mes chagrins. Qu’aurais-je à regretter ? 
Rien. Par qui serais-je pleuré ? Par personne. Toi, 
au contraire, ta vie est nécessaire à ceux qui 
t’aiment, à ta mère, à ta sœur... C’est pour elles 
qu’il faut te guérir, et c’est à elles seules qu’il 



 75

faut penser. Ah ! si j’avais auprès de moi un de 
ces êtres doux et charmants, dont l’affection 
console et guérit de toutes les souffrances, je 
trouverais le courage de me relever moralement 
et de redevenir un autre homme. Dans mes heures 
d’abattement le plus profond, j’ai souvent songé 
que si j’avais quelqu’un à qui me dévouer, je 
pourrais me montrer encore aussi sage que les 
meilleurs des hommes. Mais je suis seul ! Au 
diable la raison ! Quand j’aurai assez de ma folie, 
je me casserai la tête sur un de ces rochers, d’un 
si beau ton, qui sont au bas de la falaise, et la mer 
bercera mon corps, comme une dernière amie. 

Ces accès de mélancolie, Pierre Laurier ne s’y 
livrait pas seulement devant son ami. 
Quelquefois, en présence de Mme de Vignes et de 
Juliette, il s’était laissé aller à traduire son 
irritation en paroles désespérées. S’il avait alors 
regardé la jeune fille, il eût découvert, dans 
l’expression souffrante de son visage, une de ces 
raisons de se corriger qu’il implorait de la 
destinée. Mais il ne s’inquiétait pas de l’effet que 
produisaient ses paroles. Il était tout à la sincère 
expression de son découragement. Insensé ! 
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L’espérance, ardemment appelée par lui, 
rayonnait, étoile lumineuse dans son ciel obscur, 
et il ne levait pas les yeux vers elle. Il demandait 
un être doux et charmant à qui il pût sacrifier ses 
dangereuses passions, et il l’avait tout près de lui, 
ému de sa douleur et palpitant de ses angoisses. 

Cependant, malgré la tristesse que les humeurs 
noires de l’ami de son frère lui causaient, Juliette 
ne se plaignait pas de son sort. Elle voyait Pierre 
bourrelé de soucis, sombre et fantasque, mais elle 
le voyait. À Paris, elle ne le voyait pas : il y avait 
donc progrès. Elle savait que la méchante femme 
était à Monte-Carlo ; mais elle savait aussi que le 
peintre ne passait plus tout son temps auprès 
d’elle. Si la chaîne était toujours rivée, les 
anneaux se relâchaient, et, un jour, elle pourrait 
sans doute finir par se rompre. C’était tout ce 
qu’elle espérait. Elle n’avait pas beaucoup 
d’orgueil. Mais a-t-on de l’orgueil lorsque l’on 
aime ? 

Le lendemain du dîner, qui avait été si 
bizarrement terminé par le récit du docteur 
Davidoff, vers dix heures du matin, Juliette, sa 
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blonde tête abritée par une ombrelle, un petit 
panier au bras, suivait la terrasse de la villa en 
cueillant des fleurs. Le temps était admirable, le 
bleu de la mer se confondait avec le bleu du ciel. 
Une brise délicieuse venait du large, chargée des 
senteurs salines. Les flots mouraient, frangés 
d’argent, au pied des rochers qui bordaient la 
petite baie silencieuse. Accompagné de sa mère, 
Jacques sortit de la maison et, lentement, 
commença à se promener au soleil. 

Mme de Vignes était une petite femme mince, 
au visage délicat, aux yeux noirs expressifs, au 
front intelligent couronné de cheveux déjà blancs. 
Sa physionomie exprimait le calme d’une 
résignation devenue habituelle. Elle marchait 
doucement, sans parler, jetant un coup d’œil, de 
temps en temps, sur son fils, comme pour 
mesurer les progrès que le climat du Midi faisait 
faire à sa convalescence. Jacques, arrivé à la 
moitié de la terrasse, s’arrêta et, s’asseyant sur le 
parapet de pierre, tiède des rayons du soleil, il 
regarda, dans l’eau claire comme du cristal, les 
colorations étranges des végétations sous-
marines. Il était là, dans la chaleur, la tête vide, 
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oubliant son mal, et éprouvant un vivifiant bien-
être. Sa sœur vint près de lui, sa récolte faite, et 
l’embrassant doucement : 

– Comment te sens-tu ce matin ? Tu as bien 
dormi ? Il me semble que tu es revenu tard. 

Le malade sourit au souvenir de ses anciennes 
fredaines qui dévoraient les nuits jusqu’à l’aube, 
et, prenant un brin de mimosa dans le panier de la 
jeune fille : 

– Oh ! extrêmement tard ! Il était dix heures 
passées ! 

– Tu te moques de moi. Ce qui n’empêche pas 
que, depuis notre installation ici, c’est la première 
fois que tu sors le soir... 

– Mon médecin me l’avait permis. Il était 
parmi les convives... Et jamais les médecins ne 
trouvent mauvais les plaisirs qu’ils partagent. 

Juliette resta un instant silencieuse, puis, avec 
un air sérieux : 

– Il te plaît, ce docteur Davidoff ? 
– Oui, c’est un aimable compagnon et sa 

science est réelle, malgré les allures sataniques 
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qu’il prend volontiers. Je ne le crois, du reste, pas 
aussi diable qu’il tient à le paraître. Mais il est 
incontestable que, depuis qu’il s’occupe de moi, 
je vais mieux... 

– Oh, Dieu ! cher enfant, s’écria Mme de 
Vignes, rien que pour cela il me paraîtrait divin. 
Qu’il soit ce qu’il voudra, pourvu qu’il te 
guérisse. C’est, en tous cas, un homme 
parfaitement élevé et du meilleur ton... Mais il 
pourrait être rustre que je l’adorerais. Je ne lui 
demande que de te rendre la santé... 

– Il doit venir, ce matin, constater si ma petite 
débauche d’hier soir ne m’a pas été funeste... Ce 
sera, malheureusement, une des dernières visites 
qu’il nous fera : il part, ces jours ci, pour l’Orient, 
avec son ami et client le comte Woreseff... 

– Ce Russe à qui appartient le yacht, ancré 
dans la rade de Villefranche ? 

– Ce Russe même. 
– Était-il des vôtres hier soir ? 
– Non ! Il ne quitte presque jamais son bord... 

On dit qu’il y garde, avec un soin jaloux, une 
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Circassienne qu’il a enlevée et qui passe pour la 
beauté la plus accomplie qui se puisse rêver. Son 
appartement est aménagé avec un luxe oriental 
fabuleux. Le service y est fait par des femmes 
vêtues de somptueux costumes. Le soir, en 
passant en barque le long du navire, on entend 
des harmonies exquises. Ce sont des musiciens 
engagés à bord pour distraire le comte et sa belle. 
Voilà avec qui Davidoff s’embarque pour le pays 
des Mille et une Nuits. 

– Je ne le plains pas, dit gaiement Mme de 
Vignes. 

– Il a renouvelé hier soir auprès de Pierre les 
instances les plus vives pour le décider à 
l’accompagner. Woreseff, qui adore les artistes, 
avait rêvé d’emmener un peintre qui lui 
retracerait, en quelques études, les principaux 
épisodes du voyage... 

– Et ton ami n’a pas accepté ?... demanda 
Juliette avec un sourire contraint. 

– Non ! il médite, a-t-il dit, un autre voyage. 
Mais il veut le faire seul. 
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Après ces mots, qui offraient un double sens si 
menaçant, il y eut un silence. Jacques, frappé 
soudain de la signification sinistre, qui pouvait 
être donnée à ces paroles, prononcées par lui sans 
arrière-pensée, restait absorbé, se rappelant les 
amères déclarations, si souvent répétées par 
Pierre. Juliette, le cœur serré, observait son frère, 
devinant la pénible sensation éprouvée par lui et 
ne pouvant vaincre le saisissement qui venait de 
s’emparer d’elle. Il semblait qu’ils fussent, l’un et 
l’autre, sous le coup d’un malheur, dont cette 
phrase avait été l’effrayant présage. Et ils se 
taisaient, assaillis par de lugubres impressions. Le 
roulement d’une voiture sur la route de Beaulieu 
les arracha à cette douloureuse torpeur. Ils se 
regardèrent une dernière fois, effrayés de leur 
parole et de leur tristesse. Puis ils tournèrent les 
yeux vers la grille de la villa, devant laquelle une 
voiture venait de s’arrêter. 

Le médecin russe, vêtu de noir, le visage 
grave, en était descendu, et s’avançait vers eux. 
Jacques se leva, et rassérénant son front, il fit 
quelques pas du côté de son matinal visiteur : 
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– Fidèle à votre promesse, mon cher Davidoff, 
dit-il en serrant la main de son ami. Combien je 
vous remercie de vous occuper de moi ! 

Le docteur saluait Mme de Vignes et sa fille. 
Son visage demeura immobile et glacé. Jacques 
le regarda avec étonnement et Juliette avec 
terreur. Pourquoi cette attitude contrainte, cet 
abord silencieux ? Que redoutait-il d’être obligé 
de dire ? Quel événement lui imposait cette 
morne contenance et cet air sombre ? Le Russe 
leva les yeux sur Jacques et, avec lenteur, comme 
pour prolonger une situation qui retardait des 
explications pénibles : 

– Vous vous sentez bien, ce matin ? demanda-
t-il. Le sommeil a été bon ? Vous n’avez pas de 
fièvre ? 

Il lui prit le poignet, le garda quelques 
secondes entre ses doigts : 

– Non ! Les forces reviennent. Et on peut vous 
traiter comme un homme, à présent. 

Jacques regarda le docteur, et, d’une voix 
sourde, il demanda : 
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– Est-ce qu’il se passe quelque événement 
assez grave pour pouvoir m’impressionner si 
vivement ? 

Sans parler, Davidoff baissa affirmativement 
la tête. 

– Et vous hésitiez à me le confier ? reprit 
Jacques. 

– Certes ! répondit le Russe. 
– Et maintenant ? 
– Maintenant, je suis prêt à parler. 
Il baissa un peu la voix, de façon à n’être pas 

entendu par la mère et la fille : 
– Mais il vaut mieux que j’attende que nous 

soyons seuls... 
Ils marchèrent, tous les quatre, à petits pas, 

dans la direction de la maison. Quand ils furent 
arrivés sous la véranda qui s’étendait devant les 
fenêtres du salon, à demi-closes de leurs 
persiennes à cause du soleil, Mme de Vignes et 
Juliette s’arrêtèrent. La jeune fille examinait le 
docteur avec anxiété. Il lui semblait que les 
paroles obscures qu’il venait de prononcer, 
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avaient un rapport secret avec les idées qui la 
troublaient au moment où il était arrivé. L’image 
de Pierre Laurier s’évoqua dans son esprit, et elle 
était vague et pâle, comme près de s’effacer dans 
le néant. La grave communication que Davidoff 
avait à faire était, elle n’en pouvait douter, 
relative au peintre. De quelle nature était-elle ? 
Un frisson passa dans ses veines, elle eut froid, 
par cette admirable matinée ensoleillée. Elle vit le 
ciel bleu se voiler d’obscurité, la mer 
s’assombrir, et la verdure éternelle des pins se 
décolorer. Un glas sonna à ses oreilles. Et, en 
proie à sa funèbre hallucination, elle demeura 
immobile, avec la sensation que tout tournait 
autour d’elle. 

La voix de sa mère, l’appelant, la rendit à elle-
même. Ses paupières battirent, sa vue redevint 
nette, elle retrouva le ciel clair, la mer bleue, et 
les verdures luxuriantes. Rien n’était changé que 
son cœur, cruellement serré, et son esprit, 
mortellement triste. 

– Viens-tu, Juliette ? répéta Mme de Vignes. Je 
crois que ton frère a besoin d’être seul avec le 
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docteur. 
La jeune fille adressa au Russe un regard 

suppliant, comme s’il dépendait de lui que le 
malheur redouté fût ou ne fût pas, et, avec un 
grand soupir, elle entra dans la maison. 

Les deux hommes s’étaient assis, sous le 
vitrage, auprès d’une colonne de fonte, le long de 
laquelle grimpaient des touffes d’héliotropes 
embaumés. Ils demeurèrent une seconde hésitants 
devant la révélation à demander et à faire. Puis 
Jacques, d’une voix calme, avec son indifférence 
de malade qui ne pense qu’à lui-même : 

– De quoi s’agit-il donc, mon cher ami ? 
demanda-t-il. 

– D’une bien triste nouvelle, oh ! très triste ! 
que j’ai à vous communiquer. On est venu, ce 
matin même, me l’apprendre, et j’avoue que j’en 
suis encore tout bouleversé... S’il n’était pas 
nécessaire que vous en soyez informé, j’aurais 
retardé ma pénible mission, mais vous êtes 
directement mêlé à l’événement. 

Jacques l’interrompit, et subitement devenu 
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nerveux : 
– Quel préambule ! Et que de précautions ! 

Comment suis-je mêlé ?... 
– Vous allez le comprendre, reprit Davidoff en 

dirigeant sur son malade un regard presque dur à 
force de fixité. Cette nuit, vers une heure du 
matin, un tragique suicide a eu lieu, tout près de 
Monte-Carlo... Un homme s’est jeté de la falaise 
dans la mer... Des douaniers, en faisant leur 
inspection, ont trouvé son paletot, son chapeau et 
un billet, qui vous est adressé. 

– À moi ? s’écria Jacques en pâlissant. 
– À vous... Le tout a été porté au gouverneur 

qui, sachant quels rapports affectueux nous avons 
ensemble, m’a fait avertir, afin que je puisse 
juger de l’opportunité qu’il y aurait à vous 
informer... 

Les yeux de Jacques s’étaient enfoncés sous 
ses sourcils, subitement, comme tirés par une 
violente angoisse ; sa bouche se contractait, il 
haleta : 

– C’est donc quelqu’un... qui me touche de 
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très près ? 
– De très près. 
Davidoff lentement tira de son portefeuille la 

carte, sur laquelle le peintre avait écrit son 
dernier adieu, et la tendit au malade. Celui-ci, 
avec une sorte d’effroi, prit le mince carré de 
bristol, il lut le nom qui y était gravé, une rougeur 
ardente monta à ses joues, il s’écria : 

– Pierre !... Pierre !... Est-ce possible ? 
Et il demeura anéanti, les regards fixés sur le 

médecin russe, qui l’observait muet, immobile et 
tout noir. Ils ne parlèrent pas, comme s’ils avaient 
peur d’entendre le son de leur voix. Ils 
échangèrent un coup d’œil plein d’horreur et de 
doute, tant la disparition de cet être rempli de 
santé et de vigueur, en quelques instants, les 
laissait dans une stupeur mêlée d’incrédulité. Et 
cependant cela était. Entre eux, Pierre ne 
reparaîtrait plus. À leurs côtés, sa place était vide 
pour toujours. 

Jacques, sans une parole, reporta ses regards 
sur la carte dont il n’avait lu que le nom, et, 
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essuyant d’un revers de main ses yeux remplis de 
larmes, il commença à lire le dernier adieu que 
lui adressait son ami. Il déchiffrait tout haut cette 
écriture tremblée, tracée au crayon dans la nuit. 
Un attendrissement irrésistible étranglait sa voix. 
Il sentait bien que Pierre était las de sa souffrance 
et de sa dégradation, et qu’il voulait mourir pour 
y échapper. Mais il voyait aussi que son ami 
songeait, en disparaissant, à conclure avec la 
destinée ce pacte étrange qui lui permettrait peut-
être de revivre en Jacques. Il répéta lentement : 

« Je vais renouveler l’expérience que nous a 
racontée Davidoff... Je te fais cadeau de mon 
âme... Vis heureux par moi, et pour moi... » 

Un affreux rayon d’espoir illumina le regard 
du malade ; en même temps qu’un sanglot 
montait à ses lèvres. Il était bouleversé par la 
douleur, mais, au fond de lui-même, une 
vivifiante croyance déjà naissait. 

– C’est moi qui l’ai vu le dernier, dit alors le 
médecin russe. Il m’a quitté pour aller chez 
Clémence Villa... Une scène violente, comme ils 
en avaient quotidiennement, a dû éclater entre 
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eux... Il est ressorti, et, depuis, on ne sait ce qu’il 
est devenu... Des fraudeurs ont occupé, toute la 
nuit, les gardes-côtes sur la route de Vintimille. Il 
y a eu des coups de feu échangés... Et c’est près 
de l’endroit où l’échauffourée a eu lieu que le 
vêtement, le chapeau et la carte ont été trouvés... 

– Et son corps ? demanda Jacques. 
– Le flot le rapportera sans doute à la grève... 

On pourra ainsi le déposer en terre sainte, et ses 
amis sauront où aller le pleurer. 

Un sourd gémissement, puis le bruit d’une 
chute, se firent entendre au même moment, dans 
le salon. Jacques et le médecin s’étaient dressés, 
effrayés. Davidoff s’avança vivement, tira les 
persiennes et poussa une exclamation. À deux pas 
de la fenêtre, Juliette était étendue sans 
connaissance. Elle avait vainement essayé de 
s’accrocher à une chaise qui avait roulé sur le 
plancher avec elle. Pâle, les yeux fermés, elle 
semblait morte. 

Les deux hommes s’élancèrent dans la maison. 
Au bruit, Mme de Vignes avait paru. Elle n’eut 
pas à faire de questions : par la porte ouverte, elle 
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venait d’apercevoir sa fille. La soulever dans ses 
bras fut, pour cette femme d’apparence chétive, 
l’affaire d’une seconde. Elle l’allongea sur un 
canapé, examina son visage, tâta son cœur, 
constata qu’elle vivait, et, un peu rassurée, elle 
demanda à son fils : 

– Qu’est-il arrivé ? 
Davidoff s’était approché de la jeune fille, et, 

avec de l’eau fraîche, lui mouillait les tempes. 
Jacques ne tendit pas à sa mère le billet qui lui 
léguait, comme par un testament surhumain, 
l’âme de son ami, il prononça ces seuls mots : 

– Pierre est mort ! 
On eût dit que, du fond de son douloureux 

sommeil, Juliette avait entendu. Elle fit un 
mouvement, ouvrit les yeux, reconnut ceux qui 
l’entouraient, et, avec la vie, retrouvant la 
souffrance, elle fondit en larmes. 

Mme de Vignes et son fils échangèrent un 
regard. Jacques baissa la tête ; la mère alors, 
devinant le chaste secret du virginal amour de 
Juliette, poussa un douloureux soupir et se mit à 
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pleurer avec elle. 
Davidoff prit Jacques par le bras et l’entraîna 

au dehors. 
Sur la terrasse, l’air était doux, le soleil 

chauffait les plantes qui embaumaient, le vent 
léger réjouissait le cœur, la mer s’étalait, d’un 
bleu de turquoise, les grandes hirondelles rasaient 
les flots avec des cris joyeux. Il sembla au 
docteur que son malade n’était plus le même. Il 
marchait d’un pas délibéré et non traînant, son 
corps se redressait, ses yeux, l’instant d’avant, 
caves et éteints, brillaient vifs. Il ne parlait pas, 
mais, au gonflement de ses traits, on discernait 
qu’une soudaine exaltation bouillonnait en lui. 
Davidoff, avec une âpre ironie, le contempla 
métamorphosé déjà par l’espérance. 

Alors, songeant à Pierre Laurier disparu, à 
Juliette qui pleurait, le Russe eut un silencieux et 
sardonique sourire. Il pensa que, pour rendre la 
vie à cet égoïste jeune homme, c’était beaucoup 
que le sacrifice de deux êtres. Et mentalement, 
sur cette belle terrasse, sous ce ciel délicieux, il 
évoqua un couple amoureux, rayonnant, heureux, 
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passant enlacé dans l’enivrant parfum des 
orangers en fleurs. Mais les amants rebelles 
s’enfuirent soudain effarouchés, et Davidoff ne 
vit plus que Jacques, déjà ranimé par le sang de 
Pierre et les larmes de Juliette, qui, près de lui, 
marchait triomphant. 
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III 
 
Pendant qu’il nageait, de toutes ses forces, 

vers l’homme qui se noyait, Pierre, puissamment 
éclairé par la lune, à ce moment-là débarrassée de 
son voile de nuages, avait été aperçu par les 
douaniers embusqués sur la falaise. Deux 
détonations, un sifflement aigu à ses oreilles, un 
peu d’écume sautant sous le coup de fouet d’une 
balle, lui annoncèrent qu’il était pris pour un 
fraudeur. Il se dressa sur le sommet d’une vague 
et jeta un rapide coup d’œil autour de lui. À dix 
mètres, dans un remous, une forme noire se 
débattait ; à deux cents mètres, le canot, enlevé 
par l’effort de ses rameurs, se dirigeait vers le 
cotre qui louvoyait au large. Quelques brasses 
vigoureuses mirent Pierre à portée du malheureux 
qui se débattait aveuglé, étouffé par les flots, 
inconscient de ses suprêmes efforts. Il le saisit 
vigoureusement, lui leva la tête hors de l’eau, et, 
d’une voix puissante, poussa un cri qui, vibrant 
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de lame en lame, parvint jusqu’à la barque. 
L’homme qui tenait la barre, à cet appel, regarda 
avec attention et, à la surface des ondes 
argentées, apercevant ce groupe qui se mouvait, il 
répondit par un coup de sifflet aigu. Aussitôt les 
rames cessèrent de frapper la mer, le bateau 
s’arrêta et le cotre, comme obéissant à des ordres 
reçus d’avance, mit le cap sur la terre. 

Alourdi par son épave humaine, et rassemblant 
toutes ses forces, Pierre avançait péniblement. 
Ses habits, collés à son corps, entravaient le jeu 
de ses jambes, et la respiration s’embarrassait 
dans sa poitrine. Maintenant des paquets de mer 
lui passaient par-dessus la tête, il ne fendait plus, 
alerte et léger, les vagues, de ses bras dispos. Il 
lui semblait qu’une puissance irrésistible 
l’entraînait vers le fond, et que des liens 
mystérieux garrottaient ses membres appesantis. 
Des bourdonnements emplissaient ses oreilles, et 
ses yeux voilés d’ombre ne distinguaient plus 
nettement le ciel. 

Il pensa : Je n’aurai jamais l’énergie d’aller 
jusqu’à la barque, et je vais mourir avec ce 
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malheureux. Un désespoir le prit de ne pouvoir 
sauver cet inconnu qu’il tenait là, étroitement 
embrassé, comme un frère tendrement aimé. Il ne 
songeait pas à lui-même, il avait fait le sacrifice 
de sa vie, et il ressentait une âpre joie de la 
donner non inutilement, par un absurde et lâche 
suicide, mais en luttant pour arracher un homme 
à la mort. 

Une rage de triompher lui rendit de la vigueur, 
il enleva d’une poussée plus puissante son inerte 
fardeau, et, une fois encore, il apparut sur la crête 
des lames. La barque n’était plus qu’à vingt 
mètres de lui. Un cri sourd sortit de sa bouche 
serrée par la contraction de tous ses muscles. Il 
battit l’eau de ses bras, pendant que ses jambes 
paralysées restaient sans mouvement. Un coup de 
houle le fit tourner, et le flot amer lui emplit la 
gorge, étouffant un dernier appel. Il s’enfonça 
dans l’eau verdâtre, sous la clarté de la lune, avec 
cette idée très nette que, s’il lâchait son 
compagnon, allégé de ce poids, il serait sauvé. 

Mais il repoussa l’égoïste conseil de la lâcheté 
humaine. Il pensa : Si je pouvais, en 
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l’abandonnant, assurer son salut au prix de ma 
perte, c’est cela que je ferais. Allons, un dernier 
effort pour qu’il ne meure pas avec moi. Il 
remonta à la surface, respira largement, revit le 
ciel étoilé et, tout à coup, se trouva délivré du 
fardeau qui le noyait. Il entendit des voix qui 
disaient en italien : « Je le tiens ! Enlève-le ! » 

Au même moment, une masse, qui lui parut 
énorme, se dressa, toute noire, sur les flots et 
retomba pesamment sur lui. Il sentit une violente 
douleur au front, ses yeux éblouis aperçurent des 
milliers d’étoiles, il lui sembla que son corps 
devenait léger et impalpable, puis il perdit 
connaissance. 

Quand il revint à lui, il était étendu sur un 
paquet de voiles, à l’avant d’un petit navire, qui 
filait vivement dans la nuit claire. Le foc serré 
claquait au vent, au-dessus de sa tête. La mer 
mugissait coupée par l’étrave, et trois hommes, 
au visage basané, se penchaient sur lui, attentifs à 
son réveil. 

Il voulut faire un mouvement, se soulever, 
deux bras le maintinrent étendu. Un des hommes, 
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débouchant une fiasque entourée de paille 
tressée, lui offrit à boire. Il avala une gorgée 
d’eau-de-vie très forte, qui acheva de lui rendre le 
sentiment exact des choses extérieures. Une 
brûlure au front lui rappela le choc sous lequel il 
s’était évanoui. Il porta la main à son visage et la 
retira ensanglantée. En même temps, l’air de la 
nuit, rendu plus vif par la marche rapide du 
bateau, le glaça, et il s’aperçut qu’il était trempé 
jusqu’aux os. Alors, d’une voix étouffée, 
s’adressant à ceux qui l’entouraient : 

– Mes amis, dit-il, si vous vous intéressez à 
moi, comme tout me le prouve, d’abord donnez-
moi des vêtements secs, je meurs de froid. 

– Tiens ! le camarade est un pays, dit un des 
trois marins avec un accent provençal. Alors 
permettez que j’aie l’avantage de le mettre à 
même ma garde-robe... 

Il disparut par l’écoutille et remonta, au bout 
d’une minute, avec un pantalon, des espadrilles, 
une chemise de laine et un épais caban. Il posa le 
tout auprès de Pierre, et, avec un air de 
contentement : 
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– Agostino s’en tirera... Il commence à 
respirer... Ah ! c’est que s’il n’a pas reçu l’avant 
du canot sur la tête, comme vous, il a avalé bien 
plus de bouillon. 

Pierre, à ces paroles, se rappela l’énorme 
masse noire qu’il avait vue se dresser sur la crête 
des lames, un instant avant de perdre 
connaissance. Il comprit que c’était la barque, 
soulevée par la houle, qui était retombée, de tout 
son poids, sur lui. Pendant qu’il réfléchissait, ses 
compagnons le dévêtissaient et le rhabillaient 
avec prestesse. Il se trouva enfin assis sur un rond 
de cordages, très étourdi, mais éprouvant un 
grand bien-être dans la laine moelleuse qui 
réchauffait ses membres endoloris. 

– Qui est Agostino ? demanda-t-il, en se 
tournant vers les trois hommes qui le regardaient 
avec un air de satisfaction. 

– Agostino, reprit le Provençal, est le 
camarade que vous avez ramené à la nage sous le 
feu des douaniers... 

– Et qui êtes-vous, vous-mêmes ? demanda 
Pierre avec une brusque autorité. 
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Les marins se concertèrent hésitants. L’un 
d’eux dit, en mauvais italien, d’une voix 
gutturale : 

– Nous n’avons pas besoin de nous défier de 
lui. Que peut-il d’ailleurs contre nous ? 

– Rien du tout, interrompit Pierre avec 
tranquillité. Et, d’ailleurs, pourrais-je vous nuire, 
que je n’aurais certainement pas le goût de le 
faire. 

– Ah ! vous avez compris ? s’écria le 
Provençal en riant. 

– À peu près. Mais il me semble que c’est un 
patois que parlent vos camarades. 

– Oui, c’est le dialecte sarde... Nous sommes 
de pauvres marins, qui tâchons de passer en 
franchise, et à nos risques et périls, les 
marchandises que nous confient des négociants 
de Livourne et de Gênes. 

– Contrebandiers, alors ? 
– Mon Dieu ! oui. C’est ainsi que cela 

s’appelle... Nous étions en train de débarquer des 
soies, de l’eau-de-vie et des cigares, quand nous 
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avons été dérangés, au beau milieu de notre 
opération, par ces faillis-chiens de gabelous. Les 
marchandises sont entrées, moins deux ballots de 
Virginias, coulés à pic, qui seront fumés par les 
rougets et les rascasses... Mais vous, monsieur, 
comment vous êtes-vous trouvé là juste pour tirer 
d’affaire le pauvre Agostino ? 

Ce fut au tour de Pierre d’être embarrassé. Il 
ne jugea pas utile de confier à ses hôtes d’un jour 
le mortel projet qui l’avait amené sur la rive à 
point nommé pour arracher un homme à la mort 
au lieu de s’y livrer lui-même. La lenteur qu’il 
mit à répondre donna à penser, aux marins, qu’il 
avait des raisons pour ne pas fournir 
d’éclaircissement sur sa conduite. Ils n’étaient 
point gens à s’en étonner, et, par habitude, très 
disposés à la discrétion. 

– Vos affaires ne regardent que vous, dit le 
Provençal, au moment où le peintre s’apprêtait à 
inventer une fable, et nous n’avons rien à y voir. 
Au lieu de vous faire causer, il vaudrait mieux 
panser la plaie que vous avez au front. Elle a 
saigné, ce qui est bon pour les blessures à la tête. 
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Maintenant, une bande de toile, et, dans deux 
jours, il n’en sera plus question. Voulez-vous 
descendre dans le poste, avec les camarades ? 

– Si cela ne vous fait rien, je préférerais rester 
sur le pont... Je n’ai pas le pied très marin et l’air 
me fera du bien... 

– Comme vous voudrez. 
Quelques minutes plus tard, Pierre, la tête 

ceinte d’un bandeau, s’appuyait au bordage du 
cotre et regardait la mer qui déferlait le long de 
ses flancs. Sur les vagues désertes, pas une voile 
en vue. Au loin, dans une brume légère, un feu 
tournant luisait par instants. La brise fraîche 
emplissait, délicieuse, la poitrine du jeune 
homme. Au milieu de ces inconnus, il se sentit 
dégagé d’un poids écrasant. Il lui sembla qu’il 
n’était plus lui-même, et que le Pierre Laurier, 
insensé et malade, dormait maintenant au fond de 
la mer, balancé, blême et inerte, par la houle des 
grèves. Il poussa un soupir, qui vibra dans le 
silence, et, à mi-voix, il murmura : 

– C’est vrai, je suis mort ! 
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– Est-ce que vous désirez quelque chose ? 
demanda le Provençal qui veillait, à deux pas de 
lui. 

– Ma foi ! mon cher camarade, puisque vous 
faisiez la contrebande des cigares, vous avez bien 
dû en garder une petite provision à bord. J’avoue 
que je fumerais avec plaisir. 

– Facile !... 
Il se pencha sur l’écoutille et prononça 

quelques paroles. Il remonta bientôt, avec un 
paquet entouré de rubans jaunes, qu’il tendit à 
Pierre : 

– C’est le patron qui vous les envoie, et il me 
charge de vous dire qu’Agostino est tout à fait 
revenu à lui... Pauvre garçon ! S’il était resté au 
fond il y aurait eu bien des larmes répandues à 
Torrevecchio... 

– Où prenez-vous Torrevecchio ? 
Le Provençal étendit la main sur la mer, vers 

l’horizon : 
– Là-bas, dit-il ; en Corse... 
Il battit le briquet, et tendant l’amadou 
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enflammé : 
– Tenez, voilà du feu. 
Pierre choisit un cigare long et brun, l’alluma 

avec soin et, avec une volupté profonde, poussant 
de rapides bouffées : 

– Dites-moi, où va le bateau, en ce moment ? 
Le Provençal hocha la tête : 
– Il n’y a que le patron qui le sache... Nous 

avons le cap sur l’île d’Elbe... Mais, allons-nous à 
Porto-Ferraïo ou ailleurs ? C’est ce que nous 
saurons quand nous y serons. Adieu va ! 

Pierre sourit et approuva d’un signe de tête. 
Lentement il se dirigea vers la pile de voiles sur 
laquelle il s’était trouvé couché en renaissant à la 
vie. Il s’étendit, bien serré dans son caban de 
laine, il abaissa le capuchon sur sa tête, s’adossa 
à un paquet de cordages en guise d’oreillers, et, 
les yeux au ciel resplendissant, fumant lentement, 
l’esprit tranquille et le cœur libre, pour la 
première fois depuis bien longtemps, il se perdit 
dans une rêverie qui le conduisit doucement au 
sommeil. 
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Quand il se réveilla, le soleil le chauffait de 
ses rayons obliques, comme un lézard dans un 
creux de muraille. Il eut d’abord de la peine à se 
reconnaître. Les voiles, les agrès, offraient à ses 
yeux un spectacle qu’ils n’avaient pas coutume 
de voir en s’ouvrant le matin. Brusquement le 
souvenir des événements, qui avaient rempli les 
courtes heures de cette nuit, lui revint. Il eut au 
cœur une commotion rapide, en constatant que 
son existence ancienne se trouvait complètement 
bouleversée, que rien de ce qu’il avait l’habitude 
de faire ne lui était plus possible. Entre son passé 
et son présent un abîme, plus large et plus 
profond que la mer bleue, qui séparait le navire 
de la côte, se creusait. Et, tout au fond, un 
cadavre, celui d’un peintre fou, nommé Pierre 
Laurier, gisait, brisé par une chute mortelle. 

Oui, mortelle ! Il répéta ce mot, afin qu’il n’y 
eût pas de doute possible, dans son esprit encore 
obscurci. Il avait dit qu’il se tuait, il l’avait écrit, 
il avait jeté à ses amis et à sa maîtresse ce cri 
désespéré et haineux : « Je fuis la vie que vous 
n’avez pas su me faire aimer. » À l’heure 
présente, ils devaient être dans la stupeur ou la 
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tristesse. Il ne pouvait reparaître sans risquer 
d’être grotesque. Le hasard l’avait porté dans un 
milieu imprévu, où il était absolument ignoré de 
tous ses compagnons. Il n’avait qu’à se laisser 
conduire vers l’inconnu. 

D’ailleurs n’était-ce pas le silence, le repos, 
l’apaisement, dont sa pensée avait soif ? Oh ! 
sortir de l’enfer d’une passion compliquée et 
malsaine, et se trouver soudainement jeté dans le 
paradis d’une existence primitive et toute 
matérielle ! Passer de l’atmosphère troublante 
d’un boudoir de fille, de la chaleur viciée d’une 
salle de jeu, à l’âpre et saine odeur de ce bateau, 
fendant l’air pur et la vague azurée ! Ses 
poumons s’emplirent de la fraîcheur de la brise. Il 
lui sembla que sa poitrine s’élargissait, et un 
joyeux frisson passa par tous ses membres. Il se 
leva, et, voyant l’équipage réuni sur le pont, il 
alla d’un pas tranquille au-devant de ses 
nouveaux amis. 

Le Provençal venait à lui : 
– Avez-vous bien dormi ? dit le matelot. 
– Comme jamais ! 
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– Ah ! c’est que la mer s’entend à bercer !... 
– Où sommes-nous ? demanda Pierre. 
– Par le travers de Livourne... Cette ligne de 

côtes blanches, que vous apercevez sur la gauche, 
c’est Viareggio... Mais, voici le patron, avec 
Agostino... Il veut vous remercier... 

Pierre eut à peine le temps de se reconnaître ; 
un petit homme, brun de barbe et de cheveux, au 
teint olivâtre éclairé par de grands yeux et un bon 
sourire, se précipitait sur lui, le serrant déjà dans 
ses bras. 

– C’est toi qui m’as sauvé... s’écria-t-il, avec 
un violent accent italien, tu peux compter sur moi 
à ton tour : ma vie t’appartient !... 

– Bien ! bien ! mon camarade, dit le peintre en 
se dégageant doucement. 

Il examina Agostino, le vit à peine âgé de 
vingt ans, et lui mettant la main sur l’épaule : 

– Tu étais vraiment bien jeune pour mourir... 
Mais ce sont tes compagnons qui t’ont tiré 
d’affaire ; moi, je me noyais avec toi. 

– C’est justement cela qui m’attache à toi, dit 
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Agostino avec chaleur... Tu coulais et tu ne m’as 
pourtant pas lâché... Oh ! tu viendras au pays 
pour que ma mère et ma sœur te remercient... 
Mais comment t’appelles-tu ? 

– Pierre... 
À son tour Agostino examina son sauveur : 
– Tu n’es ni un pêcheur, ni un marin, ni un 

ouvrier... tu es un monsieur... 
– C’est ce qui te trompe : je suis ouvrier... je 

fais de la peinture. 
– Oh ! de la peinture fine et soignée alors !... 

Peut-être les figures d’hommes ou de femmes, 
qui regardent par les fausses fenêtres des 
villas ?... Peut-être les enseignes des magasins... 
Peut-être les madones des coins de rues ?... 

– Justement, dit Pierre. Et si, dans ton pays, je 
trouve de l’ouvrage, je m’y fixerai pour quelque 
temps. 

– Les Corses ne sont pas riches, dit le patron... 
Mais si tu veux donner un coup de badigeon au 
saint Laurent, qui est à l’avant du navire... 

– Oui, certes, quand nous serons au port... Ce 
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sera le prix de mon passage, si tu ne trouves pas 
que ce soit trop peu de chose. 

– C’est nous qui sommes tes débiteurs, 
interrompit le contrebandier... Ce que tu feras 
pour le bateau, nous l’accepterons de bonne 
amitié, mais nous serons encore en reste avec toi. 

– Voilà donc qui est entendu ! s’écria 
gaiement Pierre. Et peut-on savoir où nous allons 
de ce joli train ? 

– À Bastia. 
– Va pour Bastia, dit le peintre. Je n’ai pas de 

préférence. Et pourvu que nous ne gagnions pas 
le continent, tout ira bien. 

– As-tu donc besoin de prendre l’air, loin de la 
France ? demanda le patron avec un curieux 
sourire. 

– Très besoin. 
– Est-ce que tu as fait quelque mauvais coup ? 
– Un assez mauvais coup... Oui ! affaire 

d’amour ! 
Le contrebandier eut une moue dédaigneuse et 
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Pierre comprit qu’il baissait dans l’estime du 
fraudeur. Mais, quoiqu’il ne fût arrivé à se faire 
considérer que comme un demi-malhonnête 
homme, il se sentit déjà plus à son aise au milieu 
de ses compagnons de bord. Il pensa : Me voici 
comme Salvator Rosa parmi les brigands. Mais la 
fréquentation des hommes qui m’entourent est-
elle plus pernicieuse que celle des gens à qui je 
serrais quotidiennement la main ? Il n’y a de 
changé que le ton et le costume. Encore, ceux-ci 
sont-ils plus accessibles à la générosité et à la 
reconnaissance que mes amis d’hier. Le cœur des 
uns est plus simple, plus droit que le cœur des 
autres. Et ces mauvais garçons qui tous ont 
mérité la prison, quelques-uns peut-être le bagne, 
sont moins gangrenés, moins pourris, que ceux 
dont je faisais ma compagnie habituelle. 

Cette amère philosophie le fortifia, et il 
envisagea avec tranquillité, presque avec 
satisfaction, sa situation nouvelle. Il ne pensait 
plus à mourir, il n’avait plus aucune raison de 
maudire la vie. Elle lui fournissait des sensations 
inattendues qui fouettaient son imagination 
active. Mobile et impressionnable, 
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s’enthousiasmant aussi vite qu’il se désespérait, 
son tempérament d’artiste, en un instant, 
l’emportait dans des conceptions séduisantes, qui 
remplaçaient toutes ses préoccupations 
anciennes. Changé de milieu, il éprouvait, non 
pas une gêne, un souci, mais un contentement, 
une quiétude. Il lui semblait qu’il venait de 
s’évader d’une prison dans laquelle, depuis de 
longs mois, il végétait enfermé. Il fêtait son 
indépendance, son affranchissement. Ses yeux 
rafraîchis, et comme affinés, étaient frappés de 
mille détails qui lui échappaient la veille. La 
teinte verte des flots frangés d’écume argentée 
charmait son regard. Il étudiait les dégradations 
de ton du ciel, d’un bleu intense au zénith, et d’un 
gris d’opale à l’horizon. La légère mâture du 
navire, les agrès, les voiles rouges, se découpant 
sur ce fond clair, la silhouette d’un matelot assis 
sur le bout-dehors et serrant une amarre, ce 
tableau vivant, tout composé, sollicitait 
exclusivement son attention, et lui procurait une 
jouissance délicieuse. 

À peine dégagé des liens de la mauvaise 
femme, il était repris par son art et, avec une 
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prodigieuse faculté de détachement, il ne gardait 
plus déjà de celle qui l’avait torturé, qu’un 
souvenir très effacé, et comme estompé par la 
distance. Son amour malsain avait disparu de son 
cœur, à la suite de cette violente secousse morale, 
comme un fruit pourri tombe de la branche après 
une nuit d’orage. 

Il alluma un des longs Virginias, que le 
Provençal lui avait apportés la veille et, accoudé 
au bordage, il laissa errer ses yeux sur la mer très 
calme, animée par le passage des bateaux de 
pêche et la fuite des grands navires à vapeur se 
dirigeant, suivis de leur panache de noire fumée, 
vers Civita-Vecchia ou Naples. Le vent, 
fraîchissant dans les voiles, poussait le cotre avec 
rapidité. Et déjà, dans la brume lointaine, 
apparaissaient de hautes montagnes violettes sous 
le grand soleil. 

Pierre appela Agostino, et lui montrant 
l’horizon : 

– Quelle est cette terre qui est devant nous ? 
– La Corse, dit le matelot, de sa voix rude... 

Les montagnes, que vous voyez, vont de la pointe 
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de Centuri jusqu’à Bonifacio... La petite île, qui 
se détache à peine à gauche, c’est Giraglia... Ce 
soir, nous passerons, entre sa batterie et le cap 
Corse, pour gagner Bastia... Sans la brume de 
mer, vous distingueriez la neige sur le mont 
Cinto... Mais, vous verrez... C’est un beau pays. 
Et puis le monopole du tabac n’y existe pas, 
comme en France, et on y fait librement le 
commerce... Sans compter que là, ce qui est 
défendu est permis tout de même !... Mais voilà 
qu’on va déjeuner... Vous devez avoir faim ?... 

– Ma foi, oui. 
– Eh bien ! venez avec moi. 
À l’avant, sur des caisses vides, un couvert 

fort sommaire était dressé. Du pain, du jambon, 
un fromage de Gorgonzola, des pommes, et du 
vin blanc dans des fiasques. 

– Asseyez-vous, monsieur, dit le patron, en 
montrant à Pierre une place auprès de lui, et 
servez-vous à votre volonté. 

La chère était appétissante, le peintre y fit 
honneur. Tout en mangeant, il remarquait que ses 
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compagnons restaient silencieux. 
– Est-ce moi qui vous gêne, pour parler ? 

demanda-t-il tout à coup. J’en serais désolé. 
Le patron le regarda tranquillement : 
– Non ! Mais nous vivons toujours ensemble, 

et nous n’avons pas grand-chose à nous 
raconter... Et puis, la mer empêche d’être 
causeur : elle parle toujours. C’est la grande 
bavarde, et le marin l’écoute. 

Les autres approuvèrent de la tête. Alors 
Pierre versant du vin dans un gobelet de fer-blanc 
et le levant à la hauteur de son visage : 

– À votre santé, mes amis. 
Ils levèrent leur verre, et gravement 

répondirent : 
– À votre santé. 
Et, après avoir bu du café brûlant et 

d’excellent rhum, sans plus s’éterniser à table, 
chacun se mit sur ses pieds et s’en fut à sa 
besogne. La journée passa avec une rapidité 
incroyable, et, le soir, le cotre entrait dans le port 
de Bastia. 
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Le lendemain matin, la Santé ayant visé la 
patente du petit bateau, l’équipage eut le droit de 
descendre à terre. Agostino, s’attachant à Pierre, 
le fit asseoir à côté de lui, à l’avant de la 
chaloupe. Il semblait lui faire les honneurs de son 
pays. Du doigt il lui montrait les divers points de 
la ville : la place Saint-Nicolas, qui domine la 
mer, le boulevard de la Traverse, quartier riche et 
populeux, l’hôpital militaire, ancien couvent de 
Saint-François ; sur les hauteurs, la citadelle, et 
des ruines d’anciens donjons canonnés et brûlés 
pendant les guerres contre les Génois. Encadrant 
cet amphithéâtre de maisons, qui s’étendait de la 
plage jusqu’à mi-flanc de la montagne, des 
jardins verdoyants et fleuris, où les orangers et 
les mimosas répandaient des senteurs exquises. 
Au-dessus de la ville, la brousse, cette courte et 
sèche végétation qui couvre les pentes de toutes 
les montagnes de la Corse et constitue ce qu’on 
appelle le maquis : genêts, bruyères, genévriers, 
lentisques, et petits sapins, trouvant sur le rocher 
juste ce qu’il faut de terre pour leurs racines, et 
offrant un asile presque impénétrable au gibier et 
aux bandits. Tout en haut, sur les cimes, les 
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admirables forêts de hêtres, richesse du pays, 
ravagées par les habitants qui les pillent, détruites 
par les bergers qui les incendient pour créer des 
pâturages. 

Tout cela, Agostino le racontait à son sauveur, 
pendant que le canot suivait le môle du Dragon, 
se dirigeant vers le quai. 

Au pied de l’escalier ils descendirent, et 
Pierre, un peu étourdi, se trouva sur la terre 
ferme. Il était encore vêtu de son caban, de son 
pantalon de laine grossière, et chaussé de ses 
espadrilles. Il avait seulement pris, dans ses 
anciens habits, déformés par l’eau de mer, son 
argent et sa montre. À la devanture d’un 
liquoriste, établi sur le quai, il se regarda dans les 
vitres de l’étalage, et, avec le bandeau qui lui 
coupait le front, il se découvrit une vraie figure 
de brigand. Il saisit Agostino par le bras, et 
l’arrêta. 

– Où vas-tu de ce pas ? demanda-t-il. 
– Déjeuner d’abord, dit le jeune garçon, et 

puis en route pour le village... Nous avons une 
semaine de relâche, en attendant de nouvelles 
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marchandises. 
– Eh bien ! viens déjeuner avec moi, ensuite tu 

m’indiqueras une auberge. 
– Ne veux-tu pas m’accompagner au pays ? dit 

Agostino d’une voix tremblante... Je m’étais 
promis de te faire embrasser par ma mère. 

– J’irai chez toi, très volontiers, répondit 
Pierre en riant ; mais oublies-tu que j’ai promis 
au patron de lui repeindre son saint Laurent ?... 
Chose dite, chose faite ! 

– C’est juste, fit Agostino gaiement. Mais 
combien te faudra-t-il pour ton travail ? 

– La matinée de demain. 
– Ainsi demain soir tu seras disposé à 

m’accompagner ? 
– Oui, certes. 
– Alors je t’attendrai. J’irai tantôt retenir la 

carriole du père Anton, tu feras ainsi la route plus 
commodément. 

– Eh bien, c’est convenu... 
Ils gagnèrent l’auberge de Santa-Maria, où 
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Agostino était avantageusement connu pour les 
excellents comestibles de contrebande qu’il 
apportait, tous les mois, de Grèce et d’Italie. 

Installé dans une chambre, au premier étage, 
Pierre put, pour la première fois, depuis trois 
jours, se soustraire à la fascination de sa 
merveilleuse aventure, se mettre en face de lui-
même, et réfléchir à ce qu’il devait faire. D’un 
côté, il sentait un dégoût profond à la pensée de 
rentrer en France ; de l’autre, il avait à cœur de ne 
point chagriner Agostino. Tout conspirait donc 
pour le retenir. Et puis, le charme de cette contrée 
admirable agissait sur lui. Tout ce qui l’entourait 
était fait pour le séduire : la nature sauvage et 
attrayante à la fois, les mœurs originales des 
habitants, enfin le mystère de son incognito, qui 
lui permettait de vivre, pendant un temps aussi 
long qu’il voudrait, au milieu de la basse classe, 
si intéressante à étudier, dans ce pays ou les 
mendiants avaient des fiertés de grands seigneurs. 
Tout Mérimée lui revenait, avec la poétique 
figure de la sauvage Colomba, la féroce rancune 
des Baricini, et il lui semblait qu’il était ramené 
de deux siècles en arrière, dans cette Corse 
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divisée, comme jadis, par la haine de ses partis 
rivaux et enfiévrée par les sanglants souvenirs 
des vendettas. 

Il passa l’après-midi à errer dans les rues de la 
ville, tout seul, car Agostino, avec une discrétion 
précieuse, l’avait livré à lui-même. Il n’éprouva 
pas une seconde d’ennui. Le mouvement de la 
population, grave et réservée, les habits 
pittoresques des gens de la campagne, venus pour 
le marché, les robes sombres des femmes, 
coiffées du mezzaro noir, comme si elles 
portaient le deuil, tout le captivait. 

Il entra dans la boutique d’un tailleur et acheta 
un vêtement complet de velours brun, semblable 
à un costume de brigand calabrais, car il ne 
pouvait conserver son caban, son pantalon de 
matelot et ses espadrilles. Il trouva, chez un 
marchand de couleurs de la Traverse, une boîte 
de peintre et quelques châssis de différentes 
grandeurs. Et, tranquille désormais sur la façon 
dont il emploierait son temps dans la patrie de 
Bonaparte, il reprit le chemin de l’auberge. Il 
dîna avec Agostino, fit un tour sur le port, se 
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coucha à neuf heures, et dormit d’un sommeil 
sans rêve. 

Le soleil, en entrant par sa fenêtre, le réveilla. 
Il sauta à bas de son lit et s’habilla, puis, sa boîte 
sous le bras, il s’achemina vers le cotre. Un 
canot, pour quelques sous, le transporta jusqu’au 
petit bâtiment bien assis sur ses deux ancres, et à 
l’avant duquel une large planche, attachée, par 
deux filins, au beaupré, formait comme une 
escarpolette devant l’image dépeinte du saint, 
patron de la barque. 

Conduit par le capitaine, installé par 
l’équipage, Pierre se mit immédiatement à la 
besogne. Pendant qu’il coloriait la grossière 
image de bois sculpté, deux matelots, se 
balançant aux cordages du bout-dehors, le 
regardaient avec admiration. Sous sa main, les 
tons s’étalaient éclatants, la figure prenait une 
apparence vivante, les yeux brillaient, le bras 
étendu semblait commander aux flots. À dix 
heures, l’œuvre était parfaite, et, entouré d’un 
respect tont nouveau inspiré par son talent, Pierre 
déjeunait pour la dernière fois, avec ses 
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compagnons d’un jour. 
Vers midi, il quitta le bord, reconduit par tout 

l’équipage, et, après avoir serré la main de ceux à 
qui il devait plus que la vie, il monta avec 
Agostino dans une sorte de corricolo, et, au grand 
trot d’un cheval ébouriffé, s’éloigna de Bastia. 

À partir de l’octroi de la ville, la route 
serpente entre des enclos plantés de vignes, au 
bord des champs d’oliviers, entre de petits 
bosquets d’eucalyptus et de chênes verts. Le 
terrain est sablonneux et la température 
extrêmement douce. Des cours d’eau, descendus 
de la montagne, se perdent dans les terres et 
forment des étangs couverts de roseaux, larges 
plaines verdoyantes, au-dessus desquelles volent 
des bandes de canards et d’oies sauvages. La 
route passe à mi-côte, suivant le bord de la mer, 
traversant de rares villages. Agostino, poussant 
son cheval à une vive allure, expliquait à son 
compagnon les mœurs et les coutumes du pays, 
se livrant avec une expansion, une gaieté, qui 
contrastaient vivement avec la gravité qu’il 
montrait à bord. On eût dit un écolier en 
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vacances. 
– Vous verrez comme notre pays est riche ! 

dit-il. Nous ne sommes pas de paresseux gardeurs 
de bestiaux. À Torrevecchio, il y a du 
commerce !... Mon père vendait son vin et notre 
vigne est importante. C’est mon beau-frère, 
maintenant, qui la cultive et l’exploite... Ma mère 
et ma plus jeune sœur habitent un hameau, qui 
dépend du bourg... Elles ont de quoi vivre, et je 
ne les laisse manquer de rien... Oh ! elles vont 
bien vous aimer quand elles sauront ce que vous 
avez fait pour moi !... 

Le peintre sourit à la pensée de la 
reconnaissante affection de ces pauvres gens. Il 
se dit : Je ne serai pas longtemps une gêne pour 
eux, et je me rendrai promptement libre. Après un 
jour passé dans le village, un guide me conduira à 
travers la montagne, car il ne s’agit pas de me 
cantonner au bord de la mer, dans le bas pays. Il 
faut voir la rude Corse, celle des maquis et des 
bandits. S’il y a des croquis à faire, c’est du côté 
de Bocognano, terre sainte de la vendetta... J’ai 
vingt louis dans mon porte-monnaie, et, dans 
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mon portefeuille, un billet de mille francs, épaves 
du naufrage... C’est plus qu’il ne m’en faut, pour 
vivre quelques mois, dans cette contrée primitive, 
au milieu de ces gens sans besoins... Et quand il 
n’y aura plus d’argent, il me restera mon métier... 
Je brosserai des portraits à cent sous, en une 
séance... Cela me rajeunira ! 

La voiture, ayant franchi le pont de San-
Pancrazio, roulait sur une route en pente entre 
deux bordures de châtaigniers séculaires. Le 
soleil descendait à l’horizon, empourprant la 
montagne de ses derniers feux. Agostino tourna 
au coin d’un petit chemin de terre dans lequel il 
s’engagea, sifflant joyeusement, comme les 
merles de son pays. Au bout de quelques cents 
mètres, il arrêta devant la barrière d’un enclos et 
sauta à bas de son siège. Un gros chien, qui 
accourait, en aboyant d’un air féroce, se jeta dans 
les jambes du jeune homme avec des hurlements 
de joie. Une vieille femme et une petite fille 
parurent dans le verger et s’avancèrent les mains 
tendues. Agostino les embrassa avec effusion, les 
poussa vers son sauveur, en expliquant son 
aventure, en patois corse, avec une volubilité sans 



 123

pareille. Pierre remercié, fêté, entraîné dans le 
tourbillon de l’exubérante joie de ces bonnes 
gens, léché par le chien, pressé par la mère et 
l’enfant, se trouva installé dans la maison, très 
simple mais d’une admirable propreté, assis à la 
table de famille, et tout plein d’une satisfaction 
tranquille, que, depuis bien des mois, il n’avait 
pas éprouvée. 

Il se coucha de bonne heure, en remerciant ses 
hôtes, se leva tard le lendemain, déjeuna, visita 
les dépendances de l’habitation, fit connaissance 
avec le beau-frère d’Agostino, qui était grand 
chasseur, avec sa sœur qui était bonne ménagère, 
joua avec la petite Marietta, qui depuis la veille 
l’observait avec ses yeux noirs et pénétrants, lui 
souriant de ses dents blanches, mais l’approchant 
avec une sauvage timidité. 

Le soir vint avec une rapidité étonnante, sans 
qu’il eût rien fait que se laisser vivre. Retiré dans 
sa chambre, avant de s’endormir, étendu sur une 
fraîche paillasse de maïs, il se moqua de lui-
même : 

– Je mène ici la vie admirable des pasteurs, et 
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je vais me refaire un cœur et un cerveau. Que 
diraient mes camarades et mes amis, s’ils me 
voyaient en proie à cette idylle ? Hé ! ils diraient 
que la Madone, à qui tous ceux qui m’entourent 
ici, croient si fermement, m’a visiblement 
protégé. Pierre Laurier, tu étais sur une mauvaise 
route, mon garçon. Par un miracle t’en voilà tiré. 
Profite de la faveur que la Providence t’a 
accordée, jouis du temps qui t’appartient et mets-
le à profit, en travaillant librement, ce que tu as 
eu, jusqu’ici, rarement l’occasion de faire. Tu es 
mieux traité que tu ne le méritais... Sois 
reconnaissant. 

Il s’endormit, au milieu de ces sages pensées, 
et rêva qu’il peignait un tableau symbolique, dans 
lequel le mauvais ange avait les traits charmants 
et pervers de Clémence Villa, et le bon ange, le 
pur visage de Mlle de Vignes. Ensuite, sur la toile, 
apparaissait et se fixait l’image de Jacques, avec 
ses blonds cheveux et ses yeux mélancoliques. 
Clémence s’approchait du jeune malade et lui 
parlait tout bas avec animation, l’enlaçait peu à 
peu, s’emparant de lui, et le malade pâlissait, ses 
yeux devenaient plus profonds et plus sombres, 



 125

ses lèvres plus blêmes. Alors les regards du 
peintre, se détournant vers Juliette, la voyaient 
triste mortellement, les mains jointes dans 
l’attitude de la prière, et ce n’était pas que pour 
son frère qu’elle priait. Un autre nom venait aussi 
sur ses lèvres, et Pierre devinait que c’était le 
sien. Il voulait alors s’élancer vers elle, la 
rassurer, la consoler, mais le bras de Jacques se 
tendait comme un obstacle et de sa bouche 
tombaient ces paroles : 

– Tu m’as donné ton âme, tu ne t’appartiens 
plus. Tu n’as pas le droit de reparaître. 

Alors Pierre s’arrêtait, et peu à peu le tableau 
s’effaçait, et il ne distinguait plus bientôt que la 
petite Marietta avec ses cheveux noirs et son 
front sauvage, qui, dans le pâtis ombragé de 
vieux châtaigniers, gardait ses chèvres. La nuit 
s’écoula dans ces agitations. Mais au réveil Pierre 
retrouva son calme et partit pour la chasse, avec 
Agostino et son beau-frère dans les marais de 
Biguglia. Le temps passa ainsi, et, au bout de la 
semaine, le matelot annonça qu’il lui fallait 
retourner à bord. Il s’en allait pour trois semaines 
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et comptait bien, au retour, retrouver son sauveur. 
Déjà Pierre était, dans la famille d’Agostino, 

comme chez lui. Ces humbles paysans lui 
témoignaient une affection qu’il n’avait pas 
souvent rencontrée aussi sincère. Il n’avait qu’à 
moitié envie de partir, il se laissa donc faire 
violence et resta. Il commençait le portrait de la 
petite gardeuse de chèvres, et, dans ce calme, au 
milieu de cette splendide nature, toute la 
fraîcheur de son inspiration reconquise s’était 
épanouie avec une grâce et une puissance 
nouvelles. Il travaillait tous les jours, jusqu’à 
quatre heures, et, le soir, il faisait la partie du 
beau-frère qui venait, après dîner, avec sa femme. 

Le maire de Torrevecchio, bonapartiste 
enragé, ayant appris qu’un peintre était de 
passage dans le pays, avait risqué, avec son curé, 
une démarche auprès de Pierre pour obtenir qu’il 
restaurât les peintures de l’église, très curieuses, 
datant de l’occupation génoise, et dues au 
pinceau de quelque maître italien. Laurier avait 
accepté la tâche, et, non content de retoucher les 
parties endommagées des peintures murales de la 
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petite église, il avait entrepris la décoration de la 
chapelle de la Vierge, nouvellement reconstruite. 

Absorbé par ses travaux, chassant, pêchant, 
n’ayant pas une minute à perdre, il était rentré si 
complètement en possession de lui-même, qu’il 
ne pensait plus jamais au passé. On l’aurait fait 
rougir de honte, en lui racontant que, par une nuit 
tiède, lorsque la brise sentait bon, et que la mer 
murmurante et les splendeurs des cieux 
attestaient l’harmonie universelle, un certain 
Pierre Laurier avait voulu attenter à sa vie pour 
les yeux diaboliques d’une femme qui le 
martyrisait. Il eût levé les épaules, allumé sa pipe, 
et juré qu’il n’y avait au monde qu’une seule 
chose qui valût un effort, c’était l’espérance 
d’arriver à mettre en valeur une figure dans la 
clarté du plein air. Et il clignait de l’œil, en 
regardant, par-dessus sa palette, la petite Marietta 
qui, assise sur une bille de châtaignier, dans 
l’enclos, les pieds sur l’herbe verte, posait fière, 
son chien couché auprès d’elle. 

Agostino revint d’une course faite à Livourne, 
et resta encore quelques jours, puis il repartit. 
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Pierre semblait acclimaté et ne parlait plus de 
quitter le pays. Il avait acheté, à Bastia, des 
meubles qui manquaient dans la maison, et dont 
l’arrivée avait éveillé l’ardente admiration des 
gens du hameau. On se rendait bien compte de la 
différence de condition sociale qui existait entre 
le peintre et ses hôtes. Le maire et le curé avaient 
déclaré que Pierre était un homme supérieur. Ses 
manières trahissaient l’habitant des grandes 
villes. Sa générosité dénotait la richesse. Qui 
était-il ? Pierre, ce n’était évidemment qu’un 
prénom. Se cachait-il ? Et pour quel motif ? 

Le maire, entraîné par la curiosité, procéda 
sourdement à une enquête. Déjà le préfet 
d’Ajaccio était informé, par le sous-préfet de 
Bastia, qu’un continental mystérieux vivait dans 
une modeste famille de Torrevecchio, qu’il 
exécutait des travaux remarquables dans l’église ; 
que tout, dans sa manière d’être, annonçait une 
parfaite honorabilité, mais que, peut-être, il serait 
intéressant, néanmoins, de s’assurer de son 
identité. L’administration n’y mit pas tant de 
formes et ordonna à la gendarmerie de Bastia de 
demander à l’étranger de fournir ses papiers. 
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Heureusement, le brigadier eut l’idée de passer 
par la mairie et de raconter au maire l’objet de sa 
mission. Celui-ci, voyant aboutir ses menées à 
une brutale intrusion de la force publique dans la 
vie de celui pour lequel il avait une considération 
toute particulière, lava la tête au brigadier, qui 
n’en pouvait mais, le renvoya au chef-lieu, avec 
une belle lettre pour le préfet, et évita à Pierre, 
qui travaillait dans la candeur de son âme, 
l’apparition des gendarmes. On ne sut donc pas à 
qui on avait affaire. 

Il y avait deux mois environ que Pierre était à 
Torrevecchio, chassant, pêchant, travaillant et 
ayant achevé, non seulement le portrait de 
Marietta, les peintures de l’église, mais deux 
tableaux de genre, lorsque, pendant une absence 
qu’il avait faite, pour visiter des mines d’argent 
du côté de Calvi, une voiture, venue de Bastia, 
déposa à l’auberge de Torrevecchio deux 
voyageurs, accompagnés de leurs domestiques, 
qui demandèrent à déjeuner. Le patron, 
questionné sur ce qu’il pouvait y avoir de curieux 
à voir dans le pays, parla des peintures de 
l’église. Le plus jeune des deux voyageurs, que 
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son compagnon appelait docteur, s’y rendit seul. 
Il s’arrêta devant une Résurrection, qu’il examina 
avec une attention profonde. Et comme le curé 
traversait la nef, il l’appela et lui dit : 

– Vous possédez là, monsieur le curé, une 
œuvre d’une bien grande valeur, d’un maître 
français... Car le peintre, qui a travaillé ici, n’est 
certes point un Italien ?... 

– En effet, monsieur, dit le prêtre, c’est un 
Français. 

– Comment se nomme-t-il ? 
– Je l’ignore. 
– Ah ! fit le docteur... Il est demeuré inconnu ? 
– Mais il habite ce pays, reprit le curé, et... 
Le docteur eut un regard étonné et, vivement : 
– Depuis deux mois, alors, environ ? 
L’étranger parut faire mentalement un calcul 

et murmura à mi-voix : 
– C’est possible ! 
Puis tout haut : 
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– Savez-vous au moins son prénom ? 
– Oui, monsieur, il s’appelle Pierre. 
– Alors, il a les cheveux châtains, les yeux 

bleus, la moustache blonde, il est de taille 
moyenne ? interrogea l’étranger avec vivacité. 

– La moustache blonde ? Non, dit le prêtre, il 
porte toute sa barbe, mais il a les yeux bleus et 
n’est pas de haute taille. 

– C’est lui ! c’est bien lui ! s’écria le docteur... 
Du reste, il n’y avait que lui qui pût peindre cette 
Résurrection. 

– Vous connaissez ce jeune homme, 
monsieur ? demanda le prêtre. Oh ! si vous 
vouliez nous apprendre... 

– Qui il est ? Je ne le dois pas, puisqu’il veut 
rester ignoré. Mais j’ai le droit de vous dire que 
celui qui a travaillé pour vous est une des jeunes 
gloires de l’école française... Mais je le verrai... 
Où est-il ? 

– Absent pour quelques jours. 
– Absent ?... Et nous partons demain !... 

N’importe, il faut que je laisse, pour lui, une trace 



 132

de mon passage. 
Il prit le crayon de son portefeuille et, 

s’apprêtant à écrire sur la muraille blanchie à la 
chaux, il dit : 

– Vous permettez, monsieur le curé ? 
– Faites, monsieur, répondit le prêtre. 
L’étranger, alors, au-dessous de la 

Résurrection peinte par Pierre, traça ces simples 
mots : Et idem resurrexit Petrus... Et au-dessous 
il signa : « Davidoff », puis ce tournant vers le 
curé : 

– Quand il reviendra, montrez-lui cette 
inscription, il saura ce qu’elle veut dire. 

Il salua le prêtre, rentra à l’auberge, et dit à 
son compagnon : 

– Mon cher comte, vous avez eu tort de ne pas 
sortir avec moi, vous avez manqué quelque chose 
de très curieux. 

– Et quoi donc ? 
– Je vous conterai cela, quand nous serons à 

bord. Ici, c’est un secret. 
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Les deux voyageurs allumèrent leurs cigares, 
montèrent en voiture et partirent. 

Le surlendemain, Pierre revint de son 
excursion avec le beau-frère d’Agostino ; il 
rapportait de jolies boucles d’oreilles en argent 
pour Marietta, et une agrafe de ceinture pour la 
mère. Il déjeuna gaiement, et se disposait à 
travailler, quand le curé entra, en poussant la 
porte à claire-voie de la salle. 

– Eh ! c’est monsieur le curé ! s’écria Pierre. 
Qui nous vaut le plaisir de vous voir ? 

– Une communication dont on m’a chargé 
pour vous. 

– Ah ! qui donc ça ? 
– Un étranger. 
Le front de Pierre se rembrunit et, d’une voix 

un peu tremblante, il dit : 
– Voyons un peu de quoi il s’agit ! 
– Si vous vouliez me suivre jusqu’à l’église, 

vous le sauriez plus vite et plus complètement. 
– Je suis à vous. 
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Il prit son chapeau et sortit avec le prêtre. 
Pendant la moitié du trajet, il ne prononça pas 
une parole. Comme ils approchaient de la grande 
place, le curé lui dit : 

– Cet étranger a vu vos peintures, et m’a 
assuré que vous aviez enrichi notre église d’un 
tableau dont la valeur est inestimable. 

Pierre ne répondit pas, mais il secoua la tête 
avec insouciance. Il hâta sa marche, comme 
pressé d’apprendre à qui il avait affaire. Il 
traversa la nef, arriva à sa Résurrection, et, avec 
une émotion qu’il ne pouvait contenir, sur le mur 
il lut l’inscription latine : Et idem resurrexit 
Petrus... Davidoff... Il poussa un soupir, répéta 
d’une voix étouffée : Davidoff... et resta pensif. 

Le curé, traduisant la phrase latine, dit derrière 
lui : 

– Et, de même, Pierre est ressuscité... Il y a 
donc eu intervention divine ? Mon cher enfant, il 
faut en louer Dieu... 

Pierre passa la main sur son front, sourit au 
prêtre qui, interdit, le regardait, et avec un accent 
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profond : 
– Oui, il y a eu intervention divine... Et Dieu 

en soit loué !... 
Il s’absorba de nouveau, semblant faire un 

retour sur le passé, puis doucement : 
– Monsieur le curé, je vous remercie d’avoir 

pris la peine de vous déranger. Ce que vous 
m’avez communiqué était très intéressant pour 
moi... Au revoir, monsieur le curé. 

Et d’un pas lent, la tête baissée, il retourna 
chez la mère d’Agostino. 

Le lendemain, un des enfants qui servaient la 
messe lui apporta une lettre mise à la poste à 
Ajaccio, avec cette adresse : « M. Pierre, aux 
bons soins de M. le curé de Torrevecchio. » Il 
l’ouvrit avec un serrement de cœur. Elle contenait 
ces lignes : 

 
« Mon cher ami, vous êtes encore de ce 

monde ; aucune surprise ne pouvait m’étre plus 
agréable. C’est moi qui ai rempli la pénible 
mission de porter à Beaulieu le mot dans lequel 
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vous annonciez votre résolution fatale, 
heureusement inexécutée. Celui à qui vous 
donniez votre âme s’est, par un miracle de 
suggestion, ou par un effet de soudaine 
confiance, senti revivre, et va beaucoup mieux. 
Mais une personne, qui est tout près de lui, a failli 
mourir de votre mort. Au fond de votre retraite, 
sachez que vous avez passé à côté du bonheur 
sans le voir, mais qu’il vous est possible encore 
de le retrouver. Amitiés sincères. – Davidoff. » 

 
Ayant terminé la lettre, Pierre la plia, la mit 

dans sa poche et sortit de la maison. Il gagna, 
pensif, la route de Bastia, et déboucha en face de 
la mer. Très calme, elle bleuissait, à perte de vue, 
sous le soleil. Des bateaux, au loin, dans la 
lumière, voguaient si doucement qu’ils 
semblaient immobiles. Le jeune homme s’assit 
sur un quartier de rocher, et, comme le soir où il 
avait voulu se tuer, il songea. 

Peu à peu, devant son souvenir, s’évoqua la 
figure de Jacques, et elle n’était plus pâle et 
sombre. L’éclat de la jeunesse et la joie de la 
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santé rayonnaient dans tous ses traits. Il allait 
dispos, jouissant passionnément de la vie. Il 
marchait, d’un air de force exubérante, sur la 
terrasse de la maison de Beaulieu, parmi les 
verdures renaissantes. Tout s’éveillait dans la 
nature aux premières tiédeurs, et Jacques, plus 
ranimé que les plantes, plus épanoui que les 
fleurs, resplendissait d’une beauté nouvelle. 
Soudain, à ses côtés, Juliette parut, et c’était elle 
maintenant qui était maigre et triste. Ses yeux 
charmants étaient entourés d’un cercle noir, ses 
joues se creusaient, et son sourire avait la 
navrante douceur d’un dernier adieu. 

Pierre frémit jusqu’au fond de lui-même. Il lui 
sembla que le regard désolé de la jeune fille, sans 
cesse tourné vers la mer, cherchait sous les flots 
bleus sa trace indécouvrable. Il la vit minée par le 
chagrin de sa perte, cette enfant dont il avait 
dédaigné la tendresse, un instant devinée. Une 
voix se fit entendre à son oreille, qui murmurait : 
C’est toi qui es la cause de ses larmes, de sa 
souffrance et de sa langueur. On te l’a dit : elle 
meurt de ta mort. Tu n’avais qu’un mot à 
prononcer, et ce chaste cœur, plein de toi, 
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s’ouvrait pour toi. C’était la paix obtenue, le 
bonheur assuré, tu les a perdus par ta faute. 
Qu’attends-tu pour les reconquérir ? Vas-tu 
laisser descendre celle qui te pleure dans la froide 
terre ? Tu n’as qu’à te montrer : elle renaît. 
Allons ! recommence ta vie. L’avenir est à toi, 
puisque tu es aimé ! 

Un sanglot gonfla sa poitrine, et des larmes 
coulèrent de ses yeux, les premières depuis 
celles, si honteuses, que Clémence Villa lui avait 
fait verser. Mais il ne se laissa pas aller 
longtemps à l’attendrissement. Avec une fermeté 
sévère, il voulut s’interroger. Était-il purifié et 
régénéré par son austère retraite ? Se sentait-il 
capable de mener une existence nouvelle ? Aux 
prises avec les tentations, saurait-il y résister ? Il 
frémit. Une tête brune et pâle, aux yeux luisants, 
aux lèvres rouges, venait de lui apparaître. Elle 
riait, avec un éclat sardonique, comme le soir où 
il s’était décidé à mourir. De quoi riait-elle ainsi, 
avec ses dents blanches et ses petites fossettes 
dans les coins de la bouche ? Était-ce de lui ? Se 
croyait-elle donc sûre de le ramener à ses pieds le 
jour où elle en aurait la fantaisie ? Était-il donc 
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encore son esclave ? 
Il eut peur. Sa faiblesse avait été si grande, ses 

folies si désastreuses, sa lâcheté si complète, sa 
chute si profonde. À la pensée de retomber sous 
la domination de cette fille féroce et froide, une 
sueur monta à son front, son cœur battit 
d’angoisse. Il envisagea, une seconde fois, la 
mort, et la jugea préférable à tant d’abjection. Il 
laissa aller, avec accablement, sa tête entre ses 
mains, et, dans la splendeur de cette fin de 
journée, au milieu de cette nature grandiose, 
sereine et calme, il resta à songer en face de la 
mer. 

Sa pensée peu à peu s’épura, et lui, qui depuis 
son enfance n’avait pas prié, se voyant si seul, si 
triste et si abandonné, il leva ses regards vers le 
ciel. Il ne demanda rien pour lui-même. Quel que 
fût son sort, si dur et si misérable qu’il pût être, il 
l’acceptait. Mais cette enfant douce et chaste 
n’était-elle pas innocente et ne méritait-elle pas 
d’être épargnée ? Il implora, pour elle, 
l’apaisement et sollicita l’espérance. Puisqu’il 
avait ce bonheur d’être aimé d’elle, au moins 
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qu’elle eût la force d’attendre que son cœur, à lui, 
fût lavé de ses souillures. La justice céleste 
pouvait-elle lui refuser cette grâce ? Dans la 
solitude il se laissa entraîner à prononcer tout 
haut de suppliantes paroles. 

Tout à coup son attention fut ardemment 
sollicitée par un fait qui, en un instant, symbolisa 
ses craintes et ses désirs. 

D’un promontoire de rochers, qui s’avançait 
dans la mer, à ses pieds, une tourterelle venait de 
s’envoler, effrayée, et, la poursuivant, un aigle 
fauve planait dans le ciel. Elle fuyait de toute sa 
vitesse, mais le pillard gagnait sur elle, lançant, à 
chaque battement de ses ailes puissantes, un cri 
aigu. Pierre frappé se dit : C’est un présage. Si 
l’oiseau de proie l’emporte, c’est que tout est 
perdu pour Juliette et pour moi. Si la tourterelle 
s’échappe, c’est que je dois espérer, me fortifier, 
pour reparaître enfin digne du bonheur. 

À partir de l’instant où il eut formulé aussi 
nettement le problème de sa destinée, il ne respira 
plus, suivant la lutte d’un œil ardent. L’aigle 
s’était abaissé, il volait, maintenant, presque au-
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dessus de la tourterelle, la dominant de son bec 
tranchant et de ses serres livides. Épouvanté, le 
pauvre oiseau se dirigeait vers un petit bois de 
chênes verts, espérant s’y cacher. Mais son féroce 
ennemi devinant sa tactique, activait la poursuite. 
Pierre, le cœur serré, les mains frémissantes, eût 
voulu donner de sa force à la fugitive, il voyait 
approcher l’instant où elle allait succomber. Déjà 
le rapace touchait sa victime, lorsque, du petit 
bois de chênes verts, une légère fumée blanche 
monta, en même temps qu’une faible explosion 
retentissait. L’aigle tournoya, frappé à mort, 
tombant vers la terre, et la tourterelle sauvée 
disparut dans les branches. 

Pierre poussa un cri de joie. Ainsi la réponse à 
sa demande avait été immédiate et foudroyante. 
Le destin avait manifesté son intervention d’une 
façon indéniable. Et l’invisible chasseur, dont la 
balle avait tranché la question, n’avait-il pas été 
amené là à point nommé pour mettre fin à ses 
angoisses ? Mais, par un soudain retour de sa 
nature gouailleuse d’autrefois, il se mit à rire, à la 
pensée qu’un coup de fusil, tiré sur un oiseau, 
pourrait arranger tant de choses. Il secoua la tête 
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et dit : 
– Le travail, voilà le vrai remède. Du jour où 

je l’ai abandonné, j’ai été perdu. Je me suis 
redonné à lui, il me sauvera. 

Le soleil descendait dans la mer, rouge comme 
une énorme braise. Pierre se leva, et, le cœur 
apaisé, regagna le village. 
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IV 
 
C’était le premier dimanche du carnaval et le 

théâtre de Nice splendidement illuminé, s’ouvrait 
pour le grand veglione. Depuis la place Masséna 
au centre de laquelle, sur son trône burlesque, 
depuis deux jours, avait été solennellement assis 
le roi Carnaval en habits pailletés, le hochet de la 
folie à la main jusqu’au péristyle du théâtre, une 
multitude de curieux, riant, criant, sifflant, 
regardait circuler les masques. L’orchestre 
rugissait de tous ses cuivres, et le rythme des 
valses et des quadrilles arrivait, en bouffées 
joyeuses, couvert par le murmure bourdonnant de 
la foule, qui roulait ses vagues, dans le vaste 
bâtiment livré, pour toute la nuit, aux caprices et 
aux fantaisies. 

Dès l’entrée, ce n’était que buisson de plantes, 
sur lesquelles ruisselaient des lumières. Une 
élégante cohue de dominos multicolores, 
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masqués ou le visage découvert, circulait dans les 
couloirs, les hommes et les femmes engagés dans 
de piquantes intrigues, dont les répliques volaient 
comme des flèches, au milieu des éclats de rire, 
des poursuites amoureuses et des fuites 
coquettement retardées. Dans la salle c’était, sur 
l’emplacement de l’orchestre et du parterre, la 
danse, comme au bal de l’Opéra. Dans les loges 
la conversation et la galanterie. 

Tout ce que Monaco, Nice et Cannes 
comptaient de jolies et séduisantes personnes 
était rassemblé là, pour le plaisir des yeux. Vieille 
et jeune garde, donnant l’assaut au bataillon des 
viveurs en quête de plaisir, entrouvrant le satin 
des dominos, pour laisser voir l’éclat des épaules 
et la blancheur des bras nus, levant le velours des 
loups, pour montrer la grâce du sourire et la 
finesse du regard. 

Les portes des loges battaient, un frou-frou de 
soie bruissait et des formes élégantes 
apparaissaient, en volées de femmes, qui se 
dirigeaient vers le foyer, pour chercher aventure. 
Des plaisanteries se croisaient, des lazzis 
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partaient, fusées de gaieté, et, aussitôt, un cercle 
de curieux se formait autour des adversaires, 
déguisant à qui mieux mieux leur voix pour 
échapper à la curiosité, tout en goûtant le plaisir 
d’attirer l’attention. De petites bandes de jeunes 
gens passaient, la fleur à la boutonnière, le 
domino traînant comme un brillant manteau. Des 
groupes de femmes les frôlaient et ils 
échangeaient de vifs propos. 

Debout, dans un angle, adossé à la muraille, 
entouré de cinq ou six de ses amis, le prince 
Patrizzi causait, surveillant les allées et venues 
des masques qui défilaient le long du couloir. Il 
s’occupait, aidé de son état-major d’élégants 
viveurs, à deviner le nom des femmes qui, se 
croyant assurées de l’incognito sous le voile 
protecteur des dentelles, s’amusaient librement. Il 
avait déjà nommé plusieurs grandes dames et un 
certain nombre de belles filles, quand il poussa 
une exclamation d’étonnement : 

– Eh ! c’est Jacques de Vignes, lui-même !... 
C’était Jacques, en effet, brillant, superbe, le 

teint reposé, les yeux clairs, laissant flotter son 
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domino bleu qui lui donnait l’air d’un galant 
cavalier de la Renaissance. Il venait, la main 
tendue, souriant, heureux, tel que l’avaient connu, 
deux ans auparavant, ceux vers qui il s’avançait, 
et non point voûté et triste, comme au début de la 
saison, le soir où le docteur Davidoff avait 
raconté de si fantastiques histoires après un dîner 
joyeux. La résurrection était complète, 
triomphante, presque insolente, tant Jacques 
laissait éclater la joie de sa jeunesse victorieuse, 
miraculeusement retrouvée. 

– Cela va tout à fait bien, Jacques ? demanda 
le prince. 

– Tout à fait, dit le jeune homme, comme vous 
voyez. 

– Honneur à ce climat qui vous a rendu à 
vous-même et à nous, car vous étiez un bon 
vivant et vous le redeviendrez... 

Le jeune homme s’adossa à la colonne, auprès 
de Patrizzi, et, laissant errer ses yeux sur la foule 
bigarrée qui s’écoulait bruyante : 

– Et je jouis de la vie, mon cher prince, dit-il 
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avec ardeur, comme un homme qui s’est cru près 
de la perdre. Vous n’avez jamais été gravement 
malade, vous ne connaissez pas la langueur 
mélancolique qui s’empare peu à peu de l’esprit, 
à mesure que les forces du corps décroissent. Il 
semblerait qu’un crêpe voile la nature entière, 
tant on voit toutes choses sous un aspect sombre 
et désolé. Les moments heureux sont 
empoisonnés par la pensée qu’ils seront peut-être 
les derniers dont on pourra jouir, et plus ce qui 
vous entoure est beau, paisible, plus on est tenté 
de le maudire et de l’exécrer. J’ai passé par là, 
vous pouvez m’en croire : rien n’est plus atroce 
et plus douloureux. Aussi, maintenant, après être 
sorti de l’enfer, je suis dans le paradis. Tout me 
plaît, me séduit et m’enchante. J’ai appris à 
connaître le prix du bonheur et je sais en jouir. Le 
soleil me paraît plus doux, les fleurs plus 
parfumées, les femmes plus séduisantes... En 
moi, il y a tout un éveil d’admiration qui se fait, 
délicieux et puissant... J’ai failli mourir... Et c’est 
de là que date vraiment mon amour de la vie ! 

– À la bonne heure ! fit Patrizzi, c’est plaisir 
de vous entendre. Mais votre guérison est 



 148

vraiment admirable. J’y songe... Que nous a-t-on 
raconté de merveilleux à ce sujet ? Ne vous a-t-
on pas fait présent d’une âme toute neuve ? 
Davidoff prétendait que ce n’était plus vous qui 
viviez, mais votre ami Laurier. Et il ajoutait que 
vous aviez de la chance, car Pierre était de ceux 
dont on fête le centenaire !... 

Le prince eut un éclat de rire qui fit pâlir 
Jacques, au front duquel une légère sueur perla : 

– Je vous en prie, dit le jeune homme, ne 
parlez pas de cela. Vous me faites beaucoup de 
peine. Laurier était mon compagnon d’enfance, et 
sa perte sera bien longtemps ressentie par moi. 
En tout cas, si je vivais à sa place, le monde 
n’aurait pas gagné au change, car Pierre était un 
artiste d’un incomparable talent, et moi je ne 
serai jamais qu’un inutile. 

En prononçant ces paroles, d’un ton saccadé et 
fébrile, la pâleur de Jacques s’était accentuée. Ses 
yeux se cernèrent et son visage, soudainement, se 
contracta jusqu’à faire saillir ses pommettes et 
ses dents. Il fut pris d’une sorte de tremblement, 
comme s’il avait la fièvre. Il mordit ses lèvres 
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blêmes, et s’efforça de sourire. Mais, pendant une 
minute, ainsi que dans une funèbre vision, il offrit 
à ses amis, au lieu de l’apparence d’un être bien 
portant et joyeux, l’image macabre d’un 
agonisant. 

Au bout d’un instant, le sang remonta aux 
joues, le regard se réveilla, la bouche sourit, et 
Jacques redevint ce qu’il était à son entrée : 
brillant et superbe. Il sembla vouloir se soustraire 
à une impression pénible, et, faisant quelques pas, 
il s’écria avec une gaieté un peu forcée : 

– Quelle adorable soirée, et bien faite pour le 
plaisir ! Au dehors tout est bruit et joie, et ici tout 
est charme et séduction. 

Comme il achevait de parler, un domino blanc, 
se détachant d’un groupe, s’approcha de lui et 
d’une voix déguisée : 

– Charme et séduction ? Voyons un peu si tes 
actes seront d’accord avec tes paroles. 

Par les trous de son masque, le domino 
attacha, sur Jacques, un regard étincelant. Le 
jeune homme sentit un bras souple se glisser sous 
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le sien. Il ne résista pas, et, gaiement : 
– Tu es en veine d’expériences, ma belle ? 

demanda-t-il. Eh bien ! charme-moi et je te 
séduirai. L’un ne sera, sans doute, pas plus 
difficile que l’autre. 

Le domino lui donna, de son éventail, un 
caressant soufflet sur la joue et répliqua : 

– Je te pardonne l’impertinence, en faveur du 
compliment ! 

Jacques jeta à ses amis un malicieux sourire et 
se perdit dans la foule avec sa conquête. 

– Eh bien ! Patrizzi, vous qui les devinez 
toutes, nommez donc la femme qui vient de nous 
enlever de Vignes ? 

– Parbleu ! si ce n’est pas Clémence Villa, que 
le diable m’emporte ! 

– Elle a eu vite fait d’oublier ce pauvre 
Laurier, dit un de ceux qui entouraient le prince. 

– Mais Jacques ne l’a pas oublié, lui. Avez-
vous vu son angoisse quand je lui ai parlé de son 
ami ? Son visage, l’instant d’avant, souriant, frais 
et rosé, a grimacé et s’est décomposé. Il était 
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effrayant. On eût dit une tête de mort fardée. 
Notre ami Davidoff, vous en souvenez-vous, 
nous avait dépeint, avec une très curieuse 
précision, l’état moral de ce malade sauvé par la 
confiance. L’édifice de cette guérison est fragile, 
concluait-il. Un mot suffirait à le détruire. La 
conviction si passionnée qui a ranimé Jacques, 
venant à s’affaiblir, il retomberait aussi bas, plus 
bas même que nous ne l’avons vu... C’est une 
espèce de sortilège qui agit sur lui... Il est possédé 
d’une idée, et cette possession lui donne une 
force prodigieuse. 

– C’est ce qui assure le succès des charlatans, 
des empiriques, des docteurs exotiques à rosettes 
multicolores, à baronnies suspectes, qui spéculent 
sur l’ardent désir des malades d’être rassurés. 

– Et puis, il y a aussi les faux malades, qui se 
remettent très facilement, et notre ami de Vignes 
paraît être de ceux-là. 

Patrizzi hocha la tête, et gravement : 
– Je le souhaite pour sa mère. 
Une exclamation bruyante lui coupa la parole. 
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Une bande de masques faisait une poussée dans 
la foule, au milieu des exclamations et des éclats 
de rire. Le groupe, dont le Napolitain formait le 
centre, s’ouvrit, et chacun des jeunes gens 
s’éloigna au gré de son plaisir. 

Jacques, ayant au bras sa compagne de 
rencontre, avait suivi le couloir des loges, 
examinant curieusement la femme masquée et 
encapuchonnée qui l’entraînait d’un pas rapide, 
comme si elle craignait d’être reconnue et 
interpellée. Arrivée devant la porte d’une avant-
scène, elle frappa deux coups secs contre le bois. 
Une autre femme ouvrit et, s’effaçant, avec un 
silencieux sourire, les laissa entrer. Puis 
discrètement elle sortit et ferma la porte. 

Dans le salon qui précédait la loge, Jacques et 
le domino se trouvèrent en présence. Le jeune 
homme s’approcha de sa compagne, et lui passant 
le bras autour de la taille, il essaya de faire 
tomber son capuchon et de déranger son masque. 
Mais elle cambra son buste avec souplesse, 
appuya à la poitrine de Jacques les rondeurs de sa 
gorge, puis, tournant sur le talon de ses petits 
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souliers, avec un bruit de soie froissée, elle 
s’échappa, et le nargua, debout à trois pas de lui, 
les yeux luisants par les trous du satin et les dents 
étincelantes sous la barbe de dentelle. 

Elle était si tentante, ainsi, qu’il s’élança, la 
saisit de nouveau, et, approchant de ses lèvres la 
bouche provocante qui se plissait 
voluptueusement, il lui donna un baiser qu’elle 
lui rendit. 

Il voulut la retenir, mais elle glissa, une 
seconde fois, hors de son étreinte, et s’avançant 
vers le devant de la loge, elle dit, d’une voix 
toujours déguisée, et en le menaçant du doigt : 

– Soyez sage, ou je vous renvoie à vos amis. 
– Comment voulez-vous qu’on soit sage 

auprès de vous ? s’écria-t-il, en souriant. 
Demandez-moi des choses faisables, mais non 
des choses impossibles ! 

– Il faudra cependant que vous m’obéissiez, 
ou je m’en vais, et nous ne nous reverrons plus. 

– Et si je consens à tout ce que vous exigez, 
nous nous reverrons donc ? 
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– Certainement. 
Elle s’assit sur le divan de la loge, et se 

renversa en arrière, laissant voir, entre son 
masque et son domino, un cou d’une blancheur 
mate, et, sous les ruches de son capuchon, une 
oreille délicate et colorée comme une rose. Il se 
plaça auprès d’elle, avec une respectueuse 
froideur, quoiqu’il tremblât de désir, tant cette 
séduisante et mystérieuse créature avait, en 
quelques minutes, réussi à troubler ses sens. Il lui 
prit la main et doucement la déganta, puis il porta 
les doigts fuselés et blancs à sa bouche, et 
commença à les baiser, l’un après l’autre, avec 
une caressante dévotion. Lentement il gagna le 
poignet, et appliqua ses lèvres sur la naissance 
fine et satinée du bras, montant jusqu’à la 
saignée, effleurant de la caresse de sa moustache 
cette chair qui se moirait d’un frisson léger. 

Ils restèrent ainsi, pendant quelques secondes, 
les yeux vagues, n’osant se regarder, les oreilles 
occupées du tumulte de l’orchestre qui déchaînait 
ses instruments dans un quadrille furieux. Le 
bruit des pieds frappant le plancher en cadence, 
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les cris, les rires violents des danseurs, 
emplissaient la salle d’un joyeux vacarme. Et, au 
fond de cette loge obscure, tout près l’un de 
l’autre, Jacques et la femme masquée étaient dans 
une absolue solitude, plus libres que si le silence 
eût régné, que si le vide se fût fait autour d’eux. 
Très bas, et d’un ton câlin, il dit : 

– Il me semble que vous ne m’êtes pas 
inconnue, et que je me suis déjà trouvé en votre 
présence. Ne voulez-vous pas montrer votre 
visage ?... Vous n’avez, j’en suis sûr, qu’à y 
gagner. Vous êtes jeune, certainement jolie... 
Avez-vous donc des motifs pour vous cacher ? 

Elle baissa affirmativement la tête. 
– Même de moi ? 
Elle fit encore oui. Mais sa main moite eut une 

pression plus vive, et sa paume frémissante 
s’attacha à celle de Jacques. Une telle ardeur se 
dégageait de tout son corps, parfumé, souple et 
voluptueux, que le jeune homme se rapprocha, et, 
presque à ses pieds, la prit dans ses bras. Elle ne 
le repoussa pas. Et le souffle court, le cœur 
bondissant, affolée et pourtant sur ses gardes, elle 
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resta près de lui, livrant sa taille, ses épaules, 
mais défendant son visage dont elle ne voulait 
pas laisser violer le secret. 

– Où vous ai-je déjà vue ? demanda le jeune 
homme. Est-ce ici, est-ce à Paris ? 

Elle ne répondit pas. Il reprit : 
– Vous habitez Nice. 
Elle demeura muette. Il dit : 
– Je vous ai cependant rencontrée. Vous ai-je 

fait la cour ? 
Un sourire passa sur les lèvres de la femme, 

elle éloigna un peu Jacques, le regarda avec 
complaisance, et à mi-voix : 

– Vous êtes bien curieux ! 
– Comment ne pas l’être ? Tout me dit que je 

vous adorerai, et vous vous étonnez que je veuille 
savoir qui vous êtes ! Je le saurai demain, ou 
après-demain, ou la semaine prochaine, pourquoi 
ne pas me contenter ce soir, à l’instant même, en 
me permettant de voir votre visage ? Voulez-vous 
donc que je vous aime sans vous connaître ? 
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Elle murmura : 
– Peut-être. 
– Courez-vous donc un danger en venant à 

moi ? Craignez-vous qu’un jaloux vous 
surprenne ? Ou bien vous défiez-vous de ma 
discrétion ? 

Elle ne bougea pas, lui donnant le droit de 
faire toutes les suppositions les plus 
romanesques. 

Il sourit, et avec un accent passionné : 
– Soit ! Je vous aimerai inconnue, masquée, 

mystérieuse. Ce que j’aimerai en vous, ce ne sera 
pas une femme, mais la femme. Je ne saurai pas 
qui tous êtes, mais je vous tiendrai sur mon cœur. 
Vos lèvres n’auront pas murmuré votre nom, 
mais je baiserai vos lèvres. Vos yeux ne trahiront 
pas, pour moi, le secret de votre pensée, mais ils 
verseront des larmes de tendresse. Et, dans mes 
bras, étreinte follement, malgré vous-même, la 
possession sera complète. 

Il la serrait contre lui, en parlant ainsi, et leur 
souffle se confondait. Une senteur troublante, 
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faite des effluves de la femme, du parfum des 
vêtements, enveloppait Jacques, l’enivrait. Ses 
mains hardies enlacèrent une taille frémissante. 
L’inconnue, se tordant comme au milieu d’un 
brasier, renversa sa tête sur l’épaule du jeune 
homme, sa bouche se posa sur son cou, qu’elle 
mordit avec un cri étouffé. Elle s’abandonnait, les 
yeux sans regards, les lèvres pâlissantes, quand, 
froissé par l’ardeur de l’étreinte, son capuchon 
tomba en arrière, pendant que son masque 
entraîné découvrait son visage. 

Jacques, en un instant, fut debout, fit un pas en 
arrière, et s’écria avec stupeur : 

– Clémence Villa ! 
À son nom prononcé, la comédienne se 

retrouva lucide. Elle regarda son galant qui, 
immobile et pâle, la dévorait des yeux ; elle rejeta 
d’un geste son domino en arrière, et, se montrant 
dans tout l’éclat de sa radieuse beauté : 

– Vous vouliez savoir qui je suis, dit-elle 
d’une voix sourde, maintenant vous le savez. 

Il baissa la tête, et, lentement : 
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– Il y a bien peu de temps que le pauvre Pierre 
s’est tué pour vous. 

– Pour moi ? répliqua-t-elle avec vivacité. En 
êtes-vous bien sûr ? 

Jacques devint plus blême encore et, jetant à 
Clémence un regard effrayé : 

– Pensez-vous donc que ce soit pour quelque 
autre ? 

– Ne le savez-vous pas ? 
Elle se rapprocha de lui, qui détournait ses 

regards, et, avec une audacieuse autorité, lui 
saisissant le bras : 

– C’est chez moi qu’il a passé sa dernière 
soirée. C’est à moi qu’il a adressé ses dernières 
paroles. Je sais ce que tout le monde, et Davidoff 
lui-même, ignore. Pierre, las de sa vie fiévreuse, 
désillusionné sur sa valeur artistique, ayant perdu 
tout espoir en l’avenir, a eu une défaillance 
morale, et, obéissant à je ne sais quelle 
cabalistique superstition, il a voué sa mort au 
salut d’un être cher... 

– Taisez-vous ! interrompit Jacques presque 
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menaçant. 
– Pourquoi ? Avez-vous donc peur de son 

ombre ? Elle ne saurait être, pour vous, ni irritée 
ni méchante... Il savait que je vous aimais. Il m’a 
dit, dans le paroxysme de son suprême 
désenchantement : Il t’aimera mieux que moi. Et 
si quelque chose, de ce que je fus, subsiste en lui, 
ce sera, pour moi, un ressouvenir de la terre, et je 
frémirai de joie dans ma tombe !... 

À ce sacrilège mensonge, le jeune homme 
porta sur elle un regard épouvanté. Il voulut se 
lever, partir. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Et 
il resta assis sur le canapé, faible, comme s’il 
allait s’évanouir. Elle se pencha, et, l’entourant 
de ses bras, comme d’un invincible lien, le 
pénétrant de sa chaleur, le grisant de son parfum, 
l’étourdissant de son désir : 

– Il vous a donné à moi, vous m’appartenez de 
par sa volonté, et rien ne peut faire que vous ne 
m’aimiez pas, car, en vous, c’est lui qui m’aime. 

Et Jacques sentait qu’elle disait vrai, et qu’une 
force mystérieuse l’enchaînait déjà à cette 
femme, comme si Pierre lui avait transmis sa 
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tenace passion avec son âme. Il se révolta 
pourtant contre cette tyrannie, et, oublieux de sa 
voluptueuse ivresse, de ses supplications et de ses 
désirs, il voulut se détourner de celle qu’il 
pressait si ardemment, alors qu’elle était 
inconnue. Il n’accepta pas d’obéir au mort, il ne 
consentit pas à être l’exécuteur de ses posthumes 
caprices. Il reprit un peu de courage, de sang-
froid et de résolution ; il se leva, et montrant à 
Clémence un visage calme : 

– Je ne me laisse pas prendre à toutes vos 
incantations, belle magicienne ; il était inutile, 
d’ailleurs, de recourir à l’influence des Esprits, 
pour établir votre domination. Vos lèvres et vos 
yeux suffisaient. Vous avez eu bien tort de mêler 
la sorcellerie à l’amour. Je crains maintenant vos 
philtres... 

– Je n’en aurai pas besoin avec toi, dit 
Clémence d’une voix tranquille, et, quoi que tu 
tentes, que tu le veuilles ou que tu ne le veuilles 
pas, tu m’aimeras. 

Il ouvrait la bouche pour dire non : elle la lui 
ferma avec un rapide et violent baiser ; puis, sans 
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lui laisser le temps de revenir de son trouble, 
légère, comme un charmant fantôme, elle gagna 
la porte de la loge et disparut. 

Seul, Jacques resta un instant à songer. Le bal 
continuait tumultueux et sonore, soulevant des 
poussières qui flottaient, dorées par les feux du 
lustre. Dans les loges, les spectateurs, accoudés 
aux rebords de velours, formaient des groupes 
animés et brillants. Une impression de vie intense 
se dégageait de ce milieu surchauffé, tapageur et 
fringant. Le jeune homme fit un soudain retour 
sur son existence misérable et souffreteuse des 
dernières semaines, et une joie ardente s’empara 
de lui, à la pensée qu’il avait ressaisi la santé et 
qu’il se retrouvait vigoureux et libre, par cette 
nuit de plaisir, après avoir si amèrement regretté 
sa jeunesse évanouie. 

Que de fois ne s’était-il pas dit, avec une 
sombre envie : Si jamais je puis rompre les 
entraves de ma faiblesse, si je me ranime et cesse 
de me courber chaque jour plus douloureusement 
vers la terre, quel emploi ne ferai-je pas de toutes 
les heures de grâce qui me seront accordées par la 
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destinée ? Et ce rêve s’était réalisé. Le miracle 
réclamé avait produit ses fantastiques effets. La 
mort avait abandonné sa proie. Ou plutôt elle en 
avait pris une autre, plus belle, plus brillante, plus 
glorieuse. 

Le pâle visage de Pierre Laurier s’évoqua 
devant Jacques. Les yeux fermés, un amer sourire 
sur les lèvres, des ombres violettes aux tempes, le 
peintre dormait son dernier sommeil, roulé par les 
vagues bleues, dans les caresses de la lumière. Le 
bruit éternel des flots, la plainte stridente du vent, 
le berçaient, et, montant, descendant, dans le 
creux ou sur le sommet des vagues, il roulait, 
vagabond de la mer, sans cesse détourné de la 
terre sur laquelle il avait tant pleuré. Jacques, du 
regard, suivait ce corps, épave humaine, terrifié 
par l’apparition sinistre, et cependant rassuré 
égoïstement à la pensée que son ami était bien 
mort, puisque c’était de sa vie qu’il vivait. Il 
voulut se soustraire à ce cauchemar, qui 
l’obsédait si douloureusement. Il se leva et rompit 
le charme. 

Devant lui il ne vit que la salle remplie de 
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spectateurs, à ses pieds le plancher du parterre 
envahi par une cohue dansante et bariolée. Le 
bruit des flots, c’était leur piétinement et leur 
murmure ; la plainte du vent, c’était le chant de 
l’orchestre. Il n’y avait point de fantôme, tout 
était réel. Il se sentait plein de force et d’ardeur. 
Et le plaisir s’offrait à lui. 

Il passa la main sur son front, détendit ses 
traits dans un sourire, ouvrit la porte de la loge, 
sortit dans le couloir, et circula nonchalamment, 
au milieu des groupes. Près du foyer, il retrouva 
Patrizzi qui flirtait avec une femme. Il s’avança 
vers lui, et gaiement, comme au plus beau temps 
de sa tapageuse existence : 

– Soupons-nous, mon prince ? dit-il. Vous 
devez bien avoir, sous la main, une douzaine de 
convives à emmener ? Je crois que nous avons 
pris, de cette petite fête, tout ce qui pouvait être 
agréable. Si nous partions ? 

– Qu’avez-vous fait du domino qui vous a, si 
gaillardement, enlevé tout à l’heure ? demanda le 
Napolitain. L’avez-vous invité ? Sera-t-il des 
nôtres ? 
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– Ma foi ! je l’ai rendu à lui-même. 
– Pas gai ? 
– Élégiaque ! 
– Il ne vous a pas donné rendez-vous pour 

demain ? 
– Si. Mais je n’irai pas ! 
À ces mots, un flot de masques roula dans le 

couloir, et un rire strident s’éleva. Jacques pâlit. 
Il chercha avec effroi, autour de lui, un domino 
blanc. Mais il n’aperçut qu’un groupe de jeunes 
gens qui passait, poursuivant des femmes en 
costume. Une voix murmura à son oreille : 
« Pourquoi fais-tu le fanfaron, et mens-tu ? Ne 
sais-tu pas que tu iras à ce rendez-vous ? » Et il 
lui parut que c’était la voix de Clémence Villa 
qui lui parlait. Il se retourna. Patrizzi seul était 
auprès de lui. Il pensa : Je deviens fou. Il prit le 
bras du prince et, avec une vivacité fébrile : 
Allons ! s’écria-t-il. Et il l’entraîna. 

Le lendemain, vers onze heures, quand il se 
réveilla, dans sa chambre de la villa de Beaulieu, 
il n’avait plus qu’un souvenir vague de ce qui 
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s’était passé pendant la nuit. Il se rappelait qu’au 
souper il avait bu énormément de vin de 
Champagne, qu’il avait joué une valse pour faire 
danser les femmes. À partir de cet épisode 
chorégraphique, tout se noyait dans une ombre 
propice. Il avait été ramené en voiture, par un ami 
qui retournait à Eze. Qu’avait-il dit ? qu’avait-il 
fait ? C’était un mystère. Il ne se sentait pas en 
goût de le percer. 

Étendu dans son lit, les yeux baignés par la 
lumière qui entrait à flots, il ressentait un bien-
être exquis. Cette position allongée, qui lui 
paraissait si pénible, quand il était secoué par les 
affreuses quintes de toux, qui le laissaient en 
sueur, abattu et brisé, il s’y prélassait 
délicieusement, la tête libre, le sang apaisé, la 
respiration régulière. Il venait de veiller, de 
souper, de se dépenser dans une de ces fêtes qui 
lui coûtaient, autrefois, une semaine 
d’accablement et de maladie, et il se trouvait 
souple et dispos. Il eut un mouvement de 
satisfaction profonde. C’était décidément la 
guérison, tant promise par les médecins, et dont il 
avait cependant si cruellement douté. 
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Il resta là, à jouir de la vie, puis d’un bond, 
sautant hors de son lit, il commença à s’habiller. 
Il allait par la chambre, fredonnant, joyeux et 
sans souci. Il ouvrit sa fenêtre et l’air tiède vint le 
caresser. Une odeur de clématite montait 
pénétrante ; il s’approcha et, comme lui, au début 
de la saison, marchant lentement sur la terrasse, il 
aperçut sa sœur. 

Elle penchait sa tête triste, et semblait, avec sa 
robe foncée, être en deuil d’elle-même, de sa 
santé, de sa jeunesse et de sa gaieté. Le contraste 
était si frappant que Jacques étouffa un soupir. Le 
mal s’était détourné de lui, mais, comme s’il lui 
eût fallu une victime, il s’était abattu sur la 
pauvre Juliette. Et, à mesure qu’il se redressait 
alerte et vigoureux, elle se courbait pâle et 
affaiblie. La maladie dont elle souffrait était 
indéterminée. Depuis le jour où le docteur 
Davidoff était venu apporter la fatale nouvelle de 
la mort de Pierre, l’état de l’enfant avait été sans 
cesse en s’aggravant. Une langueur profonde 
s’était emparée d’elle, et, silencieuse, cherchant 
la solitude, elle paraissait heureuse de cette 
souffrance qui la conduisait si rapidement vers la 
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fin de sa vie. Elle n’aimait point qu’on lui parlât 
de sa santé, et quand elle se trouvait en présence 
de son frère et de sa mère, elle s’efforçait de 
secouer sa mélancolie. Mais, aussitôt qu’elle était 
seule, elle retombait dans sa tristesse. 

En ce moment, livrée à elle-même, elle se 
promenait à pas lassés dans le jardin, et, au 
milieu de cette verdure éclatante, parmi ces 
fleurs, sous ce ciel bleu, sa silhouette faisait une 
tache noire. Jacques descendit. Sa mère était au 
salon. Il alla l’embrasser. Elle le regarda 
attentivement, et, le voyant si brillant de jeunesse, 
elle eut un sourire. 

– Tu es rentré bien tard ? dit-elle. Ce n’est 
guère prudent de passer la nuit, quand on finit à 
peine sa convalescence. 

– Il y avait si longtemps que je n’étais sorti ! 
– Au moins t’es-tu amusé ? 
– Beaucoup. 
– N’abuse pas, mon enfant, ne sois pas ingrat 

envers la Providence qui t’a rendu la santé. Ne 
me donne plus de sujet d’inquiétude. Je suis assez 
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tourmentée par l’état de ta sœur. 
– Est-ce qu’elle est plus souffrante ? 
– Non. D’ailleurs, comment le savoir ? Elle ne 

se plaint pas, elle tâche de dissimuler son 
abattement. Mais elle ne peut pas me tromper, et 
je la vois, de jour en jour, plus accablée... Oh ! si 
Davidoff, qui t’a si bien soigné, était encore près 
de nous !... 

À ces mots, le jeune homme pâlit. Il lui 
sembla qu’il voyait apparaître le visage 
sardonique du médecin russe. Que pourrait 
Davidoff ? Était-ce un second miracle qu’on 
allait lui demander ? Jacques savait bien que la 
science médicale était impuissante. Il avait 
constaté l’inanité des moyens employés pour le 
guérir. Le secours sauveur qu’il avait reçu lui 
venait d’un monde mystérieux. Mais n’était-ce 
pas au prix d’un terrible sacrifice que ce secours 
avait été obtenu ? Ne fallait-il pas, pour rafraîchir 
et fortifier le sang des veines, que le sang d’un 
autre se répandit ? Et la tradition des holocaustes 
humains, pratiqués dans l’antiquité, sur l’autel 
des dieux païens, n’était-elle pas tout entière 



 170

rétablie par ce dévouement d’une créature 
vivante, se donnant librement à la Mort, afin 
d’obtenir qu’elle fût clémente envers un être déjà 
désigné, de son doigt funèbre ? Le prodige 
pouvait-il s’accomplir une seconde fois ? Et qui 
se sacrifierait ? Pierre l’avait fait pour lui. Qui le 
ferait pour elle ? 

La voix de sa mère le tira de sa méditation. 
– D’ailleurs, même si le docteur était là, 

Juliette voudrait-elle se soigner ? Quand on 
l’interroge, elle répond qu’elle ne souffre pas, 
qu’elle ressent un peu de fatigue seulement, et 
qu’il ne faut point s’inquiéter. Mais cette 
indifférence, qu’elle affecte pour son mal, 
m’inquiète justement plus que tout, et je lui 
assigne une cause morale qui me trouble 
profondément. 

– Une cause morale ? demanda Jacques. 
– Oui. Cette enfant a du chagrin. Et, malgré le 

courage avec lequel elle dissimule, elle n’a pu me 
tromper. Je la vois, chaque matin, plus pâle de 
l’insomnie qui l’a torturée pendant la nuit. Et, 
depuis plus de deux mois, il en est ainsi. Oh ! je 
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sais la date à laquelle ce douloureux état a 
commencé. Elle est restée dans mon souvenir. 
Elle est, à la fois, triste et heureuse pour moi, car 
elle a marqué et le début de ta convalescence et le 
commencement des souffrances de ta sœur. Oui, 
Juliette a été frappée le jour où le docteur 
Davidoff est venu nous annoncer la mort de 
Pierre Laurier... 

Si Mme de Vignes avait regardé Jacques, elle 
eût été effrayée de l’angoisse qui contracta son 
visage. Ce qu’il s’était déjà dit, sans vouloir 
approfondir son soupçon, sa mère le lui déclarait 
nettement. La fin de Pierre avait eu ce double 
effet salutaire et pernicieux. Il vivait de cette 
mort, lui, et Juliette en mourait. 

À cette constatation brutale, une colère 
s’alluma, au fond de son cœur, contre cette 
innocente, dont les intérêts étaient si directement 
opposés aux siens que ce qui était avantageux 
pour lui était funeste pour elle, et qu’il semblait 
impossible de faire vivre le frère sans tuer la 
sœur. Une bizarre conception de son esprit lui 
montra leur double destinée, symbolisée par 
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l’horrible alternative du jeu : rouge ou noir ? 
L’un couleur de sang, l’autre couleur de deuil. Et 
si c’était rouge qui sortait, Juliette mourait ; et si 
c’était noir, il retombait, lui, dans sa déchirante 
agonie. 

Un égoïsme féroce le saisit, l’affola, et il 
s’attacha désespérément à la vie. Il se sentit 
capable de tout pour la conserver. Rien ne 
l’arrêterait, pas même un crime. Il eut la lâcheté 
de lever les yeux sur l’enfant souffrante et 
pensive, qui marchait dans le jardin, et de se dire, 
avec une infâme satisfaction : Il y a deux mois, 
c’était moi qui me traînais le long de cette 
terrasse ensoleillée, et maintenant je suis fort, et 
je peux jouir de l’existence. Tous mes regrets, 
toutes mes plaintes, qui paraissaient inutiles, je 
peux y faire trêve et donner carrière à mes désirs 
et à mes espérances. J’ai failli tout perdre, et j’ai 
tout reconquis. La vie afflue en moi, triomphante, 
qu’importe le prix dont je l’ai payée ! 

Dans le silence profond de sa conscience, il ne 
s’éleva pas une voix pour protester contre cette 
monstrueuse divinisation de son moi. Son 
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cerveau se ferma à toute pensée généreuse. Rien 
ne palpita en lui, à cette effroyable absolution, 
qu’il se donnait de tout le mal qu’avait coûté, et 
qu’allait coûter encore son inutile existence. 

Cependant, au milieu de son impassibilité 
morale, une phrase prononcée par sa mère le fit 
tressaillir. Mme de Vignes avait dit : 

– Je crois que Juliette aimait secrètement 
Pierre Laurier... Je n’ai pas osé l’interroger, 
craignant de l’entendre me répondre 
affirmativement. Car je n’aurais eu aucune 
consolation à lui apporter, hélas ! Et est-il rien de 
plus cruel, pour une mère, que de voir son enfant 
se désoler, sans pouvoir lui offrir une espérance ? 
Pourtant il faudrait connaître l’état de son cœur. 
Car, c’est là, peut-être, qu’est la plaie que nous 
devons essayer de guérir. 

Il sembla à Jacques qu’une force, à laquelle il 
ne pouvait résister, le poussait à éclaircir ce 
douloureux mystère. Il avait peur de tout ce qui 
se rattachait à la mort de son ami, et cependant 
une invincible curiosité l’entraînait. Il voulait 
savoir, et il tremblait de savoir. Il eût souhaité se 
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taire, et il ne se retint pas de dire : 
– Si je lui parlais, moi ?... Elle me confierait 

peut-être son secret... 
– Alors, interroge-la, bien doucement, et si 

elle résiste, ne la contrarie pas, et laisse-lui la 
liberté de garder le silence. 

– Soyez tranquille. 
Juliette revenait vers la maison. Mme de 

Vignes fit un dernier et muet appel à la tendre 
compassion de Jacques, et elle rentra. 

La jeune fille levant les yeux, vit, devant elle, 
son frère arrêté qui semblait l’attendre. Un rayon 
illumina son visage, et un flot de sang colora ses 
joues. Elle fut transformée, et la Juliette heureuse, 
gaie, bien portante, épanouie dans la fleur de ses 
dix-sept ans, reparut pour quelques secondes. 
Mais une ombre passa sur son front, ses traits se 
détendirent, sa bouche perdit son sourire, et elle 
fut de nouveau sévère et triste. D’elle-même, elle 
prit le bras de son frère, et s’y appuya avec une 
franche joie : 

– Tu vas tout à fait bien, mon Jacques ? dit-



 175

elle. 
Il fit oui, de la tête, en pressant doucement la 

main de Juliette. 
– Quel bonheur de ne plus te voir souffrant et 

malheureux ! reprit-elle. Car tu ne supportais pas 
ton mal avec patience, et tu n’étais pas enclin à la 
résignation. 

Elle hocha la tête doucement, avec l’air de 
dire : Les femmes sont plus courageuses, elles 
acceptent mieux la douleur. Ils étaient arrivés 
devant la maison, sous la véranda, à la place 
même où Davidoff avait annoncé à Jacques la 
mort de Pierre Laurier. La fenêtre du salon, 
derrière ses persiennes, était encore entrouverte, 
mais Juliette ne se trouvait plus aux aguets pour 
apprendre le malheur. Elle savait à quoi s’en 
tenir, elle n’attendait plus rien que la fin de sa 
tristesse. Mais il ne dépendait de personne sur la 
terre qu’elle la trouvât. Cette délivrance devait lui 
venir du ciel. Elle s’assit indifférente et paisible 
sur un des fauteuils d’osier, et regarda la mer. 
Jacques songeait : Il faut que je la questionne. 
Que lui dire, et comment entamer l’entretien ? 
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Cette petite intelligence est si clairvoyante ! Elle 
saura peser chacune de mes paroles et juger le 
sens de mes demandes. Une maladresse la 
mettrait sur ses gardes. Et si elle se défie, je ne 
tirerai rien d’elle. Elle restera fermée 
invinciblement. 

– Nous voici au milieu de mars, dit-il d’un air 
distrait. Il faudra bientôt rentrer à Paris. Est-ce 
que tu ne regretteras pas ce pays-ci, ma 
mignonne ? 

– Peu m’importe où je serai, dit-elle sans 
même un tressaillement, comme si elle pensait : 
Je ne serai bien que dans la terre, avec le profond 
silence et le calme sommeil de l’éternité. 

– J’aurais cru que notre départ te contrarierait, 
te peinerait même, et j’étais tout prêt à demander 
à notre mère de prolonger de quelques semaines 
notre séjour. 

Elle baissa soucieusement le front, et sembla 
décidée à ne rien confier de sa pensée. Son frère 
l’observait avec attention pour tâcher de 
surprendre une palpitation plus vive de ce pauvre 
cœur souffrant : 
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– Moi-même, poursuivit-il, je n’aurais point 
regretté de rester encore ici. Je m’éloignerai de ce 
pays avec tristesse, car un lien douloureux m’y 
attache, maintenant, pour toujours. 

Sa voix faiblit. Il tremblait, chaque fois qu’il 
lui fallait parler de Laurier, éprouvant comme le 
remords d’une complicité criminelle dans sa fin 
tragique. 

– C’est ici que j’ai perdu l’homme que 
j’aimais le mieux, et rien ne me consolera de sa 
perte. Je me figure qu’en partant je m’éloignerai 
de lui davantage. Et pourtant je ne sais où aller le 
pleurer, puisque les flots ne nous l’ont pas rendu, 
puisque nous n’avons pas eu la consolation 
suprême de lui adresser une dernière prière. Et 
c’est ce pays, tout entier, où je l’ai vu passer, 
marcher, pour la dernière fois, qui me retient, 
comme si j’avais une secrète espérance de l’y 
voir reparaître un jour. 

À ces mots, Juliette tressaillit et ses yeux se 
levèrent interrogateurs. Elle eut un geste de joie 
aussitôt réprimé. 

– Crois-tu donc possible qu’il ne soit pas 
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mort ? demanda-t-elle. 
Il répondit d’une voix creuse : 
– On n’a point retrouvé son corps. 
– Hélas ! est-il le premier que la mer jalouse 

aura gardé ? s’écria la jeune fille avec une 
expression déchirante. Non ! nous ne devons pas 
conserver d’illusions et nous bercer avec des 
rêves. Il a douté de l’avenir, il a méconnu ceux 
qui l’aimaient, il a désespéré de la vie. Et le 
malheur est certain, irréparable ! Nous ne 
reverrons plus le pauvre Pierre ! Il est parti pour 
toujours... Nous n’entendrons plus sa voix... ni 
son rire, ni même ses plaintes... Il s’en est allé là 
d’où l’on ne revient pas !... Et nous pouvons le 
pleurer, va, sans crainte que nos larmes soient 
perdues ! 

Elle s’était, en parlant ainsi, animée, et sa 
douleur, cessant d’être contenue, débordait de son 
cœur sur ses lèvres, comme un torrent grossi par 
un subit orage. Saisi, Jacques regardait sa sœur, 
et, dans l’âpreté du regret avoué, il cherchait 
quelque trace d’un reproche adressé à lui-même. 
Il se demandait : Soupçonne-t-elle l’affreux 
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mystère ? Entre Pierre et moi, si elle avait à 
décider, qui choisirait-elle ? Sacrifierait-elle le 
frère ou l’homme adoré ? 

Essuyant son visage couvert de larmes, elle 
resta un instant silencieuse, puis : 

– Le ciel, comme compensation, nous a 
délivrés des craintes que nous inspirait ta santé. 
Jouis de la vie, mon Jacques. Emploie-la à bien 
nous aimer. 

Elle fit un mouvement pour s’éloigner, il la 
retint et, la regardant fixement, il dit : 

– Ainsi voilà le secret de ton abattement et de 
ta souffrance ! Tu l’aimais ? 

Elle répondit, sans hésitation et sans trouble : 
– De toute mon âme. Avec ma mère et toi il 

était le seul qui occupât ma pensée. 
– Tu n’as pas vingt ans. À ton âge il n’est pas 

de deuil éternel. L’avenir t’appartient tout entier. 
Elle pencha tristement la tête, puis avec une 

grande douceur : 
– Ne parlons plus jamais de cela, veux-tu ? Ce 
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serait me peiner inutilement. Je ne suis pas de 
celles qui oublient et qui se consolent. Dans le 
secret de mon cœur, le souvenir de Pierre sera 
l’objet d’un culte. Je penserai sans cesse à lui. 
Mais son nom, prononcé devant moi, me fait mal. 
Je te promets de me soigner et de ne rien négliger 
pour être mieux portante. Je ne veux pas vous 
tourmenter, ni vous donner des soucis. Mais 
laissez-moi la liberté de mon chagrin. 

Elle adressa un doux sourire à son frère, et, 
solitaire, recommença à se promener le long de la 
terrasse. Lui, très affecté, entra dans la maison et 
monta à la chambre de sa mère. Mme de Vignes 
l’attendait anxieuse : 

– Eh bien ? interrogea-t-elle en le voyant 
paraître. 

– Eh bien ! j’ai causé avec elle, comme nous 
en étions convenus et je l’ai trouvée, sinon 
raisonnable, au moins très calme. Nous avions 
deviné juste : elle aimait Pierre. Elle a une 
affliction profonde et ne veut pas être consolée. 
Je supposais qu’une prolongation de séjour serait 
avantageuse pour elle, mais je me trompais. Je 



 181

crois que le mieux serait de rentrer à Paris, et de 
faire reprendre à cette enfant ses habitudes 
anciennes. La solitude ne lui vaudra rien. Elle a 
trop le loisir de s’y concentrer dans une idée 
unique. Notre monde la ressaisira, elle sera 
forcément distraite, et l’état de son esprit s’en 
ressentira, je l’espère. 

– Faut-il donc commencer, tout de suite, les 
préparatifs du départ ? 

– Non. Ce serait trop brusque. Dans une 
quinzaine de jours, nous pourrons nous éloigner 
de ce pays. 

– Mais toi, cher enfant, le changement de 
climat ne te sera-t-il pas préjudiciable ? Nous ne 
sommes encore qu’au mois de mars. À Paris il 
fait encore froid... 

– Qu’importe ! Ma santé est redevenue 
excellente, et c’est à Juliette seule qu’il faut 
penser. 

– Eh bien ! j’agirai donc comme tu le 
conseilles. 

Jacques baisa tendrement les mains de sa 
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mère. La cloche du déjeuner sonnait. Ils passèrent 
dans la salle à manger, où bientôt Juliette vint les 
rejoindre. La mère et le fils affectèrent de parler 
de choses indifférentes. Le repas fut court. Une 
contrainte pesait sur les convives, et ils se 
trouvaient d’accord pour souhaiter la solitude. 
Après le dessert, chacun d’eux se leva. Les deux 
femmes silencieusement rentrèrent chez elles. 
Jacques, seul, descendit vers le rivage, en fumant. 

Une crique, dentelée de rochers rouges, était 
baignée par la vague murmurante. La verdure 
venait mourir au bord de l’eau, et, sur le sable, 
des mousses d’un vert gris, semblables à du 
lichen, poussaient vivaces. Jacques s’assit, et, 
dans la tiédeur exquise du soleil, se mit à songer. 
Tout était silencieux et désert. L’immensité 
devant lui et sur lui. Les cieux se confondaient 
avec la mer : à perte de vue l’azur. Ses yeux, 
fixés sur l’horizon lointain, se lassaient de 
regarder, éblouis par l’éclat limpide de 
l’atmosphère, fascinés par la mouvante sérénité 
des flots. 

Peu à peu, le sentiment du réel s’effaça en lui, 
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et il revit la salle du théâtre, pendant la nuit du 
veglione, il entendit les bruits de la foule, le 
piétinement des danseurs et la symphonie de 
l’orchestre. Le tableau tout entier de la soirée de 
carnaval s’évoqua, et, parmi les groupes, il 
aperçut le domino blanc. Il souriait, voluptueux, 
sous la barbe de dentelle de son masque, et ses 
yeux luisaient, comme des diamants, par les 
ouvertures du satin. L’odeur subtile et pénétrante 
qui émanait de son corps souple, enveloppa 
Jacques, et il eut, en ce lieu désert, la sensation 
tellement vive de la proximité de cette tentatrice 
qu’il tendit vaguement les bras. Il rompit le 
charme du mirage et se vit seul. 

Un sourd mécontentement s’empara de lui, à 
la pensée qu’il était hanté victorieusement par le 
souvenir de Clémence, qu’elle s’imposât à lui, et 
qu’il ne pouvait s’abandonner un instant, sans 
être à la merci de l’ensorceleuse. Elle le lui avait 
dit : « Que tu le veuilles ou non. » Et il avait beau 
ne pas vouloir, il sentait qu’elle l’enlaçait, 
triomphante et perfide, maîtresse de sa pensée, de 
ses sens, et tyrannique souveraine de sa volonté. 
Il raisonna sa sensation et se demanda pourquoi il 
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y résistait. Quelle répugnance instinctive était en 
lui, ou plutôt quelle crainte ? Cette femme lui 
faisait peur. Il la savait dangereuse. Tous ceux 
qui l’avaient approchée, avaient souffert par elle. 
La ruine, le déshonneur ou la mort, voilà quels 
étaient ses présents à ceux par qui elle se faisait 
aimer. Et sa haine était encore plus redoutable 
que son amour. Et cependant si belle, avec ses 
lèvres rouges, ses yeux de velours et sa taille 
divine. Que pouvait-il craindre ? N’était-il pas 
l’amant choisi par elle ? 

Le souvenir de Pierre lui revint. Ne l’avait-elle 
pas adoré aussi, le grand artiste ? Et la satiété 
prompte, le goût du changement, le dévergondage 
invincible, qui lui rendaient la fidélité odieuse, ne 
l’avaient-ils pas poussée à la trahison ? Il avait 
souffert, le pauvre Laurier, il avait arrosé de ses 
sueurs, de ses larmes et de son sang, le luxe 
princier de cette fille. Il avait desséché, pour elle, 
la délicate fleur de son génie. Cheval de race pure 
attelé à la lourde charrue des répugnants labeurs, 
il s’était fourbu pour lui gagner l’argent qu’elle 
semait au courant de sa vie. Et quand il n’avait 
plus su travailler, il s’était mis au jeu pour obtenir 
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du hasard ce que son talent énervé et faussé ne lui 
fournissait plus. 

Toutes ces étapes de la misérable existence 
amoureuse de Laurier, Jacques les connaissait. Il 
avait vu le peintre, lucide, honteux et exaspéré, 
les parcourir une à une, descendant, chaque jour, 
un peu plus bas dans la dégradation morale, se 
jugeant déchu, perdu, sanglotant de désespoir, 
blasphémant à grands cris et ne pouvant pas se 
retenir d’aller à son vice, à sa déchéance, à sa 
perte, quand la femme adorée et exécrée faisait 
un signe de son doigt rosé, ou laissait tomber un 
mot de ses lèvres de flamme. Qu’y avait-il donc 
de satanique ou de divin, dans cette créature, qui 
emplissait les hommes d’un affolement si tenace, 
d’une rage d’amour si impossible à calmer ? La 
seule rivale, qui eût triomphé d’elle, était la mort. 
Pourquoi son ami la lui avait-il, en quelque sorte, 
léguée ? Était-ce donc pour qu’il le vengeât ? Et 
le supposait-il capable d’asservir le monstre de 
volupté ? 

Le visage de Laurier s’évoqua à ses yeux, tel 
qu’il le voyait, depuis quelque temps, dans ses 
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songes effrayés. Il était mortellement triste. Il 
remuait les lèvres, et il sembla à Jacques qu’il 
murmurait : Prends garde, je t’ai donné la vie, 
mais elle va te la reprendre. Sa fonction sur la 
terre est de détruire l’homme. C’est la punisseuse 
de la lâcheté, de l’égoïsme, du mensonge et de 
l’infamie. Tout ce que l’homme commet de 
crimes, c’est elle qui est chargée de le venger. 
Elle est la force du destin. Poussée par la fatalité, 
elle frappe indistinctement celui qui est coupable, 
celui qui n’est que faible. Détourne-toi d’elle, 
prends garde. Vois ce qu’elle a fait de moi. Elle a 
menti, quand elle t’a dit que j’avais souhaité que 
tu l’aimasses. Non ! Je l’ai fuie jusque dans le 
néant et elle me fait horreur. Ne la crois pas, ne 
l’écoute pas, ne la regarde pas. Ses regards 
avilissent, ses paroles corrompent, ses 
embrassements tuent ? Écarte-toi de son chemin. 
Et, si elle t’approche, si elle te cherche, si elle 
t’appelle, mets la distance entre elle et toi. On ne 
lui résiste pas, quand on est près d’elle. En ce 
moment, tu as le choix de vivre ou de mourir. 

La sombre figure de Laurier disparut, et 
Jacques se trouva seul, en face de la mer 
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mouvante, dans ce désert enchanté, où la nature 
s’épanouissait radieuse sous le clair soleil. Il se 
dit : Je deviens visionnaire. Que signifient les 
craintes et les scrupules qui me tourmentent ? 
Mon existence peut-elle dépendre de cette 
femme ? Et, parce que je l’aimerai, ne fût-ce 
qu’une heure ou qu’un jour, serai-je perdu ? 
Enfantillages d’un cerveau encore faible. Je ne 
suis pas aussi bien guéri de mon mal que je le 
croyais. Mais qu’est-ce qui jette en moi le trouble 
que je constate ? Quelle crise morale est-ce que je 
subis ? Est-ce donc criminel à moi d’aimer la 
femme que Pierre a aimée ? Car c’est bien de là 
que naissent les rébellions de ma conscience. 
Fais-je donc mal ? Et d’ailleurs n’y a-t-il pas une 
large part de fantaisie individuelle et de 
convention sociale, dans ce qu’on est convenu 
d’appeler le bien et le mal ? Son égoïsme lui 
répondit : Il y a ce qui plaît, ce qu’on désire, et 
voilà tout. 

Et la femme inquiétante, défendue, lui plaisait, 
il la désirait. À ce que sa raison lui suggérait 
d’arguments, contre la passion qui l’entraînait, 
son cœur se faisait sourd. Au moment même où il 
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était assis sur la roche chaude, les pieds au bord 
des flots frangés d’écume, dans un calme 
délicieux, ses sens soulevés l’entraînaient vers la 
magicienne, et il frémissait d’impatience. Il savait 
qu’à une demi-heure de distance Nice était en 
fête, et que la bataille de fleurs attirait, sur la 
promenade des Anglais, toute la colonie des 
élégants viveurs. Clémence serait là, et elle 
l’attendait, le guettait, l’appelait. Il n’avait qu’un 
pas à faire pour la rejoindre. 

Une palpitation sourde le suffoqua. Son être 
entier s’élançait au-devant d’elle. Sa raison 
défaillante protesta : « Mais elle t’a bravé. Elle 
t’a dit : Que tu le veuilles ou non... Tu vas donc 
obéir, comme un esclave ? Tu as bien peu de 
fierté et de courage. Reste donc, n’y va pas. 
Prends garde ! » 

Et il était déjà debout. La force magnétique, 
qui ramenait Laurier, toujours vaincu, après tant 
de serments d’être invincible, agissait sur 
Jacques. Le charme de cette fille, redoutable 
goule qui anéantissait la volonté de ceux qu’elle 
voulait séduire, triomphait de l’éloignement, de la 
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sagesse et de la clairvoyance. Jacques discutait 
encore avec lui-même que déjà son animalité 
l’emportait victorieuse. Il entra dans la maison, 
prit son chapeau, son manteau, et, sans dire adieu 
à sa mère et à sa sœur, il partit. 
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V 
 
La passion que Clémence inspira à Jacques, 

fut d’autant plus vive qu’elle avait été plus 
combattue. Un caprice sensuel jetait la jeune 
femme et le beau garçon dans les bras l’un de 
l’autre. Ils s’aimèrent avec rage, avec folie, et 
dans un exclusivisme absolu, qui mettait une 
infranchissable barrière entre le monde et eux. Ils 
vécurent, pendant quinze jours, l’un pour l’autre, 
l’un près de l’autre, dans la riante villa de la route 
de Menton, sous les orangers en fleurs du jardin, 
parmi les divans bas, capitonnés de soie, du salon 
mauresque. 

Le soir, Jacques s’arrachait, à grand-peine, aux 
séductions de la charmeuse, et rentrait à 
Beaulieu. Sa mère et sa sœur ne le voyaient plus 
qu’un instant, le matin, avant son départ. Et, avec 
une tristesse profonde, Mme de Vignes constatait 
que le retour inespéré de son fils à la santé avait 
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été le signal de la reprise de sa vie dissipée 
d’autrefois. Cette vie dévorante, qui l’avait mis si 
près de sa fin. Elle avait risqué une remontrance, 
qui avait été accueillie avec un sourire. Jacques, 
pressé de s’échapper, avait embrassé sa mère, 
assuré qu’il ne s’était jamais senti plus solide, ce 
qui était vrai, et qu’il n’y avait point lieu de 
s’inquiéter. Et, sans plus vouloir écouter ni 
conseils ni prières, il s’était dirigé vers la gare et 
avait pris le train pour Monte-Carlo. 

Les deux femmes restaient donc seules, et 
leurs journées s’écoulaient silencieuses et 
mornes. 

Pendant ce temps-là, Jacques goûtait les 
voluptés dévorantes qui avaient stérilisé le talent 
de Pierre Laurier, abaissé son caractère, détruit 
son courage, et fait, du merveilleux artiste, 
l’impuissant qui demandait à la mort l’oubli de 
son brillant passé. 

Clémence, d’autant plus dangereuse qu’elle 
était sincère, aimait comme elle croyait n’avoir 
jamais aimé. Elle trouva, dans ce joli blond, un 
peu efféminé, l’amant délicat et charmant rêvé 
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par sa beauté brune. Elle le domina 
complètement, s’empara de lui, au point qu’il 
n’avait plus une pensée qui ne fût sienne, plus un 
désir qui ne fût inspiré par elle. Ce fût 
l’envoûtement complet, qui fait passer l’amour 
dans la moelle des os, dans les fibres du cœur, 
dans la chair et les nerfs. Elle fut le satanique 
succube de cet heureux infortuné, qui se trouvait 
au comble de la félicité, et ne mesurait pas la 
profondeur de sa chute. 

Dans cette ivresse, qui les possédait, ils 
arrivèrent à l’époque fixée pour le départ. Et 
Clémence, ne pouvant supporter l’idée d’être 
séparée de Jacques, se disposa à le suivre. Ils 
abandonnèrent à regret ce pays délicieux, fait 
pour l’amour. Mais ils se consolèrent, en pensant 
qu’à Paris, ils auraient bien plus de facilités pour 
être l’un à l’autre, et, s’ils le voulaient, ne se 
quitteraient presque plus. 

Le retour produisit, sur elle et sur lui, un effet 
très différent. Jacques éprouva une joie profonde 
à rentrer dans la ville qu’il avait craint, pendant 
ses mauvais jours, de ne revoir jamais. Le 
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mouvement des rues, l’animation de la foule, le 
saisirent et le grisèrent. Il quittait le plus 
charmant climat, il venait d’avoir sous les yeux 
un merveilleux décor. Le ciel brumeux de Paris, 
ses larges avenues de pierre, lui semblèrent 
admirables, et il s’avoua, à lui-même, que rien de 
plus beau n’existait au monde. Il réoccupa, 
joyeux, son appartement de garçon, et s’y confina 
délicieusement. 

Clémence, elle, réinstallée dans son 
monumental hôtel de l’avenue Hoche, retrouva, 
avec son luxe, les soucis de l’existence. Là-bas, à 
Monte-Carlo, elle vivait comme une petite 
bourgeoise. À Paris, elle redevint la grande demi-
mondaine dont le train de maison coûtait trois 
cent mille francs tous les ans. Jacques ne la 
reconnaissait plus. En elle, une transformation 
soudaine s’était opérée. L’allure, le ton, la façon 
d’être de Clémence avaient entièrement changé. 
Elle parlait bref, elle regardait d’un œil 
impérieux. On se sentait en face de la femme 
armée pour la bataille de la vie, et toujours en 
garde, afin de n’être pas surprise et vaincue. 
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Elle témoigna à Jacques une vive tendresse, 
elle lui déclara qu’il était son maître, et qu’elle 
subordonnait tout à son désir. Mais, le fait de le 
lui dire attestait, si clairement, une diminution 
d’influence, que le jeune homme resta songeur. 
Clémence se rendit compte de l’impression 
ressentie et s’efforça de la dissiper. Elle se fit 
douce et câline, et, pour un instant, la charmante 
et simple amoureuse des jours passés reparut. 

Mais c’en était fait de la sécurité d’esprit de 
Jacques auprès de sa maîtresse. Dans la petite 
villa de Monte-Carlo, il pouvait avoir l’illusion 
qu’elle n’avait jamais aimé comme elle l’aimait. 
Dans le somptueux hôtel de Paris, tout parlait de 
la vie ancienne de Clémence, tout rappelait ses 
amants, depuis Sélim Nuño, qui avait payé la 
maison, jusqu’à Pierre Laurier, qui avait peint le 
superbe portrait qui ornait le salon. Un grand 
trouble s’empara du malheureux. Il se montra 
sombre, inquiet, irrité. Il cessa d’être sûr de celle 
qu’il adorait, et son amour en augmenta. 

Ils s’étaient promis de ne plus se quitter, et ils 
se voyaient moins qu’autrefois. Non par la 
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volonté de Clémence, mais parce que l’existence 
n’était plus la même, et que les exigences de son 
train de maison l’accaparaient au détriment de 
son amour. Jacques prit l’habitude de venir à des 
heures régulières, et, peu à peu, sa passion se 
disciplina. Ce fut un grand malheur pour lui. À 
Monte-Carlo, il serait sans doute arrivé 
promptement à la lassitude. Mais les obstacles, 
qu’il rencontrait à Paris, l’enfiévraient au lieu de 
le décourager. 

Clémence, avec la finesse d’observation 
qu’ont toutes les femmes, et particulièrement 
celles qui vivent de la sottise et de la vanité 
masculines, jugea tout de suite cet état d’esprit. 
Elle savait, de longue date, que, chez les 
hommes, la sécurité engendre promptement 
l’indifférence, et que l’aiguillon le plus puissant 
de l’amour, c’est l’incertitude. Voyant Jacques 
très inquiet, et à la veille d’être jaloux, elle se 
plut, malicieusement, à le tenir en suspens, à lui 
laisser tout craindre, tout espérer, et tout obtenir. 
Elle amena ainsi sa passion au plus haut point 
d’intensité. Elle le fit souffrir avec une joie 
raffinée ; sachant le dédommager de ses soucis 
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par des plaisirs qui lui semblaient ainsi plus vifs. 
Taciturne quand il n’était pas auprès de 

Clémence, Jacques inquiéta sa mère par la 
torpeur énervée de son attitude. Il passait des 
heures, étendu sur le divan de son fumoir, les 
yeux fixés au plafond, fumant des cigarettes 
opiacées, qui engourdissaient son cerveau, sans 
bouger, sans parler, comme perdu dans un rêve 
né du haschich. Sa santé demeurait bonne, 
cependant une pâleur remplaçait, sur ses joues, 
les fraîches couleurs qu’il avait rapportées du 
Midi. Il maigrissait. Mais ses nerfs le soutenaient 
vigoureusement, et il passait les nuits, avec un 
entrain extraordinaire, comme si ses inerties et 
ses mutismes lui servaient à économiser sa force 
pour le plaisir. 

Il retournait au cercle, vers cinq heures, tous 
les jours, et, à minuit, quand il ne restait pas chez 
Clémence. Il jouait beaucoup, et eut, au début, 
une chance extraordinaire. La chouette à l’écarté 
lui rapportait de grosses sommes. Il faisait des 
gains de cinq cents louis, très joliment, avant 
dîner, et cet argent du jeu, si facile à dépenser, il 
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le laissait couler de ses mains avec une superbe 
indifférence. Il se donna le plaisir de subvenir au 
luxe de Clémence. Une sourde jalousie le 
travaillait, et il voulait être, chez la belle fille, un 
maître incontesté. Il n’en acquit pas plus de 
droits, au contraire. Et, trois mois après être 
revenu de Nice, il entretenait la femme réputée la 
plus chère de Paris. Il n’avait pas su se contenter 
de la combler de ces cadeaux princiers, qui font 
la fortune des bijoutiers, et qu’il apportait à sa 
maîtresse, comme, à Monte-Carlo, il lui offrait un 
bouquet de roses et de violettes. Il prétendit jouer 
le rôle de Jupiter auprès de la Danaé de l’avenue 
Hoche. Et, à compter de ce jour, commença une 
vie infernale. 

La grosse partie d’écarté ne suffit plus à ses 
besoins, et le baccara lui ouvrit un champ plus 
vaste. Le jeu, qui d’abord n’avait été pour lui 
qu’une distraction, puis un expédient, devint une 
passion. Il l’aima, non plus seulement pour les 
ressources qu’il y puisait, mais pour les émotions 
qu’il y éprouva. Il tailla, avec une impassibilité 
superbe, qui masquait des sensations dévorantes. 
Il fit des différences de cent mille francs, sans 
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que le son de sa voix parût changé, sans que son 
visage s’altérât. Mais il bouillait intérieurement, 
et la trépidation de ses nerfs était d’autant plus 
intense qu’elle était mieux dissimulée. Lorsque, 
après deux heures d’alternatives de succès ou de 
revers, la chance se fixait définitivement de son 
côté, son cerveau exalté par le désir du triomphe 
se détendait dans une béatitude délicieuse. Il avait 
un instant d’ivresse sans pareille, pendant lequel 
il oubliait tout ce qui n’était pas le jeu. 

Clémence n’avait pas tardé à constater qu’elle 
n’était plus seule dans le cœur de Jacques, mais 
elle ne prit pas ombrage de cette rivale 
victorieuse, à laquelle son luxe était dû. 
D’ailleurs, en elle, une modification sensible, et 
assez accoutumée, de ses sentiments se 
produisait. Ses habitudes de galanteries l’avaient 
reconquise, et la belle fringale de volupté, dont 
elle avait été saisie, dans sa solitude du Midi, 
n’avait pas résisté aux distractions de Paris. Elle 
avait revu ses amies, retrouvé ses relations, et, 
reprise dans l’engrenage des plaisirs quotidiens, 
elle trouvait moins de temps à consacrer à son 
amour. 
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Et puis, Jacques lui résistant avec une sombre 
sauvagerie, l’avait entraînée jusqu’à la passion ; 
mais Jacques obéissant à toutes ses fantaisies, et 
surtout, déchéance impardonnable, l’entretenant, 
comme n’importe quel millionnaire, était à la 
veille de l’ennuyer. Du moment qu’il n’était plus 
le fruit défendu, il cessait d’être tentant. En cela 
la comédienne n’était pas plus perverse que la 
généralité des femmes. Et toute la responsabilité, 
de ce qui devait arriver, incombait à Jacques. Il 
avait modifié, de lui-même, les conditions de son 
intimité avec Clémence. Il avait méconnu cet 
axiome fondamental de la philosophie galante : 
L’amour d’une femme est en raison directe des 
sacrifices qu’elle s’impose pour le satisfaire. Ne 
la tenant plus à la chaîne par son caprice, il était 
tout près d’être trompé par elle. Pour Clémence, 
le délai, entre la désaffection et la trahison, 
pouvait être nul. Mais parce qu’elle le chassait de 
son cœur elle ne devait pas rendre à Jacques sa 
liberté. Il n’était pas dans sa nature de se montrer 
si généreuse, et, à Paris, il n’existait pas une 
tourmenteuse d’hommes plus implacable que 
cette femme lorsqu’elle n’aimait plus. Elle avait 
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gardé Laurier plus d’un an après qu’il avait cessé 
de lui plaire, et c’était pendant cette infernale 
période que l’artiste, torturé, dégradé, avait songé 
à s’évader de cette vie, dont Clémence lui avait 
fait un bagne. 

Jacques ne s’apercevait encore de rien. La 
belle fille, savante à tromper les hommes, le 
charmait par la même grâce du sourire, la même 
douceur des paroles, la même langueur des 
caresses. Déjà son plaisir était frelaté, et la fraude 
était tellement habile qu’il y trouvait une aussi 
délicieuse ivresse. 

Il n’allait plus que très peu chez sa mère. La 
tristesse y était trop grande : il s’écartait. Sa sœur, 
sans que des symptômes caractéristiques de la 
maladie qui la minait se fussent produits, chaque 
jour se penchait plus pâle, plus frêle. Cependant, 
par un effort de son esprit, elle parvenait à 
affecter de la gaieté, afin de donner le change à 
Mme de Vignes. Mais la comédie, jouée par la 
fille, ne trompait pas la mère. Et les deux 
femmes, composant leur visage pour se faire 
mutuellement illusion, vivaient secrètement dans 
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le chagrin. 
Les médecins consultés avaient conclu à de 

l’anémie. Ils ne voyaient aucun organe atteint : ni 
le cœur ni la poitrine. Ils constataient néanmoins 
un graduel affaiblissement des forces. Il semblait 
que Jacques eût pris à sa sœur toute sa vigueur et 
lui eût donné toute sa débilité. Ce n’était pas un 
mince sujet d’étonnement pour ces praticiens qui 
soignaient, l’an passé, le frère, de voir celui-ci 
mener son orageuse existence, tandis que Juliette, 
rayonnante au dernier printemps, se courbait 
maintenant maladive. Et Jacques, que ces deux 
femmes avaient entouré de tant de soins et de 
tendresse, ennuyé par les doléances de sa mère, 
glacé par le triste sourire de sa sœur, espaçait ses 
visites avec un égoïsme féroce, jouissant à 
outrance de la vie retrouvée. 

Le mois de juin était arrivé, et Clémence avait 
désiré, comme elle en avait l’habitude, s’installer 
à Deauville. Sélim Nuño, depuis des années, 
mettait à la disposition de la comédienne sa 
splendide villa. Jacques, qui voyait déjà avec 
ennui les visites fréquentes que le vieux financier 



 202

faisait à la jeune femme, se cabra dès que celle-ci 
parla de son projet. Aller au bord de la mer, bon ; 
choisir Deauville, parfait. Mais accepter 
l’hospitalité de Nuño ? Pourquoi ? À cette 
question Clémence répondit facilement : 

– Il y a juste dix ans, mon cher, que Sélim est 
un ami sûr pour moi. Je lui ai dû beaucoup, 
autrefois, et je ne répondrais pas de ne lui point 
devoir encore dans l’avenir... 

– Tant que je serai là, c’est bien improbable. 
– Tant mieux. Mais tu peux n’y plus être. Les 

hommes sont changeants... Tu m’aimes 
aujourd’hui, tu peux m’oublier demain. Ceux, sur 
lesquels on peut compter, en toute circonstance, 
sont rares. Il ne faut pas les désaffectionner... Et 
puis, voyons, franchement, Jacques, tu ne peux 
pas être jaloux de ce pauvre vieux ? C’est un père 
pour moi. Et tu sais bien que tu n’as rien à 
redouter de personne ! 

Elle s’efforçait d’engourdir sa résistance par 
de tendres paroles ; mais l’opposition que lui 
faisait le jeune homme avait des bases déjà 
anciennes et solides. Il l’écoutait, en hochant la 
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tête, d’un air fort peu convaincu : 
– Il ne me plaît point d’aller chez M. Nuño. 

Quoiqu’il n’habite pas la villa, tu n’en serais pas 
moins chez lui. Alors, de quoi aurais-je l’air ? 
Rien n’est plus facile que de louer une autre 
maison, et de n’avoir aucune obligation à qui que 
ce soit ? Si tu acceptes ma proposition, nous 
pourrons recommencer la douce existence de 
Monte-Carlo ; nous serons, de nouveau, au bord 
de la mer, dans une charmante solitude, et tu 
auras le loisir d’être toute à moi... Ici, je suis 
forcé de te disputer à tes occupations, à tes 
amitiés, et tu m’échappes presque complètement. 
Là-bas, je te posséderais entière et nul ne pourrait 
plus t’enlever à moi. 

Il parlait avec ardeur, et Clémence l’écoutait 
curieusement. Sa voix, naguère si douce à ses 
oreilles, à présent lui semblait indifférente et 
banale. Ses mains, qui serraient les siennes, ne 
brûlaient plus sa chair. Il lui paraissait un joli 
garçon blond, très exigeant, et qui commençait à 
l’importuner. À ses pressantes insistances, elle 
répondit par un sourire que Jacques accueillit 
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comme le présage de sa victoire. Il se rapprocha 
de la jeune femme et la prit dans ses bras. Elle 
n’opposa point de résistance. Elle était attentive à 
analyser ses sensations. L’étreinte la laissa froide 
et calme. Rien de la flamme passée ne vint 
l’échauffer, il lui sembla que le foyer était 
décidément éteint et que rien ne pourrait le 
rallumer. À peine quatre mois d’amour, et c’était 
fini. 

Elle pensa à cette soirée du veglione où, dans 
la loge, ils avaient échangé leurs premières 
paroles de tendresse. Comme elle était émue et 
frémissante ! Et, maintenant, comme elle se 
sentait lasse et indifférente ! Lui, il était toujours 
possédé de sa passion. Mais elle, décidément, elle 
avait usé son caprice. Ce fut, à cette minute 
même, que l’arrêt de Jacques fut prononcé. 
Pendant qu’il serrait contre sa poitrine le corps 
charmant de Clémence, celle-ci se disait : 

– N i, ni, c’est fini, de celui-ci comme des 
autres. Il m’adore et je suis fatiguée de lui. Ne 
trouverai-je donc jamais l’homme qui ne 
m’aimera pas, et que j’aimerai toujours ? 
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Elle se leva du canapé, sur lequel elle était 
assise auprès de Jacques, et, s’accoudant à la 
cheminée d’un air pensif : 

– Tu tiens à ton programme ? Soit !... Je 
l’adopte. Loue la maison que tu voudras, pourvu 
qu’elle soit grande, bien située, et qu’il y ait de 
bonnes écuries pour les chevaux, car j’emmènerai 
tout mon monde. Mais, tu sais, Nuño viendra me 
voir là, aussi librement qu’autre part. Car je n’ai 
pas l’intention de rompre avec mes amis, ni de 
me laisser séquestrer. 

– Cette idée m’est-elle jamais venue ? protesta 
Jacques. N’ai-je pas confiance en toi ? 

Clémence le regarda et le trouva décidément 
ridicule. Un fugitif sourire passa sur ses lèvres, et 
elle resta un instant silencieuse, puis lentement : 

– Tu as bien raison d’avoir confiance, dit-elle ; 
si tu te défiais, ce serait exactement la même 
chose ! 

La soirée était belle et chaude, ils sortirent et 
s’en furent dîner aux Ambassadeurs. À onze 
heures, Clémence, assez maussade et se disant 
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souffrante, mit Jacques à la porte. Agacé, il 
descendit au cercle, et, comme la partie de 
baccara s’engageait, il prit la banque et 
commença à tailler. Fait bizarre : heureux au jeu, 
tant qu’il avait été aimé, l’heure précise, à 
laquelle sa maîtresse venait de constater qu’il lui 
était devenu indifférent, sembla avoir marqué la 
fin de sa veine. Brusquement la chance lui 
échappa, et, après des retours de fortune trop 
courts, il se retira au matin perdant trois mille 
louis. 

Il avait tant gagné, depuis quelques mois, qu’il 
n’attacha aucune importance à cette mauvaise 
passe, qu’il jugea devoir être accidentelle. Il n’en 
eut que plus d’ardeur à chercher sa revanche, 
mais il ne trouva que la continuation de sa 
défaite. Étonné, il s’entêta, et, en quelques jours, 
il dut apporter à la caisse du cercle de très grosses 
sommes. La maison de Trouville était louée, il 
voulut rompre cette série fatale, et, comme 
Clémence était disposée à partir, ils se dirigèrent 
vers la côte normande. 

Là, l’existence se continua pour eux, comme à 
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Paris, mais dans une intimité plus grande, qui 
augmenta la froideur réelle de la jeune femme, 
obligée de se contraindre pour paraître charmante 
à un homme qui l’ennuyait autant que tous ses 
prédécesseurs. Elle se vengea, en s’ingéniant à lui 
faire dépenser de l’argent. C’était l’instant où 
Jacques, voyant ses ressources se tarir 
brusquement, était obligé de faire appel à ses 
réserves. La difficulté de sa situation semblait 
l’exciter, et jamais il n’avait tant tenu à Clémence 
que depuis qu’elle se détachait de lui. Peut-être 
cette étrange fille possédait-elle la dangereuse 
faculté de troubler la raison de ses amants. Car, à 
l’exception de Nuño, qui avait été son premier 
protecteur, et qui n’avait jamais pris ombrage de 
ses caprices, tous ceux qu’elle avait aimés et 
quittés ne s’étaient point consolés de sa perte. 

Le train que menait Clémence était 
considérable, et elle défrayait, par les parties 
qu’elle organisait, les conversations de toute la 
plage. Ce n’étaient que cavalcades, entraînant sur 
la route d’Honfleur ou de Villers la jeunesse de 
Trouville. Le manège, ces jours-là, était vide, et 
on n’aurait pas trouvé un cheval disponible dans 
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le pays. Des breaks, attelés en poste, emmenaient 
les dames et, dans une des charmantes et 
excellentes auberges de la côte, tout le monde 
s’arrêtait à l’heure du déjeuner. Au milieu de la 
poussière, sous le grand soleil, avec des cris 
joyeux, les cavaliers, ayant mis pied à terre, 
aidaient les belles personnes à descendre du haut 
des mails. Et c’étaient des envolées de jupes 
claires, des visions rapides de petits pieds et de 
jambes fines, qui retenaient, cloués, sur le seuil 
des portes, les gars du pays, l’air ébaubi et les 
yeux écarquillés. 

D’autres jours, on s’embarquait sur le yacht à 
vapeur du baron Trésorier, et, par une mer 
d’huile, on allait jusqu’à Fécamp, ou dans la 
direction de Cherbourg. Le soir, toute la bande 
joyeuse se rassemblait au Casino de Trouville, et 
la danse emportait les couples, au bruit de 
l’orchestre, jusqu’à minuit. Alors on rentrait, las 
des plaisirs de la journée, et, une demi-heure, 
plus tard, les joueurs se retrouvaient au cercle, où 
la partie s’engageait jusqu’à l’aube. Jacques, le 
visage dur mais impassible, taillait avec une 
déveine toujours persistante et voyait les 
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dernières épaves de sa courte fortune emportées 
par le naufrage. Il ne se décourageait pas, et, 
plein d’une confiance inconcevable, attendait le 
retour de la veine. Elle ne pouvait pas, pensait-il, 
être toujours infidèle, et, en quelques soirées, il 
réparerait ses pertes. Raisonnement commun à 
tous les joueurs, espérance commune à tous les 
décavés, et qui ne sont que bien rarement ratifiées 
par le sort. 

Un soir qu’il venait de jouer avec son malheur 
habituel, la banque étant mise aux enchères, une 
voix, qui lui était connue, fit entendre les mots 
consacrés : Banque ouverte ! Il leva les yeux et, 
séparé seulement par la largeur de la table, il 
aperçut Patrizzi. Ses regards rencontrèrent ceux 
du prince, qui lui adressa un amical sourire. Au 
même moment, une personne, qui était derrière le 
Napolitain, s’avança hors du cercle des curieux 
et, avec un horrible serrement de cœur, Jacques 
reconnut le docteur Davidoff. 

Le jeune homme, cloué à sa place, ne put faire 
un seul pas. Une sueur froide perla à son front, 
ses oreilles tintèrent. Il lui sembla que l’image 
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décharnée de la mort se dressait devant lui. Il 
était encore immobile, sans force pour avancer ou 
pour reculer, fasciné par le coup d’œil railleur du 
médecin russe, lorsque la main de Patrizzi se 
posa sur son épaule. Jacques, avec effort, se 
tourna, et, l’air hagard, écouta le prince qui lui 
parlait. Il entendait à peine ses paroles ; 
cependant la pensée qu’on l’observait et qu’il 
devait avoir une attitude inexplicable lui rendit un 
peu d’énergie, il passa la main sur son front et put 
dire à Patrizzi : 

– Est-ce qu’il y a longtemps que vous êtes là ? 
– Un quart d’heure à peu près. Nous sommes 

entrés, Davidoff et moi, au moment où votre 
banque était le plus vigoureusement attaquée... 
Vous avez là, cher ami, quelques Anglais qui 
vous ont livré de rudes assauts... 

– Je ne suis pas très heureux, en ce moment, 
balbutia Jacques. 

– C’est ce que ces messieurs disaient à 
l’instant. Mais, pardon, on m’attend pour tailler. 
Je vais essayer de vous venger. Tenez, voici 
Davidoff qui vient à vous. 
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Il prit place sur la haute chaise, mêla les 
cartes, fit couper et commença la partie. Davidoff 
lentement s’était détaché du groupe, au milieu 
duquel il se trouvait, et s’avançait vers Jacques. 
En marchant, il l’examinait avec attention. Quand 
il fut tout près de lui, il lui tendit la main, et, la 
prenant, plutôt comme un médecin que comme 
un ami, il la tâta, pour en étudier la souplesse, la 
chaleur et la nervosité, et la laissant aller avec un 
hochement de tête : 

– Vous avez la fièvre, Jacques, la vie que vous 
menez est bien mauvaise pour vous. 

Les sages paroles, prononcées par le docteur, 
rompirent le charme que subissait le jeune 
homme. Il ne vit plus, en Davidoff, le personnage 
énigmatique, détenteur des secrets par lesquels la 
vie était revenue dans son corps épuisé, mais un 
homme bienveillant, semblable à tous les autres 
hommes. Il recouvra son assurance, et gaiement : 

– Elle serait mauvaise pour tout le monde. 
Cependant, vous le voyez, je n’en souffre pas 
trop. Mais il fait une violente chaleur ici. Allons 
prendre l’air, voulez-vous ? 
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Il mit son paletot et, appuyé sur le bras de 
Davidoff, il sortit sur la terrasse. Il faisait un 
temps adorable. La nuit, très douce, était 
rayonnante d’étoiles. Les flots mouraient, sans 
bruit, sur le sable de la plage. Au nord, les feux 
du Havre luisaient dans l’obscurité. Un calme 
profond régnait. Les deux hommes marchèrent, 
pendant quelques instants, sans parler, repassant 
en eux-mêmes les événements auxquels ils 
avaient été mêlés, et qui les liaient l’un à l’autre, 
d’une façon si puissante. Ils avaient mille 
questions à se poser. Mais la crainte d’en trop 
dire suspendait leur curiosité. Jacques le premier 
se décida à interroger : 

– Vous êtes nouvellement arrivé à Trouville ? 
demanda-t-il au docteur avec une indifférence 
affectée. 

– Le yacht du comte Woreseff, avec qui je 
suis, a fait son entrée, aujourd’hui, à cinq heures. 
Nous avons dîné aux Roches-Noires, et comme le 
patron était fatigué, il est resté à bord. Patrizzi et 
moi nous sommes venus au casino, où je savais 
vous rencontrer... 
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– Ah ! on vous avait dit ?... 
– Que vous êtes ici, depuis trois semaines, 

avec Clémence Villa, que vous jouez beaucoup, 
mais avec une guigne féroce, et que vous vous 
portez bien. Voilà ce qu’on m’a dit. 

Jacques fronça le sourcil. 
– On ne vous a pas trompé, dit-il froidement. 
– Est-ce donc là l’usage que vous deviez faire 

de la santé retrouvée ? demanda, avec douceur, le 
médecin. Oh ! je ne veux pas me poser en 
moraliste ni en donneur de leçons !... Vous savez 
que j’ai de l’amitié pour vous, c’est pourquoi je 
vous tiens ce langage. Clémence Villa ! Voilà 
auprès de quelle femme je vous retrouve ! Et 
c’est pour elle que vous jouez avec cette ardeur 
furieuse. Voyons, mon cher ami, êtes-vous sûr 
d’être dans votre bon sens ?... 

– Je suis sûr d’être fou d’elle ! dit Jacques 
d’une voix étouffée. Mais je ne suis pas sûr qu’il 
dépende de moi qu’il en soit autrement !... 
L’amour qu’elle m’a inspiré est si intimement lié 
à mon retour à la vie, qu’il me semble qu’il en est 
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le principe même. Et puis, si je ne me plongeais 
pas dans cette passion, qui annihile ma pensée et 
absorbe tout mon être, que deviendrais-je ? J’ai 
peur de le savoir et je ne veux pas le chercher. 

Il fixa sur le docteur des yeux troublés : 
– Il ne faut pas que je réfléchisse, voyez-vous, 

car j’arriverais facilement à la conviction que 
mon existence est une monstruosité périlleuse 
pour les autres et pour moi-même... Non ! non ! il 
ne faut pas que je réfléchisse ! Et l’existence que 
je mène, et que vous me reprochez, est la seule 
qui me soit favorable. 

– Mais vos forces n’y résisteront pas, dit 
Davidoff, et vous vous tuerez. 

Jacques eut un rire nerveux : 
– Croyez-vous que cela soit possible ? Est-ce 

que je dépends de moi ? Ne suis-je pas poussé par 
une sorte de fatalité ? 

– Prenez garde. Ce raisonnement, qui tient à 
écarter de vous la responsabilité, est une trop 
facile excuse de bien des fautes, dit sévèrement le 
docteur. Vous avez craint de mourir et vous 
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vivez, voilà un fait. Ne lui assignez pas de causes 
surnaturelles. Vous êtes guéri de la maladie dont 
vous souffriez. Êtes-vous le premier ? Je vous ai 
soigné. Faites-moi honneur de votre guérison et 
n’ajoutez pas foi à des fantaisies 
pythagoriciennes qui feraient rire un enfant !... 

– En riiez-vous à Monte-Carlo, le soir où vous 
nous avez raconté vos histoires ? 

– Eh ! vous ai-je dit que je croyais à ce que je 
vous ai raconté ? Nos amis, après un excellent 
repas, avaient mis le spiritisme sur le tapis, et on 
parlait, un peu à tort et à travers, de la 
transmission des âmes... J’ai fait ma partie dans 
le concert, mais si vous voulez connaître mon 
opinion réelle : je suis matérialiste. Par 
conséquent, je ne puis admettre qu’un corps soit 
vivifié par un élément dont je ne reconnais pas 
l’existence... 

– Comment donc ai-je été sauvé ? dit Jacques 
d’une voix tremblante. 

– Vous avez été sauvé parce que la caverne, 
que la phtisie avait ouverte dans votre poumon, 
s’est trouvée heureusement cicatrisée, grâce au 
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traitement que vous suiviez, favorisé par 
l’influence salutaire du climat... Que voyez-vous, 
là-dedans, de miraculeux ? Tous les ans, des 
phénomènes aussi satisfaisants se produisent, 
sans jeter, dans l’esprit de ceux qui en 
bénéficient, un trouble mystérieux. 

Ils s’étaient arrêtés au bord de la mer, dont la 
surface calme, éclairée par la lune, brillait comme 
de l’argent. Jacques resta un moment silencieux, 
puis brusquement, comme s’il se débarrassait 
d’un poids qui l’étouffait : 

– Et Pierre Laurier ? 
– Pierre Laurier n’avait plus sa raison, 

répondit Davidoff d’une voix grave, et vous 
savez bien qui la lui avait fait perdre. Jacques, je 
voudrais vous rendre à vous-même, vous montrer 
l’horreur de l’existence que vous menez, vous 
révéler l’infamie de celle à qui vous sacrifiez 
tout. 

– Taisez-vous ! cria Jacques avec violence. Je 
ne supporterai pas que, devant moi, vous parliez 
d’elle ainsi. 
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– Le soir où Pierre Laurier a disparu, 
poursuivit le docteur russe, ce n’était pas moi qui 
me répandais en outrages à l’adresse de 
Clémence. C’était lui. Il la maudissait. Et 
cependant une force invincible le conduisait chez 
elle, et cent fois déjà il avait proféré les mêmes 
insultes, pour aboutir à la même lâcheté. Il le 
savait, il en grinçait des dents et il demandait au 
ciel le courage d’étrangler ce monstre et de se 
tuer après. Le monstre a vaincu, une fois de plus, 
celui qui voulait le dompter, et maintenant c’est 
vous qui êtes sa proie, et ce seront d’autres après 
vous, si ce n’est en même temps que vous !... 

– Davidoff ! 
Le Russe saisit fortement le bras de Jacques : 
– Auriez-vous des illusions sur la fidélité de la 

belle ? Laurier n’en avait pas, lui. Et il retournait 
tout de même à elle. Il l’aimait plus 
passionnément que vous, car vous n’avez pas 
subi l’épreuve de la trahison... Vous ne pouvez 
pas savoir jusqu’à quelle bassesse vous entraînera 
Clémence... L’avez-vous surprise avec un autre 
amant ? Pas encore ? Bien ! Cela ne peut 
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manquer d’arriver, et, après avoir rugi de colère, 
menacé de tout massacrer, vous sangloterez 
comme un enfant aux pieds de la criminelle, en 
demandant grâce pour votre plaisir ! Oui, vous le 
ferez ! Tous ont joué cette abjecte comédie 
devant elle, tous la joueront. C’est pour cela 
qu’elle méprise les hommes, les prend à sa 
fantaisie, et les rejette quand ils ont cessé de lui 
plaire. Essayez de l’attendrir, vous verrez avec 
quelle férocité froide elle se repaîtra de vos 
lamentations, de vos prières. Elle vous rira au 
nez, elle vous insultera, elle vous racontera ses 
nouvelles amours, en vous nommant l’heureux 
maître de son cœur. Et vous voudrez mourir !... 
Allons, Jacques, un instant de raison, une minute 
de clairvoyance. Ce que j’ai dit à Pierre, dans 
cette nuit fatale, je vous le dis, à vous, au bord 
des flots, comme nous étions, sous le ciel clair et 
étoilé, par une nuit semblable... Il me répondit 
que tout était inutile, qu’il n’avait pas la force de 
suivre mon conseil... Il m’a quitté et nous ne 
l’avons plus revu... Lui, au moins, il était seul au 
monde. Vous, vous avez une mère, une sœur. 
Pensez à elles. Voulez-vous qu’elles aient à vous 
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pleurer ? 
– Elles me pleurent déjà, Davidoff, dit Jacques 

avec angoisse. Je leur cause bien des tourments, 
bien des soucis, bien des inquiétudes. Les 
pauvres innocentes, elles sont très malheureuses, 
et par ma faute. Oh ! je sais que je suis coupable, 
et d’autant plus qu’elles sont douces et résignées. 
Vous n’avez pas revu ma sœur depuis votre 
départ. Vous serez effrayé, en la retrouvant si 
faible et si triste. Les médecins ont tous cherché 
la cause de son mal. Aucun ne l’a pénétrée. Mais 
ma mère et moi nous la connaissons. Vous aussi 
vous avez dû la deviner... La blessure, dont elle 
souffre et dont elle mourra, est au cœur. Elle 
aimait Pierre Laurier et ne peut se consoler de sa 
perte. Elle me l’a avoué, là-bas, avant de partir... 
Et moi, misérable, je n’ai accueilli son aveu 
désespéré qu’avec un esprit méfiant, presque 
haineux. Il me semblait qu’elle me reprochait la 
mort de celui qu’elle pleurait, et, irrité, je me suis 
détourné de la pauvre enfant, au lieu de la 
consoler et de pleurer avec elle. La vie de 
Laurier, je la sentais affluer en moi, il me l’avait 
donnée, elle m’appartenait... J’étais encore si près 
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des angoisses de la maladie, de l’horreur de 
l’agonie, que j’aurais tué, je crois, pour défendre 
cette existence prodigieusement recouvrée. Et je 
me suis jeté comme un furieux, comme un 
insensé, dans le plaisir, pour imposer silence à ma 
raison, pour forcer ma conscience à se taire. Mais 
je suis un lâche, oui, un lâche ! Et l’existence que 
je mène en est la preuve !... Davidoff... que n’ai-
je la puissance de rappeler Pierre à la vie !... Ce 
serait le salut de la pauvre Juliette, et, qui sait ? 
peut-être le mien. Oui, en voyant Laurier vivant, 
je reprendrais confiance en mes propres forces, et 
je cesserais de croire à ce secours surnaturel, qui, 
quoi que vous en pensiez, m’a seul soutenu 
jusqu’ici. J’aurais la preuve que je puis vivre, 
comme tous les autres. Ou bien, la petite flamme 
s’éteindrait en moi, et alors ce serait le repos, le 
calme, l’oubli... Oh ! délicieux ! Car, voyez-vous, 
je suis las, las... bien las !... 

Jacques poussa un soupir et laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine. Un frisson douloureux le 
secoua et son front fut baigné de sueur. Le Russe 
l’observait avec une compatissante attention. 
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Il lui dit : 
– Vous souffrez, Jacques, le vent de la mer 

fraîchit. Il ne faut pas rester ici... 
– Qu’importe ! fit le jeune homme avec 

insouciance. Le froid ni le chaud ne peuvent rien 
sur moi... J’éprouve un grand soulagement à vous 
avoir dit tout ce que vous venez d’entendre. Je 
suis un pauvre être, et depuis longtemps je subis 
des influences mauvaises, que je ne sais point 
surmonter. 

– Eh bien ! si vous vous rendez compte de 
votre faute, n’y persistez pas... Vous m’avez dit, 
tout à l’heure, que votre mère a du chagrin et que 
votre sœur est malade... Partons ensemble, 
demain matin, pour Paris. Allons les voir. Vous 
consolerez votre mère et je soignerai votre sœur... 
Votre présence leur fera grand bien à l’une et à 
l’autre. Je ne parle même pas du bien que vous en 
ressentirez vous-même. Après votre mouvement 
de franchise, un acte de résolution ! Êtes-vous un 
homme et voulez-vous vous conduire en 
homme ? 

Jacques parut embarrassé par la netteté de 
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cette proposition, son visage se crispa. Déjà il 
était agité à la pensée de s’éloigner de Clémence, 
inquiet de ce qu’elle ferait pendant son absence. 
Il balbutia : 

– Est-ce donc nécessaire que nous partions 
demain ? Ne pouvons-nous remettre ce voyage à 
quelques jours ? J’aurais le temps de m’y 
préparer. 

– Non ! dit rudement Davidoff ; si vous 
retardez, vous ne partirez pas. Demain, ou je ne 
vous reparle de ma vie, et je ne vous connais 
plus. 

Comme le jeune homme hésitait : 
– Qu’est-ce qui vous arrête ? Êtes-vous libre ? 

Ou bien avez-vous besoin de demander la 
permission de vous éloigner ? En êtes-vous là ? 
Ce serait pis que je ne supposais... 

– Vous vous trompez ! s’écria Jacques, en 
voyant que le Russe soupçonnait Clémence, et je 
vous en fournirai la preuve. À demain donc. 

– Sans faute, sans remise, sous aucun 
prétexte ?... 
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– Comptez sur moi... 
– À la bonne heure !... Eh bien ! rentrons nous 

coucher pour être dispos demain. 
Ils traversèrent le casino et sortirent. Devant la 

grille, un fiacre attendait. Ils réveillèrent le 
cocher, profondément assoupi sur son siège, et 
montèrent après que Jacques eut ordonné 
d’arrêter à l’entrée du port. Dans la petite ville 
endormie, ils roulèrent lentement. Ils ne parlaient 
plus, réfléchissant aux engagements qu’ils 
venaient de prendre. La voiture, en devenant 
immobile, les tira de leur méditation. Ils étaient 
sur le quai, devant le bassin. À cent mètres de là, 
relié par une passerelle à la terre, le beau yacht 
blanc était à l’ancre. Le docteur descendit et, 
serrant une dernière fois la main de Jacques, 
comme pour lui donner une provision d’énergie : 

– Allons ! bonne nuit. Je viendrai vous 
chercher... c’est mon chemin... 

– Non ! non ! Épargnez-vous cette peine, dit 
vivement Jacques, nous nous retrouverons à la 
gare. 
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– Soit. Alors une heure avant le départ du 
train. Nous déjeunerons ensemble au buffet. 

Ils se séparèrent. Le fiacre s’éloigna dans la 
direction de Deauville, et le docteur, franchissant 
l’étroit passage, sauta sur le pont du navire. Vers 
neuf heures, Davidoff fut réveillé par une main 
qui se posait sur son épaule. Il ouvrit les yeux : le 
comte Woreseff était devant lui. Par le hublot de 
la cabine, le ciel bleu apparaissait et les rayons du 
soleil, que reflétait l’eau mouvante, jouaient 
capricieusement sur les cloisons d’érable. 

– Vous dormez bien, ce matin, mon cher, dit le 
grand seigneur russe en souriant, c’est la seconde 
fois que j’entre chez vous, sans que vous vous 
décidiez à bouger. 

– Qu’y a-t-il ? mon cher comte. Quelqu’un 
est-il malade à bord ? 

– Heureusement non, J’ai tout simplement 
voulu savoir quels étaient vos projets pour 
aujourd’hui, avant de donner les ordres... J’ai 
envie d’aller à Cherbourg... Cela vous plaît-il ? 

– Excusez-moi, cher comte, dit le docteur, 
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mais j’ai le dessein de partir et de passer quelques 
jours à Paris, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. 

– Vous êtes libre... Mais jugez comme j’ai 
bien fait de vous consulter, dit Woreseff 
gaiement ; qu’auriez-vous dit si vous vous étiez 
réveillé en mer ? 

– Vous ne pouvez vous douter des 
conséquences que cette fugue aurait entraînées. 

– Eh bien, levez-vous... Quand vous serez à 
terre, je sortirai du port et, à votre retour, vous me 
retrouverez dans le bassin, à cette même place... 
Mais qu’est-ce qui vous attire à Paris, où il doit 
faire si chaud, quand, ici, il fait si bon ? 

– Une histoire d’amour, répondit sérieusement 
le docteur. Un pauvre garçon que je vais essayer 
de séparer d’une coquine, qui... 

– Dites : d’une femme, interrompit froidement 
Woreseff. Ce sera plus court et tout aussi vrai. 
Mon cher, croyez-en un homme qui a été 
affreusement et injustement malheureux, il n’y a 
qu’un système possible avec les femmes. C’est 



 226

celui qu’ont adopté les Orientaux : l’esclavage 
pur et simple. Dites cela à votre ami de ma part. 

– Le lui dire, ce n’est rien... Mais le lui faire 
croire !... Il en est bien arrivé à votre système de 
l’esclavage... Seulement, c’est lui qui est 
l’esclave ! 

– Pauvre diable ! Alors, bonne chance, 
Davidoff. 

Le comte alluma une cigarette, serra la main 
de son ami et sortit. Une heure plus tard le yacht 
crachait la vapeur par ses cheminées, et, 
lentement, se dirigeait vers la haute mer. 

Le docteur, en descendant de voiture à la gare, 
la trouva vide de voyageurs. Il entra dans la salle 
d’attente : personne ; au buffet, la dame de 
comptoir bâillait en lisant les journaux de la 
veille ; un commis voyageur, sa caisse 
d’échantillons posée par terre à côté de lui, 
prenait un apéritif. Davidoff sortit dans la cour, et 
se promena lentement au soleil, en regardant s’il 
voyait venir Jacques. Au bout d’une vingtaine de 
minutes l’impatience le gagna, et, par la rue qui 
menait à la maison de Clémence, il s’achemina 
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Le docteur, tout en monologuant, était arrivé 
devant la porte de la maison. Il leva les yeux vers 
les fenêtres. Elles étaient grandes ouvertes. Dans 
la cour, un palefrenier lavait une victoria, faisant 
tourner rapidement les roues, dont les rais 
mouillés étincelaient au soleil. 

vers Deauville. En marchant, il pensait : 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment se 

fait-il qu’il soit en retard ? A-t-il renoncé à 
m’accompagner ? Quelle idée nouvelle s’est 
imposée à lui ? Il était cependant sincère, hier 
soir. Mais il a revu cette damnée créature, et 
toutes ses bonnes résolutions se sont évanouies. 
Qui sait ? Peut-être a-t-il raconté notre entretien, 
en se faisant un titre de sa trahison. Dans l’état 
d’affolement où il est, tout devient possible. 

– Il faut pourtant savoir à quoi s’en tenir, 
murmura Davidoff. 

Et, délibérément, il monta les marches qui 
conduisaient à une terrasse, et pénétra dans le 
vestibule. 

Un domestique vint à sa rencontre. 
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– M. Jacques de Vignes ? demanda le docteur. 
– M. de Vignes est absent. 
– Va-t-il rentrer ? 
– Je l’ignore. 
– Mme Villa est-elle ici ? 
– Madame est dans la serre. 
– Remettez-lui ma carte, et demandez-lui si 

elle veut me recevoir. 
Le domestique s’éloigna. Le docteur fit 

quelques pas dans le vestibule, regardant 
distraitement le mobilier de chêne sculpté, les 
jardinières pleines de fleurs, les plats de faïence 
accrochés à la muraille, et le vaste pot de 
porcelaine de Chine, dans lequel étaient serrées, 
comme dans un fourreau, les ombrelles 
multicolores et les cannes de bois variés. Il se 
disait : Il me fuit, c’est clair... Mais Clémence me 
donnera peut-être une indication utile... Je vais 
affronter la bête féroce dans son antre... Bah ! elle 
ne me fait pas peur... Elle ne dévore que ceux qui 
s’y prêtent. 

Une portière se souleva, et le domestique 
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reparut : 
– Si monsieur veut me suivre... 
Ils traversèrent un salon, un boudoir, et arrivés 

devant une porte vitrée, à travers laquelle les 
verdures apparaissaient, le valet se rangea pour 
laisser passer Davidoff. Par un petit sentier bordé 
de lycopodes, serpentant entre les palmiers, les 
daturas et les gommiers, Clémence, vêtue d’une 
robe de foulard rose, serrée à la taille par une 
ceinture de vieil argent ciselé, ornée de grenats 
cabochons, s’avançait souriante, un petit arrosoir 
à la main. 

– Bonjour, docteur, quelle heureuse fortune 
vous amène ? dit-elle. 

D’un geste gracieux elle montra sa main 
noircie par un peu de terre de bruyère, et 
gaiement : 

– Moi, je suis le médecin des fleurs. J’étais en 
train de donner une consultation à ces plantes... 

– Elles vont bien ? 
– Pas mal, merci ! 
Elle montra son arrosoir : 



 230

– Je leur ai fait prendre un peu de tisane... 
Mais qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre 
visite ?... 

– Ne puis-je être venu simplement pour vous 
voir ? 

Elle le regarda froidement : 
– Bien gentil ! Très touchée de la politesse !... 

Mais je vous connais... Vous n’êtes pas un 
homme à femmes, vous. Alors, si vous vous 
présentez ici, c’est que vous avez pour cela une 
raison sérieuse. 

– Eh bien ! j’ai une raison, en effet... J’avais 
rendez-vous avec Jacques, ce matin. Il m’a 
manqué de parole, et j’ai craint qu’il ne fût 
malade. 

– Ah ! fit Clémence d’un air songeur. 
Elle marcha vers un petit rond-point, où 

étaient rangées une table de fer et des chaises, et 
s’asseyant : 

– Malade ! Oui certes, il l’est. 
Elle leva les yeux avec gravité et, touchant son 

joli front du doigt : 
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– Malade de là, surtout ! 
Comme Davidoff se taisait, curieux 

d’apprendre les secrets de cette liaison, qu’il 
jugeait si périlleuse pour son ami, elle 
poursuivit : 

– Il m’a fait, ce matin, une scène affreuse, à 
propos de rien. Un bout de lettre sans importance, 
qu’il avait dérobé sur la table de ma chambre, et 
dont il s’est inquiété, le benêt... Comme si je 
n’étais pas assez adroite pour lui cacher ce qu’il 
ne doit pas savoir. Mais il était dans une veine de 
jalousie. Il a crié, menacé, pleuré. Oui, pleuré. 
Que c’est bête ! Un homme qui pleure ne 
m’attendrit pas du tout. Je le trouve ridicule ! 

– Vous ne l’aimez donc plus ? 
– Mais si. Ah ! bien certainement je ne l’aime 

plus comme il y a six mois !... Ces passions-là, 
c’est charmant ; mais il ne faut pas que ça dure, 
parce que ça serait la ruine. Je suis sérieuse, moi, 
je sais très bien compter. C’est Nuño qui m’a 
appris l’arithmétique... Et il m’en a donné pour 
son argent ! Or, j’ai besoin de quinze mille francs 
par mois, pour faire rouler ma voiture. Si je m’en 
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tenais, avec le plus joli garçon du monde, à 
l’amour pur, je serais obligée de vendre mes 
rentes, et on me mépriserait dans ma vieillesse. 
Pas de ça, mon bel ami ! 

– Oh ! je sais que vous êtes une femme 
pratique... 

– Vous croyez me lancer une épigramme, je 
l’accepte comme un compliment... Oui, je suis 
une femme pratique, et je m’en vante ! Jacques se 
conduit très bien avec moi. Il fait les choses fort 
honorablement. Mais il joue et, depuis quelque 
temps, il perd. Son caractère s’aigrit, il se 
tourmente et me tourmente... Pourquoi ? je vous 
le demande !... Si j’avais assez de lui, je le 
mettrais, sans façon, à la porte... S’il a assez de 
moi, qu’il s’en aille... Mais alors quittons-nous 
proprement, et sans histoires !... 

– Faudra-t-il le lui dire ? 
– Si vous voulez. 
– Mais où le verrai-je ? 
– Ici. 
– Il n’est donc pas sorti, comme on avait la 
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consigne de me le dire ?... 
– Pas sorti du tout. Allez, et faites-lui de la 

morale. 
– Je viens pour ça. 
– Alors vous êtes doublement le bienvenu. 

Voulez-vous que je vous conduise chez lui ? 
– Vous serez très aimable. 
Elle se mit à rire, et se levant : 
– Il n’y en a pas une, pour être aimable, 

comme moi ! 
– C’est ce qu’on m’a dit. 
– « On » est un indiscret ! 
– Pourquoi, ma chère ? Voilà comme 

s’établissent les bonnes réputations. 
Ils traversèrent le salon : 
– Vous êtes sur le bateau de Woreseff ? 
– Oui. 
– Est-ce qu’il donne toujours dans les sultanes, 

le cher comte ? 
– Toujours. 



 234

– Voilà un gaillard qui entend la vie ! Sa 
femme ne saura jamais le service qu’elle lui a 
rendu en le faisant... 

– Parfaitement ! 
Ils avaient gagné le premier étage. Elle 

s’arrêta sur le palier et, montrant une porte : 
– Voici l’appartement de Jacques. 
La jeune femme, debout dans sa robe rosé, le 

teint clair, les yeux brillants, éclairée par le plein 
jour d’une croisée donnant sur la mer, était si 
belle, que Davidoff s’arrêta un instant à la 
regarder. Il comprit l’irrésistible séduction qui 
émanait de cette troublante et féline créature. Il 
devina le plaisir que trouvaient les hommes à se 
laisser déchirer par ces griffes polies, délicates et 
tranchantes, à se faire mordre par ces dents 
blanches, fines et féroces. En elle, il reconnut le 
sphinx éternel, qui dévore les audacieux avides 
de connaître le mot de l’énigme. Son regard 
exprima si clairement sa pensée, que Clémence 
répondit, avec un sourire : 

– Que voulez-vous ? Il faut bien se défendre ! 
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Et, légère, elle redescendit l’escalier. Davidoff 
frappa à la porte, une voix répondit : « Entrez. » 
Il tourna le bouton et, auprès de la fenêtre 
ouverte, étendu au fond d’un large fauteuil, il vit 
Jacques les yeux creux, et les lèvres blêmes. En 
reconnaissant le docteur, le jeune homme devint 
un peu plus pâle, un nuage passa sur son front. Il 
se leva, et, allant à lui, lentement, il lui tendit la 
main : 

– Vous m’en voulez ? dit-il. 
– Un peu. 
– Seulement un peu ? Je ne mérite pas tant 

d’indulgence. Je vous avais dit, cette nuit, que je 
suis un lâche. Eh bien ! vous en avez eu 
promptement la preuve. 

Il parlait, les dents serrées, avec une amère 
crispation du visage. Il fit pitié à Davidoff, qui 
s’assit auprès de lui, et très affectueusement : 

– Que s’est-il donc passé, depuis que nous 
nous sommes séparés, qui vous ait empêché de 
remplir votre engagement ? Il devait pourtant 
vous être doux de le tenir. 
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– Rien peut-il être doux pour moi ? répondit 
Jacques à voix basse. Tout ce que je fais est 
odieux et misérable. Un mauvais génie s’est 
emparé de moi et me souffle les pires résolutions. 

– Résistez-lui. Écoutez-moi. Vous avez subi, il 
y a quelques heures, mon influence. Subissez-la 
de nouveau. Prenez un chapeau, un pardessus, et 
suivez-moi... Nous avons le temps de partir. 

Jacques eut un geste de menace : 
– Non, je ne veux pas m’éloigner d’ici... 
– Ce que Clémence m’a dit est donc vrai ? 
– Ah ! ah ! vous l’avez vue ? Et, elle s’est 

plainte de moi, n’est-ce pas ? La misérable ! 
C’est elle qui est cause de tout. Oui, elle me perd, 
elle me tue ; ce que je souffre par elle, il est 
impossible de le concevoir... Je ne sais pas quelle 
folie elle m’a jetée dans le cerveau. Comprenez-
vous que je sois jaloux d’elle ?... Oui, jaloux, 
jusqu’à la fureur, d’une fille que tout le monde a 
eue ou aura ! À quel état moral suis-je arrivé ! Ce 
matin nous avons échangé des paroles affreuses... 
Elle m’a, dans le langage des halles, mis à la 
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porte ; vous entendez, mis à la porte comme un 
laquais !... Et je suis resté, et je reste ! Pourquoi ? 
Parce que je ne puis me passer de cette infâme 
créature, que je voudrais battre et caresser à la 
fois. Fille abjecte et adorable, que je maudis de 
loin, à travers deux étages, et que je prierais, à 
genoux, si elle était là et si elle l’exigeait ! 

– Essayez de vous éloigner d’elle, pendant 
deux jours !... 

– Non ! non ! C’est impossible ! Je trouverais, 
en revenant, la place prise. Vous ne savez pas 
combien elle est entourée, sollicitée, tentée... Oh ! 
elle me trompe !... J’en ai eu encore la preuve ce 
matin. C’est ce qui a excité ma colère... Mais elle 
est à moi tout de même... C’est moi qui l’ai le 
plus !... Je la vois, du matin au soir... Quel vide, 
dans mon existence, si elle disparaissait !... Non ! 
j’ai tout sacrifié à cette femme. J’ai tout 
subordonné à elle... Il faut que je la garde... Ou 
alors c’est la fin... 

Il cacha son visage entre ses mains, et resta 
quelques secondes silencieux, puis, avec un 
accent désespéré : 
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– Lorsque je serai à bout de ressources, elle 
me contraindra à partir. Je ne l’ignore pas. Elle ne 
fait pas crédit. J’ai été obligé de prendre des 
arrangements, avec mon notaire, et je vais 
continuer à jouer pour soutenir mon train... Oh ! 
je n’irai pas loin, car la chance n’est pas pour 
moi... Mais je m’entête et je persiste, quoique je 
sache parfaitement quelle sera la conclusion 
inévitable de tout ceci. Vous voyez qu’il n’est pas 
aisé de me faire de la morale, car je prends les 
devants et me blâme moi-même... Abandonnez-
moi, mon ami. Je ne vaux pas la peine que vous 
prendriez pour essayer de me sauver. 

Davidoff l’avait écouté, le cœur serré, 
étudiant, avec une curiosité apitoyée, cette 
sombre folie. Il la connaissait cette passion qui 
avait conduit tant d’hommes à l’hébétement et au 
suicide. Il la savait faite de l’enivrement des sens, 
de l’exaspération de la vanité, et aussi d’une 
espèce de mystérieuse terreur, qui s’emparait de 
ces viveurs, habitués au tumulte de leur existence 
enfiévrée, à la pensée de vivre désormais dans 
l’isolement et le silence. Après cette fête sans 
trêve, se retrouver seul, en face de soi. Autant 
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l’ensevelissement à la Trappe, au sortir d’un bal. 
Il fallait une âme forte, un cerveau bien trempé 
pour supporter ce formidable changement. 

Il dit à Jacques : 
– Venez avec moi, je vous donne ma parole 

que je ne vous quitterai pas que vous ne soyez 
guéri physiquement et moralement. 

Celui-ci éclata d’un rire nerveux, strident, 
pénible : 

– Non ! non ! abandonnez-moi !... Je ne veux 
pas être défendu !... Je suis condamné, rien ne 
prévaudra contre l’arrêt du sort... Je n’ai vécu que 
pour le malheur... Je suis voué à toutes ces 
tortures... 

Il baissa la voix, comme effrayé : 
– Vous savez bien que ce n’est pas moi qui 

agis, qui parle, qui souffre et qui pleure... Un 
autre est en moi, qui me conduit à la 
catastrophe... Je voudrais m’arrêter que je ne le 
pourrais pas... Oh ! je la sens bien s’agiter, 
furieuse, l’âme implacable... Elle est jalouse ! 
Elle se venge de moi-même, sur moi-même !... 
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Tant qu’elle animera mon corps, je souffrirai... 
Le jour où j’en serai délivré... 

À ces mots, Davidoff fit un geste violent, ses 
sourcils se froncèrent et il fut sur le point de crier 
à Jacques : Vous êtes fou ! Laurier a disparu, 
mais Laurier est vivant !... Je me suis prêté à 
votre fantaisie, parce que j’ai eu la conviction que 
la confiance seule vous rendrait la force de 
vivre... Mais, puisque vous êtes arrivé à un tel 
état d’hallucination que ce qui faisait votre salut 
cause aujourd’hui votre perte, je dois vous 
déclarer la vérité... Une pensée l’arrêta : Il ne me 
croira pas ! Il faut que je lui montre son ami guéri 
de son mal moral, pour lui prouver qu’il peut 
guérir lui-même ! 

Il se tourna vers le jeune homme, et très 
doucement : 

– Puisque vous ne voulez pas m’accompagner 
à Paris, j’irai donc seul. Je verrai votre mère et 
votre sœur. 

Une ombre passa sur le front de Jacques et ses 
yeux brillèrent, comme trempés par une larme : 
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– Merci, dit-il d’une voix étouffée. Tâchez 
qu’elles me pardonnent la peine que je leur fais... 
Elles sont si bonnes et si tendres... 

Il se leva et, avec une horrible palpitation de 
tout son être : 

– Oh ! je suis un misérable ! Et mieux vaudrait 
pour moi être mort ! 

Du jardin, par la fenêtre ouverte, à ce moment, 
une voix claire monta : 

– Jacques ?... 
Il s’avança avec précipitation. Clémence, 

maintenant dans le parterre, cueillait des roses. 
Elle le vit et gaiement : 

– Eh bien ! Est-ce fini cette bouderie ? Il fait 
un temps délicieux, descends et nous irons 
déjeuner à Villers. 

Jacques revint à Davidoff et, tout agité : 
– Elle m’appelle, vous voyez, elle m’attend... 

Elle n’est point si mauvaise que je le disais... Elle 
a des instants terribles... Mais au fond elle 
m’aime. Venez, mon ami. 
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Il l’entraînait vers l’escalier. Ils arrivèrent 
devant le vestibule. Là Jacques serra les mains du 
docteur, avec force, et, comme pressé d’être seul 
avec Clémence, il dit : 

– Adieu ! Pardonnez-moi encore... Rassurez 
ma mère... et guérissez ma sœur... Oh ! elle avant 
tout... Pauvre petite !... Adieu ! 

Et, rapide, il s’élança vers le jardin où son 
impitoyable tyran l’attendait. Davidoff, dans la 
rue, s’éloigna à grands pas. Par une échappée sur 
la mer, il aperçut le yacht blanc qui, couronné de 
son panache de noire fumée, gagnait le large. Il 
se dit : 

– Je suis libre, profitons-en. 
Il se dirigea vers le bureau du télégraphe, prit 

une feuille de papier et, debout devant le guichet, 
il écrivit : 

 
« Pierre Laurier, aux soins de M. le curé de 

Torrevecchio (Corse). 
« Revenez à Paris, sans perdre un instant. 

Votre présence est nécessaire. En descendant du 



 243

chemin de fer, ne voyez personne et rejoignez-
moi au Grand-Hôtel. 

« DAVIDOFF. » 
 
Il remit son télégramme à l’employé, paya, et 

sortit en murmurant : 
– Si je ne réussis pas à sauver le frère, au 

moins je vais essayer de sauver la sœur ! 
Et il partit pour Paris. 
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VI 
 
La dépêche de Davidoff fut remise à Pierre 

Laurier le jour même de la noce d’Agostino avec 
la fille d’un important fermier de San-Pellegrino. 
Le marin s’était enrichi à écumer les flots de la 
côte méditerranéenne, et il apportait six mille 
francs à sa future. Celle-ci, brune et vigoureuse 
montagnarde de seize ans, possédait une maison 
et des champs plantés d’oliviers. Les jeunes gens 
s’aimaient depuis un an, et, sous cette condition 
qu’Agostino cesserait de naviguer, le mariage 
avait été conclu. 

On sortait de l’église de San-Pellegrino, et, sur 
le passage des mariés, les coups de fusil, tirés en 
signe de joie, pétillaient, comme si la vendetta eût 
jeté une moitié du pays contre l’autre. Les vivats 
éclataient dans le cortège, les figures rayonnaient 
de joie, et, sous ce grand soleil, dans la chaleur de 
l’été, à l’odeur de la poudre, une sorte d’ivresse 
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s’emparait des cerveaux. Pierre donnant le bras à 
la petite Marietta, avec qui il venait de quêter à 
l’église, suivait d’un œil ravi les péripéties de 
cette fête si originale, si vivante, rêvant déjà le 
beau tableau qu’il en fit, et qui est devenu 
populaire sous le titre de Mariage corse. 

Son cœur était paisible, et son esprit raffermi. 
Pas une ombre n’obscurcissait sa pensée. Il était 
tout au ravissement de voir heureux ces gens 
qu’il aimait et dans la patriarcale existence 
desquels il avait trouvé l’oubli des passions 
malsaines, obtenu le réveil des viriles fiertés. 

La noce, tout entière, se rendait chez le père de 
la mariée, pour banqueter en l’honneur des 
époux. Comme on débouchait devant l’enclos de 
la ferme, un gamin, qui servait habituellement 
d’enfant de chœur au brave curé de Torrevecchio, 
s’élança à travers la foule, et, courant au 
vénérable prêtre, lui tendit une enveloppe bleue, 
qui avait été déposée au presbytère. Pour franchir 
la distance de Torrevecchio à San-Pellegrino, le 
petit, avec ses jambes montagnardes, n’avait mis 
qu’une heure. Il arrivait haletant, la sueur au 
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visage, couvert de poussière. Le curé lut l’adresse 
et, aussitôt, se tournant vers Pierre : 

– Tenez, mon cher enfant, dit-il 
affectueusement. C’est pour vous ! 

Un cercle déjà s’était formé autour du jeune 
homme, qui, le front soucieux, les lèvres 
soudainement crispées, tenait, entre ses doigts, la 
dépêche sans la déplier : 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Agostino 
inquiet. 

– C’est ce papier bleu, dit le gamin, qui a été 
apporté, tout à l’heure, de Bastia par un piéton. Il 
s’était déplacé exprès, vu que la chose, paraît-il, 
était pressée... Alors Maddalena, la servante de 
M. le curé, m’a dit : Cours tout d’un trait, ne 
t’arrête pas avant d’avoir parlé à monsieur... Il y a 
quelque grave affaire... Car il y a trois ans qu’il 
n’est venu un pareil papier à Torrevecchio !... 
Alors j’ai coupé au plus court, et me voilà. 

En parlant ainsi, il essuyait sa figure 
ruisselante avec le revers de sa manche, riant de 
ses belles dents blanches, ravi d’avoir si bien 
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rempli sa mission. 
– Tu vas boire un verre de Tollano et manger 

un morceau avec nous, Jacopo, dit Agostino. Il 
poussa l’enfant vers son beau-père et ses parents, 
et tout plein de l’anxiété que trahissait le visage 
de Pierre : 

– Qu’est-ce donc ? répéta-t-il. 
Pierre lentement déchira l’enveloppe, déplia le 

télégramme et lut l’appel impérieux que lui 
adressait son ami. Il pâlit, son cœur se serra et ses 
yeux se creusèrent profonds sous ses sourcils 
froncés. 

– Un malheur ? demanda Agostino. 
– Non, dit le peintre. Du moins, je l’espère. 

Mais il faut que je parte à l’instant pour le 
continent. 

– Partir ! En ce moment ! s’écria 
douloureusement le marié... Nous quitter avant la 
fin de cette journée !... Attendez au moins à 
demain ?... 

– Si on t’avait dit, pendant que tu étais de 
l’autre côté de la mer, que ta fiancée souffrait et 
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pouvait mourir de ton absence, répondit 
gravement Pierre, aurais-tu différé ton départ ? 

Agostino serra vivement la main de son 
sauveur, et, des larmes plein les yeux : 

– Non, vous avez raison. Mais vous devez 
comprendre quel chagrin vous me faites. 

Pierre emmena le jeune homme à l’écart, et là, 
lui parlant avec une émotion soudaine, qui ouvrit 
à Agostino un jour décisif sur le caractère et la 
condition de son ami : 

– Il s’agit de ne pas attrister ta femme, tes 
parents et tes invités. D’ici à Torrevecchio, par la 
route, il y a quatre lieues. Je vais prendre une 
carriole à l’auberge. J’irai seul. Une fois que je 
serai de l’autre côté de la montagne, tu 
expliqueras mon absence et tu remercieras 
chacun de ceux qui sont ici de l’accueil cordial 
qui m’a été fait. Je n’oublierai jamais, vois-tu, le 
temps que j’ai passé dans ce pays, au milieu de 
vous. J’étais bien malade, du cerveau et du 
cœur... Vous m’avez guéri par votre saine et sage 
tranquillité... J’ai oublié les chagrins dont j’avais 
cru mourir... Et c’est à vous que je le dois : à ta 
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mère, qui a été si bonne pour moi ; à ta petite 
sœur, qui m’a si souvent rappelé, par sa grâce 
naïve et touchante, la jeune fille qui m’attend là-
bas ; à toi, enfin, brave garçon, qui as été cause 
qu’au moment où, désespéré, je songeais à me 
tuer, j’ai voulu vivre pour essayer de te sauver. 
Tu m’as rendu à moi-même. C’est par toi que je 
me suis senti encore attaché à l’humanité... Non ! 
je ne vous oublierai jamais, et, dans la tristesse ou 
dans la joie, ma pensée bien souvent ira vous 
retrouver. 

Agostino, à ces mots, ne put retenir ses 
larmes, et, plus bouleversé que s’il avait perdu un 
des siens, il se mit à sangloter, pendant que les 
gens de la noce, tout au plaisir, chantaient, 
criaient et tiraillaient dans le verger. Pierre calma 
le brave garçon, et, avec fermeté : 

– Maintenant, comprends-moi bien. Il faut que 
je sois à Paris le plus tôt possible. Quand part de 
Bastia le prochain bateau et où fait-il escale ? 

– La Compagnie Morelli a un vapeur qui 
chauffe, le mardi, pour Marseille. En descendant 
ce soir à la ville, vous retiendrez votre place, et 
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demain, à la première heure, vous serez en mer. 
De Bastia à Marseille, il faut compter trente 
heures... 

– Dans trois jours donc, je serai à Paris... De 
là, mon cher Agostino, tu me permettras 
d’envoyer quelques souvenirs aux chères femmes 
qui vont vivre autour de toi... N’aie point de 
scrupules, tu m’as vu, pendant près d’un an, sous 
des habits de paysan, mais je ne suis pas pauvre... 
Fais taire ta fierté corse : de ton frère, tu peux 
tout accepter pour ta mère, ta sœur et ta femme... 
Pense à moi et sois sûr que tu me reverras. Le 
jour où je reviendrai dans l’île, peut-être ne serai-
je plus seul... Alors c’est que le ciel m’aura pris 
en grâce et que j’aurai retrouvé le bonheur... 
Adieu jusque-là, et embrasse-moi ! 

Les deux hommes s’étreignirent, comme 
pendant cette nuit où ils étaient roulés par les 
vagues lourdes et profondes, sous la lune 
blafarde, et, quand ils se séparèrent, ils souriaient 
et pleuraient à la fois. 

Une demi-heure plus tard, Pierre brûlait, en 
carriole, la route de Torrevecchio, et, le soir 
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même, ayant emballé ses tableaux et ses 
esquisses, arrivait à Bastia. Il descendit à 
l’auberge où il avait passé sa première nuit sur le 
sol de la Corse, courut payer son passage à bord 
du bateau à vapeur, puis il entra dans un magasin 
de confection et, pour remplacer son costume de 
velours, acheta un vêtement complet de drap bleu 
qui ne lui allait pas mal. 

Habillé comme un continental, pour la 
première fois depuis de longs mois, il poussa un 
soupir. Il lui sembla qu’il abandonnait le Pierre 
Laurier, libre, rajeuni, qui avait si délicieusement 
travaillé, dix heures par jour, sous le ciel clair, 
dans le parfum vivifiant des sapins et des 
genévriers, et qu’il redevenait le Pierre Laurier 
asservi, énervé, qui errait de l’alcôve d’une fille 
aux salons de jeu du cercle. 

Il leva la tête. La nuit descendait, mais sur la 
montagne, à travers les grands massifs de 
châtaigniers, baignant de sa pure lumière les 
rochers sourcilleux, la lune brillait comme un 
croissant d’argent. Le vent des forêts, tiède et 
embaumé, passa sur le front du jeune homme, 
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ainsi que la caresse d’une aile. Il se sentit ranimé 
comme par un réconfortant souvenir. Il regarda la 
mer, qui ondulait calme et sourde ; il murmura : 
« Tu peux m’emporter. Je ne te crains pas ni ceux 
dont tu me sépares. » Sa fugitive angoisse 
disparut, et au moment de tenter l’épreuve 
suprême qui devait décider de sa vie, il se trouva 
maître de sa pensée et de ses sens. 

Rien ne palpitait plus en lui de bassement 
passionné, pour celle qu’il avait si follement 
adorée. Il osa l’évoquer. Il la vit, avec son front 
étroit, couronné de cheveux noirs, ses beaux yeux 
aux longues paupières, au regard enivrant, et ses 
lèvres pâlissantes de volupté. L’odeur subtile de 
la femme l’enveloppa tout à coup, perfide rappel 
du passé. Rien ne s’émut dans sa chair, il 
demeura indifférent et dédaigneux. Il n’aimait 
plus, c’était fini, le charme avait cessé, le philtre 
restait inoffensif. Il rentrait en possession de lui-
même, et son cœur affranchi redevenait digne 
d’être offert. L’image de Juliette parut alors, 
blanche, virginale et douce. Et des larmes de 
tendresse montèrent aux yeux de Laurier. Sa 
bouche murmura un aveu, et tout son être 
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frémissant s’élança, à travers l’espace, vers la 
bien-aimée. 

Le lendemain, à neuf heures, le bateau quittait 
le port. Pierre reconnut le quai, près duquel le 
Saint-Laurent était à l’ancre, pendant qu’il 
repeignait son patron de bois sculpté, le môle, le 
bastion du Dragon, et, successivement, le cap 
Corse, Giraglia, puis la côte d’Italie. À bord de ce 
navire, qui marchait avec rapidité, il refit toute la 
route qu’il avait parcourue sur le petit bateau 
contrebandier. 

À mesure qu’il se rapprochait de la France, 
son esprit troublé cherchait la raison du brusque 
rappel que lui adressait Davidoff. Une inquiétude 
sourde commençait à le travailler, et il redoutait 
un malheur. Pour qui ? Les termes de la lettre, 
que le docteur lui avait écrite, après son passage à 
Torrevecchio, lui revenaient. « Une personne, qui 
est près de Jacques, a failli mourir de votre 
mort... » La phrase qui avait tout changé dans sa 
vie. Était-ce donc Juliette, dont l’état s’était 
aggravé ? Allait-il arriver pour la voir s’éteindre, 
au moment où, en elle, résidait son unique 
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espérance ?... Cependant, dans la lettre, il y avait 
aussi ces mots : « Vous avez passé auprès du 
bonheur sans le voir... mais il vous est possible 
encore de le retrouver. » Était-ce que ce bonheur 
pouvait lui échapper de nouveau ? Si jolie, la 
jeune fille n’avait-elle pas dû être aimée ? Un 
autre, pendant qu’il était loin, à soigner la plaie 
de son cœur dans les solitudes, n’avait-il pas pris 
sa place ? 

Une tristesse profonde s’empara de Pierre, à la 
pensée que ce recours en grâce, qu’il avait 
adressé à la destinée, pourrait être repoussé. Une 
lassitude morale l’accabla, et il comprit que cette 
déception serait pour lui le coup décisif qui brise 
et qui tue. Une hâte de savoir le dévora. À bord 
du navire, qui fendait les lames vertes, il eût 
voulu posséder un moyen de correspondre avec 
Davidoff. Il tendait les mains vers la terre, 
comme si les rassurantes nouvelles, qu’il espérait, 
l’y attendaient à l’arrivée. Il enviait les ailes 
rapides des albatros qui volaient mélancoliques et 
blancs dans le ciel. Il marchait nerveusement de 
l’avant à l’arrière. On eût dit que, de son 
agitation, il essayait de redoubler les efforts de la 
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machine. 
Il ne dormit pas, restant sur le pont à regarder 

l’horizon. Il passa successivement devant Gênes, 
Monaco, Toulon, longeant cette côte enchantée, 
où les jardins baignent leurs branches dans la 
mer, où, sur un sable d’or, les flots meurent avec 
de doux murmures. Il eut un battement de cœur, 
en voyant de loin le château d’If, sombre dans la 
nuit, et Marseille, avec les feux de ses phares, 
allumés comme des yeux qui regardent dans 
l’immensité. Il n’avait qu’un petit bagage, il le 
mit sur le dos d’un portefaix, il traversa la 
passerelle d’un pied leste, prit une voiture sur le 
quai, et se fit conduire au chemin de fer. Ni arrêt 
ni repos, rien ne le distrayait de son désir 
d’arriver le plus vite possible. L’express partait à 
onze heures et demie, il avait une heure à lui. Il 
alla au télégraphe et adressa à Davidoff cette 
dépêche : « Débarqué à Marseille, serai demain 
soir à Paris, à six heures. » 

Quand il eut vu son papier, des mains du 
receveur, passer dans celles de l’employé chargé 
de la transmission, il se sentit soulagé, comme si 
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quelque chose de lui était parti en avant. Il se 
rendit au buffet où il mangea sans appétit, pour 
tuer le temps. Enfin les portes de la gare étant 
ouvertes, et le train formé, il grimpa dans un 
compartiment, et se livra, avec une jouissance 
toute spéciale, à la volupté de la vitesse. Enfoncé 
dans un coin, les yeux clos, quoiqu’il ne dormît 
pas, il resta immobile, comptant les stations qui le 
séparaient du but, ainsi qu’un prisonnier efface, 
sur le calendrier, les jours qui le séparent de la 
liberté. 

À l’aube, il eut cependant une défaillance et 
s’assoupit. Quand il se réveilla, avec la surprise 
joyeuse d’avoir gagné un peu de temps sur son 
impatience, il faisait grand jour, et l’express filait 
sur Mâcon. Les riches campagnes de la 
Bourgogne si riantes, si saines, si robustes, se 
déroulaient de chaque côté de la ligne, dans un 
flot de soleil. Il parut à Pierre qu’il était presque 
arrivé. Il retrouvait une nature qui, depuis un an, 
lui était inconnue. Plus d’oliviers, de pins et de 
cactus, poussant sur l’herbe rare et jaune, plus de 
rochers rougeâtres et de torrents écumeux. Point 
de bergers armés de leur fusil, perchés sur un 
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tertre, et surveillant, avec un air altier et grave, le 
parcours de leurs moutons épars ou de leurs 
chèvres indisciplinées. Mais des paysans à la fois 
pesants et actifs, poussant le long des sillons 
bruns leurs paires de grands bœufs blancs attelés 
à la charrue. Et des plaines couvertes de 
moissons, sur les coteaux, des vignes lourdes de 
raisin, des forêts d’un vert puissant, coupées de 
routes gazonnées aux longues et fraîches 
perspectives. C’était la France du centre, avec ses 
sévères beautés, et non plus la molle et 
rayonnante Provence, ou la sauvage et grandiose 
Corse. 

L’horizon fuyait, dans le roulement des roues, 
le train traversait les monts, les fleuves, et la 
pensée de Pierre s’engourdissait peu à peu. Il 
retomba dans une rêverie inquiète, se demandant, 
avec une persistance vaine, ce qui avait contraint 
Davidoff à le rappeler si brusquement. Et une 
agitation fébrile le reprit aux environs de Paris. Il 
tira sa montre plus de vingt fois, entre Melun et la 
grande ville. En passant les fortifications, il se 
mit debout, s’apprêtant déjà pour la descente. 
Enfin le train sifflant ralentit sa marche, fit tinter 
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les plaques tournantes, et, au milieu des hommes 
de peine guettant les voyageurs, s’arrêta au terme 
du parcours. 

Pierre, debout sur le marchepied, sauta sur le 
quai et fut saisi par deux bras qui le serrèrent 
fortement. Il leva les yeux, reconnut Davidoff, 
poussa un cri de joie, et, saisissant à son tour les 
mains du fidèle ami, il l’entraîna à l’écart : 

– Eh bien ? cria-t-il, résumant toutes ses 
curiosités dans cette interrogation. 

– Calmez-vous, dit le Russe qui comprit 
l’angoisse de Laurier... Il n’y a point de péril 
urgent pour Juliette. 

Pierre poussa un soupir profond comme si on 
lui débarrassait le cœur d’un fardeau écrasant. 

– Et Jacques ? demanda-t-il. 
– Ah ! Jacques ! répondit Davidoff. C’est lui 

surtout qui m’inquiète... Mais ne restons pas là, 
on nous regarde. 

Il prit le bras du peintre, et, au milieu de la 
foule qui s’écoulait vers la sortie, il l’entraîna. 

– Quel bagage avez-vous ? 
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– Cette valise avec moi, et une caisse dans le 
fourgon. 

– Venez, nous ferons prendre la caisse par les 
gens de l’hôtel... Car vous m’accompagnez... Je 
ne vous quitte pas... Au lieu de vous attendre, 
ainsi que je vous le disais dans ma dépêche, j’ai 
préféré venir au-devant de vous... J’ai craint 
quelque imprudence... Savez-vous que, si Mlle de 
Vignes vous voyait brusquement, le saisissement 
qu’elle éprouverait pourrait lui être fatal ?... 

Ils roulaient en voiture sur le boulevard, tout 
en causant, et Laurier, étourdi, n’avait pas assez 
de toute son attention pour regarder et pour 
entendre. Le mouvement de Paris, au sortir du 
train, qui l’avait secoué pendant vingt heures, 
après le roulis du bateau, pendant deux jours, 
cette agitation, succédant brusquement au calme 
profond et recueilli de son existence à 
Torrevecchio, enfiévrait son cerveau, éblouissait 
ses yeux et assourdissait ses oreilles. Il faisait des 
efforts pour écouter et comprendre Davidoff. Il se 
sentait las de corps, et surexcité d’esprit. Il dit : 

– Ce voyage m’a brisé, et cependant il me 
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semble que je ne pourrais pas me reposer. 
– Vous vivez, depuis trois jours, sur vos 

nerfs... Je vais remettre votre organisme en 
ordre... Fiez-vous à moi... Si je n’avais jamais de 
malades plus difficiles à guérir que vous... 

La voiture entrait dans la cour du Grand-
Hôtel. Ils descendirent, et, suivis d’un garçon qui 
portait la valise de Laurier, ils montèrent à 
l’appartement de Davidoff. Un salon séparait la 
chambre de Laurier de celle du Russe. Restés en 
tête à tête, ils se regardèrent un instant, en 
silence, puis le docteur montrant un siège à son 
ami : 

– Asseyez-vous, nous allons dîner ici, en 
bavardant, et si vous êtes raisonnable, peut-être 
ferai-je quelque chose pour vous, dès ce soir. 

Les yeux de Pierre s’illuminèrent : 
– Quoi ! dit-il, je pourrais la voir ?... 
Davidoff se mit à rire : 
– Au moins, avec vous il n’y a pas 

d’équivoque ! La voir !... Il ne peut donc, entre 
nous, être question que d’elle ? Eh bien ! vous 
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avez raison. Et c’est d’elle qu’il s’agit. Je suis, 
depuis le commencement de la semaine, ici et 
l’habitue doucement au prodige de votre 
résurrection. Il y a de longs mois qu’elle vous 
pleure, dans le mystère de son âme... Dès les 
premiers mots prononcés par moi, et émettant 
l’ombre d’un doute sur la certitude de votre mort, 
elle s’est ranimée, mais de façon à nous effrayer 
sa mère et moi... Une fièvre ardente s’est 
emparée d’elle... Sa faiblesse est si grande !... Par 
un phénomène incroyable, votre disparition avait 
eu cette double conséquence de rendre à Jacques 
la force de ne pas mourir, et d’enlever à Juliette 
le courage de vivre. Elle s’est lentement étiolée, 
pâtissante, comme une fleur rongée par un ver 
invisible... Quant à son frère... Mais il vaudrait 
mieux ne parler que d’elle !... 

– Ce que vous avez à m’apprendre, sur le 
compte de Jacques, est-il donc si pénible ? 

– Désolant, moralement et matériellement. 
Cette semaine, talonné par des besoins d’argent 
impérieux, il a provoqué la mise en vente des 
propriétés qui sont communes à sa mère, à sa 
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sœur et à lui... Les observations du notaire, les 
sollicitations de Mme de Vignes, tout a été 
inutile ! Il veut réaliser, à n’importe quel prix, ne 
se préoccupant pas de la perte considérable qui 
sera la conséquence de cette liquidation 
précipitée... Il est fou, et d’une dangereuse 
folie !... 

– Mais cette folie, causée par qui ou par quoi ? 
– Par l’amour. Une femme a perdu ce 

malheureux qui n’était que trop disposé aux pires 
faiblesses. 

– Et cette femme si séduisante qu’on ne puisse 
le détacher d’elle ? Si forte qu’on ne puisse le lui 
arracher ? 

– La plus forte, la plus séduisante, la plus 
dangereuse de toutes les femmes !... Et si je vous 
disais qui elle est... 

À ces mots, Pierre pâlit, ses yeux 
s’agrandirent, il ouvrit la bouche pour 
questionner, pour prononcer un nom, qu’il 
devinait sur les lèvres du docteur. Il n’en eut pas 
le temps, Davidoff sourit amèrement et, regardant 
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le peintre jusqu’au fond du cœur : 
– Ah ! vous m’avez compris ! dit-il. Oui, c’est 

dans les mains de Clémence que Jacques est 
tombé. Il a été aimé par elle, il l’a aimée... 
comme on l’aime. Elle, au bout de trois mois, est 
redevenue froide comme un marbre. Lui est plus 
passionné, plus enflammé que jamais... Et, qu’ai-
je besoin de vous dépeindre l’état de son esprit ? 
Pour le connaître, vous n’avez qu’à vous 
souvenir. 

Comme Laurier demeurait immobile et muet, 
la tête penchée sur sa poitrine, le Russe reprit 
avec force : 

– Il l’adore, comprenez-vous, Pierre ? Il l’a 
adorée, toute chaude encore de vos caresses... Et 
il ne vit plus que pour elle !... 

Le peintre releva la tête et, d’une voix triste, 
avec une compassion profonde : 

– Le malheureux ! Pour elle, pour une pareille 
créature, il a tout oublié, tout compromis !... Mais 
il faut le plaindre plutôt que l’accuser... Elle est si 
redoutable !... 
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À ces paroles, la figure de Davidoff s’éclaira, 
ses yeux pétillèrent de joie, il alla à son ami et, 
avec une ironie affectée : 

– Ainsi, dans votre cœur, vous ne trouvez pour 
Jacques que de la pitié ? 

– Et quel sentiment autre voulez-vous que 
j’éprouve ? Dois-je le blâmer, après avoir été plus 
faible et plus coupable que lui ?... Non ! je ne 
puis que le plaindre ! 

Davidoff prit la main de Pierre, et la serrant 
vigoureusement : 

– Et pas un tressaillement dans votre chair, à 
ce rappel de l’amour ancien ?... Pas une émotion 
dans votre esprit ? Aucun retour vers la femme, 
aucune irritation contre l’ami ? 

– Voilà donc ce que vous craigniez ? s’écria 
Laurier, dont le pâle visage se colora. Vous vous 
demandiez si j’étais bien guéri de ma passion 
insensée, et vous m’avez fait subir une épreuve ? 
Ah ! n’ayez plus de défiance, parlez 
ouvertement... Vous m’avez suspecté ? 

– Oui, dit Davidoff avec fermeté. J’ai voulu 
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savoir si, à votre insu même... 
– Ah ! interrogez, cherchez, fouillez ma 

pensée, s’écria Pierre. Vous n’y trouverez que 
l’amer regret des fautes commises et l’ardent 
désir de les réparer ! Si je ne m’étais pas senti 
digne d’une affection pure, capable d’y répondre 
par une tendresse inaltérable, vous ne m’auriez 
jamais revu. Ne redoutez donc rien de moi, 
Davidoff. Le Pierre Laurier que vous avez connu 
est mort, par une nuit d’orage, et l’homme que 
vous avez devant vous, s’il a le même visage, 
heureusement n’a plus le même cœur... 

– À la bonne heure ! dit Davidoff gaiement. 
Ah ! j’ai un lourd poids de moins sur la 
conscience. Si je n’avais pas pu compter 
absolument sur vous, je ne sais comment je me 
serais tiré de l’œuvre que j’ai entreprise. Tout est 
difficulté, tout est souci. Il va falloir que vous 
affrontiez Clémence... 

– Si c’est absolument nécessaire, je m’y 
résoudrai, mais cela me coûtera beaucoup !... 

– Sans doute ! Cependant, à coup sûr, pas tant 
qu’autrefois, répliqua le Russe, avec un sourire. 
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Mais nous devons arracher Jacques de ses griffes. 
Et il ne faudra pas moins que votre intervention 
pour que nous y réussissions... Laissons cette 
question, c’est l’avenir. Occupons-nous du 
présent, parlons de Mme de Vignes. 

Le front de Pierre s’éclaira. Au même 
moment, on apportait le dîner. Les deux amis 
s’assirent devant la table, et, pendant une heure, 
ils causèrent à cœur ouvert. Pierre racontant son 
séjour à Torrevecchio et le docteur expliquant au 
peintre tout ce qui s’était passé pendant son 
absence, ils purent, de la sorte, acquérir la 
certitude, Davidoff, que Laurier était, ainsi qu’il 
l’avait affirmé, radicalement guéri de sa 
dangereuse passion, et Laurier, que Davidoff, en 
le rappelant à la hâte, avait agi avec autant de 
décision que de sagesse. Vers neuf heures ils 
descendirent et se rendirent chez Mme de Vignes. 
Sur le boulevard, dans la douceur d’une belle nuit 
d’été, Pierre sentit son cœur se gonfler 
d’espérance et de joie, il leva son regard vers le 
ciel, et se repentit d’avoir si follement douté du 
bonheur. 



 267

Mme de Vignes, depuis quatre jours, prévenue 
par Davidoff, avait vu l’avenir, qui lui paraissait 
si sombre, s’éclairer d’une faible lueur. La 
certitude que Pierre Laurier vivait, l’assurance 
avec laquelle Davidoff affirmait que le peintre 
aimait Juliette et ne pouvait aimer qu’elle, avait 
donné à la mère un peu de soulagement. Dans le 
malheur qui l’accablait, ayant tout à redouter de 
son fils et tout à craindre pour sa fille, la 
possibilité de rendre à Juliette le calme et la santé 
lui offrait une satisfaction bien douce. Qu’étaient 
les soucis d’argent, comparés aux inquiétudes 
que lui causait l’abattement, de plus en plus 
profond, de la jeune fille ? Davidoff avait été 
accueilli comme un sauveur. Graduant 
savamment ses confidences, il avait jeté, dans la 
pensée de Mme de Vignes, un tout petit grain 
d’espérance, qui avait levé comme en terre 
féconde. Peu à peu, la semence avait poussé des 
racines qui s’étaient étendues vivaces. Et 
maintenant la fleur prête à s’épanouir n’attendait 
plus qu’un dernier rayon de soleil. Depuis le 
commencement de la semaine, Juliette, sans 
preuves, sans autre raison plausible que son 
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ardent désir de voir le miracle se réaliser, s’était 
prise à croire que Pierre était vivant. 

Les « on dit » de Davidoff avaient été 
avidement accueillis par ce jeune cœur. Pourquoi 
Pierre, sauvé par des marins et emmené à bord 
d’un petit bâtiment de commerce, n’aurait-il pas 
été rencontré par ces voyageurs qui déclaraient 
l’avoir vu ? Pourquoi, honteux de son suicide 
annoncé et non exécuté, Pierre ne serait-il pas 
resté à l’écart, près de moitié d’une année ? 
Pourquoi n’aurait-il pas laissé la famille de 
Vignes ignorer qu’il vivait ? Tout cela était 
admissible. Et la jeune fille avait un tel besoin de 
l’admettre qu’elle eût tenu pour vraies de bien 
plus étranges histoires. 

Chaque jour, Davidoff, poursuivant sa cure 
morale, rendait compte à Juliette des découvertes 
que produisait l’enquête qu’il était censé faire. Et, 
chaque jour, il assistait à l’éveil de cette âme 
engourdie et glacée. C’était un spectacle 
charmant que celui de cette floraison timide. 
Juliette espérait, mais elle avait peur d’espérer, et, 
par instants, elle se retenait sur la pente où son 
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imagination l’emportait. Si, après cette période 
heureuse, il allait falloir retomber dans la 
désolation ? Si tout ce qu’on disait n’était point 
vrai ? Si Pierre n’avait pas survécu ? 

Une horrible agitation était en elle. Il lui 
semblait impossible que la mort eût pris, en une 
seconde, ce garçon si alerte et si robuste. Elle se 
rappelait ce que son frère lui avait dit à Beaulieu : 
On n’a pas retrouvé son corps... Elle n’avait pas, 
alors, accepté le doute comme une espérance. 
Mais, maintenant, n’était-il pas évident que si la 
mer ne l’avait pas rejeté au rivage, c’est qu’il 
avait échappé à ses vagues méchantes, qu’il était 
sorti de ses glauques profondeurs et qu’il 
existait ? Quel trajet, dans ce cerveau de femme, 
avait fait cette pensée ! Elle y était entrée si avant 
que, pour l’en arracher, il aurait fallu à présent 
des preuves matérielles. Il aurait fallu montrer 
Pierre mort pour faire croire, à celle qui l’aimait, 
qu’il pouvait n’être plus vivant. 

Le matin même, Davidoff s’était hasardé à 
dire : 

– J’ai vu, hier soir, des gens qui ont rencontré 
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notre ami en Italie et qui lui ont parlé. On peut 
s’attendre, un de ces soirs, à le voir arriver. 

Elle n’avait point répondu, elle avait regardé 
le docteur, avec une fixité singulière, et, au bout 
d’un instant : 

– Pourquoi ne me dites-vous pas tout ?... Vous 
avez peur de ma joie ?... Vous avez tort. Je suis 
maintenant sûre qu’il vit. Je l’ai vu, cette nuit, en 
rêve. Il était dans une église, une pauvre église de 
village, et travaillait à un tableau de sainteté... 
Son visage était triste... triste, et, par moments, 
des larmes coulaient sur ses joues. J’ai eu la 
conviction qu’il pensait à moi... J’ai voulu lui 
crier : Pierre, assez de chagrins, assez 
d’éloignement ; revenez, nous vous attendons, et 
nous serions si heureux de vous accueillir... Mais 
une sorte de brouillard s’est élevé entre lui et 
moi, et je ne le distinguais plus que très effacé, 
pareil à une silhouette vague, et nettement 
j’entendais le bruit des flots, comme lorsqu’à 
Beaulieu, par une mer houleuse, le ressac battait 
les récifs de la baie... Puis, cette vapeur s’est 
dissipée, ainsi qu’un voile qu’on arrache, et je l’ai 
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revu. Il venait vers moi, le visage souriant ; il a 
fait un geste de la main, comme pour dire : Ayez 
patience, me voilà... et je me suis réveillée, 
angoissée et brisée... Mais j’ai confiance... Il est 
tout près de nous... À Paris, peut-être ?... 

Davidoff, très intrigué, demanda alors à la 
jeune fille : 

– Pouvez-vous me décrire l’église dont vous 
me parlez ? 

– Oui, dit Mme de Vignes. Elle était située sur 
la place d’un village. Le portail était en grès 
rouge, surmonté d’un auvent en briques... 
L’intérieur, blanchi à la chaux et très pauvre... 
Quelques bancs de bois, une chaire sans un 
ornement, un autel d’une grande simplicité... 

– Et le tableau auquel travaillait Pierre, l’avez-
vous regardé, vous le rappelez-vous ?... 

– Oui. Il y avait un tombeau ouvert... Et le 
mort se dressait vivant... J’y ai vu un présage. 

Davidoff hocha la tête, très saisi par cette 
extraordinaire révélation. Évidemment, c’était lui 
qui, par la pensée, avait fait voir à Mme de Vignes 
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l’église de Torrevecchio, et la Résurrection... 
Mais le bruit des flots, frappant l’oreille de la 
jeune fille, à l’heure même où Pierre était en 
mer ?... Comment l’expliquer ? 

Il resta silencieux, et, quoi que Juliette fit, il ne 
donna pas d’éclaircissements nouveaux. Mais son 
attitude, ses paroles, sa physionomie, tout 
annonçait un événement prochain. Le docteur 
laissa la jeune fille dans une agitation, qui lui 
parut favorable, et partit. Le soir, vers neuf 
heures, arrivé à la porte de Mme de Vignes, en 
compagnie de celui qui était si ardemment désiré, 
il eut un violent battement de cœur. Il serra 
fortement le bras de son ami, et lui montrant la 
dernière fenêtre de l’entresol : 

– Restez dans la rue, dit-il, les yeux fixés sur 
cette croisée. Lorsque vous m’y verrez paraître, 
montez. Mais, à ce moment seulement... Je vais, 
moi, préparer votre réception... Je suis plus 
troublé que je ne puis vous le dire... 

Il entra dans la maison, et laissa le peintre sur 
le trottoir. Seul, Laurier fut saisi d’une émotion 
semblable à celle qu’il avait éprouvée sur le 
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promontoire de Torrevecchio, en face de la mer, 
quand, après avoir reçu la lettre de Davidoff, il 
s’était interrogé pour savoir s’il était digne de 
revoir Juliette. 

Une sorte d’attendrissement mystique 
s’empara de lui, pendant qu’il attendait l’instant 
de se présenter devant la jeune fille. Il était 
recueilli et grave, avec le sentiment qu’il 
accomplissait un devoir de réparation. Pas 
d’impatience, la quiétude heureuse d’un converti 
qui va abjurer ses erreurs, obtenir son pardon et 
vivre en paix avec le ciel et la terre. 

Il restait adossé à la muraille, les yeux fixés 
sur la fenêtre, pensant à la scène qui se passait 
dans cet appartement obscur et silencieux. Rien 
ne bougeait, tout demeurait muet. Un immense 
apaisement régna dans l’âme du jeune homme. 
En lui un seul sentiment subsistait : sa tendresse 
pour Juliette. Il se rappela l’amour naïf et timide 
de l’enfant, il fit le compte des peines qu’elle 
avait souffertes et dont il était l’auteur, et seul, 
dans la nuit qui descendait, il jura de les lui faire 
oublier. 
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À cette minute même, la fenêtre s’éclaira 
vaguement et le docteur Davidoff, de la main, 
donna à son ami le signal qu’il attendait. Laurier 
s’élança, et, palpitant, gravit l’escalier. La porte 
était ouverte, il traversa le vestibule, entra dans le 
salon, et, debout devant la cheminée à côté de sa 
mère, il aperçut Juliette. Il s’arrêta immobile, les 
jambes tremblantes, le regard vacillant. 

Elle lui parut plus grande qu’autrefois, peut-
être était-ce parce qu’elle était plus mince et plus 
pâle. Ses mains blanches se détachaient, effilées 
et encore souffrantes, sur le noir de sa robe. Ses 
yeux, cernés par les pleurs, brillaient lumineux et 
doux. Elle souriait et regardait Pierre, comme 
Pierre la regardait. Elle le trouvait mieux que 
jamais, avec son visage hâlé et sa barbe qu’il 
avait laissée pousser. Elle découvrait, sur son 
front, les traces de son chagrin et elle éprouvait 
une joie secrète, revanche de ses douleurs. Son 
sourire, soudain, se trempa de larmes, et 
brusquement, portant son mouchoir à ses lèvres, 
elle se laissa tomber sur un fauteuil et éclata en 
sanglots. 
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Pierre poussa un cri, et, rompant enfin son 
immobilité, il s’élança vers elle, se jeta à ses 
genoux, la priant, la suppliant de lui pardonner. 
Mme de Vignes, inquiète, s’était approchée de sa 
fille ; mais Davidoff la rassura d’un coup d’œil. 
Alors la mère et le médecin, voyant que les deux 
jeunes gens avaient oublié tout ce qui n’était pas 
leurs souvenirs et leurs espérances, les 
abandonnèrent librement à la douceur de leur 
première joie. 

Quand ils revinrent troubler le tête-à-tête, ils 
trouvèrent Pierre et la jeune fille, assis l’un près 
de l’autre, la main dans la main. C’était Juliette 
qui parlait, racontant son chagrin et son 
désespoir. Elle souriait, maintenant, en rappelant 
toutes ses souffrances, et c’était Laurier qui 
pleurait. 

– Mes amis, dit Davidoff, nous avons tenu les 
engagements que nous avions pris envers vous : 
vous êtes heureux. C’est fort bien, mais 
n’abusons point des meilleures choses. Mme de 
Vignes n’est pas encore assez forte pour qu’il soit 
permis de ne pas lui doser même ses 
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satisfactions. En voilà donc assez pour une seule 
séance. Vous aurez, du reste, le temps de vous 
revoir. 

Alors Juliette, avec toutes sortes de câlineries, 
essaya d’obtenir de sa mère un quart d’heure de 
grâce. Et Mme de Vignes n’eut pas le courage 
d’attrister, par un refus, ce joli visage qui 
rayonnait, pour la première fois, depuis si 
longtemps. Elle sentait bien que le triomphe de 
cette jeunesse, sur la mort qui déjà l’entraînait, 
était désormais assuré. Et le sentiment de 
rancune, qu’elle éprouvait contre Laurier, 
involontaire auteur de tout ce mal, ne résistait pas 
à la métamorphose que sa présence avait fait 
subir à Juliette. 

Ils restèrent donc, tous les quatre, oubliant le 
temps qui s’écoulait, à écouter le récit de 
l’existence de Pierre dans le petit hameau corse. 
Juliette aima Agostino, Marietta, la vieille mère, 
et le bon curé. Et la promesse, que Pierre avait 
faite à ses amis de Torrevecchio de revenir les 
voir, elle la renouvela, elle aussi, mentalement, 
dans un élan de reconnaissance. Minuit sonnait 
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quand ils se séparèrent. 
– Vous ne nous verrez pas demain, dit 

Davidoff, en souriant à sa malade. 
Et comme elle s’attristait subitement : 
– Il ne faut pas penser qu’à vous, chère enfant, 

ajouta-t-il avec douceur. Nous avons une autre 
cure à faire, plus grave et plus difficile que la 
vôtre. Nous partirons, dès le matin, pour 
retrouver votre frère à Trouville. 

En un instant, l’égoïsme, avec lequel la jeune 
fille jouissait de son bonheur, disparut. Elle 
retrouva le sentiment de la situation douloureuse 
dans laquelle sa mère et elle étaient placées. Et, 
en même temps, elle reprit toute sa ferme raison. 
Elle serra la main de Davidoff, et s’adressant à 
Pierre : 

– Vous avez raison, partez tous deux et 
puissiez-vous faire pour mon frère ce que vous 
avez fait pour moi ! En réussissant, vous ne 
pourrez pas me rendre plus reconnaissante, mais 
vous pourrez me rendre encore plus heureuse. 

Alors, prenant par la main celui qu’elle aimait, 
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elle le conduisit à sa mère. Mme de Vignes tendit 
les bras à l’enfant prodigue, et, en recevant ce 
baiser, cette fois, Pierre se sentit complètement 
absous. 
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VII 
 
Il y avait, ce matin-là, grand déjeuner chez 

Clémence. La semaine des courses commençait. 
Un arrivage de Parisiens avait eu lieu la veille. 
Et, rencontrés, le soir même, au casino, ils 
avaient été invités par la belle fille et par Jacques. 
C’était la fleur du monde joyeux. Gentlemen triés 
sur le volet parmi les plus élégants et les plus 
gais, femmes choisies parmi les plus séduisantes 
et les plus aimées. Les hommes portaient des 
noms célèbres dans les arts, la finance et la 
politique. Les femmes étaient les gradées les plus 
illustres du bataillon de Cythère. 

Il y avait là le prince Patrizzi ; Duverney, le 
peintre des nudités modernes, spirituel convive 
gardant de sa jeunesse une bonne humeur de 
rapin ; le petit baron Trésorier, l’agent de change, 
une des plus fines lames des salles d’armes de 
Paris ; Berneville, sportsman qui monte comme 
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un jockey de profession et s’est cassé sept fois la 
clavicule dans des steeples ; le duc de Faucigny, 
le plus jeune député de la Chambre, légitimiste 
intransigeant, qui a fait une profession de foi 
retentissante en faveur de don Carlos ; Burat, 
l’avocat attitré des théâtres, la langue la plus 
acérée du palais, grand coureur de premières et 
passionné collectionneur de tableaux ; Sélim 
Nuño, venu pour voir courir sa jument 
Mandragore dans la poule des produits, et 
cachant, sous une gaieté affectée, les angoisses de 
son amour-propre d’éleveur. 

Les femmes étaient Andrée de Taillebourg, 
Mariette de Fontenoy, Laure d’Évreux, la blonde 
Sophie Viroflay, toutes portant des noms 
empruntés aux plus glorieuses batailles de 
l’histoire de France ou aux stations les plus 
connues de l’indicateur des chemins de fer. 
D’ailleurs, les uns et les autres, aimables et 
généreux, jolies et parées à souhait. 

La partie était liée pour la journée entière. On 
déjeunait chez Clémence. Le mail de Nuño 
emportait tout le monde au champ de courses. On 
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rentrait faire un peu de toilette, et, à sept heures et 
demie, on se retrouvait aux Roches-Noires, où 
Trésorier offrait à dîner à la galante compagnie. 
Après, on allait en bande au casino, pour faire un 
tour de valse. Le reste était l’imprévu, qui devait 
tenir une large place dans le programme, avec ces 
hommes prompts à la fantaisie et ces femmes 
faciles au caprice. 

– Mes enfants, dit gaiement Duverney, nous 
commençons la journée ensemble, nous la 
finirons de même. Seulement, il n’est pas sûr que 
les femmes, comme dans la chaîne anglaise, 
n’auront pas changé de cavaliers ! 

– Dis donc, malhonnête, s’écria Laure 
d’Évreux, pourquoi donnes-tu le privilège de 
l’infidélité aux femmes ? 

– Parce que c’est pour elles une nécessité 
professionnelle ! 

– Grand Dieu ! les croiriez-vous vénales ? 
interjeta Faucigny, avec des mines effarouchées. 

– Il y a des hommes qui le prétendent ! 
répondit Trésorier. 
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– Ils ont l’esprit aigri par des fins de mois 
difficiles ! dit en riant Clémence. 

Tous les yeux se tournèrent vers Jacques, qui 
se promenait dans le jardin, en causant avec 
Patrizzi. Le mouvement fut si significatif que 
Clémence fit un geste de protestation : 

– Oh ! ce n’est pas pour Jacques que je parle, 
reprit-elle. Depuis deux jours, au cercle, il a une 
spécialité de banques-rasoir. Il a encore emporté 
hier trois mille louis... Il est en veine, il prétend 
que tout doit lui réussir. 

Elle se tourna du côté de Nuño, qui gisait au 
fond d’un fauteuil, et avec une malice féroce : 

– Ainsi il a offert Mandragore, la jument de 
Sélim, à dix, à tous ceux qui en ont voulu... 

Nuño rougit de colère et, se mettant sur pied 
avec effort : 

– Je vais lui en prendre, moi, pour plus qu’il 
n’en pourra donner... Je suis sûr de ma jument... 

– Mais êtes-vous sûr de votre jockey ? 
demanda Berneville. Vous savez qu’à Caen, 
l’autre jour, Chadwal a tiré le cheval de La 
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Bonnerie ?... 
– Je suis tranquille, Petersen ne peut pas se 

faire payer, pour perdre, aussi cher que je le 
paierai, si je gagne !... 

– Mais, mon pauvre Nuño, dit Andrée de 
Taillebourg, ce que vous avez promis à Petersen 
ne donnera pas des jambes à Mandragore. 

– La bête est de premier ordre ! riposta le 
banquier. 

– Ouich ! Elle ne vaut pas une allumette ! 
– Je la prends à égalité contre le champ ! cria 

le gros homme furieux. 
– Nuño, tu vas te faire du mal, dit Sophie 

Viroflay. Rien d’imprudent comme de se mettre 
en colère, avant de déjeuner !... 

– C’est comme d’être aimable après, fit 
Mariette de Fontenoy. 

– Croyez-en l’expérience de ces dames ! dit 
Burat, et méfiez-vous de l’apoplexie du dessert ! 

– Toi, si tu meurs prématurément, riposta la 
belle blonde, ce sera, bien sûr, empoisonné, pour 
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t’être mordu ta méchante langue ! 
– Oh ! Fontenoy, tu es moins généreuse que 

nos pères à la bataille de ton nom ; tu ne dis pas : 
Messieurs, tirez les premiers ! 

– Je ne dis ça que passé minuit ! 
– Mais alors, hein ? Comme tu le dis bien ! 
– Tu n’en sais rien, en tous cas ! 
– On me l’a raconté. 
– Qui ça ? 
– Pardi ! tout le monde ! 
– Insolent ! 
Mariette, au milieu d’un hourra général, s’était 

élancée sur l’avocat, et rouge, riant et rageant à la 
fois, le battait à grands coups d’éventail, faisant à 
chaque mouvement violent tinter l’or de ses 
bracelets. Lui se garantissait la tête avec les 
mains, tournant autour du salon, poursuivi par la 
charmante fille, dont la robe de batiste rose ornée 
de valenciennes ondulait au hasard de la course, 
découvrant deux petits pieds chaussés de cuir 
mordoré et deux jambes fines moulées dans des 
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bas à jour. Elle s’arrêta essoufflée, devant Burat 
tombé à genoux sur le tapis, et montrant son 
éventail en pièces : 

– Pour la peine tu m’en paieras un autre. 
– Oui, ma biche, et je ferai peindre dessus des 

fleurs d’oranger ! 
– Ça recommence, alors ? 
– Allons ! la paix ! réclama Clémence. On va 

déjeuner. 
Jacques et Patrizzi rentraient. L’air était d’une 

tiédeur délicieuse et les roses du parterre 
sentaient bon. Les portes de la salle à manger 
s’ouvrirent. Le maître d’hôtel, cravaté de blanc, 
solennel comme s’il eût officié devant des 
duchesses, annonça : 

– Madame est servie. 
Clémence prit le bras de Faucigny, Jacques 

offrit le sien à Sophie Viroflay et, en cortège, 
hommes et femmes sortirent du salon. 

La salle à manger, superbe, tendue de soie de 
Chine, meublée de bois de fer sculpté, s’ouvrait 
sur la serre d’un côté, et, de l’autre, sur le jardin. 
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Trois larges baies, décorées de vitraux peints de 
fleurs étranges et d’oiseaux fantastiques, 
donnaient sur une terrasse, au centre de laquelle 
un monumental perron descendait vers la pelouse 
bordée de plates-bandes. Ces trois baies, ce 
matin-là ouvertes, laissaient entrer à flot l’air et la 
lumière. Le gazon du jardin était d’un vert 
d’émeraude, le sable des allées, blanc sous le 
soleil, réverbérait la chaleur. Le ciel bleu, au 
lointain, se glaçait de violet. Tout était silence, 
ardeur et joie. Les hôtes de Clémence, 
inconsciemment pénétrés par ce bien-être 
délicieux, cédèrent à l’allégresse qui émanait des 
choses. Les têtes s’échauffèrent, les nerfs se 
tendirent et la gaieté commença à tourner au 
bruit. 

Au milieu du tumulte des plaisanteries, 
Jacques seul restait grave, comme si un remords 
secret le tourmentait. Il pensait, délivré pour un 
temps de ses besoins d’argent, à ceux qu’il avait 
si durement tourmentés, pour se procurer les 
ressources suprêmes. Parmi ses convives animés 
et moqueurs, entouré de femmes belles et 
séduisantes, les idées les plus tristes s’emparaient 
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de lui. Il jeta un regard sur la table éclatante, 
chargée de fleurs, d’argenterie et de cristaux, il 
examina ceux qui y avaient pris place. Il les vit 
insouciants et heureux. Lui seul était dévoré par 
la secrète amertume de la vie mal menée. Tous 
les autres étaient libres d’esprit et de cœur, il 
entendait leurs propos et leurs rires. Chaque jour, 
c’était ainsi pour eux : même fête, même 
contentement. Chaque jour, c’était ainsi pour lui, 
également : même torture, même angoisse qu’il 
ne pouvait calmer. 

Ses yeux s’attachèrent sur Clémence et 
Faucigny qui causaient à voix basse, en face de 
lui. Il ne distinguait pas leurs paroles, mais il en 
devinait le sens. Le duc, câlin et insinuant, faisait 
la cour à la belle fille, et elle l’écoutait avec un 
sourire. Ce sourire, il le connaissait bien. Il en 
serait de Faucigny comme de tant d’autres. Et le 
front de Jacques se crispa douloureusement. Il 
vida, coup sur coup, ses verres pleins de vins 
différents et une rougeur monta à ses pommettes. 
Il eut un mouvement de colère, il pensa : Je suis 
morose, voilà pourquoi Clémence se détourne de 
moi... Et n’est-il pas juste que je souffre par elle, 
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pour qui je commets tant d’infamies ? 
Il s’entendit interpeller. C’était Patrizzi, qui, 

de l’autre bout de la table, lui criait : 
– Dites donc, Jacques, est-ce que ce déjeuner 

ne vous rappelle pas notre dîner de Monte-
Carlo ? Quelques-uns de ces messieurs et presque 
toutes ces dames en étaient... Ce fut moins gai, ce 
soir-là, qu’aujourd’hui... Et quelles diables 
d’histoires ! Vous en souvenez-vous ? 

– Au fait, comment le médecin russe, qui 
voyage avec Woreseff, n’est-il pas ici ? demanda 
Andrée de Taillebourg. 

– Il est à Paris, depuis cinq jours, dit Patrizzi. 
À ces mots, Jacques vit se dresser devant lui 

l’image triste et pâle de Juliette. Elle était assise, 
dans le salon où il avait passé tant de soirées, 
lorsqu’il était encore un fils soumis et un frère 
tendre. Mme de Vignes, inquiète, se penchait vers 
sa fille, et Davidoff, debout, la regardait avec 
compassion. Il sembla au jeune homme que sa 
mère avait prononcé son nom, et que le docteur 
avait répondu en hochant douloureusement la 
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tête. N’était-ce pas lui, qui aurait dû être auprès 
des deux femmes ? Pourquoi cet étranger 
consolait-il sa mère et sa sœur ? Une voix 
murmura à son oreille : C’est parce que tu as 
refusé de faire ton devoir, parce que tu as sacrifié 
ta mère au jeu, ta sœur à ta maîtresse, parce que 
tu es un lâche et un ingrat ! 

Il éclata d’un rire inattendu, inexplicable, 
effayant, qui attira sur lui les regards de tous les 
convives. Il s’offrit à leurs regards, pâle, les 
lèvres crispées et les yeux étincelants. 

– Oui ! oui ! s’écria-t-il, sans s’inquiéter de 
leur étonnement, le dîner de Monte-Carlo fut 
moins gai que le déjeuner de ce matin... J’étais 
mourant d’abord, et, aujourd’hui, je me porte 
bien. Oh ! très bien ! Grâce à Davidoff, qui nous 
a fait une admirable théorie sur la transmission 
des âmes... Vous n’en avez pas perdu le souvenir, 
Patrizzi ?... Ni vous, Trésorier ?... Il nous conta 
l’aventure d’une jeune fille russe... Oh ! la bonne 
aventure, et le joyeux mystificateur, que ce 
Davidoff !... Personne de nous ne prit son récit au 
sérieux... Pas même vous, Patrizzi, qui cependant 
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êtes Napolitain et, par conséquent, 
superstitieux !... Car vous croyez au mauvais œil, 
n’est-ce pas, prince ? 

– Ne plaisantez pas avec ces choses-là ! 
répondit Patrizzi, qui, soudain très grave, fit, avec 
deux doigts de sa main gauche, un signe rapide 
derrière son dos. 

– Ah ! ah ! ah ! ricana Jacques, avez-vous vu 
le geste du prince ? Il a conjuré le mauvais sort... 
Il croit à la jettatura !... Et, pourtant, il n’a pas 
ajouté foi aux démonstrations de Davidoff... 
Personne n’y a cru... Personne ! Excepté 
cependant Pierre Laurier... Mais tout le monde 
sait que le pauvre garçon était devenu fou ! 

Un silence de mort accueillit ces étranges 
paroles. Tous les assistants demeurèrent glacés. 
On eût dit que le spectre de celui que tous avaient 
connu, estimé et aimé, allait apparaître. Les 
hommes se regardèrent entre eux, gênés par cette 
exaltation subite, qui faisait tourner au noir cette 
fête commencée si joyeusement. Les femmes se 
mirent à rire, inconscientes de ce qui se passait. 
Clémence, furieuse, mordant ses lèvres 
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blêmissantes, donna un coup sec de son couteau 
sur la table, et son verre de fin cristal, décapité, 
tomba sur la nappe avec un bruit argentin. 

– Un verre cassé ! s’écria Laure d’Évreux, ça 
porte malheur ! 

– Tout cela est vraiment absurde, Jacques ! 
s’écria Clémence d’une voix tremblante de 
colère. Nos amis sont-ils venus ici pour entendre 
de pareilles extravagances ?... 

– Il est gris, ce bon Jacques ! s’écria Sophie 
Viroflay... Il n’est encore que midi et demi... 
C’est un peu tôt !... 

– Non, je ne suis pas gris, s’écria le jeune 
homme, dont le visage prit une expression 
terrible. Jamais je n’ai été plus maître de ma 
raison... Je vous ai dit que Laurier était devenu 
fou... Est-ce que quelqu’un de vous en doute ? 
Parmi vous tous, qui lui avez vu vivre ses 
derniers mois d’existence, qui avez assisté à ses 
tortures, à son agonie morale, en est-il un qui 
veuille me démentir ? Ah ! vous restez muets... 
Clémence elle-même ne dit rien... C’est qu’elle 
sait bien que Laurier était fou, et pourquoi il était 
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fou ! 
Le visage de la comédienne, à cette 

apostrophe, se marbra de tons jaunes, comme si 
le fiel remplaçait le sang dans ses veines. Son joli 
cou se gonfla de fureur, et, d’une voix sifflante, 
elle s’écria : 

– Tu nous le fais regretter ! Que n’est-il à ta 
place, et que n’es-tu à la sienne ! 

– Patience ! J’irai bientôt, dit Jacques, avec un 
effrayant sourire, car la vie infernale qui l’a 
conduit au suicide, je la mène à mon tour. Je puis 
juger de ses souffrances puisque je les endure... 
Et je comprends qu’il ne les ait pas supportées 
plus longtemps ! Nous parlions, tout à l’heure, du 
docteur Davidoff et nous rappelions les histoires 
fantastiques qu’il nous conta, une belle nuit... 
Patrizzi, vous rappelez-vous que Laurier, après 
les avoir écoutées silencieusement, s’écria tout à 
coup : « Jacques, si jamais j’ai assez de la vie, je 
te léguerai mon âme... » Oui, vous ne l’avez pas 
oublié... Eh bien ! avant que cette même nuit se 
fût écoulée, il était mort, et moi, qui n’avais plus 
qu’un souffle d’existence, je revenais à la vie... 
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Quelques jours plus tard, mon prince, me 
rencontrant au bal masqué, à Nice, vous m’avez 
dit en plaisantant : « Il paraît que vous avez 
maintenant une âme toute neuve... celle de votre 
ami Laurier ?... » Vous ne croyiez pas dire si 
vrai... Elle était en moi, cette âme... Je la sentais 
puissante et enflammée, avec toutes ses passions, 
ces mêmes passions qui avaient conduit Pierre à 
sa perte... La folie du plaisir à outrance, la soif 
d’un amour éperdu, l’ivresse du jeu sans limite, 
me brûlaient de leurs fièvres... Une femme passa 
sur ma route... Elle m’attira invinciblement, 
fatalement. Elle ne pouvait pas ne pas m’attirer, 
car j’avais en moi l’âme de Pierre, pleine encore 
de désirs pour celle qui était près de moi, 
provocante et corruptrice... Oh ! j’ai eu une lueur 
de raison... En cet instant, j’ai entrevu ma 
destinée, j’ai voulu résister ; mais la sorcière 
d’amour me tenait là, et je n’étais plus moi-
même... Tout mon être soulevé m’emportait vers 
elle, je lui obéissais, comme un chien à son 
maître... Elle levait le doigt et j’accourais, après 
m’être juré de ne plus revenir... Ainsi, de degrés 
en degrés, j’ai suivi la pente qui avait conduit 
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Pierre Laurier à l’abîme... Comme lui, j’ai joué 
parce qu’il me fallait de l’argent, beaucoup 
d’argent !... Comme lui, j’ai oublié tout ce qui 
n’était pas la femme perverse et pourtant adorée... 
Il avait sacrifié son talent, sa gloire... moi, j’ai 
trahi mes affections les plus chères, dépouillé ma 
mère et abandonné ma sœur... Il avait été lâche, 
je l’ai été ! Il avait supporté les infidélités de sa 
maîtresse, et serré la main de ses rivaux... En ce 
moment, autour de la table, vous tous qui 
m’écoutez, vous avez été ou vous êtes les amants 
de la femme qui est à moi... Oui, vous, Nuño, qui 
avez été trompé et qui avez pris votre revanche 
en trompant vos successeurs ; vous, Burat, qui 
avez plaidé les procès difficiles contre les 
fournisseurs récalcitrants ; vous, Trésorier, qui 
avez fait fructifier, par des placements 
avantageux, les sommes que Berneville et 
Patrizzi donnaient... Et toi, Duverney, loustic qui 
déridais la belle aux heures noires ; vous enfin, 
Faucigny, le dernier favorisé. Eh bien ! mes amis, 
croyez-vous que je sois dans mon bon sens et que 
j’aie de la clairvoyance ? 

Il s’était levé tout droit. Une mousse légère 
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frangeait ses lèvres, ses mains tremblaient, et il 
s’efforçait de rire. Il balança sa coupe pleine de 
vin de Champagne et dit : 

– Je suis votre hôte... Je bois à vous, amants de 
ma maîtresse !... Et je bois à celui qui manque, à 
l’absent... à Pierre Laurier ! 

Il leva son verre à la hauteur de sa bouche, 
mais il ne but pas. Son regard, tourné du côté de 
la terrasse, était devenu fixe et épouvanté. Il 
poussa un cri rauque et recula d’un pas. Il avait 
aperçu celui qu’il évoquait, Pierre Laurier 
montant avec Davidoff les marches du perron. 
Pendant qu’il s’avançait, il le dévorait des yeux, 
plein de stupeur, haletant, la sueur au front. 

Quand les deux hommes s’arrêtèrent sur le 
seuil, il fit un geste fou, ainsi que pour écarter 
une vision terrifiante ; il porta la main à son cou, 
comme s’il étouffait, puis d’une voix creuse : 

– Pierre, dit-il, que viens-tu chercher ici ? Tu 
sais bien qu’il n’y a pas place pour nous deux, sur 
la terre !... Si tu vis, je dois mourir ! 

– Jacques ! cria Laurier, en s’approchant les 
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mains tendues. 
Celui-ci tenta de le repousser, mais il pâlit, et, 

avec un râle effrayant, il tomba dans les bras de 
son ami. 

– Il est mort ! balbutia Berneville. Il faut 
appeler. 

– Ne bougez pas, dit Davidoff... Il est vivant, 
et nous n’avons besoin de personne. 

Il prit un peu d’eau, dans un verre, et mouilla 
les tempes du malheureux qui poussa un long 
soupir. 

De tous ses amis, levés en tumulte, et groupés 
autour d’elle, Clémence la première retrouva son 
sang-froid : 

– Que prétendez-vous faire ? demanda-t-elle à 
Davidoff. 

– Emmener M. de Vignes, dit le Russe. 
Pierre avança d’un pas, et se plaçant en face 

de Clémence : 
– Est-ce que vous songez à vous y opposer ? 

demanda-t-il froidement. 
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La belle fille essaya de payer d’audace, elle 
leva les yeux sur celui qui l’interrogeait. Elle le 
vit calme, la bouche dédaigneuse et le regard 
attristé. Il était redevenu le Pierre Laurier des 
premiers temps de leurs amours, avec son front 
fier et inspiré, sa mâle tournure, et une 
mélancolique douceur dans la voix, qui remua 
Clémence jusqu’au fond de son être. Elle aurait 
voulu être insolente, mais une humilité soudaine 
lui amollissait le cœur. Elle adressa au jeune 
homme un sourire craintif, et s’approchant de 
lui : 

– Partir ainsi, est-ce prudent ? dit-elle. Suivez-
moi, je vais vous conduire où vous pourrez le 
soigner en toute tranquillité. 

– C’est inutile ! répondit Pierre. Ni lui, ni 
nous, ne resterons ici un seul instant de plus. 

– Pourquoi ? dit Clémence, sommes-nous 
donc ennemis ? 

D’un geste, Laurier montra Jacques, haletant 
péniblement dans les bras de Davidoff, et sans 
colère, mais avec une invincible fermeté : 
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– Je vous ai pardonné le mal que vous m’avez 
fait à moi. Je ne vous pardonnerai jamais le mal 
que vous lui avez fait à lui. Adieu. 

Davidoff et Pierre enlevèrent Jacques toujours 
évanoui, et, comme un enfant, l’emportèrent à 
travers le jardin, jusqu’à la voiture qui les 
attendait. 

À peine furent-ils hors de vue que la 
contrainte, qui pesait sur l’assistance, se dissipa : 

– Ah ! mes enfants, s’écria Burat, en voilà une 
fin de déjeuner ! 

– Ils ont bien fait de l’emmener, dit Fontenoy, 
il devenait assommant !... J’ai horreur des gens 
qui font des scènes à table ! 

– C’est égal, tu sais, Clémence, fit Duverney, 
les hommes qui se tuent par amour pour toi, se 
portent assez bien ! 

Clémence silencieuse, la tête inclinée, 
songeait. Elle rompit brusquement le silence et 
regardant ses convives avec des yeux 
diaboliques : 

– Eh bien ! vous direz ce que vous voudrez de 
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Pierre Laurier, s’écria-t-elle, mais de vous tous, il 
n’y en a pas un seul qui vaille ce garçon-là !... 
Maintenant, il est près de deux heures. Allons aux 
courses voir le cheval de Sélim arriver bon 
dernier ! 

.......................................................... 

.......................................................... 
 
Depuis trois mois, Pierre et Juliette étaient 

mariés. La jeune femme avait retrouvé l’éclat de 
sa santé. Son mari, accablé de commandes, 
travaillait tant que le jour durait et passait toutes 
ses soirées avec sa belle-mère et son beau-frère. 
Lentement, mais sûrement, Jacques s’inclinait 
vers la tombe. Guéri de sa dangereuse folie, il 
était redevenu doux et tendre. Il paraissait avoir à 
cœur de faire oublier, à ceux qui l’entouraient, les 
tourments qu’il leur avait causés ; et, pas une fois 
depuis que ses amis l’avaient ramené chez sa 
mère, on ne l’avait entendu se plaindre. On eût 
dit qu’il acceptait la souffrance et la mort, comme 
une expiation de ses fautes. 
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Maigre, les yeux creux, les cheveux presque 
blancs, il ne restait plus trace, en lui, du beau 
garçon qui avait tourné tant de têtes. Ce jeune 
homme avait l’aspect d’un vieillard. Il ne se 
levait presque plus maintenant de son fauteuil. 
Les jambes couvertes d’un plaid, ses mains 
longues et diaphanes allongées auprès de lui, il 
restait à rêver devant la fenêtre, regardant, d’un 
air indifférent, les passants qui se hâtaient dans la 
rue. Il ne voulait même plus sortir en voiture, 
accompagné par sa mère, pour aller respirer au 
Bois. Avec un sourire il répondait : 

– Il faut avoir un peu de coquetterie, et ne 
point se montrer si faible et si misérable à ceux 
qui vous ont connu jeune et vigoureux. Sors, 
chère mère, va sans moi ; tu me raconteras ce que 
tu auras vu, j’aurai ainsi le plaisir sans la fatigue. 

Sa mélancolique figure ne s’éclairait d’un 
rayon de joie que quand arrivait sa sœur. Il ne 
pouvait se passer d’elle et s’excusait de la 
prendre si égoïstement à son mari : 

– Qu’il me pardonne : il me reste bien peu de 
temps à te voir, et lui, il a toute sa vie. 
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Un jour il lui dit : 
– Te rappelles-tu, Juliette, la terrasse de 

Beaulieu et la conversation que nous y avons 
eue ? 

La jeune femme frissonna, à l’horreur de ce 
souvenir. Elle voulut interrompre son frère, 
l’empêcher d’évoquer ces tristes jours. Mais il 
insista avec une force inusitée : 

– Oh ! c’est un remords si cuisant pour moi, 
qu’il faut, vois-tu, que je m’en délivre. La nuit, 
pendant mes insomnies, j’y pense toujours... 
C’est un poison que j’ai dans le cœur et qui me 
dévore... J’ai été bien coupable envers toi, si 
innocente et si douce. Oh ! tant que tu ne m’auras 
pas pardonné, je ne serai pas tranquille ! 

– Mais qu’as-tu fait, pauvre frère, dont il faille 
t’accuser ?... Nous partagions les mêmes regrets 
et nous pleurions ensemble. 

– Non ! nos regrets n’étaient point partagés, 
dit Jacques à voix basse, car ma douleur à moi 
était hypocrite... Je croyais vivre de la vie de 
Pierre, et je ne regrettais pas sa mort... Oh ! c’est 
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affreux, ce que je te révèle là, mais la vérité doit 
être dite. J’avais la certitude que tu mourrais de ta 
douleur, et je n’éprouvais qu’un sourd 
mécontentement de cette douleur, qui semblait un 
blâme de ma joie. Oui, j’ai été un pareil monstre, 
j’ai accepté la pensée que Pierre était mort et que 
tu mourrais aussi... Mais qu’était-ce que toutes 
ces pertes, que tous ces deuils, au prix de mon 
existence assurée ? J’ai osé m’avouer cela à moi-
même... L’homme est vraiment une brute bien 
misérable et bien lâche ! 

Ses joues s’étaient colorées d’une flamme 
ardente. Il reprit d’une voix haletante : 

– Ainsi, entre ta vie et la mienne, je n’hésitais 
pas, je sacrifiais la tienne. Et, au lieu de pleurer 
l’ami disparu, je me réjouissais de rester à sa 
place... J’ai eu là, vois-tu, petite sœur, une 
période de démence... Davidoff tenta, pour me 
guérir, une redoutable expérience. Il voulut 
prouver le pouvoir du moral sur le physique, de 
l’esprit sur la bête. Il chercha à savoir si la 
confiance pouvait produire des résultats 
matériels. Sa démonstration, hélas ! s’appliquait à 
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une créature faible, à une imagination 
impressionnable... Elle n’eut que trop d’effet ! 
Comme les faiseurs de miracles, qui fanatisaient 
autrefois les foules, il me dit : « Tu es guéri, tu as 
en toi une existence nouvelle, vis donc. » Et 
j’avais tant besoin de croire que je crus. Mais, au 
prix de quelles aberrations mentales, de quelles 
déformations de mon caractère ! J’étais doux et 
bon, je devins égoïste et féroce... Et, pour oublier, 
pour imposer silence à la protestation de ma 
pensée, je me jetai dans la débauche, je me livrai 
au vice... Je devins si différent de moi-même 
qu’il me sembla être dédoublé. Il y avait, en moi, 
un être physique, qui agissait emporté par un 
tourbillon de furieuse folie, et un être intellectuel, 
qui protestait, en gémissant, contre tous ces 
excès. J’ai, pendant près d’une année, vécu 
comme un criminel qui se serait rendu compte de 
ses crimes, et qui, à mesure qu’il les aurait 
commis, s’en serait accusé et condamné. Voilà 
quelle a été ma vie... C’est pour prolonger mon 
séjour dans cet enfer que j’ai trouvé bon que 
Laurier fut descendu dans l’éternité et naturel que 
tu allasses l’y rejoindre... Mais un Dieu juste est 
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intervenu, c’est Pierre et toi qui vivez, et c’est 
moi qui vais disparaître. 

– Jacques ! interrompit la jeune femme, en se 
courbant sur la main de son frère, qu’elle mouilla 
de ses larmes. 

Le mourant reprit sa respiration avec effort, et, 
plein d’une gravité suprême : 

– Dis-moi que tu me pardonnes mes fautes, et 
que, quand je ne serai plus au milieu de vous, tu 
conserveras pour ma mémoire un peu de pitié et 
de tendresse. 

– Oh ! oui, je te pardonne, puisque tu exiges 
que je prononce ces inutiles paroles ; et je n’y ai 
pas de mérite, car je t’aime. 

Jacques eut un doux sourire : 
– Les femmes, décidément, dit-il, sont 

meilleures que nous. 
– Mais, mon Jacques, tu vivras. 
Il hocha la tête, et, avec un dernier retour sur 

sa jeunesse flétrie et sa santé perdue : 
– À quoi bon ? 



 305

Puis il changea d’expression et, avec une 
gaieté attendrie : 

– D’ailleurs, ce n’est plus possible, car, 
maintenant, c’est toi qui possèdes l’âme de 
Pierre. 

Six semaines plus tard, comme l’automne 
finissait, emportant les dernières feuilles des 
arbres, la famille tout entière partit pour le Midi. 
Ils revirent, avec une souriante tristesse, la villa 
de Beaulieu, le bois de pins, de thuyas et de 
térébinthes, la baie aux rouges récifs, où le flot se 
brisait en murmurant. Jacques parut se ranimer, 
un instant, au soleil, puis il retomba plus faible et 
plus morne, et un soir, sans secousse, entouré de 
tous ceux qui l’aimaient, il rendit doucement le 
dernier soupir. 

Il dort sur la colline, abrité par les orangers, 
bercé par la brise odorante, et, sur la pierre de sa 
tombe, on lit ces mots : 

 

JACQUES DE VIGNES 
Dieu a reçu sa pauvre âme souffrante. 
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