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À ma fille 

Jeanne de Pitray 
 
Chère enfant, voici le livre qui t’est destiné : garde 

toujours ta charmante simplicité, ton cœur excellent, 
afin de devenir une Élisabeth, une Irène, une Noémi : le 
bon Dieu te préservera, je l’espère, de ressembler, 
même de loin, à une Héloïse, à une Constance ou à une 
Herminie. C’est le vœu le plus cher de celle qui t’aime 
et te bénit de tout son cœur. 

Ta mère, 
Vicomtesse DE PITRAY, 

née de Ségur. 
 
Livet, 14 mai 1856. 
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I 
 

L’élégante et l’élégant 
 
Aaaah ! Dieu ! que c’est ennuyeux, la campagne ! 

toujours de la verdure, des animaux, et pas moyen de 
faire de la toilette ! personne pour vous regarder ! Aussi 
mes jolies robes se fanent dans l’armoire ! jusqu’à ma 
pauvre poupée qui est condamnée comme moi... aaaah ! 
à porter des robes de toile... oh ! mes chères Tuileries, 
quand vous reverrai-je ? 

Tel était le monologue qu’Irène de Morville se 
débitait à demi-voix, par une belle matinée d’automne : 
assise auprès de la fenêtre, elle regardait d’un air 
renfrogné le beau paysage qui s’offrait à sa vue. Ni les 
pelouses vertes, ni les corbeilles remplies de fleurs, ni 
même le petit bateau qui se balançait au bord d’une 
jolie rivière anglaise, ne parvenaient à la dérider : elle 
finit par baisser les yeux avec humeur sur une robe de 
velours bleu appartenant à sa poupée, et qui était étalée 
sur ses genoux. 

Elle recommença bientôt à bâiller de plus belle 
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quand, au milieu d’un aaah ! formidable, une porte 
s’ouvrant avec fracas la fit sauter sur sa chaise et 
pousser un cri de frayeur. 

« Qui vient ici ? dit Irène... ah ! c’est toi, Julien ? 
que c’est sot d’entrer ici comme un ouragan ! que c’est 
bête ! 

– Ne grogne donc pas, répondit Julien en riant ; je 
t’apporte une bonne nouvelle, devine un peu. » 

Irène bondit de sa chaise. 
« Ce ne sera pas long, s’écria-t-elle en battant des 

mains : à tes yeux brillants de joie, je vois que nous 
retournons à Paris, n’est-ce pas ? 

– Tu y es, répondit Julien. Hein ! quel bonheur ? 
– Enfin ! dit Irène avec explosion, je vais donc 

reprendre ma bonne, ma charmante vie de Paris ! Oh ! 
ma chère poupée, nous allons aller à l’Éclair pour moi, 
chez Béreux pour toi, et nous nous ferons bien belles 
pour faire enrager toutes nos amies ! 

– Et moi donc, reprit Julien, en se frottant les mains, 
vais-je m’en donner à la Bourse des Timbres ! Jordan, 
Vervins et moi, nous allons faire marcher ça un peu 
bien, va ! il y a des bêtas de petits garçons qui aiment 
mieux jouer aux barres. Est-ce nigaud ! Vendre cher et 
acheter bon marché ces jolis timbres bleus, blancs, 
violets, rouges, voilà un meilleur passe-temps pour des 
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garçons sérieux et intelligents comme nous. 

IRÈNE 
C’est si amusant de se promener aux Tuileries, en 

élégante, et d’entendre dire : « Quelle gentille enfant ! 
qu’elle est bien mise ! quelle jolie tournure ! » 

JULIEN 
... Et d’enfoncer les autres en leur colloquant des 

timbres communs, qu’on leur fait payer très cher, et 
puis de se promener devant tout le monde avec un stick 
à la main et un lorgnon à l’œil ! 

IRÈNE 
Comment, un lorgnon ? tu as un lorgnon, toi ! Où 

l’as-tu pris ? 

JULIEN 
Et nos timbres, donc ! ce sont eux qui me l’ont 

donné. Je le cache pour qu’on ne se moque pas de moi, 
ici. Nos voisins sont si bêtes ! tiens, regarde, n’est-ce 
pas qu’il est joli ? (Il le montre à sa sœur.) 

IRÈNE 
Oui, il est assez bien, mais comment fais-tu pour 

voir à travers ? Il me semble (elle regarde dedans) que 
ça rapetisse affreusement tous les objets. 
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JULIEN 
Tant mieux ! c’est exprès, puisque je suis myope. 

IRÈNE 
Toi ? ah ! ah ! quelle plaisanterie ! Tu as toujours eu 

des yeux excellents, mon cher ; hier encore tu voyais 
sur la colline les ailes des moulins à vent de Fresnoy ; et 
ils sont à deux lieues d’ici. 

JULIEN, avec humeur. 
Ce n’est pas une raison : (Irène rit toujours) finis 

donc, toi, tu m’impatientes avec tes ah ! ah ! Tiens, je 
vais te prouver que je suis myope ! 

IRÈNE, avec ironie. 
Cela me fera plaisir ! 

JULIEN, gravement. 
Vois-tu cette femme qui sarcle dans l’allée droite, 

là-bas ? 

IRÈNE 
Oui : après ? 

JULIEN 
Eh bien, ma chère, je crois que c’est une vache. 
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Irène se remit à rire de plus belle en se moquant de 
son frère : Julien allait se fâcher sérieusement quand ils 
virent entrer les enfants du jardinier. 

IRÈNE 
Bonjour, Amable, bonjour, Léonore : qu’est-ce que 

vous voulez ? 

LÉONORE 
Vous souhaiter le bonsoir, mam’zelle, vous offrir ce 

bouquet et vous dire combien nous sommes fâchés 
d’apprendre que vous allez bientôt partir. 

IRÈNE 
Merci. (Elle prend le bouquet et le jette en poussant 

un cri.) Dieu ! quelle horreur ! quelle infamie ! 

LES ENFANTS 
Qu’est-ce qu’il y a ? 

IRÈNE 
Une chenille... une atroce, une monstrueuse 

chenille ! pouah ! (Elle fait des mines.) J’ai cru que 
j’allais me trouver mal ! je frissonne à l’idée seule 
d’avoir pu toucher cette ignoble bête ! 
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LÉONORE, interdite. 
Je suis bien fâchée, mam’zelle... 

IRÈNE 
Me voilà remise. Tiens, puisque te voilà, aide-moi à 

faire les malles de ma poupée. Veux-tu ? 

LÉONORE 
Je veux bien, mam’zelle. Oh ! les belles choses ! 

IRÈNE, riant. 
Ça, ce sont des horreurs, ma pauvre fille n’a plus 

que des vieilleries : elle a grand besoin de se remonter 
chez Béreux. 

LÉONORE 
Qu’est-ce que c’est que Béreux, mam’zelle ? 

IRÈNE 
C’est sa couturière, ma chère amie. 

LÉONORE, avec stupeur. 
Mam’zelle vot’ poupée a une couturière ? 

IRÈNE 
Je crois bien ! et que j’emploie sans cesse, encore ! 

Tu ne peux pas te figurer comme c’est cher à habiller, 
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une poupée élégante. Tiens, voilà son coffre à bijoux. 

LÉONORE, saisie. 
Hélas ! seigneur ! tout ça pour une poupée !... » 
Les deux petites filles continuèrent, l’une à étaler 

orgueilleusement les richesses de sa poupée, puis ses 
richesses à elle, l’autre à tout admirer ; pendant ce 
temps, Julien causait avec Amable et lui disait d’un air 
de protection : 

« Tu es bien heureux d’aimer la campagne, toi ! 
moi, je ne peux pas la supporter ; c’est si triste ! 
toujours être seul. 

– Et monsieur votre père ? Et madame votre mère ? 
Et mam’zelle Irène ? disait Amable, c’est une bonne et 
belle société, monsieur Julien : elle devrait vous faire 
bien plaisir ! 

– Nous autres, vois-tu, répliqua Julien avec 
importance, nous avons des occupations qui ne nous 
permettent pas de nous voir souvent. Papa est sans 
cesse à Paris, occupé d’affaires importantes. Maman a 
des visites ou fait des visites. Quand nous les voyons, 
ils sont très bons et très affectueux, mais nous les 
voyons très peu. C’est donc seulement à Paris que nous 
menons une vie agréable. 
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AMABLE 
Et mam’zelle Irène ! elle vous tient compagnie : ça 

doit vous désennuyer ici, monsieur Julien ? 

JULIEN 
Irène ? joliment ! elle passe ses récréations à 

s’habiller, se déshabiller, se rhabiller, s’attifer de trente-
six façons différentes. Quand ce n’est pas elle, c’est sa 
poupée. Oui, en vérité : jolie ressource que la société 
d’Irène ! 

IRÈNE, s’approchant. 
Qu’est-ce que tu dis ? encore du mal de moi, 

évidemment ! on dirait que tu es une perfection, toi qui 
te traînes partout d’un air ennuyé, toi qui pourrais 
t’occuper de pêche, de jardinage, de chasse, et qui ne 
sais que te pavaner ! moi, au moins, je m’amuse avec 
ma poupée... 

JULIEN 
Je te conseille de me dire cela, toi qui passes ta vie à 

faire la roue... » 
Les enfants du jardinier s’échappèrent de la chambre 

pendant qu’Irène et Julien, rouges et furieux, se disaient 
des choses de plus en plus désagréables. Ceux-ci 
finirent par se séparer fort en colère ; l’une continua à 
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faire les malles de sa poupée, l’autre alla visiter sa 
collection de timbres, d’où il espérait bien tirer de quoi 
acheter une chaîne de montre ; cette chaîne était l’objet 
de tous ses désirs. 

Irène avait douze ans et Julien treize ans et demi ; 
leur père était agent de change : leur séjour annuel à 
Paris développait chaque jour davantage en eux les 
défauts dont la vanité était le principe. Leur mère était 
bonne et tendre, mais malheureusement, entraînée dans 
le tourbillon du monde, elle était peu avec ses enfants. 
M. de Morville, leur père, les voyait moins encore, 
quoiqu’il les aimât très sincèrement ; ses nombreuses 
affaires le retenaient loin de sa famille, et c’est à peine 
s’il passait avec ses enfants et sa femme une heure 
chaque jour. 

Le lendemain de leur dispute, le frère et la sœur se 
réconcilièrent d’un commun accord ; la mauvaise 
humeur d’Irène n’avait pu tenir contre un compliment 
de Julien sur sa robe nouvelle, et la rancune de Julien 
s’était évanouie à propos d’une exclamation d’Irène sur 
une cravate rose. 

JULIEN 
« Eh bien, Irène, nous partons demain décidément, 

tu sais ? 
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IRÈNE 
Oui, Dieu merci ! Je crois que nous allons voyager 

avec Élisabeth et Armand de Kermadio. 

JULIEN 
Nos petits voisins des bains de mer ? Ah !... 

IRÈNE 
Papa a dit l’autre jour à maman que M. de Kermadio 

voulait aller à Paris vers le 15 novembre. Ainsi tu vois... 

JULIEN 
Ça m’est assez égal, du reste : il ne me va pas, cet 

Armand. Jouer, toujours jouer, c’est ennuyeux, et il ne 
sort pas de là ; on ne peut pas causer sérieusement avec 
lui ; d’ailleurs, il est d’une ignorance honteuse sur les 
timbres, et il hausse les épaules quand on parle de 
tailleur. 

IRÈNE 
Élisabeth aussi est singulière : figure-toi qu’elle ne 

savait pas ce que c’était que Béreux et qu’elle n’avait 
jamais été à l’Éclair !... 

JULIEN 
Oh !... elle est digne de son frère. 

 15



IRÈNE 
C’est dommage, vraiment ! car elle est assez bonne 

fille ! 

JULIEN 
Toujours de bonne humeur. 

IRÈNE 
Et très complaisante. 

JULIEN 
C’est vrai, et Armand aussi ; pourtant ce sera très 

ennuyeux de les voir aux Tuileries, s’ils n’ont pas bon 
genre comme nous ! » 

La conversation en resta là. Le lendemain, M. et 
Mme de Morville quittèrent le château avec Irène et 
Julien. Les gens attachés à la maison les laissèrent partir 
sans regret, car ils voyaient à peine leurs maîtres, et les 
enfants avaient toujours un air dédaigneux ou ennuyé 
qui choquait ces braves gens. 

Léonore et Amable se remirent donc gaiement au 
travail en se félicitant de voir partir les poupées, les 
lorgnons et les propriétaires de ces charmants objets, 
tandis qu’Irène et Julien, nonchalamment installés dans 
la calèche qui les emportait vers le chemin de fer, 
prenaient des poses gracieuses et préludaient ainsi avec 
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bonheur aux joies qui les attendaient à Paris et en 
particulier aux Tuileries. Laissons-les à leurs 
occupations et à leurs pensées frivoles pour faire 
connaissance avec les petits de Kermadio. 
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II 
 

Deux petits Bretons 
 
« Chère enfant, disait Mlle Heiger à son élève, 

reposez-vous donc un peu : vous savez bien que je vous 
aiderai à faire cette robe ce soir, et vous vous fatiguez 
par trop, ce matin : il vaudrait bien mieux faire notre 
promenade accoutumée. 

– Oh ! chère mademoiselle, encore un quart d’heure, 
répondit Élisabeth, d’un ton suppliant. C’est justement 
parce que vous m’aiderez ce soir, que je me dépêche... 

MADEMOISELLE HEIGER, souriant. 
Voilà qui est curieux, par exemple ! 

ÉLISABETH 
Mais certainement : grâce à vous je ferai facilement 

la camisole qu’il m’eût fallu donner à Marthe sans être 
faite, et elle ne s’en serait jamais tirée, bien sûr. 
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MADEMOISELLE HEIGER 
Ah ! comme l’ambition vient... 

ÉLISABETH, riant. 
En cousant ! Chère mademoiselle, que vous êtes 

aimable de m’aider dans cette bonne œuvre ! » 
Mlle Heiger se pencha vers Élisabeth et l’embrassa 

tendrement pour toute réponse. 

ARMAND, entrant. 
« Ah ! ah ! on s’embrasse ici ? 

ÉLISABETH 
Pourquoi pas, quand on s’aime. 

ARMAND 
C’est très bien, mais... il ne s’agit pas de ça. 

ÉLISABETH 
Oh ! mon Dieu ! quel air consterné ! qu’est-ce qu’il 

y a, Armand ? 

ARMAND, soupirant. 
Hélas ! il y a que nous partons pour Paris après-

demain. » 
Élisabeth échangea avec son institutrice un regard 
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désolé. 
« Déjà ! dit-elle. Ah ! mon Dieu, comme c’est tôt ! 

Grand-mère ne revient à Paris que pour Noël : mes 
cousins de Marsy, de même. Nous serons donc seuls à 
Paris, jusque-là ? 

MADEMOISELLE HEIGER 
Que voulez-vous, chère petite ! votre père a 

évidemment un besoin sérieux d’y retourner ; nous 
avons, comme consolation, la perspective de visiter les 
nouveaux boulevards, qui sont, dit-on, magnifiques. 

ARMAND 
C’est vrai, mademoiselle, mais je suis comme 

Élisabeth : j’aimerais mieux rester encore ici très 
longtemps. C’est si amusant, la campagne ! Je viens à 
peine de tout arranger dans mon jardin. J’espérais y 
récolter moi-même les salades d’hiver, et puis voilà 
mes autres projets dans l’eau. 

ÉLISABETH 
Qu’est-ce que tu voulais faire, mon pauvre ami ? 

ARMAND 
Préparer avec Daniel des pièges à loups, faire une 

pêche de beaux coquillages pour augmenter ta 
collection, et enfin, organiser ma bande d’enfants 
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bûcherons. 

MADEMOISELLE HEIGER 
Comment ! des enfants bûcherons ? que voulez-vous 

dire, Armand ? 

ARMAND 
Il y a une masse de bois mort dans la forêt de papa, 

mademoiselle, et j’ai obtenu de lui que Daniel apprît à 
tous les enfants du village à bien faire des fagots ; ça 
leur permettra de se chauffer tous sans dépenser un sou, 
et ça nettoiera les bois de papa. 

ÉLISABETH, l’embrassant. 
Bon, excellent frère ! c’est une charmante idée que 

tu as eue là. 

ARMAND 
Elle est bien simple ! mais je me réjouissais de les 

aider, et cela me fait de la peine de ne pas voir Daniel 
instruire son « régiment » comme il l’appelle déjà. 

– Je suis bien désolée aussi, va, répliqua Élisabeth : 
j’espérais faire la semaine prochaine les habits d’hiver 
de la mère Yvonne, et j’ai à peine le temps de faire 
ceux de la petite Marthe. 
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ARMAND 
Pauvre Élisabeth ! quel malheur que je ne sache pas 

coudre ! j’aurais travaillé aujourd’hui et demain avec 
toi ! 

ÉLISABETH 
Merci, Armand, tu es bon... 

MADEMOISELLE HEIGER 
Heureusement qu’Élisabeth a quelqu’un qui l’aime 

tendrement : ce quelqu’un a pris, sans en rien dire, les 
étoffes destinées à Yvonne et (elle ouvre une armoire) 
elle a fait les vêtements d’hiver. » 

Élisabeth sauta au cou de son institutrice et 
l’embrassa avec effusion. 

« C’est donc pour cela que vous vous en alliez de si 
bonne heure tous les soirs, dit-elle. Oh ! bonne 
mademoiselle, que je vous aime, que je vous aime ! 
C’est à étouffer de joie, cette surprise ! 

ARMAND 
Dis donc, Irène... je veux dire Élisabeth, sors-tu 

bientôt pour te promener ? 

ÉLISABETH 
Oui, tout de suite (riant), Julien. 
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– Ne m’appelle pas Julien, dit Armand en 
rougissant. 

– Tu m’appelles bien Irène, répliqua Élisabeth, 
joyeusement. 

– C’est différent, dit Armand, moi je m’étais 
trompé ; je pensais, je ne sais pourquoi, aux petits de 
Morville. 

– Et pourquoi avez-vous l’air si contrarié de cette 
plaisanterie d’Élisabeth, Armand ? dit alors Mlle 
Heiger. 

– Parce que... Julien de Morville ne me plaît pas... 
beaucoup, mademoiselle », répondit Armand en 
hésitant. 

Mlle Heiger se mit à rire. 
« Voilà un petit accès d’orgueil, mon pauvre 

Armand, dit-elle. 
– Chère mademoiselle, s’écria Élisabeth, j’ai eu tort, 

en effet, de plaisanter ainsi ; mais franchement Julien 
est insupportable et je conçois qu’Armand ne veuille 
pas lui ressembler. – Je n’aimerais pas beaucoup de 
mon côté, je vous l’avoue, ressembler à Irène. 

– Elle est pourtant jolie, dit Mlle Heiger gaiement, et 
Julien, mon cher Armand, est très bien. 

– Oui, mademoiselle, certainement, répliqua 
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Armand avec vivacité ; mais il est toujours occupé de sa 
personne, de sa toilette, de ses amis élégants, de son 
lorgnon, de ses timbres, de... 

– Assez, assez, s’écria Mlle Heiger, un peu de 
charité, Armand ! 

– Moi, dit Élisabeth, je remercie le bon Dieu de ne 
pas être jolie comme Irène ; cela dispose trop à 
s’occuper de ses toilettes. Celles de Marthe occupent 
moins... 

MADEMOISELLE HEIGER, riant 
Et cela vaut mieux. 
– Eh bien ! dit Mme de Kermadio en entrant dans la 

salle d’études ; ne nous promenons-nous pas 
aujourd’hui ? il faut descendre, en tout cas, mes enfants, 
car on sait déjà dans le village que nous partons 
bientôt ; tous nos pauvres protégés sont venus pour 
vous faire leurs adieux, et vous dire combien ils 
regrettent de vous voir quitter sitôt la campagne. » 

On descendit dans la cour et les enfants se virent 
entourés par une foule d’ouvriers accompagnés de leur 
famille. Plusieurs de ces bonnes gens avaient les larmes 
aux yeux. 

« C’est donc déjà que vous partez ? disait l’un. 
– Hélas ! qu’on vous a peu vus cette année ! disait 
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un autre. 
– Monsieur Armand, je n’oublierai pas votre 

commission, s’écriait un petit garçon... Je serai si 
content si je peux trouver ce qui vous fera plaisir ! – 
Mam’zelle Élisabeth, disait une bonne femme, mon 
casaquin va à souhait ; vous êtes tout à fait habile, vous 
n’avez pas affaire à une ingrate, allez ! – Vous 
reviendrez vite, n’est-ce pas ? s’écriait une petite fille. 

– Dépêchez-vous, disait un bûcheron ; le temps nous 
dure joliment sans vous ! 

– Je crois bien, reprit-on en chœur, lorsque 
Kermadio est vide, le village est comme un corps sans 
âme... 

– Merci, merci ! disaient les enfants et leur mère ; 
soyez tranquilles, mes bons amis, nous serons de retour 
ici le plus tôt possible. » 

M. de Kermadio arriva alors ; sa belle et douce 
figure était souriante, et il serrait cordialement les 
mains des rudes travailleurs qui s’empressaient au-
devant de lui. 

« Ne craignez rien, mes chers amis, leur dit-il, nous 
reviendrons dans quelques mois, car Kermadio est notre 
résidence favorite ; nous vous aimons tous bien 
sincèrement et c’est une joie pour nous que d’être vos 
voisins et vos amis. » 
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Un cri général s’éleva : 
« Vive notre bon monsieur, vive la bonne madame ! 
– Et ses excellents enfants, ajouta une bonne 

femme : ils savent déjà faire le bien comme leurs 
parents. 

– Chut ! dit Mme de Kermadio, ne parlons pas de 
cela, mère Yvonne. 

– Eh ! j’en parlerai, la bonne dame, tiens ! faut-il pas 
que la reconnaissance m’étouffe ? 

– Non, non, dit Mme de Kermadio en riant : mais 
pour quelques petits services rendus, il ne faut pas se 
croire... 

– QUELQUES... PETITS... SERVICES ! oh ! chère dame 
du bon Dieu ! peut-on, à ce point, oublier ses bienfaits ! 
Était-ce un petit service que d’avoir réparé ma 
pauv’ chaumière, hein ? 

– Il le fallait bien, elle tombait en ruines ! dit M. de 
Kermadio, en souriant. 

– Bon, et d’un ! était-ce un petit service que d’avoir 
acheté ma vache malade et de m’en avoir rendu une 
autre, belle et bien portante ; ma pauvre vieille vache a 
crevé chez vous quarante-huit heures après son arrivée, 
tandis que la vôtre me donne ses huit livres de beurre la 
semaine ; hein ! en v’là t’il un, de petit service ? 
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– Allons, allons, mère Yvonne, au lieu de causer du 
passé, suivez donc Élisabeth qui vous fait signe de venir 
avec elle », dit Mme de Kermadio. 

Mère Yvonne obéit en grommelant : « Petits 
services ! Bons saints du Paradis, ils ne m’empêcheront 
pas de dire ce que je pense, ah ! mais non, da ! et je le 
leur dirai, en face ; je me gênerais peut-être pour aimer 
et vénérer ces bons cœurs-là... » 

Le reste se perdit dans l’éloignement, et peu à peu la 
foule se dispersa, après avoir pris affectueusement 
congé des châtelains de Kermadio. On sentait de part et 
d’autre un vrai, un sérieux attachement, et les bons 
Bretons exprimaient avec effusion leurs regrets du 
départ, leurs espérances d’un prompt retour. 

La famille fit en silence sa promenade accoutumée : 
chacun regrettait cette belle et paisible campagne où 
l’on vivait si heureux, si aimé. La mer, qui baignait la 
plage de Kermadio, faisait entendre son doux et 
incessant murmure : les grands chênes laissaient pendre 
leurs branches énormes jusque dans les flots et l’on 
respirait avec délices la brise du soir. 

« Retrouverons-nous cela à Paris ? dit Armand à 
demi-voix. 

– Non, dit sa mère en l’embrassant, mais nous y 
verrons bientôt toute notre chère famille réunie, et ici, 
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nous ne pouvons l’avoir, tu le sais ! 
– C’est cela qui me console, dit Élisabeth ! Cette 

chère grand-mère ! quelle joie de la revoir ! 
– Oh ! oui, dit Armand, à cause de cela je suis 

enchanté. Jacques et Paul sont comme nous, du reste ; 
ils aiment bien la campagne, mais ils veulent avant tout 
rejoindre grand-mère ! 

– Je crois bien ! reprit Élisabeth vivement : qui est-
ce qui ne l’aimerait pas cette bonne grand-mère, si 
bonne, si gaie, si spirituelle, si complaisante, si 
indulgente, si... » 

Tout le monde riait en entendant Élisabeth parler 
avec son animation ordinaire, animation tellement 
augmentée par son émotion que la respiration lui 
manqua tout à coup. 

« Il faut avouer, dit gaiement Mlle Heiger, que si 
votre grand-mère ne vous aimait pas, Élisabeth, elle 
vous ferait un vif chagrin. 

– Je crois bien ! dit Armand ; aussi elle aime 
joliment Élisabeth, allez, mademoiselle ! 

– Et toi aussi, s’empressa de dire sa sœur. 
– Oui, mais moins, répliqua Armand ; et elle a 

raison ; tu vaux mieux que moi. 
– Oh ! non, Armand ! s’écria Élisabeth. 
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– Si, si ! je le sais bien, va ! mais je ferai des efforts 
pour me corriger, sois tranquille. Tiens, je fais rire 
papa ! C’est vrai pourtant ce que je dis là, papa ; je 
deviendrai meilleur. 

– Tu prends là une excellente résolution, cher 
enfant », répliqua M. de Kermadio, en serrant la main 
de son fils. 

La promenade achevée, chacun alla faire ses 
préparatifs de départ. Les deux dernières soirées 
s’écoulèrent calmes et heureuses : Mme de Kermadio, 
Mlle Heiger et Élisabeth finissaient des vêtements pour 
les pauvres, tandis qu’on causait gaiement ; une partie 
des veillées se passèrent à écouter une lecture amusante 
et instructive faite par M. de Kermadio, qui avait un 
rare talent de lecteur. Armand, lui, faisait des filets à 
poisson ou dessinait. 

Enfin, le jour du départ arriva et tous, le cœur gros, 
quittèrent Kermadio et prirent le chemin de fer, ne 
pensant guère qu’ils allaient retrouver en route leurs 
brillants et vaniteux amis. 
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III 
 

L’accident 
 
« Mantes, sept minutes d’arrêt... 
– Cherchons un wagon vide, ou tout au moins pas 

trop encombré, dit Mme de Morville à son mari... 

M. DE MORVILLE 
Ah ! bonjour, cher monsieur de Kermadio. Vous 

voyagez en famille, n’est-ce pas ? 

M. DE KERMADIO 
Oui, nous sommes tous dans ce wagon. 

M. DE MORVILLE 
C’est parfait ! je vais avertir Mme de Morville : 

nous allons faire route ensemble, si vous le permettez. 

M. DE KERMADIO 
Mais comment donc ! nous en serons ravis ! » 
Et la famille de Morville vint s’installer avec la 

 30



famille de Kermadio. Élisabeth fit une petite moue, car 
Mlle Heiger avait dû descendre du wagon et chercher 
une place ailleurs. On échangea des bonjours ; puis la 
conversation s’engagea entre les enfants tandis que les 
parents causaient de leur côté. 

JULIEN 
« Hein, mes amis, quel bonheur pour nous de quitter 

enfin ces maudites campagnes ? 

ARMAND 
Parlez pour vous, Julien : quant à moi, je suis désolé 

de revenir sitôt à Paris. 

JULIEN 
Sitôt, mais nous sommes au 15 novembre déjà, 

malheureux ! Vous appelez ça, tôt ? 

ARMAND 
Certainement ! j’avais encore mille choses à faire à 

la campagne, et toutes si amusantes ! 

JULIEN 
Lesquelles donc ? 

ARMAND 
Finir de soigner mon jardin, ramasser des 
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châtaignes ; faire des pièges à loups ; aider les pauvres 
enfants à faire leur provision de bois mort pour l’hiver, 
aller chercher des coquilla... 

JULIEN, l’interrompant. 
Fi ! l’horreur ! mais, mon cher, vous devez user une 

masse de gants à faire toutes ces sales besognes ? 

ARMAND, riant. 
Ah ! ah ! ah ! je crois bien que j’en userais, si j’avais 

la bêtise d’en mettre ! 

JULIEN, avec dédain. 
Ce sont des travaux de paysan que vous faites, 

alors ? 

ARMAND, vivement. 
De paysan comme de grand seigneur. Tous les 

enfants de mon âge s’amusent à cela, et ils ont bien 
raison. 

JULIEN, avec orgueil. 
Pas les enfants comme il faut, mon cher. 

ARMAND 
Ces enfants-là, tout comme les autres : quand 

Jacques et Paul sont venus à Kermadio, ils ont fait 
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comme moi, et m’ont dit qu’à Vély ils avaient aussi 
leur jardin et que leurs occupations ressemblaient aux 
miennes. 

JULIEN 
C’est possible, mais c’est bien drôle ! » 
Pendant que les deux petits garçons causaient ainsi, 

Irène disait à Élisabeth : « Quelle toilette mettrez-vous 
cet hiver ? 

ÉLISABETH 
Maman ne s’en est pas encore occupée, et je n’ai pas 

songé à le lui demander. 

IRÈNE, surprise. 
En vérité ! moi, je sais d’avance tout ce que je veux 

avoir pour moi et pour ma poupée. 

ÉLISABETH 
Ce n’est pas une grande affaire que de se dire qu’on 

aura deux robes, l’une pour tous les jours en mérinos ou 
en drap, l’autre pour les dimanches, en popeline ou en 
alpaga. 

IRÈNE 
Ciel ! ma chère, croyez-vous que deux robes me 

suffiraient ? mais j’aurais l’air d’une pauvresse ! 
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ÉLISABETH 
Je vous assure que je n’ai que cela, et pourtant je ne 

me considère pas du tout comme une pauvresse ! 

IRÈNE, avec importance. 
Moi, voici ce que j’aurai. Remarquez que c’est moi 

qui ai inventé les garnitures de mes toilettes. 

ÉLISABETH, étonnée. 
Vous avez des robes garnies ? des jupes toutes 

simples sont bien plus commodes pour jouer. 

IRÈNE 
À la campagne, à la rigueur, oui ; mais à Paris, ma 

chère, aux Tuileries ! songez donc qu’il y a un monde 
fou ! 

ÉLISABETH, riant. 
Comment ! il n’y a que des fous aux Tuileries ? 

Merci pour Armand et moi qui y allons toujours. 

IRÈNE 
Ne vous moquez pas, et écoutez ce que j’aurai en 

jolies toilettes : robe de faye... 

ÉLISABETH 
Qu’est-ce que c’est que ça, de la faye ? 
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IRÈNE, riant. 
Ah ! ah ! ah ! quelle innocente ! mais c’est de la 

soie, ma chère, de la soie magnifique, d’un grain tout 
particulier. 

ÉLISABETH 
Comment, des grains ? Ah ! que ça doit être drôle ! 

IRÈNE 
Ah ! ah ! ah ! quelle ignorance ! cela veut dire que 

c’est une étoffe de choix. 

ÉLISABETH, tranquillement. 
Très bien : voyez-vous, je ne me connais guère en 

toilettes, je laisse maman s’en occuper pour moi. 

IRÈNE 
Vous avez bien tort ! je reprends : 
Robe de faye bleu de France avec dentelles de 

Cluny, blanches, sur toutes les coutures ; robe de 
velours vert, garnie de grèbe avec casaque pareille, 
garnie de même. 

Robe de satin gris avec brandebourgs de velours 
vert et épaulettes noires. 

Robe de taffetas lilas avec bandes de soie gris chiné, 
en biais, et gilet gladiateur gris chiné, à manches. 
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Robe de... 

ÉLISABETH 
Mais, mon Dieu, c’est tout un régiment de toilettes ! 

et des robes simples pour les Tuileries ? 

IRÈNE 
Mais c’est justement pour les Tuileries, ces toilettes-

là. 

ÉLISABETH 
Vous ne pourrez jamais jouer avec ces belles 

choses ? 

IRÈNE 
Moi, par exemple ! jouer sottement pour abîmer mes 

belles affaires ; certes non, je ne jouerai pas ; je me 
promènerai avec ma poupée qui sera aussi bien mise 
que moi. 

ÉLISABETH, souriant. 
J’ai plusieurs poupées, moi ; elles marchent, parlent, 

rient et sont très gentilles. 

IRÈNE 
Tiens, ce doit être une mécanique qui les fait aller ! 

qui est-ce qui vous les a données ? 
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ÉLISABETH 
C’est le bon Dieu. 

IRÈNE 
Ah ! ah ! quelle plaisanterie ! le bon Dieu vous 

donne des poupées ? 

ÉLISABETH 
Il me donne mieux que des poupées, puisque celles 

dont je vous parle et que j’appelle en riant mes poupées, 
sont des enfants pauvres. 

IRÈNE 
Ça doit être ennuyeux, je ne ferais jamais... Ah ! 

mon Dieu ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ? (criant) au 
secours, je suis morte ! 

JULIEN, de même. 
Miséricorde, je suis perdu... » 
Le train venait de dérailler violemment et plusieurs 

wagons, parmi lesquels se trouvait celui contenant nos 
petits voyageurs, venaient de verser. Élisabeth et 
Armand ne criaient pas comme les petits de Morville ; 
leur première idée avait été de rassurer leurs parents qui 
craignaient pour eux. 
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IRÈNE 
Aïe ! Julien m’écrase ; je suis blessée : mon sang 

doit couler... quel malheur ! (Elle sanglote.) 

JULIEN 
Ah ! mon Dieu ! voilà mon gilet neuf déchiré. Quel 

malheur ! 

M. DE MORVILLE 
Silence donc, mes enfants ; sortez du wagon et ne 

dites pas de ces sottises-là ! 

IRÈNE, pleurnichant. 
Je ne sais par où sortir ! nous sommes sens dessus 

dessous ! 

MADAME DE MORVILLE 
Suis-moi, mon enfant. (Elle sort péniblement par la 

portière.) Tu peux bien passer par où j’ai passé moi-
même, je pense. 

IRÈNE, grimpant. 
Ah là ! là ! que c’est difficile ! 

M. DE MORVILLE, agacé. 
Ne crie pas tant : va toujours. 
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– Ah ! mon Dieu, se mit à crier Irène, je viens de me 
couper la main à la glace. Que je souffre, que c’est 
profond ! comme ça saigne ! mon sang, mon pauvre 
sang coule ! au secours ! » 

Et la frayeur de la petite fille était telle qu’elle 
tomba en pâmoison dans les bras de sa mère éperdue. 

Pendant cette scène, M. de Kermadio faisait sortir 
du wagon sa femme et ses enfants, et hissa Julien, qui 
se montrait gauche et grognon. 

MADAME DE KERMADIO, effrayée. 
« Ah ! mon pauvre Armand ! quelle bosse tu as au 

front ? cela doit te faire grand mal ! 

ARMAND 
Un peu, maman, mais ça se passera ; ne vous en 

tourmentez pas. 

M. DE KERMADIO, inquiet. 
Comme tu es pâle, Élisabeth ! souffres-tu ? 

ÉLISABETH, sans l’écouter. 
Mon Dieu ! où est donc Mlle Heiger ? ah ! quel 

bonheur ! la voilà qui arrive ! elle n’a rien, grâce au 
ciel. (Elle se jette dans ses bras.) 
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MADEMOISELLE HEIGER 
Quelle joie de nous retrouver tous sains et sauf ! 

(Avec terreur.) Ah ! 

MADAME DE KERMADIO, effrayée. 
Qu’y a-t-il donc ? 

MADEMOISELLE HEIGER 
Mais vous êtes blessée, chère Élisabeth ? oh ! 

madame, regardez, quelle affreuse plaie au bras ! 
comme elle saigne, mon Dieu ! et les éclats de verre qui 
sont dans la plaie... 

ÉLISABETH 
Ce n’est rien, chère mademoiselle : n’effrayez pas 

maman, je vous en prie : en tombant la glace s’est 
brisée sous mon bras. 

– Comment, dit Mme de Kermadio inquiète, tu es 
blessée, mon enfant ! 

ÉLISABETH, souriant. 
Un peu, mais ce bobo n’est rien auprès de ce qu’ont 

les autres. » 
Sa mère et son institutrice se regardaient avec 

émotion, tout en pansant avec soin le bras de cette 
courageuse enfant. 
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MADAME DE MORVILLE, tristement. 
« Regarde, Irène, compare ta petite coupure à la 

blessure d’Élisabeth, ta frayeur à son courage, et dis-
moi si Mme de Kermadio ne doit pas être aussi fière de 
sa fille que je le suis peu de la mienne. » 

Les pleurs d’Irène s’étaient séchés depuis la 
découverte de la blessure d’Élisabeth : elle répondit à 
demi-voix : 

« C’est vrai, maman, mais elle a six mois de plus 
que moi. » 

Mme de Morville secoua la tête sans rien dire. 
Élisabeth, une fois pansée, avait pris un petit carré de 
taffetas d’Angleterre et l’offrit à Irène. 

« Tenez, Irène, lui dit-elle en souriant, mettez cela 
sur votre coupure, ça empêchera l’air de l’envenimer 
davantage. 

– Merci, ma bonne, ma chère Élisabeth, dit Irène 
émue, en l’embrassant : vous êtes bien aimable de 
songer à moi dans un pareil moment. » 

 
On venait de relever les wagons, qui n’étaient qu’à 

demi renversés sur un talus ; les voyageurs aidaient de 
très bonne grâce les employés du chemin de fer, afin de 
pouvoir faire repartir le train avec une locomotive de 
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rechange qui venait d’arriver. 
Armand, sans penser à sa meurtrissure au front, 

aidait de tout son cœur avec son père. Quand il s’agit de 
relever les wagons, il donna l’idée de mouiller les 
cordes avec lesquelles on tirait les voitures, afin 
qu’elles eussent plus de solidité. 

« Julien, viens donc nous aider ! cria M. de 
Morville. 

– J’ai des courbatures, répondit Julien d’une voix 
larmoyante ; je n’en peux plus, papa ! (Il se disait à part 
lui : Comme Armand est sale, je serais comme lui si 
j’aidais aussi.) 

– Paresseux ! dit son père, l’exemple de ton ami 
devrait t’encourager, au contraire ! Il a le même âge que 
toi, et vois comme il nous aide ! 

– Je crois bien ! s’écria le chef du train ; ce petit 
monsieur-là a déjà un solide poignet et une rude 
intelligence : avec ça, serviable et gai. Son père doit 
être fier de lui ! » 

Les derniers préparatifs se terminèrent enfin, à la 
joie générale. On remonta dans le train, et les deux 
familles, arrivées à Paris, se séparèrent en se disant à 
revoir ; Irène et Julien, très honteux d’eux-mêmes et 
jaloux intérieurement de la supériorité de cœur, de 
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courage et d’intelligence que venaient de montrer les 
petits de Kermadio. 
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IV 
 

Aux Tuileries 
 
« Êtes-vous prête, mademoiselle Irène ? 
– À l’instant, Zélie. Mon toquet ? bien ; attendez ! 

mon chignon penche trop à gauche. Qu’il est 
désagréable, ce Leroy, de ne pas me l’avoir fait à 
boucles ! J’en demanderai un à boucles à maman. Les 
coques de celui-ci sont trop sérieuses, trop lourdes pour 
ma figure. Mes gants, Zélie ; non, pas les foncés, les 
gris clair tout neufs : oui, ceux-là ; dépêchez-vous donc, 
vous êtes d’une lenteur qui me porte sur les nerfs. » 

Irène mit ses gants, les boutonna avec soin, puis jeta 
un regard triomphant sur l’armoire à glace qui lui 
montrait sa petite personne tout entière. 

Toque de velours vert, ornée de grèbe, robe et 
casaque pareille à la toque, gants gris, bottes vernies à 
glands d’or, manchon de grèbe, telle était la toilette 
d’Irène : elle avait de plus une coiffure des plus 
savantes, compliquée de cet énorme chignon à coques 
bouffantes qu’elle trouvait trop sérieux. Ainsi arrangée, 
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Irène avait perdu la grâce et la naïveté de son âge : elle 
paraissait si peu naturelle et même si ridicule, que Zélie 
ne put s’empêcher de marmotter entre ses dents : 

« Quelle pitié de laisser ainsi des enfants s’attifer en 
chiens fous ! » 

Au même instant, Julien fit son entrée dans la 
chambre. Il était aussi pimpant que sa sœur, et jouait 
négligemment avec son fameux lorgnon. 

« Allons donc, lambine, s’écria-t-il, en route pour 
les Tuileries ; j’ai des rendez-vous d’affaires, et mes 
acheteurs de timbres doivent s’impatienter. 

– Je suis prête. Zélie, ma poupée ! Partons 
maintenant », dit Irène, se regardant une dernière fois 
avec complaisance dans la glace. 

En disant ces mots, elle prit le bras que lui offrait 
son frère et se dirigea avec lui vers ces chères Tuileries, 
où leur vanité devait être satisfaite. Il y avait déjà 
beaucoup de monde quand ils arrivèrent : leurs riches 
toilettes, leurs charmantes figures, leurs tournures 
élégantes firent sensation. Julien, que ce succès évident 
gonflait d’orgueil, se mit à pérorer dans un groupe de 
petits garçons, tandis qu’Irène allait échanger des 
poignées de main et de gracieuses révérences avec 
quelques élégantes qui l’accueillirent avec 
empressement, quoique sa toilette excitât visiblement 
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leur jalousie. 

JULIEN 
« Bonjour, Jordan ; où est votre frère ? 

JORDAN 
Chut ! il fait une rafle de timbre Guatemala à un 

petit imbécile qui n’en connaît pas la valeur. Le voyez-
vous en conférence là-bas ? 

JULIEN 
Bravo ! part à trois, n’est-ce pas ? 

JORDAN 
Bien entendu ! Il y a de nouveaux venus aujourd’hui 

qui veulent faire les fendants ; il s’agit de leur colloquer 
tous nos fonds de magasin. Chargez-vous donc de ça, 
Julien ; vous vous y entendez comme pas un. 

JULIEN 
Compris ! (Il s’approche des arrivants.) Bonjour, 

messieurs ; vous me voyez ravi : je viens de recevoir 
quelques timbres allemands fort rares. Voulez-vous les 
voir ? 

– Certainement, voyons donc ça ! » s’écrièrent les 
pauvres innocents. 
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Julien ouvrit avec précaution un portefeuille-album 
rempli de timbres de toute espèce. 

« Voilà, dit-il. 

UN PETIT GARÇON 
C’est très joli, très curieux ! Voulez-vous m’en 

céder deux ou trois ? 

LES AUTRES 
À nous aussi, n’est-ce pas ? 

JULIEN, feignant d’hésiter. 
C’est que... ça ne peut être acheté que par des gens 

très riches, vu qu’ils sont très chers. 

UN PETIT GARÇON 
Ça nous va ; nous avons de l’argent. 

JULIEN 
Chaque timbre vaut quatre francs. Ce serait de la 

folie d’en prendre plus d’un. 

LE PETIT GARÇON, avec orgueil. 
J’en prends trois ! (Il paye Julien.) 

LES AUTRES 
Nous aussi. Donnez, voilà l’argent. 
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JULIEN 
Merci. À votre service, mes chers amis. J’en ai 

d’autres à votre disposition. » 
Les petits garçons s’éloignèrent pour montrer à tout 

le monde leurs acquisitions. 
« Eh bien, dit Julien à Jordan, ai-je mené ça 

lestement ? 
– Admirable, mon cher, répondit Jordan, vous avez 

le génie des affaires. Ah ! voilà Jules qui arrive. Eh 
bien, ces Guatemalas ? 

– Les voilà, dit triomphalement Jules, en ouvrant 
son carnet. 

– Sabre de bois ! dit Julien, trente-deux ! Quel 
trésor ! Et combien avez-vous payé ça, Jules ? 

– Devinez, dit Jules en se croisant les bras. 
– Seize francs ? dit Jordan. 
– Moins. 
– Je parie, s’écria Julien, qu’il aura échangé ça 

contre des français !... 
– Juste ! » dit Jules en se frottant les mains. Jordan 

et Julien éclatèrent de rire. 
« Il a été un peu bien enfoncé, allez ! continua Jules 

avec orgueil. Je le voyais compter ses guatemalas 
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quand je l’aborde tout à coup, et je lui dis : « Tiens, 
vous aussi, vous avez des timbres ? 

– Oui, dit Ernest, ils sont rares, n’est-ce pas ? 
– Rares, ces timbres-là ? pas le moins du monde. 
– Alors je ne trouverai pas à les échanger 

facilement ? 
– Je ne pense pas. 
(Voilà un garçon qui a les larmes aux yeux en 

m’entendant.) 
– Allons, lui dis-je, vous n’avez donc que cela dans 

votre bourse pour faire si triste mine ? 
– Oui, répondit-il piteusement. 
– Tenez, je suis bon enfant et j’ai de l’argent, par-

dessus le marché. Donnez-moi ces saletés-là, je vous 
offre en échange des timbres français tout neuf. Ça vaut 
de l’argent comptant ça. » 

Il était ravi, l’imbécile ! Nous avons fait l’échange 
et voilà. » 

Jordan et Julien riaient comme des fous à ce récit. 

JULES 
« Ah ! voilà Vervins : écoutez un peu mon exploit, 

Vervins. » 

 49



Et il se mit à lui raconter la tromperie qu’il venait de 
faire. Laissons-les à leur conversation et allons 
retrouver Irène et ses amies. 

IRÈNE 
... « Vois-tu, Constance, le vert et le bleu ne vont 

pas ensemble : ça jure trop, ces couleurs-là ; demande 
plutôt à Noémi qui arrive. Bonjour, ma chérie. Oh ! la 
délicieuse toilette que tu as là. 

NOÉMI 
La tienne la vaut bien, mon cœur. Ah ! par exemple, 

ta poupée est la reine des Tuileries aujourd’hui ! 
l’amour de costume ! C’est de chez Béreux ? 

IRÈNE 
Je prends tout chez elle, tu sais. 

NOÉMI 
Bonjour, Constance, bonjour, Herminie, vous allez 

bien ? » 
Noémi, en disant cela, voulut embrasser ses amies, 

mais elles se reculèrent vivement. 
« Prends garde à mon rouge ! dit Constance. 
– Prends garde à ma poudre de riz ! dit Herminie. 
– Tiens, c’est vrai, dit Noémi, surprise ; je n’avais 
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pas vu que vous étiez peintes. 
– Peinte toi-même, dit Constance avec colère ; pour 

un peu de rouge, faut-il crier des choses pareilles ! 
– Et pour quelques pincées de blanc, ajouta 

Herminie, ce n’est pas la peine de s’étonner. 
– J’imite maman, d’ailleurs, reprit Constance 
– Et moi aussi, dit Herminie, c’est si naturel ! N’est-

ce pas, Irène ? 
– Certainement, répondit cette dernière, et pas plus 

tard que demain, je ferai comme vous. 
– Moi pas, dit Noémi : ça me gênerait pour me faire 

embrasser par maman. » 
Constance et Herminie éclatèrent de rire. 
« Elle t’embrasse donc souvent, ta mère ! 

s’écrièrent-elles. 
– Certainement, dit Noémi étonnée ; les vôtres n’en 

font-elles pas autant ? » 
Constance secoua la tête. 
« Je vois maman deux ou trois fois par semaine, dit-

elle. 
... Bonjour, maman. 
– Bonjour, petite. 
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– Va chez ta bonne, je suis pressée de sortir... Et 
voilà. 

– Et elle ne t’embrasse pas ? dit Noémi en joignant 
les mains. 

CONSTANCE 
Elle n’y pense jamais. 

NOÉMI 
Ça doit te faire beaucoup de peine ? 

CONSTANCE, avec insouciance. 
Non, j’y suis habituée, ça ne me fait plus rien. 

HERMINIE 
Moi, j’ai une maman qui joue très bien du piano, et 

qui chante très bien, malheureusement pour moi ; car 
lorsqu’elle ne va pas jouer ou chanter dans le monde, 
elle passe tout son temps à étudier sans jamais 
s’occuper de moi. Je vais au cours avec ma bonne, mais 
dans les moments où je suis seule et où je ne travaille 
pas, je m’ennuie à la mort. 

NOÉMI 
Et toi non plus, ta mère ne t’embrasse pas ? 
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HERMINIE 
Si, quelquefois, elle me baise le front ; mais elle a 

toujours l’air distrait, alors ça ne me fait pas plaisir. 
Ah ! bah ! parlons d’autre chose ; voulez-vous faire 
faire des visites par nos poupées, ce sera amusant et 
cela ne nous chiffonnera pas. 

LES PETITES FILLES 
C’est cela ! c’est une bonne idée ! » 
Elles organisèrent ce semblant de jeu et furent 

bientôt absorbées par le plaisir de faire parler et saluer 
leurs poupées. 

Pendant qu’Irène et Julien se dirigeaient vers les 
Tuileries, Élisabeth et Armand se préparaient aussi à 
s’y rendre. 

« Viens-tu, Élisabeth ? dit Armand en mettant son 
chapeau. 

– À l’instant, répondit sa sœur, je prends ma poupée 
et je suis à toi. 

– Elle n’est pas très neuve, dit Armand en 
examinant la figure fanée et les vêtements modestes de 
la poupée. 

ÉLISABETH 
Bah ! elle m’amuse tout autant qu’une belle. Anna, 
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voulez-vous venir, je vous en prie, nous sommes prêts. 
Adieu, chère maman, adieu, bonne mademoiselle, je 
suis bien fâchée que votre mal de tête vous empêche de 
venir avec nous aujourd’hui. » 

Et les enfants, après avoir embrassé leur mère, se 
dirigèrent gaiement, suivis de leur bonne, vers les 
Tuileries. 

« Ah ! quel bonheur, voilà Irène, s’écria Élisabeth 
en arrivant. Je vais pouvoir jouer avec elle, au revoir, 
Armand. 

ARMAND 
Au revoir, Élisabeth, moi je vais rejoindre Julien 

que j’aperçois là-bas. Anna, asseyez-vous là, je vous en 
prie ; je vous promets de ne pas jouer hors de l’allée de 
Diane. 

ANNA 
Bien, monsieur Armand ; j’y compte. » 
Élisabeth avait couru vers Irène et lui avait tendu la 

main. 
« Bonjour, chère amie, dit-elle, avec son bon 

sourire, me voilà guérie et prête à jouer. Voulez-vous 
de moi et de ma poupée ? 
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IRÈNE, embarrassée. 
Bonjour, Élisa... bonjour, mademoiselle, je vais 

demander à ces demoiselles si elles veulent bien vous 
laisser jouer avec elles. 

CONSTANCE, à demi-voix. 
Non, certainement. Voyez quelle toilette a cette 

petite ! Quelle misérable robe de drap bleu, sans 
garnitures, et des brodequins pas vernis ! Je ne veux pas 
d’elle, Irène. 

HERMINIE, de même. 
Ni moi non plus, Constance a raison ; et puis, voyez, 

ma chère, comment pourriez-vous jouer 
convenablement avec elle ! Sa poupée est si mal mise ! 
renvoyez-la. 

NOÉMI, de même. 
Pourquoi ? Elle-a l’air très bon, gai et intelligent. 

Essayez de jouer avec elle, croyez-moi. 
– Non, non, reprirent aigrement Constance et 

Herminie, nous n’en voulons pas. » 
Élisabeth, à quelques pas seulement du petit groupe, 

avait presque tout entendu : elle devint rouge, jeta à 
Irène toute confuse un regard de reproche et s’éloigna 
rapidement. 
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NOÉMI, étonnée. 
Eh bien, elle s’en va comme cela ? Est-elle drôle, 

cette petite fille ! 

CONSTANCE 
Oh ! laissez-la tranquille : c’est inouï d’oser vouloir 

jouer avec nous quand on a une toilette pareille ! 

HERMINIE 
Vous la connaissez donc, Irène ? Elle paraissait très 

familière avec vous : ce n’est pas une brillante 
connaissance que vous avez là, ma chère ! Tâchez donc 
de vous en débarrasser. 

CONSTANCE 
C’est bien dit. Vous avez eu joliment raison de 

l’appeler Mademoiselle : ça lui apprendra à vous 
respecter. 

NOÉMI 
Je ne suis pas de votre avis ; mais bah ! elle est 

partie ; n’y pensons plus et jouons. Eh bien ! Irène, quel 
air pensif ? 

IRÈNE, tressaillant. 
Ce n’est rien, oui, jouons ; cela me distraira et me 

fera oublier cette ennuyeuse voisine. » 
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Une scène semblable se passait entre Julien et 
Armand. Celui-ci, arrivé près de Julien, s’était vu 
repoussé avec le plus froid dédain. Indigné, il dit 
nettement à Julien sa façon de penser sur sa conduite, 
puis il alla rejoindre la pauvre Élisabeth, qu’il trouva 
pleurant amèrement près d’Anna. Ils se racontèrent 
mutuellement ce qui leur était arrivé et se promirent 
bien de ne plus s’approcher des deux orgueilleux qui 
avaient été si impertinents à leur égard : Anna leur fit 
acheter des plaisirs, cela les consola un peu, et, leur 
goûter fini, ils reprirent le chemin de la maison, pressés 
qu’ils étaient de raconter à leur mère leurs tristes 
aventures. 
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V 
 

Rendez le bien pour le mal 
 
À leur grande joie, les enfants trouvèrent Mme de 

Kermadio seule dans le salon. 
« Eh bien ! mes enfants, quel air consterné, leur dit-

elle, vous est-il arrivé quelque accident ? 

ÉLISABETH 
Non, maman : pas d’accident ; mais nous avons eu 

du chagrin... » 
Et en achevant ces mots, le cœur de la pauvre 

Élisabeth lui manquant, elle fondit en larmes. 
« Qu’y a-t-il donc, chère enfant ? reprit la mère, en 

attirant sa fille à ses côtés. Voyons, Armand, toi qui es 
plus calme, explique-moi ce qui est arrivé, car cela 
m’inquiète ! Élisabeth ne pleure jamais sans motif 
grave, et toi, mon pauvre enfant, je vois que tu as les 
larmes aux yeux. Assieds-toi là, et parle. » 

Armand ne se le fit pas dire deux fois : il raconta 
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tout d’une haleine ce qui s’était passé aux Tuileries ; la 
froideur d’Irène, l’impertinence de ses amis, la 
grossièreté de Julien, tout fut dépeint en traits de feu. 
Élisabeth, qui s’était calmée, compléta le récit. 

« Hein, maman, que pensez-vous de ces gens-là ? » 
dit Armand en finissant. 

Et il se croisa les bras en regardant sa mère d’un air 
si formidable, que celle-ci ne put s’empêcher de sourire. 

MADAME DE KERMADIO 
« Je vais probablement te choquer, Armand, si je dis 

franchement ce que je pense de ces gens-là ? 

ARMAND 
Me choquer, vous maman ? oh non, jamais, vous le 

savez bien ! 

MADAME DE KERMADIO 
Eh bien, Armand, pour te dire toute ma pensée, je 

les plains, oh ! mais de toute mon âme. » 
Armand resta interdit. 
« Je vous comprends, chère maman, s’écria 

Élisabeth, et je veux faire comme vous. 
– Dame ! moi aussi, dit Armand en se grattant 

l’oreille, quoique ce soit très difficile ; car je leur en 
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veux terriblement, savez-vous, maman ! 

MADAME DE KERMADIO 
Non, mon ami. 

ARMAND, surpris. 
Comment, non, maman ! vous avez mal entendu 

mes derniers mots ; j’ai dit que... 
– J’ai très bien entendu, très bien compris, dit Mme 

de Kermadio en souriant, mais je te connais trop bien, 
mon cher Armand, pour ne pas savoir que tu leur 
pardonnes du fond du cœur, quoi que tu dises. Voyons, 
si Julien souffrait et t’appelait à son secours maintenant, 
irais-tu ? 

ARMAND, avec élan. 
Oh oui ! maman, sans hésiter. 

MADAME DE KERMADIO 
Tu vois bien, cher petit, que ton cœur pardonne déjà 

sans se douter de sa générosité. Ne pense plus à cela, 
crois-moi, et accepte cette petite humiliation comme un 
bon cœur chrétien doit le faire. Élisabeth a déjà pris son 
parti là-dessus. Regarde-la plutôt. » 

Élisabeth s’était peu à peu consolée pendant que sa 
mère parlait ; elle n’avait pu remarquer sans sourire, 
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l’attitude rageuse, puis repentante de son brave petit 
frère. Les sourcils d’Armand étaient encore froncés, 
mais il avait la tête basse et semblait si drôle à voir, 
partagé entre la colère, la bonté et le regret, que sa sœur 
n’y put tenir et cacha sa figure dans son mouchoir pour 
rire tout bas à son aise. 

En la regardant, Armand éclata de rire, ce qui permit 
à Élisabeth d’en faire autant, sans se gêner. 

Leur conversation finit gaiement. Le frère et la sœur 
consolés, organisèrent immédiatement des promenades 
instructives et amusantes, destinées à leur faire bien 
connaître Paris. Ils visitèrent les nouvelles 
magnificences qu’ils n’avaient pas vues, les nouveaux 
boulevards, le parc Monceaux, le bois de Vincennes, 
Notre-Dame restaurée, la Sainte-Chapelle : toutes ces 
intéressantes excursions les menèrent jusqu’au moment 
où leurs cousins de Marsy arrivèrent à Paris, et un beau 
matin, ils virent, à leur grande joie, Jacques, Paul, 
Jeanne et Françoise de Marsy se précipiter dans leurs 
bras. Cousins et cousines étaient enchantés de se 
revoir : ils organisèrent des promenades en commun et 
projetèrent des parties admirables aux Tuileries. 

Dès le lendemain, en effet, tous se rendirent à l’allée 
de Diane, et là on se mit à jouer à cache-cache. C’était 
d’autant plus amusant qu’il y avait peu de monde ce 
jour-là : aussi les enfants couraient-ils de tout leur cœur 
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et de toutes leurs forces. Dans une de ses courses, 
Élisabeth heurta une petite fille qui était assise toute 
seule à l’écart. 

ÉLISABETH 
« Pardon, mad... Oh ! Irène... 

IRÈNE, embarrassée. 
Ce n’est rien, Élisabeth, vous ne m’avez pas fait 

mal. » 
Élisabeth sembla hésiter, rougit un peu, puis se 

rapprochant d’Irène, elle reprit : 
« Pourquoi ne jouez-vous pas, Irène ? 
– Parce que je suis toute seule ! répondit tristement 

l’élégante. 
– Cela vous amuserait-il de jouer avec nous ? dit 

Élisabeth, d’un ton affectueux. 
– Oh oui ! dit Irène, en baissant la tête, mais je ne 

sais pas... ce ne serait pas agréable pour... 
– Pour qui ? dit Élisabeth en souriant. 
– Pour vous, dit Irène à voix basse. J’ai été si froide, 

si impolie pour vous, pauvre Élisabeth, il y a trois 
semaines ; vous devez certainement m’en vouloir. 

– Irène, dit Élisabeth, d’un ton sérieux, il y a dans le 
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Pater : « pardonnez-nous nos offenses comme nous les 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés » ; je vous en 
voulais d’abord, mais maintenant je vous pardonne, et 
de toute mon âme. 

– Ah ! merci, Élisabeth, s’écria Irène, les larmes aux 
yeux, c’est bien, c’est beau ce que vous faites et ce que 
vous dites là : accordez-moi votre amitié, je vous en 
prie ; j’ai tant besoin, je le vois maintenant, de bons 
conseils et de bons exemples ! 

– De tout mon cœur, chère Irène, dit Élisabeth en 
l’embrassant. 

– Alors, au lieu de jouer, causons encore un peu, je 
vous en prie, dit Irène en se rasseyant. 

ÉLISABETH, s’asseyant. 
Très volontiers. Voyons, de quoi voulez-vous 

causer ? 

IRÈNE 
Racontez-moi votre vie ; elle doit être plus 

intéressante que la mienne : vous êtes toujours contente, 
gaie, en train, tandis que je m’ennuie sans cesse : à quoi 
cela tient-il ? 

ÉLISABETH 
J’aime, je suis aimée, et je m’occupe toujours : voilà 
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le secret. 

IRÈNE 
Expliquez-moi cela, je vous en prie, chère 

Élisabeth ? 

ÉLISABETH 
Je travaille avec mon institutrice, puis je m’occupe 

avec maman. 

IRÈNE, pensive. 
C’est une vie très austère, mais que vous savez 

rendre agréable. 

ÉLISABETH 
Je ne la rends pas agréable, vu qu’elle l’est par elle-

même ! 

IRÈNE 
C’est pourtant bien plus amusant de s’occuper de 

toilettes et de promenades, de ne travailler que lorsque 
cela fait plaisir. 

ÉLISABETH 
Et cependant vous vous ennuyez sans cesse, tandis 

que ma vie austère, comme vous l’appelez, m’empêche 
de jamais m’ennuyer : laquelle vaut mieux ? 
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IRÈNE 
Ah ! la vôtre, je le vois, mais il faut du courage pour 

changer toutes ses habitudes, et... je n’en ai guère. 

ÉLISABETH, riant. 
On ne peut pas changer tout d’un coup : essayez tout 

doucement de devenir laborieuse et vous verrez comme 
vous serez contente ; pour commencer, je vais vous 
donner deux conseils. Oh ! je suis terrible quand j’aime 
quelqu’un, je vous en préviens, et je veux vous changer. 

IRÈNE, l’embrassant. 
Voyons les conseils ? 

ÉLISABETH 
À votre place, je penserais souvent à Dieu, et je 

tâcherais d’être bonne et aimable pour mes parents, 
pour mon frère et pour ceux qui m’entourent ; voulez-
vous suivre ce conseil ? 

IRÈNE 
Il est très bon : j’essayerai, je vous le promets. 

ÉLISABETH 
Très bien. Et puis, à votre place, moi, je 

m’occuperais. 
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IRÈNE 
Ah ! voilà le terrible ; tout m’ennuie ! 

ÉLISABETH 
Même le piano, sur lequel vous êtes déjà si forte ? 

IRÈNE 
Cela moins que le reste. 

ÉLISABETH 
C’est un commencement : cultivez votre talent, déjà 

si beau ! perfectionnez-le, étudiez à des heures 
régulières, chose très importante : vous verrez que peu à 
peu, vous vous intéresserez à autre chose et que vous 
finirez par... 

ARMAND, accourant. 
Élisabeth, Élisa..., oh ! mademoiselle Irène... (Il 

salue.) 

IRÈNE 
Dites Irène tout court, s’écria la petite fille en lui 

tendant la main : j’ai demandé pardon à Élisabeth de ma 
grossièreté, et elle veut bien m’aimer encore. 

ARMAND 
J’en suis enchanté, Irène : vous êtes une bonne 
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enfant de convenir de vos torts ; cela me raccommode 
tout à fait avec vous. – Où est Julien ? 

IRÈNE 
Là-bas, sous les quinconces : il s’ennuie, car il est 

tout seul et ne sait que faire. » 
À peine Armand eut-il entendu ces mots qu’il partit 

comme un trait et alla trouver Julien qui se promenait 
en bâillant. Le petit de Morville fut agréablement 
surpris des avances d’Armand et s’y montra très 
sensible. Quand les enfants se quittèrent, tous étaient 
dans le meilleur accord du monde, et lorsque les petits 
de Kermadio, les yeux brillants de joie, racontèrent à 
leur mère ce qui s’était passé aux Tuileries, le tendre et 
long baiser qu’ils reçurent les récompensa amplement 
de leur généreuse conduite. 
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VI 
 

Irène et Julien s’amusent 
 
Irène, de retour à la maison, essaya courageusement 

de suivre les bons conseils d’Élisabeth. Elle se mit donc 
au piano, décidée à y consacrer une heure avant le 
dîner. Malheureusement pour ses bonnes résolutions, 
elle était à peine depuis un quart d’heure à étudier 
lorsque Noémi entra conduite par Julien. 

NOÉMI 
Quelle ardeur de travail, chérie, c’est superbe ! peut-

on vous interrompre ? 

IRÈNE 
Vous êtes toujours la bienvenue, ma bonne Noémi. 

JULIEN 
Surtout comme messagère de bonnes nouvelles. 

IRÈNE 
Ah ! qu’y a-t-il de nouveau, Noémi ? 
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NOÉMI 
D’abord un bal chez maman pour mardi, chère amie, 

ainsi préparez vos toilettes et celles de votre poupée. 

IRÈNE, avec joie. 
C’est charmant. Quel bonheur ! je vais me faire 

éblouissante pour vous faire honneur ! 

JULIEN 
Ce n’est pas tout ! devine ce qu’il y aura dans 

quinze jours chez Mlle Noémi ? 

IRÈNE, intriguée. 
Un bal costumé ? 

NOÉMI 
Bien mieux que ça ! 

IRÈNE 
Un bal en dominos ? 

NOÉMI 
Vous n’y êtes pas ! 

IRÈNE 
Un déjeuner de cérémonie ? 
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JULIEN 
Elle ne devinera jamais, mademoiselle. Faites lui 

grâce ! 

NOÉMI, riant. 
Vous avez raison. Nous jouerons la comédie chère 

mignonne, et je compte sur vous, comme sur monsieur 
Julien, pour jouer avec moi une opérette. 

IRÈNE 
Ah ! quelle joie ! (Elle embrasse Noémi.) Que vous 

êtes donc bonne et gentille ! 

NOÉMI 
Acceptez-vous ? 

IRÈNE 
Comment pouvez-vous me faire une pareille 

question ! Avec transport, avec enthousiasme ! Que 
jouerons-nous ? 

NOÉMI, sans l’écouter. 
Nous serons en bergères : costumes Watteau, 

poudre, mouches, guirlandes de fleurs, houlette et des 
flots de rubans. Ce sera délicieux ! 
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JULIEN 
Et moi, comment serai-je ? 

NOÉMI 
En Prince Charmant. 

JULIEN, radieux. 
Comme c’est aimable à vous, mademoiselle, de 

m’avoir choisi ce rôle ; je suis sûr qu’il me conviendra 
très bien ! 

NOÉMI 
À présent, je me sauve. Tenez, voici vos rôles et les 

gravures pour vos costumes. Apprenez les rôles, 
commandez vos toilettes, et venez répéter tous les jours 
chez moi à deux heures. À demain ! » 

Restés seuls, le frère et la sœur se félicitèrent de la 
brillante perspective qui s’ouvrait devant eux ; leur 
vanité se réjouissait à l’idée de paraître au bal et surtout 
de jouer la comédie. Les bonnes résolutions qu’Irène 
avait rapportées de sa conversation avec Élisabeth 
s’évanouirent rapidement, et elle fut bientôt aussi 
absorbée que son frère par les répétitions, les costumes 
et les mille soucis qu’entraîne ce genre de plaisir. 

Irène avait pourtant gardé la volonté de faire ce que 
lui avait conseillé son amie, et elle trouva moyen 
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d’étudier presque chaque jour son piano. Souvent aussi, 
elle réprima des mouvements d’humeur ; elle se retint 
dans son impatience en songeant à Élisabeth, et 
quoiqu’elle allât peu aux Tuileries, préoccupée qu’elle 
était par son rôle et ses toilettes, elle se montra 
empressée et affectueuse avec la petite de Kermadio 
pendant le peu d’instants que lui laissaient ses 
répétitions. Élisabeth, jugeant inutile de lui donner 
d’autres avis dans l’état de fièvre où elle la voyait, se 
contenta d’être très amicale. 

Le jour du bal, Irène, le cœur palpitant, vit arriver 
Leroy qui devait la coiffer à midi, car il était demandé 
partout et n’avait pu accorder que cette heure matinale. 
Irène, malgré les observations de sa mère, avait voulu 
Leroy quand même, et se condamna au supplice d’être 
mal à l’aise toute la journée pour ne pas déranger sa 
coiffure. 

Leroy se surpassa : la jolie figure d’Irène rayonnait 
d’orgueil quand le célèbre coiffeur se recula en disant : 

« C’est fini et c’est charmant. Je puis faire aussi 
bien, mais mieux, c’est impossible ! » 

Irène avait, en effet, une délicieuse coiffure. Ses 
beaux cheveux blonds étaient ondulés et relevés en 
bandeaux capricieusement disposés. Des flots de 
boucles s’échappaient de son peigne orné de 
turquoises ; des guirlandes de myosotis étaient 
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disposées sur sa tête et, lui entourant le cou, formaient 
un délicieux collier de fleurs tenant à la coiffure. Irène, 
radieuse, remercia Leroy de tout son cœur, et, 
l’avouerons-nous, elle s’installa devant sa psyché pour 
jouir toute la journée du spectacle de sa belle coiffure : 
elle passa ainsi son après-midi, faisant des grâces, 
s’admirant sans cesse, et ne pensant plus guère à 
Élisabeth et aux bonnes résolutions que celle-ci lui avait 
fait prendre. Le soir venu, Irène mit avec bonheur une 
robe de tarlatane bleue, relevée par des bouquets de 
myosotis ; la berthe du corsage était couverte des 
mêmes fleurs, et ses petits souliers de satin bleu avaient 
pour bouffettes une touffe de myosotis. Julien n’était 
pas moins beau que sa sœur : il avait un habit à la 
française, un gilet blanc, une culotte courte, des bas de 
soie blanche et des souliers à boucles. Lui et ses amis 
s’étaient donné le mot pour imiter le costume de cour. 

M. et Mme de Morville étaient fiers de leurs 
charmants enfants. Leurs louanges imprudentes 
achevèrent d’exalter la vanité d’Irène et de Julien. Si 
l’on avait pu voir leurs âmes, on aurait été effrayé des 
défauts qui s’y épanouissaient rapidement ; mais on ne 
pensait qu’à leurs corps, et les idées sérieuses étaient 
malheureusement écartées par tous, comme des pensées 
importunes. 

L’entrée dans le bal fut triomphante : Constance, 
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Herminie et d’autres élégantes des Tuileries se 
retrouvaient là ; elles jetèrent sur Irène des regards 
d’envie, de jalousie, de colère, qui charmèrent la 
vaniteuse enfant comme le plus flatteur des hommages. 
Ce fut elle qui dansa le plus gracieusement : elle eut la 
joie d’entendre Mme de Valmier, la mère de Noémi, la 
prier de danser une mazurka avec Julien, et là encore 
leur triomphe fut éclatant et complet. De tous côtés, les 
épithètes de « charmants, adorables, délicieux », 
venaient frapper leurs oreilles ravies ; Julien partageait 
les succès d’Irène et sa joie orgueilleuse ; jamais leurs 
sourires n’avaient été si doux, leurs regards si brillants, 
leurs démarches si gracieuses : ils se sentaient admirés, 
ils étaient heureux ! Un dernier succès vint enivrer 
Irène : Constance dut jouer une valse pour obéir à un 
caprice de Noémi ; elle s’embrouilla bientôt et s’arrêta 
rouge, confuse et prête à pleurer. 

« Tu ne te rappelles pas bien ta valse, dit alors Irène 
d’un air moqueur ; laisse-moi jouer à ta place, 
Constance : j’en sais une plus jolie. » 

Constance, dépitée, lui céda sa place, et Irène, 
surexcitée par la vanité, se mit à exécuter une des plus 
belles, mais des plus difficiles valses de Schulhoff. Elle 
la joua avec une telle perfection que les bravos 
éclatèrent quand elle eut fini et que l’attention se 
détourna de Noémi pour se reporter sur la jolie pianiste. 
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De nouveau, mille compliments vinrent pleuvoir sur 
Irène, devenue la reine du bal, et ce fut dans 
l’enivrement de l’orgueil et de la vanité, que la petite 
fille et son frère se retirèrent avec leurs parents à la fin 
de la soirée. 

Ces triomphes dangereux eurent le triste résultat de 
replonger le cœur et l’esprit d’Irène dans des idées de 
frivolité et de toilette. Elle négligea Élisabeth, car elle 
sentait au fond du cœur que son amie devait la blâmer, 
et elle se jeta à corps perdu dans les mille distractions 
que lui offraient ses costumes à essayer et ses 
répétitions. 

 
Un jour, pourtant, Élisabeth l’arrêta au moment où 

elle passait dans les Tuileries d’un pas rapide pour se 
rendre chez Noémi. 

ÉLISABETH 
« Je ne vous vois presque plus, ma chère Irène. Que 

devenez-vous donc ? 

IRÈNE, embarrassée. 
Ma bonne Élisabeth, vous êtes bien gentille de vous 

être aperçue de cela ! Je suis un peu absorbée par 
Noémi, c’est vrai ! 
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ÉLISABETH, souriant. 
Un peu, et même beaucoup ! Est-elle malade ? 

IRÈNE, rougissant. 
Non, Dieu merci ; mais nous allons jouer la comédie 

et je vais répéter chez elle. 
– Ah ! » dit Élisabeth. 
Ce ah ! était si triste qu’Irène se sentit tout à fait mal 

à son aise. Il y eut un moment de silence. 
« Il faut que je me sauve, je suis en retard, reprit 

Irène, d’un air contraint ; à revoir, Élisabeth. 

ÉLISABETH, soupirant. 
Au revoir, ma chère Irène. » 
Ce soupir fut désagréable à Irène : elle quitta 

brusquement Élisabeth et se dirigea, suivie de sa bonne, 
vers la maison de Noémi. Cette répétition était la 
dernière. Irène dut faire quelques efforts pour ne pas 
être distraite et bien jouer. Malgré elle, les quelques 
paroles d’Élisabeth revenaient à sa mémoire : elle en 
chassa le souvenir, non sans peine ; mais le soir venu, 
au moment de s’endormir, elle y repensa encore et se 
mit à pleurer. Elle ne savait trop pourquoi, elle se 
sentait la conscience mal à l’aise : elle se tranquillisa un 
peu en se disant qu’au bout du compte, elle n’était pas 
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forcée de préférer Élisabeth à Noémi. Là-dessus, elle 
finit par s’endormir. Le lendemain, son joli costume la 
consola très vite de son chagrin et ce fut en sautant de 
joie qu’elle s’habilla pour la comédie. 

Julien n’était pas moins joyeux que sa sœur. Il 
courut chez elle, à peine habillé, sous prétexte de la 
voir, mais en réalité pour recevoir des compliments. 

Ils partirent avec leurs parents, et ce soir-là, comme 
le jour du bal, ils eurent une série de triomphes des plus 
flatteurs pour leur amour-propre. 
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VII 
 

Comme quoi l’on s’amuse mal quelquefois 
 
Le lendemain de cette brillante soirée, Irène et 

Julien étaient très fatigués et plus tristes encore que 
fatigués. L’étourdissement de la fête passé, leur 
conscience leur reprochait vaguement quelque chose : 
c’est trop souvent en flattant des défauts de toute espèce 
que l’on se procure un amusement imparfait et 
passager. 

C’était cela qui troublait les petits de Morville ; 
aussi étaient-ils fort maussades et virent-ils arriver avec 
plaisir le moment d’aller se promener aux Tuileries. 

Ils espéraient y rencontrer Noémi et leurs autres 
amis, afin de parler de leur soirée de la veille, mais 
aucun d’eux n’y était. En revanche ils y trouvèrent 
Élisabeth et Armand sans leurs cousins. Rien ne pouvait 
leur être plus désagréable que la vue de leurs amis de 
Kermadio, ce jour-là : ils se sentaient sérieusement 
blâmés par eux, leur conscience leur disait qu’ils étaient 
blâmés avec raison, et cela leur causait une grande 
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gêne. 
Ils furent donc agréablement surpris quand Élisabeth 

les aborda en leur disant : 
« Bonjour, mes amis ; je n’ai qu’une demi-heure à 

rester aux Tuileries, aujourd’hui : j’en suis désolée, car 
je ne vous vois presque plus. 

ARMAND 
Moi aussi. Eh bien ! prince Charmant, il paraît que 

vous avez joué à merveille hier au soir ? 
– Comment savez-vous ?... dit Julien flatté et 

surpris. 

ARMAND 
Par la voix de la renommée ; autrement dit par mon 

cousin Jacques, qui était hier au soir chez Mme de 
Valmier. 

JULIEN 
Ah ! j’en suis bien aise ! il s’est amusé alors ? 

ARMAND, tranquillement. 
Non ; pas trop ! 

JULIEN, vexé. 
Et pourquoi donc ça ? les costumes étaient 
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charmants, la pièce aussi ! 

ARMAND 
Non, cela manquait de gaieté, à ce qu’il dit. 

Franchement, Julien, ce n’est pas un amusement 
d’enfant qu’une comédie comme celle là. 

ÉLISABETH 
Je trouve qu’Armand a raison. Se costumer pour de 

bon et imiter les vrais acteurs, c’est ennuyeux et surtout 
mauvais. 

IRÈNE, se récriant. 
Par exemple, et comment ça ? 

ÉLISABETH 
Maman dit que cela excite l’orgueil, la vanité, la 

coquetterie, que cela détourne du travail, de la vie 
calme, de la bonne vie de famille, (avec intention) des 
vrais amis. (Irène rougit.) Voyons, Irène, chère amie, 
avouez que tous ces jours-ci, vous n’avez pensé qu’à 
des choses frivoles et que vous avez négligé tous vos 
devoirs sérieux. 

IRÈNE, à demi-voix. 
C’est vrai, Élisabeth. 
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ÉLISABETH 
Que résulte-t-il de tous ces mauvais plaisirs ? Qu’on 

se sent mal à son aise et qu’on s’en veut d’être frivole 
sans avoir le courage de cesser de l’être ! 

IRÈNE, soupirant. 
C’est très vrai, je l’avoue ! J’ai pensé tout cela, 

surtout ce matin ! 

ARMAND 
Voyez-vous, Julien, tout cela ne vaut pas nos 

simples charades ; voilà qui est amusant et qui est un 
vrai passe-temps d’enfants ! 

JULIEN 
De quelles charades parlez-vous, Armand ? 

ARMAND 
De celles que nous allons jouer bientôt chez grand-

mère, comme nous le faisons tous les ans. 

JULIEN 
Et qui joue avec vous ? 

ÉLISABETH 
Nos cousins et cousines de Marsy. 
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IRÈNE 
Et vos costumes, qui les fait ? 

ARMAND 
Nous-mêmes, avec des affaires que grand-mère nous 

prête. L’année dernière, j’étais en Turc avec un turban 
gros comme une citrouille sur la tête. Paul était en 
Tarentule, et puis, il a joué ensuite un oignon d’Égypte. 
Dieu, avons-nous ri ! 

JULIEN, souriant. 
Le fait est que ça devait être bien drôle ! 

IRÈNE, avec curiosité. 
Je voudrais bien vous voir jouer vos charades, 

Élisabeth ! 

ÉLISABETH 
C’est facile : je demanderai à grand-mère de vouloir 

bien inviter M. et Mme de Morville et vous deux : elle 
sait que je vous aime bien : quoique vous ne soyez pas 
de la famille, elle le fera volontiers, j’en suis sûre. 

IRÈNE 
Vous n’avez donc personne d’invité, à cette fête ? 
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ARMAND 
Ce n’est pas une fête, Irène : c’est une réunion de 

famille. Il n’y a que nos parents, mon oncle Gaston et 
mon oncle Woldemar. 

ÉLISABETH 
D’ailleurs, grand-mère dit que c’est très mauvais 

d’exciter la vanité des enfants en les donnant en 
spectacle ; tandis que les charades sont pour faire rire, 
et je vous assure qu’on n’y manque pas ! 

– Élisabeth, dit Mlle Heiger, en s’approchant, 
l’heure de notre visite à Mme de Gursé est venue. Dites 
adieu, ainsi qu’Armand, à vos amis et partons vite. 

– Déjà ? dit Élisabeth. 
– Ah ! quel dommage ! s’écrièrent les petits de 

Morville. 
– Au revoir, Irène, à revoir, Julien, dirent Élisabeth 

et Armand. À bientôt, n’est-ce pas ? » 
Et l’on se sépara en s’embrassant affectueusement. 
Restés seuls, les petits de Morville se regardèrent un 

instant en silence. 
« Quelle bonne enfant que cette Élisabeth ! dit enfin 

Irène, avec conviction. 
– J’en dis autant d’Armand. Il me plaît beaucoup, 
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maintenant, répondit Julien. 
– Ils ont raison ! reprit Irène d’un air pensif. Nos 

fêtes sont mauvaises. 
– Quelle idée, dit Julien avec humeur. Pourquoi dis-

tu une chose pareille ? 

IRÈNE 
Si ce n’était pas mauvais, Julien, je n’aurais pas la 

conscience inquiète comme je l’ai. 

JULIEN 
En quoi, inquiète ? Tu n’as rien fait de mal, après 

tout ! 

IRÈNE 
Si, c’était mal de se mirer pendant des heures 

entières, et je l’ai fait quand j’ai été coiffée. C’était mal 
de prendre la place de Constance au piano, au lieu de 
l’encourager, et je l’ai fait ! C’était mal d’être 
orgueilleuse pour avoir bien dansé la mazurka, et 
j’avais le cœur gonflé d’orgueil, et plein de dédain pour 
les autres. 

JULIEN, hésitant. 
C’est possible, ce que tu dis là : j’ai bien quelque 

chose de semblable à me reprocher aussi ; mais... notre 

 84



comédie, notre pauvre comédie, qu’y avait-il de mal là-
dedans ? 

IRÈNE, avec émotion. 
Là plus qu’au bal, j’ai été coupable, je le reconnais 

maintenant. Quand Herminie s’est trompée, qu’elle a 
balbutié, j’aurais pu, j’aurais dû lui souffler la phrase 
qu’elle avait oubliée et que je savais. Au lieu de cela, 
j’ai ri ; cela a fini de la troubler, de la désoler, la pauvre 
petite : elle n’a continué qu’avec peine, et après le 
spectacle, sa mère l’a durement grondée..., et ma 
constante préoccupation de ma toilette, mon désir de 
briller, même aux dépens de Noémi qui est si bonne ; 
tout cela, vois-tu, est mal ; vraiment mal ! » 

Irène s’était animée en parlant : sa vivacité, sa voix 
émue touchèrent Julien. 

« Allons, petite sœur, calme-toi, lui dit-il ; tu as 
raison, là, et je me sens aussi coupable que toi. » 

En finissant ces mots, il embrassa tendrement sa 
sœur. Irène était si peu habituée aux démonstrations 
affectueuses de Julien, qu’elle resta d’abord interdite, 
puis elle fondit en larmes en se jetant au cou de son 
frère. 

« Oh ! mon cher Julien, murmura-t-elle à travers ses 
larmes ! Que c’est bon d’être aimée de son frère ! Que 
je te remercie ! 
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– Irène, chère sœur, dit Julien, les larmes aux yeux, 
je te remercie à mon tour. Oui, aimons-nous 
sincèrement ; je sens à présent combien il est triste de 
vivre comme nous le faisions, indifférents l’un à l’autre. 
Grâce à Dieu, je sens aujourd’hui tout le prix de ta 
tendresse : je veux être ton ami et ton frère, entends-tu, 
chère sœur ? Non pas seulement de nom, mais en 
réalité. » 

Irène s’essuya les yeux à la hâte, car Zélie 
s’approchait d’un air inquiet. Les enfants, suivis de leur 
bonne, revinrent à la maison en causant 
affectueusement, heureux pour la première fois de 
sentir leur égoïsme se fondre et se changer en tendresse 
vraie, en amitié dévouée l’un pour l’autre. 
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VIII 
 

Les deux clubs 
 
« Ah çà ! ma chère, disait la semaine suivante 

Constance à Irène, on ne vous voit presque plus, que 
devenez-vous ? 

– J’ai été un peu souffrante, répondit Irène ; c’est 
pour cela que je ne suis pas venue tous ces jours-ci. 

CONSTANCE 
Alors, vous ne savez pas la grande nouvelle ? 

IRÈNE 
Non, vraiment. Laquelle donc ? 

CONSTANCE 
Herminie et moi, avec M. Jordan, fondons ici le club 

du Beau Monde. Vous êtes inscrite, bien entendu, ainsi 
que monsieur Julien. On ne reçoit que les petites filles 
en robe de soie et les petits garçons en paletots élégants. 

 87



IRÈNE, faiblement. 
Mais je ne sais pas si je peux... 

CONSTANCE 
Ah ! ma chère, il est impossible que vous n’en soyez 

pas ! Vous seriez montrée au doigt si vous refusiez ! 
Venez, voilà ces demoiselles qui nous cherchent. 
Allons vite vous faire recevoir. » 

Irène se laissa entraîner à demi flattée, à demi 
mécontente : elle vit bientôt avec déplaisir que l’on 
avait fait cela pour humilier les enfants simplement mis, 
que les élégants voulaient chasser des Tuileries. 

IRÈNE 
« Mes chers amis, vraiment je ne vois pas trop la 

nécessité de fonder ce club. À quoi bon imiter nos 
papas quand les Tuileries ne nous ont réunis jusqu’ici 
que pour jouer ? 

HERMINIE, avec autorité. 
Ma toute belle, c’est justement pour empêcher ces 

jeux de chevaux échappés que nous fondons « le Beau 
Monde » : il vient ici un tas d’enfants qui déconsidèrent 
les Tuileries. Cela est choquant ; cela ne peut durer. 
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CONSTANCE 
Parfaitement raisonné. Il est révoltant de coudoyer à 

chaque instant des enfants vêtus d’une façon misérable. 
Il ne doit venir ici que des personnes riches. Que les 
autres s’en aillent ! » 

Dans ce moment, Jordan et son frère arrivèrent, 
entraînant Julien, qui semblait se laisser faire de très 
mauvaise grâce ; mais de même qu’Irène, le respect 
humain, la fausse honte, l’empêchaient de dire sa 
pensée et de rompre avec les faux amis qui formaient le 
nouveau Club. 

JORDAN 
Là, à présent, nous voici au complet. – Je vais lire 

notre règlement. Mesdemoiselles et messieurs, voulez-
vous ? 

TOUS LES ENFANTS 
Oui, oui, lisez ! » 
Jordan tire un cahier de sa poche et lit ce qui suit : 
« Règlement du Club des Tuileries : Le Beau 

Monde. 
Article 1er. – Les membres du Club ne devront 

jamais porter que des vêtements élégants. 
Article 2. – Les demoiselles doivent jurer de ne 
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jamais s’affubler de drap, mérinos et autres étoffes 
grossières, indignes du Beau Monde. – Les messieurs 
devront être, dans leur genre, aussi élégants que les 
demoiselles. 

Article 3. – Les membres du Club ne devront, sous 
aucun prétexte, jouer avec les enfants grossièrement 
habillés. 

Article 4. – Les membres du Club ne joueront 
jamais que d’une façon comme il faut ; leurs jeux 
devant être en rapport avec leurs toilettes et leurs 
devoirs de société élégante. – Sont abolis cache-cache, 
colin-maillard, les barres et tous jeux semblables. – La 
corde est tolérée, lorsqu’il y a du monde pouvant faire 
cercle et regarder... » 

Un grand éclat de rire interrompit le lecteur ; tous 
les enfants tournèrent la tête et virent Armand, 
Élisabeth, leurs cousins et quelques autres enfants qui 
avaient écouté Jordan et riaient de tout leur cœur. 

CONSTANCE, indignée. 
Voilà les gens mal mis ! qu’est-ce qu’ils viennent 

faire ici ? 

JORDAN 
Comme c’est ridicule de venir déranger nos 

occupations ! 
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HERMINIE, avec majesté. 
Petits et petites, allez-vous-en : nous ne vous 

connaissons pas, nous ne voulons pas vous connaître, et 
c’est très indiscret de venir écouter ce que nous disons. 

ARMAND, tranquillement. 
Petits et petites, les Tuileries sont à tout le monde, 

vous lisez à haute voix, ce n’est donc pas un secret, et 
comme vous lisez des bêtises, nous rions, voilà tout. 

JORDAN, indigné. 
Des bêtises ?... 

JACQUES DE MARSY 
Et des énormes, encore ; ah ! il faut à ces 

demoiselles et à ces messieurs de beaux vêtements ? 

CONSTANCE, aigrement. 
Mêlez-vous de ce qui vous regarde, polisson. 

ÉLISABETH, à ses compagnons. 
Laissons-les, mes amis : maman m’a dit plus d’une 

fois que les enfants devraient se réunir pour faire du 
bien. Fondons aussi un club, nous, un club bon, utile, 
intéressant, que nous appellerons le Club de la Charité : 
tous ceux qui voudront en être seront les bienvenus. 
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VERVINS 
Ah ! ah ! ah ! vous demandez la charité, alors ? 

ARMAND, vivement. 
Dites donc, vous, tâchez de fermer votre grande 

bouche et de cacher vos vilaines dents jaunes (on rit) ; 
respectez ma sœur, entendez-vous, gandin ? 

ÉLISABETH 
Tais-toi, Armand, ne dis pas de choses désagréables 

à Vervins. Non, monsieur, nous ne demandons pas la 
charité, nous la ferons, au contraire, puisque papa et nos 
oncles veulent bien nous donner de l’argent plus qu’il 
ne nous en faut pour nos menus plaisirs. Vous trouvez 
mauvais que nous ne soyons pas aussi bien mis que 
vous : c’est que notre maman le veut ainsi ; et elle a 
bien raison : au moins nous sommes libres de jouer à 
notre aise, et comme cela, il nous reste quelque chose 
dans notre bourse quand il y a quelque misère à 
soulager. 

JEANNE DE MARSY 
Tu as bien parlé, Élisabeth ; viens, retournons près 

de Mlle Heiger pour organiser notre club, ça va être très 
intéressant. 
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LES AUTRES ENFANTS 
C’est cela. 

ARMAND 
Bonsoir, le beau monde, continuez de débiter vos 

sornettes, nous ne vous dérangerons pas dans vos 
amusements. Ah ! ah ! ah ! que c’est donc bête de 
s’amuser à s’ennuyer ! » 

Et il partit en courant, suivi de sa sœur et de leurs 
cousins et amis. 

Restés seuls, les élégants se regardèrent. 

NOÉMI 
Elle a bien parlé, cette petite fille, n’est-ce pas, Ir... 

Eh bien ! où est donc Irène ? 

JORDAN 
Et Julien ? 

HERMINIE 
Ils sont partis tout doucement pendant que vous 

lisiez, monsieur ; je les ai vus aller rejoindre leur bonne 
et quitter les Tuileries. 

NOÉMI 
C’est singulier : ce n’est pas leur heure de départ ! 
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CONSTANCE, aigrement. 
Elle est si bizarre, cette Irène ; elle ne veut rien faire 

comme les autres : elle tâche toujours de se singulariser 
pour qu’on la remarque : je ne peux pas souffrir ces 
manières-là ! 

HERMINIE 
Vous avez bien raison, c’est crispant de voir comme 

elle est affectée ; ses maîtres, qui me donnent aussi des 
leçons, me disent sans cesse qu’elle et Julien passent le 
temps de leurs études à faire des mines et à se regarder 
dans la glace. 

NOÉMI 
N’en dites pas de mal, voyons, et songeons plutôt à 

nous amuser. 

VERVINS 
Voulez-vous regarder mes albums de timbres ? 

JULES 
C’est ça ; les messieurs vont faire des affaires et les 

demoiselles les conseilleront. » 
Les élégants acceptèrent la proposition et bientôt on 

n’entendit plus que : 
« J’ai des mexicains : qui en veut ? 
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– Moi, j’en prends cinq. 
– Il n’y a pas de confédérés, aujourd’hui ? 
– Marchandise précieuse, mon cher ! Si vous en 

avez, gardez-la ; ils ne pourront qu’augmenter. 
– Jules, cédez-moi vos russes ! 
– À combien ? 
– Dix francs, les cinq. 
– Merci ! on vous en donnera des russes à ce prix-

là ! 
– Dites votre chiffre, alors ? 
– Quinze francs. 
– Oh là ! là ! 
– Dame, c’est à prendre ou à laisser ; dépêchez-

vous ; on me les demande... 
– Donnez, allons, quoique ce soit un prix salé ! 
– Eh ! Vervins, avez-vous vendu mes italiens ? 
– Oui, mais mal ! 
– Combien, voyons ? 
– Neuf francs cinquante centimes, et encore j’ai eu 

de la peine. 
– Miséricorde, en voilà une débâcle ! ils ont donc 

baissé ? 
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– Vous le voyez bien. » 
Entre petites filles on entendait des conversations 

dans le genre de celles-ci : 
« Allez-vous patiner au Bois, cet hiver ? 
– Je crois bien ! on vient de me faire un costume 

pour cela ; un amour, ma chère ! 
– Qu’est-ce que c’est ? 
– Jupe de velours noir garnie de cygne, casaque 

pareille, toque avec plume de lophophore, c’est 
adorable ; et des bottes ! ah ! ma chère, Meyer s’est 
surpassé ! » 

Plus loin, on entendait Constance dire à Herminie : 
« En règle générale, ma toute belle, le lait virginal 

est toujours mal fait chez les petits parfumeurs. Il n’y a 
que Rimmel ou Claye pour bien arranger cela. 

– J’irai chez eux alors, bien certainement ! ont-ils de 
quoi brunir les sourcils ? 

– Oui. Je vous recommande aussi leur rouge, il est 
parfait. À propos de cela, comment vous mettez-vous 
du blanc ? 

– C’est un secret, mais pour vous je n’ai rien de 
caché. Je mets du cold cream sur le visage ; je le laisse 
dix minutes, je l’essuie légèrement et je me poudre ; 
cela fait un effet admirable. » 
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Pendant que les élégants s’amusaient ainsi, Mlle 
Heiger aidait Élisabeth à rédiger son règlement pour le 
Club de la Charité. Quand ce fut fait, Élisabeth réclama 
l’attention générale. 

Élisabeth lut ce qui suit : 
« Article 1er. – Chaque enfant devra se charger d’un 

petit pauvre, fourni par mon oncle Gaston : en sa 
qualité de président de la société des pauvres apprentis, 
cela lui sera facile de nous en indiquer. 

ARMAND 
Si je prenais Jordan ? (On rit.) 

ÉLISABETH, continuant. 
Article 2. – Tous les samedis, chacun de nous rendra 

compte de ce qu’il aura fait dans la semaine. 
Article 3. – On sera aimable, bienveillant pour tous 

les enfants connus et inconnus, et l’on tâchera non 
seulement de leur donner de bons conseils, mais encore 
de leur rendre le bien pour le mal et de leur inspirer de 
bons sentiments. 

ARMAND 
Je proteste !... (on rit) et de toutes mes forces 

encore ! on nous demande tout simplement d’être 
parfaits. Je déclare que je ne le suis pas et qu’il se 
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passera très, très longtemps avant que je le sois. Mon 
honnêteté m’ordonne de vous dire cela à tous, pour ne 
pas vous prendre en traître, vu que je suis vif comme la 
poudre et que je ne réponds pas de moi. 

ÉLISABETH, riant. 
Voyons, Armand, tu n’es pas si diable que tu en as 

l’air. Tu t’y feras, va ! 

ARMAND 
Nous verrons ça ; en tout cas, je ferai tous mes 

efforts pour être meilleur, je t’assure. » 
On se sépara sur cette bonne parole et chacun s’en 

retourna chez soi, le cœur content, convaincu que la 
bonne et charmante idée d’Élisabeth ferait grand bien 
aux protecteurs comme à leurs petits protégés. 
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IX 
 

Une séance du Club de la Charité 
 
« Enfin, voilà Élisabeth ! s’écria Irène avec joie, en 

courant vers son amie. 
– Et le bon Armand, dit Julien en allant serrer la 

main du petit Breton. 

ÉLISABETH 
Bonjour, mes amis, il y a quinze jours que je ne 

vous ai vus ici, pourquoi ne venez-vous plus aux 
Tuileries ? » 

Irène et Julien donnèrent, en balbutiant, quelques 
mauvaises raisons. Au fond, ils étaient embarrassés de 
choisir entre les petits de Kermadio, qu’ils aimaient, et 
leurs connaissances du club Le Beau Monde, qu’ils 
n’aimaient pas, mais qui flattaient leur vanité. Ce jour-
là, pourtant, ils s’étaient décidés à venir aux Tuileries, 
les élégants ayant été tous goûter chez Noémi ; les 
petits de Morville, honteux de leur lâcheté, avaient 
voulu profiter de cette circonstance pour revoir leurs 
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amis. 

JULIEN 
« Mais qu’avez-vous donc, Armand ? Vous avez 

l’air tout affairé aujourd’hui. 

IRÈNE 
Et vous aussi, Élisabeth ; est-ce que nous vous 

gênons ? 

ÉLISABETH 
Non, si vous voulez bien venir avec nous et assister 

à notre compte rendu du Club de la Charité ; vous en 
avez peut-être entendu parler ? 

IRÈNE 
Oui, Noémi m’en a dit quelques mots. 

ÉLISABETH 
Eh bien, nous allons aujourd’hui raconter ce que 

nous avons fait. Si cela vous intéresse, vous pouvez 
nous accompagner. 

JULIEN 
Et moi, Élisabeth, puis-je venir aussi ? 
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ÉLISABETH 
Certainement. Allons vite à la grande allée : on nous 

y attend. » 
Les petits de Marsy et quelques autres enfants 

étaient déjà rassemblés, en effet : ils accueillirent les 
arrivants avec une joie affectueuse qui toucha 
visiblement Irène et Julien. 

JACQUES 
« Allons, Élisabeth ; à toi de commencer : tu es 

notre présidente et tu as la parole. 

ÉLISABETH, souriant. 
Ici les premiers doivent être les derniers, comme 

dans l’Évangile : je demande à Jeanne de commencer. » 
On s’assit et Jeanne prit la parole. 
« Mon oncle Gaston m’a donné, dit-elle, une pauvre 

petite aveugle à secourir. Elle s’appelle Louise et a 
treize ans ; elle est très bonne et très gentille, mais elle 
est désolée de son infirmité ; elle n’a perdu la vue que 
depuis un an ; il me faut non seulement la secourir, 
mais aussi la consoler. J’y vais tous les jours, avant le 
déjeuner ; je l’aide à faire sa toilette, je lui apprends à 
s’occuper, à faire le ménage à tâtons ; je lui lis des 
histoires, je lui chante des cantiques, et elle ne pleure 
plus maintenant. Dieu merci ! sa mère est bien 
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contente : moi aussi. » 
Un murmure d’approbation s’éleva quand Jeanne se 

tut. Irène et Julien se regardèrent avec un mélange de 
surprise et d’attendrissement. 

ÉLISABETH 
« Merci, Jeanne. Jacques, à ton tour. 

JACQUES 
Mon oncle m’a donné un petit blessé. C’est un 

pauvre enfant qui a eu la jambe écrasée par une poutre : 
on la lui a coupée et il est dans son lit très malade, et 
exaspéré d’être mutilé ainsi. J’ai eu bien du mal avec 
lui ! Les premiers jours il gardait un silence obstiné, ou 
bien il ne parlait que pour dire les vilaines choses sur le 
sort, sur la Providence, enfin, beaucoup de paroles 
tristes à entendre. Hier, il m’a dit brusquement : 

« Pourquoi venez-vous me voir, puisque je vous suis 
étranger ? 

– Vous n’êtes pas un étranger pour moi, lui ai-je 
dit ; ne sommes-nous pas frères devant le bon Dieu ? » 

Il me regarda avec des yeux singuliers. 
« Le bon Dieu ! a-t-il dit, il n’est guère bon pour 

moi ! 
– Ne dites pas cela, me suis-je écrié ; il vous aime, 
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mon pauvre Adolphe ! et moi aussi, je vous aime, je 
souffre de vous voir souffrir et surtout... 

– Eh bien ? dit-il, achevez. 
– Eh bien ! je me désole de voir votre cœur si triste. 
– Pourquoi dites-vous que vous m’aimez, a-t-il 

repris ; vous vous moquez de moi sans doute... » 
J’ai eu les larmes aux yeux et j’ai détourné la tête 

sans répondre. 
« Je vous fais de la peine, a continué le blessé d’une 

voix émue ; est-ce pour cela que vous avez des larmes 
dans les yeux ? 

– Vous doutez de mon affection, Adolphe, cela 
m’afflige, mon ami ! » 

Adolphe me saisit les mains. 
« Vous avez dit... 
– J’ai dit : mon ami ; ne voulez-vous pas me laisser 

vous appeler ainsi, Adolphe ? » 
Il s’est caché la tête dans ses mains en fondant en 

larmes : j’ai voulu le consoler. 
« Laissez, a-t-il dit, ces larmes me font tant de bien ! 

Oh ! que c’est bon d’aimer, de se repentir !... » 
À partir de ce moment, il a changé complètement ; il 

est devenu affectueux, résigné, patient, et son pauvre 
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cœur n’est plus révolté, mais soumis. » 
On remercia Jacques avec effusion de son compte 

rendu. Irène et Julien, pour la première fois de leur vie, 
comprenaient les nobles émotions, les saintes joies de la 
charité. 

Les autres enfants racontèrent le résultat de leur 
mission ; il ne restait plus qu’Élisabeth et Armand. 

ÉLISABETH 
« À ton tour, Armand, dis-nous l’histoire de ton 

protégé. 

ARMAND 
Moi, je n’ai pas d’enfant, il n’y en avait plus de 

disponible (on rit) ; j’ai un vieil ivrogne (on rit plus 
fort), c’est le concierge de mon oncle Ernest, un brave 
homme, mais il boit ; oh ! mais il boit tellement d’eau-
de-vie que c’est une pitié ! Alors j’ai été le voir avec 
mon oncle, je l’ai fait convenir qu’il devait se corriger, 
et je lui ai proposé de le guérir. J’avais entendu parler 
du docteur Tribault, de sa méthode pour rendre les 
ivrognes très sobres : mon oncle et moi, nous avons 
conduit le nôtre chez le docteur (on rit). Savez-vous ce 
qu’il a fait pour le guérir de son amour pour l’eau-de-
vie ? il l’a gardé chez lui trois jours entiers, ne lui 
faisant manger et boire que des choses imprégnées 
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d’eau-de-vie ; c’était exécrable, je le sais parce que j’en 
ai goûté un peu : mon malheureux ivrogne trouvait ça 
dégoûtant, ça lui donnait des haut-le-cœur, et il a 
demandé grâce le second jour, mais le docteur a tenu 
ferme, il n’a pas lâché mon pauvre ivrogne avant la fin 
des trois jours : alors, il lui a donné une bouteille d’eau-
de-vie en disant : 

« Tenez, mon ami, vous êtes libre, buvez à 
discrétion maintenant, je vous le permets. 

– Moi, boire, pouah ! certes non, je ne boirai pas de 
cette saleté : ça me fait bondir le cœur rien que de la 
voir ; ça me rappelle mon horreur de nourriture et de 
boisson de ces jours-ci ! 

– Voyons, essayez... 
– Jamais... j’aime mieux de l’huile de ricin ! (On 

rit.) » 
Mon ivrogne était parfaitement guéri ; le docteur est 

ravi, et c’est la femme de mon ivrogne qui est 
heureuse ! elle pleurait en me remerciant de ma bonne 
idée, et elle me disait : « Grâce à vous, monsieur 
Armand, mon mari ne nous laissera plus dans la misère, 
les enfants et moi, pour aller boire à son maudit 
cabaret. » 

– Bravo ! s’écrièrent les enfants : tu as fait là une 
chose excellente, Armand ! 
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ARMAND 
À toi, Élisabeth, tu nous dois ton histoire. 

ÉLISABETH 
Très volontiers ; la voici : 
« J’ai eu pour partage de soigner une vieille femme 

paralysée des jambes ; comme pour Armand, il n’y 
avait plus d’enfants pauvres ou affligés à me confier. 
J’ai donc été voir ma paralytique. Je trouve une femme 
furieuse d’être dans cet état, et très aigrie par la 
souffrance : elle me tourne le dos en déclarant qu’elle 
ne me dirait pas un mot, qu’elle me défend de la 
toucher et même de l’approcher. Je lui parle, je veux lui 
faire entendre raison, peine perdue : je fais son ménage 
le mieux que je peux, et chaque jour, je reviens (j’étais 
avec Mlle Heiger, bien entendu !) la soigner de mon 
mieux ; elle continuait à ne pas vouloir dire une parole, 
lorsqu’avant-hier, j’ai le malheur d’oublier sa défense, 
je veux l’aider à se soulever et je reçois un soufflet, oh 
mais ! un soufflet en règle, Mlle Heiger a poussé un cri, 
mais je me suis hâtée de lui dire, en joignant les mains : 
« Pardonnez-lui, car elle doit être bien malheureuse 
pour maltraiter celle qui l’aime et l’aimera malgré 
elle. » 

Alors la paralytique m’a tendu les bras sans rien 
dire, je me suis approchée avec joie de la pauvre femme 
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repentante, et elle a embrassé ma joue toute rouge, ç’a 
été le signal de la paix : nous nous entendons très bien 
maintenant ! » 

Ce touchant récit finit la réunion du Club de la 
Charité : l’on se sépara ensuite : Irène et Julien étaient 
sérieusement touchés de ce qu’ils avaient entendu et 
prenaient de bonnes résolutions pour l’avenir. 
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X 
 

Une séance du Club du Beau Monde 
 
L’enfer est, dit-on, pavé de bonnes intentions. Cela 

signifie que les actions doivent accompagner les bons 
desseins, sans quoi les sages résolutions restent stériles 
et l’on a des remords de plus, en songeant qu’on a 
voulu bien faire et qu’on n’a pas eu la force d’agir 
comme on se le promettait. 

C’est ce qui arrivait pour Irène et Julien : leurs 
habitudes futiles et dissipées, leurs amis faux et vains, 
les entraînaient à reprendre un train de vie qui ne 
suffisait plus à leurs cœurs, ni à leurs esprits : ils 
s’amusaient parfois à satisfaire leur besoin de briller, 
mais le plus souvent, ils n’approuvaient qu’en 
apparence ce que leur conscience blâmait en secret. 

Pourtant comme ils étaient gais, élégants, et surtout 
comme ils étaient fort riches, Irène et Julien se voyaient 
recherchés plus que jamais par leurs amis du club le 
Beau Monde. C’est là que nous les retrouvons, quelques 
jours après leur réunion avec Élisabeth et ses amis. 
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La vente des timbres était des plus animées, ce jour-
là ; jamais Vervins, Jordan et Jules n’avaient déployé 
autant d’activité, de génie des affaires. Julien lui-même 
s’était laissé entraîner par leur exemple et faisait 
comme eux, des spéculations, aussi bonnes pour lui que 
mauvaises pour ses acheteurs de timbres. Chacun criait, 
allait, venait, discutait, lorsqu’une voix grave domina 
tout à coup le tumulte. 

« Mes petits messieurs, il n’est pas permis de faire 
du commerce ici. » 

Tous les spéculateurs restèrent pétrifiés devant un 
surveillant qui se tenait au milieu d’eux, les bras 
croisés, et fronçant les sourcils. 

« Fi ! continua-t-il, des enfants honnêtes passent leur 
temps à trafiquer, au lieu de jouer et de courir, comme 
cela devrait être ! Voilà donc pourquoi vous vous 
cachiez sous les quinconces depuis quelque temps ? 
Mais je soupçonnais cela... J’ai guetté et je surprends 
vos vilaines manœuvres ! 

VERVINS, troublé. 
Mais monsieur, il est bien permis d’échanger des 

timbres, c’est un amusement comme un autre ! 

LE SURVEILLANT, avec force. 
Ne mentez pas, monsieur : vous trafiquiez, et vous 
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vous trompiez les uns les autres ; je le sais, car j’ai 
entendu tout à l’heure votre conversation avec votre 
camarade. (Il désigne Jordan.) 

JORDAN, aigrement. 
Ah ! par exemple ! nous n’avons rien dit que de très 

simple, de très honnête ! 

LE SURVEILLANT, avec ironie. 
Ah ! c’est donc honnête de dire : « Je viens de 

gagner sept francs vingt-cinq centimes sur Anastase ! 
« Et moi cinq francs cinquante centimes sur 

Étienne ! Ils sont refaits en plein, ces imbéciles ; les 
affaires vont joliment, aujourd’hui ! » 

(Exclamations parmi les enfants.) 

ANASTASE, en colère. 
C’est très mal, je ne veux plus être votre ami, je ne 

veux plus être du club du Beau Monde : je ne jouerai 
plus avec vous. Je vais rejoindre Armand et Élisabeth. 
(Il s’en va en courant.) 

ÉTIENNE, indigné. 
Moi aussi ; j’aime mieux jouer et être simple que de 

me voir prendre mon argent comme ça ! (Il suit 
Anastase.) 
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LE SURVEILLANT 
Si ça ne fait pas pitié de voir des enfants s’exciter à 

la vanité avec leur Beau Monde, et les voir mépriser des 
enfants raisonnables ! Bien le bonsoir, messieurs ; j’ai 
l’œil sur vous. Plus d’affaires, ou gare à vous ! » 

Le surveillant s’éloigna alors en grommelant, 
laissant les enfants à moitié en colère, à moitié terrifiés. 

CONSTANCE, avec aigreur. 
« Vilain bonhomme ! c’est un tyran, de ne pas nous 

laisser faire ce qui nous plaît ! 

HERMINIE, tapant du pied. 
Et d’oser nous faire des reproches ! 

NOÉMI 
Ah ! mes amis, franchement il a raison : en y 

réfléchissant, il vaut bien mieux jouer que de se pavaner 
comme nous le faisons ! Et puis, c’est bien plus gentil 
de jouer tous ensemble : nous repoussons les enfants 
simplement mis, je ne sais pas pourquoi ! 

CONSTANCE, avec dignité. 
Je ne m’abaisserai jamais à fréquenter des gens 

portant de pareilles toilettes. 
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HERMINIE 
Que va devenir notre club... ? Eh bien, Irène, vous 

vous en allez ? 

IRÈNE 
Oui, je ne veux plus avoir la honte d’être blâmée par 

le gardien. Viens-tu, Julien ? 

JULIEN 
Oh ! oui ! je ne recommencerai pas, je t’assure, à me 

mettre dans une position pareille ! 

JORDAN 
Comment, vous vous en allez ! Et notre club ? 

JULIEN 
Je m’en moque, j’en ai assez ; j’en ai même trop... 

CONSTANCE 
Irène, restez donc, n’abandonnez pas le club, vous, 

au moins ! 

IRÈNE 
Si vraiment ; je veux bien jouer, mais je ne veux 

plus de ce bête de club qui ne sert à rien qu’à nous 
rendre vaniteux. À demain, mes amis ; aujourd’hui, je 
vais embrasser Élisabeth, Armand, leurs amis, et leur 
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dire que je serai très contente de jouer avec eux. 

CONSTANCE 
Mais... allons bon, voilà qu’il pleut ! Ah ! ma robe, 

ma jolie robe ! mon satin lilas sera perdu... 

HERMINIE 
Mes plumes de paon seront défrisées, si ça 

continue ! Aïe !... il me tombe de l’eau dans le cou... 

NOÉMI 
Sauvons-nous sous les arcades de la rue de Rivoli 

avec nos bonnes ! » 
Ces mots furent le signal d’une débandade 

générale ; le Beau Monde courut à toutes jambes vers la 
grille, au milieu d’une pluie devenue torrentielle ; les 
élégants se bousculaient tellement en montant l’escalier 
qui conduit à la porte d’entrée, que plusieurs d’entre 
eux tombèrent : ils se relevèrent furieux, pleins de boue 
et de sable, et se disant des choses désagréables les uns 
aux autres. 

Les malheureux finirent par arriver sous les arcades, 
mais dans l’état le plus déplorable qu’on puisse 
imaginer : leurs belles toilettes étaient toutes perdues ; 
leurs visages exprimaient le dépit et la colère. 

La déroute du Beau Monde attira l’attention de 
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plusieurs gamins : ils accoururent en se bousculant et 
firent cercle autour des élégants consternés. 

UN GAMIN 
Ohé Titi, en v’là des boules et des balles ! sac à 

papier, qué joli spectacle ! 

DEUXIÈME GAMIN 
Tiens, Dodolphe, v’là une merveilleuse qui perd son 

rouge, il rigole sur son menton... 

TROISIÈME GAMIN 
Prends garde de l’perdre ; ah ! en v’là une qu’a du 

blanc et du noir pêle-mêle. C’est comme pour les pies ! 

PREMIER GAMIN 
C’est, ma foi, vrai. C’est gentil de voir tout ça 

gratis ! 

JORDAN 
Allez-vous en, polissons ! Donnez-nous la paix. 

PREMIER GAMIN 
M’sieur a ses nerfs ? 

JULES 
Mauvais garnement, respecte-nous ou gare à toi ! 
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DEUXIÈME GAMIN 
Oh la la ! maman, j’ai t’y peur ! (Chantant). 

En avant, marchons, 
Contre ces garçons... 

(Il s’avance vers Jules.) 

JULES, reculant. 
Eh bien ! eh bien ! ma bonne, au secours ! 

TROISIÈME GAMIN 
Bébé crie ; vite, la nourrice, du lolo pour consoler 

Fanfan ! 

LA BONNE 
Allez-vous-en, gamins, laissez ces enfants 

tranquilles. 

PREMIER GAMIN 
La rue est à tout le monde, d’abord... 

DEUXIÈME GAMIN 
Et puis, c’est pas des enfants, ça ! 

HERMINIE, indignée. 
Par exemple ! 
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DEUXIÈME GAMIN 
Non, c’est des chiens fous ; ainsi, on peut regarder 

ça. 

CONSTANCE, furieuse. 
Çà ! l’insolent ! 

UN SERGENT DE VILLE, arrivant. 
Arrière, les gamins ! (les gamins se sauvent en 

criant : « v’là les chiens fous, hou, hou... ») Et vous, 
mesdemoiselles et messieurs, veuillez circuler ; voilà la 
pluie finie, du reste ; vous pouvez aller et venir. » 

Les élégants, trempés, sales, grognons, et quelques-
uns d’entre eux barbouillés par leur maquillage à moitié 
enlevé, s’en allèrent piteusement avec leurs bonnes ; ils 
eurent la douleur de rencontrer, au détour d’une rue, les 
implacables gamins qui les escortèrent pendant 
quelques minutes en se moquant d’eux et en les huant, 
tandis que les passants riaient à gorge déployée, et des 
lazzis des gamins et des mines ridicules du beau monde. 
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XI 
 

Chez la grand-mère d’Élisabeth 
 
Le lendemain de cette scène, Irène reçut d’Élisabeth 

le billet suivant : 
 

« Chère amie, 
« Grand-mère me charge de demander à M. et à 

Mme de Morville de vouloir bien t’amener chez elle, 
ainsi que Julien, jeudi soir, à huit heures ; mes cousins 
et cousines de Marsy, Armand et moi, devrons jouer 
deux charades. À jeudi, j’espère : en attendant, je 
t’embrasse comme je t’aime, ma bonne Irène, de toute 
mon âme. 

« Ton amie dévouée, 
« ÉLISABETH DE KERMADIO. » 

 
Irène, enchantée, courut chercher Julien : tous deux 

se hâtèrent de porter à leur mère la gentille lettre 
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d’Élisabeth, et lui demander de vouloir bien, ainsi que 
leur père, les mener le soir chez Mme de Gursé, la 
grand-mère des petits de Kermadio et de Marsy. 

Mme de Morville y consentit volontiers, et Irène, 
après avoir remercié sa mère, écrivit à Élisabeth pour 
lui dire qu’elle pouvait compter sur eux. 

Le jeudi matin, les six cousins et cousines, fort 
affairés, se rendirent ensemble chez Mme de Gursé, 
pour préparer leurs fameuses charades ; ils se retirèrent 
dans le petit salon, afin d’y chercher les mots pour le 
soir. 

JEANNE 
Messieurs, mesdames, dépêchez-vous de trouver 

une bonne charade, car je vous déclare que je me sens 
bête comme un pot : je n’en trouve pas la queue d’une, 
pour ma part ! 

PAUL 
Il n’y a pas besoin de nous décourager. Nous le 

sommes déjà bien assez sans ça ! (Il réfléchit.) 

ÉLISABETH 
Le difficile est de trouver des charades dont les mots 

soient simples, aisés à jouer et amusants pour tout le 
monde. (Elle réfléchit.) 
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JACQUES 
Je crois que... non, ce serait mauvais ! 

ARMAND 
Ah ! j’ai trouvé... impossible ! le tout serait trop 

long à jouer... 

JEANNE 
Tiens ! si nous prenions... bah ! que je suis étourdie ; 

cela n’irait jamais ! 

ÉLISABETH, riant. 
Eh bien ! le commencement promet. Nos spectateurs 

seront contents, ce soir, si nous allons de ce train-là. 

JEANNE 
C’est inquiétant, tu as raison ! arranger nos mots, 

notre théâtre, nos costumes !... 

FRANÇOISE 
Heureusement que maman et ma tante de Kermadio 

vont venir bientôt nous aider ! 

JACQUES 
Et Mlle Heiger aussi. Elle finit une lettre et arrive 

tout de suite après, à ce que dit Armand. 
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FRANÇOISE 
J’en sais un ! j’en sais un superbe... 

TOUS 
Qu’est-ce que c’est ? dis vite ! 

FRANÇOISE, triomphante. 
Mésange ! C’est ça, un joli mot ? 

JEANNE, réfléchissant. 
Il n’est pas facile. 

ÉLISABETH 
Il est même impossible ! 

FRANÇOISE, vivement. 
Pourquoi ça, mademoiselle la difficile ? 

ÉLISABETH 
Parce que ange serait très bien, mésange, aussi ; 

mais le premier mot més, comment nous en tirer ? 

FRANÇOISE 
La belle affaire ! Ce sera quelqu’un qui dira toujours 

maiz, maiz, parce qu’il sera embarrassé. » 
(Les enfants rient.) 
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François commençait à devenir très rouge quand les 
mamans et Mlle Heiger entrèrent. Les pauvres acteurs 
leur demandèrent du secours. 

MADAME DE MARSY 
Voyons ! courage. Cherchez un mot simple et qui ne 

demande qu’un jeu facile : talent, tailleur, que sais-je, 
moi ! 

MADAME DE KERMADIO 
Balai, piqueur... 

JACQUES 
Non, piqûre, ce sera mieux ! Merci, ma tante, merci, 

maman. 

TOUS 
C’est ça ! piqûre, ce sera très bien. 

JACQUES, affairé. 
Pique-hure. Voilà comment nous devons jouer cela. 
Il y aura une brouille entre deux vieilles portières, 

pour le premier mot ; pour le second, on servira, à un 
déjeuner de gourmands, une hure de sanglier en carton, 
comme plat du milieu : vous jugez du désappointement 
général. 

 121



Au dernier, ce sera M. de Rosbourg, piqué par un 
serpent et sauvé par Paul d’Aubert1. 

TOUS 
Bravo ! Jacques ; c’est charmant, très bien inventé ! 

MADAME DE MARSY 
Très gentil et ingénieux : la piqûre surtout sera 

charmante à jouer. 

PAUL 
Et la seconde charade ? cherchons-la, puisque voilà 

la première trouvée. 

JEANNE 
Charité serait très bien et très joli à jouer. 

MADAME DE KERMADIO 
Ah ! voilà une idée excellente, chère enfant ! 

MADAME DE MARSY 
En effet, c’est simple et facile à jouer. 

PAUL 
Oui, oui ; c’est ça ! chat, l’aventure de ma vieille 

                                     
1 Épisode tiré du livre de la comtesse de Ségur, les Vacances. 
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cousine avec le charretier ; riz, un dîner de poltrons 
effrayés du choléra, et thé, un thé comme celui de Mme 
Gibou, que maman nous lisait l’autre jour. 

LES ENFANTS 
Bravo ! c’est parfait. 

MADEMOISELLE HEIGER 
Maintenant il faut s’occuper de distribuer les rôles à 

chacun, d’arranger les costumes et les décors. » 
Les enfants, enchantés d’avoir enfin trouvé leurs 

mots, se mirent à tout organiser. Lorsque les rôles 
durent être distribués, Jeanne déclara malignement 
qu’elle donnait à Paul le soin de représenter la hure de 
sanglier. 

PAUL, vivement. 
« Tu veux me vexer, taquine ? mais je vais t’attraper 

en acceptant ; je jouerai si bien mon rôle que je 
donnerai des fous rires à tout le monde. 

JEANNE, riant. 
Je demande aussi qu’on t’offre le rôle du chat ; il 

sera si intéressant ! 

PAUL, se rebiffant. 
Ah ! tu m’ennuies à la fin, de me fourrer toujours 
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dans les bêtes comme ça ! l’année dernière, c’était la 
même histoire... 

JEANNE, gaiement. 
Mais ça t’amuserait tant, d’égratigner et de faire le 

gros dos ! 

PAUL, décidé. 
J’accepte, et je te ferai des phout... phout... si 

terribles, que tu ne seras pas contente de m’avoir offert 
le rôle ! » 

Tout le monde riait en les écoutant et l’on finit de 
tout organiser, à la satisfaction générale. 

Le soir venu, la famille de Morville arriva et fut 
reçue à merveille par l’excellente grand-mère 
d’Élisabeth, Mme de Gursé. Irène et Julien étaient fort 
impatients de savoir comment les petits acteurs se 
tireraient de leurs rôles. 

Lorsqu’on fut installé dans le salon, converti en salle 
de spectacle, on leva le rideau et la première charade 
commença. 
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XII 
 

Première charade 
 

PIQUE. 

Personnages. 
Mme Petit-Colin, portière1. 
Mme Gros-Colin, portière2. 
M. Conciliant, voisin3. 
Mimi, fils de Mme Petit-Colin4. 
Titi, fils de Mme Gros-Colin5. 

Acteurs. 
Mlle Jeanne. 
Mlle Élisabeth. 
M. Jacques. 
M. Paul. 
M. Armand. 

                                     
1 Bonnet à rubans rouges, robe verte à queue, châle de toutes couleurs, 

collier d’énormes boules. 
2 Bonnet à rubans roses et bleus, robe rouge à queue, châle vert, 

doigts couverts de bagues. 
3 Redingote noire, pantalon gris, gilet blanc, cravate très empesée, 

lunettes bleues, grand chapeau gris. 
4 Blouse grise, pantalon blanc, toque ridiculement ornée et beaucoup 

trop empanachée. 
5 Veste bleue, pantalon blanc, toque d’un autre genre que celle de 

Mimi, aussi ridiculement ornée. 
6 Simple et gentil costume de fantaisie. 
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Marinette, fille de M. Conciliant6. Mlle Françoise. 

Le théâtre représente une loge de concierge. 
 

SCÈNE I 
Madame Petit-Colin, Mimi. 

MADAME PETIT-COLIN 
Je suis contente que nous soyons habillés, Mimi, car 

je ne serais pas étonnée de recevoir des visites, 
aujourd’hui ! 

MIMI, bâillant. 
Ah ! bah, maman, et qui donc qui viendrait ? 

MADAME PETIT-COLIN 
Quand ça ne serait que la vieille Gros-Colin qui 

aime tant à jouer de la langue ; elle ne peut pas se tenir 
de parler, et faut qu’elle aille de porte en porte cancaner 
et assommer tous les voisins. (Voyant entrer Mme 
Colin.) Ah ! bonjour, ma chère madame Gros-Colin ; 
que vous êtes donc aimable de venir comme ça voir les 
amis ! 
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SCÈNE II 

MADAME GROS-COLIN, entrant. 
Je ne pouvais pas passer devant votre porte sans 

entrer, madame Petit-Colin ! Titi, dis bonjour à ton cher 
Mimi. 

TITI, grognant. 
Bonjour, toi ! 

MIMI, rechigné. 
Bonjour, toi ! 

MADAME PETIT-COLIN 
Allez jouer, mes petits amours. 
(Les enfants vont dans un coin et restent immobiles, 

causant à peine et se tirant la langue de temps en 
temps.) 

MADAME GROS-COLIN 
Une chose qui m’a toujours étonnée et que je venais 

vous demander aujourd’hui, ma voisine, c’est pourquoi 
que vous vous appelez Colin comme moi ? 

MADAME PETIT-COLIN 
La même chose m’étonnait aussi ! 
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MADAME GROS-COLIN 
Pourquoi ça, s’il vous plaît ? 

MADAME PETIT-COLIN, avec fierté. 
Parce que nous sommes les seuls qui devons porter 

le nom de Colin. 

MADAME GROS-COLIN, vivement. 
Je dis la même chose : c’est à nous seuls que revient 

cet honorable nom... 

MADAME PETIT-COLIN, aigrement. 
Vous devez vous tromper, Mame, nous sommes les 

seuls vrais Colin ! 

MADAME GROS-COLIN, très vivement. 
Vous vous trompez vous-même, Mame ; il n’y a que 

nous. 

MADAME PETIT-COLIN 
Ceci est fort. Lisez ces papiers. 
(Elle lui donne une liasse de cahiers.) 

MADAME GROS-COLIN 
Et lisez ceci, il n’y a rien à répondre. 
(Elle tire de sa poche un rouleau de papiers. Les 
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deux femmes lisent tout bas, en gesticulant.) 

MIMI 
Je te dis moi, que je tire la langue plus vite que toi ! 

TITI 
Pas vrai, c’est moi ! 

MIMI, tirant la langue. 
Tiens ! tiens ! tiens ! vois-tu comme je fais bien ça ? 

TITI, de même. 
Et tiens ! et tiens ! et tiens ! je le fais mieux... 

MIMI 
Comptons combien de fois nous la tirerons chacun 

dans une minute, veux-tu ? 

TITI 
Veux bien. 
(Ils vont devant la glace et tirent la langue le plus 

vite qu’ils peuvent en se faisant d’atroces grimaces.) 

MADAME GROS-COLIN, jetant les papiers. 
C’est un tissu de mensonges ! les seuls Colin, c’est 

nous ! 
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MADAME PETIT-COLIN, de même. 
Fausseté ! horreur ! Il n’y a que nous de vérédiques ! 

MADAME GROS-COLIN, en colère. 
Ne répétez pas ça, portière ; il n’y a plus qu’une 

branche de Colin, c’est nous... 

MADAME PETIT-COLIN, furieuse. 
Une branche, une souche morte, vous voulez dire ! 

MADAME GROS-COLIN, exaspérée. 
Madame !... 

MADAME PETIT-COLIN, de même. 
Madame !... 
 

SCÈNE III 

MONSIEUR CONCILIANT, entrant. 
Bonjour, Ma... Ah ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, 

mes chères dames ? 

MARINETTE, avec reproche. 
Oh ! Mimi ; oh ! Titi, pourquoi vous tirez-vous la 

langue comme ça ? 
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MADAME GROS-COLIN, embarrassée. 
Nous nous disputons un peu, monsieur Conciliant, à 

cause de nos noms. 

MADAME PETIT-COLIN 
Oui, parce que chacune de nous soutenait que son 

nom n’appartenait qu’à elle seule, et que les autres 
étaient de faux Colin. 

MONSIEUR CONCILIANT 
Et ce n’était que cela qui vous troublait tant ? 

LES DEUX PORTIÈRES, indignées. 
Comment, que cela ? 

MONSIEUR CONCILIANT 
Certainement, car je puis vous mettre d’accord ; 

connaissant vos deux familles depuis longtemps, je suis 
au courant de toutes vos affaires. 

LES DEUX FEMMES 
Eh bien ! qui est la vraie Colin ? 

MONSIEUR CONCILIANT 
Vous êtes toutes deux de vraies Colin ; seulement 

l’une est de la branche des Colin-Maillard, et l’autre, de 
la branche des Colin-Tampon ! 
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MADAME PETIT-COLIN, rassurée. 
Vous êtes sûr ? 

MONSIEUR CONCILIANT, gravement. 
Très sûr ! 

MADAME GROS-COLIN 
Mais alors, nous sommes parentes ? 

MONSIEUR CONCILIANT 
Certainement ! 

MADAME PETIT-COLIN 
Et moi qui l’ignorais... 

MADAME GROS-COLIN 
Je vous rendais bien la pareille ! Embrassons-nous, 

ma cousine, et vivons en paix. 
(Elles se jettent dans les bras l’une de l’autre. 

Monsieur Conciliant se frotte les mains en riant.) 

MARINETTE 
Voyez, mes amis, le bon exemple que vous donnent 

vos mamans. Soyez gentils et embrassez-vous aussi ! 
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MIMI 
Elle a raison. Veux-tu, Titi ? 

TITI 
Veux bien ! C’est vilain de tirer la langue ; ça nous 

rendrait bien laids ! 

MARINETTE 
Et surtout, cela offense le bon Dieu et la sainte 

Vierge ! 
(Les enfants s’embrassent. La toile tombe.) 
 
 

HURE. 

Personnages 
Mme Harpagon1. 
Jocrisset, domestique et cuisinier2. 
M. Gourmet1. 

Acteurs. 
Mlle Jeanne. 
M. Jacques. 
M. Armand. 

                                     
1 Vêtements râpés, sales et n’allant pas ensemble. Robe de satin jaune 

fanée, bonnet fripé en tulle orné de rubans roses tachés ; un soulier et une 
pantoufle ; un mouchoir brodé taché d’encre. 

2 Habit brun couvert de reprises, veste jaune trop courte, pantalon vert 
avec des morceaux noirs aux genoux ; casquette sans visière. 
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Mme Gourmet2. 
Mlle Gourm

ier en carton4. 

Mlle Élisabeth. 
Mlle Françoise. 

lle

SCÈNE I 
ame Harpagon, Joc

assommants Gourmet, encore ! Ils vont dévorer, j’en 
suis sûre... Jocrisset ! 

JOCRISSET, s’avançant. 

    

et3. 
Une hure de sangl M. Paul. 

Le théâtre représente une sa  à manger. 
 

Mad risset. 

MADAME HARPAGON 
est ennuyeux de donner à dîner ! et à ces Que c’

Madame me réclame ? 

                                                                                       
1 Toilette élégante, mais tachée de graisse. 
2 Toilette semblable à celle de son mari, aussi chargée de taches de 

graisse. 
3 Comme ses parents, élégante et couverte de taches. 
4 Le petit acteur est accroupi sur un plat : il est recouvert d’une peau 

de chevreuil. Sur sa figure, une gaze couverte de plumes, ne laissant voir 
que les yeux et d’énormes défenses (des morceaux de mie de pain taillés 
en pointe, attachés à la gaze, simulent les défenses) ; oreilles postiches en 
queue de lapin : le sanglier doit faire des yeux terribles, pour compléter 
l’effet. 
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MADA AGON 
Tu n’as p ndé ? 

Enfin, tu te rappelles ce qu ! Sers vite et 
peu. Emporte les oins possible. 

OCRISSET 
Oui, madame eu. J’offrirai les 

pla i les 
plats que j’offrirai... 

 HARPAGON 
Mais non ! mais non ! c’est le contr

 
être sûre que... 

e, M. et mademoiselle Gourmet 

ME HARP

as oublié ce que je t’ai recomma

JOCRISSET 
Quoi donc, madame ? 

MADAME HARPAGON, impatientée. 
e j’ai dit 

 plats et n’offre que le m

J
, j’emporterai vite et p

ts que je servirai. C’est-à-dire non... je servira

MADAME

aire ! 

JOCRISSET 
C’est égal, madame, j’ai compris, et madame peut

 

SCÈNE II 
Les mêmes, madam
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MADAME GOURMET 
Bonjour, chère madame, nous sommes exacts, 

j’espère ! 

e faim... 

MADAME HARPAGON, à part. 
Aïe ! (Haut.) Soyez les bienvenus ! Vous voyez que 

je et 
répar

; il fait la même chose pour chaque 
convive : personne me Harpagon est 
radieuse, les Gourmet, consternés.) 

M . 

La couveuse m tout de suite. 

M. GOURMET 
Et mourant d

vous attendais, quasi à table. Asseyons-nous vite 
ons le temps perdu. (On s’assied : Jocrisset sert.) 

JOCRISSET, très vite. 
Madame ne veut pas de côtelettes ? (Il passe sans 

attendre la réponse 
ne mange. M

ADAME HARPAGON, enchantée
Quel triste appétit nous avons ! Jocrisset, sers le 

poulet. 

JOCRISSET 
orte ? Oui, madame, 

M. GOURMET, bas. 
Horreur ! Anastasie, as-tu entendu ? 
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MADAME GOURMET, de même. 
Que trop, hélas ! 

M . 

M  
, si 

tu aimes ton père. 

. 
Jocrisset, ocrisset se 

trompe et offre les bons morceaux. La 
pre pagon s’agite avec douleur.) 

MADAM HARPAGON 

DAME GOURMET, bas. 
Oh ! bonhe

ADEMOISELLE GOURMET, de même
J’en mangerai tout de même, moi ; tant pis, j’ai trop 

faim ! 

. GOURMET

Ma fille, je te le défends ! N’en mange pas, Clélie

MADAME HARPAGON, bas
 ne sers que la carcasse ! (J

petite Gourmet 
nd tout. Mme Har

JOCRISSET 
Madame, faut-il découvrir le plat du milieu ? 

E 

Sans doute ; tu as eu tort de l’oublier. 

MA

ur, nous allons manger... 

M. GOURMET, bas. 
Servons-nous sans dire gare, ou sans cela nous 
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sommes perdus ! (Jocrisset découvre la hure qui est sur 
la table.) 

Ah ! voilà un pl éjouit. Cela m’amusera de 
le découper. J’ai er pour cela. (Il 
atti

MA ée. 
 va emporter le 

plat et vous évitera  peine. 

MADAME HARPAGON, embarrassée. 
Non, certes ; ieux... ce serait 

pré

 OURMET

Dieu ! que c’est dur ! mon cout  pas... eh 
bien ! eh bi on ! 

OURMET

Ah ben ! on ne peut donc pas manger, ici ? N’y avait 
que la couv

M. GOURMET, haut. 
at qui me r

 un talent tout particuli
re le plat vers lui.) 

DAME HARPAGON, très agit
Non, cher monsieur, non ! Jocrisset

 cette

MADAME GOURMET, aigrement. 
Doutez-vous de l’adresse de mon mari, madame ? 

mais il vaudrait m
férable... 

M. G  
eau ne peut

en ! Oh ! grand Dieu ! c’est du cart

MADEMOISELLE G  

euse ! 
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MADAME HARPAGON, balbutiant. 
Mon Dieu, vous savez... ces plats du milieu... sont 

pour la montre souvent... pour orner... 

M. G ant. 

M . 

ue nous allons manger à nous seuls, 
sans inviter personne ! 

 on va rapporter 
les côtelettes, et il y a encore des pommes de terre, 
n’est-ce pas, Joc

Les pommes de terre germées ? rtainement, 
madame. 

OURMET, se lev
En voilà assez ! nous vous saluons, madame, et nous 

allons chercher ailleurs de quoi manger. 

ADAME GOURMET, de même
Et nous avons chez nous un cuissot de chevreuil 

(pas en carton !) q

MADAME HARPAGON, désolée. 
Ciel ! si j’avais su ! Restez donc ;

risset ? 

JOCRISSET 
Ce

MADEMOISELLE GOURMET 
Ça doit être bon ! 

M. GOURMET 
Plus un mot ! Partons, ma femme et ma fille. 
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(Ils sortent.) 

MADAME HARPAGON, désolée. 
Coquin de sanglie ause de tout ! (Elle 

mo
mbe.) 

 

Comte de Rosbourg1. 
Paul d’Aube 2

Pre

e. 
Quatrième sauvage. 

M. Jacques. 

Mlle Françoise. 
M. Armand. 

e théâtre représente une plaine. À droite, un arbre 
                                    

r ! Il est c
ntre le poing à la hure qui lui fait des yeux terribles. 

La toile to

 

PIQÛRE. 

Personnages. Acteurs. 

rt . 
3

M. Paul. 
mière sauvage . 

Deuxième sauvage. 
Troisième sauvag

Mlle Élisabeth. 
Mlle Jeanne. 

L
 

1 Habits très usés et déchirés, mais aussi propres que possible. Grande 
barbe, longs cheveux. 

2 Habits comme ceux de M. de Rosbourg. 
3 Corsages blancs, jupons en coton brodé et en peaux de bêtes, 

guirlandes de fleurs sur la poitrine et le dos. Carquois, flèches, couronnes 
de plumes ; cheveux à la chinoise. 
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figuré par une grosse planche de sapin. 
 

URG, seul, . 
malheureux ! Ma vie se passera-t-elle 

de ma chère  chère 
bien aimée  Dieu ! 
age qui me s’assied, 
erre.) Ah !.. viens 
un serpent et je suis 

seul, loin du village... (

be assis sur un 
rocher et prie.) 

me sens mal... (Il s’évanouit.) 

le sauver ? Personne 

M. DE ROSBO se promenant
Que je suis 

dans cette île, loin  femme, de ma
fille, cette enfant 
Donnez-moi le cour

 ? Ah ! mon
manque... (Il 

accablé, sur une pi . (Il se lève.) je 
d’être piqué ! Ciel ! à sonnettes, 

Il essaye vainement de marcher.) 
Je suis perdu ! ma femme, ma chère fille, adieu... 
Seigneur, prenez pitié de moi ! (Il retom

PAUL, accourant. 
Mon père, mon père, qu’avez-vous ? Dieu ! que 

vous êtes pâle ! 

M. DE ROSBOURG, d’une voix faible. 
Ne t’afflige pas, Paul... un serpent... m’a piqué... Je 

PAUL, avec désespoir. 
Ô mon pauvre père ! Comment 

ici pour le secourir. À moi ! à moi ! il va mourir ; mon 
Dieu, inspirez-moi !... Ah ! quelle idée ! (Il cherche la 
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blessure, la découvre, puis suce la plaie.) 

M. DE ROSBOURG, ouvrant les yeux. 
Quel mieux je ressens ! Quel miracle !... Ciel ! Paul, 

que fais-tu ? (Il veut l’empêcher de continuer.) 

P  

gir. Je veux que vous viviez, je veux 
vous sauver, moi, moi qui vous dois la vie ! 

ux pas... Ah ! mes forces 
s’épuisent ! (Il retombe évanoui. P
faiblesse pour ac ) 

Mon p ettes il y 
a p

EUXIÈME SAUVAGE

Trop tard pour u ! 

AUL, se débattant.
Laissez, mon père ! Vous n’avez pas le droit de 

m’empêcher d’a

M. DE ROSBOURG 
Paul, mon enfant... je ne ve

aul profite de cette 
hever de sucer la plaie.

UNE PREMIÈRE SAUVAGE, accourant. 
Quoi arriver ici ? On criait ! 

PAUL, se relevant. 
ère a été piqué par un serpent à sonn

lus d’une heure. 

D  
 sauver lui ! Lui, perd
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PAUL 
Ne craignez rie ie. Il est hors de 

danger. 

brasses... Tu 
m’as sauv n de ma 
bles é dans 
tes veines, cher et excellent enfant ! 

PAU te. 

é... je ne puis... (Il tombe dans les 
bras de M. de Ro

Mon fils, mon enfant s à toi ! 

ds, Gligaia venir là-bas et apporter bons 
remèdes. 

n. J’ai sucé la pla

M. DE ROSBOURG, revenant à lui. 
Paul, où es-tu ? Tu souris, tu m’em

é ! (Il se lève.) Je le sens, tout le veni
être passsure est parti. Mon Dieu ! il a peut-

L, d’une voix étein
Non, mon père, ne craignez rien pour moi ; mais ces 

émotions m’ont bris
sbourg.) 

M. DE ROSBOURG, pleurant. 
! revien

PREMIÈRE SAUVAGE 
Atten

TROISIÈME SAUVAGE, accourant. 
Paul évanoui ? Crains rien ; voilà pour faire revenir 

lui. (Elle lui fait respirer un jus d’herbe.) 
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PAUL, ouvrant les yeux. 
Mon père, je suis mieux. Merci, mes amies, merci 

de vos bons soins. 

M. R DE OSBOURG 
Oh ! mon  moi qui me 

dés u’aimé par un 
cœur comme le ien, je ne pui  être vraiment 
malheureux ! 

UATRIÈME SAUVAGE  

Ami, ami, dans le lointain, voir venir un vaisseau 
comme le t

Paul, ton dévouement est béni de Dieu ! Un 
vaisseau... C’est le... 

AUL

Cher père, vous a

Paul, que je suis heureux ! Et
olais de notre infortune ! Je vois q

 t s

Q , arrivant. 

ien. Il vient vite vers terre. 

M. DE ROSBOURG 

 la France ! c’est la famil

P  
llez être heureux ? 

M. DE ROSBOURG, avec tendresse. 
Oui, mais jamais sans toi ! (La toile tombe.) 
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Personnages. 
Mme Dur-
Sac
Diablotin, gamin3. 
Mme Cancanier, portière4. 
M. Cancanier, portier, son mari5. 
Un Chat6. 

Acteurs. 
ne. 

 
Mlle Françoise. 
Mlle Élisabeth. 
M. Armand. 
M. Paul. 

                                    

 

XIII 

Seconde charade 
 

C . HAT

à-Cuir1. Mlle Jean
ripant, charretier2. M. Jacques.

 
1 Chapeau à fleurs fanées, mis de travers ; cheveux gris ébouriffés ; 

robe et manteau de couleur sombre ; un énorme parapluie à la main. 
2 Blouse, pantalon en toile ; large casquette sur l’oreille. 
3 Blouse, pantalon en toile ; bonnet de police en papier. 
4 Costume de Mme Petit-Colin, plus un tablier et un balai. 
5 Costume de M. Conciliant, plus un tablier et un balai. 
6 L’acteur est enveloppé d’une fourrure ; oreilles postiches, queue 

démesurément longue. 
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La scène représente une rue. 

S
auler lamentablement dans la 

coulisse.) 

MADAME DUR-À-CUIR, entrant. 
J’entends miauler pa l doit y avoir quelque 

misérable qui tourmente une pauvre bête sans défense... 
(Elle agite .) Que vois-je ! arde 

Un charretier f ora... 
me, grimpée à moitié sur une 

cendre ni ble 
le au secours lle 

n parapluie levé. On entend 

SCÈNE II 
Madame Dur-à-cuir, Sacripant, Diablotin, le Chat, 

 

CÈNE I 
(On entend mi

r ici ! I

 son parapluie  (Elle reg
dans la coulisse.) ouette un ang
L’infâme ! et la victi
voiture, ne peut ni des
spectacle !... Je vo

 monter ! Horri
du malheur ! (E

s’élance dans la coulisse, so
de grands cris.) 

 

entrent en désordre. 
 

SACRIPANT 
Ah çà ! allez-vous me laisser tranquille, à la fin, ma 
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bonne femme user un brin 
sans être maltraité ? 

MADAM -CUIR 

t que je l’ai pris sous ma 
protection...

eurs, à vot’ protégé ! 

MADAME DUR-À-CUIR, le parapluie levé. 

SCÈNE III 

MADAME , entrant. 

 ! On ne peut donc pas s’am

E DUR-À

Gredin ! tu appelles s’amuser, tourmenter, torturer 
un malheureux animal ! (Elle lui montre le poing.) 
Touches-y, maintenan

 

LE CHAT 
Miaou, miaou. 

DIABLOTIN, déclamant. 
Qu’ils sont touchants, les cris de l’innocence ! 

SACRIPANT 
Ne me défiez pas, la mère, car je vous lui en ferais 

voir de toutes les coul

Approche, si tu l’oses ! 
 

 CANCANIER

Bravo ! ma bonne femme, tu as mon estime. Je vole 
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à ton secours ! (Elle se place près de Mme Dur-à-Cuir, 
la balai en l’air.) 

M t. 

i a son fouet en l’air.) 

DIA nt. 
ue ! En avant, Minet, déploie ton 

organe et anime la partie 
miaulant et g s figures de 
Sac

LE t. 

orreur de bête ! va ! Hé ! le 
pharmacien, viens me panser, j’ai le nez en compote ! 
(Il jette son fouet et se sauve en courant.) 

CANCANIER 
Oh ! là ! de ; vilain 

ani

. CANCANIER, accouran
De quoi te mêles-tu, toi ? Toujours fourrée dans les 

bagarres ! Attends un peu que je me mette dans le parti 
ennemi pour te donner une leçon. (Il se range à côté de 
Sacripant qu

BLOTIN, ria
Allez, la musiq

! (Le chat s’élance en 
riffe énergiquement le

ripant et de Cancanier.) 

 CHAT, juran
Phout... Phout... (vite et griffant) phout, phout-

phout... 

SACRIPANT 
Aïe ! Je suis éborgné... H

 là ! j’ai la joue en marmela
mal... Dieu ! que ça me cuit ! Vite, un médecin pour 
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mes blessures ! Brrrou ! que j’ai mal ! (Il s’en va en se 
tenant la tête.) 

DIABLOTIN, chantant. 
La victoire est à nous ! 

MADAME CANCANIER 
Et v’là le champ de bataille qui nous reste... 

M R 

M R 

MADAME DUR-À-CUIR 
Je l’emmène. Il e compagnon et je 

rac

Je vous ferai écho, les oreilles de M. Cancanier 
seront rebattues de n Le chat se précipite 
dan

ADAME DUR-À-CUI

Avec armes et bagages ! 

LE CHAT 
Miaou... 

ADAME CANCANIE

Qu’allons-nous faire de ce pauvre animal ? 

me servira d
onterai son trait de bravoure à qui voudra l’entendre. 

MADAME CANCANIER 

otre gloire ! (
s les bras de Mme Dur-à-Cuir.) 
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DIABLOTIN 
Tableau touchant ! Je suis ému ! Je suis ému !... 
(La toile tomb

 

Pers
M.
Mme Tremblotant. 
Le docteur Tukanmaime. 
M. Huileux, apothicaire. 
Mme Gémisso
Tre
Mlle Azelma Tre

Acteurs. 
M. Jacques. 
Mlle Jeanne. 
M. Armand. 
M. Paul. 

le Élisabeth. 

le Françoise. 

e.) 
 

RIZ. 

onnages. 
 Tremblotant1. 

ns, cousine de Ml
mblotant.  

mblotant. Ml

La scène représente une salle à manger. 
 

SCÈNE I 
Monsieur, madame, mademoiselle Tremblotant, 

                                     
1 Costumes de fantaisie. 
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madame Gémissons, à table. 

. TREMBLOTANT 
u’avons-nous encore à manger, ma femme ? 

MADAME TREMBLOTANT 
Toujours la même ch mon ami. Au temps de 

choléra où on ne saurait trop manger de 
Elle montre un

E GÉMISSON

, ma cousin ur est 
e.) 

 joliment de ne manger que de ce... 
omac.) 

e fait est que ça ne veut plus passer. (Elle se 
renverse sur sa chaise.) 

Ah 
choléra, elle devient toute verte ! 

 

M
Q

ose, 
nous sommes, 

cet aliment précieux. ( e terrine.) 

MADAM S 
Vous avez bien raison e ; un malhe

si vite arrivé ! (Elle mang

M. TREMBLOTANT

Ça bourre
 

légume-là ! (Il se frotte l’est

MADAME GÉMISSONS 
L

MADEMOISELLE TREMBLOTANT 
! mon Dieu, maman, v’là ma cousine qu’a le 
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MAD ant. 
iel de Dieu ! c’est vrai ! Vite, Azelma, un 

médecin... Cours cher  un médecin. Tâche d’amener 
le docteur Tukanm n courant.) 

 REMBLOTANT  

Ah ! Seigne ur sûr. Je me 
sen

Nous allons mourir ! À la fleur de l’âge, hélas ! 
(Elle se tord les m

MBLOTANT

Ne craignez ri ine, je prierai pour le 
repos de votre âme

SCÈNE II 

DOCTEUR 
Qu’y a- es, bonne 

aubaine ! (

Les deux 

AME TREMBLOTANT, bondiss
C

cher
aime. (Azelma sort e

M. T , terrifié. 
ur ! je suis pris aussi, po

s tout drôle... (Il tombe évanoui sur sa chaise.) 

MADAME GÉMISSONS, pleurant. 

ains.) 

MADAME TRE  
en, ma cous
 ! 

 

Les mêmes, le docteur, Azelma. 

LE 

t-il donc ? Oh ! oh ! deux malad
Il leur tâte le pouls.) 

Fièvre violente. – Bien. Face rouge et gonflée. Très 
bien. – Agitation convulsive ! Parfait. (
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malades 

Elle montre une 
énorme terrine

lade en a-t-il mangé ? 

M. TREMBLOTANT, d’une voix faible. 
Je n’en ai mangé que quat  

part. 

MADAME . 

poussent des cris plaintifs.) 

MADAME TREMBLOTANT, épouvantée. 
Grand Dieu ! docteur, que vous êtes sinistre dans 

vos paroles ! 

LE DOCTEUR, gaiement. 
Et qu’ont-ils mangé, ces chers malades, ma bonne 

dame ? 

MADAME TREMBLOTANT 
Mais simplement de ceci, docteur ; c’est ce qu’il y a 

de plus sain en temps de choléra. (
 presque vide.) 

LE DOCTEUR 
Quelle quantité chaque ma

re à cinq livres pour ma

 GÉMISSONS, de même
Et moi, pas davantage. 

LE DOCTEUR, tranquillement. 
Ceci me rassure. Ce n’est pas précisément le 
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choléra, alors, mais une violentissime indigestion 
cholérique dont nous allons débarrasser les patients. 

M. TREMBLOTANT, joignant les mains. 

 DOCTE , avec force. 

MADAME GÉMISSONS 

bou

es sortent en gémissant chacun de son côté.) 
 

NE III 
Les même , arrivant. 

Monsieur Tremblotant, vous allez... (Il lui parle bas 
à l’oreille) dans votre chambre. 

Cinq, docteur ! Cinq de suite ? cela va bien 
m’éprouver ! 

LE UR

Il le faut ! un par livre, c’est la règle ! Vous, 
madame, vous... (Il lui parle bas) dans la chambre de 
votre cousine. 

Ah ! docteur ! cinq tout entiers ? Ça me 
leversera ! 

LE DOCTEUR, avec autorité. 
Madame, ne discutez pas la médecine ! (Les 

malad

SCÈ

s hors les malades, M. Huileux

M. HUILEUX, avec un gros rouleau 
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enveloppé sous le bras. (On voit le bout de 
son instrument dépasser le papier.) 

Je vous ai vu entrer ici, docteur, et je pense qu’on 
doit avoir, grâce à vous, besoin de mon ministère ? 

émissons, cinq à M. Tremblotant, et bien 
en conscience. 

râce d’une goutte ! (Il entre chez Mme 
Gémissons. Grand silence.) 

., trois... 

MADA lisse. 

, madame. Courage ! 

entendre. 

LE DOCTEUR 
Oui, mon cher Huileux, il faut... (Il lui parle bas.) 

cinq à Mme G

M. HUILEUX, avec fierté. 
Ne craignez rien, docteur ; j’aimerais mieux mourir 

que de faire g

M. HUILEUX, avec solennité (dans la coulisse). 
Un..., deux..

ME GÉMISSONS, dans la cou
Assez, assez ! Je n’en peux plus ! 

M. HUILEUX, de même. 
On en peut toujours

MADAME TREMBLOTANT 
La malheureuse ! Ses plaintes sont déchirantes à 
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M. HUILEUX 
..., cinq ! (Il sort de chez Mme GémQuatre issons et 

va 

 UILEUX  

Un..., deux... 

s plus ! 

, de même. 
V

 UILEUX, de même. 
Peu Allons, 

rec

M. e. 

chez M. Tremblotant. Grand silence.) 

M. H , dans la coulisse. 

M. TREMBLOTANT, de même. 
Pas plus ! pa

M. HUILEUX, de même. 
Monsieur, soyez homme ! Mme Gémissons ne se 

plaignait qu’au troisième, et pourtant elle en a eu cinq ! 

M. TREMBLOTANT

ous trouvez que ce n’est rien ? 

M. H
de chose, mon cher monsieur... 

ommençons ! Trois... quatre !... 

 TREMBLOTANT, de mêm
Grâce... Miséricorde ! 

M. HUILEUX, de même. 
Cinq... 
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M. TREM  même. 

 UILEUX  

Quand vo  ne le direz 
pas

 Huileux, 
courons chez nos autres malades, et sauvons l’humanité 
souffrante. (Ils s

Oh ! la, la

 REMBLOTANT   
Ah ! grand D

 

ersonnages Acteurs. 

BLOTANT, de
Ah ! je suis mort ! 

M. H , sortant. 
us le serez pour de bon, vous

. 

LE DOCTEUR 
C’est fini ? Bravo ! Allons, mon cher

ortent.) 

MADAME GÉMISSONS paraît, courbée en deux, à la 
porte de sa chambre. 

 ! 

M. T , paraissant de même.
ieu ! 

Mme Tremblotant et Azelma se désolent 
La toile tombe. 

 

THÉ. 

P
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Mme Ouistiti
M.
Mme Cornichon,
M.

hu, cuisinier. 
Follette, fille de Ouis

beth. 
M. Armand. 

anne. 

M. Paul. 
lle Françoise. 

 ; Mme Cornichon, un grand 
chapeau, très en avant : tous les deux
leu

SCÈNE 

tiroir. 
retrouver ma recette pour faire le 

thym e pas l’avoir, Anastase ? 

M. OUISTITI 
Moi ? non, je... 

. Mlle Élisa
 Ouistiti. 

 voisine. Mlle Je
 Gobe-Mouche, voisin. 

Grinc
M. Jacques. 

titi. M

(Les acteurs sont en costume de ville, Grinchu en 
cuisinier ; M. Gobe-Mouche devra avoir un énorme 
chapeau, très en arrière

 devront tourner 
rs pouces sans cesse.) 

e un salon. La scène représent
 

I 

MADAME OUISTITI, cherchant dans un 
Impossible de 

. Tu es sûr de n
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MADAME OUIS

 ! ne bavarde pas t veux pas 
, qu’allons-nous faire ? déjà 
s comment faire ce maudit 

OLLETTE, sau
iver, h  seras 

bie

SCÈNE II 

GRIN ant. 
M ette, 

quo

Ô bonheur ! Anast mes sauvés ! 

M. OUISTITI 
Oui, nous sommes... 

TITI 
C’est bon ant ; je n’en 

davantage ! Ah ! Seigneur
huit heures, et je ne sai
thym ! 

F tant. 
Et les voisins vont arr é ! hé ! hé ! et tu
n vexée, maman ! han ! han ! 

MADAME OUISTITI 
Tais-toi, petit monstre ! Tu retournes le poignard 

dans la plaie ! 
 

CHU, entr
adame, je crois avoir trouvé votre rec

iqu’elle ne vaille pas grand-chose, à mon avis ! 

MADAME OUISTITI 
ase, nous som
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MADAME OUISTITI 
C’est bon ; je ne t’en demande pas davantage. Vite. 

Grinchu, donnez-moi cette recette. 

G  RINCHU

Je me méfierais à la place de madame, elle a été 
écrite par M. Rica isanter, et il riait 
en 

ée de Mlle Follette en 
guise de cataplasme, avec du jus de réglisse. 

c’est barbouillé ! (Tâchant de lire.) 
Prenez... prenez... du... thym... in... in... (S’arrêtant). 
Pas possible de lire ce mot-là ! 

GRINCHU, regardant. 
Il y a : infectez

Oui, je crois que... 

C’est bon. Je ne t’en demande pas davantage. 
(Lisant.) Infectez le th ans... 

nant, qui aime à pla
la donnant ! Enfin la v’là. Elle était collée, sauf 

respect, sur le ventre de la poup

MADAME OUISTITI 
Ciel ! que 

. 

M. OUISTITI, de même. 

MADAME OUISTITI 

ym... dans... d
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GRINCHU 
Madame se trompe ; il y a avec. 

M OADAME UISTITI 
Tenez, lisez, Grinc y verrez mieux que 

mo

du plâtre 
dedans. 

on-là ; il n’y manquera 
plus que des pierr a

M. OUISTITI 
C’est vrai ! nous allons... 

OUISTITI, affairée. 
C’est bon ! Je ne t’en demande pas davantage. Vous 

êtes sûr, Grinchu, u... 

Madame me moleste bien à tort ! Je suis 
remarquable par mon habileté à lire l’imprimé ! 

hu ; vous 
i. 

GRINCHU, lisant. 
Infectez avec... hum... avec du vin de Bordeaux. 

Salez... salez... les tasses et servez avec 

MADAME OUISTITI, effrayée. 
Comment, du plâtre ? Ah ! ça, mais ! nos estomacs 

vont être recrépis, de cette faç
es et de l  peinture ! 

MADAME 

que vous avez bien l

GRINCHU, aigrement. 
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MAD TITI 
vite ce thym ; car 

j’entends nos voisins qui arrivent. 

 GOBE-MOUCHE,

FOLLET , atant de rire. 

vou

M . 

AME OUIS

Eh bien, alors, arrangez-nous 

(Grinchu sort.) 
 

SCÈNE III 

MADAME CORNICHON, entrant. 
Ma chère voisine, bonjour ! 

M.  entrant. 
Bonjour, madame Ouistiti ! (Il rit.) Bonjour, 

monsieur Ouistiti. (Il rit.) Bonjour, mademoiselle 
Ouis... 

TE  écl
 sais mon nom sans que ... titi. Allez, monsieur, je

s me le rappeliez. 

. GOBE-MOUCHE, déconcerté
Je n’ai pas voulu vous vexer, mais seulement vous 

faire une politesse, mademoiselle Ouis... 

FOLLETTE, saluant. 
... titi. 
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(Gobe-mouche rte.) 

goû ut dont on parle tant ! 

MADAME OUISTITI 
Vous voulez dire du voisine. 

si qu’on appelle cette 
délicieuse tisa

t je pense que c’est son vrai nom. 

 OBE OUCHE  

 reste la bouche ouve

MADAME CORNICHON 
, voisine, de nous faire Que c’est aimable à vous

ter ce fameux to

 thym, ma 

MADAME CORNICHON 
Pardon, du tout. C’est ain

ne anglaise. 

M. GOBE-MOUCHE 
Permettez ! J’ai entendu dire que cela se nommait 

du tré, e

LES DEUX DAMES 
Tiens ! pourquoi ? 

M. G -M , gravement. 
Parce qu’il y a quatre substances qui composent ce 

breuvage. 
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SCÈNE IV 

GRINCHU, entrant. 
Madame, v’là la soupe. 

M O  ADAME UISTITI

Dites donc le th

ADAME ORNICHON

Non, le tout. 

OUCHE

Non, le tré. 

 man... 

 monde s’assied, on sert.) 

MADAME CORNICHON, buvant. 
Chère voisine, il manque quelque chose à ce tout. 

ym, Grinchu ! 

M C  

M. GOBE-M  

GRINCHU, impatienté. 
Enfin, v’là la machine, quoi ! 

M. OUISTITI 
Eh bien ! il faudrait

MADAME OUISTITI 
C’est bon, on ne t’en demande pas davantage. 
(Tout le
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MADAME agacée. 
À ce thym, chèr

ICHON, insistant. 
Oui, à ce tout. u de liqueur ; on 

dit que ça le 

GRINCH , à part. 
endre à faire la difficile. 

(Ha  a raison. V’là de l’esprit-de-vin ; n’y a 
rien de meilleur pour aromatiser ça ! (Il en verse 
quel  à tout le monde et la valeur d’un 
grand verre à Mme Cornichon et à M. Gobe-Mouche.) 

M. G
oir goûté. 

Chers voisins, c’e
n’ose pr  ne voulant pas vous en 
priv

MA rt. 
 à ce 

bra r, n’y mettez pas 
de discrétion. Ajoutez ma tasse à la  m’en prive 
en votre fave

 OUISTITI, 
e amie ? 

MADAME CORN

Il y faut mettre un pe
bonifie extraordinairement. 

U

Attends, toi, je vais t’appr
ut.) Madame

ques gouttes

OBE-MOUCHE, faisant des 
grimaces après en av

st délicieux ; si délicieux que je 
endre toute ma tasse,

er... 

DAME OUISTITI, à pa
Ce thym est exécrable, je vais le faire boire
ve homme. (Haut.) Cher monsieu

vôtre, je
ur ! 
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M. OUISTITI, à part. 
Bien ! je vais faire boire cet affreux breuvage à 

madame Cornichon. ( .) Ma voisine, je fais comme 
ma... 

C’est bon ! On ne t’en demande pas davantage. 

Je suis très reconnaissant, enchanté Il lève les 
yeux au ciel.

MADAME CORNICHON, se levant. 
Je ne me s  je me retire, 

la tête me tourne ! 

astrophe ! 

Haut

MADAME OUISTITI 

MADAME CORNICHON, ahurie. 
Oh ! je vais boire... tout ça ? (Elle regarde ses tasses 

avec angoisse.) 

M. GOBE-MOUCHE, de même. 
!... (

) 
Les deux invités boivent en faisant des contorsions. 

Les Ouistiti sont ravis. 

ens pas bien, permettez que

MADAME OUISTITI, l’accompagnant. 
Chère voisine, je veux vous reconduire. (Dans la 

coulisse.) Ah ! ciel ! quelle cat
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F  

M. GOBE-MOUCHE, chancelant. 
Je me retire aussi. Cher voisin, adieu ! 

 UISTITI  

Je ne v crains des 
acc

 OBE-MOUCHE, s’accrochant à lui. 
Ne me qu s sortent.) 

 UISTITI  

STITI, dans la coulisse. 
Follette

La toi

OLLETTE, regardant.
Ah ! pauvre madame Cornichon ! Elle n’a pas gardé 

longtemps son tout. 

M. O , effrayé. 
ous accompagne pas, car je 

idents. 

M. G
ittez pas, je suis très faible ! (Il

M. O , dans la coulisse. 
Ouf ! Grinchu, à mon secours ! 

MADAME OUI

, à moi ! 

M. OUISTITI, de même. 
Grinchu ! 

le tombe. 
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CHARITÉ. 

Personnages. 
Un pauvre aveugle. 

Acteurs. 

Un pauvre h
Mm
Mme Réfléchie. 
Jul

M. Armand. 
s. 

anne. 
 Élisabeth. 

e se passe aux Champs-Élysées. – Mme 
Étournea nt. 

es au but de notre 
promenade 
Juliette de elle aura 
env

, Azurine ; mais ne faites pas de folies 
pou

                                  

onteux. M. Jacque
e Étourneau. Mlle Je

Mlle
iette, fille de Mme Réfléchie1. Mlle Françoise. 

La scèn
u, Mme Réfléchie et Juliette se promène

 

MADAME ÉTOURNEAU 
Chère amie, nous voici arrivé

; vous me permettrez bien de donner à 
 quoi s’amuser et lui acheter ce dont 

ie. 

MADAME RÉFLÉCHIE 
Volontiers
r cette enfant. 

   
1 Costumes de fantaisie. 
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MADA NEAU 
Soyez tranquille, ma chère. (Elle tire vingt francs de 

liette, voilà vi
 diras. 

ADAME RÉFLÉC

e ne veux pas que vous donniez tout 
st beaucoup trop 

MADAME RÉFLÉCHIE 
Du tout, don  lui suffira très 

grandement

JULI  

MADAME RÉFLÉCHIE 
Je le veux bien. 
(Elles vont vers une boutique.) 

ME ÉTOUR

sa bourse.) Tiens, Ju
as pas assez, tu me le

ngt francs. Si tu n’en 

M HIE 
Chère amie, j

cela à Juliette, c’e ! 

MADAME ÉTOURNEAU 
Mais pourtant... 

nez-lui cinq francs : cela
. 

MADAME ÉTOURNEAU 
Allons, je vous obéis. Tiens, Juliette. 

ETTE

Merci, madame ; je vais acheter un ballon, si maman 
le permet. 
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MADAME ÉTOURNEAU 
Ah ! voilà un aveugle : tant mieux, j’adore les 

aveugles, moi. Tenez, mon brave. 

L’AVEUGLE 
Merci de tou e ; oh ! laissez-

mo

brave, d’être reconnaissant. Tenez, 
voilà encore pour vous. (Elle lui donne.) 

érosité est inépuisable ! Comment vous 
dire ce que je ressens ? 

C’est inutile, lâchez-moi, je le devine bien. 

 que mon cœur parle, sans quoi la 
reconnaissance m’étoufferait. Je vais vous raconter ma 
lamentable histo  et se mouche.) 
Vous saurez donc, chère bienfaitrice... 

t cœur, ma chère dam
i serrer votre main bienfaisante ! (Il lui saisit le 

bras.) 

MADAME ÉTOURNEAU 
C’est bien, mon 

L’AVEUGLE, sans la lâcher. 
Votre gén

MADAME ÉTOURNEAU 

L’AVEUGLE, de même. 
Il faut

ire. (Il tousse, crache
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MA rt. 

e une pie. 

L’AVEUGL  criarde. 

MA rt. 

Je ne pesa  un mois. (Il 
tou

, je souffre... 

MADA ntée. 
ard ! 

L’AVEU allant. 

nser que... 
(Sa voix se perd dans l’éloignement.) 

DAME ÉTOURNEAU, à pa
Ah çà mais ! il m’ennuie, cet homme ; il a une 

poigne de fer et il est bavard comm

E, d’une voix
Je suis né de parents pauvres... (Il tousse, crache et 

se mouche.) J’ai quarante-six ans, trois mois et deux 
jours. 

DAME ÉTOURNEAU, à pa
Je voudrais bien m’en aller ! 

L’AVEUGLE, de même. 
is que deux livres et demie à

sse, crache et se mouche.) J’avais des digestions 
pénibles, je les ai encore

ME ÉTOURNEAU, impatie
Et moi aussi, lâchez-moi, insupportable bav

GLE, la laissant et s’en 
Bavard, moi ?... jamais je n’ouvre la bouche, jamais 

je ne me plains ; si vous croyez que je suis 
reconnaissant de vos aumônes, à présent ! faut-il 
recevoir des reproches semblables et pe
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MADAME ÉTOURNEAU 
Pouf ! m’en voilà débarrassée. (Elle va vers ses 

amies.) Eh bien, avez-vous acheté des joujoux ? 

E PAUVRE HONTEUX  

Vous avez perdu quelque chose, madame. (Il remet 
à Mme Étou

ADAME TOURNEAU 
Mille remerc ourrais-je vous 

off

E PAUVRE HONTEUX  t. 
Madam

Comm e ! 

JULIETTE 
Je crois que je vais prendre ce beau ballon. 

L , approchant. 

rneau son porte-monnaie.) 

M É
iements, mon ami : p

rir ceci comme récompense de ce service ? (Elle veut 
lui donner de l’argent.) 

L , refusan
e, je n’ai fait que mon devoir. 

JULIETTE, bas. 
e il est pâle, maman, ce pauvre homm

MADAME RÉFLÉCHIE, bas. 
Chère Azurine, ce brave garçon paraît souffrir. Il 

doit être très pauvre et très fier. 
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MAD me. 

c. 

MADAME RÉFL nt au pauvre. 
 crainte : 

un honnête homme doit être fier de supporter 
noblement

C’est vrai, madame ; je puis donc vous avouer que 
la faim me dévo

ez mon goûter ! Quel bonheur 
que je n’y aie pas encore touché ! 

e. 
Ça ne lui suffira pas, à ce malheureux ! et moi qui le 

croyais à son aise ! J  un rosbif. 

ADAME ÉFLÉCHIE  

Cru ? 

AU  

Non, cuit ; sera-ce bien ? 

AME ÉTOURNEAU, de mê
Puisqu’il ne veut pas d’argent, c’est qu’il n’en a pas 

besoin... Tiens ! il chancelle et s’assoit sur un ban

ÉCHIE, alla
Vous souffrez, mon ami, dites-le-moi sans

 la pauvreté. 

LE PAUVRE HONTEUX, d’une voix faible. 

re... 

JULIETTE 
Vite, mon ami, pren

MADAME ÉTOURNEAU, agité

e cours chercher

M R , riant. 

MADAME ÉTOURNE , agitée. 
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MADAME RÉFLÉCHIE 
Il vaut mieux l’emmener chez moi et lui servir un 

bon bouillon ; puis nous aviserons au moyen de le 
placer honorablement pour le tirer de sa misère. 

E ÉTOURNEAU 
Voilà, chère amie, une bonne leçon pour moi. 

Do
uvres de leur misère. Je m’en 

souviendrai, je vous le promets ! 

LE PAUVRE HONTEUX 
Ah ! madame, que de reconnaissance ! 

MADAM

nner de l’argent n’est rien : la vraie, la grande charité 
est de tirer les pa
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Les amis faux et les amis vrais 

Des applaud  ces dernières 
par

ment. 
« Eh bien, Irène, avoue que tout cela est préférable à 

tes brillantes réunions. Ces plaisirs simples sont 
innocents et nous laissent de paisibles et doux 
souvenirs. 

IRÈNE 
Tu as raison, ma bonne Élisabeth ; je me 

souviendrai de cette soirée avec une joie sans mélange. 

MADAME DE GURSÉ 
Mes enfante, le thé et le chocolat sont servis dans la 

salle à manger ! Allez-y avec vos amis et faites-leur les 
honneurs de mon petit chez-moi. 

 

XIV 

 
issements accueillirent

oles : les petits acteurs furent tendrement embrassés 
par leurs parents, surtout par Irène et Julien, attendris et 
charmés. 

ÉLISABETH, gaie
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ÉLISABETH 
ui, grand-mère chérie, nous obéissons. » 

On finit gaiement cett e soirée de famille et les 
petits de Morville se retirèr
qu’ils s’étaient extrêmement amusés chez Mme de 
Gursé. 

e lendemain était le jour de réception de Mme de 
Mo

s que lui avait faites sa soirée de la veille 
étant encore toutes fraîches. Elle faisait donc assez 
triste mine quand oilette du matin 
très

paré sa fille. 
Les visites commencèr t bientôt et furent 

nombreuses ; Noémi, Co , Herminie et quelques 
aut

 
cercle imposant de petite  
habillées les unes  s’étourdissait à 
pla

O
e douc

ent, s’avouant à eux-mêmes 

L
rville : Irène devait y assister pour faire les honneurs 

du salon à ses élégantes amies qui accompagnaient déjà 
leurs mères en visite. Elle en était contrariée, les bonnes 
impression

 sa mère lui remit une t
 élégante pour sa chère poupée. Ce présent lui fit un 

plaisir extrême, mais il la replongea dans des pensées 
de frivolité et de toilette, et elle s’habilla avec soin 
après avoir 

en
nstance

res amies élégantes arrivèrent : il y eut bientôt dans 
le boudoir, devenu le salon de réception d’Irène, un

s filles, plus richement
 que les autres. Irène

isir dans ce milieu frivole et vain. 
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NOÉMI 
Êtes-vous sortie hier au soir, Irène ? 

IRÈNE, rougissant. 
Oui, je suis allée avec maman chez la grand-mère 

d’Élisabeth. 

CONSTANCE, avec dédain. 
De cette petite si mal mise ? Comment, ma chère, 

vous fréquentez encore cette enfant ? Quel tort vous 
vous ferez ! 

IRÈNE 
Et quel tort voulez-vous que cela me fasse ? 

HERMINIE, sèchement. 
Le tort de descendre au-dessous de votre position : 

les habitudes de cette Élisabeth ne cadrent pas avec les 
nôt

 ne le connaissais 
pas. 

res ; elle n’a pas le moindre chic. 

NOÉMI, étonnée. 
Qu’est-ce que vous dites donc, Herminie ? 

IRÈNE, de même. 
C’est vrai, quel drôle de mot ! je
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H  
coup ce mot-là 

chez maman ; chez la prince éville on en dit 
encore bien d’autre

OÉMI  

Tant pis ; c’ ain de parler comme ça. 

nnette, vous voilà avec votre nouvelle 
fille ? elle est délicieusement jolie ! 

Permettez que je vous l  officiellement, 
mesdemoiselles. hère Noémi, 
ma

itié. 
« Elle est charm  » dirent en chœur 

les petites en embrassant la poupée. 

l’une à l’autre : cel ait le nom (trouvé 
trop

iatrice, en l’honneur du célèbre cheval de course 
du comte de Lagrange. Il fut convenu que les fêtes du 

ERMINIE

Chic veut dire bon genre. On dit beau
sse de Tr

s ! 

N , résolument. 
est vil

IRÈNE 
Ah ! voilà justement la petite princesse qui arrive : 

bonjour, Lio

LIONNETTE 
a présente

 Chère Irène, c
demoiselle Constance, chère Herminie, 

mesdemoiselles, j’ai l’honneur de vous présenter ma 
fille Cocodette. Elle réclame votre am

ante, Cocodette !

Irène et Lionnette présentèrent ensuite leurs filles 
le d’Irène qui port

 simple) de Mathilde, fut rebaptisée de celui de 
Glad
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baptême auraient lieu main aux Tuileries : 
Jul

Tuileries, suivis d’un garçon 
confiseur qui portait un gran  
accueillirent avec tits de Morville, 
et l  aux yeux 
de l’assemblée une multitude de jolies petites boîtes de 
dragées et de fruits conf es miniatures de boîtes 
de 

joie générale. 

ai oublié ma 
bou

 le lende
ien devait être le parrain, et Noémi, la marraine. 
Le jour suivant, Julien et Irène arrivèrent 

solennellement aux 
d panier. Tous les enfants

 enthousiasme les pe
eur joie fut extrême quand Julien découvrit

its, vrai
baptême. Il pria galamment Noémi de vouloir bien, 

en sa qualité de marraine, offrir elle-même ces boîtes, et 
la distribution se fit au milieu d’une 

LE GARÇON 
Voici la note, monsieur : je désire régler le compte 

tout de suite, si vous voulez bien. 

JULIEN, à voix basse avec embarras. 
Mon Dieu ! mon ami, je crois que j’
rse : apportez-moi, je vous en prie, la note chez moi, 

rue... 

LE GARÇON 
C’est impossible, monsieur, on m’a recommandé au 

magasin de ne pas livrer sans être payé sur-le-champ : 
je vais rentrer et il me faut mon argent. 
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JULIEN, troublé. 
C’est que je comptais payer seulement en rentrant. 

Je s

Non, pas ici ; à la maison, j’ai six francs. 

on Dieu ! moi qui 
comptais sur toi pour acqu
n’ai que le est de 
vin

IRÈNE, vivement. 
Attends, j’ai une auvre ami ; je vais 

em

uis désolé... 

IRÈNE, s’approchant. 
Qu’y a-t-il, Julien ? 

JULIEN 
Hélas ! il y a que le garçon veut être payé tout de 

suite, et je n’ai pas d’argent ! en as-tu, toi ? 

IRÈNE 

JULIEN, désolé. 
Tu n’as que cela ? Ah ! m

itter cette maudite note. Je 
deux francs cinquante centimes et el

gt-six francs. Papa va me gronder, maman aussi ! 
Quelle affaire ! 

idée, mon p
prunter à Noémi. Elle a toujours beaucoup d’argent 

dans sa bourse. Elle va nous tirer d’affaire. (Elle 
s’éloigne en courant.) 
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LE G nt. 

JULIEN 
Tout à l’heure

JORDAN 
Paye donc, Julien. 

Une pareille bagatelle ! 

Tu as l’air mal à l’aise ; voi
voir si à court ! 

IRÈNE, . 

ARÇON, froideme
Eh bien, monsieur, et la note ? 

. 

JULES 

VERVINS 
là qui serait curieux de te 

JULIEN 
Attendez... je vais... 
(Il frappe du pied ; ses camarades ricanent.) 

revenant
Je suis au désespoir, Julien ! Noémi a perdu sa 

bourse en venant. Herminie dit qu’elle ne prête jamais 
rien, et Constance m’a répondu en ricanant que charité 
bien ordonnée commence par soi-même. Que faire ? 
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ARMAND, arrivant. 
Bonjour, monsieur le parrain. Mlle Noémi vient de 

me remettre de votre part deux jolies boîtes : je vous 
remercie d’avoir songé à

E GARÇON, impatienté. 
Monsieur, finissons-  pressé. 

RMAND, surpris. 
Qu’y a-t-il, Julien s et Irène paraissez 

con lisabeth, arrive donc, j’ai 
besoin de toi. 

rs amis, merci de... 

ARMAND, amment. 
s de ça ; je soupçonne que nos 

am

Attendez un instant. (Il parle bas avec Élisabeth.) 

 moi. 

L
en, je suis

A
? Vou

trariés, chagrins même ! É

ÉLISABETH, s’approchant. 
Bonjour, che

 précipit
Chut ! Il ne s’agit pa
is sont dans l’embarras ! 

LE GARÇON 
Cela pourrait bien être ; je ne puis pourtant revenir 

chez mon patron sans les vingt-six francs qui me sont 
dus. 

ARMAND 
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É . 

ON

La voici, mademoiselle. 

Elle est acquittée ? très 
argent. (Élisabeth e  garçon.) 

sieur. » 
Pendant ce rd stupéfaits, 

s’étaient jetés dans les bras 
exc vec attendrissement 
du service qu  avec tant de 
déli

 
« Ah bah ! ne pa e ça. Venez jouer, 

maintenant. Tenez, voilà le

au Monde ! » 
Les quatre enfants endre leur part du jeu 

et 

LISABETH, au garçon
Où est votre note ? 

LE GARÇ  

ARMAND 
bien. Tenez, voilà votre 

t Armand paient le

LE GARÇON 
Merci, mon

temps, Irène et Julien, d’abo
de leurs vrais, de leurs 

ellents amis. Il les remerciaient a
’ils venaient de leur rendre

catesse et de générosité. 

ARMAND

rlons plus d
s élégants qui organisent... 

eh ! mais, Dieu me pardonne, ils daignent organiser une 
partie de cache-cache ! enfoncés, les règlements du club 
le Be

allèrent pr
les élégants s’étaient humanisés au point de bien 

 183



accueillir les pet
gaiement, grâce à l’entrain 

irrésistible d’Armand et d’Élisabeth. 
de Kermadio reçurent 

l’argent qu’ils avaient prêté à leurs amis, avec deux 
charmants porte-monn ire sculpté. Un petit 
billet de Julien acc

« Cher Armand, écrivait-il, j’ai tout raconté à papa ; 
il m’a pardonné. Irèn us vous embrassons, 
toi ous disant encore et toujours 
me

its de Kermadio. 
La journée finit 

Le soir même, les petits 

aie en ivo
ompagnait cet envoi. 

 

e et moi, no
et Élisabeth, en v

rci ! 
« Ton ami reconnaissant, 

« Julien DE MORVILLE. » 
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XV 
 

La maladie d’Élisabeth 
 
« Mais qu’as-tu donc, Élisabeth ? disait Mme de 

Ke

ne me sens pas bien, en effet, maman, répondit 
Éli
étonnée d’avoir un petit a
probablement un peu de rhume. » 

Mme de Kermadio, inquiète, examina attentivement 
le visage de sa fille, lui tâta le pouls et reconnut qu’elle 
avait, non pas un peu de fièvre, mais une très forte 
fièvre. Justement alarmée, elle envoya chercher à la 
hâte le docteur Trébaut, l’excellent médecin de la 
famille. Elle voulait faire faire à Armand sa promenade 
accoutumée, mais le petit garçon était aussi tourmenté 
que sa mère de la santé d’Élisabeth et obtint de Mme de 
Kermadio qu’il resterait près de sa sœur. 

Le docteur arriva ; son coup d’œil exercé vit tout de 

rmadio à sa fille, au moment où celle-ci s’apprêtait à 
se rendre aux Tuileries avec son frère : tu es pâle, tu as 
mauvaise mine. 

– Je 
sabeth, j’ai un malaise général, et je ne serais pas 

ccès de fièvre ; c’est 
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suite chez la petite fille les germes d’une grave maladie, 
et son visage s’assombrit. 

« C’est la scarlatine q mence, madame, dit-il. 
Monsieur Armand ne doi s’approcher de sa sœur, 
ni même rester dans la même chambre qu’elle. 
Consacrez-vo e votre fils 
demeurera près de son père. 

vas être toute seule ! 

mple de la fermeté : 
prio

nquille, je la 
dor

ui com
t pas 

us à la malade, tandis qu

ARMAND, pleurant. 
Oh ! mon Dieu ! quel malheur, ma pauvre 

Élisabeth ! ne plus te voir, justement quand tu es 
malade et que tu 

MADAME DE KERMADIO 
Voyons, mon cher enfant, du courage ! au lieu 

d’attrister ta sœur, donne-lui l’exe
ns bien le bon Dieu qu’il la guérisse vite, cela 

vaudra mieux que de se désoler. 

ÉLISABETH 
Armand, console grand-mère ; je te confie aussi la 

mère Préval, ma paralytique : dis-lui pourquoi je ne vais 
pas la voir ; soigne-la à ma place, je t’en prie. 

ARMAND 
Oui, ma chère Élisabeth, sois tra
loterai bien, va ! tu la retrouveras en bon état ! » 
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Élisabeth, sa mère et le docteur ne purent 
s’empêcher de rire du ton lamentable avec lequel le 
pau

« Vous ne p Élisabeth, cher 
mo

rlatine ; Mme de 
Kermadio, l’ayant eue, peut au co traire soigner 
impunément sa i, qu’une fois 
cet

t le silence était 
religieusement gardé, fatiguer la tête de la 
pauvre malade. Cela éta

re enfant 
refusait de sortir et se de jouer dans le petit 
jardin de l’hôtel, afin, disa

vre garçon disait cela. Mme de Kermadio fit sortir 
Armand de la chambre d’Élisabeth ; il alla tristement 
chez son père, qui venait de rentrer et lui annonça la 
maladie qui frappait la petite fille. M. de Kermadio se 
hâta d’aller chez sa fille, mais le docteur l’empêcha 
résolument d’entrer. 

ouvez voir Mlle 
nsieur, lui dit-il, sans courir un danger sérieux et en 

faire courir un aussi sérieux à M. Armand, car aucun de 
vous n’a encore été atteint de la sca

n
 fille ; on n’a, Dieu merc

te terrible maladie. » 
La tristesse régnait donc dans cette maison, la veille 

encore si gaie : on suivait scrupuleusement les 
prescriptions du docteur, e

pour ne pas 
it d’autant plus facile, 

qu’Élisabeth était l’âme de la maison, et l’animation, la 
gaieté bruyante d’Armand avaient disparu depuis qu’il 
savait sa sœur sérieusement malade. Le pauv

contentait 
it-il, d’avoir à chaque instant 

des nouvelles de sa chère Élisabeth : en outre, il lui 
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pré

rétienne. Sa patience, sa douceur 
atte

 plus tendre, la plus charmante, 
sa r

parait des surprises et jardinait avec ardeur pour 
qu’elle pût trouver à sa convalescence une corbeille des 
fleurs hâtives qu’elle aimait le plus. 

Il eut tout le temps de préparer ses surprises, car la 
maladie d’Élisabeth fut longue et dangereuse : mais 
cette charmante nature était digne de la croix que Dieu 
lui envoyait : elle supporta ses souffrances avec un 
courage de vraie ch

ndrissaient profondément Mme de Kermadio, sa 
bonne et Mlle Heiger : cette dernière ayant eu la même 
maladie, pouvait soigner et soignait avec bonheur son 
élève bien aimée. Pendant cette douloureuse maladie, 
jamais Élisabeth ne se montra égoïste : elle s’oubliait, 
au contraire, pour ne songer qu’aux autres et leur 
témoigner de la façon la

econnaissance pour l’affection et les bons soins dont 
elle était entourée. 

Chaque jour, Armand se donnait la consolation de 
lui dire un petit bonjour par le trou de la serrure, et bien 
souvent il lui criait : 

« Grand-mère va bien, je la fais rire souvent. 
« Ta paralytique est en bon état. Elle engraisse un 

peu. – Mon ivrogne se conduit toujours très bien. – 
Guéris-toi vite, ma petite Élisabeth, pour que nous 
puissions aller les voir ensemble ! » 
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Enfin arriva cet heureux jour où Élisabeth, 
convalescente, put voir et embrasser son père, son cher 
Armand et toute sa famille, surtout son excellente 
gra

lien ne sont venus s’informer de ses 
nou

r nos cousins aux 

nd-mère. Ce fut une vraie fête dans la maison, 
redevenue aussi joyeuse, aussi bruyante qu’elle était 
grave et triste pendant la maladie de la bonne et 
charmante petite fille. 

Les premiers instants d’effusion passés, les enfants 
se mirent à jouer dans la chambre d’étude, convertie en 
salle de jeu pour ce jour de fête. 

Élisabeth étant encore un peu faible, les amusements 
fatigants cessèrent vite, et l’on s’assit pour causer. 

ARMAND 
« Une chose m’étonne beaucoup, mes amis, c’est 

que pendant toute la maladie de ma chère Élisabeth, pas 
une fois Irène et Ju

velles ; ils n’en ont pas même fait demander. C’est 
mal et ingrat ! 

ÉLISABETH 
Ne les accuse pas étourdiment, Armand ; ils ne 

savent probablement pas que j’ai été malade. 

ARMAND 
Ils ont dû le savoir bien vite pa
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Tui

r des charades. Tu vois qu’ils ne 
peu

ÉLISA ETH, désolée. 

ARM , vivement. 

J  

can

leries ; d’ailleurs, pourquoi ne pas venir nous voir ? 

JACQUES 
Doucement donc, Armand, tu parles comme une 

corneille qui abat des noix : si Irène et Julien ne sont 
pas venus ici, ils n’ont pas non plus mis les pieds aux 
Tuileries depuis le jou

vent savoir ce qu’a eu Élisabeth ; j’ajoute que l’on 
dit aux Tuileries M. et Mme de Morville dans une très 
triste position ; ils ont, paraît-il, vendu Morville, leur 
hôtel et même tout leur mobilier ; enfin, on ne sait ce 
qu’ils sont devenus. 

B

Mon Dieu ! quel malheur... quel coup terrible ! 
Depuis quand sais-tu cela, Jacques ? 

JACQUES 
Depuis près de quinze jours. 

AND

Et tu ne me l’as pas dit ! et tu me les laisses accuser 
sans souffler mot ? 

ACQUES

Avec cela que tu es discret comme un boulet de 
on, toi : tu n’aurais jamais pu t’empêcher de crier 
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cela à Élisabeth, qui était encore très malade ! cela 
l’aurait agitée, désolée ; cela aurait fait une belle 
affaire ! 

F  
ne sont plus dans leur 

hôtel ? 

 

É  

ARMAND 
Tu as raison. Pauvre Irène ! pauvre Julien ! qu’ils 

doivent être malheureux !... Ruinés tout d’un coup ! 
quelle terrible chose ! 

PAUL 
Et ils tiennent tant au luxe ! ce malheur les frappera 

d’autant plus ! 

JEANNE 
C’est vrai ! quel changement de vie ce doit être pour 

eux !... 

RANÇOISE

Où demeurent-ils, puisqu’ils 

JACQUES 
Je n’en sais rien.

LISABETH

Peut-être papa le saura-t-il ; il voyait assez souvent 
M. de Morville. Je vais le lui demander. » 
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Les enfants suivirent Élisabeth, qui courut au salon. 
M. et Mme de Kermadio, Mme de Gursé et même M. et 
Mme de Marsy avaient entendu parler de la ruine subite 
et complète de M. de Morville, mais ils ignoraient où il 
s’était installé depuis qu’il avait quitté son hôtel. 

culations qui l’ont ruiné, chère 
enfant, voilà la cause de ce malheur subit. 

e c’est que des spéculations, papa ? 

M. D DIO 

i ; on court la chance de beaucoup gagner, 
comme on risque de beaucoup perdre. C’est cette 
dernière chose qui est de Morville. 

RMAND

C’est vilain, les spéculations i jamais. Il 
vaut bien mieux gagner beaucoup moins et à coup sûr, 
n’e ère ? 

MAD SÉ 

l’augmenter 

M. DE KERMADIO 
« Ce sont des spé

ARMAND 
Qu’est-ce qu

E KERMA

C’est quand on risque imprudemment de l’argent, 
mon am

 arrivée à M. 

A  
; je n’en fera

st-ce pas, grand-m

AME DE GUR

Je suis de cet avis, cher petit ; M. de Morville, non 
content de sa grande fortune, a voulu 
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enc

s-tu, 
Armand ? il nous a dit un jour : « Moi, je fais aux 
Tuileries comme p g... j’agia... 

J’agiote... 

C’est cela, papa. Quel drôle de mot ! 

É  

ure ? 

M  

ore ; il en a été, tu le vois, cruellement puni. 

JACQUES 
Julien faisait en petit pour les timbres ce que son 

papa faisait en grand pour les affaires ; te rappelle

apa à la Bourse ; j’a

M. DE MARSY, en riant. 

JACQUES 

M. DE MARSY 
J’agiote ou je spécule veulent dire, je fais des 

affaires hasardeuses. Je prie Dieu, mes enfants, de ne 
jamais vous entendre dire ces tristes mots-là. 

LISABETH

Que je voudrais voir et consoler la pauvre Irène ! 
Chère maman, voulez-vous que nous tâchions de 
découvrir sa nouvelle deme

ADAME DE KERMADIO

Oui, mon enfant, dès que tu seras complètement 
rétablie. 
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ÉLISABETH, soupirant. 
Attendre huit ou dix jours encore, peut-être : Dieu ! 

que c’est long !... 

et de 
Julien ? comme adresse sans se 
fatiguer, et pourr  avec moi, dès qu’elle sortira ! 

ÉLISABE H, l’embrassant. 

triomphant de son le lendemain aux 
Tui

ARMAND 
Maman, j’ai une idée : voulez-vous me permettre 

d’aller avec Mlle Heiger, à la recherche d’Irène 
 cela, Élisabeth aura leur 
a y aller

T

Oh ! Armand ! que tu es bon ! » 
Tout le monde approuva le petit garçon, et Armand, 

idée, alla dès 
leries, afin de savoir par les élégants, où 

demeuraient ceux avec lesquels ils étaient si intimes au 
temps de leur prospérité. 
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XVI 
 

 
laisser à Armand la gloire de rechercher tout seul 
l’adresse tant désirée par Élisabeth, et le petit de 
Ke à Jules et à Jordan, 
qui

ner la nouvelle adresse de 
Julien ? 

JULES, maussade. 
Est-ce que je sais, moi ! informez-vous auprès de 

ces messieurs. 

VERVINS, froidement. 
Je ne fréquente que les gens qui sont dans ma 

position, je ne puis donc vous renseigner en rien. 

 

Les recherches d’Armand 
 
Arrivée aux Tuileries, Mlle Heiger voulut bien

rmadio alla tout droit à Vervins, 
 discutaient gravement sur le plus ou moins de grâce 

que pouvait avoir le nœud d’une cravate. 

ARMAND 
« Bonjour, monsieur Jules, pouvez-vous avoir 

l’obligeance de me don
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JORDAN 
oi non plus ; je les ai tout à fait perdus de vue. 

JULES ant. 
e crois bien ! Voir des gens ruinés ! 

erci, mille fois, messieurs ; il est impossible de 
ren

er. 
Armand, sans se , se dirigea vers le 

gro

e ; aussi le pauvre garçon fut-il encore plus mal 
accueilli par les amies d’Irène que par les amis de 
Julien. 

« C’est inouï ! on ne peut pas jouer tranquillement 
ici ! il faut toujou ous dérange ou 
nou

M

, rican
J

ARMAND, saluant. 
M
dre service avec meilleure grâce et plus de politesse, 

j’en suis charmé. » 
Et il s’en alla en riant, laissant les trois amis 

grommeler contre lui, sans oser engager une dispute, la 
mine résolue et l’air vigoureux du petit Breton leur 
laissant voir qu’il ne ferait pas bon l’attaqu

décourager
upe des élégantes, fort occupées ce jour-là à donner 

des avis sur une partie de plaisir projetée au bois de 
Boulogn

CONSTANCE, indignée. 

rs que ce petit garçon n
s taquine ! 
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HERMI ment. 
 la 

vois plus et j’en su s ; c’était une 
orgueilleuse ! 

RMAND

Voyons, madem s au moins, vous 
ser

ARMAND, insistant. 
Vous ne sav eur sujet, dites, 

mademoiselle ? 

nc ! je crois avoir entendu dire à papa, 
hier au soir : « Et dire que ces malheureux Morville en 

NIE, légère
Laissez-nous tranquilles avec votre Irène : je ne

i  enchantée 

A  
oiselle Noémi, vou

ez bonne et aimable, vous me donnerez peut-être un 
renseignement sur mes pauvres amis ! 

NOÉMI, avec impatience. 
Que voulez-vous que je sache ? ils ont disparu sans 

me faire rien dire, ce qui est peu gracieux, vu que j’ai 
toujours été charmante pour eux, n’est-ce pas, 
Lionnette ? 

LIONNETTE 
Trop charmante, ma mignonne, ils ne le méritaient 

certainement pas. 

ez rien, rien du tout à l

NOÉMI, habillant sa poupée. 
Attendez do
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sont réduits à euil ! dans un 
épo

é ! quel bonheur !... 

Non, non, eurons rue de 
Gre

ois Mme de 
Nogent à laquelle il ap

ante. 

ieur, et dites-lui que je 
serai charmée

loger avenue de Bret
uvantable quartier perdu ! » 

ARMAND, avec joie. 
De notre côt

NOÉMI, avec horreur. 
Vous logez par là ? 

ARMAND, riant. 
rassurez-vous. Nous dem

nelle, 91. 

NOÉMI 
À l’hôtel Saint-Marcel, il est très beau, je le 

connais : nous allons y voir quelquef
partient. 

ARMAND 
C’est ma grand-t

CONSTANCE, radoucie. 
C’est magnifique, cela. Allez donc chercher 

mademoiselle votre sœur, mons
 de jouer avec elle. 
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HERMINIE 
Moi aussi, je lui donnerai des bons conseils pour sa 

toilette. Quand on on, on doit tenir 
son rang. 

LIONNETTE

All monsieur. 

s ; elle est convalescente et ne sort pas 
encore. Mais je lui dir quelle amabilité vous 
l’accueillerez... à cause du be

es démasquer en flattant 
bassement la richesse. 

ademoiselle, s’écria-t-il, en 
rejoignant Mlle Heiger ; No
l’adresse ! ah ! j -ils insolents et 
dés

MADEMOISELLE HEIGER 
À merveille, Armand : où demeurent vos pauvres 

 a une si belle positi

 
C’est évident ; je la protégerai, moi, cette petite. 
ez nous la chercher, 

ARMAND 
Cela m’est malheureusement impossible, 

mesdemoiselle
ai avec 

l hôtel de notre tante !... » 
Armand salua ironiquement les élégantes, honteuses 

du juste mépris du petit Breton pour leurs vils 
sentiments : elles venaient de l

« Victoire, chère m
émi a fini par m’apprendre 

’ai eu de la peine : sont
agréables, ces élégants-là ! enfin, je l’ai ; tout le 

reste m’est égal ! 
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amis ? 

MADE ER 

ARM fait. 

Ça m’ennuie, car je leur ai dit des choses 
désagréables av is sûr qu’elles 
von

ARMAND 
Avenue de Breteuil. 

MOISELLE HEIG

Mais ce n’est pas loin de nous, c’est dans le même 
quartier. Élisabeth va être enchantée ! et le numéro ? 

AND, stupé
Le numéro ? 

MADEMOISELLE HEIGER 
Eh bien, oui, le numéro ; il faut le savoir pour y 

aller. 

ARMAND, consterné. 
Le numéro... mon Dieu, mon Dieu, j’ai oublié de le 

leur demander ! 

MADEMOISELLE HEIGER 
Allez vous en informer près de Noémi. 

ARMAND, piteusement. 

ant de m’en aller, et je su
t m’accueillir comme un chien dans un jeu de 

 200



quilles. 

MADEM EIGER 
rmand. À quoi sert de dire des 

choses blessant ? rappelez-vous le pr be : mieux 
vaut douceur qu

Vous avez rais e me résigne à y 
aller. (Il se dispos

ADEMOISELLE HEIGER 
Non, mon e tranquillement 

tan

ARMAND 
Merci, madem me rendrez un 

fam
anté, goûta joyeusement pendant que 

la bonne et aim it à Noémi le 
renseignement qui lui manqua
ma

« Qu’y a-t-il, mademoiselle, s’écria Armand, 
rem

OISELLE H
Vous avez eu tort, A

es over
e violence. 

ARMAND 
on, mademoiselle, j

e à partir.) 

M
nfant, restez ici et goûtez 

dis que j’irai, moi, savoir ce numéro. 

oiselle ; vrai, vous 
eux service. » 
Armand, ench

able institutrice demanda
it : elle revint bientôt, 

is elle paraissait contrariée. 

arquant sa figure chagrine ; est-ce que ces petites 
péronnelles auraient été impertinentes pour vous ? 

– Ce n’est pas cela, Armand, répondit en souriant à 
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demi Mlle Heiger, mais Noémi ne sait pas le numéro et 
dit que son père ne le sait pas non plus. 

HEIGER 
S’armer de patien ir demain avec moi 

par
le. L’avenue n’est pas 

excessivement longue, heureusement ; nous finirons 
bien par trouver

C’est cela, mademoiselle ; en voilà, un bonheur ; 
c’est Élisabeth qui va ê e ! » 

nd et de son succès : le jour suivant, 
Ml

mbre et roula pêle-mêle 
ave

goutteux qui poussa des cris
qu’

ARMAND, désolé. 
Que faire alors ? 

MADEMOISELLE 

ce et ven
courir l’avenue de Breteuil pour demander de porte 

en porte Mme de Morvil

 ce que nous cherchons. 

ARMAND, radieux. 

tre content
Élisabeth fut enchantée, en effet, des patientes 

recherches d’Arma
le Heiger et le petit garçon se rendirent avenue de 

Breteuil. Armand, toujours impétueux, eut à subir une 
série de mésaventures tragi-comiques. Il se lança 
étourdiment dans une allée so

c un charbonnier et un sac de charbon ; il marcha 
sur la queue d’un chat qui, pour se venger, le griffa à la 
main, et il finit par écraser l’orteil d’un vieux portier 

 horribles et assura 
Armand périrait sur l’échafaud. 
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Mais tous ces malheurs n’affaiblirent en rien 
l’ardeur d’Armand à la recherche de ses amis, et son 
courage fut enfin récompensé
d’un concierge : « 

ADEMOISELLE HEIGER 
« Entrez-vou

MA R 

Elle le mérite ! 
allo

 par cette bonne parole 
C’est ici. » 

M
s, Armand ? 

ARMAND 
J’en serais bien content, mademoiselle ; mais je ne 

veux pas y aller seul sans Élisabeth. Cela lui ferait de la 
peine. 

DEMOISELLE HEIGE

Bien, mon cher Armand, je reconnais là votre cœur 
et votre tendresse pour votre sœur. 

ns, venez ; il faut lui raconter votre plein succès. 

ARMAND, riant. 
Et mes maladresses ! » 
Élisabeth accueillit avec bonheur les nouvelles 

rapportées par les promeneurs : elle rit de tout son cœur 
au récit des aventures de son frère, et après quelques 
jours de soin, elle put enfin sortir. À son grand regret, 
l’avenue de Breteuil était trop loin pour elle et elle ne 
put se rendre chez les petits de Morville que le 
surlendemain. 
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XVII 
 

et Julien 
 
Élisabeth et Armand, acco  

An

ement : le frère et la sœur, le cœur ému, les 
larmes aux yeu  petit escalier 
tournant et frappèrent e. 

petite pièce misérab
nut les amis de ses enfants. 

Chez Irène 

mpagnés de leur bonne
na, se rendirent avenue de Breteuil et demandèrent 

avec émotion les petits de Morville. Ils y étaient, 
heureus

x, montèrent un misérable
à une porte disjoint

On leur dit d’entrer ; ils ouvrirent et s’avancèrent 
timidement vers Mme de Morville qui, tout en larmes, 
était assise dans un mauvais fauteuil, seule dans une 

lement meublée. 
Elle leva la tête et recon
« Vous voici, chers petits ? s’écria-t-elle avec 

surprise et émotion : votre amitié dévouée a donc su 
trouver notre triste demeure ? Je le disais bien à mes 
pauvres enfants ces jours-ci : qu’ils vont être heureux 
de vous voir ! 
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ÉLISABETH 
ouvons-nous aller les embrasser, madame ? 

– Vous n’irez pas loin pour les trouver, répondit 
Mme de Morville, en souriant tristement ; ils sont là à 
côt trez-y, mes chers enfants. » 

Anna était le palier : les 
enfants lui dirent tout bas de s’asseoir sur une petite 
ban

es en les 
em

 se trouvait dans la 
petite chambre, et Julien offrit à Armand un vieux 
tab

à, ma bonne, ma chère amie ! vous avez 
réussi à nous découvrir ! vous avez donc eu la bonté de 

P

é ; en
restée discrètement sur 

quette de bois qui se trouvait là et de les attendre, 
puis ils coururent chez leurs amis. 

On entendit deux cris : Armand ! Élisabeth !... puis, 
plus rien que des sanglots et des baisers ; les pauvres 
enfants s’étaient jetés dans les bras des petits de 
Kermadio et pleuraient à chaudes larm

brassant. Élisabeth et Armand leur rendaient leurs 
caresses avec effusion : ils pleuraient aussi. 

Quand ils furent un peu calmés, Irène fit asseoir son 
amie sur l’unique chaise de paille qui

ouret. Deux petits lits de fer séparés par un paravent, 
une table de bois avec une cuvette, un pot à eau et un 
verre complétaient leur triste ameublement. 

IRÈNE 
« Vous voil
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nous chercher ? 

 seul instant : je te 
sui

it, Julien ! je serais 
acc

être

ds-tu ? 

JULIEN, assant. 

ÉLISABETH 
Ma pauvre chère Irène !... tiens, permets que nous 

nous tutoyions fraternellement ! tu me connais bien peu 
si tu as pu douter de mon amitié un

s aussi attachée que par le passé. 

ARMAND, avec reproche. 
Pourquoi ne pas m’avoir écr
ouru tout de suite pour te voir, te consoler, te dire 

que je t’aime toujours ! 

JULIEN, pleurant. 
Je n’osais pas, Armand. Si tu savais comme j’ai été 

reçu par mes anciens amis des Tuileries lorsque j’ai été 
les voir, après notre ruine ! Alors j’ai pensé que peut-

 tu en ferais autant, et cette idée-là m’a fait tant de 
peine... 

ARMAND 
Tais-toi, méchant. Bats-moi, dis-moi des sottises, 

mais ne doute pas de mon attachement, enten

 l’embr
Pardonne-moi, mon cher ami ; j’ai été si 

malheureux, si maltraité que je n’avais plus la tête à 
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moi ! 

IRÈNE,  

LISABETH

Je serais ve  n’avais été si 
ma

tour les recherches qu’il avait 
faites à leur suje Morville étaient 
vivement émus de se voir l’objet d’une amitié si pleine 

ressources ? Que comptes-tu faire ? 

ÉL e. 

s’essuyant les yeux.
Voilà le premier instant de joie que nous avons 

depuis notre ruine : c’est à toi que je le dois, chère 
Élisabeth ! je ne l’oublierai pas. 

É  
nue bien plus tôt, va, si je

lade ! » 
Et elle raconta à ses amis ce qui lui était arrivé. Puis 

Armand leur dit à son 
t. Les petits de 

de sollicitude. 

ÉLISABETH 
« À présent, chère Irène, parlons raison. Quelles 

sont tes 

IRÈNE 
Jusqu’ici je n’ai fait que pleurer... je suis si 

malheureuse, si abattue par la douleur ! 

ISABETH, avec tendress
Du courage, Irène : ne te laisse plus abattre ainsi. 

Crois-moi, cela ne remédie à rien de se désoler ; non 
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seulement on est inutile, mais on attriste et on 
décourage les autres. 

llement ! 

rappelles, aux petites de 
Kerden, aux bains de m our m’amuser que je 
le f

Chut ! pas d’hélas ! l ge est toujours gai, et il 
est 

musique, cah  remercier). 
Ch

IRÈNE 
Je vais tâcher, va, d’être calme et raisonnable. Ta 

visite, ton amitié me remontent te

ÉLISABETH 
Tant mieux ! Quelles seront tes occupations ? 

IRÈNE 
Maman a pu garder mon piano, je vais l’étudier très 

sérieusement. Peut-être voudra-t-on, dans quelques 
maisons où me conduisait maman, me laisser donner 
des leçons de piano. J’ai très bien enseigné la musique 
l’année dernière, tu te le 

er. C’était p
aisais ; maintenant, hélas, ce sera pour vivre ! 

ÉLISABETH 
e coura

convenu que tu vas être courageuse. Maman avait 
bien prévu que tu songerais à t’occuper ainsi : elle me 
charge donc, 1° de mettre à ta disposition toute ma 

iers et sonates (Irène veut
ut ! Puis elle te demande, et je te supplie de nous 

accorder cela, de me donner des leçons de piano deux 
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fois par semaine. Tes jours et tes heures seront les 
nôtres, tu me permettras de venir les prendre ici, afin de 
ne pas déranger ta mère. Pour  
le veux bien, à 5 francs par leçon. 

Mon amie... Élisabeth... cette bonté... cette 
délicatesse... (Elle ple

LISABETH

Chut donc, ma chérie
ici,

J’ai, Dieu merci, un certain talent de dessin et 
d’aquarelle : je culti nité, ces heureuses 
dis

le prix, il sera fixé, si tu

IRÈNE, d’une voix entrecoupée. 

ure.) 

É , riant et pleurant. 
, je ne veux plus qu’on pleure 

 moi ! (Elles s’embrassent.) 

ARMAND, gaiement. 
À nous deux, Julien ! que feras-tu, toi, quand tu 

auras fini de pleurer ? 

JULIEN, souriant à demi. 

vais, par va
positions ; ce sera par nécessité, maintenant. 

ARMAND 
Très bien, voilà mon affaire, tu seras mon maître. 

JULIEN 
Je crains de ne pas savoir suffisamment... 
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ARMAND 
Ta, ta, ta, ta ! ne fais pas le modeste : papa dit que tu 

dessines remarquablement : il m’a déclaré qu’il serait 
charmé de te voir me donner des leçons. Pendant 
qu’Élisabeth . Les prix 
de leçons seront les mêmes 

ête aux enfants. M. et Mme 
de Morville  baignés de 
larm

LE 
« Oui, ils acce  ces bienfaits de 

vot

 mes enfants se mettre 
courageusemen ur vie : je suis 
heu

Je pense comme v : le courage 
me de 
ces excellents cœurs : merci à vous, de me rendre la 
force qui me faisait défa

t Mme de 

 pianotera, moi, je barbouillerai
que pour Élisabeth. Tu veux 

bien ? » 
Un sanglot fit tourner la t

se tenaient à la porte, les yeux
es. 

MADAME DE MORVIL

ptent, chers enfants,
re admirable tendresse ; et je les accepte avec eux. 

Pour la première fois depuis ma ruine, je me sens 
heureuse. Je suis fière de voir

t à l’œuvre pour gagner le
reuse de les voir aimés de vous, qui êtes si 

noblement dévoués au malheur ! 

M. DE MORVILLE 
ous, chère Suzanne 

 revient en admirant le dévouement et l’affection 

ut ! » 
Les enfants embrassèrent tendrement M. e
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Morville et après d’af paroles échangées, il 
fut 

fectueuses 
convenu, avant de se quitter, que les petits de 

Kermadio viendraient le lendemain, prendre leurs 
premières leçons : après, ils emmèneraient leurs amis 
aux Tuileries, afin d’éviter à Mme de Morville la peine 
de les y conduire ; les quatre enfants s’applaudissaient, 
d’ailleurs, de cette occasion de se voir plus longtemps 
et tout à leur aise. 
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XVIII 
 

Manières différentes de recevoir des 
amis pauvres 

 
Les premières leçons se passèrent à merveille. Les 

petits maîtres mettaient à enseigner une patience 
admirable ; les petits écoliers, de leur côté, étaient 
d’une docilité exemplaire et, leur intelligence vive et 
prompte aidant, chaque leçon fut excellente. La joie 
était revenue chez les pauvres Morville avec le courage 
et l’amour du travail. Mme de Morville s’occupait 
entièrement de son petit ménage et employait le temps 
resté sans emploi à des ouvrages de couture, de 
broderie, de tapisserie. Après la première leçon, les 
enfants se dirigèrent gaiement, suivis d’Anna, vers les 
Tuileries : Irène et Julien étaient pourtant un peu mal à 
l’aise en regardant, l’une sa robe de laine brune, son 
talma de drap noir et son modeste chapeau de feutre 
noir, sans ornements, et l’autre son vêtement de gros 
drap gris et sa casquette de cuir verni. Leurs parents 
avaient dû se défaire de tous leurs vêtements élégants et 
les remplacer par d’autres, appropriés à leur très 
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modeste position. 
 faisait un temps magnifique, aussi les Tuileries 

étaient-elles en fête : le regorgeaient d’enfants, 
plus coquettement habil amais. Les quatre amis 
se trouvèrent tout à coup face à face avec leurs anciens 
camar

 Ah ! voilà toutes mes amies ! 

Il
s allées 
lés que j

ades. 

IRÈNE, saisie. 
«
Bonjour ; Constance, bonjour Noémi, bonjour 

Herminie, bonjour Lionnette, Jenny, Diane et Clara, 
vous allez bien ? voulez-vous jouer ? » 

Les élégantes levèrent la tête avec une surprise qui 
se changea en indignation quand elles eurent reconnu 
Irène et contemplé ses vêtements. 

LIONNETTE, majestueusement. 
Bonjour, mademoiselle. (Elle se détourne.) 

CONSTANCE, à demi-voix. 
A-t-on jamais vu ! oser vouloir jouer avec nous dans 

une toilette semblable ! 

HERMINIE, de même. 
Ah ! l’horreur ! elle est encore pis que son 

inséparable. C’est hideux à voir ! on ne devrait pas 
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permettre de laisser entrer aux Tuileries des fagots 
com

IRÈNE, pleurant. 
Ah ! que vous êt e me traiter ainsi ! 

Est e ? Noémi, vous qui 
avez t

 longtemps que 
nou

RÈNE   
Assez, oh, assez, Noémi, je vous quitte, je vous 

dél n Dieu, 
toutefois, qui m’a permis de voir combien je dois peu 
vous regretter ’en tenir sur 
vot

 à mes toilettes, à ma fortune, et 
moi, folle, je prenais cela po
venez de me faire  

me ça ! 

LES AUTRES PETITES FILLES, de même. 
Qu’elle s’en aille. Nous ne voulons pas d’elle ! 

es méchantes d
-ce parce que je ne suis plus rich

oujours été si affectueuse pour moi... 

NOÉMI, embarrassée et froide. 
Ma chère, vous comprenez... Il y a
s ne nous sommes vues. Nous n’avons guère 

l’occasion de nous rencontrer maintenant. 

I , douloureusement.

ivre de ma présence, en remerciant le bo

: je sais maintenant à quoi m
re amitié à mon égard. Toutes vos prévenances 

d’autrefois s’adressaient
ur moi !... Dieu merci, vous 

 voir ce que vous êtes.
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ÉLISABETH 
Chère amie, c’est une triste expérience : je 

m’attend uir : tu 
vois cl  
aut u’ils 
valent. – Plaignon etites, et ne leur 
adres

 notre place, 
mademoisell

s avec votre 
énorme cage à e chevaux de 
corbillard et votre teint de 

Pourquoi attaquent-elles Élisabeth, aussi ! 

ais à ce résultat ! tu as raison de te réjo
air à présent, et désormais tu sauras juger les

res non selon ce qu’ils ont, mais selon ce q
s ces pauvres p

sons plus la parole. 

HERMINIE, ricanant. 
Ah ! ah ! ah ! Vous voudriez bien être à

e la dédaigneuse ! 

ARMAND, s’avançant. 
Ce n’est pas vrai, petite insolente ! Élisabeth serait 

bien désolée d’être aussi ridicule que vou
 serins, vos panaches d

souris noyée : ah ! mais... 
tiens, elles se sont toutes sauvées... (Chantant) : 

La victoire est à nous !... 

IRÈNE, souriant. 
Je crois bien ! tu avais l’air de vouloir les dévorer ! 

ARMAND 
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ÉLISABE roche. 

Elle est bonne, ta raison ! 

vérités. 

as. 

Oh ! non, Élisabeth, non, je t’en prie ! 

Et pourquoi donc pas, ma bonne Irène ? 

Ils vont nous dire des choses humiliantes et 

TH, avec rep
Tu n’aurais pas dû leur dire des sottises. 

ARMAND, se récriant. 
D’abord, je n’en ai dit qu’à Herminie. 

ÉLISABETH, souriant. 

ARMAND, avec sang-froid. 
Et puis, ce n’étaient que des 

JULIEN, riant. 
Elles étaient joliment crues, tes vérités ! 

ÉLISABETH 
Voyons, ne restons pas là sans jouer et allons 

rejoindre mes cousins et cousines que je vois là-b

IRÈNE, avec effroi. 

ÉLISABETH, surprise. 

IRÈNE, les larmes aux yeux. 
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désagréables, les amis de 
Jul

ien que tu ne 
les connais pas. Il est us gentil et 
plus aimable qu’ i qu’à Julien, le 
plu t enchantés de vous voir 
tous deux, je te le promets ! 

ements ! 

la moindre attention. Ils sont trop polis pour cela, 
d’a

Et puis, ils font comme nous ; ils n’attachent 
d’im ie amitié. » 

Sur ces entref tes, les p rsy, qui avaient 
aperçu les enfant . 

ls de loin ; 
aux Tuileries, e. 

comme ces demoiselles et 
ien nous en ont déjà dit ! 

ARMAND, se récriant. 
Oh ! oh ! par exemple, Irène, on voit b

 impossible d’être pl
eux. Ils te portent, ains

s grand intérêt et ils seron

JULIEN, hésitant. 
Mais... ils vont se moquer de nos vêt

ÉLISABETH 
N’aie donc pas peur, Julien ; tu vas voir s’ils y font 

bord. 

ARMAND 

portance qu’aux bons cœurs et à la vra
ai etits de Ma

s, arrivèrent en courant
« Venez donc, chers amis, s’écrièrent-i

 on ne doit pas causer, on jou
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JEANNE 
Bonjour, chère Irène (elle l’embrasse), je sais 

qu’Élisabeth et A  te demande la 
permission d’en faire autant ! 

P

com

usion aux affectueuses 
démonstrations des pet y, tandis qu’Élisabeth 
et A

ers, avec la 
réc

ent la 
bonté, la noblesse de sentiments, et ils sentirent que 

rmand te tutoient et je

JACQUES 
Elle a raison, Jeanne. Je vais l’imiter ; ce bon Julien, 

que je suis content de le revoir ! (Il lui serre la main.) 

AUL 
L’autre main à moi. Là ! il n’y a pas de jaloux, 
me ça. 

FRANÇOISE 
Irène, Julien, embrassez-moi aussi, n’est-ce pas ? » 
Les petits de Morville, les larmes aux yeux, 

répondaient avec eff
its de Mars

rmand les contemplaient en souriant avec bonheur. 
Irène et Julien comparaient dans leur cœur cet accueil si 
chaleureux fait par des enfants qu’ils connaissaient à 
peine, et pour lesquels ils s’étaient montrés souvent 
hautains, dédaigneux presque grossi

eption que leur avaient fait subir leurs prétendus 
amis : ils voyaient clairement de quel côté étai
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dans leur malheur le b  leur avait envoyé de 
vra

Grâce aux petits de Kermadio et de Marsy, la 
journée s’acheva gaiem tous les enfants. Irène 
et 

on Dieu
ies amitiés ; ils apprirent alors qu’il faut juger les 

gens par la bonté de leurs cœurs et non par leurs dehors 
brillants. 

ent pour 
Julien revinrent chez eux, ramenés par Anna, et se 

mirent avec courage et gaieté à leurs sérieuses études. 
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XIX 

Quand M. de Morville rentra, il vit dans son pauvre 
logis un spectacle si charmant qu’il s’arrêta, doucement 
ému, pour le contempler à loisir. 

Irène, assise devant son piano, étudiait avec ardeur. 
Sa jolie figure, intelligente et attentive, était délicieuse 
d’expression. Julien, penché sur une aquarelle, souriait 
à demi de la difficulté vaincue, et Mme de Morville, 
assise près de ses deux enfants, avait interrompu sa 
couture pour les regarder avec un orgueil maternel. 

Dans ce moment, Irène termina sa sonate par un trait 
brillant. 

« Bravo, petite sœur ! s’écria Julien enthousiasmé, 
tu es un pianiste de premier ordre, n’est-ce pas, chère 
maman ? 

– Oui vraiment, dit Mme de Morville, les progrès 
d’Irène me causent autant de surprise que de joie ! 

– On est si heureux de travailler pour ceux que l’on 

 

Les joies de la pauvreté 
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aime », répondit la petite fille avec tendresse. 
. de Morville s’avança. 

« Chers amis, dit-il, mmence à comprendre 
mon bonheur, moi aussi. 

– Bonjour, fants ; vous 
voilà revenu :

 Vous devez être bien fatigué, mon pauvre 
Ad

ugit 
pas

alors la grâce que Dieu m’a faite, en vous 
don

 qui 
rép

M
je co

 cher papa, s’écrièrent les en
 quel bonheur ! 

–
olphe ! dit Mme de Morville. 
– Je l’étais tout à l’heure, répondit son mari, mais ce 

que je viens de voir m’a reposé. 
– Qu’avez-vous donc vu, papa ? dit Irène en le 

faisant asseoir près de leur petite cheminée et en 
s’agenouillant près de lui pour allumer un peu de feu. 

– J’ai vu, répliqua son père qui tendit la main à 
Mme de Morville, une courageuse femme qui ne ro

 de se consacrer à d’humbles travaux, et de 
courageux enfants qui imitent leur excellente mère ; j’ai 
compris 

nant à moi, puis... » 
Là, M. de Morville s’arrêta. 
« Puis, dit sa femme qui souriait, achève. 
– Puis, en me ruinant », dit M. de Morville,
ondit par un sourire au sourire de sa femme. 
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Mme de Morville poussa une exclamation, et les 
enf r mère, regardèrent M. de 
Morville avec de grands

ons riches, nous étions 
cha

ffaires, toi, Suzanne, 
dan

ieu de tout cela, nous 

 souffrent. 

 c’est vrai, 
ce 

s a été 
envoyée pour notre plus grand bien !... 

ants, aussi surpris que leu
 yeux interrogateurs. 

« Oui, continua-t-il gravement, j’apprécie 
maintenant cette grâce. Sans ma ruine, aurais-je jamais 
joui de votre dévouement, de vos sacrifices, de votre 
tendresse ? Quand nous éti

cun les forçats de la richesse et du plaisir : j’étais 
plongé dans le tourbillon des a

s le tourbillon du monde, vous, pauvres chers petits, 
dans celui de la vanité. Au mil
étions séparés les uns des autres, nous n’avions pas le 
temps de nous aimer ni de nous le prouver. 

MADAME DE MORVILLE, pensive. 
C’est vrai ce que tu dis là, cher Adolphe ; cette vie 

futile et vide m’avait accaparée ; comme toi je bénis le 
ciel de nous avoir rappelés à nos devoirs ; quoi qu’il 
arrive désormais, je mènerai une vie sérieuse et utile, 
me consacrant à ton bonheur, à nos enfants et au 
soulagement de ceux qui

IRÈNE 
Oh ! papa, comme vous avez raison ! que
que vous venez de dire ! je comprends maintenant 

que cette épreuve est une vraie grâce, elle nou
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JULIEN 
Et pour notre bonheur, Irène ! je n’ai jamais aimé 

notre bel hôtel comme j’aime maintenant notre petit 
log

ez-moi (elle 
l’embrasse  c’est très 
bien. 

 
Des projets de chemins de fer : je dois faire un 

rapport là-dessus et divers tr

is, pourtant si pauvre. C’est qu’ici l’on comprend et 
l’on remplit son devoir, c’est une joie pure qui m’était 
inconnue autrefois. » 

M. et Mme de Morville écoutaient leurs enfants 
avec émotion ; ils se regardaient avec un sourire sur les 
lèvres, et des larmes dans les yeux. 

IRÈNE 
« Ne faisons pas pleurer papa et maman, Julien ; 

regarde, ils sont très émus ! vite, papa, souri
) ; à votre tour, chère maman : là,

JULIEN 
Qu’est-ce que ce gros rouleau de cahiers que vous 

avez sous le bras, papa ? 

M. DE MORVILLE

avaux de ce genre pour M. 
de Valmier. 
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IRÈN ée. 

, c’est un de ses employés de 
ban

ILLE 
Chère Minette, assez causé pour l’instant, ton 

pau

; vous allez voir, papa, nous vous 
avons préparé un bon petit plat ! 

 aider Irène, ne vous 
inquiétez de rien. »

et les regardait faire avec un profond 
sentiment de bonheur. 

E, étonn
Le père de Noémi ? vous le voyez donc encore, 

papa ? 

M. DE MORVILLE 
Non, mon enfant
que qui m’a donné ce travail. M. de Valmier ignore 

même que ce travail m’est confié. 

MADAME DE MORV

vre père doit être non seulement fatigué, mais 
affamé ; servons bien vite le dîner. 

IRÈNE 
C’est cela, maman 

JULIEN 
Attendez, maman, je vais

 
La mère et les enfants se disputaient gaiement le 

modeste service de la table, tandis que M. de Morville 
les écoutait 
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IRÈNE 
« Là, voilà les couverts mis. 

JULIEN 
Et les chaises qu e ménagère ; nous 

ass

ILLE

Voilà le potage et le rôti. 
dois avoir grand  à table. » 

RÈNE

 petite cuisine d’une 
façon étonnante. 

 est aussi amusant à entendre qu’à 
voi

C’est un bien brave homme : traitez-le avec amitié, 

e tu oubliais, petit
oirons-nous comme des Turcs, pour manger ? 

MADAME DE MORV  
Viens, cher Adolphe, tu 

-faim, j’ai hâte de te voir
On s’installa et l’on dîna avec autant d’appétit que 

de gaieté. 

I  
« Quel excellent potage ! ce bon père Michel est un 

portier précieux, maman ; non seulement il fait le 
ménage, mais il surveille notre

JULIEN 
C’est vrai ; et il
r. Il a des manières à lui de se poser, armé de son 

balai, pour raconter ses aventures !... 

MADAME DE MORVILLE 
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mes enfants ; vous savez ’est dans cette modeste 
pos stres éprouvés par sa 
famille, pendant la 

e 
vais ouvrir. 

’y a-t-il ? 

LE PÈ HEL 

ADAME DE MORVILLE 
Merci, père Michel, z pas cette peine, c’est 

bien as

C’est ce que a chère dame : 
justement parce que je conna
com

 qu’il n
ition que par suite de désa

grande révolution. 

JULIEN 
N’ayez pas peur, maman, vous avez déjà dû voir... 

(on frappe). Ne bougez pas, papa, je vous en prie, j

IRÈNE 
Non, ce sera moi ; tu n’as pas fini de manger (elle va 

ouvrir). C’est le père Michel. Bonjour, bon père 
Michel, qu

RE MIC

Je venais, d’amitié, desservir votre table, messieurs 
et mesdames. (Il salue.) 

M
ne prene

sez de faire le ménage et de préparer nos repas. 
Nous nous servirons nous-mêmes. 

LE PÈRE MICHEL 
 je ne permettrai pas, m

is le malheur, j’y sais 
patir. » 
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(La famille de Morville sort de table, le père Michel 
dessert en continuant :) 

« Car ma famille est illustre, je me plais à le dire : je 
suis, tel que vous me vo l et unique descendant 
des comtes de Barninville, 

ez. Ils ont brillé à la cour du grand roi !.. 
Vanités des vanités tout est vanité... 
(S’interrompant.

JULIEN 
Je vais la ranger

e je veux vous épargner cette 
peine, je vous l  têtu, moi. Là, 
voilà tout rangé. Messieurs

nt la main. 
Bonsoir, père M tre obligeance, de 

votre empressement à nous 

mes remerciements à ceux de mon mari, 

yez, seu
noble race s’il en fut, alliée 

aux plus grandes familles de France. (Il essuie une 
assiette.) Nos ancêtres ont été aux croisades, tel que 
vous me voy

 et 
) Où est la moutarde, que je la serre, 

monsieur Julien ? 

, père Michel. 

LE PÈRE MICHEL 
Quand je vous dis qu

’épargnerai. Ah ! je suis
, mesdames, j’ai l’honneur 

de vous saluer, tel que vous me voyez. 

M. DE MORVILLE, lui serra
ichel ; merci de vo

être utile et agréable. 

MADAME DE MORVILLE 
Je joins 
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pèr

lampe éclairait bien ; le feu brillait 
joyeusement, et chacun s’arrangea pour en profiter, tout 
en reprenant son travai  Morville, lui, écrivait 
ave olongea jusqu’à dix 
heures, tous travaillant, caus
Élisabeth et Arman eçons ; ils 
ava

– Sor  plus en 
plu

 vous 
faire venir... 

e Michel, nous sommes heureux d’être si bien servis. 

LE PÈRE MICHEL, se rengorgeant. 
Entre gens de noblesse, c’est tout simple : bonne 

nuit, mademoiselle Irène, et à vous aussi, monsieur 
Julien. 

LES ENFANTS 
Merci, bon père Michel, bonsoir. » 
Le brave portier parti, la famille s’installa pour la 

soirée. La petite 

l. M. de
c ardeur, et la veillée se pr

ant et riant. Le lendemain, 
d vinrent prendre leurs l

ient, en entrant, un air mystérieux, moitié inquiet 
moitié heureux ; Irène et Julien en furent intrigués. 

« Où est Mme de Morville ? dit Armand qui ne 
tenait pas en place. 

tie pour quelques instants, dit Julien de
s étonné. Veux-tu lui parler ? 
– Je crois bien, s’écria Armand, j’ai hâte de

– Armand, affreux bavard, dit Élisabeth avec 
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précipitation, ne sauras-tu jamais tenir ta langue ? 

ARMAND 
Il me démange, mon secret, ma petite Élisabeth. 

Oh ! si tu savais comme il me démange, tu aurais pitié 
de moi ! 

de Morville qui 
ren

es pour nous. 

au 

ÉLISABETH 
Tiens, sois heureux, voilà Mme 
tre : dis-lui tout ; nos amis ont l’air très intrigués. » 
Les petits de Morville étaient en effet fort désireux 

de connaître la raison des allures, des paroles 
singulières d’Élisabeth et d’Armand. Après les bonjours 
échangés, Armand s’écria : « Madame, vous voyez en 
moi un ambassadeur. 

MADAME DE MORVILLE, s’installant au travail. 
De bonnes nouvelles, j’espère, cher enfant ? 
– Je le crois, madame, il dépend de vous de les 

changer en mauvais

ÉLISABETH, riant. 
Voyons, Armand, ne parle pas par énigmes ; va droit 
fait. 
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ARMAND 
Eh bien, m’y voilà. mon oncle et ma tante 

de Marsy désirent 

 ici à l’heure que vous jugerez la plus 
commode ; leurs prix ôtres. 

adame, vous ameniez Irène et 
Julien, parce qu’Irène joue ui 
proc ois 
am idées à 
env

a la bonté d’apporter 

quelques amateurs ront avec grand 
pla

rmand, rouge de joie, se frotta les mains avec 
violence, ce qui indiquait toujours chez lui un 
ravissement complet. 

Madame, 
: d’abord, que vous ayez la bonté de 

laisser Irène et Julien donner à Jeanne et à Jacques des 
leçons de piano et de dessin, deux fois par semaine ; ils 
viendront

seraient les n

MADAME DE MORVILLE, émue. 
Cher enfant... 

ARMAND, précipitamment. 
Je n’ai pas fini ! mon oncle et ma tante donnent une 

petite soirée jeudi prochain : ils désirent que M. de 
Morville et vous, m

rait du piano, et cela l
urera quelques élèves, car il y aura deux ou tr

ies de maman et de ma tante, qui sont déc
oyer leurs filles à Irène, dès qu’elles l’auront 

entendue. Et puis, Julien, lui, aur
sa collection d’aquarelles, parce qu’il y aura jeudi 

 qui lui en prend
isir, à de très bonnes conditions. Voilà. » 
Et A
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Mme de Morville avait posé son ouvrage : quand 
Arm

is avec une 
tendresse ple

t un peu remise, Mme de Morville 
essaya de parler. 

du consentement de Mme de 

and cessa de parler, elle l’attira vers elle, ainsi 
qu’Élisabeth, et les embrassa en silence tandis que 
quelques grosses larmes tombaient de ses yeux sur leurs 
joues roses. Irène et Julien n’étaient pas moins émus 
que leur mère ! Ce dévouement délicat, cette façon 
charmante de rendre service leur allait droit au cœur : 
eux aussi embrassèrent leurs excellents am

ine de reconnaissance. 
Quand elle fu

ARMAND 
« Oh ! chère madame, dites seulement oui, je vous 

en prie ! nous sommes si heureux déjà, que si vous nous 
dites quelque chose, cela nous fera éclater. » 

Tout le monde se mit à rire. Mme de Morville et ses 
enfants ne purent toutefois s’empêcher de dire combien 
ils étaient joyeux et reconnaissants ; puis les leçons 
commencèrent. 

Elles se passèrent, bien entendu, à merveille : 
aussitôt finies, Élisabeth et Armand emmenèrent 
triomphalement leurs amis pour faire leur promenade 
accoutumée. 

Arrivés aux Tuileries, ils retrouvèrent les petits de 
Marsy et leur firent part 
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Mo

épara en riant et en 
se d

rville : Irène et Julien les remercièrent avec effusion 
de ce qu’ils faisaient pour eux. 

Après avoir joué longtemps, les petits de Marsy 
allèrent dire à Noémi de Valmier, et à Lionnette dont 
les parents étaient connus de Mme de Marsy, que leur 
mère recevrait le jeudi suivant et serait charmée de les 
voir venir : Armand s’amusa à piquer leur curiosité en 
leur déclarant que deux grands artistes honoreraient la 
soirée de leur présence : chacun se s

onnant rendez-vous pour le jeudi. 
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XX 
 

Les deux artistes 
 
M. de Morville fut aussi charmé que sa femme de la 

perspective d’une soirée chez Mme de Marsy ; une 
seule chose l’inquiétait : lui et sa femme avaient des 
vêtements simples mais convenables pour la soirée, 
tandis que les enfants n’avaient que leurs habits du 
matin, Mme de Morville s’étant défait des vêtements 
d’Irène et de Julien, qui ne convenaient plus à leur 
modeste position. M. et Mme de Morville étaient donc 
fort tourmentés à ce sujet sans oser se l’avouer, lorsque 
la bonne des petits de Kermadio arriva, portant un 
grand carton qu’elle remit à Irène ; puis, elle partit à la 
hâte. 

Irène porta le paquet à sa mère qui l’ouvrit, et 
poussa un cri en voyant une toilette simple et charmante 
pour Irène, avec un costume aussi simple et aussi 
charmant pour Julien. Un petit billet attaché à la robe 
contenait ces quelques mots : 

« Prière instante à des amis d’accepter ce souvenir 
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d’amitié. » 

IRÈNE, attendrie. 
« Maman, c’est encore, c’est toujours Élisabeth : 

quel cœur, quel cœur ! 

oici un billet sur mon habit. Qu’est-ce qu’il y a 
d’é

x de cette chère pauvreté. Aurions-nous la joie 
de 

tant que toi. Écrivez vite 
à v

JULIEN 
V
crit ? 
« Un écolier à son professeur. Juste témoignage de 

reconnaissance ; aussi, pas de remerciement, chut !... » 
Cher, excellent Armand ! 

MADAME DE MORVILLE 
Oh ! mes enfants ! comme nous devons remercier le 

bon Dieu d’avoir de tels amis !... 

M. DE MORVILLE 
Tu le vois, Suzanne, j’avais bien raison d’être 

heureu
voir des dévouements pareils, si nous avions encore 

nos richesses ? 

MADAME DE MORVILLE 
Va ! j’en remercie Dieu au
os amis, chers enfants, et dites-leur que je les aime et 
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les bénis ! » 
Il n’y avait plus i séparât nos héros 

de l

es morceaux les plus difficiles, 
tandis que Julien ache ec soin ses dernières 
aquarelles. Il était tard quand

, avaient travaillé toute la journée ; après un 
mo

heure, aussi eurent-ils la 
satisfaction de ne trouver  la famille réunie, et 
d’arriver les pre Irène et Julien 
mu

n baiser d’Élisabeth, 
et un terrible « chut and. 

LIONNETTE 
« Eh ! bonjo ur, messieurs ; 

nos

 que la matinée qu
a réception de M. et de Mme de Marsy : les enfants 

écrivirent à Élisabeth et à Julien, puis Irène étudia de 
nouveau avec ardeur s

vait av
 les enfants cessèrent leurs 

travaux et se hâtèrent de rejoindre leurs parents, qui, 
eux aussi

deste repas, tous s’habillèrent promptement et se 
rendirent chez Mme de Marsy. 

Il était encore de bonne 
que

miers parmi les invités. 
rmurèrent à l’oreille de leurs amis de chaleureux 

remerciements, interrompus par u
 » d’Arm

Le salon ne tarda pas à se remplir de monde : 
Lionnette et Noémi arrivèrent bientôt avec leurs 
parents. 

ur, chères belles ; bonjo
 grands artistes sont-ils arrivés ? 
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ARMAND 

midable. 

infiniment d’intérêt !... 

LION ant. 

ARMAND, de même. 
Et pourquoi, et pourquoi ? 

Oui, mademoiselle, ils sont là. 

NOÉMI 
Ah ! quel bonheur ! je craignais qu’ils ne 

manquassent de parole !... Tiens ! Irène Ici... et 
Julien ! » 

Noémi leur adressa la parole avec embarras ; les 
petits de Morville répondirent timidement à son bonjour 
contraint. Lionnette avait pris un air de dédain et de 
protection. 

« Vous ici, dit-elle, quelle merveille ! je croyais 
que... » 

Elle s’arrêta, troublée par le regard flamboyant 
d’Armand de Kermadio. 

ARMAND, d’un air for
Mais continuez donc, mademoiselle, nous vous 

écoutons avec beaucoup d’intérêt (ses yeux lancent des 
éclairs), 

ETTE, balbuti
J’aimerais mieux parler d’autre chose. 
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LIONE ment. 
idemment, et si je 

continuais, vous me diriez, comme cela vous arrive 
toujours dans ce cas-là oses piquantes, d’une 
faç

roles de Lionnette firent rire les enfants, et 
mê

ère Irène, nous voilà tous réunis ; vous 
sav

vous suis. (Elle se lève.) 

pour Élisabeth, et le 
morceau comme s émue, s’était 
tou ses parents et 
sur J
sentit que son av n talent, de son 
cou e, priant tout bas le bon 

TTE, naïve
Je viens de vous vexer, év

, des ch
on très drôle qui égaye les autres à mes dépens ; 

c’est ennuyeux, ça. » 
Ces pa
me le terrible petit Breton. 

MADAME DE MARSY, s’approchant. 
« Ma ch
ez ce que vous nous avez promis ; je compte sur 

vous, et le piano vous attend. 

IRÈNE, tremblante. 
Me voici, madame, je 

NOÉMI, bas à Élisabeth. 
Ah ! mon Dieu ! un des grands artistes, c’est 

Irène ? » 
Un accord brillant répondit 

nça ; Irène, d’abord trè
t à coup rassurée en jetant les yeux sur 

ulien, aussi tremblants qu’elle ; la pauvre enfant 
enir dépendait de so

rage, et subitement inspiré
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Dieu, elle joua l o dièze mineur, 
de 

s de ce grand style, furent 
mises en  eut-elle 
terminé, qu’un tonnerre d’ap

usement M. et Mme de 
 fille, tandis que 

les petits de Kerm  montraient aussi 
fier

Noémi et Lionnette aimaie ; 
émerveillées de e, elles mirent 
de 

’admirable sonate en d
Beethoven. Au lieu de lui nuire, son émotion la 

servit. Oh ! que ses sentiments étaient différents alors 
des misérables pensées qui remplissaient son esprit le 
jour du bal de Noémi. Elle jouait aujourd’hui pour sa 
chère famille, et cette noble préoccupation rendait son 
jeu délicieusement doux et touchant ! Irène se 
surpassa ; toutes les profondeurs de cette admirable 
musique, toutes les délicatesse

relief par ses doigts inspirés ; à peine
plaudissements retentit, et 

des exclamations s’élevèrent de toutes parts ! 
On complimenta chaleure

Morville sur le talent hors ligne de leur
adio et de Marsy se

s d’Irène que ses parents l’étaient à juste titre. 
nt beaucoup la musique 

 l’admirable talent d’Irèn
côté toute morgue et l’accablèrent de félicitations. 

NOÉMI, enthousiasmée. 
« Vous aviez bien raison, monsieur Armand, de dire 

que c’est une grande artiste ; je l’avais entendue jouer 
quelquefois, mais seulement des bluettes, et je ne lui 
soupçonnais pas ce beau talent. 
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LIONETTE, de même. 
C’est écrasant, j’en suis épatée ; dites donc, 

monsieur Armand, je vous accorde que voilà une 
grande artiste. Mais l’autre, le second, où est-il ? 

ARMAND 
Tenez, mademoiselle, ma réponse est sur cette table. 

NOÉMI, regardant. 
Oh ! que c’est joli ! que c’est charmant ! Papa, vous 

qui aimez tant ces choses-là, venez voir ces aquarelles, 
elles sont merveilleuses ! » 

Les exclamations de Noémi avaient attiré M. de 
Valmier. 

« Mais c’est ravissant ! dit-il, outre que ces vues 
sont admirables, elles sont faites par un véritable 
arti

Allons, Julie ste ; pourquoi 
n’as-tu pas signé tes aquarelles ? 

 beaucoup à posséder 
cette belle collection ! Me la cédez-vous ? 

ste ; qui est-ce qui fait ces belles choses ? 

ARMAND 
n, ne fais pas le mode

M. DE VALMIER, à Julien. 
Bravo ! mon ami, je vous félicite ; vous avez un 

talent remarquable ! J’aimerais
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JULIEN, rougissant. 
Elle est à mon père, monsieur : je pense qu’il 

consentirait à s’en défaire. » 
M. de Valmier alla vers M. de Morville, le salua et 

se mit à causer à voix b ui, tandis que d’autres 
personnes venaient voir et

LIO

AND 

N’est-ce pas, mademoiselle, que c’est 
esc

née. 
Hein ? vous

asse avec l
 admirer les aquarelles. 

NNETTE 
« Ah ! ah ! voilà donc votre second grand artiste, 

monsieur Armand ? 

ARM

Oui, mademoiselle, qu’en dites-vous ? 

LIONNETTE 
Je suis plus épatée que jamais. 

ARMAND, avec sang-froid. 

arbouillant ? 

LIONNETTE, éton
 dites ? 

ARMAND 
Je dis que c’est escarbouillant, ces aquarelles ! 
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L . 

déclarant épatée ; alor  être à votre hauteur, 
je m

NETTE, très rouge. 
Là ! je le savais bie e M. Armand, on est 

tou sommant que 
vous ayez de l’esprit, vous ! 

e désagréable. J’espère 
que Mlle Lionnet re-lui ton bras et 
allo ar je vois que tout le monde se 
dirige vers la salle à manger. » 

Après le thé, on demanda à Irène de se faire 
ent ment 

IONNETTE, stupéfaite
Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ! escar... 

escar... 

ARMAND, tranquillement. 
Dame ! mademoiselle, c’est du patois ; vous venez 

bien de dire un mot aussi étonnant que le mien, en vous 
s, moi, pour

e dis escarbouillé. (Les enfants rient.) 

LION

n ! avec c
jours sûre d’avoir des affaires. C’est as

ARMAND 
Mais, mademoiselle, si vous... 

ÉLISABETH 
Chut ! Armand, ne plaisante pas trop longtemps ; tu 

vois bien que cela finit par êtr
te t’a déjà excusé ; off

ns prendre du thé, c

endre de nouveau, et elle fut aussi juste
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applaudie que la

 Morville se retirèrent, heureux et fiers de leurs 
enfants ; avant leur départ,
rendez-vous a u sujet des 
aqu

s leurs amis, 
qu’Irène et Juli  quitt eins 
d’espoir. 

 première fois. 
On finit gaiement cette charmante soirée, et M. et 

Mme de
 M. de Valmier avait pris 

vec M. de Morville, a
arelles, et Mmes de Nardray, Darsal et Drangard 

s’étaient concertées avec Mme de Morville, pour que 
leurs filles pussent aller chez Irène prendre des leçons 
de piano. Ce fut donc en bénissant mille foi

en les èrent, joyeux et pl
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XXI 
 

Le changement de Noémi 
 
En revenant chez elle, Noémi avait un air pensif, 

triste même ; sa mère s’en aperçut et lui en demanda la 
cause ; Noémi s’excusa sur la fatigue de la soirée. 

« Elle était pourtant si intéressante que cela aurait dû 
te faire oublier ta fatigue ! s’écria Mme de Valmier. 

– Oui, dit son mari, c’était charmant à voir, ces deux 
enfants si bien doués, si modestes et si heureux de 
secourir leurs parents ! » 

À ce moment, la voiture s’arrêta, Noémi et ses 
parents descendirent, et la conversation en resta là. 

Rentrée chez elle, la petite fille se déshabilla, fit sa 
prière avec distraction et se coucha ; mais ce ne fut pas 
pour dormir, ce fut pour réfléchir sérieusement. 

« Comme Irène et Julien sont gentils maintenant, se 
dit-elle ; plus leurs talents font de progrès, plus ils 
deviennent modestes. Comme c’est beau et courageux 
de leur part de travailler pour vivre ! Jeanne raconte 
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d’eux des choses bien touchantes. J’ai eu tort, grand tort 
de m’être montrée si froide et si orgueilleuse ! C’est 
vilain, le respect humain ; et pourtant la crainte de voir 
mes amis se moquer de moi m’a rendue lâche et m’a 
fait agir comme si je manquais de cœur ! 

« Mes am  différence 
ent e semblant d’amitié que nous nous portons les 
uns aux autres et la tendresse dévouée que se 
tém

 de 
dév

al 
agi

s. » 

nt : 

is ! sont-ce mes amis ? Quelle
re l

oignent les petits de Morville, de Kermadio et de 
Marsy. Avec mes amis, il n’est question que de vanités, 
de frivolités ! Ils ne seraient pas capables

ouement, et me traiteraient, si j’étais pauvre, comme 
ils ont traité Irène et Julien l’autre jour. Ils ont bien m

 : moi aussi, hélas ! Oh ! je m’en repens beaucoup 
maintenant ; je veux changer de manière d’être avec 
eux, avoir le courage d’aimer, malgré les élégants, ces 
enfants si gentils et si bon

Cette bonne résolution calma la conscience troublée 
de Noémi ; elle ne tarda pas à s’endormir, en répéta

« Je serai l’amie... des bons enfants... du Club de la 
Charité. » 

Le lendemain, à l’heure habituelle de sa promenade, 
Noémi se rendit aux Tuileries ; elle hâtait le pas, et son 
cœur battait, car elle allait faire acte de courage. 
Arrivée dans l’allée de Diane, plusieurs élégants 
s’empressèrent autour d’elle, mais elle se contenta de 
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leur dire bonjour, les écarta doucement, et elle alla droit 
à un groupe composé d’Irène, de Julien et de tous leurs 
amis. Les élégants, fort surpris, l’avaient accompagnée 
machinalement. 

« Irène, Julien et vous tous, chers amis, dit Noémi 
d’u

ants, stupéfaits de cette 
scè

 
d’u

CONSTANCE, aigrement. 

ne voix émue, en rougissant, voulez-vous me 
permettre, non seulement de jouer avec vous, mais 
encore d’être votre amie ? Je me sens attirée vers vous, 
et maman dit que je ne puis que gagner en étant avec 
vous le plus possible. Excusez-moi si je vous ai 
repoussés l’autre jour : je vous en demande pardon ! » 

À peine ces dernières paroles étaient-elles 
prononcées par Noémi que tous les enfants, attendris, 
avaient entouré la gentille petite fille et l’embrassaient à 
l’envi, l’assurant de leur amitié, de leur joie de 
l’admettre parmi eux, et la complimentant de sa 
touchante démarche. Les élég

ne, faisaient des figures si embarrassées, si 
comiques, qu’à la fin Armand les remarqua et partit

n grand éclat de rire. 

« De quoi riez-vous donc, vous ? 

ARMAND 
Vous devriez plutôt dire de qui, mademoiselle. 
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HERMINIE 
Est-ce de nous, par hasard ? 

ARMAND 

 perle, ma casaque 
de velours gros bleu, ma toque de velours écossais gris 
et bleu, mes
cel

Ma foi, oui, ah ! ah ! ah ! Vous paraissez tout 
interloqués, ah ! ah ! ah ! Vervins a la bouche toute 
grande ouverte, ah ! ah ! ah ! Jordan écarquille les yeux, 
ah ! ah ! ah ! et Mlle Constance a l’air de vouloir nous 
dévorer tous d’une seule bouchée, ah ! ah ! ah ! » 

La gaieté d’Armand gagna Élisabeth et ses amis. 
Tous se mirent à rire aux éclats. 

CONSTANCE, ricanant. 
« Ainsi, de l’avis de monsieur, nous sommes 

ridicules ? 

ARMAND 
Certes, et joliment, encore ! » 
Il y eut un hourra d’indignation parmi les élégants, 

qui arrivaient en foule. 

HERMINIE, avec ironie. 
« Ainsi, ma belle robe de soie gris

 bottes grises à talons bleus, vous trouvez 
a ridicule, monsieur ? 
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ARMAND 
Parfaitement, mademoiselle ; un enfant doit être mis 

de façon à pouvoir jouer à son aise et ne pas ressembler 
à une poupée vivante. »

Oh ! oh ! de fants do !... Tenez, 
mademoiselle, une chose ? 
Sup

ugera ma cause ; ma sœur jugera la vôtre ; 
vous plaiderez pour le beau monde, moi contre, c’est-à-
dire que vous serez l’avocat du diable... (Rires et 
exc

 
Il y eut un mélange de rires et de cris. 

CONSTANCE, en colère. 
« Mais puisque nous sommes riches, nous devons 

donner le ton. 

ARMAND 
s en nner le ton 
voulez-vous faire 

posons que nous sommes deux avocats ? Mlle 
Lionnette j

lamations.) 

CONSTANCE, furieuse. 
Je ne serai pas l’avocat du diable !... 

ARMAND 
La paix, la paix ! vous serez l’avocat du luxe, là, 

êtes-vous contente ? (Entre ses dents.) C’est la même 
chose. 
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CONS mée. 

ULES

JACQUES 
Des chaises pour no

elles et 
messieurs. » 

TANCE, cal
Je veux bien ; vous allez être battu à plate couture. 

J  
Bon, ça va être amusant. 

LIONNETTE 
C’est très gentil, ce jeu-là. 

s juges ! 

PAUL 
Avocats, retournez les vôtres, on doit plaider 

debout. 

HERMINIE 
Ah ! mais je m’amuse, moi ; il est drôle, cet 

Armand, il commence à m’aller très bien. 

J  ORDAN

À moi aussi ; en place, mesdemois

Tous les enfants s’assirent pêle-mêle et la séance 
commença. 
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L  
e 

devant vous une belle cause, injustement attaquée. On a 
osé dire du mal du luxe, du grand luxe, première de 
tou t nous interdire la soie, le 
velours, le satin, peut- tre même, hélas, la popeline ; – 
on croit que cela no de jouer ; mais nos 
jeu

L’AV AND 

LE JUG BETH 

LE JUGE LIONNETTE 
Je remercie mon co  sage avertissement. 

Et moi aussi. Nos jeux calmes, dis-je, conviennent à 
notre position, à notre uis, nous faisons aller 
le 

magasins de nouveautés, de modes, de 
cha

’AVOCAT CONSTANCE

« Je viens, mesdemoiselles et messieurs, défendr

tes les nécessités ; on veu
ê

us empêche 
x, qui sont calmes... 

OCAT ARM

Oh ! très calmes ! 

E ÉLISA

Avocat Armand, n’interrompez pas. 

llègue de ce

L’AVOCAT CONSTANCE 

rang. Et p
commerce : que deviendraient sans nous, sans nos 

toilettes, les 
ussures, de coiffures, de passementerie, de 

bijouterie... 
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L’AVOCAT ARMAND 
L’épicerie est hors de cause. (Rire général.) 

L’AVOCAT CONSTANCE, avec dignité. 
Je méprise vos plaisanteries, avocat Armand ! Et nos 

élégantes poupées, ne sont-elles pas la fortune de leurs 
fournisseurs ? allez ! le luxe est utile, il est nécessaire, 
indispensable aux autres comme à nous-mêmes. » 

Les élégants a ésie à cet habile 
plaidoyer. On félicita très
Constance, puis l’avocat Armand demanda la parole, 
l’obtint et dit avec

hers auditeurs, 
l’éloquence perfide de mon 
m’empêche pas d  le luxe modéré 
est  
j’attaque, que j’attaquerai toujours, est mauvais et 
même dangereu ts, avons-nous 
bes

as mieux des bottines simples et solides, 
avec lesquelles on peut courir à son aise, les jours où il 
y a de la boue comme les jours où il fait sec ? N’est-il 

pplaudirent avec frén
 chaleureusement l’avocat 

 emphase : 
« Messieurs les juges, et vous, c

spirituel adversaire ne 
’avoir raison. Autant

utile, je le reconnais, autant le luxe exagéré que

x ! En effet, nous, enfan
oin, dites-moi, d’être couverts de soie, de velours, de 

dentelles et de garnitures de toute sorte ? Nos jeux 
s’accommodent-ils de ces beaux habits qui nous 
empêchent de remuer, de peur de les déchirer ou de les 
salir ? À quoi servent vos bottes magnifiques ? Ne 
vaudrait-il p
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pas plus amusan e, de jouer aux 
bar  rester 
immobiles sur des chaises comme des grandes 
personne ivent de 
tou

nts y 

profonde 

t de sauter à la cord
res, ou cerceau, à cache-cache, que de

s ? Eh bien, vos belles étoffes vous pr
s ces jeux-là. Quant à faire aller le commerce, c’est 

l’affaire de nos mamans et de nos papas ; ce n’est pas la 
nôtre. Pour vos poupées, mesdemoiselles, faites-les 
redevenir simples ; et si la marchande de vêteme
perd, faites gagner celle qui habille les pauvres ! » 

Armand s’était animé en parlant : sa jolie figure était 
pleine d’ardeur et d’intelligence ; son âme était dans ses 
yeux : les enfants écoutaient tous avec une attention 

: peu à peu, les rires avaient cessé, une 
sérieuse conviction pénétrait dans les cœurs. 

Il y eut un instant de silence, puis les amis 
d’Armand l’entourèrent en le félicitant : les élégants, 
après quelque hésitation, s’approchèrent aussi. 

HERMINIE 
« Je suis contente de vous avoir entendu, monsieur 

Armand. 

LIONNETTE 
Moi aussi ; il y a du vrai dans tout cela ! pour aider à 

faire une réforme utile, je déclare que le Club du Beau 
Monde est une bêtise et que je n’en suis plus. 
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JORDAN 
Moi non plus, alors : cet Armand, il m’a remué, ma 

foi ! C’est un orateur, vraiment ! 

LIONNETTE 
Dites donc, mes amis, nous oublions de juger la 

cause : faut-il le faire ? 

LES ENFANTS 
Certainement, il le faut. 

LIONNETTE 
Eh bien, alors, je déclare que l’avocat Armand a dit 

d’excellentes choses, sa cause est loin d’être mauvaise 
et j

peut pas 
changer comme ça du 

rop juste ; accordé. 

C . 

e suis presque convertie. (Applaudissements.) 

HERMINIE 
Déjà !... Il faut voir, essayer d’abord : on ne 

jour au lendemain ! 

LIONNETTE 
C’est t

ONSTANCE  

Vous, Élisabeth, vous allez me condamner, je 
prévois que j’ai perdu ma cause près de vous. 

, gaiement
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ÉLISABETH usement. 

uelques mots. Le bon 
saint Jean disait à ses disciples : « Mes petits enfants, 
aimez-vous les uns le isons-nous cela, afin 
d’ê

 aimables échangées entre nous 
depuis quelque temps ; promettons-nous de n’en plus 
dire de semblables. N us aux dehors, mais 
aux ; 
n’attachons de l’importance qu’aux qualités du cœur, et 
non aux vêtements. e permets de vous 
sup

que le surveillant a dit l’autre jour à ce propos (je l’ai 
appris depuis), que cett s profite. 

Mademoiselle Élis eth, vous parlez aussi sagement 
qu’Armand ; nous al s raisonnables, vous 
ver

, affectue
C’est vrai, ma chère Constance : permettez-moi 

cependant de le faire en ajoutant q

s autres » ; d
tre affectueux les uns pour les autres : il y a eu 

souvent des paroles peu
 

e regardons pl
 côtés sérieux de ceux que nous voyons 

Enfin, je m
plier de renoncer à ce trafic de timbres ; autant il est 

naturel d’en faire collection avec plaisir, autant il est 
fâcheux de spéculer là-dessus. Vous avez entendu ce 

e leçon nou

VERVINS 
ab
lons être trè

rez. 

CONSTANCE 
Il faudra encore jouer à ce jeu-là, il est très drôle. 
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ARMAND, gaiement. 
À présent, vive la joie ! je propose, pour finir la 

séance, une partie monstre ; les juges vont choisir le 
jeu. » 

On applaudit à cette proposition d’Armand et les 
Tuileries retentirent bientôt d’éclats de rire et de cris 
joyeux. Ce fut ainsi que finit le Club du Beau Monde. 
Nous verrons plus tard ce que devint le Club de la 
Charité. 
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smée, raconta à sa mère tout ce qui s’était 
passé ; celle-ci en fut vivement émue ; c’était une 
personne excellente au fond ; une grande fortune, le 
manque de bons conseils et d’amie sérieuse l’avaient 
entraînée dans une vie mondaine et dissipée : mais son 
cœur était resté bon et elle consentit avec joie à la 
demande de Noémi, qui désirait prendre des leçons de 
piano chez Irène. 

La mère et la fille allèrent donc chez Mme de 
Morville, qui les reçut avec une politesse, une dignité 
parfaites. Mme de Valmier fut frappée de voir cette 
pauvreté noblement supportée. Elle causa longuement 
avec Mme de Morville et admira sa patience, sa piété, 
sa résignation si vraie et si touchante : elle ne pouvait 
revenir de son étonnement en entendant cette jeune 
femme, jadis frivole et étourdie, parler d’une façon 
élevée et simple à la fois. Mme de Morville s’en 

 

XXII 
 

Les sacrifices d’Irène et de Julien 
 
En revenant de la séance des Tuileries, Noémi, 

enthousia

 255



ape çut et sourit. 
 Vous me trouvez bien changée, n’est-ce pas, 

madame ? dit-elle. 
 C’est vrai, dit franchemen e de Valmier, et je 

ne puis que vous en féliciter. 

MADAME DE MORVILLE 

Mme de Morville et ses enfants se 
féli

vendues ? 

r
«

– t Mm

Ah ! c’est un heureux malheur que le nôtre, 
madame ; je le reconnais chaque jour davantage. » 

Pendant que leurs mères parlaient ainsi, les petites 
filles et Julien causaient avec non moins de franchise et 
d’abandon. Noémi se sentait de plus en plus attirée vers 
Irène et Julien, et désirait extrêmement devenir l’amie 
d’Élisabeth. Ce fut donc avec joie qu’elle prit jour pour 
ses leçons de piano, puis elle se retira avec sa mère. 

Restés seuls, 
citèrent de ce surcroît de leçons. Ils causaient encore 

de la visite si aimable de Mme de Valmier et de sa fille, 
lorsque M. de Morville entra : il était rayonnant. 

JULIEN 
« Dieu ! papa, quelle figure heureuse ! 

IRÈNE 
Eh bien, papa, les aquarelles de Julien sont-elles 
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M. DE MORVILLE 

tées. 

Va toujours. 

e. 
Cinquante francs pièce, mon ami ? 

Oui, chère petite, très bien vendues, très 
généreusement ache

MADAME DE MORVILLE 
Quel bonheur ! Combien, mon ami ? 

M. DE MORVILLE 
Devine ! devinez, enfants. 

JULIEN 
Il y en a dix. À vingt francs pièce, ce serait 

magnifique. 

M. DE MORVILLE 
Tu n’y es pas. 

IRÈNE 
Quarante francs chacune, alors, papa ? 

M. DE MORVILLE 

MADAME DE MORVILLE, étonné
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M. DE MORVILLE 
Cent francs, chère Suzanne. » 
La mère et les enfants s’exclamèrent ; Julien était 

rouge de joie. 
 nous pouvons 

accept ent pas 
cela. 

VILLE 
Je comprends et j’admire ton scrupule, cher enfant : 

je 
ment refusé à M. de Valmier de faire cette 

« Vous trouvez sez ? a-t-il dit, en 
fronçant le sourcil. 

– Je trouve que c’est trop, au contraire, monsieur, ai-
je t la mienne 
refu

Il a souri et sa fi  
tant M. Julien et son excellent père de 

me faire l’honneur d’accepter ce prix-là, a-t-il dit. Le 
travail d’u timable à 
me  qu’il vaut, ma 
fortune entière ne suffirait pas !... Je vous prie, je vous 
supplie d’y consentir. » 

« Papa, dit-il, en hésitant, je ne sais si
er tant d’argent ; ces aquarelles ne val

M. DE MOR

l’ai eu pour toi et avant toi, crois-le bien, car j’ai 
d’abord nette
vente à des conditions pareilles. 

que ce n’est pas as

répondu. La délicatesse de mon fils e
sent un prix aussi élevé ! » 

gure s’est éclairée.
« Je prie pour

n fils secourant sa famille est ines
s yeux. Si je voulais le payer ce
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Il m’avait tendu rrai en silence, je 
pris ens, Julien, le voici... 
Ne pl

 béni, mon fils, des joies que tu me 
don

de Morville et Irène aussi émues qu’eux, se 
joignirent à ces tém n. 

 vers les Tuileries. 

la glace était rompue, et à pa

 meilleurs sentiments. 
exagérations de 

lan

 la main, je la se
 le billet qu’il m’offrait et... ti

eure pas, mon enfant, embrasse-moi ; je suis fier 
de toi, de cet argent gagné par ton talent, par tes veilles 
assidues. Sois

nes. » 
Le père et le fils s’embrassèrent avec tendresse : 

Mme 
oignages d’affectio

Bientôt après, Élisabeth et Armand arrivèrent. Ils 
furent enchantés de la bonne nouvelle que leur 
donnèrent leurs amis. Après les leçons, tous les quatre 
se dirigèrent, comme d’habitude,

Grâce à l’aventure de la veille, qui avait amusé tous 
les enfants, ils furent reçus à merveille par les élégants : 

rtir de ce jour, les enfants 
raisonnables furent, quoique aussi simplement mis que 
par le passé, traités avec politesse, souvent avec amitié 
par le Beau Monde, revenu à de

Tous jouaient ensemble, et les 
gage, de toilette s’effaçaient peu à peu chaque jour, 

grâce aux conseils d’Élisabeth, à l’esprit gai et malin du 
bon gros Armand. 

Les petits de Kermadio, à leur insu, faisaient subir 
aux autres l’influence de leurs charmantes qualités : la 
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bon

un centre d’attraction ; les leçons de piano 
éta

en 
inte

té d’Élisabeth attirait ; la gaieté, l’entrain d’Armand 
amusaient, et ils étaient devenus l’âme des Tuileries. 

Noémi, surtout, était frappée de voir ces excellentes 
natures faire le bien sans relâche et donner l’exemple de 
toutes les qualités : le petit cercle d’Irène était aussi 
pour elle 

ient pour la petite fille de vraies joies. Elle y 
retrouvait souvent Élisabeth, dont la conversation était 
toujours aussi intéressante que profitable. 

Un jour, Noémi achevait de prendre sa leçon, 
lorsque Irène reçut un billet d’Élisabeth qui parut la 
contrarier. 

« Qu’y a-t-il, Irène ? demanda Julien 
rrompant son dessin. 
– Élisabeth envoie Anna pour nous mener promener, 

dit Irène en soupirant ; mais il faut qu’elle et Armand 
accompagnent Mme de Kermadio pour une course 
pressée. 

JULIEN 
Ah ! que c’est dommage ! ils nous auraient aidés 

chez... 

IRÈNE 
Chut ! nous tâcherons de nous tirer d’affaire tout 

seuls. 
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NOÉMI 
Puis-je vous être utile, Irène ? je serais charmée de 

vou

: Élisabeth nous a envoyé la bonne Anna ; 
voulez-vous nous permettre de partir ? 

ainement, mes enfants. Remerciez Anna de ma 
part et soyez gentils avec elle. » 

Noémi, Irène et Julien 
Mo

s rendre service, vous savez ! 

IRÈNE, hésitant. 
Je craindrais d’abuser, ma bonne Noémi... 

NOÉMI 
Pas du tout, je vous assure ! 

JULIEN, à voix basse. 
Ne parlons pas de cela maintenant. 

NOÉMI, surprise. 
C’est donc un se... 

IRÈNE, précipitamment. 
Chère maman, la leçon est finie, nous allons aux 

Tuileries 

MADAME DE MORVILLE 
Cert

dirent adieu à Mme de 
rville : puis les trois amis, suivis d’Anna et de la 
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bonne de Noémi, sortire e rendre aux Tuileries. 

du Bac ; n’est-ce pas, 
Julien ? 

Oui, voilà notre secret mademoiselle Noémi. » 

sur r mère, ils allaient chez 
Mme Blesseau, e deux joyaux, 
restes de leur splendeur pass e leur ayant 
per  semblerait pour 
leurs petites dépens t à Mme Blesseau, 
voulant offrir des souvenirs à Mme de Morville, puis à 
Éli  les bons anges de la famille, 
invités à dîner p

Bonjour, m nous faire le 
pla

’elle nous avait donné 
la p

nt pour s
À peine hors de la maison, Irène s’écria : « À 

présent, chez Mme Blesseau, rue 

JULIEN 
, 

Et il expliqua à Noémi, surprise et touchée, que le 
lendemain étant la fête de leu

bijoutière, pour vendr
ée. Leur mèr

mis d’en disposer comme bon leur
es, ils les portaien

sabeth et Armand,
our ce jour-là. 

Tout en parlant ainsi, les enfants étaient arrivés chez 
Mme Blesseau. 

IRÈNE, entrant. 
adame ; voudriez-vous 

isir d’estimer les bijoux dont nous vous avons parlé 
l’autre jour. Maman vous a dit qu

ermission de les vendre. 
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MADAME BLESSEAU 
Parfaitement, mademoiselle. Voyons-les. 

I  RÈNE

Voilà ma bague. 

timer immédiatement, 
ma

IRÈNE 
Dieu ! que je v a bague pesât 10 

fran

emoiselle. 

JULIEN 
Voici mes boutons de chemise. 

MADAME BLESSEAU 
Ils sont très jolis. Ils seront faciles à placer. 

IRÈNE 
Mais c’est que nous voudrions l’argent tout de suite. 

MADAME BLESSEAU 
Je vais vous les es
demoiselle. (Elle pèse chaque bijou.) 

oudrais que m
cs. 

MADAME BLESSEAU 
Elle ne pèse pas cela, mad
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IRÈNE, avec chagrin. 
Ah ! mon Dieu, quel malheur ! 

MADAME B , souriant. 
ademoiselle ; je veux dire qu’elle 

vaut davantage. 

Quel bonheur ! combien s’il vous plaît ? 

Quinze francs cinquante centimes, mademoiselle. 

C’est énorme ; merci, madame Blesseau. 

 ; il est joli et 
très bien taillé. Je vous en donnerai certainement... (elle 
l’examine) trente... 

RÈNE

Mais quel bonheur ! 

. 
Oh ! que vous faites une mauvaise vendeuse, 

mademoiselle, vous ne me laissez seulement pas 

LESSEAU

Rassurez-vous, m

IRÈNE 

MADAME BLESSEAU 

IRÈNE 

MADAME BLESSEAU 
Vous oubliez le rubis, mademoiselle

I  

MADAME BLESSEAU, riant
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achever ! trente-c leur bien exacte 
de 

MADAME BLESSEAU 
Pour vos boutons de chemise, monsieur Julien, il y a 

un avoir cela 
d’occasion 
cinq francs. Les  francs d’or et... 
vin ait 
quarante-deux francs. C’est leur valeur, qui, du reste, 
est le prix que ce jeune h désire y mettre ; si vous 
vou

NOÉMI 
Par exemple, madame, vous n’êtes pas comme notre 

joa fois la fantaisie de changer des 
bijoux, il m’en donnait quatre fois moins qu’ils ne 
valaient. Tene rmette dont il 
m’a

inq francs, voilà la va
votre pierre. 

IRÈNE 
Que je suis contente ! à toi, Julien. 

jeune homme qui m’a prié de lui 
: il m’a fixé un pris de quarante à quarante-

vôtres valent dix-neuf
gt-deux à vingt-trois francs de turquoises ; cela f

omme 
lez, ils sont vendus. 

JULIEN 
Je crois bien ; je n’espérais pas tant que cela !... je 

vous remercie mille fois, madame Blesseau. 

illier : j’ai eu quelque

z, voici un petit bracelet gou
 offert seulement vingt-cinq francs ; vous pensez 

bien que je l’ai gardé. 
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MADAME BLESSEAU 
C’est qu’il a voulu trop gagner, mademoiselle. 

MAD ant. 

ME BLESSEAU 
Parce que, mademo ’ai pris pour règle la 

maxime : 

NOÉMI 

NOÉMI 
Combien l’estimez-vous, alors ? 

AME BLESSEAU, le pes
Trente-neuf francs, mademoiselle. 

NOÉMI 
Dieu ! quelle différence ! pourquoi ne voulez-vous 

pas gagner autant que lui ? ça vous serait si facile, 
pourtant ! 

MADA

iselle, j
« Faites-vous acheteur en vendant, vendeur 

en achetant. » 

Je me souviendrai de vous, madame, car je n’ai pas 
souvent vu faire le commerce aussi honnêtement. 

MADAME BLESSEAU, avec simplicité. 
Je ne fais que mon devoir, mademoiselle. 

Mademoiselle Irène, monsieur Julien, voici votre 
argent. » 
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Les petits de ieu à l’honnête 
fem n de 
Noémi par sa sévère probité, 
magasin. À peine dans  Noémi, qui semblait 
pré son ombrelle chez 
Mme Blesseau ; elle ne voulut pas permettre à ses 
amies de ren  seule. Elle 
fut  toute essoufflée 
au moment où Irène et Julien s’étonnaient de sa longue 
absence. Noémi prétend le avait dû longtemps 
che

« Qui est-ce qui vous avait donné vos bijoux, mes 
amis ? 

s souvenirs de première communion. 
(Julien soupire.) 

rge. 

 Morville dirent ad
me qui avait si justement excité l’admiratio

et les enfants sortirent du 
 la rue,

occupée, dit qu’elle avait oublié 

trer pour la prendre et y courut
quelques minutes absente et revint

it qu’el
rcher l’ombrelle et l’on se dirigea vers les Tuileries. 

NOÉMI 

IRÈNE, tristement. 
Ce sont de

NOÉMI 
Vous deviez y tenir beaucoup, alors ? 

IRÈNE, avec effort. 
Ne parlons pas de cela. Julien, nous allons pouvoir 

acheter pour maman un beau bénitier et une statue de la 
sainte Vie
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JULIEN 
C’est cela ; elle priera chaque jour devant une image 

qui lui rappellera notre affection. 

IRÈNE 
C’est une très bonne pensée, n’est-ce pas ? 

NOÉMI 
Est-ce que vous n’avez plus de boutons de chemise, 

monsieur Julien ? 

JULIEN, souriant avec effort. 
En voilà d’excellents à vingt-cinq centimes, 

 chose, allez, c’est le souvenir. 

IRÈN in. 

 il faudrait confier notre argent à Anna 
pour ne pas le perdre  achèterons nos jolis 
souvenirs en rev

ULIE souriant

mademoiselle. Ce n’est pas la valeur qui me fait 
quelque

E, lui serrant la ma
Tiens, Julien, je vois Jacques qui te cherche ; nous 

allons bien jouer,
. Nous

enant, veux-tu ? 

J N, . 
C’est cela. » 
Les enfants furent entourés par leurs compagnons de 

jeux : l’absence des petits de Kermadio fut remarquée 
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de tout le monde. Puis mit à jouer. Noémi se 
mo

Tous les enfants recomm nt à Irène et à Julien de 
dire uer leur 
promenade, parce qu’on le

l’on se 
ntra tout particulièrement affectueuse pour les petits 

de Morville, et l’heure de se séparer étant arrivée, l’on 
se quitta en se donnant rendez-vous pour le lendemain. 

andère
 aux petits de Kermadio de ne plus manq

s avait beaucoup regrettés. 
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XXIII 
 

La fête de madame de Morville 
 
Élisabeth et Armand arrivèrent très exactement pour 

l’heure du dîner, le jour de la fête de Mme de Morville. 
Irène et Julien les reçurent avec amitié et les 
emmenèrent dans leur petite chambre pour leur faire 
voir leurs surprises. 

Le père Michel, toujours serviable et empressé, avait 
déclaré qu’il servirait le dîner, et l’on se mit à table ; 
Mme de Morville seule ignorait pourquoi une certaine 
expression de joie et de mystère était répandue sur tous 
les visages. 

Au dessert, les enfants se levèrent tout à coup. 

MADAME DE MORVILLE 
« Nous n’avons pas fini, mes enfants ; il y a encore 

une tarte à la crème en l’honneur de vos amis. 

M. DE MORVILLE 
Laisse-les faire, Suzanne. (Il se lève.) 
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MADAME DE MORVILLE 
ais où vas-tu donc, Adolphe ? tout est sur la table. 

M. DE M , riant. 
on, pas tout. (Il disparaît comme les enfants.) 

 ne manque rien... ; mon bon Armand, chère 
Éli

r lui demander quelque chose ; lui aussi 
s’é seule, 
très surprise de ces disparitions successives, lorsque 
toutes les portes s’ouvrirent à la fois et l’on vit les 
dés

e marbre 
blanc, Irène et Julien un charmant bénitier et une belle 
statue de la sainte lier était Armand, 
ten re. Élisabeth 

M

ORVILLE

N

MADAME DE MORVILLE, étonnée. 
Il
sabeth, vous aussi, vous vous sauvez ? 

ARMAND, s’enfuyant. 
Pour un instant, chère madame. (Il sort sur le 

palier.) 

ÉLISABETH, de même. 
Une petite minute seulement et nous revenons. » 
Mme de Morville se retourna du côté du père 

Michel pou
tait éclipsé !... La jeune femme restait toute 

erteurs reparaître. 
M. de Morville portait une jolie pendule d

Vierge ; sur le pa
ant une jolie étagère de palissand
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traînait un beau et tapisserie, et 
le  
bouquet. 

Dieu ? » 

JULIEN 
Que nous vou tre cœur. 

ÉLISABETH 

 prie-Dieu en palissandre 
père Michel fermait la marche avec un énorme

MADAME DE MORVILLE, stupéfaite. 
« Pour qui toutes ces magnifiques choses, bon 

À peine avait-elle achevé ces mots qu’elle se vit 
entourée, embrassée, félicitée. 

IRÈNE 
« Votre fête, chère, chère maman. 

s souhaitons de tout no

M. DE MORVILLE 
Pouvions-nous l’oublier, Suzanne ! 

ARMAND 
Voilà pour poser la statue de la sainte Vierge. 

Voilà pour s’agenouiller devant. 

MICHEL 
Et voilà un bouquet pour orner l’autel. Hélas ! que 
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ne puis-je dire aussi : et l’hôtel ! » 
Ce mélancolique calembour du bon vieux concierge 

fit éclater de rire tout le monde. Ce fut au tour de M. de 
Morville e nts, et ce 
fure

 main des petits de Kermadio et du père 
Mi

M. DE ILLE 
z pas dit ce que 

vous méditiez ! 

Et Élisabeth, elle s’est bien gardée de me parler du 
joli prie-Dieu. 

JULIEN 
Armand ne m’avai non plus de la belle 

éta

ÉL t. 
crétion a manqué 

l’étouffer : pour se co ler de ne rien dire, il s’est 
promené hier pendant re dans le jardin, en 
cha

t de ses enfants d’offrir leurs prése
nt de nouvelles exclamations, de nouvelles 

tendresses, de nouvelles embrassades. On remerciait, on 
serrait la

chel, dont les aimables attentions avaient vivement 
touché la famille de Morville. 

 MORV

« Petits sournois, vous ne m’avie

IRÈNE 

t rien dit 
gère. 

ISABETH, rian
C’est bien étonnant, car sa dis

nso
une heu

ntonnant : « Je suis discret, je n’ai dit à personne 
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que je donnais l’étagère à Mme de Morville, personne 
ne 

Moi et toute la maison. On riait joliment, va ; tu n’as 
donc pas compris p e Gaston avait un 
fou

jardinet ? 

ARMA ppé. 

ÉLISABETH, riant. 
Justement. » 

ut à coup : « Je suis vengé... je confondrai mon 
oncle par mon adm

l’a su, ne le sait, et ne le saura : personne, 
personne ! » 

(Tout le monde rit.) 

ARMAND, consterné. 
Tu m’as entendu ? 

ÉLISABETH 

ourquoi mon oncl
 rire, quand il t’a donné de beaux roseaux pour 

planter dans ton 

ND, fra
Ah ! mon Dieu, c’est en souvenir du roi Midas ? 

Armand, après avoir fait une figure tragi-comique, 
s’écria to

irable discrétion. 

ÉLISABETH 
Comment ça ? 
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ARMAND, avec majesté. 
J’ai un secret depuis cinq jours, et je ne l’ai dit à 

personne, pas même à toi ! 

LISABETH, intriguée. 
Depuis le jour en mon absence 

et o  place ? 

ARM ant. 

zanne, tu vas apprendre le 
sacrifice que se sont imposé nos excellents enfants pour 
toi. 

ADAME DE ORVILLE  

Oh ! mon Dieu,

Laissez, mes bien- z à votre mère la joie 
de pleinement : Suzanne, ils ont profité 
de ta permission ; ils ont vendu leurs bijoux de première 
communion pour t’offrir ces cadeaux de fête. 

É
 où Noémi est venue 

ù tu l’as reçue à ma

AND, triomph
Justement. 

M. DE MORVILLE 
À propos de secret, Su

M M , inquiète. 
 lequel ? 

IRÈNE et JULIEN, suppliant. 
Papa, ne dites pas... 

M. DE MORVILLE 
aimés, laisse

vous apprécier 
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MADA mue. 

e dévouement ! (Elle les 
embrasse.) 

que des bijoux, et votre 
joie est le vrai trés re cœur. 

JULIEN 
Nous en ferions bi res pour vous faire plaisir, 

ne fût-ce qu’un inst

auvres petits ! Non, je ne puis être consolée de vos 
privations ; vous y teniez tant, surtout depuis notre 
ruine, à ces

 DE ORVILLE 
Ils n’en on  les sacrifier. 

Va  de leur dévouement. 

ARM on. 

ME DE MORVILLE, très é
Oh ! mes pauvres chers enfants ! quel sacrifice ! 

Combien je regrette votr

IRÈNE 
Chère maman, ce n’étaient 

or de not

en d’aut
ant ! 

MADAME DE MORVILLE 
P

 précieux souvenirs ! 

M. M
t eu que plus de mérite à te

, Suzanne, je suis fier

AND, avec explosi
Là ! le moment indiqué par Noémi est arrivé ; quel 

bonheur, Seigneur, quelle joie ! (Il gambade.) 
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ÉLISABETH 
Armand, es-tu fou ? 

A  RMAND

De joie, petite sœur ; oui, complètement. Tiens, je te 
laisse le plaisir de lire to  cette lettre à nos amis. 
(Il 

Voyons. (Elle lit hau

« C’était au . Maman m’a 
dem

. Maman a pleuré en 
m’écoutant, nous sommes v
avons pris vos bijo me Blesseau, qui 
éta

es voici... 
Vous me permettez de vous 
bons amis ? J’a Ce sera la fête 
de 

érieur au 
plaisir que je vous fais en ce moment : j’ai le seul 

i-même
lui donne une lettre.) 

ÉLISABETH 
t.) 

 
« Chère Irène et cher Julien, 

ssi ma fête aujourd’hui
andé l’autre jour ce qui me ferait plaisir : « Les 

bijoux de mes amis, ai-je répondu » ; et je lui ai raconté 
notre visite chez Mme Blesseau

ite montées en voiture, nous 
ux chez la bonne M

it déjà prévenue : elle était aussi contente que nous, 
car elle devinait à qui ils étaient destinés... ; l

les offrir, n’est-ce pas, mes 
i tant de plaisir à le faire ! 

papa bientôt, et je m’y préparerai avec votre secours, 
mes chers amis : ce service sera bien sup
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mérite de vous offrir mme je vous aime : 
de 

« Votre amie dévouée, 

 s’étaient jetés dans les bras de 
leurs parents, aussi émus qu’eux de cette lettre 
touchante. 

RMAND  e. 
Et voi  

poche), le  semble l’avoir 
bie

ces bijoux co
tout mon cœur. 

« NOÉMI DE VALMIER. » 
 
Les petits de Morville

A , sautant de joi
ci les bijoux... (il tire les écrins de sa

secret de Mlle Noémi ; il me
« 

n gardé. Ah ! ah ! Élisabeth, qu’est-ce qu’il dira des 
roseaux, mon oncle Gaston ? 

ÉLISABETH 
Ce ne seront plus les roseaux du roi Midas, Armand, 

ce seront les roseaux d’Armand le discret ! 
(Armand se rengorge.) 

JULIEN, avec émotion. 
Dès demain, je me mets au travail, et je prépare à 

cette charmante Noémi une surprise comme elle le 
mérite. 
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IRÈNE, de même. 
Et moi aussi ; j’ai certain ouvrage que je vais me 

dépêcher de finir. 

LE PÈRE MICHEL,
e n’ai jamais rien vu d’aussi touchant depuis la 

gra

Quel âge avi z-vous en 93, père Mi  ? 

 
Alors vous avez c t ans, puisque nous 

som

? Ah ! c’est que j’ai 
eu tant de malhe sité, j’ai dû être 
inte

etraite, mais maintenant, si j’avais une bonne 
place en vue, j’aimerais bien à la prendre. 

 desservant. 
J
nde révolution. 

ARMAND, gaiement. 
e chel

LE PÈRE MICHEL 
Aucun, monsieur Armand (on rit), car je ne naquis 

qu’en 98. 

ARMAND

inquante-sep
mes en 1855. 

 MICHEL LE PÈRE

Et je les porte bien, n’est-ce pas 
urs ! forcé par la néces

ndant. J’ai été dix ans chez un bien bon maître, M. 
le duc de Narvonne ; depuis sa mort, je n’ai pas eu le 
courage d’en servir un autre et j’ai pris cette loge 
comme r
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M. DE MORVILLE 
Si je puis vous recommander, père Michel, je le 

ferai, soyez-en sûr. 

uvent que me faire honneur. » 
La soirée s’a venue chercher 

Élisabet ueux on 
se s

LE PÈRE MICHEL 
Merci, monsieur. Je montrerai avec orgueil mes 

certificats ; ils ne pe
vançait. Anna était 

h et Armand ; après des bonsoirs affect
épara gaiement. 
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XXIV 
 

 reconnaissance la plus 
tendre ; Mme de Valmier accompagnait sa fille et se mit 
à causer avec la mère d’Irène. 

Dans cette conversation, Mme de Valmier dit à 
Mme de Morville combien elle était lasse de mener une 
vie aussi frivole, aussi vide, et lui demanda en toute 
simplicité des conseils pour devenir sérieuse et utile aux 
autres. Mme de Morville, touchée de cette confiance 
amicale, se montra des plus affectueuses ; à partir de ce 
moment, les deux jeunes femmes se lièrent étroitement. 
Mme de Valmier vit aussi intimement Mmes de 
Kermadio et de Marsy. On va voir quels changements 
furent amenés par ces liaisons. 

La fête de M. de Valmier arriva peu de temps après ; 
au moment de se mettre à table, il fut agréablement 
surpris de voir sa femme et sa fille lui offrir de 

 

La fête de M. de Valmier 
 
Lorsque Noémi arriva le jour suivant pour prendre 

sa leçon, Mme de Morville et ses enfants la reçurent 
avec les témoignages de la
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magnifiques bouquets. 
 En l’honneur de quel saint me fleurissez-vous 

ainsi ? dit il gaiement. 
 En l’honneur de saint 

ami, dit sa femme en l’embrassant. 
– Vous n  papa ? dit 

Noémi l’embrassant aussi. 

Valmier ; nos cœurs ne 
vou

«

– André, votre patron, mon 

e vous en doutiez pas, cher

– Ma foi non, répondit M. de Valmier en souriant ; 
mais il y a si longtemps qu’on n’a fêté cet anniversaire ! 
mon oubli est pardonnable. 

– Vous n’aurez plus ce reproche à nous faire, André, 
dit affectueusement Mme de 

s oublieront point, soyez-en sûr. 
– Ma chère Juliette, répondit son mari, ces bonnes 

paroles me font grand plaisir... mais n’avons-nous pas 
du monde à dîner, ce soir ? Vous êtes bien simplement 
mises pour nos invités. 

MADAME DE VALMIER 
J’ai remis à plus tard, cher André, ce dîner de 

cérémonie ; j’ai préféré que nous fussions seuls pour 
vous fêter tout à notre aise. 

NOÉMI, gaiement. 
Et puis, papa, ma petite robe d’alpaga est bien plus 
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commode pour m’installer sur vos genoux et vous 
em

lme doit être si doux ! » 
On finissait almier se leva, 

pas

ent, je dis « doit être », car 
notre existence bri he de jouir de ce 
bonheur. Quoi de plus char
fam

brasser à mon aise, sans craindre de chiffonner 
d’ennuyeuses garnitures. » 

L’air surpris et joyeux de M. de Valmier fit rire sa 
femme. 

« Ah çà ! dit-il enfin, tu es joliment changée, 
Noémi ! toi qui étais folle de la toilette et... vous aussi, 
Juliette, permettez-moi de le remarquer : vous qui 
recherchiez le luxe, le monde, les réunions brillantes, 
vous paraissez aimer le calme et la simplicité, 
maintenant ? 

MADAME DE VALMIER 
En êtes-vous fâché, André ? 

M. DE VALMIER, vivement. 
Pouvez-vous le penser, Juliette ! j’en suis enchanté, 

au contraire... non, je veux dire heureux, profondément 
heureux ! Un intérieur ca

alors de dîner, M. de V
sa dans le salon avec sa femme et sa fille, puis 

s’assit en silence près du feu. 
« Oui, dit-il alors seulem

llante nous empêc
mant que l’intimité de la 

ille pour se reposer des fatigues, du tracas des 
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affaires, pour se retremper le cœur et l’esprit !... Hélas, 
cela ne nous est pas donné, et pourtant nous en aurions 
grand besoin ! » 

M. de Valmier avait dit cela avec un sentiment de 
profonde tristesse, de regret poignant, la voix émue, les 
yeu

a est tristement vrai, André ; mais cette 
vie calme qui no s désirez, je la 
récl eils d’amis 
vra e était plus qu’inutile, 
qu’elle était m ndré, ajouta 
Mme de Val

tes et 
dév

I 

x baissés. 
Un baiser le fit tressaillir : il regarda alors Noémi 

qui, les larmes aux yeux, était à genoux devant lui, 
tandis que sa femme, assise près de lui, lui tendait la 
main et lui dit tout bas : 

« Tout cel
us fait défaut et que vou

ame aussi : grâce aux excellents cons
is, j’ai compris que notre vi

auvaise. Désormais, cher A
mier à voix haute, vous trouverez soir et 

matin le vrai foyer de famille ; jusqu’ici, il était vide ou 
envahi par le monde, maintenant votre femme et votre 
fille vont y être sans cesse, simples, aiman

ouées. N’est-ce pas, ma Noémi ? 

NOÉM

Oh oui, maman, je serai bien heureuse de donner à 
papa le bonheur qu’il désire ! » 

M. de Valmier avait écouté avec ravissement ces 
tendres paroles, échos de nobles sentiments ; il voulut 
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parler, mais l’émotion l’en empêcha et il tendit ses bras 
à sa femme et à sa fille ; elles s’y jetèrent en pleurant. 

Après ces étreintes si tendres de la part de la mère et 
de 

ayer papa ! le faire pleurer le jour de sa 
fête

larmes, mon enfant ; bénies 
soi

ntente de m’avoir 
donné un magnifique bo

ellent papa : le bouquet 
ne 

la fille, si affectueusement reconnaissantes de la part 
de M. de Valmier, Noémi, riant et pleurant, s’écria : 

« Il faut ég
, c’est triste ! 

M. DE VALMIER 
Ce sont de douces 
ent celles qui les font couler. 

NOÉMI 
Papa, ne nous flattez pas. Est-il temps de faire ma 

surprise, maman ? 

MADAME DE VALMIER 
Oui, mon enfant ; elle ne peut être que bien reçue. 

M. DE VALMIER 
Comment, Noémi, tu n’es pas co

uquet ? 

NOÉMI 
Non, papa, mon cher et exc
m’a donné aucune peine, et je veux vous prouver 
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que l’idée de vous faire plaisir m’a aidée à vaincre 
quelques difficultés. » 

En disant ces mots, Noémi se mit au piano, et joua à 
son père un morceau de Chopin avec une délicatesse et 
une sûreté de jeu vraiment remarquables. 

M. DE VALMIER 
« Bravo, mon enfant, ma chère Noémi ; bravo et 

merci. (Il l’embrass  passionné pour la 
mu

MADAM LMIER 

ends (riant) en cachette des leçons 
de Braga, et je  chanter votre 
mo

Et, accompagnée par Noémi, Mme de Valmier 
chanta, avec un vr mé par M. de 
Va

 Valmier lui serra les 
mains en silence, mai eux remerciaient plus 
éloquemment que des paroles 

e.) Moi qui suis
sique, cela me promet de bonnes et charmantes 

soirées. Quels progrès Irène t’a fait faire ! 

E DE VA

À mon tour de faire ma surprise. André, vous me 
reprochiez avec raison de négliger ma voix ; depuis 
quelque temps je pr

 suis à même de vous
rceau favori du Barbier de Séville. » 

ai talent, l’air tant ai
lmier. 
Quand elle eut fini, M. de

s ses y
n’auraient pu le faire. 
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NOÉMI 
« Ah ! voilà le thé, ne vous dérangez pas, maman, je 

vai

Eh ! mais, parlie eure de la famille 
de 

Oui, papa ! v ombien ils sont 
exc

s intéressera et 
vou

 fit alors part à son mari de la résolution de 
No

 
charmante conduite de Noémi ; enfin de leur résolution, 

s le servir moi-même, comme a fait l’autre jour ma 
bonne Irène. 

M. DE VALMIER, frappé. 
z-vous tout à l’h

Morville, Juliette, lorsque vous disiez que votre 
changement, béni et mille fois béni par moi, était dû à 
leurs bons conseils ? 

NOÉMI, avec feu. 
ous ne pouvez savoir c

ellents, eux et leurs amis de Kermadio et de Marsy. 

MADAME DE VALMIER 
Laissez-moi vous raconter l’histoire de notre 

changement, mon bon André : elle vou
s fera aimer les cœurs à qui nous sommes 

redevables de nos idées sérieuses. » 
Juliette
émi de prendre des leçons de piano d’Irène ; elle lui 

parla des conversations qu’elle avait eues avec Mme de 
Morville, avec Mmes de Kermadio et de Marsy ; de 
l’affaire des bijoux chez Mme Blesseau ; de la
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à elle et à sa fille, de omme leurs amis, en 
fam

nd ; il était vivement ému. Lorsque sa 
femme eut fini, il se leva et s’écri an : 

hement récompensées par la joie 
de vous rendre heu s ne voulons rien 
de pl

Certainemen , savez-vous 
qu’Élisabeth est enchantée 

res et des petites 
sœu

 vivre c
ille et pour la famille. 
M. de Valmier avait écouté sa femme avec un 

intérêt profo
a avec él

« Moi aussi, j’aurai une surprise à vous faire, mes 
chères amies, et elle sera digne de vos cœurs, je le jure. 

MADAME DE VALMIER 
Nous sommes ric

reux, André. Nou
us ! 

NOÉMI 
t non. Ah ! maman

: sa famille vient de 
s’augmenter d’une charmante petite sœur : on va 
l’appeler Henriette ! Quel joli nom et qu’ils sont 
heureux ! ils sont trois déjà, et moi, je suis toute seule ! 
J’aimerais tant avoir des petits frè

rs à aimer, à caresser... 

M. DE VALMIER 
Le bon Dieu t’en enverra peut-être. 
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MADAME DE VALMIER 
Je l’espère aussi ; c’est si charmant, une nombreuse 

fam

« Monsieur, dit-il, il y a un vieux bonhomme qui 
demande instamment à remettre à monsieur en 

M. DE VALMIER 
Est-ce encore une sur a bonne Juliette ? 

ALMIER 
Bah ! faites entrer cet homme, Baptiste, nous allons 

avoir par lui la cl

LE DOMESTIQUE 
Tout de suite, monsieur. » 

ille ! 

M. DE VALMIER 
C’est vrai, on n’a jamais trop d’enfants à aimer. » 
Un domestique entra en ce moment : 

personne deux paquets. 

prise, m

MADAME DE VALMIER 
Pas de moi, mon ami, mais de Noémi peut-être. 

NOÉMI, étonnée. 
Non, maman, je ne sais ce que cela veut dire. 

M. DE V

ef de ce mystère. 
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La porte s’ou le père Michel, 
hal

là ?

ite, mon ami ; pauvre homme, 
comme il est chargé ! 

Mlle Irène et M. Julien ne
porter cela, ma  que vous me 
voy  de 
charmants enfants comme vos amis, mademoiselle 
Noémi. Or, com avait plus de 
com  deux 
gentilles figures désolées de ne pas envoyer leurs 
surprises à monsie selle, j’ai pris les 
paq

vrit et l’on vit entrer... 
etant, essoufflé, pliant sous le poids d’un lourd 

paquet, mais toujours majestueux dans ses gestes, et 
plus bavard que jamais. 

NOÉMI, intriguée. 
« C’est vous, père Michel ? que nous apportez-vous 
 

MADAME DE VALMIER 
Déposez cela bien v

LE PÈRE MICHEL 
 voulaient pas me laisser 

is je suis têtu, moi, tel
ez, surtout quand il s’agit de faire plaisir à

me il n’y 
missionnaires disponibles et que je voyais

ur et à mademoi
uets, et me voici, moi et mes cinquante-sept ans, 

plus mes deux paquets. 

NOÉMI, surprise. 
Irène m’envoie cela ? 
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LE PÈRE MICHEL 
Rectifions les faits, mademoiselle, rectifions-les ! 

Ce paquet vous est destiné. Celui-là est envoyé à 
monsieur votre père... ; seulement (il hésite) je prierai 
monsieur de vouloi

uoi, mon ami, que voulez-vous ? 

mais oui, un petit reçu, comme 
quoi je vous ai f ces deux paquets 
intacts. Voyez-vous, mons

ÈR

l me faire une 
par père n’avoir pas offensé 

r bien... 

M. DE VALMIER 
Q

LE PÈRE MICHEL 
C’est que... j’aimerais bien avoir... un petit reçu ! 

(étonnement général) 
idèlement remis 

ieur, il y a des gens si 
canailles au jour d’aujourd’hui, que je suis toujours 
content quand je peux donner un témoignage écrit de 
ma délicatesse ; alors, monsieur comprend..., portant 
des choses précieuses, sans doute... 

M. DE VALMIER, riant. 
Oui, mon ami, c’est très bien : tenez (il écrit un 

reçu), voilà ; pouvons-nous prendre les paquets, 
maintenant ? 

LE P E MICHEL 
eur peut-iAh ! grand Dieu, monsi

eille question ? J’es
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monsieur par cette r doit bien penser 
qu’

mante chose elle 
m’envoie ! Regarde ieux mouchoir ! 

 
La jolie broderi  

que

« La fête de  
fête pour nous, je me pe

 m’a prouvé d’une façon si charmante son 
dévouement et son 

demande. Monsieu
un pauvre noble aime à s’entourer de témoignages 

honorables, qu’il... 

NOÉMI 
Ah ! ma bonne Irène ! Quelle char

z, maman, le délic

MADAME DE VALMIER

e ! Tiens, Noémi, vois, mon enfant,
lle pensée délicate l’a inspirée. Ton chiffre est brodé 

dans un anneau ; à gauche et à droite, un semis de petits 
boutons ! Charmante enfant... quelle amie excellente tu 
as là, Noémi ! 

NOÉMI 
Voici son petit billet, chère maman. (Elle lit.) 

« Ma bonne Noémi, 
ceux que nous aimons étant aussi une

rmets de t’envoyer un 
souvenir : dis-toi bien que chaque point a été 
accompagné d’une prière pour toi, d’un élan du cœur 
pour celle qui

affection. 
« Ton ami reconnaissante, 

« IRÈNE. » 
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M. DE VALMIER 
Noémi, aide-moi donc à défaire mon paquet ; je ne 

puis en venir à bout, et je prévois une surprise aussi 
charmante que la tienne.

Valmier ; l’on vo nir de la Saint-
An

m’avait de  de Valmier ! 

Madame, monsi

 » 
Noémi se hâta de venir au secours de son père et 

l’on vit apparaître une magnifique aquarelle, richement 
encadrée. Elle représentait le château de M. de 

yait écrit au bas : Souve
dré, offert par une famille reconnaissante. 

MADAME DE VALMIER 
« André, mon ami, voilà une belle et touchante 

preuve de gratitude ; j’en suis aussi heureuse que fière 
pour mes amis. 

NOÉMI 
Ah ! le sournois de Julien. C’est donc pour cela qu’il 

mandé le petit croquis

M. DE VALMIER 
Je le punirai de sa cachotterie, ce cher enfant. Le 

beau, le touchant souvenir ! il aura la place d’honneur 
dans mon cabinet de travail ! 

LE PÈRE MICHEL 
eur et mademoiselle, j’ai bien 
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l’honneur de vous  demande pardon 
d’ê

eurs de la vie, après l’amour de Dieu ! 

M. D IER 

ffrir ceci 
comme récompense de toute votre peine. (Il veut lui 
donner un louis.

ction, monsieur ! je suis 
largement payé par Mlle Irène et à M. 
Julien, et par la 

 saluer ; je vous
tre resté pour être témoin de votre joie, mais je 

tenais à la raconter à Mlle Irène et à M. Julien ; ils ont 
tant travaillé à leur surprise, ces pauvres chers petits ! 
ils se levaient tous ces jours-ci à cinq heures du matin, 
prenant sur leur sommeil afin que leurs leçons et leurs 
études, qui sont leur gagne-pain, n’en souffrissent pas. 

NOÉMI, émue. 
L’entendez-vous, maman ? 

MADAME DE VALMIER 
Oui, ma fille, ils t’aiment comme tu les aimes ! 

conserve bien ces affections, mon enfant ; ce sont les 
seuls vrais bonh

E VALM

Tu as raison, Juliette, mille fois raison, mon amie. 
Tenez, père Michel, permettez-moi de vous o

) 

LE PÈRE MICHEL, refusant. 
Ne gâtez pas ma satisfa

 le service rendu à 
vue de votre joie. 
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M. DE VALMIER 
Je n’insiste pas ; laissez-moi alors vous serrer la 

main, afin de vous remercier de votre obligeance. » 
Le bon vieux concierge, après cette cordiale poignée 

de main, s’essuya les yeux et disparut sans dire un mot, 
signe infaillible chez lui d’une profonde émotion. 

Restée seule, la f e s’  avec étonnement 
qu’il était onze heure

 DE ALMIER 
« Le temps p  Ah ! la bonne, 

la b

amill aperçut
s passées. 

M. V
asse si vite en famille !

elle soirée ! merci à vous, chères amies, qui l’avez 
rendue si attrayante. » 

On se sépara sur ces bonnes paroles. 
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jour de sa fête, la nsformation ; une 
seule chose inquiétait Mme 
trou

 et sa fille chez les Morville, et 
les eurs charmants 
souvenirs, il ne reparlait plus d’eux et s’absentait 
presque chaque jour. Mme de Valmier craignait 
quelquefois qu’il ne retournât au cercle, mais elle se 
rassurait en voyant l’air joyeux de son mari, et elle se 
disait que c’était probablement la surprise annoncée qui 
le préoccupait ainsi. 

« Papa, dit un jour Noémi en dînant, le père Michel 
est donc venu vous voir aujourd’hui ? 

– Comment sais-tu cela ? demanda M. de Valmier, 
en se troublant. 

– Parce que je l’ai rencontré dans l’escalier en allant 

 

XXV 
 

On entrevoit une grande surprise 
 
L’intérieur de M. de Valmier avait subi, depuis le 

plus heureuse tra
de Valmier et Noémi, et 

blait le calme de leur existence : c’étaient les allures 
mystérieuses de M. de Valmier. Après avoir 
accompagné sa femme

avoir remerciés chaleureusement de l
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avec maman chez Irène. Il nous a dit vite bonjour, en 
ajoutant : Je suis pressé, tel que vous me voyez. 

MADAME DE R, finement. 
ndré, vous ressemblez à un coupable ; vous me 

rappelez

M. DE VALMIER, riant. 

VALMIE

A
 M. de Morville. 

Comment cela ? 

MADAME DE VALMIER 
Il était aussi embarrassé que vous ce matin, quand 

Suzanne lui a demandé le pourquoi de ses allures aussi 
mystérieuses que les vôtres. 

M. DE VALMIER, interdit. 
Moi, mystérieux ? par exemple, je vous assure... 

NOÉMI 
Papa, pour vous ôter l’embarras de répondre à la 

terrible maman, dites-nous donc si vous avez loué le 
pavillon, ces jours-ci ? 

M. DE VALMIER 
Oui ! qui te l’a appris ? 
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NOÉMI 
Des ouvriers allant et venant me l’ont fait supposer, 

avec raison er 
ils apportent ! 

MIER, avec reproche. 
Comment, A villon sans me 

cons e désirais y 
voi  parents ou des amis intimes. 

M E DE VALM . 

pre nt ; 
comment s’appellent-ils

N MI 

M. DE VALMIER 
Oui, un fils et une fille. 

, vous le voyez ! Dieu ! quel gentil mobili

MADAME DE VAL

ndré ! tu as loué le pa
ulter ! il est si rapproché de nous que j

r là, tu le sais, des

M. DE VALMIER 
Ma bonne Juliette, excuse-moi ; ce sont des 

étrangers... charmants... ; tu les aimeras beaucoup. 

ADAM IER, riant
S’ils sont assez charmants pour t’avoir séduit à 
mière vue, j’espère qu’ils me plairont égaleme

 ? 

M. DE VALMIER 
Hum !... M. et Mme Villemor. 

OÉ

Ont-ils des enfants, papa ? 
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NOÉMI 
Comme chez les Morville. S’ils sont aussi gentils 

qu’Irène et Julien, cela me fera un charmant voisinage. 

MADAME DE VALMIER 
Je s voisine 

res

Mme Villemor est, il me semble, aussi aimable, 
aussi distinguée que Mme de Morville. 

C’est impossible, mon ami ; va, il est rare de 
rencontrer de

vaut bien. 

MA R 
as d’orgueil. » 

Noémi, se mettan errompit la 
conversation. 

ries le lendemain, les 
enfants étaient c he d’abeilles en 
rév ge était causé par l’arrivée 

ouhaite pour ma part une jeune 
semblant un peu à ma chère Suzanne. 

M. DE VALMIER 

MADAME DE VALMIER 

ux femmes aussi charmantes. 

M. DE VALMIER, avec tendresse. 
J’en connais une qui la 

DAME DE VALMIE

Tais-toi, flatteur, ne me donne p
t au piano, int

Quand Noémi alla aux Tuile
omme une ruc

olution. Ce remue-ména
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d’un petit garçon et d’u e fille, mais quel petit 
gar

 
extravagant, et des manièr
affectées. 

se. Noémi se 
joignait aux enfants ur rire tout bas de 
ces costumes et de ce

nt. 
« Mademoise ous jouer avec 

nous

N’appro foner. Qui 
êtes

CONSTANCE 

 est-elle marquise ? 

ne petit
çon ! quelle petite fille ! 
On n’avait jamais vu un luxe de toilette aussi

es aussi ridiculement 

Il va sans dire que les élégants admiraient ces 
nouveaux venus. Lionnette était indéci

 raisonnables po
s façons grotesques. 

CONSTANCE, gracieuseme
lle, monsieur, voulez-v

 ? 

LA PETITE FILLE, zézayant. 
ssez pas trop ; vous allez me sif

-vous, mademoiselle ? 

Je m’appelle Constance de Blainval. 

LA PETITE FILLE 
Votre mère

CONSTANCE 
Non, elle est comtesse. 
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LA PETITE FILLE 
La mienne est marquise. Moi ze suis la petite 

ma

a comtesse Constance de Blainval : voulez-
vou

C’est le plus c  

du marquis de ce nom, qui 
va vous parle  monsieur le 
vic

BALE, avec importance. 
Combien avez-vo x dans vos écuries, 

mo

JORD ent. 
 voiture, un pour la 

selle. 

HÉLIOGABALE 
s huit. Quatre chevaux 

rquise Héloïse de Ramor, et voici mon cousin 
Héliogabale, le fils du comte de Tourtefransse. 
Vicomte, l

s zouer avec la comtesse ? 

LE VICOMTE HÉLIOGABALE 
Mais comment donc, ma cousine, j’en serai aux 

anges ! On va causer chevaux et équipages, je suppose. 
harmant passetemps possible.

CONSTANCE, avec orgueil. 
Voilà M. de Jordan, fils 

r de ce qui vous intéresse,
omte. 

LE VICOMTE HÉLIOGA

us de chevau
nsieur ? 

AN, orgueilleusem
Trois, monsieur, deux pour la

LE VICOMTE 

Nous autres, nous en avon
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(deux bais et deux ge, deux chevaux 
ang

LE VICOMTE HÉLIOGABALE 
Nous autres, nous ne nous fournissons que chez 

Ehr

gare.) J’ai des havanes parfaits 
que j’ai chipés

fume aussi en cachette. Où 
prenez-vous v

noirs) pour attela
lais pour le comte mon père et son groom, et deux 

poneys de Shetland pour moi et mon groom. Combien 
avez-vous de voitures ? 

JORDAN, un peu humilié. 
Deux, une calèche et un coupé. 

LE VICOMTE HÉLIOGABALE 
Nous autres, nous en avons huit, savoir : landeau, 

calèche, coupé, phaéton, break, poney-chaise, poney-
duc et cabriolet. D’où viennent vos voitures ? 

JORDAN, de plus en plus humilié. 
De chez Lelorieux. 

ler. Il n’y a que lui, mon cher, il n’y a que lui à 
Paris. – (À voix basse.) Fumez-vous ? (Il lui offre 
mystérieusement un ci

. 

JORDAN 
On me le défend, mais je 

os cigares ? 
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LE VICOMTE HÉLIOGABALE 
Dans le fumoir de papa, donc. » 
Pendant que les deux petits garçons causaient ainsi, 

la petite Héloïse disait à Constance. 
« Votre mèr ants ? 

ONSTANCE

Je crois bi
une

Comment, elle n’ ains ! Ma 
mère, à m 5000 écus 
d’é  écus de perles. Elle a toute une 
garniture de vieux point d’Alençon (30 mètres à 60 
francs le mètr  vieux point 
d’A

ONSTANCE  

Maman a beaucoup de belles dentelles, aussi. 

s, probablement : c’est bien 
commun ! Laissez-moi vous donner un bon conseil, 

e a-t-elle beaucoup de diam

C  
en ! elle a un collier de 12 000 francs et 

 broche de 8,000 francs, c’est superbe à voir. 

HÉLOISE, avec dédain. 
a que cela ? que ze la pl

oi, a 20 000 écus de diamants, 
meraudes, et 10 000

e !) et tout une garniture de
ngleterre, d’un prix incalculable ; et puis elle vient 

d’asseter une garniture de vieux point de Venise de 
4000 écus. 

C , humiliée. 

HÉLOISE, dédaigneusement. 
Des dentelles moderne
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sère, ne dites 
ce 

aison. 

Z’espère avoir toutes les belles sozes de ma mère, à 
mo

x qu’à 
elle. 

e à moi, tout !... 

n ! 

pas maman, dites ma mère : il n’y a que 
mot-là de bien porté. 

CONSTANCE 
Merci, mademoiselle, vous avez r

HÉLOISE 

n mariaze : elle est touzours souffrante et ne les 
porte presque zamais. D’ailleurs, ça m’ira mieu

CONSTANCE 
Avez-vous des frères et sœurs ? 

HÉLOISE, indignée. 
Fi, donc ! ze suis fille unique, Dieu merci ! partazer 

avec d’autres, ce serait horrible ; ze n’ai pas trop de tout 
l’arzent de mon père et de ma mère, pour moi seule : 
tout doit êtr

ARMAND, bas. 
Ah ! la vilaine petite fille ! le vilain petit garço

JACQUES, bas. 
Nous allons voir s’ils vont daigner s’amuser ! 

(Haut.) Eh bien, mes amis, à quoi jouons-nous à 
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présent ? 

CONSTANCE, avec humeur. 
Laissez-nous caus  joue pas. 

ÉLOISE

Moi, zouer, zuste ci  ! cela siffonnerait ma 
zol

euillez, monsieur, nous traiter avec respect. Nous 
ne sommes pas les amis des premiers venus, je vous en 
préviens. 

RMAND   
Oh ! oh ! cher ez de bien haut ! 

ARMAN paules. 
es 

caricatures et allons j uer sans elles  » 

er ; moi, je ne

H  
el ! zamais

ie toilette. 

LE VICOMTE HÉLIOGABALE, avec hauteur. 
V

A , avec ironie.
vicomte, vous le pren

LE VICOMTE HÉLIOGABALE 
Ne vous familiarisez pas avec moi, monsieur, je 

vous prie. 

D, haussant les é
Tenez, mes amis, laissons tranquilles ces petit

o .
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Au es de 
dépit, ouvraient la bouche po

on en heurtant involontairement les deux 
merveilleux. Hél oir un prétexte 
pour se mettre en col
enf

« Je vous s bousculer, 
mo

LE PETIT GARÇON, rougissant. 
Nos vêtements sont simples, mais propres, monsieur 

XXVI 

Les élégants sont attrapés 
 

 moment où Héloïse et Héliogabale, roug
ur répondre aux paroles 

d’Armand, un petit garçon et une petite fille, 
proprement mais très simplement vêtus, passèrent avec 
précipitati

iogabale, enchanté d’av
ère, arrêta brusquement ces 

ants. 
trouve bien insolents de nou

i et ma cousine, s’écria-t-il grossièrement. Vos 
vilains vêtements ont touché les nôtres ! 

HÉLOISE 
Ils ont manqué me siffonner ! sassez-les, mon 

cousin, ces sales petits. 
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et mademoiselle ! vous ne devez pas craindre de les 
toucher. 

HÉLOI dant. 
uelle horreur ! tousser cette laine affreuse ? 

zamais ! (Ell .) 

HÉLIOGABALE, avec majesté. 

rien fait. 

ls méritaient. 

LA PETI . 

ra peut-être donnée... 

SE, minau
Q

e se sauve derrière Héliogabale

Allez-vous-en, ce n’est pas votre place. Les 
Tuileries ne sont pas faites pour des gens communs 
comme vous. 

ARMAND, indigné. 
Héliogabale, vous êtes aussi impertinent que 

ridicule : c’est lâche à vous d’insulter des enfants qui ne 
vous ont 

HÉLIOGABALE 
Comment, rien fait ? ils ont osé effleurer mes 

vêtements ! Je leur ai donné la leçon qu’i

TE FILLE, irritée
C’est vous qui mériteriez d’en recevoir une, 

monsieur, et elle vous se

HÉLIOGABALE, ricanant. 
Ah ! ah ! je voudrais bien voir cela. 
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LE PETIT GARÇON, avec colère. 
Oui, vous verrez cela, car vous êtes un vilain petit... 

rmand.) 
Merci, monsi  » 

rvins. Lionnette, retenue 
par les élégants, ét oïse. 

ir pour les jours suivants. 
On était alors au  soleil brillait dans 

tout s

e 
d’Héloïse, avai ants les bons 
effets produits par les sages 

mbres se 
joignaient des éloïse et son 
cou e leur mauvaise 
infl e plus en plus. 

LA PETITE FILLE 
Tais-toi, mon ami, viens : laissons ces deux 

méchants enfants : ils n’ont pas de cœur ! (À A
eur, d’avoir pris notre défense.

Les petits inconnus s’éloignèrent rapidement. 
Armand et ses amis, choqués du ton et des manières des 
nouveaux venus, les laissèrent avec Constance, 
Herminie, Jordan, Jules et Ve

ait restée près d’Hél
Débarrassés de cette vilaine petite société, les 

enfants jouèrent de bon cœur : ils se séparèrent enfin, 
en se disant à revo

 printemps : le
on éclat ; aussi la réunion était-elle complète 

chaque jour aux Tuileries ; mais, au grand regret des 
enfants raisonnables, la présence d’Héliogabale, cell

ent détruit chez les élég
conseils et le bon exemple 

des enfants raisonnables ; les toilettes étaient 
redevenues extravagantes ; à la bourse de ti

paris de toute sorte : H
sin triomphaient orgueilleusement d
uence qui s’accroissait chaque jour d
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Un dima nis comme 
d’h  
autres, lorsque arrivèrent de
et un petit garçon, ent qu’Héloïse et 
Hé

nche, les élégants étaient réu
abitude, se pavanant, paradant les uns devant les

ux enfants, une petite fille 
habillés si richem

liogabale eux-mêmes poussèrent un cri de surprise et 
d’admiration : ce n’était que soie rose, dentelles, 
broderies, or et bijoux. 

HÉLOÏSE, gracieusement. 
« Voulez-vous venir zouer avec nous, mademoiselle 

et monsieur ? 

LA PETITE FILLE, avec hauteur. 
Je veux savoir avant qui vous êtes. 

HÉLOÏSE, bas. 
Quelle dignité ! c’est une personne très distinguée ! 

(Haut.) C’est trop zuste ! Ze suis la fille de la marquise 
de Ramor. 

LA PETITE FILLE, riant. 
Ah ! ah ! Ramor ! quel drôle de nom ! pourquoi pas 

souris morte ? » 
Armand et ses amis, qui s’étaient approchés avec 

curiosité, éclatèrent de rire à cette réflexion. 
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HÉLOÏSE, très rouge. 
« Vous êtes bien moqueuse, mademoiselle ! 

LA PETITE FILLE, majestueusement. 
Mon père est le duc de Fontarabie, mademoiselle : il 

a trente-cinq serviteurs. 

ARMAND

PETIT GARÇON, à Héliogabale. 
Mon pèr nq chevaux 

à ma disposition, je ne comprends pas la vie sans 
che ? 

HÉLI eux. 

JORDAN, bas. 
Je ne suis pa ilié par le petit 

mar

parer étant 
venu, le fils du maréchal dit à tous les enfants : 

, riant. 
Pourquoi pas trente-six ? c’est un nombre consacré. 

LE 

e est maréchal : j’ai quarante-ci

vaux : en avez-vous autant que moi 

OGABALE, hont
Hélas ! je n’en ai que huit ! 

s fâché qu’il soit hum
échal, le vicomte ; il nous a assez assommés avec 

ses écuries ! » 
La conversation continua : les élégants étaient de 

plus en plus subjugués par les discours et les manières 
des nouveaux venus. Le moment de se sé
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« Messieurs et m llons ce soir au 
Cir  petits 
cent
intéressan

rait des parents la permission 
d’aller au Cirque. 

très  
venu, tout cle. 

taures, montés 
sur des chevaux arabes, lancés au grand galop. Des 
applaudissemen s enfants des 
Tui de surprise, les élégants 
étaient furieux, les enfants raisonnables riaient aux 
éclats en reconnais eilleux qui étaient 
ven

n les applaudissait à tout rompre. Leurs 
exe

esdemoiselles, nous a
que ; il y débute deux merveilles, les
aures. Je vous engage à y aller aussi, ce sera très 

t. » 
Cette proposition séduisit les enfants, et il fut 

convenu qu’on obtiend

Leur curiosité était vivement excitée, aussi furent-ils 
 éloquents ; chacun obtint ce qu’il désirait, et le soir

ce petit monde se retrouva au specta
Les élégants, groupés entre eux, s’étonnaient de ne 

voir pas arriver leurs amis du matin, lorsque l’arène 
s’ouvrit et l’on vit paraître les petits cen

ts les accueillirent ; le
leries avaient poussé un cri 

sant les merv
us aux Tuileries le matin. 
Les petits centaures firent des prodiges d’adresse et 

d’intrépidité : o
rcices terminés, ils sautèrent à bas de leurs chevaux : 

et se dirigèrent vers les élégants, qui étaient devenus 
rouges et embarrassés. 
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LE PETIT GARÇON 
Monsieur Héliogabale, mon père est maréchal... 

ferrant ! (rires) et : j’ai à ma disposition les quarante-
cinq chevaux de ce manège ! 

éloïse, mon père s’appelle Leduc, et 
il e

 nous vous donnions une 
leç

enfants ! » 
Après avoir salué ironiquement, les petits centaures 

LA PETITE FILLE 
Mademoiselle H
st de Fontarabie ; il a trente-cinq valets d’écurie sous 

ses ordres. 

LE PETIT GARÇON 
Merci de l’accueil flatteur que vous nous avez fait 

ce matin : il est vrai que nous étions richement habillés. 

LA PETITE FILLE 
Tandis que l’autre jour, quand nous étions mis 

simplement, vous nous avez insultés. 

LE PETIT GARÇON 
C’est papa qui a voulu que
on. 

ARMAND 
C’est donc ça ! je me rappelais bien les avoir vus 

quelque part, ces petits 
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se retirèrent. Les nt de dépit, se 
sau

 dans la petite société des 
Tuileries : quelques élégants incorrigibles, parmi 
lesquels se trouvaie gabale, Constance, 
He

r y étaler leurs grâces tout à leur aise : une 
dizaine d’autres enfants revinrent franchement à la 
raison, à la simp t le nombre des 
enf

 élégants, pleura
vèrent au milieu des rires moqueurs de leurs voisins 

qui avaient assisté à cette scène. 
Cet incident fit grand bruit

nt Héloïse, Hélio
rminie, Jordan, son frère et Vervins, abandonnèrent 

les Tuileries, et se donnèrent rendez-vous aux Champs-
Élysées pou

licité, et grossiren
ants raisonnables. 
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XXVII 
 

La surprise de M. de Valmier 
 
« Maman, dit Noémi, en entrant un matin au salon, 

quelques jours après les dernières scènes, Irène m’écrit 
qu’elle ne peut me donner ma leçon aujourd’hui ; elle 
me dit aussi qu’ils sont tous très occupés, et il leur est 
impossible de nous recevoir ce matin. 

MADAME DE VALMIER, étonnée. 
C’est singulier, Suzanne y est toujours pour moi ; je 

ne la gêne jamais ! cela me contrarie, j’aime tant voir 
ces chers amis ! 

NOÉMI 
Et moi donc, j’aime de tout mon cœur mes leçons et 

ma petite maîtresse de piano. Me voilà désorientée pour 
toute la journée. 

M. DE VALMIER 
Allez voir vos amis de Kermadio, cela vous 

consolera, mes amies. 
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NOÉMI 
n dirait que vous êtes enchanté de notre 

désappointement, méchant papa. (Elle l’embrasse.) 
Irons-nous chez Mme de Kermadio, maman ? 

e ne sais si cela leur... 

i, elle nous prie 
de venir pa a matin  chez nfants ont 
leurs cousin t tous que 
nou

NOÉMI, étonnée. 
Ils choisissent pour se réunir un jour où Irène, Julien 

et leurs parents sont occu elle singulière chose ! 

que nous irons. » 
La mère et la fi n effet, chez Mme 

de K

O

MADAME DE VALMIER 
J

BAPTISTE, entrant. 
Une lettre pour madame, une lettre pour monsieur. 

MADAME DE VALMIER, lisant. 
C’est de Mme de Kermadio, Noém

sser l ée elle ; ses e
s de Marsy à goûter ; ils désiren

s y allions. 

pés ! qu

MADAME DE VALMIER 
Je vais écrire 

lle se rendirent, e
ermadio. M. de Valmier, visiblement agité après la 

lecture de la lettre qu’il avait reçue, ne tenait pas en 
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place et n’eut de repos que lorsque la voiture eut 
em

o 
pour nous tenir éloignées de la maison aujourd’hui. 

ouvera qu’ils sont d’accord avec ton 
père. 

Elles arrivèr adio, où elles 
furent reçues avec la tend
fais  rire sans sujet, se 
par

mené Mme de Valmier et Noémi ; elles s’en étaient 
aperçues et en voiture, Noémi dit a sa mère : 

« Maman, papa prépare notre surprise. 

MADAME DE VALMIER 
Je le crois aussi. 

NOÉMI, pensive. 
Peut-être s’est-il entendu avec Mme de Kermadi

MADAME DE VALMIER, riant. 
Tu le sauras facilement en me demandant à trois 

heures de retourner à l’hôtel. Leur manière de nous 
retenir nous pr

NOÉMI 
C’est cela ! ça va être amusant. » 

ent chez Mme de Kerm
resse accoutumée. Armand 

ait mille folies ; il éclatait de
lait à lui-même, se frottait les mains à les écorcher et 

paraissait hors de lui. 
Noémi et sa mère remarquèrent cela et se 
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regardèrent du coin de l’œil en souriant. Après le 
goûter, Noémi dit à Mme de Valmier, avec intention : 

« Ne serait-il pas temps de retourner à la maison, 
ma

Armand pous out le monde. 

ÉLISABETH 
Mon Dieu ! Ar ais donc pas des 

peurs pareilles. 

Mais tu Noémi veut 
partir ? 

ARMAND, de plus en plus agité. 
! c’est impossible ! 

tou

man ? » 
sa un cri qui fit bondir t

mand, ne nous f

ARMAND, très agité. 
n’as donc pas entendu que 

NOÉMI, avec malice. 
Il me semble qu’il en est bien temps. 

Oh non, non ! Il est bien trop tôt 
t serait manqué ! 

NOÉMI 
Qu’est-ce qui serait manqué ? 

ÉLISABETH, précipitamment. 
Notre matinée, chère Noémi ; nous comptons te 
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garder jusqu’à l’heure du dîner. 

JEANNE, riant. 
Armand deviendrait fou furieux si tu par... aïe !... 

LES ENFANTS 
Qu’est-ce que c’es

rmand, tu pinces bien quand tu t’y 
mets ! je t’en fai Elle se frotte le 
bras.

ARMAND, honteux. 
Pardon, ma pa ais que... que... 

Que quo

comprend, ça me suffit. 

ÉLISA iant. 
ras jamais jusqu’à la 

fin ! 

t ? 

JEANNE 
Dis donc, A

s mon compliment ! (
) 

uvre Jeanne, je craign

NOÉMI 
i ? 

ARMAND 
Heu... Jeanne me 

BETH, r
Armand, mon ami, tu ne tiend

 318



ARMAND 
Si, si ! (Héroïque e dompter, tu vas 

voir. Tenez, mes amis, jouons 
ser

e ça, le montreur ? 

A

ÉLISAB

A AND 
llez-vous, je prépare mes 

ver
La fin de la matiné  rapidement. Armand 

éta aisait rire 
tout le monde. Six heure
Valmier s’écria : 

i, partons. 

ment.) Je sais m
à la lanterne magique, je 

ai le montreur. 

JACQUES 
Qu’est-ce que c’est qu

RMAND 
Eh bien, l’homme qui montre, quoi ! C’est bien 

simple. 

ETH 
Plus simple qu’élégant. 

RM

C’est bon, moqueuse. Insta
res. » 

e s’écoula
it très drôle en débitant ses histoires et f

s sonnaient quand Mme de 

« Qu’il est tard ! Nous nous sommes oubliées : vite, 
Noém
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NOÉMI 
Tout de suite, maman. (Elle s’apprête.) Adieu, mes 

amis ; nous sommes horriblement en retard pour le 
dîner ! 

ARMAND 
Tant mieux ! 

NOÉMI 
Merci, Armand, vous êtes charitable ! Le pauvre 

papa qui nous attend doit mourir de faim ! 

 !... 

L S 

JEANNE, gaiement. 

ARMAND 
Il n’y songe pas, au... aïe

ES ENFANT

Qu’est-ce que tu as ! 

ARMAND 
C’est Jeanne qui m’a rendu mon pinçon (il se frotte 

le bras) avec les intérêts ! (On rit.) 

Il n’y avait plus moyen de t’arrêter autrement... tu 
allais, tu allais... 
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A  

e de Valmier et sa fille prirent congé de leurs 
amis ; elles étaient plus  que jamais. 

NOÉMI 
Mais qu’est-ce que t être, mon Dieu, que 

cette

Je ne m’en doute pa Patience ! » 
che s’arrêta un instant 

pour l sionnaire portant une 
étagère et un prie-die

OÉMI 
« Voilà nos locata mménagent, maman. 

C’e

M  

ant de voiture, Noémi leva 
machinalement la tête : le jour baissait, elle vit pourtant 
à une des fenêtres du pavillon la figure d’une petite fille 

RMAND

Tu m’as rudement arrêté ! C’est égal, je te 
remercie. » 

Mm
 intriguées

cela peu
 surprise ? 

MADAME DE VALMIER 
s du tout ! 

En arrivant à l’hôtel, la calè
aisser entrer un commis

u. 

N
ires qui e

st drôle : ces meubles ressemblent à ceux de Mme 
de Morville. 

ADAME DE VALMIER

Il y en a des centaines de pareils, mon enfant. » 
En descend
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qui disparut dès qu’elle rdée. 

 cette enfant ressemble à Irène ! dit-elle. 

Mais tu rêves, ma fillette. Tu n’as dans la tête que 
nos amis, leur mobilier ssemblance... Bonjour, 
An

ble... nous sommes si en retard ! 

M. D IER 

 ton 
pauvre père. » 

 se vit rega
Noémi poussa une exclamation. 
« Comme

MADAME DE VALMIER 

, leur re
dré, c’est bien aimable à toi de nous attendre, au lieu 

de te mettre à ta

M. DE VALMIER 
Tant mieux ! 

NOÉMI 
Là ! voilà papa qui dit comme Armand. 

E VALM

Mais certainement : cela prouve que vous vous êtes 
amusées (entre ses dents) et que Mme de Kermadio m’a 
tenu parole. 

MADAME DE VALMIER 
À table, Noémi : j’ai honte de retenir ainsi

À peine à table, M. de Valmier regarda sa femme et 
sa fille, sourit en se voyant observé par elles avec une 
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curiosité affectueuse et leur dit : 
« Nos locataires se sont installés ce matin dans le 

pav

i déjà 
annoncé que nous faire une visite ce 
soi

MADAME DE R, étonnée. 
n ami ? ils 

doi  gênera, je 
crois. 

de voir ses petits voisins. 

illon. 

MADAME DE VALMIER 
Bien, mon ami ; j’irai les voir dès demain matin, 

cela me semble poli. 

M. DE VALMIER 
Je te prie de m’excuser, Juliette, mais je leur a

irions tous leur 
r. 

 VALMIE

N’est-ce pas trop d’empressement, mo
vent être à peine installés : notre visite les

M. DE VALMIER 
Nous y resterons cinq minutes seulement, si tu le 

veux. Noémi sera contente 

NOÉMI 
Certainement, papa, d’autant plus que j’ai entrevu la 

petite fille et elle m’a paru ressembler à ma chère 
Irène. » 
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On sortit de table, et Noémi se mit au piano sur la 
dem

À huit heures, M. de Valmier se leva en disant : 
« Veux-tu venir chez nos voisins, Juliette ? 

AME DE ALMIER

Volontiers ; viens, Noémi. » 

NOÉMI, surprise. 
« Vous i

agement de nos voisins. Entre au salon, Juliette. 

MADAM ntrant. 

NOÉM ntée. 

ande de son père, mais elle était visiblement 
distraite. 

MAD V  

On alla vers le pavillon des nouveaux locataires. M. 
de Valmier sonna et... le père Michel vint ouvrir. 

ci, père Michel, par quel hasard ? 

M. DE VALMIER, souriant. 
Il est à mon service maintenant, et il a aidé au 

démén

E DE VALMIER, e
Je suis charmée, ma... Suzanne, chère Suzanne, vous 

ici ? (Elle l’embrasse.) 

I, encha
Irène, Julien, mes bons amis ! quel bonheur !... Et 

M. de Morville ! Voilà donc votre surprise, papa ? 
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MADAME DE VALMIER, émue. 
Oh ! merci, merci, mon bon André : elle est digne de 

ton cœur, et de ta tendresse pour nous. 

Oui, Juliette, nous voilà 
vous ne savez pa

banque : grâce à so hère famille n’est 
plu

 le monde s’embrassait, riant, 
pleurant, s’embrassant enco
calmé, M. de Valm

ce, à 
sa grande habitude des affaires, et à sa prudence, si 

MADAME DE MORVILLE 
devenus vos voisins. Et 

s tout ! 

M. DE MORVILLE 
Laisse-moi la joie de le dire, ma bonne Suzanne. 

Notre généreux ami, madame, m’associe à sa maison de 
n affection, ma c

s dans la gêne. 

IRÈNE 
Et c’est par sa bonté que nous voilà installés ici. Ces 

jolis meubles, nous les devons à sa générosité. 

JULIEN 
Comment jamais reconnaître tant de bienfaits ? » 
En disant cela tout

re. Quand on fut un peu 
ier prit la parole : 

« Oui, dit-il avec émotion, voilà nos amis près de 
nous : M. de Morville, grâce à sa grande intelligen

 325



chèrement a  maison de 
ban

l’intérieur, les a ient. N’était-il 
pas

De nouvelles exclamations, des effusions nouvelles 
répondirent à ces oémi et sa mère 
vis

OÉMI

Que c’est joli ! que c’est bi !... Ah ! voilà 
l’étagère et le prie-dieu an, avais-je raison de 
trou

MADAM LMIER 
ce 

de 

cquise, m’aidera à diriger ma
que, trop considérable pour moi seul. Mais cette 

conduite m’a été inspirée par les bienfaits que nous 
avons reçus de nos amis. Grâce à eux, j’ai retrouvé 

ffections qui me manqua
 juste de témoigner ma reconnaissance à ceux qui 

l’ont si noblement méritée ? » 

paroles ; puis N
itèrent avec bonheur le charmant appartement de 

leurs amis. 

N  
en arrangé 

 ! Mam
ver qu’ils ressemblaient à ceux de Mme de 

Morville ? 

E DE VA

Parfaitement raison, ma Noémi, et la ressemblan
la voisine avec Irène était très naturelle. 

IRÈNE 
Je me suis bien aperçue que j’avais attiré l’attention 

de Noémi quand elle a regardé le pavillon. J’avais tort 
de me montrer ; mais je ne pouvais résister à l’envie de 
voir un instant cette chère amie... (Elles s’embrassent.) 
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M. DE VALMIER 
Je propose d’aller prendre le thé chez Juliette ; nos 

amis sont à peine installés et rien n’est prêt. Le bon 
Michel va nous servir ; il est averti. 

NOÉMI 
Je suis enchantée que vous ayez pris Michel, papa, 

je l

me paraît très honnête : il remplacera 
avantageusement Marius le maître d’hôtel. » 

’aime beaucoup. 

MADAME DE VALMIER 
Oui, il 

On alla chez Mme de Valmier, et l’on termina 
paisiblement la soirée dans la plus douce, la plus 
affectueuse intimité. 
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Les contrastes 

Le jour suivant, il y avait réception chez M. et Mme 
de Valmier ; m brillante soirée 
com

 les cœurs 
éta

olés dans leurs malheurs. 
Sur l’expressive et sympathique figure d’Élisabeth 

se peignait une joie profonde ; pour Armand il était 
changé en mouvement perpétuel, riant, chantant, 
gambadant et ne cessant pas une minute de se frotter les 
mains avec plus d’ardeur que jamais. 

Après le dîner, il y eut un petit concert, puis une 
loterie : les artistes étaient Mme de Valmier, Noémi, 
Irène et Élisabeth. Chacun avait gagné un magnifique 
lot. Élisabeth et Armand seuls n’avaient pas encore tiré 
leurs billets. 

 

XVIII 

 

ais ce n’était pas une 
me il y en avait autrefois : si les toilettes étaient 

simples, si les invités étaient en petit nombre,
ient franchement joyeux. Il y avait là les familles de 

Morville, de Kermadio et de Marsy : le bonheur était 
complet et les amis vrais venaient se réjouir avec ceux 
qu’ils avaient aimés et cons
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ARMAND 
ue vais-je gagner, moi ? un nigaud, peut-être, j’ai 

toujours de la chance à rebours. (On rit ; il tire son 
billet.) Qu’est-ce que je  un papier plié ! C’est 
une attrape, évidem... Ah ! ah ! mes amis, je vais 
m’évanouir... (il s n, j’aime mieux 
embrasser M. de Valmier ! (Il lui saute au cou.) 

 je 
sui

Q

 disais !

aute de joie). No

ÉLISABETH, intriguée. 
Mais qu’est-ce que c’est donc, mon Dieu ? 

ARMAND 
Tiens, regarde ! Le remplacement du fils de ma 

nourrice, de ce pauvre Yvon que je savais si 
malheureux d’être à l’armée. Tu sais comme cela me 
faisait de la peine, à moi aussi ? Ah ! mon Dieu, que

s heureux !... Marie-Anne va être si contente de 
ravoir son pauvre fils. J’en pleure, tenez ! (Il s’essuie 
les yeux.) 

MADAME DE KERMADIO, émue. 
Quelle charmante pensée, monsieur de Valmier ! 

Vous venez de faire là bien des heureux ! 

M. DE KERMADIO, de même. 
Nous en sommes vivement reconnaissants ! 
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ÉLISABET t un cri. 

« Mad
œurs. Le 

terrain est acheté et les travaux commencent 
aujourd’hui. L’école sera prête pour le premier jour du 
mo

Une écol madio... L’objet de t es vœux 
d’Élisabeth , vous la 
com

sance à 
vos charmants enfants, monsieur ; c’est grâce à eux que 

H, poussan
Ah ! c’est trop, trop généreux ! Voyez, maman, ce 

que je viens de gagner... 

MADAME DE KERMADIO, avec étonnement. 
Une lettre de notre architecte pour toi ! (Elle lit.) 
 

emoiselle, 
« J’ai reçu l’argent destiné à l’école des s

is de mai, comme vous le désirez, me dit-on. 
« Daignez agréer, etc. 

« LEPEC, architecte. » 
 

M. DE KERMADIO 
e à Ker ous l

! Cher monsieur de Valmier
blez. Je ne sais vraiment si nous pourrons lui laisser 

accepter... 

M. DE VALMIER 
Ah ! laissez-nous témoigner notre reconnais
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tous ces enfa ts. Qu’ils en 
soi

VALMIER 
An its, à 

fair
lisabeth embrassa Mme de Valmier en pleurant. 

« Ne me donnez pas d’éloges, madame, s’écria-t-
elle 

Rendons-nous té excellente ; 
moi, je n’ai presque rien fait de bo

JULIEN 
Par exemple ! Et tes leçons de dessin ? et tes 

recherches pour nous trouver ? » 

Elles étaient bien changées, les Tuileries ! les débris 
du club le Beau sparu, les enfants 
éta

nts font la joie de leurs paren
ent récompensés ! 

MADAME DE 

dré a raison : vous vous plaisez, chers pet
e le bien : nous sommes heureux de vous y aider. » 
É

: je fais mon devoir, voilà tout ! C’est le bon Dieu 
qu’il faut remercier : lui seul a permis que notre amitié 
fit quelque bien. 

ARMAND 
justice : Élisabeth a é

n. 

Après quelques protestations modestes d’Armand, 
l’on se dit adieu et l’on se sépara en se donnant rendez-
vous aux Tuileries pour le lendemain. 

Monde ayant di
ient redevenus peu à peu simples et gentils ; le club 

de la Charité grossissait de plus en plus et améliorait 
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ceux qui en faisaient partie. Il n’y a rien de tel que de 
faire l’aumône et de s’occuper activement des pauvres 
pour améliorer s  son esprit. Aussi les parents 
s’applaudissaien davantage de 
l’ex

es 
bon

n nage, les vêtements en désordre. 
mpagnaient ; Héloïse était 

poursuivie par quelqu  acharnés comme de 
vra

« Sac à papier ! papa, mama , que crâne toilette ! 

éronnelles-là ? 

 

on cœur et
t-ils chaque jour 

cellente influence exercée sur leurs enfants par 
Élisabeth, Armand et leurs amis. 

On venait de terminer les comptes rendus d
nes œuvres faites dans la semaine, quand un 

ouragan de rires et de quolibets fit lever tous les 
enfants : ils virent accourir Héloïse de Ramor tout en 
larmes, rouge, e
Lionnette et sa bonne l’acco

es gamins,
is roquets. On n’entendait que des cris confus 

entremêlés de ces phrases : 
n

– C’est la reine de Charenton, pour sûr ! 
– Et ça insulte le monde, ces p
– Si ça ne fait pas suer ! une cervelle à l’envers qui 

va faire la Marie j’ordonne ! 
– Ah ! mais non ! ça ne prend pas...
– Un gamin est t’hardi, mais pas assez pour porter 

une pelure comme celle-là ! 
– J’crois ben ! un chaudron emplumassé de queues 
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d’arlequins, des habits idem, et tout ça rouge comme du 
sang de bœuf gras ! 

– Une ronde autour de la déesse du Bœuf-Gras ! 
– Ça y est ! » 
Et les impitoyables gamins, malgré les cris des 

pet

’élançant. 

ites filles furieuses et de la bonne effrayée, se mirent 
à tourbillonner autour d’elles, en chantant avec frénésie, 
sur l’air de : Nous allons planter des choux : 

 
V’là la Déesse du Bœuf-Gras, 
À la mode, à la mode, 
V’là la Déesse du Bœuf-Gras, 
À la mode de chez nous. 
 
Elle a la tête à l’envers, 
D’cervelle, pas d’cervelle, 
Elle a la tête à l’envers, 
À la mode de chez nous. 
 

ARMAND, s
Voyons, mes amis, laissez ces enfants. C’est lâche à 
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de grands garçons comme vous de tourmenter de 
pauvres petites filles, parce que leurs parents jugent à 
pro

UN GAMIN 

son, je le 
connais, et je ne veux pas qu’on le contrarie, entends-
tu ? 

ER GAMIN 
peut-être ? 

E GAMIN 
u m’demandais l’aut’ jour qui avait donné à 

maman l’argent de not’ loyer pour apaiser 
l’propriét

MIN, ému. 
! vot’ main, 

m’si ) ; on 
aime à s’amuser et à gouailler, mais on n’est pas 
mauvais pour ça 

pos de les habiller d’une façon ridicule. 

Si ça nous plaît, à nous ? Ça n’est pas votre affaire ! 

UN AUTRE GAMIN 
Tais-toi, Micou, ce petit garçon a rai

PREMI

À cause ? C’est l’arche sainte, 

DEUXIÈM

T

aire. J’t’ai dit : un bon cœur... Eh ben ! le v’là. 

PREMIER GA

C’est bien, ça ! fichtre, c’est bien 
eu, s’vous plaît (il serre la main d’Armand

; pas vrai, les autres ? 
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TOUS LES GAMINS 
Non, non, vive l’bienfaiteur à Todore ! 

DEUXIÈME GAMIN 

ARM , affectueusement. 

audrait que je soye un fier ingrat pour pas vous 
faire plaisir, m’sie min de Paris est 
reconnaissant pour toujours, 
ma

La bande de omme une nuée 
d’o

Et filons roide, à présent : à l’atelier, les camarades ! 

AND

Merci, mes amis, merci, Théodore. 

THÉODORE 
F

u Armand, l’ga
entendez-vous ? en route, 

uvaise troupe. » 
gamins disparut c

iseaux, en chantant à tue-tête. 
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Les contrastes continuent 

Restés seuls, les enfants consolèrent Lionnette et 
Héloïse ; ils aidaient parer le désordre de 
leu

 pleurnichant lorsqu’il aperçut sa 
bon

Enfin, vous voilà, monsieur le vicomte. Comment 
ne m’avez-vous pas suivie pour protéger aussi votre 
cousine ? 

HÉLIOGABALE, pleurnichant. 
Les méchants gamins se seraient moqués de moi, 

comme d’Héloïse ! j’aimais mieux rester aux Champs 
Élysées. 

 

XXIX 
 

 

la bonne à ré
rs vêtements, lorsque de grands cris se firent 

entendre de nouveau : Héliogabale parut à son tour, 
suivi de loin par deux soldats. Le petit garçon se sauvait 
à toutes jambes en

ne, poussa un cri de joie et s’élança vers elle. 

LA BONNE 
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PREMIER SOLDAT, arrivant. 
ille tonnerres de pipe culottée ! nous vous 

attrapons enfin, l’insulte litairrrre frrrrançais. 

DEUXIÈME SOLDAT 
Oui, nous

PREMIER SOLDAT, avec solennité. 

Il est t’honteux de ses b aiteurs, pas vrai, 
sargent ? 

 vous adjoins à nouveau de clore votre bec, 
fusilier Rodet ; votre intemp  me choque. 

ldats ? 

M
ur du mi

 vous... 

Que l’on doit se taire devant son sargent, fusilier 
Rodet ; laissez-moi m’expliquer avec ce civil impoli. 
C’est donc comme ça, jeune blanc-bec, que vous nous 
remerciez pour avoir eu l’obligeante complaisance de 
vous faire traverser la place Concorde ? 

DEUXIÈME SOLDAT 
ienf

LE SERGENT 
Que je

érie de langage

LA BONNE, étonnée. 
Monsieur le vicomte, qu’avez-vous donc fait à ces 

braves so
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HÉLIOGABALE, grognant. 
Rien du tout ; ils sont méchants et assommants de 

venir me faire une scène devant tout ce monde : ils 
m’ont aidé à venir ici parce que j’avais peur des 
voitures, c’est v  ont exigé des 
rem uoi se plaignent-ils, puisque j’ai 
voulu leur donner de l’argent ? 

ULIEN

À des soldats français ! c’est honteux... 

ACQUES

Pauvre sergent, il a l’air tout peiné ! (Il lui serre la 
main.) Allez, sergent de ne se ressemble 
pas

ch, voulez-vous me faire le plaisir de 
l’accepter ? Ce n’est pas de l’argent, ça, mais le 
souvenir d’un petit garçon qui espère devenir brave 

rai, mais après ils
erciements : de q

ARMAND, vivement. 
C’est très mal, Héliogabale, d’avoir été ingrat envers 

ces braves gens. Comment avez-vous osé les humilier 
en leur offrant de l’argent ? 

J  

J  

, tout le mon
 ; les enfants des Tuileries vous remercient de ce que 

vous venez de faire pour un de leurs camarades. 

PAUL 
Bien dit, Jacques. Tenez, sergent, voilà un rouleau 

de sucre au pun
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comme vous. 

Les deux soldats s’éloignèrent, tandis que la bonne 
fais  grognait de 
plus belle. 

si tout 
cela m’est arrivé ; elle d ns cesse à haute voix : 
« T

LE SERGENT, souriant. 
À la bonne heure ! voilà parler ! Merci de vos 

bonnes paroles et de votre gentil cadeau. 

DEUXIÈME SOLDAT 
Et moi aussi, je vous remercie, messieurs, je... 

LE SERGENT, avec autorité. 
Assez causé, fusilier Rodet ; par file à droite, en 

avant marche, mon ami. Au revoir, mes enfants. Adieu, 
gredinet de vicomte. » 

ait des remontrances à Héliogabale, qui

Les élégants et les élégantes des Champs-Élysées 
étaient arrivés peu à peu à la recherche de leurs amis. 

HÉLOÏSE, aigrement. 
« C’est la faute de cette sotte de Lionnette, 

isait sa
out ce rouze est ravissant ! il n’y a qu’Héloïse pour 

s’habiller si bien ! » Alors, les gamins l’ont entendue et 
se sont mis à me poursuivre. Ze me suis sauvée 
zusqu’ici, et voilà. 
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LIONNETTE, vivement. 
Ah ! par exem reconnaissante, 

ma chère ; j’ai essayé de vo

Ce n’est pas m’a abandonnée 
lâss

HERMINIE

ÏSE, de même. 

soucie pas de vou

ple, vous n’êtes guère 
us défendre tout le temps. 

HÉLOÏSE, avec colère. 
vrai ! et Herminie 

ement, elle, c’est dégoûtant ! 

, ricanant. 
Tiens ! comme ç’aurait été agréable de recevoir des 

injures à cause de vous... 

HÉLO

Et Constance riait des inzures des gamins. C’est 
ignoble ! 

CONSTANCE, tranquillement. 
C’était drôle à entendre. D’ailleurs, vous n’êtes 

guère aimable, ce n’est donc pas étonnant que je ne me 
s. 

HÉLIOGABALE 
Jordan, Jules et Vervins n’ont jamais voulu quitter 

guignol, pour me mener ici. C’est pas des bons amis, 
ça ! 
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JORDAN 
Merci, allez donc vous déranger pour un garçon qui 

m’a filouté pour 18 francs de timbres confédérés... 

JULES 
Et qui n’a jamais voulu me payer mes timbres 

russes... 

VERVINS 
Et qui ne veut jamais jouer qu’aux jokeys pour nous 

écraser de son luxe, de ses havanes chipés et fumés en 
cachette, et de ses écuries. 

tes des vilains ! 

ts, qui se disputaient avec 
acharnement. Lionnette seule ne les suivit pas. 

s vos amies qui s’en vont. 

HÉLIOGABALE 
Vous ê

HÉLOÏSE, à ses amies. 
Vous êtes des messantes ! » 
Les bonnes ramenèrent aux Champs-Élysées les 

malheureux élégan

LA BONNE 
« Venez-vous, mademoiselle Lionnette ? voilà 

toute
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LIONNE ument. 

 que 
j’ai sottement dédaignées. Héloïse n’est qu’une ingrate 
et une égoïste. (Aux petites filles qui l’entourent.) 
Ch

de redevenir votre amie, d’être simple et 
gentille comme vous toutes ! 

ÉLISA sant. 
hère Lionnette ! nous vous 

regrettions véritablement. Vo
une grande joie. 

 
Tous les enfants e tourèrent Lionnette, émue et 

reconnaissante, et lui f s tendres caresses. 

u luxe des enfants ». 
Lionnette devait déposer comme témoin à charge. On 

TTE, résol
Non, ce ne sont plus mes amies ; je veux rester ici 

avec Élisabeth, Noémi, Irène, Jeanne et Françoise,

ères amies, voulez-vous de moi ? je serais si 
heureuse 

ARMAND, battant des mains. 
Vivat ! voilà Mlle Lionnette gagnée à la bonne 

cause ! 

BETH, l’embras
Soyez la bienvenue, c

tre retour parmi nous est 

LA BONNE 
Vous faites joliment bien, mademoiselle ; allez, les 

bons cœurs valent mieux que les beaux habits. »
n

irent les plu
Armand déclara alors solennellement qu’on allait 

jouer à « la condamnation d
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accueillit avec ’interrogatoire 
com

oir maquillée, de l’avoir 
habillée comme une poupée, et, pour preuve, je 
dem

J. ÉLISABETH 
C’est trop dites ce que 

vou

oute franchise que je trouve fâcheux 
et ridicule de se barb lanc, de rouge et de 
noi

joie cette proposition et l
mença. 

LE JUGE ÉLISABETH 
Procureur Armand, qu’avez-vous à dire ? 

P. ARMAND 
Illustre juge, j’accuse le maudit Luxe d’avoir pris 

une de nos amies, de l’av

ande qu’on interroge la susdite amie. 

juste ! Témoin Lionnette, 
s savez. 

T. LIONNETTE 
Je déclare en t

ouiller de b
r. Moi-même j’avoue que... 

P. ARMAND, l’interrompant. 
Vous n’êtes pas accusée, vous n’êtes que témoin. 

LIONNETTE 
Je déclare également qu’il est fâcheux de voir les 

enfants affublés de tant d’étoffes et de garnitures 
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coûteuses : cela les empêche de jouer... 

ARMAND 
Écoutez, écout

IONNETTE

Cela excite leur v  les bons sentiments 
de 

RMAND

Bravo, témoin ! à nce des dents.) 
Brr

oir quel fâcheux exemple nous donnent 
ceux qui ne vivent que pour le luxe, l’élégance, la 
vanité et l’argent. I s à plaisir, ingrats, 
gro

Des appl le discours 
d’Armand, et le juge Élis
d’a on 
suivante : 

ez bien !... (On rit.) 

L  
anité, détruit

leurs cœurs, les rend passionnés pour le monde, et 
pour ces motifs je blâme absolument ces modes 
dangereuses. (On applaudit.) 

A  
 mon tour... (Il gri

r ! (On rit.) Mesdemoiselles et messieurs, nous 
venons de v

ls sont ridicule
ssiers, sans cœur, faux amis. Nous, sachons rester 

simples, naturels, sincères : nous y gagnerons sous tous 
les rapports. 

audissements accueillirent 
abeth prononça, au milieu 

cclamations enthousiastes, la condamnati

« D’après la déposition du témoin Lionnette et le 
réquisitoire du procureur Armand, nous, juge, déclarons 
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que le luxe est à jamais aboli par les enfants des 
Tuileries. » 

pou  les enfants se 
séparèrent gaiement, cer à leurs familles 
l’heur

Et satisfaits de cette sérieuse résolution, qui ne 
vait que leur faire grand bien,

pour annon
euse transformation des enfants des Tuileries. 
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Conclusion 
 
Depuis ce temps tout fut paix et bonheur chez nos 

amis. Irène, Julien, Noémi, Lionnette, les petits de 
Kermadio, les petits de Marsy, tous achevèrent 
brillamment leur instruction. Les jeunes gens 
terminèrent leur éducation dans un excellent collège. 
Les jeunes filles, dirigées par leurs mères et assidues à 
des cours de toute espèce, acquirent ainsi une solide 
instruction. Michel, « tel que vous le voyez », est le 
meilleur des maîtres d’hôtel : il mène admirablement la 
maison de M. de Valmier Les parents sont 
profondément, complètement heureux. Noémi a vu, à sa 
grande joie, sa famille s’accroître de deux petites sœurs 
et d’un petit frère. La famille de Morville a racheté sa 
terre. Irène et Julien s’y plaisent beaucoup, y font 
beaucoup de bien et sont adorés par tous les gens du 
voisinage, pauvres et riches. 

Julien, en sortant du collège, est devenu l’associé de 
M. de Valmier et de son père : on parle de son prochain 
mariage avec Noémi. Armand dirige l’exploitation de 
Kermadio et vient de demander la main d’Irène. On 
pense qu’elle ne le refusera pas. 
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Constance a épousé un sportman qui se ruine en 
jokeys et en chevaux. Herminie est défigurée par la 
petite vérole et impossible à marier, grâce à son 
détestable caractère. 

éloïse est morte étouffée dans son corset. H
Jordan et Jules se détestent et plaident l’un contre 

l’autre, à propos d’héritages. 
Vervins est en prison pour dettes ; le vicomte 

Héliogabale est devenu idiot à force de fumer. 
Et Élisabeth ! notre chère, notre charmante et 

sympathique Élisabeth ? vous n’en parlez pas ! me 
disent d’impatients petits lecteurs, indignés de mon 
oubli... Je la réservais pour la fin. 

Élisabeth est une de ces natures d’élite qui ont soif 
de sacrifices, de dévouement. Si vous voulez la voir, 
allez à l’hospice de *** ; celle que les malades attendris 
appellent « la bonne sœur », celle dont la cornette de 
sœur de Charité voile le doux et gracieux visage, c’est 
Élisabeth, l’Ange de la famille devenu l’Ange de la 
Charité. 
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