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e voyage du centurion



Premiere partie



Inter mundanas varietates

Argument. — Maxence est libre. — Malédiction.
— Tableau de Maxence : il a une ame et un coeur.
— La France de la-bas. — Bonnes intentions. —
Premieres étapes dans le désert. — L’Afrique est
sérieuse. — Soumission. — La solitude.

Maxence ne put monter sur un tertre — parce
qu’il n’y en avait pas — mais, voulant se rendre
compte de la belle ordonnance des troupes dont il
venait de prendre le commandement, il pigua son
cheval de I’éperon et s’élanca au galop le long de
la colonne qui sinuait parmi de légers mimosas
d’Afrique. Ainsi dépassa-t-il successivement
I’arriere-garde qui était un petit groupe compact
de méharistes noirs, puis la cohue des
domestiques, cuisiniers et marmitons, puis les
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mitrailleuses oscillant sur I’aréte aigué des dos de
mulets, puis le lourd convoi des chameaux
porteurs de caisses, puis les cavaliers, de grands
negres écrasant les petits chevaux du fleuve, les
méharistes maures drapés dans de larges
gandouras, puis enfin I’avant-garde, au milieu de
laquelle Maxence distingua son interprete, un
Toucouleur admirablement vétu de soies brodees.
Et devant, il y avait la terre, la terre scintillante,
givréee de soleil, la terre sans grace et sans
honneur ou errent, sous des tentes en poil de
chameau, les plus misérables des hommes.

Maxence, ayant acheve sa course, respira
profondéement. Il se sentait libre, plus léger, plus
hardi, et, bien qu’il n’elt que trente ans, plus
jeune. Tout cela était a lui, ces hommes, ces
animaux, ces bagages, cette terre méme qu’il
foulait en royal enfant gaté, impatient de tout
avoir et de tout oser. La France lui avait donng, a
lui, humble lieutenant des armées de la
République, cette immense contrée comme un
parc ou il pGt s’ébattre et bondir, aller et venir,
selon son caprice et comme au hasard de son bon
plaisir.



Mais lui, il n’avait envers sa patrie aucune
reconnaissance. Et au contraire il se sentait
delivre d’elle, et il la haissait vraiment, n’en
ayant connu jusqu’a ce jour que les désordres et
la misere. Que ne haissait-il pas? Rien n’avait
préparé ce coeur a I’amour et tout au contraire,
son mal profond, ses amertumes, ses tourments,
I’inclinaient a la haine. Ainsi nul souvenir de
noblesse ou de douceur ne le rattachait a son pays
pour lequel il avait cependant, dans les marais du
Tchad, versé son sang le plus pur d’adolescent.

Maxence etait le fils d’un colonel lettré,
voltairien et pis, traducteur d’Horace, excellent et
honnéte vieillard, homme enfin de belles facons.
Son point de départ, il le trouvait dans ces heures
de jeunesse passées en compagnie d’Homere et
de Virgile, auxquels [Pinitiait le colonel.
Admirable coup d’archet pour débuter dans une
vie qui prétende a quelque harmonie ! Pendant
toute son enfance, Maxence s’etait habitué a la
maniére de penser latine, et quand il faisait son
bilan intérieur, c’était la le seul souvenir qu’il pat



mettre a son actif. Mais apres, dans ses années
d’adolescence, quelles n’avaient pas eté sa misere
et sa déréliction ! Son péere avait nourri son esprit,
mais non son ame. Les premiers troubles de la
jeunesse la trouverent démunie, sans défense
contre le mal, sans protection contre les
sophismes et les piperies du monde.

A vingt ans, Maxence errait sans conviction
dans les jardins empoisonnés du vice, mais en
malade, et poursuivi par d’obscurs remords,
troublé devant la malignité du mensonge, charge
de I’affreuse dérision d’une vie engagéee dans le
désordre des pensées et des sentiments. Son pére
s’était trompe : Maxence avait une ame. Il était
né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. Il
avait une ame, faite a I’image de Dieu, capable de
discerner le vrai du faux, le bien du mal. Il ne
pouvait se résoudre a ce que la vérité et la pureté
ne fussent que de vains mots, sans nul soutien. Il
avait une ame, 6 prodige, et une ame qui n’était
pas faite pour le doute, ni pour le blaspheme, ni
pour la colére. Pourtant, cet homme droit suivait
une route oblique, une route ambigué, et rien ne
I’en avertissait, si ce n’est ce battement précipité
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du coeur, cette inquiétude lorsque, amoncelant
des ruines, I’on se retourne, et que I’on contemple
I’0euvre maléfique du sacrilege.

Maxence avait été élevé loin de I’église. Il
était donc un malade qui ne pouvait en aucune
facon connaitre le remede. Dégolté de tout, il
ignorait la cause méme de son dégodt, bien plus
encore le moyen de redonner a sa vie un peu de
ton. Pendant huit ans, de sa vingt-deuxieme
année, a sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’a sa
trentieme, il avait erré a travers le monde et jeté a
tous les ciels sa malédiction. Ainsi la bouche
pleine d’injures, ignorant tout de [I’onction
chrétienne, mais pourtant reniflant dans la France
qu’il connaissait, le mensonge et la laideur, il
fuyait de continent en continent, d’océan en
océan, sans gu’aucune étoile le guidat a travers
les variétes de la terre.

Cette fois-ci, le destin conduisait le jeune
officier vers le desert. Mot prestigieux, dont on a
révé longtemps, sur lequel on s’est égaré, dans
ces heures de spleen ou le bruit fait mal, ou il faut
de la solitude et du silence. A peine a-t-il tourné
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le coin, et quitté les berges du Sénégal, Maxence
frissonne d’impatience a cette belle chose qui est
la-bas, derriere les mimosas du pays brackna, et
dont il se fait mille images eétranges et
magnifiques. L’air pur emplit ses poumons, il
aspire les chaudes bouffées qui viennent de I’est
en vagues pressées. C’est la tréve. Il n’entendra
plus parler la langue de sa patrie, il n’en saura
plus rien, il oubliera toutes les miseres, toutes les
folies dont il a été le témoin. L’espace s’ouvre
devant lui, il s’y engouffre et la porte derriere lui
se referme, sur un grand coup de vent nocturne.

La, Maxence se trompait. Ce désert est plein
de la France, on I’y trouve a chaque pas. Mais ce
n’est plus la France que I’on voit en France, ce
n’est plus la France des sophistes et des faux
savants, ni des raisonneurs dénués de raison.
C’est la France vertueuse, pure, simple, la France
casquee de raison, cuirassée de fidélite. Nul ne la
peut comprendre pleinement s’il n’est chrétien.
Pourtant, sa vertu agit, pour peu que dans la
fievre on ait gardé le godt de la santé !
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Une des premieres étapes de Maxence était le
poste d’Aleg, petit fortin crénelé qui couronne
une faible hauteur rocheuse. Tout proche du
fleuve, il appartient déja au désert par I’aridité
qu’il domine, par cet air de pauvreté fiere qui est
la marque du Sahara. De loin, le jeune officier vit
le drapeau francais qui flottait sur le toit le plus
eleve. Devant le mur d’enceinte, alors qu’il allait
pénétrer dans le réduit, le tirailleur de garde se
redressa, présenta I’arme. Autrefois, a I’époque
de ses premiers voyages, Maxence frémissait de
joie a de tels spectacles. Il se rappelait ces
surprises joyeuses quand, aux confins de la
Chine, apres de longs jours de route, il
découvrait, dans I’ombre chaude des
flamboyants, le signe bien-aimé de la fraternité
francaise. — Mais, devant le drapeau d’Aleg, il se
sentait géne. La France qu’il symbolisait
ressemblait si peu a celle qu’il venait de quitter !
Et puis, dans sa sombre ardeur a s’enfouir dans le
grand tombeau saharien, il s’irritait d’avoir
encore a se mettre, avec des camarades, en frais
de conversation.

Le soir, ayant repris la route du Nord, il se
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sentit plus a l’aise. Décidément la France, la
France de sa misere, s’éloignait ; les amarres, une
a une, se rompaient. La petite colonne dépassa le
puits de Tankassas, et, comme il faisait pleine
lune, elle ne s’arréta que dans le milieu de la nuit,
quelque part, dans la solitude silencieuse.

Tandis que les tirailleurs s’étendaient sur le
sable, enroulés dans leurs couvertures, leur jeune
chef, debout au milieu du carré que formait ce
camp d’un soir, saluait, le réve au coeur, la nuit
de la delivrance. Des souffles frais circulaient
parmi les mimosas épineux. Tout reposait dans la
pureté exquise de la lune claire, et sur le ciel
blanc, les sentinelles, baionnette au canon,
faisaient de vives decoupures immobiles.

Ah ! il la reconnaissait enfin, Maxence, cette
odeur de I’Afrique, cette odeur qu’il avait tant
aimée ! 1l la reconnaissait, cette brise vivifiante

qui exalte ce qu’il y a de meilleur en nous, et il se
reconnaissait lui-méme, tel gu’il avait été en ses
années d’adolescence, lorsque, traversant d’autres
solitudes, il les appelait auxiliatrices et voulait
que leur force portat reméde & sa faiblesse. O
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vous tous qui souffrez d’un mal inconnu, qui étes
désemparés et dégrees, faites comme Maxence,
fuyez le mensonge des cités, allez vers ces terres
incultes qui semblent sortir a peine, fumantes
encore, des mains du Créateur, remontez a votre
source, et, vous carrant solidement au sein des
eléments, tachez d’y retrouver les linéaments de
I’immuable et tres tranquille Vérité !

Maxence avait vecu bien des nuits semblables
a celle-ci. Il devait en vivre bien d’autres. Ce
qu’il voulait ce soir-1a, ce premier soir, c’est que
I’ Afrique retrouvée lui donnét d’utiles conseils.
« Puisse chaque étape, se disait-il, étre utile a
mon coeur ! » Il n’était pas en lui de volonté plus
arrétee, de plus ferme propos que d’aller a travers
le monde, tendu sur lui-méme et decide a se
conquérir lui-méme par la violence, que de
demander sans repit a la terre de toutes les vertus
la force, la droiture, la pureté du coeur, la
noblesse et la candeur. Parce qu’il savait que de
grandes choses se font par I’Afrique, il pouvait
tout exiger d’elle, et tout, par elle, exiger de lui.
Parce qu’elle est la figuration de I’éternite, il
pouvait donc lui demander le vrai, le beau, le
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bien, et toute I’éternité véritable.

Ces longues errances, a qui Maxence allait
donner trois annees de sa vie, et les plus belles,
commencaient bien. Déja il connaissait la
frugalité de la vie nomade. Levé avant I’aube, il
parcourait plusieurs lieues le matin, a la téte de
ses gens. Vers dix heures, on dressait sa tente, il
mangeait son riz avec la viande des biches que
I’on avait tuées le matin, puis il recevait les
Maures, se renseignait sur les affaires du pays, ou
bien vagquait aux mille soins qu’exige en pays
désertiqgue, le commandement d’une troupe de
quelque importance. Il ne savait pas a quoi lui
pourrait bien servir cette austeérité. Mais il etait
ainsi fait de la préférer aux cornes d’abondance
que lui présentait sa patrie. Il sentait qu’une vie
spirituelle est parfaitement possible au Sahara et
peut-étre aussi, dans son obscur désir de pardon,
espérait-il qu’il pourrait, par cette misere, se
racheter de bien des miseres.

A onze jours de marche se dresse la falaise
gréseuse du Tagant, verticale, et qu’assiege, en
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vagues écumeuses, le sable. Au dela, le voyageur
trouve des fonds d’oueds herbeux qui viennent
varier la monotonie des cailloux et des rocs, des
plateaux avec de petites plagues de graminées
que paissent les moutons errants. Parfois, parmi
les rocs, on apercoit un baobab, ou bien I’on suit
quelque champ de pasteques — faibles notes
bucoligues en plein Walpurgis. C’est la que
Maxence se proposait d’organiser sa troupe, afin
qu’elle fGt bien sabrante et bien volante, allegée
de tout ce qui est commodité matérielle, lourde
seulement des vertus qu’il voulait a des gens de
guerre : le courage, la gaité, I’esprit d’entreprise,
I’honneur. Il evita le poste de Moudjéria qui dort,
enseveli sous ses sables, au pied de la falaise, et,
fuyant deja ses pairs, il incurva sa marche vers
I’horizon oriental, pour suivre jusqu’a la source
de Garaouel les deux lignes paralleles de la
montagne. A Mondjéria, il se contenta d’envoyer
ses impediments, avec les tirailleurs a pied et les
cavaliers. Il ne devait plus y avoir, dans ce désert,
que de souples méharas, avec une seule pensée
qui était la sienne, et rien d’autre.

Arrivé a Garaouel, il dit: « Me voici au pied
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du mur ! Je suis aux rocs qu’il faudra escalader
pour entrer dans cette terre nouvelle, le Tagant. »
Dans un repli de la montagne, au fond d’une
gorge étroite, il y avait trois vasques, et des
arbres se penchaient lourdement sur le noir miroir
de I’eau. Aux flancs de la paroi, des grottes
basses. Des oiseaux chantaient, invitant au lourd
repos celui qui tout le jour avait marché dans
I’ardent brasier de la plaine. Maxence s’étendit
dans une des grottes. De Ia, il ne voyait qu’une
vaste coupe emplie d’eau, un grand figuier
poussé dans le roc. Il pensait au Tagant, car son
esprit était toujours en avance, d’une étape au
moins, sur son corps, et il voyait mieux les
spectacles du lendemain que ceux du jour.
« Derriére ceci, disait-il, il y a une vie nouvelle. »
Et, se dressant gaiement sur son séant: « Vita
nuova ! Vita nuova ! » répétait-il. Vie aérienne,
sautillante, comme la sauterelle sautille sur
I’écorce du globe — des coups de sabre; une
action forcenée, brisant la rigidité de I’enveloppe
corporelle ; un esprit souple dans un corps souple
— des soirs de bataille, les Musulmans poursuivis
jusqu’en leurs repaires, la haine ; et puis, dans ces
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dépressions ventilées du haut plateau, de longues
stations a meéditer, le doigt au front, les causes et
les effets. Il oubliait son ame de France, son ame
brisée, perdue, démolie, et ces claguements de
dents, sur le pavé de Paris, dans I’enveloppement
circulaire de la pluie.

Maxence retomba sur la natte, déroulée a
méme la pierre grenue. Et il s’endormit. La nuit
etait venue, quand une voix douce vint le tirer de
sa torpeur.

« Veux-tu diner, lieutenant ?
— Oui... »

Des feux piquaient I’ombre: c’étaient les
cuisines des tirailleurs. Aupres de chacune, un
grand noir, accroupi, chantait. Maxence fit un
effort de mémoire pour se rappeler comment était
le paysage, dans la nuit. Il retomba sur un coude
et se sentit heureux. L’heure était douce, de
renoncement total, de doux abandonnement.
L’ Afrique est ainsi, tout a fait semblable a cette
heure. Elle est de soumission, la terre d’Afrique,
et non de révolte. Il y faut obéir, et non plus se
cabrer sous le joug. A tout jamais lointaines, les
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malédictions de I’ouvrier qui jette, harassé, sa
pioche, en un coin de la mansarde. A tout jamais
lointains les Dblasphéemes, et lointaines les
imprécations, quand, la téte renversée en arriere,
on assure son front par des hochements. Oui,
cette heure-la était d’obeissance, de confiance
eparse. D’obéissance a quoi ? De confiance en
quoi ? Maxence I’ignorait, il était pénétré de la
mansuétude de cet instant nocturne, dans le
recreux du roc, pres de ses gens, tandis que
I’humble riz crevé Dbouillonnait dans les
marmites, au-dessus des brindilles fumeuses.

Ainsi son coeur plein d’affection débordait.
Jadis ses maitres n’avaient point entendu que ce
coeur se donnat jamais. Mais voici qu’il était tout
pres de s’abandonner a la regle austere de
I’ Afrique, austere et suave, suave par le dedans et
austere par le dehors, ainsi que toute regle. Deux
jours avant qu’elle ne trouvat a Garaouel le repos
de I’ombre, la colonne avait trouvé, a I’heure ou
les gorges seches ravalent la salive, une mare
entre les rocs, de celles que les Maures nomment
«gueltas». L’eau était noire, et pleine
d’immondices, parce que des troupeaux de
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chameaux y avaient bu la veille. « Je bois toutes
les eaux de I’Afrique avec délices, avait dit
Maxence, car c’est ici, tres loin des mensonges et
des capitulades, que j’ai €lu ma vraie patrie. Et
cette eau, telle qu’elle est, je I’'aime. » Voila ce
que le persuasif désert lui sifflait deja aux
oreilles.

Le jeune homme attendit, pour quitter sa
grotte, la paix du prochain soir. Alors, encore
etourdi du jour trop lent a mourir, il donna I’ordre
du deépart. L’ascension de la montagne, presque
verticale a Garaouel, fut trées rude et dura
longtemps. Maxence, sur le roc le plus haut,
regardait simplement la plaine qui était déeroulée
a ses pieds, comme la feuille du livre qui a été lue
et que I’on va tourner. — L’air sur tout cela était
iImmobile, mais I’on sentait des tempétes dans le
fond, courant au-dessus du premier ciel de la
basse plaine, et lui, déja dans les étages
supérieurs, devinait les remous fluant, au plus
haut de I’éther, comme des courants marins.

Dans le Tagant, ils passerent des rocs ou les
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chameaux, malgré I’ombre venue, ne
trébuchaient pas, mais, au contraire, dirigeant
d’en haut leurs pieds lointains sur les arrondis, et
de leurs semelles ventousant délicatement les
obstacles, ne cessaient pas de se balancer
harmonieusement, selon la maniere accoutumée.
Maxence, ivre d’espace, poursuivit la marche.
Mais bientot il dut, certains éléments trainant a
I’arriere, jalonner sa route en faisant allumer de
grands feux. Alors, de derriere chaque pan de la
montagne surgirent de grandes flammes, comme
des feux de bengale au-dessus des buissons.
Plusieurs plans apparurent et chacun avait son
embrasement  propre.  Par  derriere les
promontoires des rocs, dans la nuit froide,
sereine, la terre était embrasée jusqu’aux étages
inférieurs de la montagne. Les hommes,
silencieux, sinuaient a travers les hauts portants,
découvrant a chaque détour, un feu nouveau, et
marchaient dans une route de flammes. Ce
spectacle exalta Maxence. Il se voyait, chef d’une
troupe de guerre, par ce soir sans lune, au plus
epais de la terre, et seul de sa race, au nord de
Garaouel, ou personne ne pensait gu’il fit.
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Le lendemain, ils entrérent dans une sorte de
large dépression, mal charpentée, et ou le regard
s’évaguait sur des touffes pales, des sables. Elle
se dirigeait vers le nord et faisait donc une bonne
route pour la colonne qui tendait avec un peu de
hate vers I’Oued el Abiod et ses ruines ceinturees
de tribus. Pendant plusieurs jours, Maxence suivit
la molle vallée, marche monotone que venaient
pourtant ennoblir, de loin en loin, les souvenirs
de la conquéte : ici une motte de terre ou le sang
francais avait coulé, la, quelques pieux
commémorant la défense repliée d’une poignée
de braves, la encore, quelgues murs en ruines,
vestiges d’un poste éphémere. Mais partout,
c’était la méme austeérité, et le méme maintien de
noblesse et de dignité. Les matins surtout : ces
matins sans surprises, qui ne recelent rien, mais
s’étalent en nappes de Ilumiere tranquille,
surabondent de simplicité et de vertu. Maxence
ressentait jusqu’a la douleur le sérieux de ces
paysages d’aurore, dont I’assemblage ne laissait
plus aucune place a I’ironie, de ces aurores ou le
chef est soucieux, parce que la journée sera
longue, pleine d’embiches, minée de soucis. La,
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rien n’est donné au sourire, a la détente, a cette
satisfaction du pere, tendant ses bras, apres la
journée de labeurs, au premier-né !

Ah non ! ils ne rient pas, ces gens d’Afrique.
Jamais ils ne seront des sceptiques. lls choisiront.
Ils ne seront pas avec ceux qui veulent concilier
tout, le vrai avec le faux, et qui abordent toute
chose la main tendue et leur sourire empoisonneé
sur les levres ! Que les délicats s’en aillent, ceux
qu’effraie le poids du jour et que blessent les
sentiments un peu rudes. Que ceux qui ne
peuvent supporter I’éclat du soleil s’en aillent et
que les hommes au coeur simple, ceux qui ne
refusent pas la simplicité, restent au contraire et
prennent pied dans la vertu de la terre. Que tous
ceux qui hésitent, avancent un pied, puis le
retirent, comme I’homme de la ville sur les
greves, et tous ceux qui trembleraient devant une
verité trop forte, comme I’homme de la ville
cligne des yeux devant les facettes ensoleillees de
I’océan, que ceux-la a tout jamais s’en aillent.
Cette rude nourriture de I’ Afrique n’est pas pour
eux. La, il faut un regard ferme sur la vie, un
regard pur, allant droit devant soi, un regard de
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toute franchise, de toute clarté.

Maxence, apres de longs jours, arriva en ce
point de Ksar el Barca ou il comptait asseoir son
camp pour quelque temps, ayant des hommes a
recruter dans les tribus, des chameaux a acheter
et une troupe encore informe a mettre sur pied.
Cette ville en ruines repose a coté de mols
palmiers, dans le fond sableux de I’Oued el
Abiod, mais adossée vers le nord aux rocs du
haut Tagant. Vus des arbres de I’Oued, les murs
droits en pierres seches, que nulle toiture ne
surmonte, ont encore un grand air antique. Tout
de suite, en Occidental, Maxence alla vers ces
rudes témoins du passé. Mais sa téte bourdonna
sous I’exces du soleil répercuté de mur en mur, et
il revint vers la palmeraie. Il se trouvait dans une
serre chaude, lumineuse et bruissante, tres loin de
la vie, tres pres des choses. Il croisa des hommes
qui venaient a son camp, un vieillard a barbe
blanche, des jeunes gens dont les yeux brillaient.
Il dut causer avec eux quelques instants. Puis il
rejoignit ses gens et tout de suite donna I’ordre
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d’établir tout autour du camp une forte cloture en
branches épineuses. Et puis enfin, il se retira sous
sa tente, un peu étourdi, mais heureux d’avoir jeté
I’ancre, apres avoir tant de jours marché dans le
soleil et les vents brilants du large.

Alors commence pour Maxence une vraie vie
de solitude et de silence. La, dans ce carré de
trente  metres, n’ayant plus méme le
bourdonnement des départs et des arrivées, il
apprit réeellement ce qu’est la solitude, enfouie au
sein méme de la silencieuse nature. Car la regle
de I’Afrique est le silence. Comme le moine, dans
le cloitre, se tait — ainsi le desert, en coule
blanche, se tait. Tout de suite, le jeune Francais
se plie a la stricte observance, il écoute
pieusement les heures tomber dans I’éternité qui
les encadre, il meurt au monde qui I’a dégu.

Pendant I’écrasante chaleur des jours, tandis
que partisans et meharistes dormaient sous leur
soleil familier, Maxence restait d’ordinaire sous
son fréle abri de toile, et la, les genoux au
menton, il attendait simplement, il attendait, non
le soir, mais il ne savait quoi de mystérieux et de
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grand. Ainsi, dans cette terre morte, ou jamais
étre humain n’a fixé sa demeure, il lui semblait
sortir des limites ordinaires de la vie et s’avancer,
tremblant de vertige, sur le rebord du plus haut
ciel.

Le soir, il montait sur les rochers abrupts qui
dominaient le camp vers le nord. Jusqu’ou le
regard pouvait s’étendre, il ne voyait que des
arbustes rabougris aux maigres frondaisons,
dispersés sur des aires desolées. Au loin, des
collines gréseuses encerclaient I’horizon, mais
plutbt que de s’y perdre, son regard revenait vers
les palmes dont I’ombre claire abritait les tentes
des soldats. Seules, elles étaient un peu de vie
dans le total accablement — un faible battement
d’ailes dans I’éther.

Apres la chaleur du jour, le frais crépuscule
mettait en Maxence une sorte de légerete, et
comme I’exultation de I’esprit bondissant dans
I’espace. Plus grand encore que durant le jour, cet
espace s’ouvrait alors en abime au-dessus du petit
cercle de la terre. Et lui, I’homme lourd de
penseée, au centre de ce cercle, il s’abimait dans le
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réve aigu, vraiment oublieux de ses miseres
particulieres et emporté dans le mouvement
immense de I’orbe plongeant lui-méme dans
I’ombre.

Telle est la figure que fait Maxence dans ce
désert. Il s’allege de tout un passé de querelles,
mais il ne trouve devant lui qu’une forme vide.
C’est un visage glacé, le masque de la mort, que
lui présente I’ Afrique. Tout le sensible se résorbe
dans le silence. La douce chaleur des hommes ne
soutient plus I’abandonné. Et c’est pourtant de ce
néant qu’il devra tirer quelgue chose qui soit, de
cette carence qu’il devra tirer une surabondance.
Ou sinon, plus misérable que jamais, il rentrera
dans sa patrie ayant consommé le total échec de
sa vie, les mains vides et le front honteux.

Certes, Maxence se souciait peu de poser de
tels dilemmes. Sur son rocher, la seule joie des
etoiles retrouvées I’occupait. N’était-il pas leur
compagnon, errant comme elles, et comme elles
solitaire ? Et, perdu sur la terre, il fixait des yeux
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la noble Orion, qui, seule, émergeait des voiles
secrets de I’horizon.
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La captivité chez les Sarrazins

Argument. — L’ami de Maxence pose la
question. — Maxence ne la pose pas. — Mais la vie
d’action intense du héros est une sorte de vie
purgative. — Son oeil n’est pas assez fort pour se
tourner au dedans de lui. — Captif en pays
etrange, il regarde alors autour de lui. — Des
fleurs spirituelles du Sahara. — La morale du plus
saint des Maures ne suffit pas encore au plus
pécheur des Francs. — Premiere apparition de la
France douloureuse et chrétienne.

Maxence avait I’état d’esprit qu’il faut pour
aborder le Sahara. Il était assez fort pour se
laisser forger sur cette terrible enclume, comme
I’épée tenue a bout de pinces, auprés du feu
jaillissant droit sous la poussée du vent brdlant. Il
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ne tenait plus qu’a vivre immensement, dans ce
brasier ouvert. La France était morte en lui.

Chaque mois, pourtant, un rapide courrier
venait jeter a I’exilé des lambeaux déchirés de sa
patrie. Il les rejetait avec ennui, puis se
replongeait avec une joie sauvage dans sa
solitude, — craignant une faiblesse peut-étre, ou
au contraire, se trouvant trop fort déja pour
accueillir de I’amitié, de la tendresse.

Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut avec un
plaisir étonné et de I’inquiétude. C’était une
image de la Vierge en pleurs de La Salette, et au
verso, il y avait ces simples lignes : « Maxence,
nous avons prié pour toi du haut de la sainte
montagne. Il me semble qu’elle pleure sur toi,
cette Vierge si belle, et qu’elle te veut. Ne
I’écouteras-tu point ? Ton frere et ton ami, Pierre-
Marie. »

Pour la premiere fois, Maxence eut Ila
perception qu’une brise de tendresse lui venait
des Gaules lointaines. Il ne croyait nullement a la
priere, et pourtant il lui semblait que celui-la
I’aimait mieux que les autres, qui priait pour lui —
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que seul, celui-la I'aimait. Oui, celui-la était
vraiment son frere, ce Pierre-Marie. Cette face
blanche qu’il revoyait, avec ses joues
transparentes, sa barbe rare et mal venue, ses
yeux tranquilles et sdrs, cette face blanche
inclinée sur I’épaule fragile, était vraiment la face
de son ami.

Maxence songeait que, sa vie durant, Pierre-
Marie avait été son bon génie. Quand il venait
vers lui, brisé par les ressacs et le coeur brouillé
par I’océan, il lui semblait entrer dans la demeure
sereine de I’intelligence. Ce savant avait tout
pese, tout tenu dans sa paume étroite, puis, ayant
tout ordonné selon la raison juste et le parfait
equilibre, il était entré en maitre, et sans craindre
de faux pas, dans les régions les plus hautes de
I’esprit. 1l était vraiment le triomphe de I’esprit
discipliné sur la matiere indocile.

Le jeune soldat pensait a cette belle vie
courbée sur la méditation, et consumée dans la
pureté. Comme il se sentait misérable en regard !
Oh ! certes, rien ne le lie, cet homme ardent, aux
péchés des hommes, qu’il a connus. Mais au
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contraire, il s’est efforcé vers eux ridiculement, il
n’y tient pas, il est comme beaucoup qui se
gonflent devant le mal, comme la grenouille, et se
croient vraiment aussi gros que lui, et se donnent
de I’'importance devant lui. Comme ces gens qui
ne savent quol inventer, et qui arrachent les pattes
d’un insecte une a une, pour s’amuser, ainsi, lui,
il s’amuse dans ce qui est défendu, pour voir ce
qui arrivera. Lui-méme, il se plait a exagérer son
mal, mais il n’y est pas fortement lié, il peut s’en
déprendre, secouer ce manteau ou il fait le
magnifique.

Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est rien. Il
reste toute la vérité a saisir. Il reste la saisie
pleine d’une seule chose qui est réelle, au lieu de
la dispersion dans les apparences. Comment la
noble procession d’un Pierre-Marie vers la
certitude invisible serait-elle possible a ce
Maxence, tendu vers les contours de I’action, et
affronté avec la vie comme sont deux béliers,
corne a corne, sur un pont? Lui, il veut des
razzias dans le soleil, des butins précis, et obtenus
de haute main, il est aux prises avec les
difficultés du ravitaillement, il est en plein
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territoire militaire. Quand il se recueille, ayant,
par exemple, poursuivi une biche et qu’il s’assoit
dans le haletement de midi, il sent un grand
silence qui tombe, et, au dedans de lui, un
manque, une vague de sourde anxiété, mais le
poids du corps et des membres gauches
I’entraine, il repart, tirant la patte, et assure sur
son épaule la bretelle du fusil.

Ainsi la question posée par Pierre-Marie,
Maxence ne la pose pas. Et si, d’aventure, il la
posait, quel soutien trouverait-il en ce désert ?
Point de livres, pour stimuler I’esprit, point
d’églises pour aider le coeur. Pas le moindre
vieux vitrail. Pas la moindre fumée d’encens.
Maxence tate I’ombre de ses mains, il ne trouve
rien, il est véritablement seul, dans la nuit ou nul
rebord ne vient secourir sa défaillance.

Vaine, selon toute apparence, a été
I’apparition de la vierge en pleurs, au début de
ses routes dans le désert. Vaine, cette salutation
etrange de celle qui est couronnée et ceinturée de
roses. Vaine, cette salutation de la rose au
chardon. Mais il reste la séparation d’avec les
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hommes, et I’action déroulée dans le secret, et cet
universel délaissement lui-méme.

Il reste que la vie de Maxence ne se déroule
pas dans le plan ordinaire, qu’il prend du recul,
qu’il est au bout de la terre et au bout de la vie,
qu’il est a I’extréme limite de la vie, la ou I’on
marche tout aupres de I’éternité, ou I’on peut y
trébucher, 1a ou les soucis sont hauts, la ou les
sophismes des hommes ne jouent plus, parce
qu’il faut vivre — ou mourir —, la enfin ou I’on
devient sérieux, ou I’on devient homme. Ainsi le
Sahara a d’abord une valeur négative. Une ame
vulgaire n’est pas digne d’aborder les problemes
que propose un Pierre-Marie. Que tout d’abord
elle s’aille laver au grand vent des plaines, et puis
nous recauserons. Que d’abord tombent tous ces
beaux prestiges qui nous sont chers, et puis, s’il y
a une veérité, elle saura bien jaillir de cette lutte
avec la vie. Ainsi Jacob luttant avec I’ange, qui
est le vrali.

Maxence meéditait encore sur les lignes de
Pierre-Marie, quand un Maure entra dans sa
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tente, et lui dit qu’une bande de pillards, alourdie
par des prises nombreuses, remontait vers le Nord
et qu’elle passerait sans doute non loin du camp,
a I’endroit que I’on appelle Tamra. Maxence pose
sur le sable la Vierge en pleurs, que le vent
emporte, il fait seller quelques meéhara, il s’élance
a la téte de ses hommes. Course folle ! Il sent
derriere lui les pas élastiques des chameauy, il
sent la grande coulée vers I’avant, les cous
tendus, et tous les siens se poussant, se depassant,
comme les cymbales que frotte le musicien. C’est
un frémissement de joie qu’il précede. Lui-méme
a les dents rageuses, I’oeil volontaire. Ils courent
longtemps — et puis voici les razzieurs, un point
imperceptible sur une ondulation. «Ils sont
arrétés », dit un Maure. Nos gens se hatent, le
groupe des razzieurs grandit. Mais voici qu’il
disparait. Maxence a été apercu. Les Maures, pris
de panique, s’enfuient, abandonnant sur le sol un
immense butin. D’abord, c’est une déception.
Puis les yeux s’allument devant la prise. Les
partisans de Maxence rassemblent les chameaux
laissés sur le terrain et tres nombreux, des Noirs
roulent des ballots d’étoffe et Maxence hurle des
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ordres, au milieu de cette indescriptible
confusion.

En revenant de cette équipée, le jeune Francais
se sentait tres pres de ces Maures qu’il avait lui-
méme choisis dans les tribus. Déja il se mélait a
leur vie et leurs ames se confondaient.

Trop faible encore pour ne vivre que de lui, il
se tournait vers la race étrangere. Elle était
curieuse. Elle était marquée d’un signe, elle
portait un caractere tres accentue. — Des vieillards
aux traits durs venaient le matin, a la tente
francaise. lls avaient des regards aigus, la
démarche humble, genoux ployés, de I’Hébreu.
On y voyait aussi venir de jeunes hommes aux
grands yeux fiers, et ils rejetaient en arriere leur
tignasse annelée: douceur berbere, fierte
jugurthinienne. Certains étaient de vrais Aryens,
et Maxence croyait retrouver quelque Francais de
sa connaissance. Tel guerrier se présentait, fier
comme un gueux, mais le maintien sérieux, les
traits fins, la draperie annoncaient I’aristocrate. Il
ne venait que mendier quelques poignées de riz.

Mais ceux que Maxence recherchait d’instinct
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étaient les contemplatifs, les réveurs des steppes,
ceux dont le je(ine a rongé les chairs et amenuise
le coeur. Un jour qu’il s’était aventuré loin du
camp, il avait entendu de grands cris, des sanglots
passionnés, ou il ne distinguait que le « La ila
illallah » des muezzins. C’étaient des Chadelya,
disciples du vieux cheikh el Ghazouani, qui se
livraient a leurs exercices spirituels. Ceux-Ia,
derniers héritiers de I’école philosophique fondée
au X° siecle par le cheikh Djazouli, étaient de
sombres fous — les fleurs monstrueuses du desert.
Mais la plupart des Maures pieux se rattachaient
a la secte plus humaine des Gadria, ou a celle des
Tidjania, qui nous a toujours été favorable,
puisqu’un des grands mogaddems de la secte,
Abd el Kader ben Hamida, accompagnait le
colonel Flatters en 1880.

L’esprit habite donc ici, disait Maxence. Et
n’est-ce pas grand que certains disent, comme ce
grand Ali ben Abou Taleb: «Je suis ce petit
point placé sous la lettre ba » — car la lettre ba est
la premiere de la priere. Le jeune homme
evoquait la figure du puissant fondateur de la
secte Gadria, Sidi Abd el Kader el Djilani, qui, en
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plein moyen &ge, avait enseigné les degres qui
menent a la perfection mystique, depuis la
pauvreté, jusqu’au madjma el Baharim, «le
confluent des deux mers », ou le croyant est si
pres de Dieu que pour se confondre avec lui, il ne
mangue que la longueur de deux arcs. Maxence
démélait dans ces hautes idées I’influence de
I’alexandrinisme, puis celle des lettrés de
I’ Andalousie, disciples d’Avicenne et d’Averroes
qui s’étaient joints aux Maures revenant
d’Espagne apres la conquéte et qui allaient
répandre leur science dans le monde berbere. Or
rien n’avait changé dans le Sahara meéridional,
depuis ces époques lointaines, et le voyageur
ressentait, en s’enfoncant dans ce désert, ce
parfum des mausolées d’Egypte ou I’on
contemple la momie, souriante encore, derriére
ses bandelettes de deux mille ans.

Tant de réves élevés, tant de mysticisme
fleurissant en plein XX°® siecle, sur le sol le plus
inhospitalier du monde, pouvaient tres bien
emouvoir Maxence. Il avait la sensation
fortifiante d’aller a des exces, de s’élever au-
dessus de la mediocrité quotidienne. Il était sur
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une haute tour ou les bruits des jardins et le
parfum des roses n’arrivent plus, comme
Assuérus, sur la plus lointaine terrasse de Suze,
est seul au milieu des étoiles.

Il y avait, dans ce désert, des prudents qui
savaient éviter les tempétes de la luxure et les
récifs de I’orgueil. Il y avait des hommes qui
n’étaient point des luxurieux, ni des avaricieux,
ni des blasphémateurs, ni des orgueilleux, et qui
disaient, comme le soufi au bon riche:
« Voudrais-tu faire disparaitre mon nom du
nombre des pauvres, moyennant dix mille
drachmes ? » La-bas, sous les latitudes de sa
naissance, Maxence voyait une plaine couleur de
plomb, Pair raréfié, I’oppression d’un ciel de
cuivre, I’aigre rire et le méchant lieu commun, le
lourd bon sens, des voix de fausset qui discutent.
Mais ici la sainte exaltation de I’esprit, le mépris
des biens terrestres, la connaissance des choses
essentielles, la discrimination des vrais biens et
des vrais maux, la royale ivresse de I’intelligence
qui a secoué ses chaines et se connait. La-bas,
ceux qui font profession de I’intelligence et qui
en meurent — ici, ceux qui sont doux et pauvres
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d’esprit. La-bas, les rassasiés et les contents
d’eux-mémes, les sourires épanouis, les ventres
larges. Ici, les fronts soucieux, la prudence devant
I’ennemi, I’oeil circonspect. Maxence recevait de
ces misérables, de ces hérétigues, prisonniers
dans leur hérésie, une véhemente lecon. Cette
petite part de vérité que, sombrés a pic dans
I’erreur, ils détenaient encore, Maxence la voyait
trembler a son horizon de deuil, comme la faible
lumiere du poste de commandement émerge
encore, apres que les oeuvres vives ont disparu.

Ses courses le menaient parfois dans la
« tamourt des brebis ». Dans cette seule vallée,
I’on pouvait respirer I’odeur de la terre, et des
oiseaux Yy chantaient, dans les acacias et les
amours. Heures rares au pays des Maures, que
celles ou I’on recoit des choses quelques parfums
et des chansons. Mais lui, déja, n’en voulait plus.
Il passait dans la tamourt des heures légeres, un
peu amollissantes, qui I’accablaient. Cette large
coulée de verdure, tout unie et drapée, ou il
voyait de loin en loin s’arrondir des fonds
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craquelés d’étangs, et les lignes de I’horizon
pétré, lui semblaient d’une grace maladroite. Il
n’y trouvait pas son compte. Il voulait le vrai
désert, la vraie plénitude du désert, ou vivaient
ces vrais hommes qu’il avait entrevus, au seuil
des tribus, les yeux baissés sur le chapelet. II
songeait a l’austere Tiris, aux grandes lignes
dévastées du Nord.

Revenu a son camp, il allait prolonger sa
mélancolie dans le Ksar en ruines, et la, parfois,
un jeune Maure I’accompagnait, Ahmed, le fils
du chef des Kounta.

« Voici la ville, lui avait dit Ahmed, ou est
mort le pere de mon pére et ou mes ancétres ont
Vecu.

— Oui, je sais, avait dit Maxence, et cette ville
a été saccagee au cours de la guerre que les gens
de ta tribu soutinrent jadis contre les Idouaich. Je
serai content de la visiter avec toi. »

Et ils étaient entrés dans les décombres,
tremblants sous le soleil. Sur les murs larges et
bas en pierres séches, les lézards semblaient
d’autres pierres vivantes, des gemmes mobiles.
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De grandes cours s’ouvraient. Des ruelles
sinueuses longeaient les murs découronnés des
facades. Partout le silence, cette vague oppression
des choses mortes, des choses tres vieilles,
spiritualisées par le temps.

IIs marchaient entre les parois resserrées, ne
disant rien, écoutant des bruissements qui étaient
sous la pierre, imperceptibles...

« Voici, dit Ahmed, la maison gu’habitait mon
pere. »

IIs entraient dans une cour, semblable aux
autres qu’ils avaient vues. Dans un coin, il y avait
un terre-plein peu élevé.

« C’est ici, continua le Maure, que le cheikh
Sidi Mohammed avait coutume de faire son
salam. Et ces murs que tu vois sur la droite, c’est
la maison de mon grand-pere, Sidi Mohammed el
Kounti. »

Maxence connaissait ces grands noms de
I’islam ; ils appartenaient a la glorieuse famille
des Bekkaia, dont on retrouve des membres dans
le Touat, dans I’Azouad, au nord de Tombouctou,
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a Oualata, dans le Hodh, dans I’Haribinda — aux
quatre coins de I’immense Sahara. Etonnante
dispersion qui laissait réveur le jeune Francais !
Sa pensée, un moment, s’égara vers ces terres
lointaines qu’il ne verrait jamais, I’Azaouad, le
Tafilalet, I’lguidi, la-bas, dans les profondeurs
roses du désert, et les beaux noms chantaient
fiévreusement a son oreille. Ainsi, peu a peu, par
des touches Iégeres, son ame plongeait au recreux
de la terre, s’enfoncant dans la matiere
impondérable du sable.

lls arriverent aux ruines de la mosquee. Des
blocs de pierre débités en barraient le seuil, mais
de I’autre c6té, on voyait une sorte de colonnade
a ciel ouvert, tres nue, sans I’ombre d’un
ornement. Ce pauvre spectacle donnait pourtant
une joie precise. Les larges assises, les
soubassements épais semblaient une affirmation.
Les lignes, nettes comme des fils d’acier, ne
faisaient pas d’ombres. Une lumiere égale
s’épandait dans le désordre des lourds piliers,
mais telle qu’il ne restait qu’une gréle délinéation
dans la clarte.
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Tandis que Maxence revenait, précédé par la
robe flottante du guide, il pensait : « Ces grandes
facilitées de meditation que nous consent cette
terre spirituelle, les Maures les utilisent, et ils
font, a cette aridité, d’admirables ornements.
Pourquoi, transformant a notre mesure de
semblables forces, et les employant a notre bien
propre, n’essayons-nous pas aussi de nous
enrichir, ou plutét de reconquérir nos richesses
perdues ? »

Et de nouveau, il pensait a ces hommes de
prieres, a telle vieille barbe blanche qu’il
connaissait. Ils cherchent Dieu et ils sont
humbles. Ainsi, du méme mouvement, ils
s’élevent et ils s’abaissent, et d’autant ils
s’élevent, d’autant ils s’abaissent. VVoyez leur
démarche, comme elle est prudente et
précautionneuse. C’est que la route est pleine de
serpents et de bétes immondes. Aussi faut-il
veiller et prendre garde, et n’avoir nulle
distraction sur cette aride route qui monte.

L’hivernage s’avancait, traversé d’immenses
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rafales de vent qui poussaient devant elles les
nuages, et ils ne crevaient pas. Parfois, du cote de
I’est, une brume épaisse s’élevait, et si rouge
qu’on elt pu jurer le Tagant en feu, par derriere.
C’était le début des grandes tornades seches de
juillet. En efforts déesespérés, elles se vrillaient
vers le ciel, et sifflaient, lugubres, comme un
serpent se dresse verticalement et crache aux
etoiles son impuissance. Et parfois, I’immense
chevauchée semblait hésiter. Venue de si loin,
des fonds du Sahara oriental, elle cherchait sa
route dans la plaine sans bords, et se balancait en
une incertitude gémissante. Un large remous
circulaire se produisait, mais aussitot la course
folle recommencait, avec des arrachements
subits, des embardées vers le ciel bas ou se
boulaient d’immenses flocons.

Mais ces vaines tempétes ne valaient pas ces
heures du lourd accablement méridien. Alors un
silence de plomb engourdissait les membres
recrus de fatigue, et le corps prostré haletait,
crucifié sur le sol, qui est son pere, et dont il ne
peut se déprendre. Et il fallait que la téte aussi se
courbat vers la terre métallique, aux reflets de

45



cristal, et qu’elle attendit, baignée dans sa sueur,
un autre temps.

Maxence connut le supplice des heures. Il sut
que chague minute pouvait souffleter un homme,
a droite, a gauche, jusqu’a crier merci, aveuglé et
voyant les trente-six chandelles du soleil. i
connut, I'une apres Iautre, chaque minute
piquante de chaque jour, I’un apres I’un. Et aussi
les transes des nuits sans sommeil, alors que,
tourné et retourné sur sa natte comme une crépe
sur la poéle, il poussait un gémissement qui ne
dépassait méme pas la paroi flottante et claguante
au vent nocturne. Car le vent était la vraie
muraille, le séparant méme de ses hommes qui
etaient la, a deux pas, roulés, téte a genoux, dans
la couverture de campement. En sorte que, perdu
trés loin de tout, sur un de ces cercles gue trace le
géographe sur la mappemonde et ne sachant
méme plus a quelle latitude il en était, sentant
toute la dérision de cette mort africaine ou I’on
souffrait, de ce néant d’ou émergeait le seul lotus
de la souffrance, de ce néant ou I’ame n’est plus
etourdie par le bruit du monde et se mesure pour
ce qu’elle vaut, déefaillant sous la longue patience
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de la nuit, il était tout pres de la grande et
salutaire désesperance.

Ces épreuves n’étaient pas inutiles — et quelle
est I’épreuve qui n’est pas utile ? Maxence sortit
d’elles plus fier et mieux campé dans son désert,
plus digne. Il assura son casque sur le cOté, se
drapa dans ses voiles arabes ou il faisait figure de
jeune Romain, vétu de la robe prétexte, et il fixa
mieux devant lui les hommes et les choses.

Au reste, la fin de septembre approchait ; Iair
s’allégeait et reprenait sa fluidité. Les milans
noirs volaient plus haut, et de plus haut prenaient
leur elan, lorsqu’ils foncaient droit sur les
visceres abandonnés des moutons. C’était le
signe que I’hivernage, la saison torride allait finir
et que donc, I’on pourrait partir, s’aventurer a
nouveau dans les routes sans bords et sur les
plages abandonnées du Nord. Maxence
déefigurait, impavide, ces prochaines équipées. Il
connaissait la part que lui-méme s’était choisie.
Comme Pizarre, au seuil des hautes terres du
Mexique, trace sur le sable, du bout de son baton,
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la ligne qui sépare la vie facile de la peineuse,
puis se retourne vers ses compagnons, ainsi le
génie de I’Afrigue s’arréte et mesure la terre. Ici,
au dela de cette ligne méme, dit-il, le souci et la
tribulation avec la certitude de grandir — et Ia, en
deca de la ligne, la vie molle et facile avec la
certitude de diminuer —, mais Maxence n’hesite
pas, et le prédestiné de la grandeur, se rejette vers
la grandeur qu’il a choisie. Par la, il commence
de se connaitre, se pose comme un élément de
I’équation, et juge mieux du signe qu’il faut
affecter aux réveries sahariennes dont il a été le
témoin curieux.

« Quel est donc, selon toi, I’emploi de la vie ?
dit-il un jour a ce jeune Maure qui I’avait guidé
dans les ruines du Ksar.

— Copier le Livre diligemment, et méditer les
hadits, car il est écrit: « L’encre des savants est
précieuse, et plus précieuse encore que le sang
des martyrs. »

Est-ce admirable, cette fievre d’intelligence
divine? se dit Maxence. Le mot de son
compagnon le révoltait. Il touchait le point faible,
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apercevait I’émoussement de la pointe. Toute sa
vie n’etait-elle pas basée sur le sacrifice, dont il
ignorait, certes, la surnaturelle vertu, et qui
pourtant eclairait tous ses actes des reflets de sa
mystérieuse clarté ? Si misérable gu’il se conndit,
Il se connaissait pourtant supérieur a ceux-la qui
avaient preféré la plume d’oie de I’écrivain a la
palme du martyr. Car dans sa misere la plus
grande, il portait encore le germe de la vie, au
lieu que les autres, dans leur grandeur, portaient
le germe de la mort.

Que seraient devenues nos civilisations
d’Occident, disait encore Maxence, si elles
s’étaient édifiées sur une semblable morale ? — si
la souveraineté du coeur n’y avait été
proclamée ? — si le théologien, du fond de sa
cellule, avec ses in-folios autour de lui, n’edt
envoyé le Croisé, avec sa croix sur la poitrine, sur
les routes en feu de I’Orient? Et lui, 1l se
connaissait I’héritier de ces civilisations, et
I’envoyé, le signifere de la puissance occidentale.
Ainsi, les jours de la probation étant accomplis, le
jeune voyageur commencait a mesurer la
grandeur de sa mission et la douce domination de
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sa loi.

Il valait mieux que les Maures. Il valait mieux
que lui-méme. Lui, le miséerable homme sans
nulle étoile, ce dérisoire Maxence, il valait mieux
que le Djilani lui-méme, avec toute sa vertu. Et
voici qu’un jeune Maure [I’avertissait de sa
grandeur, et, d’un mot, dénouait les chaines de la
captivité !

« L’encre des savants est plus agréable a Dieu
que le sang des martyrs.» Il faut que
I’abaissement du voisin nous avertisse de notre
propre élévation. Alors, touchant certains bas-
fonds, nous faisons comme le plongeur pris dans
les algues, et qui donne un vigoureux coup de
pied pour remonter, vertical, les bras tendus, vers
la lumiére du monde. Tel Maxence : il a bien pu
les admirer, ces Maures, dont la vie intérieure a la
saveur étrange et douce d’un fruit sauvage. Mais
aujourd’hui, il n’a plus qu’une grande pitié et ce
sont de lamentables victimes qui I’entourent : les
victimes d’une civilisation qui n’a pas su
s’orienter.

Qu’importe que Maxence soit triste, ou qu’il
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soit mauvais ? Il est I’envoyé de la puissance
occidentale. Il faut donc bien qu’il reste pur et
sans melange, et qu’il soit séparé de tous les
autres. Au fond, rien n’y peut faire : ce sont vingt
siecles de chrétienté qui le séparent des Maures.
Cette puissance, dont il porte le signe, c’est celle
qui a repris les sables au croissant d’Islam, et
c’est celle qui traine I’immense croix sur ses
épaules. Celle méme qui a conquis la terre, a cet
endroit précis ou Maxence se tient debout, la
méme, elle traine sa croix, qui est la croix de
Jésus-Christ ; tout au long de sa peineuse
existence, elle-méme est chargée du poids de ses
péchés. Elle est la puissance de sa chrétiente, elle
est triomphante et douloureuse. Comment ne I’a-
t-1l pas reconnue ? Pourquoi donc ne la salue-t-il
pas, celle qui est souffrante comme lui, celle qui
gémit dans le vent des malédictions, comme lui-
méme il a gémi dans le vent de la douleur ? Elle a
dit: « Cette terre d’Afrique est a moi, et je la
donne a mes enfants. Elle n’est pas a ces pauvres
gens, a ces bergers, a ces gardeurs de chameaux.
Elle est a moli, elle n’est pas a ces esclaves, elle
est a mes fils, afin qu’ils m’honorent davantage. »
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« Elle est a moi. » — Maxence sait entendre ce
langage. Il est le maitre. Il sait bien qu’il ne doit
pas laisser trop de lui-méme dans ces parages.
Celui qui est riche emprunte-t-il a celui qui n’a
pour toute fortune gu’un petit mouton ? Il est le
maitre de la terre. Le maitre va-t-il demander des
conseils au domestique ? Il est I’envoyé d’un
peuple qui sait bien ce que vaut le sang des
martyrs. Il sait bien ce que c’est que de mourir
pour une idee. Il a derriere lui vingt mille croises
— tout un peuple qui est mort I’épée dressée, la
priere clouée sur les levres. Il est I’enfant de ce
sang-la. Ce n’est pas en vain qu’il a souffert les
premieres heures de I’exil, ni que le soleil I'a
bralé, ni que la solitude I’a enseveli sous ses
grands voiles de silence. Il est I’enfant de la
souffrance.

« Tu n’es pas le premier, dit une voix qu’il ne
connaissait pas — et c’est celle de la mere qu’il a
maudite — tu n’es pas le premier que j’envoie sur
cette terre infidele. J’en ai envoyé d’autres avant
toi. Car cette terre est a moi et je la donne a mes
fils pour qu’ils y souffrent et qu’ils y apprennent
la souffrance. D’autres sont morts avant toi. Et ils
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ne demandaient pas a ces esclaves de leur
apprendre a vivre. Mais ils portaient devant eux
leur coeur, entre leurs mains. Regarde, 6 mon fils,
comme ils se comportaient en cette grande
affaire, en cette grande aventure francaise, qui
etait I’aventure du pelerinage de la croix. »
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Per speculum in aenigmate

Argument. — Départ. — Calme de Maxence. —
Insistance. — Grandeur de Zli. — Mouvements du
coeur, battements d’ailes dans la nuit. — De I’ame
fidele des soldats. — Ce qui se passe au ciel. — Les
coordonnées de Zli: le champ d’Amatil. -
Double aspect de I’ame de Maxence et son unité
reelle. — L’énigme du miroir que nous sommes.

Un jour, dans ce transport héroique qui laisse
pourtant a I’esprit toute son agilité, tandis que
I’heure clairvoyante du matin  I’inondait,
Maxence se leva, secoua son poil, et, solidement
balancé sur ses deux jambes écartees, il attendit
les caporaux et les sergents. Comme le clairon, au
moment du ralliement, remplit exactement tous
les recoins de la plaine et jusqu’aux cornes de
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bois les plus secrétes, ainsi la joie le remplissait
de toute sa plénitude victorieuse et ailée. La
rumeur du camp se propageait dans la masse
noire des mercenaires et répondait au chef
impatient. C’est que I’ordre, la veille au soir, était
venu de partir pour I’Adrar lointain, et que cette
heure était I’heure, semblable a la jeunesse, d’un
départ. Donc Maxence a recu un ordre, et voici
que lui-méme donne des ordres et que d’autres
les recoivent, car son meétier est essentiellement
d’obeir et de commander. La tache est mesurée a
chacun selon son rang. Les prescriptions, allant
jusqu’au détail de la gamelle de riz a donner ou
du bat a réparer, s’échelonnent dans leur ordre,
d’apres le plan que détient seule la téte
principale. — Jusqu’a ce que, toutes prévisions
faites, la colonne, parée pour toute éventualité,
s’ébranle et se propage dans I’espace, semblable
au vaisseau bien gréé qui prend le large. Mais
alors, chacun n’a plus qu’a marcher sur son étroit
ruban de sable, en suivant celui qui est devant lui,
sur cet étroit ruban de sable qui est la vie, flanqué
de part et d’autre par le desert, ou est la mort par
la soif. Le guide fonce droit sur le puits, puisqu’il
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n’y a pas d’autre chemin que celui qu’il fait. Aux
autres de le suivre et de se coller a son ombre.
Maxence, lui, se repose. Tout est déclanchg, il n’a
plus rien a faire, sinon a regarder ce beau monde
qui s’écoule a ses pieds en grandes vagues
profondes et sérieuses.

Singulierement calme et sir de lui est
Maxence dans cette plaine qui se consume sous
I’étreinte majestueuse des flammes solaires. Le
voici maintenant, couché sur sa natte et fumant sa
pipe en silence, au premier soir. Il godte a plein le
vertige de la nuit qui ne retranche a ses yeux que
le pur néant du deésert. Les tirailleurs forment sur
le sol une figure géométrique qui ne respire plus
ni ne bouge plus. Il y a seulement quelgues
Maures qui causent autour d’un feu, et la
sentinelle qui se profile des pieds a la téte sur le
ciel, comme une image. Pres de lui, il entend le
bruit des chameaux qui ruminent, et parfois I’un
d’eux s’arréte, et il allonge, en un mouvement de
lassitude, son long col sur la terre refroidie.
Tableau commun et familier ! Il avait vingt-deux
ans, Maxence, quand, pour la premiere fois, il
connut I’amere douceur de ces campements d’un
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soir, dont on est sdr que rien, dans la mémoire
fragile, ne subsistera, et dont pourtant le charme
replié finit par obséder toute la vie. Et voici que
cette halte a la vesprée est toute semblable a la
premiere halte. Tout parait charmant a cette téte
jeune. Il caresse sa chienne. Il sent la vie, qui est
la, réelle, qui est certaine, qui n’est pas une
fiction, mais une profonde réalité qu’il peut
envelopper et mesurer. Voici apparaitre au ciel le
beau scorpion qui commence, du fond de
I’horizon, sa marche oblique. « Demain matin, dit
Maxence, vers la deuxieme heure, [I’aile
marchante de cette harka céleste aura gagné les
trois quarts du ciel. Mais la terre n’est-elle pas
aussi a sa place exacte, dans les routes libres du
firmament ? »

Il se sent dans le jeu céleste en pleine sécurité.
Et il ne ressent nulle inquiétude, parce que cet
aiguillon ne I’a pas encore piqué de se dire:
« Mais ou suis-je ? Ou vais-je ? Quel est donc le
sens de cette enigme que je suis ? » parce que
cette morsure ne [I’a pas encore mordu
d’entendre : « Mais quelle est donc cette
plaisanterie affreuse ? Et quel est ce théatre ou je
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pleure sous le masque qui rit? » Non, il ne I’a
pas, cette immortelle inquiétude du coeur qui sait
s’entendre. Mais au contraire, le jeu de sa pensée
est si paisible, si semblable a ces grands fleuves
qu’il a oubliés, sa réverie s’écoule si
puissamment qu’il ne lui souvient pas d’avoir
ressenti depuis longtemps une telle félicité. Et en
effet, pendant son séjour a Ksar el Barka, n’a-t-il
pas fait a Dieu de larges concessions, n’a-t-il pas
eté a la limite de ce que I’on peut accorder ? En
toute justice, il faut bien que tant de
condescendance lui procure quelques
satisfactions. Les Maures lui ont fait comprendre
combien il était pur et salubre, cet air chrétien
que I’on respire en France, dans cette France
qu’il avait maudite au moment méme qu’il la
quittait, a tout jamais peut-étre. lls lui ont fait
entrevoir la France cachée qu’il a méconnue, et
ils ont mis la filiale action de gréace sur ses levres,
au lieu de I'infame reniement. Il est heureux
comme I’enfant perdu qui retrouve sa mere.
Pourquoi donc I’esprit lassé continuerait-il ses
démarches inquietes ? Pourquoi ne jetterait-il pas
I’ancre dans ces beaux ports terrestres qui
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s’ouvrent a la fatigue de vivre ?

Dans son noble détachement, Maxence
recevait pourtant des avertissements. Tout
conspirait contre cette quiétude ou il se croyait en
sOreté, sans compter gu’au désert la pensée va
plus en profondeur qu’en étendue.

Le guide de la colonne s’appelait Mohammed
Fadel ben Mohammed Routam : ce nom en dit
assez. C’etait le petit neveu de Ma el Ainin, le
grand savant, I’irréductible adversaire de la
France, c’était le propre neveu de Taquialla, le
mogaddem des Fadelya de I’ Adrar, qui conduisait
le jeune officier dans les sombres replis pierreux
de ces terres mortes. Cet homme était vraiment
notre ami. Son esprit était charmant, sa culture
aussi vaste que peut I’étre celle d’un Maure.
Maxence causait volontiers avec lui, le soir, sous
le ciel immense ou le cercle étroit de la terre
disparaissait. Ce soir-la :

« Comment nommez-vous, dit le Maure, ces
quatre grandes étoiles et ces trois petites qui
marchent dans le ciel comme les cavaliers d’une
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avant-garde dans le désert ?

— Nous les nommons Orion. Mais dis-moi le
nom que vous leur donnez dans votre langue.

— Cette constellation, lieutenant, s’appelle le
« medjbour », et non loin, tu vois cette grande
route poudreuse : c’est le « chemin de Bourak »,
car Bourak était le cheval de I’envoyé, et ce
chemin est celui qu’il traca dans I’espace
eblouissant, lorsque son maitre eut résolu de
quitter cette basse terre. Gloire a Dieu seul ! »

Un lourd silence retombe, creuse I’abime entre
les deux hommes. Puis Mohammed Fadel ;

« Est-il vrai que vous, les Nazaréens, vous
croyiez en trois dieux et non en un seul ? »

Maxence chasse I’'importune question, comme
une mouche insistante, du revers de la main :

« Quant a moi, cheikh... » Puis, il se ravise :
« C’est-a-dire que... Il m’est difficile de
t’expliquer cela en arabe... Mais certes nous ne
croyons pas en plusieurs dieux, comme les
Bambaras, mais en un Dieu... »

Mille traits de ce genre le ramenaient a son
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insu vers le point central... Pourtant les étapes
continuaient de figurer la préparation, de moins
en moins éloignée, de I’Adrar. A Hassi el
Argoub, les voyageurs trouverent quelgues tentes
d’Ouled Selmoun. Jusqu’au terme du voyage, ils
ne devaient plus rencontrer de figure humaine. Le
pays n’en souffre pas. Il ne souffre que de hautes
pensées, des pensees de gloire, d’héroigue vertu,
de male fierté, et intolérables y seraient les faces
mémes de nos freres. Et ces pensees mémes ne
sont pas assez pures. Il faudrait une musique qui
fat céleste. — Et plus la route s’étirait vers le
Nord, plus I’oppression grandissait de tous les
cercles descendants de cet enfer, avec une hate
etrange d’étre au plus bas de la spirale allongée
de I’abime. Maxence marchait dans le vertige de
ces horizons singuliers, la sueur aux tempes, avec
des battements d’impatience.

Le point médian de I’'immense parcours est la
source de Zli. A la veille d’y arriver, la colonne
fut enveloppée dans une de ces tourmentes de
sable si fréquentes au desert. Alors se précipitent
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les coups de béliers rageurs du vent qui s’excite a
battre son propre record. Alors, pelotonné dans la
laine torride des haiks, on assiste a la mort du
ciel, on est dans la nue bondissante ou toute
forme a disparu, on est dans le principe essentiel
de la force. Mais Maxence, lui, il se dresse dans
la flamme agile, les bras croisés, tandis que des
paquets de sable le bombardent. « Lave, 0 vent,
dit-il, tout ce qui n’est pas la pure grandeur.
Arrache, arrache I’humus des montagnes et tout
ce qui est accessoire et ajouté. Que seule subsiste
la forme minérale ! Et que de notre coeur aussi,
les angles apparaissent et qu’il soit nu comme la
pierre ronde que, depuis I’origine des ages, tu
roules ! »

Grandeur de Zli !... On monte insensiblement
dans des dunes blanches emmeélées ou de maigres
titariks ont réussi a prendre pied. Puis le sable
cesse, et toute vegetation. Puis on franchit un col
mal dessing, et la pierre — la pierre noire comme
charbon, la pierre rugueuse et mortifiante de
I’ Adrar — vous enveloppe de tous cotés. Voici, en
effet, la porte de I’ Adrar, I’entrée du coeur méme,
I’acces au plus intime du soulevement granitique.
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Alors I’on est dans le silence et dans la mort.
Dans les cirques sombres, semblables aux
« bolges » de Dante, pas un arbre, pas un brin
d’herbe. Or Zli est la plus basse fosse, le lieu par
excellence du désespoir et de la terreur. De tous
coteés, de noires murailles aux replis vierges
bornent I’horizon, et parfois, une grande masse
isolée, comme ces tas de charbon pulvérulent que
I’on voit aux approches des gares et des usines, se
dresse aux sombres carrefours. Tout se tait —
sinon le vent, car on est a I’origine du vent, et
dans I’atelier méme ou il s’élabore, dans le
principal magasin.

Seul au centre du systeme, mais pris de la
grande fureur poeétique et de I’ivre exaltation,
Maxence se sent réellement le centre du systeme.
Il est I’esprit central qui anime la masse inerte, il
est I’intelligence de toute cette lourde et immense
matiere...

La terre est battue de tous les vents, balayee de
souffles mortels. Voyez-la, elle est un perpétuel
gémissement, elle est une lamentation captive.
Elle est pelée, nettoyeée, lavée et relavée, grattée
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jusqu’a I’os par ces souffles du large qui lechent,
comme des langues de feu, sa vieille peau rideée,
et tuent la plante, et la pierre méme, et tout
I’ordre de la nature. Et pourtant cette terre est sa
terre, a lui, elle est la terre d’'un homme - cette
misérable écorce pelée qui a chassé toute vie de
son sein. Et comme il va vers des terres qu’il ne
sait pas, de méme le voyageur, lorsqu’il s’arréte
ici, découvre dans son coeur de grands espaces
inexplores. Toute cette misere — celle de la terre
et la sienne propre —, il s’y sent a l’aise, il y est
chez lui, il est le maitre de son domaine. Tres
naturellement a lui est cette misere et ce sont au
contraire les torchis des cités, ces avenues
populeuses au long des fleuves, et c’est la ville
moderne qui n’est pas a lui.

Mais encore cette matiere exigeante ne
souffre-t-elle que des soldats, et c’est Ia, loin des
usines et des entrep6ts des marchands, qu’ils se
reconnaitront les uns les autres, et que, s’étant
reconnus, ils chanteront la joie immense de la
délivrance. Alors, dans I’'immobilité crucifiée de
la terre, ce sont les vertus qu’ils aiment, c’est la
simplicite, c’est la pure rudesse gqu’ils revoient et
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qu’ils bénissent. Magnifiqgue reconnaissance !
Loin du progres et de I’illusoire changement,
Maxence se retrouve un homme de fidélité. 1l ne
sait rien en lui qui ressemble a la révolte, mais,
bien lié aux grandeurs du monde, il aime au
contraire ces chaines coutumieres. Il est dans la
gravitation du systeme moral, et il se soumet a sa
loi sans plus de peine que les astres suivent, dans
les champs du ciel, la route tracée. Rien ne parait
beau a ce vrai soldat que la fidélité. Elle seule est
la paix et la consolation. Elle seule console de cet
amer breuvage, la solitude. Elle seule est plus
haute. La fidélité est le sar abri. Elle est une
pensée douce qui s’offre au voyageur. Et elle est
ce parfum que I’on ne peut pas dire, cet
incomparable parfum que respirent les ames des
soldats. La fidélité est comme cette épouse qui
attend son mari engagé dans la croisade : jamais
elle ne desespeére, ni jamais elle n’oublie. Jamais
elle ne doute de I’avenir, ni jamais du passé. Elle
est cette petite lampe a la flamme toujours égale,
que tient I’épouse.
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Mais voici qu’une pensée lui vient, a ce fidele
chevalier qu’est Maxence. Ne sait-il pas ce que
c’est que servir, et qu’étre I’nomme sur qui le
chef compte, et le loyal serviteur, qui garde
exactement le précepte et observe le mandat ?
Une pensée, de tres loin, vient a lui — ou plutét
c’est une géne qu’il éprouve, et qui est celle-ci :
pourquoi donc, s’il est un soldat de fidélite,
pourquoi tant d’abandons qu’il a consentis, tant
de reniements dont il est coupable ? Pourquoi,
s’il déteste le progres, rejette-t-il Rome, qui est la
pierre de toute fidélité ? Et s’il regarde I’épée
immuable avec amour, pourquoi donc détourne-t-
Il ses yeux de I’'immuable croix ? « Si absurde est
cette infidélité, s’avouait Maxence, que je n’ose
méme le confesser devant les Maures, et je leur
dis: « Nous croyons !...» Ah! oui, ma lacheté
devant eux me fait comprendre combien, malgré
moi et a mon insu, Jésus me lie ! »

Maxence arrive au point ou les expédients
apparaissent misérables et ou il faut choisir. Il
rejettera I’autorité, et le fondement de I’autorité
qui est I'armée. Ou bien, il acceptera toute
I’autorité, I’humaine et la divine. Homme de
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fidelité, il ne restera pas hors de la fidélité. Dans
le systeme de ’ordre, il y a le prétre et il y a le
soldat. Dans le systeme du déesordre, il n’y a plus
ni prétre ni soldat. 1l choisira donc I’'un ou I’autre
ordre. Mais tout est lié dans le systeme de I’ordre.
Comme la France ne peut rejeter la croix de
Jésus-Christ, de méme I’armée ne peut rejeter la
France. Et le prétre ne peut pas plus renier le
soldat que le soldat le prétre. Et le centurion ne
reconnait pas moins Jésus-Christ sur I’arbre de la
croix, que Jésus-Christ ne reconnait le centurion.
De méme que tout est lié dans le systeme du
désordre. Donc, dit Maxence, il faut étre un
homme de reniement ou un homme de fidélité. Il
faut étre avec ceux qui se révoltent ou contre eux.
Mais que faire si I’objet de la fidélité ne peut étre
saisi, et si I’esprit reste impuissant ?

Ainsi songeait le jeune homme, perdu dans la
plus lointaine terre, tandis que, couché sur un
coude, il considérait le tremblement de I’air au-
dessus de la plaine immobile. Or, a ce moment
précis, que se passait-il dans le haut du ciel, dans
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la demeure de celui qui scrute les plus secrets
mouvements des ames ? Tandis que Maxence
reportait sa pensée, vacillante encore, vers le fils
qu’il avait renié, que se passait-il donc dans la
demeure du pere ?

Ah! certes, c’est un mystere défendu que
celui-la, et la pensee, prise de vertige, défaille, si
elle veut pénétrer dans la scene véritable du
drame, dans ce lieu de rafraichissement éternel ou
réside I’unique et substantielle realité. Que cette
pauvre pensée humaine ose pourtant s’aventurer
sur le rebord de I’abime, et elle verra le Maitre
des mondes innombrables penché sur cette terre
qu’ll a voulue belle et dont Il se rejouit dans
I’éternité. Car, entre toutes, Il I’a choisie, et en
elle, plus que dans les milliards d’astres qui
L’entourent, Il se complait, et c’est en elle qu’ll
se repose, en elle a qui son Fils fut envoyé. Or
Voici que, penché sur notre terre, entre toutes, le
Maitre se recueille et qu’ll observe ces ames qu’il
a faites selon Lui. Dans sa soif ardente de se
donner, dans ce desir ineffable d’étre aux
hommes, Il s’impatiente, Il épie la moindre bonne
volonté, tout prét, étant I’Amour méme, a
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prévenir I’ame la plus lointaine, si toutefois elle
est digne de sa compassion. Cependant, les
prieres des saints montent vers Lui, et
L’entourent et Le pressent, selon qu’ll le veut lui-
méme, et elles Lui font cette violence qu’ll aime
par-dessus tout qu’on lui fasse. Et parfois le
regard de miséricorde s’abaisse vers la sombre
terre — ce regard qui est la joie des Anges et
I’indicible béatitude des Hiérarchies celestes !

« J’ai été trouvé, dit Dieu, par ceux qui ne me
cherchaient pas. Je me suis montré a ceux qui ne
pensaient pas a moi. Et c’est moi, 0 jeune soldat,
qui ferai le premier pas. Cette humble
soumission, ce gout de fidelité me suffisent. Je
n’en demande pas plus. Je te ferai venir de loin et
je t’aimerai de mon amour éternel. Je te
marqguerai du signe de mon élection. Il ne m’en
faut pas davantage — en vérité, cet imperceptible
mouvement d’un coeur honnéte me suffit. Ne
suis-je pas le Pere, et qui peut mesurer la
tendresse du Pere ? Un pere, quand il écoute les
balbutiements de son enfant, il se récrie sur son
intelligence, et la moindre action, il la tourne a la
louange de son enfant. Je suis ce Pere, et toutes
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ces ames-la, qui sont droites et pauvres, et qui
sont solitaires et misérables, je suis leur Pere, et
elles sont mes préferées. »

«Oh! que cette adoption serait douce a
Maxence, s’il la savait ! Mais il est sur les routes
du monde, la téte baissee contre les vents
contraires, et il ne songe méme pas a demander
au ciel un secours, que Dieu, dans le secret de ses
desseins, lui a déja promis.

Le désert ceignait ses reins. C’est en lui qu’il
puisait toute sa force, c’est a lui qu’il demandait
la vertu. Et certes, quand il se voyait protégé par
I’immense épaisseur des sables, de tout son
coeur, il bénissait sa destinée. « J’aurais pu étre
semblable, se disait-il, a ces mondains, si jolis
dans leurs vétements selon la mode, a ces
elégants dont j’ai admiré autrefois le langage
artiste, a ces raffinés plus grossiers que des porcs,
sous leurs masques de politesse. J’aurais pu étre
un homme de salon, un homme d’esprit, un
délicat. Oh ! bénie soit I’Afrique qui m’a sauvé
d’une telle destinée ! Bénie soit la terre qui est
vraie, la terre qui est vraiment délicate, la terre
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qui protége les siens contre les contacts
vulgaires ! Bénie soit la délivrance a tout jamais
des hommes de mensonge et d’iniquité! Du
matin jusqu’au soir, je te bénirai, 6 Afrigue,
vierge veénérable, toi sur qui nul n’a porté la
main, et qui seule es restée pure... »

Maxence sentait qu’aucune de ses heures
n’était perdue. Il n’en était pas une qui ne portat
son fruit, qui ne fat lourde de quelque méditation
ou de quelque fructueux travail. Et rien en effet
ne venait troubler cet admirable déroulement de
vie intérieure que I’ Afrique réserve a ses élus.

Comme la colonne n’était plus qu’a quelques
etapes d’Atar, les pensées de Maxence prirent un
cours nouveau. L’on s’était arrété a Djouali, a
Chommat, a Tifoujar — lieux obscurs et tous
marques, pourtant, de quelques gouttes de sang
francais. Enfin, dans les premiers jours de mars,
on arriva aux dunes d’Amatil, ou I’on dressa les
tentes pour quelgues jours. C’est dans ces dunes
que, les 30 et 31 décembre 1908, les disciples de
Ma el Ainin, inquiets de notre marche vers
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I’Adrar, donnerent contre nos troupes leur
premier effort sérieux.

Dans la splendeur véhémente de midi,
Maxence salue avec emphase le lieu ou fut cette
grande cohue de 1909, aujourd’hui plus
silencieux que le pdle. L’abri ou il va s’étendre
est proche du bastion ou nos mitrailleuses furent
placées et il ne reste de ce bastion que de larges
haies en branches épineuses, plus qu’a moitié
recouvertes par le sable. Tout alentour est
suspendu dans I’arrét de la mort, tout est noye
immensément dans le passé. Un tirailleur, un
jeune Samoko, est avec Maxence. Il a assisté au
combat, enterré nos morts sous le feu de I’ennemi
et il a été nommeé pour ce haut fait tirailleur de
premiere classe. Ses souvenirs sont confus. Il
parle des morts jaillissant dans le bastion, le
sergent francais emportant les mitrailleuses sur
son dos ; encore éetourdi par la mélée hurlante, il
dit les cris des femmes qui étaient venues
trépignantes d’Atar, et, du rebord médian de la
montagne, excitaient leurs maris au combat...
C’en est assez, Maxence connait ce langage. Il
sait ce que sont ces combats africains, ces deux
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lignes affrontées qui se voient et se jettent des
insultes, au milieu des rafales formidables du feu,
la joie, la haine, visibles sur tous les fronts, la
lumiere royalement épandue, et le chef a la
poitrine nue dont la voix s’essaie a dominer le
tumulte, — pour tout dire, cette haute couleur
militaire, cette grande allure tout engagée dans la
beauté épique. Il sait tout cela, et il préfere a ces
souvenirs brdlants I’humble cimetiere ou
reposent les siens. La, des croix rustiques, avec
des noms, marquent la place de ceux qui sont
tombés, d’autres tombes — sans croix et sans nom
— sont celles des Sénégalais, pressées et alignées
comme au moment du défilé. Et Maxence, dans
I’attitude de la méditation, se tait devant la
poussiere anonyme du passé, dont il voudrait
scruter, d’un esprit sar, la signification. Il lit les
noms de ses camarades, il sent le grand souffle de
la fraternité. Cette heure non plus n’est pas
perdue pour lui, et plus avant elle I’engage dans
I’antique  alliance, dans la  mystérieuse
communion du sang versé. Dans la paix
magnifique, chargée de tumulte intérieur, qui
enveloppe le paysage éléementaire, Maxence, seul
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avec lui-méme, renouvelle le pacte mémorable
qui le lie. 1l se proclame soldat dans I’éternité, et
il promet que dans la commune aventure ou tous
— morts ou vivants — sont engagés, il sera le plus
brave, le plus ardent dans la mélee, le plus
généreux de son corps. Avec ceux-ci, dont
I’esprit demeure et dont la chair a été consumeée
par le soleil, il a méme pensée, méme volonté. Il
confirme solennellement qu’il sera loyal et
veridique, qu’il abandonnera tout, la richesse, la
famille et la vie méme, pour cette tache qui lui a
eté departie, et a ces ombres, fixées au plus secret
repli de la terre, il montre enfin son ame, toute
pauvre et nue, son ame qui a déja vaincu le
monde.

Le galop de la conquéte, la pressante realité
I’étouffent, lui font mordre les lévres... 10
décembre 1908, a Moudjéria. Les Maures disent :
« Jamais les Francais n’entreront dans I’ Adrar. »
Le 5 janvier, cing cents Sénégalais sous nos
ordres entrent a Atar apres une marche de cent
lieues, heérissée de difficultés. Quelques jours
avant, la résistance avait été brisée a Amatil, puis
a Hamdoun ou la canonnade avait promptement
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déblayé le terrain. Puis, pendant dix mois, ce sont
nos colonnes volant aux quatre coins du désert,
les tribus venant jeter leurs armes a Atar,
I’établissement methodique de la paix francaise,
I’imprudence folle dans [I’offensive, la sage
prudence dans I|’organisation du territoire, le
souci constant de montrer notre justice apres
avoir montré notre force. Pages romaines, dignes
de César. Magnifigue histoire, trop peu connue.
Mais la France est si riche en gloire qu’elle
néglige cette monnaie.

Voila I’action que Maxence prolonge. Voila la
vivante réealité ou il s’ingére, comme un coureur
prend sa place sur la piste et se met dans le train.
Le labeur s’offre a lui, nettement delimité,
clairement trace selon I’ordre francais. Le travail
est 1, tel que, transmis par la hiérarchie, il reste a
accomplir dans la limite des instructions
supérieures. Le terrain s’ouvre, posant lui-méme
ses conditions des I’entrée : I’abnégation de soi et
la ferme application, des bras vigoureux, un
esprit sain.
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Ainsi, dans les champs d’Amatil, les
intentions du jeune soldat sont simples. Que s’il
avait le loisir de s’y rappeler les ardentes journées
de Zli, il s’étonnerait peut-étre de ce que la
pensée, évaguée un moment vers I’azur, revint si
vite dans ce champ clos ou il a mission de
combattre ; de ce que, ayant entrevu le sens de la
soumission et de I’obédience veritable, il se
contentat, peu de temps apres, de I’image de la
soumission et du seul symbole de I’obédience ;
de ce que, cherchant une loi a Zli, il se soumit si
aisément a celle que lui proposait Amatil. Mais
Maxence est soldat avant tout. Son point de
départ n’est pas ailleurs que dans cette tache
humaine qui lui a été assignée. Au reste, dans
I’itinéraire du Tagant a I’Adrar, ce sont les deux
visages de I’Afrique qui se sont offerts a lui, et
I’un est celui de la Priere et I’autre est celui de
I’Action. Ici, vétue de lin, et la ceinte d’une
armure, ici auréolée de rayons et la casquée de
fer, telle apparait au jeune soldat son antique
conseillere — et lui-méme, tantdt humble devant
le ciel et tantot orgueilleux devant la terre, tantot
inquiet de la deficience de I’azur et tant6t rassuré
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par I'immense possession terrestre, tantot tres
petit devant ce qu’il n’a pas et tant6t tres grand
devant ce qu’il a, c’est un double coeur qu’il
promene dans la duplicité de I’ Afrigue.

Pourtant, in medio leporum, du sein méme de
la felicité terrestre, nait une mortelle inquiétude.
« Certes, dit I’ame inquiete, ce devoir est bien
tracé, qui guide mes pas et ordonne mes
démarches. Et pourtant il me semble que mes pas
ne sont guere assures et que mes demarches sont
celles du réve. Je suis ce poisson qui se gouverne
habilement dans I’élément de I’eau et qui
pourtant jamais ne connaitra la mer, faute de la
pouvoir contempler du rivage. Je ne defaillirais
pas, si je n’avais la hantise de I’harmonie totale et
ne voulais dominer I’élément ou se meut le corps
que je supporte. Mais je suis pensante autant
qu’agissante. L’intelligence survient, qui veut
savoir, et misérable apparait I’itinéraire du
soldat. »

Mais encore est-il grand par la réalité dont il
est I’image. Maxence, prées des tombes d’Amatil,
est I’image tres lointaine de la Fidelité. Et c’est
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pourquoi la participation a laquelle il a été admis,
est agréable a Dieu. Son ignorance méme est son
bien le plus précieux. Car I’intelligence qui s’est
asservie au mensonge a porté sa propre
condamnation. Mais au contraire, elle reste digne
de la vérité, cette intelligence qui sommeille sous
le fardeau du devoir humain, et a qui une action
déroulée dans la pureté ne permet pas de
s’exercer. Il y a moins loin de I’ignorance a la
science que de la fausse science a la vraie
science. La loyauté devant la France mene vite a
la loyauté devant le Christ, mais la déloyauté ne
meéne qu’a la déloyauté. De méme ce Maxence,
qui est bon et veridique, ce qui est bon et
veridique est donc sa part, mais au contraire
I’iniquité appartient a I’homme d’iniquité. Et
quand, son épée nue fichée en terre, il jure sur les
cendres de ses compagnons d’étre un bon
serviteur, déja il est chrétien et deja il est
participant & la grace de la sainte Eglise.
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AV

L esprit des tempétes

Argument. — Tableau d’Atar. — La sourate des
infideles et la réponse de I’Eglise. — Mais cette
réponse ne suffit pas. — Invasion de I’intelligence.
— Maxence veut avant tout la vérité. — Désordre,
d’ou il faut une regle opérante, et portant en
méme temps le gage de la certitude. — Maxence
trouve dans I’oppidum d’Atar les raisons de son
etat d’ame. — La majeste latine et la dignité
chrétienne.

Des femmes dans la palmeraie, par deux, par
trois... Leurs regards, cernes de kohl, se posent
languissamment sur I’ombre bleue. Des esclaves
noirs, aupres des puits, font grincer le lourd
balancier de bois, I’eau remonte et se disperse
dans le rond du bassin. Des rires jaillissent, aussi
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clairs qu’en une grande verriére, un jour d’éte.
Tout le parfum des terrasses de la Perse se resout
dans I’oasis — point imperceptible dans I’espace,
comme le plaisir est le point imperceptible dans
le temps. Et voici rompu le cercle ou se tenait
Maxence. Maintenant ce jeune soldat n’est plus
celui qui, sous le double airain de la solitude et
du silence, marche avec certitude vers son but, et
progresse en ligne droite sur le diamétre de
I’horizon circulaire, mais au contraire il est le
promeneur qui a brisé la regle et s’abandonne a
son caprice. D’autres jeunes hommes sont avec
lui, et la causerie vaine s’étale, tout au long des
heures vides et laches. A son abandon, a cette
détente qui survient, Maxence mesure I’exces de
sa fatigue. Il sent la tréve, ce moment redoutable
ou I’ame va se démettre de son empire, renoncer
a sa domination, ce glissement vers I’inévitable
catastrophe, cette démission de soi-méme qu’il
connait bien et qui produit ceci, que nul déegodit,
nulle rancoeur ne viendra plus combler le trou
iImmense et noir de la chute. Ainsi, trois jours
durant, Maxence est une ombre marchant dans le
sommeil et dans I’apparence de la mort.
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Au dernier soir pourtant, désemparé, il quitte
les camarades et, sauvage, il tend vers la ville ou
la misere surabonde. C’est I’heure ou rentrent, en
troupeaux presses, les moutons ; ou les enfants,
fiers et charmants, poussent ces derniers cris qui
précedent immeédiatement le silence de la nuit.
Des murs en ruines limitent le cercle étroit au
dedans duquel les maisons égales se pressent et
les ruelles s’enfoncent avec peine dans la masse
compacte des pierres. Sur sa droite, Maxence
regarde les derniers jeux du soleil sur la haute
paroi de I’Adrar, il s’arréte, respire fortement, et
constate I’ephémere envahissement de la couleur,
succédant a I’incolore domination du soleil. Voici
les rocs rouges, les palmes vertes intensément, les
sables ocrés de la batha. Et seules, chargées de
poussiere et de siecles, les pierres du ksar
demeurent dans I’indistincte grisaille. C’est le
soir, ou chaque minute compte, ou chaque
seconde rend un son que I’on voudrait éterniser.
L’homme est en plein contact avec le monde, il
est comme un gong ou le temps frappe a petits
coups et les ondes du métal s’élargissent, et
s’amplifient, selon des lois mathematiques.
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Déja plus fort, pénétré d’harmonies sereines,
Maxence s’enfonce dans une des venelles qui
s’offrent a sa flanerie. Au-dessus de lui, les
terrasses sont ceintes d’épines toutes dressées a la
méme hauteur du sol, et entre les lignes de
branchages desséchés, un étroit ruban de ciel
sinue et marque seul I’itinéraire. Mais une é&cre
odeur prend a la gorge le voyageur. Derriere les
portes basses, il apercoit de petites cours ou mille
mouches dévorantes assaillent les femmes
indifféerentes et les enfants, au milieu des
calebasses. Au vrali, il se trouve dans un ghetto, et
pris d’une vague inquiétude, il hate le pas vers
I’espace libre. Parfois, le passage d’une lente
beauté, a demi voilée, acheve I’illusion. Maxence
est bien décidément dans une juiverie. Au reste,
les habitants d’Atar, Smassides pour la plupart,
sont les plus vils des Maures, et ne peuvent se
comparer aux vrais et libres Berberes qui
habitent, au plus loin du désert, dans les tentes en
poil de chameau.

Aucune lumiere ne vient percer I’ombre ; nulle
porte fraternelle ne s’ouvrira. Nulle main ne se
tendra... Mais Maxence frissonne; son coeur,
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frappé de terreur, s’arréte de battre : n’est-il pas,
sur toute la terre, un étranger, et non point ici
seulement, mais partout ? Est-il un seul lieu dans
le monde ou il puisse dire : « Voici le terme du
voyage, voici le sol ou tout est mien et voici les
freres de ma pensée et de ma priere?» En
quelque point du globe qu’il aille, il est seul, il
tourne sur ses péchés cacheés au monde, il est le
maudit que rejette la douce communauté
humaine. Mais tandis que I’infortune sent tout
sombrer autour de lui, des voix sortent des murs
epais d’une mosquée. C’est I’heure ou tout
I’Islam psalmodie la Sourate des infideles, et
Maxence réepete lentement la sombre priere, qu’il
a lue dans le livre : « Souratoul el koufar. dis : O
infideles ! Je n’adorerai point ce que vous adorez.
Vous n’adorerez point ce que j’adore. J’abhorre
votre culte. Vous avez votre religion, et moi la
mienne. »

Une douleur mystérieuse étreint Maxence. Ce
cri d’orgueil et de solitude résonne en lui. Il sent
que cette force domine toute misere, que cette
beauté est la plus forte. Mais les paroles de ces
gens ne sont pas a lui. Que ne peut-il leur dire,
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dans I’exultation de la certitude :

« Ce n’est pas vous, 6 voix menteuses, qui
avez les paroles de la vie. Vous avez votre
religion. Mais moi, j’ai la mienne. Vous avez
votre prophéte, mais j’ai mon Dieu, qui est le
Christ Jésus. Vous avez votre livre, mais j’ai le
mien... »

Mais quoi ? Il le dit déja, et dans le péril,
oublie les querelles intérieures de I’école. Devant
I’Arabe, il est un Franc, tenant la certitude de sa
race a tout jamais consacrée, et, sous I’aiguillon
de la honte, il se dit I’enfant, combien prodigue,
de son Eglise. Car son nom est lié a tout jamais
au nom chrétien. Et que serait sa fierté devant le
Maure — sinon une fierté catholique ?

Ainsi, dans son geste de défense, voit-il
I’Eglise de Dieu, sur la France penchée pendant
des siecles, et il lui faut maintenant consideérer ce
qu’elles ont fait ensemble, dans la grande partie
engagée en commun. Or, dans le fond des temps,
il voit la procession de paix qui franchit le portail
et le geste de la bénédiction sur le monde
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epouvantable. Au milieu du crime et de I’iniquité,
dans les grandes guerres dévastatrices, I’évéque
est debout, sur la pierre inébranlable, arrétant, de
ses deux doigts leves, la foule hurlante et
I’invasion de la barbarie. Dans les sombres
campagnes, au-dessus des ruines amoncelées,
seul, le monastere garde I’impérissable dépot,
afin que la petite lampe vacillante de I’esprit ne
s’éteigne pas et que la justice ne soit point abolie.
La parole infaillible de Latran plane au-dessus du
monde, comme une blanche colombe au-dessus
d’un charnier. Les empereurs et les rois féroces
sont vaincus par la voix seule du vieillard blanc
au fond de Rome, et le moine, dans sa cellule,
veille a la justification du peuple de Dieu. Oui,
tout au long des ages, I’Eglise est penchée sur la
France, et elle pleure avec elle et elle se réjouit
avec elle. Or voici que grandit ce peuple et qu’il
apparait entre tous les peuples de la fidélite.
Voici les hommes de votre droite, 0 Seigneur —,
voici le déroulement de la plus noble histoire que
les temps aient inscrite. Le plus beau royaume du
monde — et il est aussi le royaume de la fidelité.
La plus glorieuse puissance du monde — et elle
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est une puissance de chrétienté. Vos fils, 0
Seigneur, les plus braves et les plus fiers — mais
ce sont les fils de la juste observance et ils sont
les enfants de votre amour. Maxence la connait
bien, la merveilleuse histoire, dont toute page,
jusqu’a la plus sombre, porte encore témoignage
de la grandeur.

Or, ou est la France, se dit le jeune soldat :
sinon dans Reims, ou le triple portail semble
s’ouvrir encore a la procession royale, et dans
Saint-Denis, avec les tombeaux de notre gloire —
et encore dans cette joie pascale de Chartres, et
dans la nef protectrice ou I’on dit que se plait la
Reine du Ciel —, et méme, dans ces clochers des
campagnes, qui seuls ont wvu [P’immense
déroulement des générations ? Car, c’est peu
d’affirmer que la fleche, au-dessus des
campagnes, commande a I’etendue et qu’elle est
comme le centre de I’espace. Elle apparait surtout
comme I’organisatrice du temps, et les siecles se
rangent autour d’elle mieux que les paysages
terrestres, et les toits innombrables de la ville.
Elle est le présent, entre le passé et I’avenir, plus
encore que ce point de I’espace ou convergent
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toutes les lignes de I’horizon. C’est donc vers elle
qu’iront les ames qui veulent se pénétrer de la
patrie. Mais que diront-elles, ces ames de
sincérité, quand, dans la plus sombre chapelle du
choeur, juste derriere le maitre-autel, elles auront
découvert I’authentique héritiere du Royaume, et
que renier la Chrétienté, c’est en quelque maniéere
renier la France ? Alors les portes de I’histoire
s’ouvriront, et le miracle tres replié qu’est cette
France apparaitra a ces étres dans son adorable
clarté.

L’apparition des plus royales demeures de
Notre-Dame, dans cette fétide embuscade d’Atar,
peut bien consoler Maxence. Mais non! Il reste
au fond de lui un sombre tourment. Que les
faibles se nourrissent des plus nobles réves ! Lui,
il veut la vérité avec violence. Il est saisi par la
noble ivresse de I’intelligence, et cette fievre
d’esprit le travaille, d’aller a la véritable raison, a
cette assurance tres sereine de la raison bien
assise. Il demande d’abord que Jésus-Christ soit
vraiment le verbe de Dieu, que I’Eglise soit de
toute certitude la gardienne infaillible de la vérité,
que Marie soit en toute réalité la reine du ciel. Et
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telle est sa premiére exigence avant que de
consideérer cette vocation et merveilleuse élection
de la France. Jamais le ciel d’Afrique, jamais ce
sol militaire ne conseilleront la lacheté ni la
prudence. lls sont I’exaltation de la certitude, la
glorification de I’ Absolu. Et c’est la legcon méme
que peut donner a un passant la voix impérieuse
de la mosquée : « O infidéles ! vous avez votre
religion et moi la mienne, et je n’adorerai point
ce que vous adorez.» C’est-a-dire : rien n’est
beau que le vrai. Rien n’est digne d’un homme
libre que I’amour, ou que la haine de I’amour. Et
encore : que cette nef elle-méme de Notre-Dame
soit rasée a tout jamais, si Marie n’est pas
vraiment Notre-Dame et notre tres véritable
Impératrice. Que cette France périsse, que ces
vingt siecles de chrétienté soient a tout jamais
rayés de [I’histoire, si cette chrétienté est
mensonge. Que cette France chrétienne soit
maudite, si elle a éte édifiée sur I’erreur et
I’iniquité. « Je n’adorerai point ce que vous
adorez. » Toute la question est donc d’adorer ou
de ne pas adorer, mais adorer n’est pas autre
chose que connaitre. La considération de la
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France, elle-méme, s’efface devant la certitude
oecumenique.

Que I’on se figure, sur ces joyeux sommets et
dans cet air purifié, I’apparition du grand-prétre
Antistius. Amere dérision ! Et que nous voici loin
de la fierté et des paroles de la solitude ! C’est en
vain que le révolté mesurera les effets de la
désobéissance, ou que le rite, I'usage seront
invoques. Si le temple qui a su créer I’union des
peuples du Latium est mensonge, son oeuvre ne
sera pas durable. Car le mensonge ne fonde rien,
et les oeuvres de mensonge portent en elles leur
condamnation. Mais la querelle est misérable de
savoir si telle illusion est nécessaire.

Maxence se détourne: c’est I’'immense nuit
tropicale qui est devant lui, la nuit sérieuse dans
I’achéevement du silence. Le contour de toute
chose a disparu, les misérables paroles humaines
sont tombées. Rien ne peut plus le tourmenter, ce
pelerin attardé, que le désir de la connaissance
essentielle. Le plus beau des poemes n’étanchera
pas la soif immense de cette ame. Nulle musique
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n’endormira plus ce malade, que la misére du
monde a circonvenu. Il lui faut le pain de la
substantielle réalité, afin que ces mirages, dont il
meurt, s’évanouissent — et non pas les douces
réveries du coeur, mais le vol severe de I’esprit
tendu vers la possession éternelle. Il vomit, ce
violent, les consolations d’un soir religieux, car il
n’est pas de consolation hors de la clarté de midi
et de I’étincelante certitude. Il maudit la paix du
coeur, car il n’est de paix que de la raison. Et
toute illusion est du diable, mais toute réalité est
de Dieu...

L’homme, assoiffé de lumiére, s’enfonce dans
les ténebres. Au silence des rues endormies,
succede le frissonnement des lattes, au plus haut
sommet des palmiers, et la ou la rumeur des
hommes fut la plus vive, plus faible et plus
mystérieuse est la parole de la nuit. Bientot,
derriere I’épais rideau d’ombre, I’étendue du
sable apparait, blanchie elle-méme par I’étendue
sidérale qui lui fait face. Et Maxence, dans cette
heure si douce, si confidente, s’anéantit. Faire un
pas de plus, remuer seulement un de ses
membres, lui serait absolument impossible.
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Subitement, le ressort intérieur se brise, le
sommeil renverse par terre I’énorme soldat, tout
son étre disparait dans un dernier et immense
soupir, chassant I’esprit au dehors.

Le premier rayon du soleil, balayant la plaine
avec le réve nocturne, souleve doucement la
lourde paupiere. L’homme nouveau se dresse, et,
tandis que le regard prend possession du monde,
et rentre dans la grande amitié des choses créées,
tout ce qui fut d’hier est aboli et le trait noir de la
nuit a éte tiré au bas d’une page finie...

Des femmes vinrent a passer dans la
palmeraie. Maxence se dit que c’étaient celles-la
qui, en 1909, allaient sur la montagne d’Amatil
pour exciter leurs hommes au combat. Elles
s’approcherent, et doucement saluéerent le maitre
de I’heure. Maxence les regardait curieusement,
un peu écoeure par I’atroce odeur du musc — mais
tout I’Orient soudain se dressait devant lui. Une
langueur sauvage s’ajoutait a la beauté de ces
visages ardents, et c’était I’Orient encore que
rappelaient les coiffures compliquées — ces
tresses noires alourdies par les boules d’ambre,
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les bijoux de nacre et les péridots. Et, tandis
qu’elles jouaient avec son haik de soie blanche :
« Comme elles sont bien, pensait-il, les amies du
guerrier, et comme I’on voit qu’elles sont
habituées a recevoir ceux qui longtemps ont
couru le deésert, ceux qui rentrent dans la ville,
harassés, couverts de poussiere, le front
bralant ! » Brusquement, mais sans I’ombre de
fievre, il les renvoya et commanda a la plus jeune
de rester aupres de lui. Il semblait qu’il se
conformat simplement a un usage des vaingueurs.
Nulle flamme ne dévorait son coeur. Elle,
presque une enfant, attendait, résignée, les
caprices du chef. D’un mouvement charmant, elle
ramena son grand voile bleu par-devant son
visage. Alors Maxence, devant cette forme
immobile, devant cette chose a lui, fut pris d’une
immense pitié. Un moment, il songea a la
renvoyer, honteux devant ce pauvre butin. Mais
déja son ame n’était plus a lui. Le jeune Francais
se leva, et, frémissant dans la douce chaleur du
matin, il emporta sa proie a travers I’ombre bleue
des palmiers et les bruissements du jour
victorieux.
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Un sombre délire I’avait saisi. Trois jours
durant, il fut I’esclave de cette esclave. Il avait
retardé son départ d’Atar, et ce retard pouvait
avoir pour sa troupe les plus facheuses
conséquences. Ce n’était rien, aupres de
I’avilissement de cette ame livrée tout entiere au
démon. Enfin, cet homme fier finit par se
révolter. Il secoua ses membres engourdis, se
reconnut au milieu du monde, et courut tout d’un
trait vers les siens qui I’attendaient.

Comme il rentrait sous sa tente, brusquement
il songea a son ami Pierre-Marie et I’image de
cette Vierge en pleurs lui apparut, qu’il avait
recue jadis et que le vent du désert avait emportée
loin de lui. Il ressentait une douleur affreuse, une
douleur gu’il ne connaissait pas. Ce coeur, depuis
toujours voué au remords, apprenait une
souffrance nouvelle — souffrance mysterieuse,
indicible, ou, dans un unique sanglot, la terre et le
ciel étaient mélés. Maxence avait beaucoup
pleuré sur lui-méme. Mais voici qu’en ce jour,
son regard ne pouvait se détourner de la dame
tres lointaine que les péchés des hommes
faisaient pleurer.
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Toute la misere de sa vie s’était ramassée dans
cette sombre équipée d’Atar : d’abord, sa fievre
ardente du vrai, I’impuissance de sa pensée, et
puis, devant le plaisir qui s’offrait, son indigne
faiblesse, et tout le désordre d’un coeur qui,
soumis a lui seul, reste impuissant devant son
mal. Lorsqu’il avait entendu ces voix si bien
assurées de la mosquée d’Atar, il avait éprouvé le
godt violent de I’absolu. Mais maintenant, apres
le clair regard intérieur, il songe a la pureté —
apercevant de tous coOtés I’abime et le manque
total de Dieu. « Non, dit-il, rien de ce que je
trouve en moi n’est la grandeur, et rien n’est la
beauté. Mais au contraire, je me découvre
semblable a ces médiocres, qui ne peuvent
concevoir une pensée forte et dont le coeur est
incapable de violence, — semblable a I’immense
multitude des impurs et des mechants, a
I’innombrable bétail de la réprobation. Sinon que
je me connais et crie, de mes levres pénitentes,
miséricorde ! » — Et, réduisant tous ses deésirs
egaux dans une méme supplication, il s’écriait :

« O Dieu du Ciel, si vraiment vous étes, voyez
la misere ou me tient ma conscience. VVoyez cet
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extréme désordre ou je suis. Considérez d’une
part ’immense désir que j’ai de posséder une
regle qui me preserve du péché, et de I’autre ma
ferme volonté que cette regle soit selon la vérité,
supeérieure aux besoins des hommes. Voici mon
coeur, Seigneur, qui veut votre paix, et voici mon
esprit qui ne veut pas de cette paix, si elle est
mensongére. O pére céleste, vous le comprenez,
ce n’est pas une ombre gu’il me faut, et ce ne
sont pas des réves qui me consoleront dans cette
grande bataille terrestre ou je suis engage. Car je
suis un homme réel dans le monde réel, et je suis
un soldat engagé dans la vraie bataille du monde,
et non pas un chimérique, ni un fantaisiste.
Donnez-moi  donc, Seigneur, un  esprit
impitoyable pour scruter la loi et le témoignage,
comme votre saint prophéete, et pour confondre
enfin, s’il le faut, les mensonges des mauvais et
des impies ! »

Admirable simplicité! Honnéte et lourde
naiveté ! On la comprendra mieux, si I’on pose
avant tout que Maxence est un soldat, c’est-a-dire
un homme de réalite, un homme de froide
logigue — en un mot, le contraire d’un
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romantique. Dira-t-on qu’il a I’ame indigente et
que sa mathématique va tuer le libre génie, la
fluidité ? Ce serait croire que la richesse de la vie
est en extension — au lieu qu’elle est en
approfondissement. Avec les deux ou trois
principes qu’il recherche, Maxence sera plus
riche que le dilettante qui butine toutes les fleurs
et n’en épuise aucune. Et, d’ailleurs, s’il n’avait
la volonté d’étre vrai, que ferait-il dans ce poste
d’Atar, dans ce réduit aux angles droits, a la
double enceinte de murs, que des soldats ont
construit ?

Au seuil, pour la derniere fois, les
mouvements secs de la sentinelle qui rend les
honneurs accueillent Maxence. L’officier traverse
vivement le large chemin de ronde ou s’entassent
les approvisionnements militaires. La deuxieme
porte franchie, il se trouve dans une cour carrée
qu’occupent de toute part des batiments séveres
dont deux, se faisant face, ont un étage. Deux
escaliers extérieurs menent a la terrasse, flanquée
de bastions et crénelée sur tout son pourtour.
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Deux grandes vérandas y dispensent une ombre
epaisse et chaude: c’est la que Maxence
retrouve, pour I’adieu, ses camarades.

Entre les deux vérandas, le soleil s’étale sur
I’argamasse. De la, un coup d’oeil circulaire peut
embrasser I’ensemble du dispositif. Tout, dans
I’ordonnance carrée, dans I’unité de la matiere, —
car les murs et les toits sont pareils — dans le
systeme symétrique, indique I’ordre, la mesure
dans la force, la regle harmonieuse. L’architecte,
I’entrepreneur, les magons furent tous des soldats.
Mais ces constructeurs improvisés ont fait une
oeuvre chargée d’une signification singuliere. La
demeure qu’ils se sont donnée a eux-mémes, est,
en quelque maniere, la demeure de I’absolu.
Maxence, devant ces pierres superposées sans art,
eprouvait une sorte d’enthousiasme. C’est la, sur
cette terrasse bastionnée qu’il trouvait son point
de départ. « Nous sommes ici, disait-il, a la borne
septentrionale de notre empire. Au dela est
I’inoccupé, le pur espace inemployée. Mais
comment arrétera-t-on ce large mouvement que
nous y decrivons de proche en proche ? La force
qui nous pousse est invincible, parce qu’elle est
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ordonnée comme ces réduits mémes ou nous
sommes, et qui portent, sans le vouloir, tout le
sens de notre action. Que faire contre la force,
unie a la raison ? C’est un flot discipliné qui roule
d’un bord a l'autre du Sahara et non la masse
brutale qu’aucune pensée n’anime. Quelle
puissance humaine pourrait donc arréter ceux qui
donnent un monde a la France ? »

Du haut de la véranda du nord, on est presque
dans le balancement des palmes. Au pied des flts
graciles, des chevaux hennissent. Des hommes,
des enfants passent. Et derriere ce jeu d’ombres
qui tremblent, la vue reprend possession de
I’étendue sans contours. Mais si I’on passe du
coté sud, alors il faut fermer les yeux dans
I’éblouissement : au pied méme de la muraille,
commence la plaine. Et parfois, en son centre,
s’éleve la flamme d’une blanche colonne de
poussiere qui monte en vrille, aspirée par le vide
de la région supérieure. Au fond est assise la
muraille de I’Adrar, solitaire a I’extrémité du
tableau, tres loin de I’lhomme impur...
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Qu’il est noble, au milieu d’un tel paysage, le
petit oppidum d’Atar! Enveloppé une derniere
fois par le regard du voyageur qui s’éloigne, il
apparait alors comme le dé, jeté au travers de la
table, sur qui se joue le destin de la France.
Encore le franchissement d’une des ondulations
du terrain, et dans un détour, s’abolit le signe
salué une derniere fois, et le dernier témoin de la
dignité latine.

« Ayant établi son camp vers ce cOté de
I’oppidum qui, separé du fleuve et des marais,
présentait un étroit passage, César entreprit de
préparer les matériaux necessaires a la
construction de la terrasse — aggerem apparare —,
de pousser des baragues d’approche —, vineas
agere —, enfin d’élever deux tours —, turres duas
constituere... Quant au ravitaillement en blé —, de
re frumentaria —, il ne cessait de presser les
Boiens et les Eduens... Mais I’armée ne laissait
pas de souffrir de [I’extréme difficulté du
ravitaillement, due a la pauvreté des Boiens, a
I’indiligence des Eduens, et aux incendies des
magasins. Ce fut au point que tres souvent les
soldats manquerent de grain et souffrirent d’une
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grande famine. Néanmoins, aucune parole ne fut
entendue de leur part, qui fat indigne de la
majesté du peuple romain et de la supériorité des
vaingueurs : nulla tamen vox ab iis audita POPULI
ROMANI MAJESTATE et superioribus victoriis
indigna... »

En relisant sous sa tente les phrases ternes et
séveres du conquérant, Maxence comprenait
mieux la suite de I’entreprise ou il était engagé.
Oui, il les connaissait bien ces murs carrés, ces
nobles traces, ces pures lignes droites des oppida
et des voies romaines. Et aussi ces difficultés de
ravitaillement et ces inquiétudes au sujet de la res
frumentaria et ces démélées avec les tribus. —
Mais surtout, ce qu’il reconnaissait, n’était-ce pas
cette populi romani majestas, cette sereine et
rectiligne souveraineté, cette majestueuse et
souveraine digniteé francaise ?

Et pourtant, il n’avait pas la paisible assurance
du conquérant. Depuis longtemps, depuis sa
longue station a Atar surtout, il lui manquait
d’étre pleinement d’accord avec son peuple. Il
sentait qu’il ne participait pas a sa vie. Il avait la
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certitude de n’étre pas le véritable héritier de
cette digniteé francaise qu’il savait étre surtout une
dignité chrétienne. Etranger parmi les renégats et
les blasphémateurs, étranger parmi les fideles et
les pacifiques, il ne pouvait en aucune facon
parler pour la France dont il portait le nom
jusqu’aux extremités de la terre. Heureux ceux
qui n’ont pas la charge d’étre les envoyés de
toute une nation ! Heureux ceux qui ne portent
pas le poids d’une patrie sur leurs épaules ! Lui, il
ne connaitra pas de repos qu’il n’ait retrouve le
visage de la terre natale et la signification de son
nom béni.

Car, voici que depuis I’invasion des Césars,
vingt siecles de Rédemption sont venus, et quelle
que soit notre volonté mauvaise, nous sommes
encore les héritiers de Dieu et les cohéritiers du
Christ. Et Maxence lui-méme, qui n’a jamais
connu son Dieu descendant pour lui sur I’ Autel, a
I’heure du soleil levant, — il n’est pas parti avec
les mains vides, mais il a emporté avec lui la
croix de son sauveur gqu’il ne voit pas. Poids sans
nulle mesure, fardeau indéposable, puisqu’il n’est
connu que par cette mystérieuse oppression du
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coeur et par son seul silence.

Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afrique, quoi
qu’il fasse et quoi qu’il veuille, est toujours
Christophe avec son long baton, portant, aupres
de sa téte inclinée, I’Enfant avec le globe et
I’auréole de la lumiere invisible.
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V

A finibus terrae ad te clamavi

Argument. — La vie des camps. — S’adonner a
la contemplation. — Le retour a la complexité. —
Vers la mer. — Il n’y a plus moyen d’éviter le
combat. — Conditions de la lutte. — Eloge de la
pauvreté. — L’arme du silence.

Voici a peu pres ce qu’un etranger aurait pu
voir du camp des méharistes : un désordre de
petits abris en paille, de tentes basses, bariolées et
rapiécées, ou semble grouiller une vie confuse ;
la tente du chef ni plus haute ni plus luxueuse que
celle des soldats ; ici, une femme bleue allaitant
un bébé nu, la, de petits enfants jouant sur des
nattes en paille de palmier; des hommes de
toutes races, venus des quatre coins de I’ Afrique ;
le grouillement d’une banlieue ; tout I’espace
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habité, resserré sur le faite d’une petite colline de
sable surplombant a peine I’immense mer des
dunes comme une barque basse sur le clapotis de
I’eau illuminée. On est a Zoug. Et voici, au plus
lointain  horizon, tous les points donnant
I’azimuth et la latitude: au sud les domes
granitiques de Ben Ameira et d’Aicha; au sud-
ouest, le piton d’Adekmar et le Gelb Azfar; au
nord, Kneifissah, comme un rongeur sur la table
de bois blanc ; a I’ouest, la chaine de Zoug, aussi
mince et nette que la sépia sur une toile peinte de
la Chine. C’est tout. Hors ces témoins, préts a
répondre de I’emplacement, rien qui attire le
regard, ou qui I’amuse. Ni formes, ni couleurs.
De la lumiere sans couleur. Un seul personnage
compte, et c’est le ciel. Immense, fait d’une belle
matiere d’azur profond, occupant toute la place, il
apparait comme la plus certaine des choses
creees. Parfois, un flocon effilé le traverse de part
en part, sur le plus grand diameétre — mais bien en
vain, car nulle pluie ne surviendra de toute
I’année. La terre, elle, visiblement ne sert que de
support a ce ciel, et, par ce role d’esclave qu’elle
assume, elle conduit aussi a la dilatation du
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coeur, et a la contemplation silencieuse.

Mais, pendant la sieste, I’homme doit
interposer entre la nue et lui I’épaisseur de la toile
de tente. C’est sous une ombre légere que
Maxence attend, dans la grande suspension
méridienne, le réveil de la vie. Et parfois il
sursaute : il a entendu le subit vagissement d’un
enfant et la voix de la mere qui le calme. Ce bruit
en a éveillé quelques autres: deux tirailleurs
echangent quelques mots rauques. Deux appels
éclatent: «Alil... Alil..» puis tout retombe
dans le silence, la téte lourde se penche sur la
poitrine, les paupieres se ferment pour la
profonde meditation.

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne s’oppose a
ce qu’on suive la marche du soleil. L’homme est
placé en face du jour, et il n’est pas d’autres
ombres sur la terre que la sienne propre et celle
de sa demeure incertaine. Quand les rayons,
devenant obliques, viennent agacer les yeux, I’on
peut sortir et Maxence s’en va parmi les
chameaux qui ruminent dans I’immobile chaleur.
Parfois ils allongent le cou vers les petites tiges
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métalliques de had, seule plante de ce désert — ou
bien ils aiment mieux ne rien faire et simplement
abaisser les longs cils de leurs yeux paisibles. Le
berger aux cheveux annelés s’empresse aupres du
chef.

Maxence revient lentement, car il n’y a pas
d’utilite a aller vite. Des Maures déja sont
accroupis en cercle, au seuil de la tente. Il rentre,
et, les dévisageant d’un regard aigu, il s’asseoit
sur la natte. Puis il les écoute, et il parle avec
mesure, selon I’équité et la raison, rendant a
chacun son di et disant ce qu’il est utile de dire...
Un nouveau soir est descendu. Une nouvelle nuit
est venue, la méme nuit est venue, si pure, Si
sauvage, que toute voix se fait douce devant elle,
et bient6t cede et se résout dans I’universelle
attention...

Toute chose est simple et bien en place. La vie
profonde a rejailli du bourgeon primitif. Toutes
les branches mortes, toutes les feuilles jaunies
sont tombeées, et il ne reste plus que la grande
poussée intérieure de la seve, et le travail
mystérieux de I’éclosion. Godte, 6 exile, la joie
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d’étre vrai ! Le monde occidental n’est plus. Les
mensonges, les vains discours, les sophismes sont
pour toi comme s’ils n’avaient jamais été. Te
voici seul dans la douce pensée de la nuit, et
demain, dans le matin frugal, tu seras un homme
aux prises avec la terre, un homme primitif sur la
planéte primitive, un homme libre dans I’espace
libre. Car tu es délivré de tout ce que les hommes
ont éleveé de leurs mains contre Dieu et tu ne vois
plus rien, jusqu’au plus lointain horizon, que
I’0euvre méme de la Création !

Tout est simple et visible. Et pourtant ce n’est
pas un retour a la simplicité que veut dire
Maxence. L’ame, livrée a elle seule, découvre des
trésors qu’elle ne soupconnait pas et c’est dans
I’élémentaire que se posent les problemes, avec
I’équation de la substantielle vérité. L’homme ne
recoit nul soutien de I’art ou de la nature. Donc il
apercoit mieux la complexe constitution de lui-
méme. L’esprit le presse de toutes parts, et tous
les désirs insatisfaits, que la servitude du corps
avait fait taire, rejaillissent dans le fond obscur de
la conscience. Ainsi Maxence considere-t-il le
champ de bataille intérieur et la défection de tout
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le visible. Il est seul dans la rose des vents, mais,
s’il est seul, c’est encore en compagnie de lui-
méme, en compagnie de sa misere qu’il connait
bien et du « pourquoi » se dressant a chaque pas
avec le « comment ». Tout ici le proclame : une
certaine simplicité du corps est en raison inverse
de la simplicite de [Pesprit, et plus rudes
deviennent les moeurs, plus fine et plus ailée se
fait I’intelligence, s’efforcant sur les choses
difficiles, et sur cela méme qui paraissait simple
dans I’armature occidentale. D’ou: ce qui est
important dans le monde civilisé, c’est de vivre.

Mais ici ce qui est important, c’est de penser.
Et le jeune homme qui, dans son pays, n’a jamais
entendu parler que d’un monde sans Dieu, s’il
reste aupres des siens, il suivra cette route facile
ou on I’a engagé, mais s’il vient dans les
thébaides d’Afrique, rendu a lui-méme, il
remettra tout en question, il demandera le
contrOle et la verification.

Maxence, malgré les aspects toujours
changeants de la vie nomade, ne pouvait détacher
sa pensee de cet unigue point ou il sentait que sa
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destinée était en jeu. Vers la fin d’avril, laissant
le camp sous la garde d’un sergent, il partit avec
quelques mehara dans la direction de I’ouest. Il
voulait atteindre en ligne droite le petit poste de
Port-Etienne, sur les bords de I’Atlantique, &
quatre-vingts lieues de Zoug. Les longues heures
a chameau, devant le déeroulement monotone de
I’espace vierge, les haltes dans le silence infini
des hommes et des choses, les veilles solitaires
sous les étoiles, ou la longue patience des routes
nocturnes, tout devait ramener Maxence a cette
lutte ardente, a ce corps a corps de I’homme avec
lui-méme, dans I’azur de I’espace intérieur.

Mais si, d’aventure, la loi du silence est
transgressée, c’est pour qu’une parole plus
profonde monte aux levres de cette demeure qui
est dans I’ame inquiete celle de Dieu. Un matin,
le jour apres qu’ils eurent franchi le désert Tiris,
Maxence et ses compagnons se réveillerent au
puits de Bou Gouffa. Minute impérissable!
C’était au milieu d’une lande gu’ils reposaient, et
des touffes de plantes y poussaient a I’envi, dont
le vert pale était celui des bruyeres du pays de
Galles. Un rosée abondante couvrait le sol, car
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déja I’influence de la mer amollissante se faisait
sentir. Vers I’est, les sombres dentelures de
I’Adrar Souttouf apparaissaient, couronnees de
brumes légeres. L’air était allegé, décanté dans
les laboratoires du matin, et il apportait, en brises
tiedes, des parfums de terres mouillées. Quelques
gouttes de pluie tomberent dans le silence.
Maxence, debout vers [I’Orient, saluait Ila
naissance du monde. Alors Sidia, un Maure de
I’escorte, s’approcha de lui, et, faisant un grand
geste du bras droit vers I’horizon :

« Dieu est grand ! » dit-il.

Sa voix tremblait un peu... Il n’y eut pas
d’autres paroles de dites ce matin-la.

On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit alors,
I’ Aguerguer, c’est-a-dire un immense
développement de cailloux blancs et de sable
blanc, parseme de démes de sable étincelants. Et
parfois on s’arrétait, parce que quelques pieds
d’usid desséché avaient reussi a se fixer dans le
grand mouvement des sables. Les dromadaires
pouvaient manger... — « O pays de clarté, disait
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Maxence, pays faits a [I’intention du soleil,
solitudes de loin en loin troublées par le passage
de quelque medjbour ou la fuite de quelque
campement... quelle figure faisons-nous parmi
toi ? Nous nous retournons, nous constatons notre
présence, et presque, nous demandons pardon
d’étre la... »

Cependant, a mesure que ces hommes se
rapprochaient de |’océan, grandissait en eux
I’exaltation d’une certaine allégresse. Il n’était
pas rare qu’ils chantassent et quant a Maxence, il
poussait avec plus de fievre sa fine monture, lui
caressant les flancs de son baton noueux. Bientot,
le pays se fit semblable a ces terrains de
démolitions que I’on voit aux faubourgs des
villes, terrains vagues, chargés de gravats blancs,
hachés de fossés et d’excavations. Dans les aires
de sables, au pied des soulevements calcaires, des
gazelles fuyaient, en détournant la téte vers les
voyageurs etonnés...

Puis, un soir, Maxence se trouva sur le bord de
quelque chose qui ressemblait au fond d’un lac
desséche. Le guide s’était arréte, surpris. Il revint

111



sur ses pas. Maxence sentait en lui le froid d’une
nuit marine, et la péenétration jusqu’aux os de la
grande inquiétude d’une navigation transie. Il
s’orienta, montra du geste la nuit, ou I'on
s’enfonca en un dernier effort crispé. Mais la
marche était incertaine. Il fallut s’arréter, attendre
que le jour nouveau fixat I’itinéraire.

Le lendemain, peu de temps apres le départ, le
guide apercevait a I’horizon de ce lac entrevu la
veille, une ligne sombre. C’était la mer!
Maxence prit le trot, réveillé par les odeurs
salines qui déja affluaient du fond du golfe. Une
heure apres, les contours vagues d’une greve
Immense se dessinaient. Tout au fond, la mer
scintillait. Elle semblait s’étaler en des formes
gu’on ne comprenait pas. La ligne du rivage, mal
dessinée, elle-méme achevait de donner a ce
spectacle I’aspect de la confusion.

Enfin les hommes du fond des terres arriverent
a ce point précis ou la nappe liquide, dans la
derniere vague expirante, prend contact avec
I’élément minéral, et a I’extrémité méme du
continent. Alors, s’étant arrétés, ils mirent le pied
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dans I’eau, afin de constater la réalité de cette
chose immensément vivante devant eux. Au
contraire des tristesses molles de la lagune, c’était
la joie achevée d’un golfe aux lignes pures qui les
accueillait, et la courbe harmonieuse de ce rivage
remplissait tous les coeurs de paix heureuse.
Maxence ne disait rien, ne ressentant au dedans
de lui gu’une immense libération du passé. Il était
comme un homme ayant beaucoup pleuré, et gui
sent une brusque détente, aprées le naufrage de
tout dans le débordement des larmes.

Si loin qu’il aille en lui, il ne découvre en lui
que le sentiment de la sécurité et I’assurance
d’une feélicité sans trouble. Le désert est derriere
lui, mais il en a détourné son regard, comme Ssi
jamais plus il ne devait y vivre, et dans la joie du
beau spectacle nouveau, il se donne a
I’Atlantique retrouvée. Voici la satisfaction
profonde du flot remplissant exactement la
coupe. Quelle est I’ame dolente que la vague
océane ne libérera pas, portée par le rythme de la
respiration marine ? Maxence, lui, les pieds sur la
terre ferme, pose son regard candide sur le
gouffre. Et parfois il épie le marsouin bondissant

113



au-dessus de I’ecume — ou bien il suit le vol des
Immenses cormorans foncant du fond du ciel sur
I’aréte aigué de la lame...

Courte tréve ! Bréeve diversion a ces heures
pesantes ou I’homme, perdu au plus profond de la
terre, est le prisonnier de son horizon scellé!
Encore une fois, un Maure — le méme Sidia -
devait ramener Maxence a |’objet de son
intérieure négociation, et le mot tomba comme
I’allumette sur la meule, un jour d’été.

A Port-Etienne, le jeune officier aimait a
quitter le poste et a venir, avec quelques-uns de
ses compagnons, sur la plage étroite qui
s’enfonce vers le sud comme un coin entre deux
masses d’azur. La, des barques de péche se
balancaient mollement, et plus loin une grande
carene gisait, a moitié recouverte par le flot.
Maxence s’amusait a suivre des yeux les
pécheurs espagnols des Canaries qui halaient sur
le sable de lourds filets chargés de poissons. Il
etait comme dans I’immense repos d’un réve
étoilé de soleils. Seuls, les cris gutturaux des
pécheurs rythmaient le silence... «c Alal! Ala! A
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la riva ! » Mais lui se taisait, ne pensant a rien, et
Il ne restait dans tout son étre que cette sensation
persistante : le balancement égal et monotone du
chameau avec la détente mesurée des quatre
membres, 1I’un apres I’autre, sur le sable...

Ce jour-la, en revenant vers le poste, Maxence
admirait, au-dessus des gravats desséchés de la
presqu’ile, les quatre grands pylones de Ila
télégraphie sans fil. 1l se considérait, Francais,
hautement possesseur de ce sol, et, au dela, par
ces matures métalliques recueillant les nouvelles
du monde, il prenait mesure de toute la terre. Et,
dans I’enivrement de cette incomparable royauté :
«Venez... », dit-il aux Maures. Des eétincelles
remplissaient I’espace d’une petite piece vitrée ou
I’on apercevait la confusion ordonnée des fils
dans des tremblements de cuivre. Sous un hangar
voisin, un moteur battait le sol, et le bruit sourd
parti de la se mélait aux détonations formidables
de la lumiere.

« Voyez, disait Maxence aux soldats, quelle
est la folie des Maures qui veulent résister aux
Francais. Est-il, a travers le monde, une puissance
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comparable a la nGtre ?... »

Et c’est alors que fut dite — d’une voix douce
et lointaine — la conclusion :

« Oui, vous autres, Francais, vous avez le
royaume de la terre, mais nous, les Maures, nous
avons le royaume du ciel... »

Maxence regarde Sidia, la souffrance aigué le
saisit, un « oh ! » s’étouffe sur ses levres. Mais a
quoi bon répondre, et que répondre ? Il n’est pas
autre chose en lui que I’explosion silencieuse de
la tristesse... O Maxence! cette parole ne
s’effacera plus et ce regard hautain ne cessera pas
de peser sur toi, qui baisses les yeux et qui te tais.
En vain tu balbutieras : « Ce n’est pas vrai... » Ou
que tu ailles désormais sur la terre des vivants, la
VOIX intérieure te répondra : « Oui, le royaume de
la terre est a toi. Toute la science humaine est a
toi. Toute la pensée humaine est la, dans le creux
de ta main et il n’est point de systeme que tu
n’aies pese, point de cité dont tu n’aies fait le
tour. Tout ce qui peut étre mesuré dans la nature
a eté mesuré par toi. Tout ce qui peut étre réduit
sous la puissance de I’homme, tu I’as fait tien et
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tu lui as imposé la marque de la servitude. Mais
le royaume céleste qui ne se pese ni ne se mesure,
ce royaume-la ne t’appartient pas. La cité de
Dieu, qui n’est pas faite avec des pierres, mais
avec les meérites de tous les saints, cette
Jerusalem du ciel t’est fermée. Tu es limité dans
la proportion humaine, et de I’lhnomme a I’homme,
tu sais tout. Mais de I’lhomme a Dieu, de I’ordre
visible a I’invisible, du naturel au surnaturel, de
I’accident visible a la substance invisible, c’est a
peine si tu as pose la mystérieuse équation, et le
terme connu a c6té de I’inconnu... »

O Maxence ! Cette parole ne s’effacera plus !
En vain, tu diras : « Ce n’est pas vrai. Et de toutes
parts, sur le sol chrétien se levent des hommes
qui portent témoignage pour moi, et je les
reconnais comme les freres bien-aimés de mon
sang. Voici pour te confondre, Sidia, les ascetes
chargés d’oeuvres devant Dieu, voici les
contemplateurs en qui rien d’humain ne subsiste
plus, et déja leurs visages ont la couleur des corps
glorieux, voici les explicateurs des mysteres,
ceux qui, au dela de I’effet, ont saisi la cause, et
nul ne peut les suivre, dans les limbes de leur
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pensée, s’il n’a déja en lui la grace de I’Esprit ;
voici les bénis de Dieu, par qui les miracles de
I’amour se sont accomplis; voici les saints
semant les prodiges sous leurs pas, et les
Docteurs en qui la Parole a pénétré jusque dans
les jointures et dans les os, et voici la divine folie
des martyrs. Et voici, dans le fond de nos
campagnes, les plus humbles de mes freres, voici
les plus obscurs et les plus courbés. Mais ceux-la
méme, ils sont dans la possession du ciel, et, si
attachés que soient leurs pas a la terre, encore
vivent-ils dans [I’esprit, et entrent-ils dans la
participation du divin. Et ce sont eux, 6 Maures,
ce sont eux avant tout qui viennent vous
confondre et redresser votre offense... »

En vain ces paroles-la seront dites. Car ces
témoins que Maxence invoque, ils se retournent
contre lui, ils portent condamnation contre lui, et
eux-mémes, plus encore que Sidia, ils le
confondent. Eux-mémes se dressent en
accusateurs, et ils se tiennent devant lui avec le
vivant reproche de leur visage de douleur...
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Maxence quitta Port-Etienne avec la
conviction qu’il était un tres pauvre homme -
mais riche de cette certitude, il se replongeait
dans le desert avec la sombre ivresse du
chercheur d’or, aux plus profondes foréts de la
Guyane. Rien de ce qu’il savait n’était la
satisfaction profonde de I’esprit se retrouvant tout
entier, et s’épuisant dans la plénitude de
I’embrasement victorieux. Nul maitre n’était pour
lui le maitre incontestable. Nulle parole, de toutes
celles qu’il avait recues, n’était la parole de la
vie. Et pourtant, il sentait confusément que ce
serait 1a, dans le silence des sables éternels, que
se dresserait le Bon Pasteur, tendant a la brebis
nouvelle ses mains sanglantes. Les cercles de feu
s’ouvraient, I’un apres I’autre, pour le geste de la
délivrance, et déja, a I’extrémité de la terre
altérée, apparaissait le ciel du rafraichissement
eternel...

Le temps des épreuves n’était pas fini, mais la
bénédiction de Dieu etait sur elles. Maxence
connut la soif, I’attente amere de la mort, la sueur
de sang, I’'immense fatigue semblable a I’agonie,
tout — sauf le désespoir qu’une force mystérieuse

119



lui interdisait. Et parfois la peur immense se
mettait dans la petite troupe, la peur hideuse
courant de proche en proche, claguant comme le
vent du nord dans la nuit sans lune. Alors il fallait
que le taciturne trouvat un sourire, avec la douce
parole du pere a ses enfants, et il etait, devant la
masse humaine serrée derriere lui, comme la
petite lampe de I’espérance qui brille au bout de
la plage abandonnée.

Au puits de Bir Guendouze, les vivres etaient
a peu pres épuisés. Maxence hata la marche sur
Bou Gouffa. La chaleur était devenue intolérable.
L’air était si pesant que I’on entrait dedans
comme un nageur faisant effort pour fendre une
eau morte. Le ciel se chargea d’une fine
poussiere jaune, péenétrée de lumiere diffuse. Des
chameaux tomberent morts d’épuisement. Le
méteore était comparable a une cloche de cuivre
ayant perdu la propriété de la résonance, et
s’abattant sur le monde frappé de stupeur.
Maxence craignait de perdre tous ses animaux et
il voulut marcher la nuit. Mais la lune et les
etoiles eétaient cachées par la brume, ce qui
rendait la direction impossible.
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Le troisieme jour, on était parti avant I’aube.
Lorsqu’elle parut, Maxence arréta sa troupe pour
la priere du matin. L’immense plaine se taisait,
comme si la respiration du monde edt éte
suspendue. Bientot, le gros disque fuligineux du
soleil sortit des brumes de I’horizon, et d¢ja, au
bas de sa course, il répandait d’immenses nappes
de lumiere metallique recouvrant la masse,
radiante elle-méme, de la terre. On repartit.
Bientot les premieres hauteurs de I’Adrar
Souttouf apparurent, mais toutes proches, car la
caractéristique du phénomene était que le monde
avait perdu sa profondeur et tout I’ordre que
donne aux choses I’atmosphere. Enfin, vers midi,
Maxence mit pied a terre au puits de Bou Gouffa,
a I’endroit méme ou, quelques jours avant, un
Maure, et non lui, avait confessé la gloire de
Dieu. Le premier bolge était franchi.

Or les pensees de ces hommes qui etaient la se
taisant et se recueillant en eux-mémes, n’étaient
pas complexes et diverses, mais au contraire leurs
esprits etaient tendus vers le but qu’ils
poursuivaient dans I’espace, comme des cordes
prétes a se rompre. Le soir méme, I’on repartit
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pour franchir I’Adrar Souttouf. Vers dix heures,
Maxence se trouvait entre deux parois de pierres
qui devaient étre I’entrée dans le massif. Les
chameaux n’avancaient plus qu’avec peine. Le
fond des monts apparut, derriére les décombres
du couloir, et parfois, aux épines d’un arbre
suspendu aux flancs des rocs, le burnous du jeune
chef se déchirait. On était perdu dans les rocs de
I’Adrar Souttouf, la ou sans doute aucun étre
humain n’avait encore passé, dans les solitudes
sauvages que trouble seul, de loin en loin, le
passage d’un mouflon solitaire. Cette pensée, un
peu grisante, arrachait Maxence a son souci et
détournait son regard de la vodte obstinément
fixee. Pourtant une échappée apparut sur la
droite : c’était une pente tres raide, mais
sablonneuse. Au bas se trouvait un fond d’oued
etroitement resserre entre des rochers abrupts. 1l y
avait la assez de sable pour que tout le monde pat
reposer. Alors on s’arréta, et Maxence, debout et
frissonnant sous les étoiles invisibles, considéra
autour de lui le deuxiéme cercle.
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Mais le troisieme cercle fut le Tiris, avec la
faim, I’extréme pauvreté, I’immense abandon.
Maxence s’éloignait de la terre. Sa vie ralentie
n’avait plus qu’une faible pulsation. Et déja plus
rien d’humain ne restait en lui, qui s’avancait
dans le réve sans fin de la lumiere surnaturelle.
Parfois, se ressaisissant, il disait, les poings sous
le menton : « Voyons, ou en sommes-nous ?...
Réflechissons... » Mais les poings retombaient, et
la voix intérieure disait: «Plus tard...
Maintenant, laissons agir le silence, qui est le
maitre... » Et vraiment qu’étaient les epreuves et
tous les cercles de la douleur, en regard de ce
bien immense qu’il possédait ?... Malheur a ceux
qui n’ont pas connu le silence ! Le silence est un
peu de ciel qui descend vers I’homme. Il vient de
si loin qu’on ne sait pas, il vient des grands
espaces interstellaires, des parages sans remous
de la lune froide. Il vient de derriere les espaces,
de par dela les temps, — d’avant que furent les
mondes et de la ou les mondes ne sont plus. Que
le silence est beau!... C’est une grande plaine
d’Afrigue, ou I’aigre vent tournoie. C’est I’ocean
Indien, la nuit, sous les étoiles... Maxence les
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connaissait bien, ces vastes espaces semblables
aux fleuves sans bords du Paradis. Et cette grande
descente, au fil du temps, quand d’abord le
silence clot les levres, et puis pénetre jusqu’a la
division de I’ame, dans les régions inaccessibles
ou Dieu repose en nous. Et quand il sortait de
cette retraite, comme le solitaire quitte sa cabane
pour admirer I’ouvrage de la création, déja c’était
pour dire : « Tout Vous confirme, 6 Pére céleste.
Il n’est point une heure qui ne soit votre preuve,
il n’est point une heure, si sombre qu’elle soit, ou
Vous ne soyez présent, il n’est point une épreuve
qui ne soit une preuve de Vous. Que je meure de
soif dans ce desert, et je dirai encore que ce jour
est béni — car je Vous ai vu présent dans votre
justice comme je Vous ai vu présent dans votre
miséricorde, et je n’ai pas préoccupation des
apparences, qui sont la soif et la faim et la
fatigue, mais de Vous, qui étes la réalité. O mon
Dieu, aidez-moi a marcher sur la route ou VVous-
méme m’avez engagé, vous souvenant de la
Parole de votre Fils qui a dit : « Ce n’est pas vous
qui M’avez choisi, mais c’est Moi qui vous ai
choisi. »

124



Deuxieme partie
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« Déja, les champs sont blancs
pour la moisson. »

Argument. — Maxence reconnait cet autre
centurion qui vit le Sauveur sur la croix et qui
crut. — Lui, il n’a que le ciel a regarder, mais
c’est le ciel d’Afrique, le ciel du rejaillissement
intérieur. — Il ne manque a Maxence que la
grace. — Le combat dans la nuit. — Le héros
dévisage la mort. — Mais le jour ramene I’action
de graces. — Grandeur et servitude de I’ame
chrétienne figurée par le soldat.

Le sable est I’elément primitif et cette matiere
méme qui, a l'origine, fut séparée d’avec les
eaux. On a peine a croire qu’il vienne de la
désagrégation des rocs, mais au contraire les
nappes qu’il forme sont a peine distinctes de la
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substance fluide d’une nébuleuse. Il est le
mouvement, antérieur a la fixite, le pur
mouvement originel, et I’impondérable ou n’a pu
s’accrocher la vie. Que de fois Maxence, devant
la morne étendue, se trouva reporté a ces vastes
tableaux de la Genese, alors que le temps lui-
méme venait d’étre créé, avec le premier jour et
la premiéere nuit ! Que de fois il se vit transporté a
ces heures, qui furent les premiéres, pour la
constitution de cette chose nouvelle : le présent
joint au passe ! Que de fois il fut pris de vertige
devant ce noyau en ignition de la planete, que
pourtant il dominait de toute la hauteur de la
pensée humaine!... — « L’Esprit de Dieu était
porté sur les eaux.» Si l’on essaie de se
représenter la troisieme Personne planant sur les
eaux gu’animent de grands remous paisibles,
tandis que les armées innombrables des Anges
viennent d’apparaitre dans le Ciel, on sera sur
cette plus haute plate-forme de la réverie
humaine, comme le voyageur penché sur le pur
espace et sur la forme impénétrable du Désert...
L’esprit de Dieu est porté sur les sables.

Mais le plus souvent, surtout aux heures
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clémentes du matin, et quand il a devant lui la
perspective d’une longue journée de route,
Maxence se limite a la chose humaine et il
attache son regard sur le cercle vivant inscrit dans
le cercle de I’horizon, et circonscrit autour de lui.
Il connait ses hommes et ils le connaissent. lls
sont liés par la vie allant de I’un a I’autre. Il est
leur chef et ils sont ses hommes. Et a eux tous, ils
sont un petit systeme complet, un systeme de
gravitation morale, roulant dans I’immensité sans
rivage, et de toutes parts, battu par I’ouragan des
sables. Maxence commande et ils obéissent. Et il
est tel que le Centurion, ayant la centurie derriére
lui, et disant a I’'un : « Va-t’en », et il s’en va, et a
l’autre : « Viens», et il vient. — Le voici
semblable a ces humbles officiers des cohortes
romaines qui apparaissent de loin en loin dans
I’Evangile, afin que la préférence de Dieu soit
manifeste. Et ce fut I'un d’eux qu’admira le
Seigneur Jésus, le jour méme qu’il entra dans
Capharnalim, car il n’avait point trouvé une telle
foi en Israél. O reconnaissance lointaine ! Douce
et pénetrante salutation! Un soldat a été
proclamé le premier dans I’ordre chrétien, et un
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autre est au pied de la croix, qui se découvre
devant la face misérable, et qui dit : « Cet homme
etait vraiment le fils de Dieu!» Et un autre
encore s’appelle Corneille qui était centenier dans
une cohorte de la Iégion nommée I’ltalienne et
celui-la fut le premier parmi les Gentils qui recut
le Saint-Esprit avec la Parole de Jésus-Christ.
Voici maintenant Maxence, qui est aussi un
soldat entre beaucoup, un soldat semblable a ces
soldats, car les soldats de tous les temps sont
semblables, et tous ils sont rentrés dans I’amitié
du Seigneur, un honnéte soldat qui ne demande
qu’a savoir et a obéir, et qui attend, dans la
soumission véritable, I’ordre du général.

« O mon Dieu ! disait ce dernier venu, comme
le lieutenant de Capharnaiim, son ainé — dites
seulement une parole et mon ame sera guérie ! »
Mais cette parole, et ce signe véritable, et cette
réponse authentique, il les exigeait, et, comme le
chef de guerre rassemble les matériaux de
I’expédition avant le départ, il ne voulait rien
entreprendre avant que les armes de la vérité ne
fussent prétes. « Je le sais, disait-il encore, il est
des hommes qui prétendent aimer le vrai. Mais si
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une veérité vient de Dieu, ils la rejettent et se
voilent la face comme des hypocrites et
pharisiens. Ils veulent bien tout peser et tout
contrdler, hormis ce qui depasse I’apparence et la
confabulation humaine. Ils admettent la veérite, a
condition qu’elle rentre dans les cadres qu’ils lui
ont préparés. Ceux-la verraient a Lourdes les
mourants se redresser et les boiteux marcher
droit, qu’ils diraient : « Non », encore, dans leur
malice infernale. Et ils mettraient leur bras dans
la plaie ouverte qui est au flanc du sauveur,
comme fit Thomas Didyme, qu’ils diraient
encore : « Je ne crois pas ! » Oh ! non, je ne suis
pas comme ces hommes vraiment maudits. 1l est
vrai, mon coeur est fermé a vous, 6 mon Dieu, il
est tardif et obstiné, il est lent a vous accueillir.
Mais montrez-moi seulement les plaies de vos
mains et de vos pieds, et je dirai comme votre
apétre : « Mon Seigneur et mon Dieu! Je ne
résisterai pas a la vérité, quand méme elle
viendrait de Vous, et si Vous avez dit : Cela est,
je ne dirai pas : Cela n’est pas, si cela est. »
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Ainsi pensait Maxence vers la seconde année
de ses voyages sahariens, sentant s’agrandir en
lui sa capacité intérieure et le cercle de la
possibilité spirituelle. Comme il était dans la
plaine rocheuse du Tijirit, une pluie tomba, et ce
soir-1a, un ciel de merveille I’accueillit au sortir
de sa tente. Il était peint de couleurs
Inaccoutumees, et sa teinte translucide était faite
de vert d’eau tres pale, dans des profondeurs
liquides. Elle rappelait aussi certaines roses
déelicates que Maxence avait vues en Chine, ou
bien certains fonds de mer, dans les golfes de
Bretagne. Vers le zénith, le tableau se fondait en
rose, insensiblement, tandis que vers I’horizon,
quelques nuages s’allongeaient, légers, et proches
de I’eéther glacé. Le soleil venait de disparaitre, et
des rayons divergents, semblables a de vastes
plissements, partaient du point ou il était tombe.
Mais ces rayons n’étaient pas faits de lumiere. Ils
n’étaient que des trainées obliques d’un rose vert,
un peu plus pale que le reste du ciel. A ce
moment, la plaine parut au voyageur d’une
immensité prodigieuse. La chaine de Tahament,
vers laquelle il marchait depuis trois jours, était
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d’un gris trés pale et pourtant elle faisait une vive
découpure sur I’infinie profondeur du couchant.
Rien, hors d’elle, dans la plaine, n’attirait le
regard, sinon une faible ligne argentée — et c’était
un de ces lacs éphémeres de I’hivernage qui,
apres quelques jours, disparaissent, parfois pour
plusieurs années.

De grandes choses peuvent assurément se faire
par ce ciel-la. Son silence et sa profondeur
pressent Maxence, et le projettent hors de lui-
méme, dans cette région qui n’est plus donnée
par le témoignage du corps, et qui s’étend au dela
du cercle étroit de I’égoisme. Je sens gu’il y a,
dit-il, par dela les dernieres lumieres de I’horizon,
toutes les ames des apotres, des vierges et des
martyrs, avec I’innombrable armée des témoins et
des confesseurs. Tous me font violence,
m’enlevent par la force vers le ciel supérieur, et
je veux, je veux de tout mon coeur leur pureté, je
veux leur humilité et leur pitié, je veux la chasteté
qui les ceint, et la piété qui les couronne, je veux
leur gréce et leur force. Je ne m’arréterai pas, je
m’avancerai vers la plus haute humanité, vers ce
grand peuple qui est la-bas, derriere le dernier
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etage de I’horizon, entrainé dans le sillage
Immense du souffle divin.

Ainsi son coeur était-il aspire vers la
perfection, et vers ce point, objet de toutes ses
recherches, qui est la conjonction du beau avec le
vrai. Le beau, il I’apercevait déja, et par la, il
s’approchait de la connaissance de Dieu. N’est-il
pas chrétien en quelgue maniéere cet homme-la,
qui désire un certain rejaillissement de I’ame en
lui, qui a soif de la vertu surnaturelle, qui désire
de vivre avec les anges, et non plus avec les
bétes, qui a la volonte de s’élever, de se
spiritualiser sans cesse, et dont le coeur est si
vaste qu’il déeborde les limites de la terre ? N’est-
il pas digne, en quelque maniére, de la nourriture
catholique, celui qui a cette angoisse d’étre
meilleur, celui qui a ce godt, de s’organiser dans
I’absolu, celui qui a cette finesse de dire: « La
morale des hommes, c’est bien, mais la morale de
Dieu, c’est mieux... ? » Et n’appartient-il pas déja
au ciel, celui qui en a le désir et la mystérieuse
préférence ?

« Mais c’est peu, s’écrie Maxence. Je suis ici,
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ou les misérables discussions sont mortes, et en
cet endroit de I’espace ou les voix aigres des
docteurs dans le temple ne parviennent plus. Je
suis ici, tendant mon cou vers le soir
incomparable, tandis que les hommes de
mensonge, penchés sur la glose et la lecon, se
réjouissent la-bas, a cause de la subtilité de Satan
qui est en eux. Rien ne m’arrive plus de la
mauvaise querelle, ni cet éclat de rire de celui
qui, du coin de la porte, se réjouit du bon tour
qu’il a joué, ni cette clameur du juge infame qui a
tué Dieu avec la lettre. Tout cela est mort, comme
le cri de I’oiseau des greves ne dépasse pas, dans
la nuit profonde, la dixieme vague. Tout ce bruit
s’est noyé dans ce silence. Tout ce bruit mortel
s’est résorbé dans le silence immortel. Toutes ces
Voix périssables se sont tues, devant le silence de
I’Esprit. Que dis-je ? Tandis que je suis seul et
lointain, le fait éclate immensement de toutes
parts. Les évangélistes ont parlé, le ttmoignage a
eté porte, et la quadruple affirmation est si forte
et si nue qu’elle suffit, et donne a tout, réponse.
L’Eglise de Pierre la perpétue, portant elle-méme
par I’accomplissement de sa promesse le gage de
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sa vérité. Et parfois des signes formidables font
trembler le monde. Les morts ressuscitent sous le
baiser des saints, et dans une piscine, plus
précieuse encore que celle de Bethsaida, les
ulceres horribles sont guéris et les écailles
tombent des yeux aveugles, pour la confusion des
faux savants. De toutes parts, le fait surgit, avec
I’appareil de la certitude et [I’indubitable
constatation. Le monde est troublé jusque dans sa
profondeur. Les meéchants sont pris de
tremblement et les hommes veridiques courbent
la téte, parce qu’ils ont reconnu la présence de
Dieu.

Mais moi, je n’al pas besoin de ces signes et
de ces prodiges, parce que je suis ici et que je
considere ce monde, et mon a@me au milieu de ce
monde. Ce miracle me suffit, d’étre 1a, et de me
connaitre moi-méme comme inconnaissable. Ce
miracle me suffit, que j’aie une ame au milieu de
ce monde, et si profonde que je reste tremblant
au-dessus d’elle, comme I’oiseau immobile, les
deux ailes déployées, au-dessus de I’abime. Il ne
m’a pas été donné de contempler la terre secouée
par la face du Seigneur, je n’ai pas vu les rivieres
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remonter vers leur source, ni les montagnes
sauter comme des béliers. L’ordre de la nature
n’a point été suspendu devant mes yeux. Mais
J’ai assisté a ce miracle, de I’ordre de la nature se
perpétuant. J’ai vu Dieu laissant toute chose en sa
place, selon I’ordonnance primitive. J’ai vu le
monde prodigieux, et rien ne manque a
I’ensemble. Tout est plein jusqu’au bord, et
pourtant il n’y a rien de trop. La matiere remplit
exactement la forme, et mon ame, c’est-a-dire ce
que je sens en moi de non mortel, est a la capaciteé
de ce monde. O merveille! J’ai contemplé le
systeme des choses invisibles, manifestées
visiblement, et [|’adaptation de la chose a
I’intelligence ! »

Que manquait-il donc a Maxence ? Quelle
force I’arrétait au seuil des joyeuses demeures de
I’absolu, et quelle était cette angoisse mystérieuse
qui se mélait a I’ivresse exultante de la conquéte
du monde ? C’est que sa voix était seule dans le
désert. C’est que ce Dieu gu’il appelait n’était pas
venu. C’est qu’il sentait que rien de ce qui était
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en lui n’était le ciel. Dans I’angélique dialogue
qui S’était institue, sur ce coin perdu de la terre,
entre une ame et son creéateur, la voix principale
n’avait pas encore parlé. Les mots de la libération
n’avaient pas retenti, et Maxence sentait bien
qu’il n’avancerait plus, si le maitre ne venait a lui
et ne lui disait : « Leve-toi et marche ! »

Considérons pourtant cet homme, en plein
désert, avec son travail humain et
I’accomplissement de sa mission sur la terre. Il a
la charge d’imposer la France partout ou il passe.
A chaque jour de sa vie, il engage le nom
francais. Toute défaillance lui est interdite. Il a le
devoir de vaincre, il a I’obligation de réussir. Ce
n’est pas un réveur, c’est un homme de réalités. Il
est I’artisan de la souveraineté francaise. Cette
tache lui a été mesurée, d’étre avec les hommes,
pour la paix ou pour la guerre, afin que les bons
rentrent dans son amitié et que les mauvais soient
chatiés. Toute la trame de sa vie tend a lui donner
une magnifique idée de I’effort humain.

Maxence est depuis quelques jours dans le
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Tassarat, quand il apprend par ses goumiers que
le campement de Sidina ben Aillal, récemment
soumis a Atar, est proche, et ces gens n’ont pas
encore paye leur amende de guerre. Le jeune
Francais s’élance, et trente Maures, pris parmi les
meilleurs, suivent ses traces... Voici le
campement du chef, vingt-trois tentes misérables,
que la plaine n’a pu dissimuler... Vingt-trois
tentes ? Qu’importe a Maxence ? Il a derriére lui
tout un peuple. Tandis qu’il préleve sur les
troupeaux de la tribu le nombre d’animaux qui est
dd a la France, le vieux cheikh le regarde d’un air
sombre et il contient difficilement sa fureur.
Pourtant, quand I’opeération est achevée, il se
ressaisit, il discute, il implore, il proteste méme
de son désir de vivre en bonne intelligence avec
les vainqueurs. On cause longtemps sous la tente.
Sidina semble s’adoucir. Et comme I’eau manque
dans la région, on décide que tout le monde
partira le lendemain, les Francais vers I’ouest et
Sidina vers I’est. La nuit se passe, Maxence va
lever le camp.

Mais qu’est-ce a dire ? Les Maures ont deja
déecampé, et il n’y a nulle trace vers I’est. Sidina
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est parti vers le nord. « Tenons-nous sur nos
gardes, se dit Maxence. Ce vieux prépare un
mauvais coup. » On repart, la marche est lente a
cause de la fatigue des chameaux. Vers le soir, on
s’arréte au puits de Bir Igni. Nul souffle humain.
La terre est immensément abandonnee... « Mes
amis, dit Maxence, je crois que nous serons
attagues cette nuit. Tenez-vous préts, et surtout,
que personne ne tire sans mon ordre... A tout a
I’heure. » Un vent froid s’est levé. Maxence se
promene de long en large. Il pense au bruit de
I’Europe, au son des cloches sur les villages, a la
chanson d’un pauvre qui passe, aux échos d’une
forge que I’on ne voit pas.

Et soudain il s’arréte, car il a percu, au fond de
I’ombre froide, toute la douce musique de la
patrie. Puis, brusquement : « Oh I que je voudrais
tuer ce chien-la!» Il suppute la direction de
I’attaque, mais ces combats de nuit sont traitres :
il ne les aime pas. La promenade reprend,
monotone, interminable. A mesure que I’heure
approche, il sent mieux I’immense présence de la
mort, et il se considere avec gravité en face
d’elle. « N’est-ce donc rien, dit-il, que de
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mourir ? N’est-ce donc rien que ceci, qui n’est
pas en moi le corps perissable, soit fixé pour
I’éternité dans I’arrét instantané de la vie ? Je ne
sais, mais on voudrait, a cette heure, que I’ame
fat claire et sans tache. On voudrait dépouiller
toute la misere humaine, et que la laideur du
péché fit effacée. Voici devant moi, le champ de
la Mort, et il est beau comme la Terre de la
Promesse. Voici I’ange tenant le Livre, la nuit est
tout illuminée sous son aile, nous sommes dans le
reflet de I’éternité. N’est-ce donc rien, 6 mon
Dieu, que cette heure qui est seule, entre toutes,
cette heure qui n’est semblable a aucune autre,
car aucune heure ne la suivra? Oh ! comme I’on
voudrait étre propre, pour cette libération a tout
jamais de la chose terrestre ! Me voici pourtant
devant toi, 6 Mort, tel que je suis, et sans que je
puisse changer un iota a ce qui a été. Me voici
avec toute ma vie, telle que je I’ai vecue, ayant
fait beaucoup de mal et peu de bien. De tout le
mal que j’ai commis, j’ai une sincere contrition,
et le peu de bien, je ne m’en prévaux pas, mais je
demande simplement qu’il ne meure pas et qu’il
porte des fruits d’éternité... » Et, ayant trouvé ces
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paroles en son coeur, il se renferme en elles, et
oublie [I’aventure humaine ou il se trouve
engage... Tout a coup, la commotion violente,
comme d’une déchirure soudaine de la nuit.
Maxence a bondi prés des siens :

«On ne voit rien, ne tirez pas!» La
suspension de [I’attente silencieuse, puis le
crépitement des coups de feu percant I’ombre de
toutes parts. Le bruit dessine dans I’invisible la
ligne sinueuse de I’enveloppement. « Seule, la
confusion pourrait nous perdre, raisonne
Maxence dans un éclair ; si ces enfants terribles
restent calmes, je suis slr de mon affaire. » Car
sa troupe est placée sur un terre-plein, avec la
défense naturelle de rocs amoncelés. L’ennemi se
trouble devant I’obscurité qui ne donne pas
réponse. Les coups de feu s’égrénent, puis dans
un sursaut, se resserrent. On sent des larves
humaines qui progressent dans la matiere épaisse
de la nuit. « Ah! les voici, dit Maxence... Deux
cartouches seulement... Feul...» L’immense
détonation couronne le faite, le cercle de la
flamme est autour de Maxence, et I’absence de
bruit succede aussitot a la rafale aigué de la
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mousqueterie. « Le jour ne se levera-t-il pas ? »
pense le chef, dilatant sa pupille sur I’abime.
Soudain, une clameur, la mélée épouvantable, des
cris de rage !... L’ennemi s’est glissé par le joint
et a penétré, par le défaut du roc, jusqu’au camp.
Maxence, ivre de colere, se précipite, la pointe du
sabre en avant. Il fonce, il a au bout de son bras la
sensation de la graisse humaine transpercée. Tous
les siens, dans I’effort désespéré, frappent téte
baissée, et le sang coule immensément de toutes
parts. Enfin le jour parait, il envahit la scene : le
désert indifféerent et le petit cercle de la passion
humaine exaspérée. Partout ou était I’ombre
sinistre est le soleil, illuminant le carnage et la
folie sinistre des hommes... Les Maures ont fui.
C’est fini. On est comme a la fin d’un réve,
quand I’homme, apres les phantasmes de la nuit,
salue les choses existantes dans le doux
rayonnement de la lumiere...

Un nouveau soir est venu. On a marché tout le
jour, et voici une plaine blanche, poudrée de
clartés, et nul ne sait son nom. Il y a des dunes
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faites d’un sable si léger, que nulle herbe n’a pu
s’y fixer. Le monde est dans I’attente de la nuit.
Le soleil lui-méme s’est tu. Et plus grand, plus
lourd encore est le silence de la fatigue humaine.
Maxence veille, étant celui qui est toujours
debout, et que toujours I’on voit dressé comme
un pilier puissant au-dessus de la terre. Alors
I’immense action de graces s’échappe de sa
poitrine . «Je suis content, 6 terre, de me
retrouver parmi toi. Qu’il est beau de baigner
dans la vie, et d’étre parmi elle, comme la barque,
sur un fleuve debordé, lutte contre le courant, et
chante ! Qu’il est beau, le ciel, vu du rivage de la
terre | O grace mystérieuse de la vie, je te bénis ;
0 source profonde, 0 principe essentiel, je te loue,
je t’exalte et je te loue! Je suis, je respire
profondément tout ce sol, j’ai ma place sous le
soleil I O miracle ! J’ai la permission formidable
d’étre un homme ! »

A qui parle donc ce Maxence, ce grand
abandonné ? Il parle a son Peére, a son Dieu gu’il
ne connait pas, et lui-méme, il ne cesse pas d’étre
le lutteur qui a sa place marquée dans la mélée. Il
parle a son Pere, mais il sait ce que peut son bras.
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Sa place n’est pas parmi les pacifiques, mais au
contraire il a I’audace et toute la méle vertu de la
jeunesse. Il est celui qui forcera le ciel, il est ce
violent qui ravira de haute main I’éternité. Il est
celui a qui tout est permis. Ne s’est-il donc pas
affronté avec la mort ? Tous ses soirs ne sont-ils
pas des soirs de bataille ?

Mais il parle a son Pere, il sait qu’il a un
maitre, et que ce maitre peut tout, et que lui ne
peut rien. Adorable contradiction! L’effort de
cette ame est vain, s’il n’y a pas la soumission,
mais qu’est-ce qu’une soumission qui ne
laisserait pas de place a I’effort? Maxence
entrevoit que le plus haut état de la conscience
humaine est la, dans cet accord supréme de
I’effort avec la soumission, de la liberté avec la
servitude, et que cet accord ne se fait nulle part
ailleurs qu’en Jesus-Christ. En effet, on peut
avoir le désir d’élargir sa vie morale en dehors de
Dieu. Ainsi les stoiciens, les huguenots. Mais
alors vient I’orgueil qui géate tout, et qui est
mensonge. Car nous savons bien au dedans de
nous que cette voix sonne faux et que cette
pourpre de I’orgueilleux est le vétement de la
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plus affreuse misere. Au lieu gu’en Jésus-Christ,
I’homme désire monter infiniment haut, tout en
se sachant infiniment bas. Et cela est vrali,
puisque nous sommes dans la liberté, autant que
dans la servitude : « La misére se concluant de la
grandeur, dit Pascal, est la grandeur de la
misere. » Et: « Malgré la vue de toutes nos
miseres qui nous touchent, qui nous prennent a la
gorge, nous avons un instinct que nous ne
pouvons réprimer, qui nous éleve. » Et encore :
« La grandeur de I’hnomme est grande en ce qu’il
se connait misérable. » Ainsi nos miseres ne
cessent de nous toucher, elles sont présentes, il
suffit d’ouvrir les yeux. Mais en méme temps, un
instinct est en nous, qui nous avertit de notre
dignité et de la place privilégiée que nous tenons
dans le monde. Car, jusqu’au plus profond de
notre corps, il y a la nature, et il y a la grace.

O la douce, la pénétrante lumiére ! Qu’il est
heureux, I’inquiet soldat, quand il apercoit ce bel
equilibre de la raison chrétienne, cette mesure
supréme ou tout a été pesé, cette tranquille
harmonie ou toute chose en nous a éte envisagée
selon la juste évaluation et la regle exacte ! Tout
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est lié désormais en lui, et hors de lui. Il se
connait et il connait Dieu. Il s’est taillé sa part
dans I’héritage de la Croix, et ce champ ou il se
promene, il est sa possession dans I’éternité.

Le centurion de César, s’il commande a ses
hommes, il obéit a César. Et certes la puissance
est en lui de commander, et d’inventer ce qui est
utile dans le moment opportun, et il a la signature
dans la portion humaine ou il a eté delegué. Mais
en méme temps, il est le serviteur sous les yeux
du maitre, et I’esclave de la plus étroite
dépendance. Or Maxence est exactement ce
centurion de Ceésar, connaissant la puissance de
sa parole sur les hommes, et I’immense
impuissance de la servitude. Qu’il considere
pourtant, non plus le centurion de César, mais le
centurion du CHRIST JESUS, et il reconnaitra non
pas un autre homme, mais le méme exactement.
Car le Maitre lui a donné la volonté puissante et
le cep de vigne de la domination sur la matiére, et
il I’a envoyé pour combattre avec les armes de
I’esprit intérieur. Mais en méme temps sa main
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n’a pas cessé d’étre au-dessus de lui pour la
bénédiction des travaux de la terre. Il s’est
manifesté dans sa puissance, afin que I’homme
connit sa place, et il a fait sentir sa douce
présence dans les batailles ameres de la vie. Mais
entre tous les hommes, c’est le soldat qu’il a
choisi, afin que la grandeur et la servitude du
soldat fussent la figuration, sur la terre, de la
grandeur et de la servitude du chrétien.
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Beati immaculati in via

Argument. — L’impatience de connaitre
grandit en Maxence. — Mais le secret des choses
essentielles appartient aux coeurs purs et la slre
methode pour connaitre le vrai est d’étre
meilleur. — Libération du passé qui entrave le
libre essor de Maxence. — La maison en ordre. —
Signe de la contradiction dans la liberté humaine
et la grace divine.

Parfois, vers le declin du jour, la cloche d’un
village lointain se fait entendre jusque dans les
vallées les plus secretes. Alors le laboureur
s’arréte et, considérant I’immensité, il sent un
froid mortel glacer son coeur. Car ce ne sont pas
les lents coups d’encensoir de I’Angélus qu’il a
percus et I’airain a perdu cette longue vibration
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épandue en nappes sereines au-dessus des
campagnes. Mais la cloche, au contraire, frappe a
coups presses, et a chaque coup retenant son elan,
suspend le son bref, martelé dans |’espace
iImmobile. La peur est suspendue au-dessus du
monde, les voiles du soir se font plus lourds, la
lugubre cadence ne cesse pas : c’est le tocsin. Et
voici que tous les hommes de la terre fouillent du
regard le sombre horizon, afin d’y reconnaitre la
lueur de quelque sinistre. Une ferme brile dans
un bourg, la flamme est quelque part, dans la
nuit... Levons-nous, allons vers la douleur et vers
la mort...

~

O Maxence, quel est donc en toi cet appel qui
te glace ? Je t’ai vu frissonner dans la nuit. Je t’ai
vu dans les veillées sanglantes, tandis que la mort
te frolait. Je t’ai vu parmi les décombres de ton
ame, et ton coeur s’est arrété de battre dans ta
poitrine. O mon frére, cesse de pleurer devant
I”’horizon qui se tait. Le tocsin a retenti au fond de
toi. Prends ton baton, et marche vers ta douleur...

Une heure du matin. Maxence se dresse, a
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méme le bain lunaire. La molle clarté ne suffit
pas. Le paysage est incomprehensible, car I’on
est arrivé 1a, a la nuit tombée, et la disposition
méme du camp reste mystérieuse. D’ailleurs, ou
sont ces hommes ? Nul ne le sait... Quelque part,
en Adrar, tres loin peut-étre de ce Nijan, au nom
tant deésiré... Le chef a donné I’éveil. Encore
ensommeillé, il titube au milieu des chameaux,
agenouillés de tous cotés, et parfois I’un d’eux,
qu’il a dérangé dans son réve sans fin, gargarise
un long cri lamentable... Combien n’en a-t-il pas
vecu, Maxence, de ces heures incertaines de la
nuit, ou le coeur est vide, et ne souhaite plus
qu’un éternel repos ? Alors, on se sent lache et
courbé, le traitre deésir survient, de quelque
douceur en la vie... Mais non ! la flamme dans cet
homme n’est pas morte, le dur aiguillon de la
fiévre n’a pas encore cessé de le mordre. A peine
le depart est-il donne, c’est fini. Maxence hume
I’espace endormi, toute la profondeur éventée le
pénetre, son esprit s’ouvre immensement devant
la nuit.

Ils vont tout droit, sur les plaines sans routes,
I’avant-garde en pointe, avec les guides. Puis le
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chef, seul, est signalé par la hauteur prodigieuse
de son dromadaire blanc. Et parfois, du
claguement de langue qu’il faut, il met au trot le
monstre glissant bien sur le tapis des herbes
jaunes. Les étoiles, une a une, se levent vers
I’horizon oriental, tandis qu’a I’autre bord, la
lune s’enveloppe dans les brumes du couchant.
IIs vont tout droit, dans le vent froid, dont le
frissonnement s’est levé en méme temps que les
ténebres totales descendaient sur la terre. Et c’est
I’heure mortelle ou la lune est coucheée, tandis
que tarde encore le soleil... Voici I’aube enfin, et
voici la lumiére victorieuse et I’embrasement, en
un instant, de toute la terre. Autour des
voyageurs, il y a des nappes de petites graminées
dont les chameaux sont gourmands. Les peaux de
bouc sont pleines d’eau. On s’arrétera donc ici,
en attendant que de nouveau la nocturne fraicheur
ouvre la route.

La journée, comme un fruit tardif, sera lente a
mdarir. Ah! que cette longue patience s’accorde
mal avec I’ardeur d’une ame qui ne peut plus
attendre ! Que Maxence se recueille dans I’ombre
chaude de sa tente, qu’il promeéne son ennui sur la
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terre tremblante de lumiére, il a la certitude que
I’effort de sa méditation sera stérile, et deéja
I’amer regret est en lui de ces heures qu’il ne
saura pas employer. O Dieu! voyez-le: il
etouffe, il va mourir, il brise contre I’obstacle son
effort impuissant, comme une guépe en été
s’acharne sur les vitres de sa prison. Il voudrait...
Mais non ! Plus rien a faire, il est au bout de sa
pensée, il est au bout de I’espérance, dans la
sueur de I’interminable agonie. Voici le terme du
voyage, et I’échec, a tout jamais consommé, de
cet esprit !

A tout jamais? Peut-étre non! Mais que
Maxence n’espere rien de lui tant que les souffles
du ciel ne I'auront pas lavé de toute I’impureté
des hommes. Aussi longue sera la séparation
d’avec les purs, aussi longue sera en lui I’agonie
de I’esprit circonscrit dans I’espace étroit. Il est
au seuil de ces royaumes réservés a ceux-la dont
le coeur est intact et que la laideur du monde
n’atteint plus. O beaux royaumes de
I’Intelligence, qui ne souffrez que les ames
transparentes des saints, belles régions que ne
connaitront méme point ceux qui sont purs et
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sages selon le monde, et qui ne voulez que les
purs et les sages selon le ciel, jardins sublimes
dont les bons sont chassés et qui n’accueillent
que les parfaits, heureux sont les hommes qui
vous ont apercus de cette vallée profonde ou nous
pleurons, heureux et bienheureux, ceux qui vous
ont désirés dans I’innocence et dans la force de
leur age !

Maxence a cette heure le savait: il y a une
hiérarchie entre les ames. Et d’abord il y a des
penseées viles — pour les coeurs mauvais. Et puis il
y a des pensees belles, mais faciles, il y a de
pauvres, de misérables satisfactions spirituelles
pour ces coeurs qui ignorent profondément le
mal, mais ne se nourrissent que de vertus
ordinaires. Mais quels sont ceux-ci qui
s’avancent, portant leurs coeurs au-devant d’eux,
comme des flambeaux ? Ce sont les héroiques,
les affameés de la vertu, les assoiffés de la justice.
Certes, ils se sont gardes des chutes grossieres.
Mais ils jugent que c’est peu. lls veulent cette
pureté essentielle qui est [I’entrée dans
I’intelligence supérieure. Car tout est lié dans le
systeme intérieur de I’homme, et la lumiere
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profonde de ce qui est vrai manguera toujours a
qui ne se sera point fait un coeur de cristal. Et
Maxence lui-méme, ou est-il ? Helas! qu’il se
sent loin de la sagesse ! Qu’il se sent séparé de
ces guides célestes de la connaissance unique !
Qu’il trouve aride et déesolée la route de son exil
et de sa peine !

Il est trois heures. Le soleil est haut encore, il
accable de ses feux la terre calcinée, et I’air de la
fournaise consomme tout ce qui est liquide, la
salive avec la sueur humaine, et I’huile intérieure
dans les jointures des membres. N’importe ! On
partira. Maxence ne peut plus attendre. C’est une
grande affaire qui I’appelle la-bas. Debout, les
amis ! Suivez cet homme que ronge un amer
souci, et ne vous plaignez pas ! Si vous saviez la
flamme qui dévore sa poitrine, c’est de lui et non
de vous que vous auriez pitie !

On marche, on marche longtemps... La nuit se
passe... On marche toujours... Le soleil de
nouveau jaillit de la terre lointaine... Mais des
arbres apparaissent. Une molle dépression a
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rompu la monotonie du désert. De tres vieilles
ruines sont a la lisiere d’un bois. Est-ce un réve
ou bien I'un de ces mirages qui décoivent si
souvent les coureurs des sables ? Non, Maxence
est simplement a Douerat, ou ses chameaux
pourront a I’aise remplir leur panse et boire,
plusieurs jours durant, une ombre bienfaisante.

A peine les ordres sont-ils donnés pour
I’installation du camp, le chef s’éloigne et il va
s’asseoir sur les ruines, a la lisiere du bois. De
sombres légendes, qu’il connait bien, se
rattachent a cette ville tres ancienne. Mais il n’a
pas le gol(t d’y songer. Car une autre légende
vient de s’éveiller au plus profond de lui-méme,
une autre histoire, si belle qu’elle ne peut pas
étre...

La-bas, dans le pays de cet homme, il y a des
maisons de paix et de priere, et dans ces maisons,
a tout jamais fermées au bruit du monde,
s’écoulent des vies humbles et silencieuses. Des
gens vont et viennent, occupés a d’honnétes
travaux, et leurs calmes regards refletent des
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consciences sans tache. A les voir, on reconnait
tout de suite de bons travailleurs, penchés tout au
long du jour sur la tache humaine que Dieu leur a
mesurée. Mais regardez-les mieux : ces gens sont
des chretiens. On les croit sur la terre, mais leur
conversation est dans les cieux. On les croit
parmi les hommes, mais ils ont société avec leur
Dieu. Si humbles soient-ils, ils sont pourtant dans
la douce intimité des Anges, et plus grands que
les Anges, puisqu’ils peuvent a chaque jour aimer
mieux, puisqu’ils peuvent monter sans cesse dans
la Foi et dans I’Espérance. Leurs ames sont des
lacs tranquilles ou les Personnes divines aiment a
se pencher. Et I’on voit sur le front la Colombe
de I’Esprit, parce qu’ils ont su se garder dans
I’innocence et dans la paix. Ceux-la ne cherchent
plus la griserie du voyage, parce que cette terre
est trop parfumeée, ou ils se sont arrétés. Ceux-la
ne navigueront plus sur les mers mauvaises, parce
qu’ils ont trouvé le port et que I’ancre a été jetée
dans I’incomparable béatitude. O merveilleuse
apparition ! Cela est-il possible ? Cela peut-il se
dire dans la langue des mortels ?

Mais voici maintenant le voyageur. Le voici,
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lancé a travers le monde, a travers le pécheé. Il est
avide des choses nouvelles. Il rode en cercle,
autour des champs de la terre, le regard obligue,
la bouche amere. Il fuit! Il fuit son ame, I’ame
immortelle et divine qui est en lui, il fuit son ame,
créée pour I’'amour, son ame plus belle que le
septieme empyree... Cependant, dans cette course
affreuse, il s’arréte, il considere la route de sa
condamnation, il a peur...

« Non, dit une voix obscure au fond de lui, il
n’est pas possible que la vie soit la, dans cette
rancoeur, dans cette amertume immense de la
conscience mauvaise. Il n’est pas possible que la
vraie route soit celle-ci qui ne meéne nulle part, ni
que les saints ne prévalent pas contre nous...

— Heureux, dit encore cette voix, heureux ceux
qui sont immaculés dans la voie — dans la voie
qui est droite, et non oblique, dans la voie qui est
la plus courte, et non dans celle-ci qui sinue a
travers les apparences et qui ramene
eternellement au méme point.

— Assez ! repond le voyageur. Je souffre sur la
terre ennemie, mais je ne veux pas de VoS
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consolations. Car je suis avec les hommes et non
avec les Anges, et je n’ai de désir que de ce qui
respire a mon image.

— Ce n’est pas vrai, reprend la voix, tu n’as de
désir que de Dieu, car la connaissance de Dieu est
ta part, et, comme I’abeille, dans I’été, distille le
miel, comme la fleur sécrete en elle le parfum qui
lui est propre, ainsi ta fonction est de contempler,
avec des yeux d’amour, I’ impérissable.

— Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les larmes
des hommes sont belles, et leurs paroles suffisent
a mon amour.

—Les larmes, 0 voyageur !... Mais non pas
toutes les larmes. Les larmes qui sont belles, tu
ne les connais pas, parce que ce sont les larmes
de I’espérance. Vois cet homme qui soupire aux
pieds de son Dieu. Lui aussi, il est inquiet, mais
c’est de la perfection ; lui aussi, il gémit, mais
c’est de son exil. Lui aussi, il porte sa peine, mais
c’est de ne pouvoir atteindre la plénitude de la
beauté interieure. Aussi sa vie est-elle comme le
rejaillissement perpétuel de la seve dans le
bourgeon multiplié, et la glorieuse ascension vers
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le plus haut ciel.

—Qui, cet homme est le plus grand des
hommes et misérable aupres de lui est le stoicien,
a tout jamais enfermé dans cette prison qui est
lui-méme. Mais que ferai-je pour sortir de cette
mortelle langueur ou je suis, et pour m’élever au-
dessus des campagnes de la terre ? »

Et la voix dit ;

« Rien par toi-méme. Tes pieds sont rivés au
sol. Ce n’est pas toi qui te donneras des ailes, et
tu es enfermé de toutes parts par la terre finie,
dans le chiffre de la connaissance élementaire.
Mais voici venir Celui qui t’a promis la vie, il
arrive pour dénouer les liens de ta captivité.
Ecoute, 0 malheureux, les paroles de la
délivrance. Envole-toi, fiere colombe, rendue a
son azur, envole-toi vers ce coeur percé de la
lance, qui a saigné pour toi. Veille et prie... »

Alors le voyageur s’arréte. La peine I’étouffe,
le regret, il ne sait quelle vague nostalgie,
I’obscur remords. Et la méme plainte monte a ses
levres, la méme plainte, inlassable et monotone,
remonte en lui :
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« O mon Dieu, puisque Vous m’avez mené
jusqu’ici pour me faire entrevoir VVotre Visage, ne
m’abandonnez plus. Manifestez-vous enfin,
puisque Vous seul pouvez le faire et que je ne
suis rien. Comme Vous avez montré a Thomas
vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon Dieu, le
signe de votre Présence... »

Or, voici ce que répond le Maitre du Ciel et de
la Terre :

« Tu me cherches, et je suis la, pourtant, dans
ce dégodt de toi-méme qui t’est venu, dans cette
lourdeur de ton @me captive, et jusque dans le
cauchemar affreux de tes péchés. Mais comment
me reconnaitrais-tu, moi qui suis vrai, au milieu
de tant de mensonges ou tu te complais encore ?
Comment comprendrais-tu mes Paroles, qui sont
la Paix, toi qui vis dans I’aigre dispute, et dans la
discorde et dans la révolte de ton corps, dressé
contre ton ame, dans le sifflement de la rage
Impuissante ? Rappelle-toi, pauvre enfant, cette
ville ol tu vivais, rappelle-toi... »

Maxence cache son visage entre ses mains. Il
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revoit le carrefour aupres des portes, et les globes
de lumiere, et le Prince du monde, qui était Ia,
avec sa figure verte, grimacant derriere les
tilleuls. Lui-méme, il parlait, il parlait
intarissablement, comme un homme saodl, et des
gens parlaient aussi, qui avaient mis de beaux
habits propres sur leur immense saleté, de faux
elégants, de faux joyeux, de faux intelligents, des
demi-malins qu’on aurait creves avec une parole
forte, des messieurs tres contents d’eux-mémes,
mais qui se seraient effrités instantanément, et
volatilisés sur I’heure, si I’on avait dit aupres
d’eux un seul petit mot qui fat vrai. Et la
jouissance etait la divinité de ce carrefour, la
jouissance acharnée, la jouissance plein la gueule,
jusqu’a étouffer, par devoir...

« J’aime, dit Dieu, la maison qui est en ordre.
J’aime que toute chose soit en sa place et je
n’entreral pas sous ce toit, avant que tout n’y ait
eté preparé pour ma venue. Un homme, dit mon
Fils, fit un grand souper et invita de nombreux
convives. Et a I’heure du souper, il envoya son
serviteur dire aux invités de venir, parce que tout
etait prét. — Mais dit-on a I’h6te de venir avant
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que tout ne soit prét ? »

Quia parata sunt omnia... Maxence, les larmes
aux yeux, entrevoit ce juste, qui est simple et vrai
devant son Dieu. Rien n’est caché en cet homme.
Il n’est point une heure de sa vie qui soit impure,
parce gque son Maitre I’a reconnu et qu’il I’a fait
sortir des langueurs du péché. Et lui, il dort
tranquille, sous la protection des Anges du Ciel.
Et s’il vient a s’éveiller, il est joyeux encore,
parce que déja I’action de graces est sur ses
levres et que les paroles de la priere lui sont plus
douces que le miel. Le voici au matin : il ouvre
ses yeux a la lumiere créée, et comme toutes les
choses créées autour de lui, il a confiance et il
sait que la benédiction du créateur est sur son
front. O joie! O sereine et bienheureuse
harmonie ! Il glorifie Dieu dans I’exultation de
I’éveil universel. Parce que ce corps lui a été
donne, afin qu’il fat le temple de I’esprit, et que
lui-méme, il ressuscitera dans la gloire promise
par le Sauveur. Parce que cet esprit lui a été
donné, afin qu’il elt le commandement sur la
matiere organisée. Tout est un en cet homme.
Chague chose est en sa place ; ses membres, sa
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chair et son sang sont sous la dépendance de la
pensée, et la pensée elle-méme est sous la
dépendance de Dieu, s’élevant vers lui avec une
grande facilite, — car tout ce qui est visible
appartient a la béte, mais a I’lhomme il est donné
de deépasser le cercle des apparences et de
déchirer I’azur du ciel fini.

Mais au contraire, voici le blasphémateur. Il
est semblable a ces réprouvés que Dante
condamne au supplice de la poix :

Non far sopra la pegola soperchio...

lui crient terriblement les démons : « Tache de ne
pas t’élever au-dessus de ce bitume... Reste dans
la matiére pesante, dans cette boue inerte qui
t’étouffera... Reste dans cette chose qui n’a plus
nom de vie, mais au contraire elle a deja I’horreur
de la mort éternelle ! » Le malheureux a peur, il
fait des réves de demence, il est traqué de tous
cotes par I’epouvante et la fureur. Son sort sera
de s’agiter désespérément dans son bourbier. Il ne
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saura plus quoi inventer, il ira de mensonge en
mensonge, toujours plus assuré de lui-méme aux
yeux du monde, toujours plus lache et plus
tremblant au regard de lui-méme. Et quand
I’heure sera venue de rendre compte au juge, on
le verra se tordre sur son grabat, en criant
Immensément : « J’ai peur... j’ai peur... » Mais il
sera trop tard, et I’arrét sera prononcé pour
I’éternite.

« Je veux, dit Dieu, que ta maison soit en
ordre, et que d’abord tu fasses le premier pas. Je
ne me donne pas a celui qui est impur, mais a
celui qui fait penitence de ses fautes, je me donne
tout entier, comme mon Fils s’est donné tout
entier.

— C’est une dure exigence que la voétre, 0
Seigneur. Ne pouvez-vous d’abord toucher mes
yeux ?

— Ne peux-tu donc me faire crédit un seul
jour ?

— Vous pouvez tout, Seigneur !
— Tu peux tout, 6 Maxence. Voici que dans tes
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mains mortelles, tu tiens la balance, avec le poids
juste et le controle infaillible. Je t’ai libérée du
joug et de I’aiguillon. Je t’ai fait plus grand que
les mondes, puisque je t’ai donné commandement
sur le Paradis qui est plus grand que les mondes.
Or, tu me remercies de la lumiere du soleil que je
t’ai donnée. Mais tu ne me remercies pas de ce
don plus précieux gue le soleil et tout le tableau
de la nature. Tu ne me sais pas gre de cette
iImmense dignité ou je t’ai mis. Et pourtant il
n’est rien que j’aime comme de voir cette téte
libre et fiérement secouée devant le ciel. O
Maxence, il n’est pas de bornes a ta liberté que
mon amour. »

Et le soldat, descendant en lui-méme, écoute la
voix du Seigneur dans le désert. O abimes de la
contradiction! Royaumes mystérieux de la
sagesse ! Le Fils de Dieu a réepandu son sang pour
ce Maxence. Pour lui, il a été flagellé et couronné
d’épines. Il a porté la Croix immense de ses
péchés. Pour lui, Son Coeur a été percé de la
lance. Un jour, pour ce pauvre voyageur, et pour
tous les voyageurs sur cette terre, Il est descendu
du septieme ciel, Il a quitté le trone de lumiere ou
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Il reposait avec le Pere, Il a montré a cet homme
Ses Mains sanglantes, Il a été le médiateur,
I’anneau divin entre le ciel et la terre, 1l a été le
gage de la nouvelle et de I’éternelle alliance. Et
cependant les cieux sont fermes pour Maxence. Il
n’a pas la possession du royaume de la Grace qui
est a lui, et c’est en vain que le sacrifice a été
consommeé sur le Calvaire ! Mais quoi ? ce Jésus,
qui a fait les mondes et la terre avec les
campagnes, et ses fleuves et ses foréts, et la
lumiere et le déroulement des saisons, certes, Il
est venu parmi nous, mais Il ne nous a pas
convertis. Des hommes ont vu le tombeau de
Lazare ouvert, et ils ne sont pas rendus. Des
hommes ont vu Dieu, et ils n’ont pas cru! Et
certes, Il a multiplié les pains et Il a donné a
manger aux multitudes. Mais quand Il a dit:
« Celui qui mange ma chair et boit mon sang
demeure en moi et moi en lui », ses disciples ont
hausse les épaules, et ils se sont détournés de lui,
disant ;. « Cette parole est bien dure, et qui peut
I’écouter ? » O mon Dieu, ceux qui ont bu vos
paroles, ceux qui ont touché votre robe, ceux qui,
en un jour réel, entre un matin et un soir, ont
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entendu dans le temps ces paroles-13, ils n’ont pas
eté enchainés, et ils se sont retirés de Vous, qui
disiez ces mots seuls qui ne passeront jamais !
Des hommes ont vu le Corps divin qui allait
ressusciter dans la gloire et remonter au ciel pour
I’éternité, des hommes vivaient et respiraient,
pendant ce jour entre tous les jours, ou les
mondes tremblaient dans [I’attente de Ila
Rédemption. Et Celui que les siecles paiens
avaient desiré ne cessait pas d’étre le signe de
contradiction dont parle I’Evangile. Car il fallait
que « le monde fit divisé a son sujet ».

Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé avait
raison : il faut que le monde soit divisé a Votre
sujet, et que I’esprit ne soit point asservi, mais
libre et profond et tout entier donné. Il faut que le
don de nous-mémes soit entier. Il faut que
I’amour soit en nous, pour que nous recevions
I’Amour. Certes, ce que vous demandez est
difficile, 6 mon Dieu, et VVos exigences sont bien
lourdes. Et il y en a beaucoup qui ne demandent
pas mieux que de vous suivre et qui sont tout
préts a vous faire des concessions. Mais enfin
c’en est trop : il vient une heure ou la raison se
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révolte, et nous-mémes qui vous avions écouté
avec patience, nous sommes forcés de nous
retirer : ces paroles sont trop dures et nous ne
pouvons les supporter.

Nous retirer ? Mais non ! Nous ne le pouvons
pas. Ou irions-nous, Seigneur ? Vous seul avez
les paroles de la vie éternelle. C’est donc que
notre coeur est encore trop petit. C’est donc que
nous n’avons pas encore mérité de Vous
connaitre. C’est donc que notre don n’est pas
encore sans partage. C’est donc que nous ne
sommes pas préts...

Maxence, apres la longue journée, se dresse
dans le soir. Au ciel est I’océan bleu de la
miséricorde. A I’Occident est la lumiére naissant
d’en haut. A I’Orient est la promesse de la
résurrection d’entre les morts. Entre I’Orient et
I’Occident est I’homme, I’lhomme de douleur et
de désir, entre aujourd’hui et demain, entre la
lumiere qui est et la lumiére qui sera... Ah! tout
ceci est trop beau ! « J’ai soif du renouveau, dit
cet homme, j’ai soif de vivre enfin. Voici!
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L’heure est venue de revétir I’habit des noces, et
de rentrer dans la maison, parce que je sais qu’il
y a autre chose que moi-méme et que toi-méme,
parce que je sais qu’il y a Lui, et que Lui ne peut
pas se tromper. Il y a Lui, qui n’est ni moi, ni cet
homme, ni cet autre, et qui est pourtant une
Personne, une Personne infinie, mais
différenciée, une Personne invisible et pourtant
réelle, et la seule en vérité qui soit reelle. L heure
est venue d’ouvrir immensément notre coeur,
parce que le Seigneur Jésus a parlé, et quel
homme a jamais dit ce qu’ll a dit ? J’entends les
paroles étonnantes, j’entends le Verbe éternel.
Comment y croire, et comment n’y pas croire ?
Le oui est difficile, mais le non I’est bien plus...
Le oui est difficile? Mais c’est Vous-méme,
Seigneur, qui I’avez dit. Vous avez prévu ma
faiblesse. Ah non! Rien n’entrera dans ce coeur
dur, tant que le mal du monde sera en lui — et
peut-on, en veérite, servir deux maitres a la fois ?
Je me laverai, Seigneur, aux sources du salut, et
je croirai. Je serai vrai, et j’aurai le vrai. Je
détesterai ce passé qui me brdle, je le déteste d¢ja
de tout mon coeur, 6 mon Dieu, puisqu’il le faut
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pour Vous connaitre. O joie! Je sens déja le
rafraichissement de la vie nouvelle. L’esprit qui
est en moi s’est échappe des lacs du chasseur. Il
est libre, il remonte facilement a la surface,
comme le liege, qu’une main libere au fond du
vase, et qui flotte avec aisance au milieu des
bulles legéres. Il est libre d’étre a Vous, s’il Vous
plait de le prendre. Il est libre sur les eaux
supeérieures, sur les eaux éternelles qui ont été
séparées de la corruption terrestre. O joie! 6
paix, 0 fraicheur délicieuse ! »

Ainsi chantait Maxence, en revenant vers les
hommes noirs qui le servaient. — Ah ! si un prétre
s’était dressé devant lui avec le geste qui
pardonne, peut-étre ce soir-la... Mais non! Les
mots de la réemission ne seront pas dits. Maxence
est seul, nulle aide ne lui viendra des hommes.

« Veux-tu étre guéri? » demande Jésus a
I’hnomme qui est malade depuis trente-huit ans.
« Oui, Seigneur, répond-il, mais je n’ai personne
qui, lorsque I’eau s’agite, me jette a la piscine. »
— Je n’ai personne ! Et certes, je veux guerir, —
mais je n’ai personne, et ma voix s’est perdue
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dans le désert. — Que fais-tu, infortune, pres de la
fontaine de Bethsaida ? N’as-tu pas reconnu le
maitre ? Vois donc: ton aveu, ton regret lui
suffisent, et déja la parole qui sauve est
prononceée : « Leve-toi et marche !... »

O mon Dieu, daignez voir cette misére et cette
confiance. Ayez pitié de I’homme qui est malade
depuis trente ans !
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Le temps des lys

Argument. — Maxence retrouve les Maures. —
Tableau de sa vie a Ouaddan. — Les vainqueurs
et les vaincus. — « Notre Pére. » — Vers le Sacré-
Coeur de Jésus. — Le désir d’une nourriture
substantielle. — La foi et les oeuvres. — Le soldat
s’agenouille.

Cependant, les courriers ne cessaient pas
d’annoncer que d’importantes opérations de
guerre auraient lieu vers la fin de [I’anneée.
« Mettez vos animaux en état, ecrivait a Maxence
le gouverneur de I’Adrar. La rentrée de I’'impét
s’est normalement effectuée, mais apres les
fatigues qu’ont imposees a votre troupe la
mauvaise volonté de Sidina et la recherche des
paturages dans la zone désertique, ou il vous
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avait entrainé, j’estime que votre unigue
préoccupation doit étre de donner a vos
chameaux le maximum de repos et le maximum
de nourriture. D’ailleurs, la saison est trop
avancée pour que vous puissiez songer...» Un
jour, Maxence fit appeler les guides et ceux des
chefs de goums qui connaissaient le mieux la
région. On causa. Sur la natte s’étalaient les
grandes feuilles blanches ou étaient inscrits au
crayon les noms des puits et les lignes rouges des
itinéraires... « J’irai a Ouaddan », dit Maxence, et
il donna les ordres pour le départ du lendemain...

La distance n’est pas grande de Douerat a
Ouaddan. Maxence met cing jours a la franchir.
Le sixieme jour, il fait installer son camp, il jette
I’ancre pour deux mois. Le voici parvenu a I’une
des bornes du désert. Ici, il y a encore les
Immenses champs de had ou les chameaux
boivent le soleil. Au dela, les sables vierges, les
Immensites sans eau, les plaines de I’interdiction,
la mort. « Cet endroit me plait, dit le chef, c’est la
terre de midi, c’est la terre qui convient a I’aolt
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altéré. Elle est conservee sous sa cloche de verre.
Et certes, rien n’est plus desseche que ces
curieuses fleurs du désert. Mais on sent qu’un
peu d’eau les tuerait. Il faut gu’elles craquent
sous la poussiere du jour... Salut, 6 terre de ma
maturité, terre de I'été et de la plénitude
intérieure ! Salut, herbes du promontoire le plus
extréme de la vie ! Salut, derniers témoins de la
respiration de la terre! Salut, sables de
I’Occident que nous ne connaitrons jamais !... »

De longues journées de paix commencerent
pour Maxence. Depuis qu’a Douerat il avait
entrevu la loi de son progres intérieur, une
confiance sereine était en lui, une surabondance
de joie mystérieuse gonflait son coeur. Le matin,
de bonne heure, il quittait sa tente, il marchait
longtemps dans I’espace libre, ne ressentant que
la force de sa jeunesse et la pleine possession de
lui-méme. Et parfois, avant de regagner le camp,
il s’arrétait aupres des puits. Trois ou quatre
Maures tiraient de I’eau en poussant des cris
rauques. Des chameaux étaient la, qui buvaient,
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et I’on n’entendait plus que les appels des
bergers. Maxence fermait les yeux, étourdi par la
marche et le soleil, par toute la vie profonde et
pure et sérieuse qui le ceignait. Il oubliait en un
instant toute la laideur du monde qu’il avait
connu. Rien n’était plus autour de lui que la noble
simplicité des nomades, une parfaite distinction,
une douceur pastorale, ce jaillissement original
de la vie que tous les intimes de I’Afrique ont
connu...

Rentré sous sa tente, le jeune chef se livrait
aux travaux de son commandement, soit qu’il
rédigeat quelque rapport, soit qu’il tint audience,
soit qu’il administrat en quelque maniere le
territoire sur lequel il avait délégation de
I’autorité. Mais les heures de I’aprés-midi éetaient
les plus douces! Alors il buvait le long silence
des siestes, et la Parole de Dieu inscrite dans
I’ostensoir du ciel. Quelle force pourrait donc
empécher la réalisation de la promesse ? Pauvre
de toute pauvreté, plus nu qu’un ver, Maxence
ressentait pourtant, il ressentait déja le riche
plaisir de la possession, dans la mesure, par
exemple, ou les ames du purgatoire possedent
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Dieu, par le désir torride qu’elles en ont. Et certes
toutes les peines et toutes les joies du Purgatoire
etaient celles de cette ame consumée dans le
bienheureux tourment de Dieu. Tout le feu
qu’elle endurait, ce mal horrible de la terre qui
seul la séparait du Ciel, et tout le poids de son
exil, et toutes les flammes de I’Afrique, c’était le
lieu de son attente et de sa purification. Mais déja
un certain bonheur était en lui, parce qu’il s’était
détourné des voies communes, des voies sans nul
espoir ou gemissent les laches et les médiocres, et
qu’il voyait Jésus du fond de ses ténebres, Jésus
non posséde, mais désiré.

Et parfois, il prenait dans ses mains de fievre
les Evangiles. Alors cette clarté de Jésus se
rapprochait. Il lisait, il ne voyait que le doute et la
contradiction. Et puis, a point nomme, le mot
divin éclatait, si fort, si serré, si net que Maxence
en tremblait de tous ses membres — si dur parfois
aussi, 6 mon Dieu, puisqu’il faut bien redire
encore le mot de Vos disciples, oui, si dur et si
dru, si vrai et si profond, qu’il emporte a tout
jamais la misérable discussion humaine, — si dur,
parce qu’un Dieu parle, si doux, parce qu’un
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Homme parle, si dur et si doux, d’un si ferme et
flexible acier, d’une matiere si forte et si simple,
que rien ne peut plus satisfaire apres lui... « Ah'!
la beauté n’est rien, disait Maxence, mais qu’elle
vienne de si loin, qu’elle soit si étonnante, qu’elle
porte a tel point en elle I’empire des choses
celestes, c’est cela qui est tout. Je crois que c’est
mon frere qui me parle, et c’est Jésus transfiguré
qui vient de quitter Elie sur le Thabor. Je crois
que c’est un pauvre, couvert de boue et de
crachats, qui parait, et c’est le Roi du Ciel dans
toute sa pompe incomparable ; que c’est mon ami
qui est 1a, qu’il est semblable a moi — et c’est
Celui qui a fait les mondes et tous les Anges du
Ciel viennent Le servir. »

Cette histoire incomparable qu’il lisait,
Maxence comprenait qu’elle achevait toute
I’histoire  humaine, qu’elle fermait le cycle,
qu’elle disait tout, depuis la naissance de
I’homme jusqu’a sa mort et jusqu’a I’avénement
définitif de Jésus dans la gloire — histoire qui a
été dans le temps par I’humanité de Jésus et qui
est en dehors de tous les temps par sa divinite. La
il se sentait dans le centre, dans I’unique
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articulation du monde, au noeud méme du drame,
entre la chute et le Jugement. Tout est arrété, tout
est clos, les comptes sont faits et bien faits. La
justice s’achéve dans la miséricorde. A I’homme,
il faut Dieu : Jésus le donne en se donnant. A
I’humanité sainte, il faut la sainteté : Jésus la
donne en paraissant. Toute continuité est rétablie.
Jésus est I’équilibre du monde, il est
I’accomplissement de tout ce qui est humain et de
tout ce qui est divin, il est I’anneau qui manquait,
I’anneau de I’ancienne et de la nouvelle alliance,
il est la rencontre de I’homme avec Dieu, la

rencontre unique d’ou a jailli I’étincelle de la
charite. Car sans Jésus, c’est-a-dire sans
médiateur, il n’y a pas de mouvement de

I’hnomme a Dieu, donc pas de charité. Et avant
Jésus, il y a les corps et il y a les esprits, mais il
n’y a pas la charité. Et depuis Jésus, il y a les
corps et il y a les esprits qui sont infiniment loin
des corps, et il y a la charité qui est infiniment
loin des esprits. Jésus, étant la possibilité de Dieu
pour I’homme, a donné tout ce qui était
nécessaire. Il a été la satisfaction totale, parce
qu’ll a satisfait a Dieu et qu’ll a satisfait a
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I”’homme. Jésus est tout ce qui manquait.

Parvenu en ce point, Maxence laissait
retomber le livre. « Ah! qu’il doit étre doux,
s’écriait-il, de lire I’Evangile en chrétien ! » Cri
profond, le plus sincére, le plus douloureux gu’il
ait poussé! Lire en chrétien, c’est-a-dire tout
autrement qu’il ne lit, connaitre en chrétien,
c’est-a-dire connaitre tout autrement qu’il ne
connait. Il est passé de I’ordre du corps a I’ordre
de I’esprit, il reste encore I’ordre de la charité -
mais la il faut Jésus lui-méme, non plus dans Sa
Parole, mais dans Sa Chair, non plus dans Son
Souvenir, mais dans Sa Présence. Il est passé de
I’obscurité de la matiere a la clarté de I’esprit,
clarté grande et magnifique, assurément. Mais il
est une clarté d’une autre sorte, bien que le
langage humain ne puisse la distinguer, et c’est la
clarté de la charité. Maxence voit des choses
saintes dans I’esprit, mais dans la charité, on voit
tout autrement. Alors il n’y a plus la moindre
petite arriere-pensée, la moindre inquiétude, ni
cette sournoise hésitation de I’homme inquiet,
mais seulement la pleine connaissance pacifique,
la possession sereine, la certitude beatifique. La
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connaissance dans I’esprit n’est pas reservée, elle
est la lumiere qui « éclaire tout homme venant en
ce monde ». Mais la connaissance dans la charité
est infiniment réservée, ce qui la met infiniment
plus loin de I’esprit que I’esprit n’est loin du
corps. Et Maxence lui-méme était infiniment plus
loin de la charité que du corps et toutes les clartés
de son esprit ne valaient pas le plus petit
mouvement de charite... Ah! heureux et
bienheureux ceux qui, par la grace des
sacrements, ont peénétré dans les jardins de
I’intelligence surnaturelle, heureux et
bienheureux ceux qui reposent dans le coeur de
leur Dieu et qui se réchauffent a sa vivante
chaleur, heureux, a jamais heureux ceux pour qui
tout le ciel est dans la petite hostie, a la
contenance exacte de Jésus-Christ !...

Un matin, avec quelques compagnons,
Maxence s’aventura dans ces dunes du Quaran
qui sont au seuil du grand desert. Les pieds des
chameaux enfoncaient dans le sol mouvant. Une
Imperceptible couronne de sable que soulevait, en
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caressant la dune, le vent d’est flottait sur
I’horizon vague. Maxence se sentait loin, tres
loin, dans un endroit qui ne pouvait pas étre et
qui était pourtant. Ils marcherent une heure. Des
tétes chevelues de palmiers apparurent au-dessus
d’une coupole de sable. C’etait une tres petite
palmeraie, étrangement blottie entre des murailles
croulantes...

« El Hassen ! » dit le guide.

Surprise ! Un vieillard était 1a, gardien de ces
palmiers  inattendus. Ce  vieux  captif,
compléetement sourd et tres impotent, apporta aux
voyageurs des dattes exquises et de I’eau fraiche,
mais salée. Maxence, ayant mangé et bu, s’élanca
sur sa selle et partit droit dans I’espace déchire
devant lui. Comme un enfant qui s’aventurerait,
sur une cogue de noix, au bord d’une mer
dangereuse, ainsi il flaire I’étendue dangereuse,
fait un bond, puis, dans le vent bralant, s’arréte.
Devant lui se déploie un immense tableau
d’Afrique. Vers le nord-est, le guide nomme
encore Touijinit. Mais vers I’ouest, c’est
I’immense déroulement sans nom, c’est la portion
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blanche des cartes, c’est la géographie impossible
du Sahara! L’imagination bondit de dune en
dune. Elle vole, sur de rapides dromadaires,
pendant des jours et des nuits sans fin, et toujours
c’est pareil, et c’est le méme sable et le méme
ciel... La gorge est altérée, on défaille de soif...
Marche encore, le puits est la-bas, la-bas... de
I’autre coté de I’Afriqgue. — Mais du moins, 6
Maxence, rien n’est capable ici de détourner ton
coeur de sa patrie, et rien n’arréte ce celeste
regard qui se repose amoureusement au dela des
mondes...

Le guide montrait une ligne de rochers noirs :

« C’est la, dit-il, que se trouve la maison du
cheikh Mohammed Fadel. Elle est abandonnée
aujourd’hui, a cause des guerriers du Nord qui
venaient la piller. »

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs !
Maxence y court, il s’arréte avec ivresse dans la
demeure des hommes, il prend pied sur le rivage
de la terre. Une aire abandonnée, que protege mal
une muraille basse. Au fond, dans I’angle du mur,
la maison ruinée, tres basse et tres large — et c’est
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la ou des hommes ont révé de leur Dieu
intensement ! Maxence, sur les ruines, s’asseoit.
Mais soudain une étrange oppression I’accable.
Tout I’ennui de I’lslam est devant lui, et la
servitude, et I’immense découragement, et le
morne « A quoi bon?» de ces esclaves! Il
pense :

«Je sens mieux que nous sommes les
vainqueurs et gu’ils sont les vaincus. Qu’avons-
nous donc de plus ? Je ne sais... Quelque chose
de plus riche et de plus vrai — la conscience de
notre dignité et de notre indignité. Ces deux
sentiments sont en nous, ils ne peuvent pas nous
tromper et ils ne s’accordent que dans le mystere
chrétien. La connaissance du prix que nous
valons et de I’ordure que nous sommes, deux
certitudes égales et contraires qui ne s’accordent
que par Jésus. Le sentiment de notre puissance et
celui de notre impuissance, I|’expérience
intérieure de notre force et de notre faiblesse, de
notre dépendance et de notre indépendance, mais
tout s’accorde dans la grace. Le sentiment de
notre liberté et celui de notre servitude, — deux
joies infinies, deux pOles de beatitude infinie
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entre lesquels oscille toute notre action. D’ou la
force du chrétien : tout compte en lui. Tous les
eléments qui composent son @me s’orientent dans
le sens de I’action victorieuse. — Qu’ai-je donc de
commun avec vous, pauvres gens ? Que me fait
votre foi, puisque vous n’avez pas la charité ?
Puisque la libre explosion de I’amour n’est pas en
VOous et que vous n’étes que de pauvres esclaves
tremblants. Et certes vous connaissez Dieu, le
Tout-Puissant et I’Unique, mais vous ne le
connaissez pas dans la charité. Vous étes dans le
monde des pures idées, vous n’étes pas dans
I’esclavage de la chair, mais vous étes dans
I’esclavage de I’esprit. Que me fait donc votre
louange, puisque ce vrai Dieu que vous servez
n’est pas votre Pere, puisque votre monde est
ouvert a I’'image de ce désert, et que chaque
homme y est seul et désert, et que les hommes ne
sont pas vos freres. Mais voici que vous faites
eclater votre grandeur. Car nous, nous sommes
dans la douce amitié catholique, et nous sommes
dans le monde comme dans un monde fermé,
parce que tous les hommes sont nos freres bien-
aimeés et gu’ils sont avec nous une méme famille.
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Et lorsque nous prions, nous prions Notre Pere,
parce qu’il est vrai que nous sommes les enfants
du méme Peére... O joie, 6 grandeur infinie!...
Dieu tout-puissant, Dieu saint, Dieu juste — mais
il est aussi le Pére, il est Notre Peére, il est le Pere
qui nous aime, qui a confiance en nous, qui nous
veut libres et joyeux. Qui n’est pas seulement un
principe, ou une idée, ou un dogme, mais qui est
Notre Pére et Notre Ami, que nous voyons et qui
nous est familier, qui est Notre Pere et Notre Ami
et Notre Frere tout ensemble. Qui n’est pas un
mot, ou une chimere, mais qui est une nourriture.
Qui n’est pas le Bien, ou la Raison, ou I’ldéal,
mais qui est une Personne, c’est-a-dire Jésus-
Christ, le médiateur, Jesus-Christ, la Deuxieme
Personne, mais Dieu tout entier, Jésus-Christ,
vrai homme et vrai Dieu, Jésus-Christ, Dieu de
miséricorde et d’amour !... »

Cris de victoire, ou se méle, au dedans de
Maxence, une secréte mélancolie. Jamais le
solitaire n’a mieux connu les freres de sa pensée,
et jamais il n’a plus souffert d’étre séparé d’eux.
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Il est abandonné et il les voit dans I’humble
amitié de leur Dieu. Il est au plus profond de la
terre réprouvée, et il songe a I’heureuse contrée
ou est la bénédiction du Seigneur. Il connait le
vrai temple et il ne peut pas y rentrer ; la vraie
loi, et il ne peut s’y soumettre ; le vrai sacrifice,
et il ne peut y participer.

Maxence est triste de n’étre pas avec ses
freres, et il les considere avec amour. Voici qu’ils
entrent dans I’Eglise et qu’ils se signent, et qu’ils
s’avancent avec franchise jusqu’au plus profond
de la nef, car ils ont vu dans I’ombre trembler la
petite lampe qui ne s’éteindra pas. O mystére ! Ils
ne sont pas seuls, le bien-aimé est la, au milieu
d’eux, Jésus est la, non point en image ou en
symbole, mais dans son corps et dans sa chair, le
maitre est la, réellement présent, qui les a
reconnus et qu’ils ont reconnu. Il est la, dans
I’hostie vivante, le méme qui est ressuscité le
troisieme jour et qui est monté aux cieux ou Il est
assis a la droite du pere. C’est le Dieu vivant que
Maxence adorera, c’est le Dieu de sa delivrance
et de son amour, c’est le Dieu de son introduction
dans la vie.
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Maxence a le désir d’une nourriture
substantielle. C’est ce pain qu’il demande. C’est
de cette verité qu’il veut se saodler. Car pour lui,
il n’est pas d’autre chemin pour aller a Dieu que
Jesus. Il dit que Dieu n’est pas, ou qu’ll est Jésus.
Il dit que Dieu n’est rien, ou qu’il est le Dieu des
chrétiens — parce que beaucoup ont porté
témoignage de Lui, mais qu’il n’y a pas
témoignage des philosophes et des savants. —
Mais quel est-il, ce Dieu des chretiens ? C’est
Jésus, qui s’est fait connaitre a nous, qui nous a
tant aimés et qui a souffert pour nous jusqu’a la
Croix, Jésus, fournaise ardente de chariteé, Jésus,
qui nous a devoilé avec amour tous les secrets de
son coeur, qui est notre réconciliation avec le
ciel, qui est la Preuve unique du Tres-Haut, Jésus,
qui est la source vraie des vertus et I’objet de la
dilection de tous les saints, Jésus, qui s’est donné
a nous depuis I’origine du monde et qui ne cesse
pas de s’offrir en victime pour nos péchés, qui est
notre raison d’étre bons et d’étre purs, Jésus, qui
a créé le ciel et la terre et qui nous a livré son
corps, Jésus, porte du ciel et désir des collines
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éternelles.

Maxence n’a pas d’autre raison pour aller a
Dieu que Jésus — ni d’autre raison, ni d’autre
moyen. Il ne peut avoir aucune certitude en
dehors de Jésus, ni d’autre déesir que de Jésus. Et
Il ne peut avoir d’autre acces a Dieu que Jésus,
Dieu lui-méme, et Homme en méme temps... Que
cherche-t-il donc, les yeux au ciel, ce voyageur ?
De belles idees ? — Toute sa vie, on lui en a servi
a profusion. C’est un Maitre qu’il cherche, un
Maitre de vérité, et pour ce Maitre il changera sa
vie, mais non pas pour un systeme ni pour I’airain
retentissant des paroles. Si donc il rejette le
témoignage de I’ancienne loi, le témoignage de
I’Evangile, le témoignage de Paul et celui de
Pierre, le témoignage des confesseurs et des
martyrs, il renoncera du méme coup a la
possession de Dieu et il se donnera aux
bavardages du monde. Mais s’il ne rejette pas le
témoignage et qu’il recoive la Parole, c’est donc
a Jesus qu’il ira, c’est donc a Jésus qu’il se
donnera...
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O Dieu, ayez pitié de ce coeur encore fragile !
Seigneur, ayez miséricorde de ce pauvre! Et
certes ce n’est pas vous qui le détournerez de la
lumiére. — Non ! ce n’est pas Jésus qui détourne
de Jésus, mais c’est le mal, mais c’est la chair,
mais c’est la misérable attache avec le monde,
mais c’est tout ce qui n’est pas Jésus. C’est tout
ce qui n’est pas Vous, 6 mon Dieu, qui pourra le
détourner. Voyez ! Nous avons peur, parce que
I’esprit est faible, parce que Vous étes difficile,
parce que les yeux mortels ont peine a soutenir
Votre lumiere. — Mais ¢’est Vous qui aurez pitié
de cet errant, et c’est Vous qui le conduirez dans
le sein bienheureux de I’éternelle béatitude !...

La nuit est tombée sur I’ Afrique — nuit Iégere,
nuit sans réves. Des hommes sont dans la nuit,
qui se serrent au trot puissant des chameaux. Nul
bruit, car les pieds enfoncent sourdement dans la
matiere ouatée du sable. Nulle parole, car la
fatigue se tait avec délices. Le chef est devant, il
se penche sur le cou de sa béte dont il aspire avec
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contentement la fauve odeur... La journée a été
bonne, il a fait chaud, on a marché, on a réve...
Mais quoi ! Cette douceur terrible, qui est venue,
ce nom béni qu’il a redit, cette bonté en lui, ce
coeur nouveau qu’il a senti battre dans sa
poitrine, — ce n’est pas vral, ¢’est un mirage qui
tente et qui fait peur! Et voici que Maxence ne
sait plus; il est la comme un pauvre homme
tremblant ; il est la comme un mendiant qui a
longtemps prié et qui n’espere plus... Cet homme
ne croit pas. C’est dur de ne pas croire, quand on
a tout appris. C’est dur, Seigneur, quand Vous
avez parlé, de ne pas croire. Mais c’est ainsi : cet
homme ne croit pas, il a lassé Dieu, il n’y arien a
faire avec lui. C’est en vain qu’il éleve ses yeux
vers la montagne, puisqu’il ne sait ce qu’est la
belle audace d’un don généreux de soi-méme. Il
n’y arien a faire avec ce lache !

La veille s’achéve, et Maxence tremble...

Il advint que, vers le méme temps, ce soldat
eut fantaisie de visiter le puits de Meiateg, car nul
Francais n’avait poussé jusque-la et le nom méme
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manquait sur les cartes. Un matin donc, vers dix
heures, il arrivait dans un vaste espace depouillé,
et une sorte de pellicule sur le sol craquait sous
les pas des chameaux. Sur la gauche était une
dune, un vague buisson. Lieu tragique, nature
ennemie ! Les ouvertures noires des puits
disposées en demi-cercle étaient proches.
Maxence sentait I’inquiétude d’un de ces éternels
recommencements — recommencements des
choses et recommencements de nous-mémes — et
il vivait ce drame d’étre dans I’exacte répétition,
dans I’implacable restitution des heures
semblables. Il bailla. Le guide I’entraina vers les
puits. Tous eétaient a sec, sauf un seul, ou
croupissait, a une faible profondeur, une eau
noire. Il faisait lourd, la chaleur avait une
exhalaison sauvage...

« J’al soif, dit Maxence, tire-moi de I’eau. »

Il se retourna, vit le guide qui faisait une
grimace et montrait quelque chose, tout pres du
puits. C’etait, a demi enfoui dans le sable, un
cadavre. La chair décomposée était arrachée par
endroits. Des lambeaux d’étoffe trainaient sur le
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sol.

« Voici, dit le guide. Cet inconnu a éte trouvé
dans le fond du puits, il y a quelques jours. On
croit qu’il venait du Regueiba. Sans doute, il était
epuisé par la soif. Pour boire plus vite, il est
descendu au fond du puits et il y est mort. Des
gens de Ouaddan qui passaient par ici ont retiré
son cadavre et I’ont enfoui en hate dans une fosse
peu profonde. Aussi les chacals sont-ils venus le
déterrer et le déchirer, comme tu le vois a
présent. »

Surprenante apparition! Pauvre homme,
pauvre voyageur aux jambes nues! Il a marché
pendant des jours et des jours dans le desert
mauvais, le solitaire et I’obstiné ! 1l a franchi les
cercles sans cesse renaissants de I’horizon, dune
apres dune, et toute sa pensée s’est tendue vers ce
puits qu’il fallait atteindre. Enfin, dans la lutte
géante avec le sable, il a vaincu, il a toucheé la
source tant convoitée, il va revivre ! Mais non, il
est trop tard! C’est le désert maudit qui le
prendra !

Et voici que Maxence, debout dans [’air
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irrespirable, et les bras étendus, le contemple :
« O terre de mort! gémit-il. — Peuple esclave !
Race de douleur!» Puis, se tournant vers
I’ Arabe : « Allons ! Quittons ce lieu. Je veux étre
a Ouaddan avant que le soleil soit tombé. »

... Dans les palmiers de Ouaddan, I’ombre est
humaine et douce. Maxence voudrait y reposer, y
reposer jusqu’a la mort. Mais une fléche dure I’a
transperce, la pointe aigué de la pitié I’a blessé. Il
reste immensément dressé au-dessus de la peine
du monde, la bouche amere, les yeux fixés dans
sa douleur. Aussi loin que son regard s’étende, il
ne voit que la mort et la défaite. Dans les ruines
du Ouaran, dans le charnier de Meiateg, partout
la sombre et stérile folie de I’Islam I’a poursuivi.
— Mais lui-méme, quel est-il, sinon le vaincu et le
maudit, quel est-il, sinon cet homme méme qui
avait soif ayant traverse le désert, sinon ce pauvre
mort qui avait trop tardé ? Et la voix intérieure
jaillit en lui avec les larmes :

« Ah ! oui, j’ai compassion de ceux-la qui sont
abandonnés et qui sont tristes... Mais nous,
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qu’avons-nous fait, nous, les bénis du Pére, nous,
les enfants de I’élection? Et que répondrons-
nous, quand le Juge nous dira: «Je vous avais
donné la plus douce terre et vous avez été mes
préférés. Je vous avais donné ma France bien-
aimee et je vous avais faits les héritiers de ma
parole. C’est a vous que je pensais, dans la sueur
de Gethsémani et c’est vous gue j’ai nommeés les
premiers. — Il n’est rien que je n’aie fait pour
vous, parce gqu’il n’en est pas que j’aie désires
plus que vous. Et c’est vous que j’avais choisis
entre beaucoup... » Hélas ! Qu’avons-nous fait ?
Quel désir nous a saisis ? Quelle lépre est donc
venue nous ronger ? — C’est vrai, Seigneur, nous
n’avons pas été fideles a la promesse, nous ne
vous avons pas veillé pendant que Vous entriez
dans I’agonie. Mais voyez : nous gémissons dans
la honte et dans la contrition, et nous venons a
Vous tels que nous sommes, pleins de larmes et
de souillures. — Nous avons tout perdu, nous
n’avons rien, mais tout ce qui reste, 6 mon Dieu,
nous Vous le donnons ; tout ce qui reste, c’est-a-
dire notre coeur brisé et humilié. — VVous étes plus
fort que nous, Seigneur, nous nous rendons. Nous
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Vous prions humblement, comme nos peres vous
ont prie. Nous vous mendions tres miserablement
votre grace, parce que nous ne pouvons Vous
tenir que de Vous seul... »

C’est tout. Maxence ne pense plus. Sa téte se
penche sur sa poitrine. Comme la mer
descendante se recule jusqu’au plus lointain de la
plage, ainsi tout a fui devant cet homme, et il ne
sent plus que I’espace de son ame démesurément
agrandi. Tout a fui, rien n’est plus, I’attente
iImmense est sur le monde. Alors le vieux lutteur
s’abandonne, il tombe a genoux, il prend sa téte
entre ses mains, il dit doucement, comme un
marcheur tres las apres le jour :

« Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi! Je
ferai tout pour vous gagner. Ayez pitié de moi,
mon Dieu, vous savez qu’on ne m’a pas appris a
vous prier. Mais je vous dis, comme votre Fils
nous a dit de vous dire, je vous dis de tout mon
amour, comme mes peres vous I'ont dit
autrefois : « Notre Pere, qui étes aux cieux, que
Votre Nom soit sanctifié... Que Votre Regne
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arrive... Que Votre Volonté soit faite sur la terre
comme au ciel... »

O larmes, qui étes la troisiéme Béatitude,
larmes de joie et de paix, larmes des retrouvailles
et du recommencement, coulez sur cette face de
douleur ! Aidez cette voix qui tremble et ces
levres qui hésitent! Elles ne savent pas — ces
mots sont si nouveaux pour elles ! — et pourtant la
merveilleuse Parole accourt du fond des ages, du
fond de I’éternité, portée sur la colombe de
I’Esprit. Alors, la voix se fait plus forte et plus
pressante :

« Donnez-nous aujourd’hui notre pain de
chaque jour; pardonnez-nous nos offenses
comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés... et ne nous laissez pas succomber a la
tentation, mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-
1! »

Qu’elle est belle, la premiéere priere ! Qu’elle
est bénie et précieuse au Seigneur! Que les
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Anges du ciel I’écoutent avec joie! Allons!
pauvre homme, releve-toi ! VVoici que Jésus n’est
pas loin, et qu’ll va venir et qu’ll ne peut tarder !
Déja tu regardes avec tranquillité la terre de la
réconciliation et le soir de ta consolation.
Reprends ta route. Espere dans la plénitude de
ton coeur, et dans la force de ton age nouveau —
et le reste te sera donné par surcroit...

« Mais quoi ! Seigneur, est-ce donc si simple
de vous aimer ? »
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