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I 
 

Inter mundanas varietates 
 
Argument. – Maxence est libre. – Malédiction. 

– Tableau de Maxence : il a une âme et un coeur. 
– La France de là-bas. – Bonnes intentions. – 
Premières étapes dans le désert. – L’Afrique est 
sérieuse. – Soumission. – La solitude. 

 
Maxence ne put monter sur un tertre – parce 

qu’il n’y en avait pas – mais, voulant se rendre 
compte de la belle ordonnance des troupes dont il 
venait de prendre le commandement, il piqua son 
cheval de l’éperon et s’élança au galop le long de 
la colonne qui sinuait parmi de légers mimosas 
d’Afrique. Ainsi dépassa-t-il successivement 
l’arrière-garde qui était un petit groupe compact 
de méharistes noirs, puis la cohue des 
domestiques, cuisiniers et marmitons, puis les 
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mitrailleuses oscillant sur l’arête aiguë des dos de 
mulets, puis le lourd convoi des chameaux 
porteurs de caisses, puis les cavaliers, de grands 
nègres écrasant les petits chevaux du fleuve, les 
méharistes maures drapés dans de larges 
gandouras, puis enfin l’avant-garde, au milieu de 
laquelle Maxence distingua son interprète, un 
Toucouleur admirablement vêtu de soies brodées. 
Et devant, il y avait la terre, la terre scintillante, 
givrée de soleil, la terre sans grâce et sans 
honneur où errent, sous des tentes en poil de 
chameau, les plus misérables des hommes. 

Maxence, ayant achevé sa course, respira 
profondément. Il se sentait libre, plus léger, plus 
hardi, et, bien qu’il n’eût que trente ans, plus 
jeune. Tout cela était à lui, ces hommes, ces 
animaux, ces bagages, cette terre même qu’il 
foulait en royal enfant gâté, impatient de tout 
avoir et de tout oser. La France lui avait donné, à 
lui, humble lieutenant des armées de la 
République, cette immense contrée comme un 
parc où il pût s’ébattre et bondir, aller et venir, 
selon son caprice et comme au hasard de son bon 
plaisir. 
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Mais lui, il n’avait envers sa patrie aucune 
reconnaissance. Et au contraire il se sentait 
délivré d’elle, et il la haïssait vraiment, n’en 
ayant connu jusqu’à ce jour que les désordres et 
la misère. Que ne haïssait-il pas ? Rien n’avait 
préparé ce coeur à l’amour et tout au contraire, 
son mal profond, ses amertumes, ses tourments, 
l’inclinaient à la haine. Ainsi nul souvenir de 
noblesse ou de douceur ne le rattachait à son pays 
pour lequel il avait cependant, dans les marais du 
Tchad, versé son sang le plus pur d’adolescent. 

 
Maxence était le fils d’un colonel lettré, 

voltairien et pis, traducteur d’Horace, excellent et 
honnête vieillard, homme enfin de belles façons. 
Son point de départ, il le trouvait dans ces heures 
de jeunesse passées en compagnie d’Homère et 
de Virgile, auxquels l’initiait le colonel. 
Admirable coup d’archet pour débuter dans une 
vie qui prétende à quelque harmonie ! Pendant 
toute son enfance, Maxence s’était habitué à la 
manière de penser latine, et quand il faisait son 
bilan intérieur, c’était là le seul souvenir qu’il pût 
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mettre à son actif. Mais après, dans ses années 
d’adolescence, quelles n’avaient pas été sa misère 
et sa déréliction ! Son père avait nourri son esprit, 
mais non son âme. Les premiers troubles de la 
jeunesse la trouvèrent démunie, sans défense 
contre le mal, sans protection contre les 
sophismes et les piperies du monde. 

À vingt ans, Maxence errait sans conviction 
dans les jardins empoisonnés du vice, mais en 
malade, et poursuivi par d’obscurs remords, 
troublé devant la malignité du mensonge, chargé 
de l’affreuse dérision d’une vie engagée dans le 
désordre des pensées et des sentiments. Son père 
s’était trompé : Maxence avait une âme. Il était 
né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. Il 
avait une âme, faite à l’image de Dieu, capable de 
discerner le vrai du faux, le bien du mal. Il ne 
pouvait se résoudre à ce que la vérité et la pureté 
ne fussent que de vains mots, sans nul soutien. Il 
avait une âme, ô prodige, et une âme qui n’était 
pas faite pour le doute, ni pour le blasphème, ni 
pour la colère. Pourtant, cet homme droit suivait 
une route oblique, une route ambiguë, et rien ne 
l’en avertissait, si ce n’est ce battement précipité 
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du coeur, cette inquiétude lorsque, amoncelant 
des ruines, l’on se retourne, et que l’on contemple 
l’oeuvre maléfique du sacrilège. 

Maxence avait été élevé loin de l’église. Il 
était donc un malade qui ne pouvait en aucune 
façon connaître le remède. Dégoûté de tout, il 
ignorait la cause même de son dégoût, bien plus 
encore le moyen de redonner à sa vie un peu de 
ton. Pendant huit ans, de sa vingt-deuxième 
année, à sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’à sa 
trentième, il avait erré à travers le monde et jeté à 
tous les ciels sa malédiction. Ainsi la bouche 
pleine d’injures, ignorant tout de l’onction 
chrétienne, mais pourtant reniflant dans la France 
qu’il connaissait, le mensonge et la laideur, il 
fuyait de continent en continent, d’océan en 
océan, sans qu’aucune étoile le guidât à travers 
les variétés de la terre. 

Cette fois-ci, le destin conduisait le jeune 
officier vers le désert. Mot prestigieux, dont on a 
rêvé longtemps, sur lequel on s’est égaré, dans 
ces heures de spleen où le bruit fait mal, où il faut 
de la solitude et du silence. À peine a-t-il tourné 
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le coin, et quitté les berges du Sénégal, Maxence 
frissonne d’impatience à cette belle chose qui est 
là-bas, derrière les mimosas du pays brackna, et 
dont il se fait mille images étranges et 
magnifiques. L’air pur emplit ses poumons, il 
aspire les chaudes bouffées qui viennent de l’est 
en vagues pressées. C’est la trêve. Il n’entendra 
plus parler la langue de sa patrie, il n’en saura 
plus rien, il oubliera toutes les misères, toutes les 
folies dont il a été le témoin. L’espace s’ouvre 
devant lui, il s’y engouffre et la porte derrière lui 
se referme, sur un grand coup de vent nocturne. 

Là, Maxence se trompait. Ce désert est plein 
de la France, on l’y trouve à chaque pas. Mais ce 
n’est plus la France que l’on voit en France, ce 
n’est plus la France des sophistes et des faux 
savants, ni des raisonneurs dénués de raison. 
C’est la France vertueuse, pure, simple, la France 
casquée de raison, cuirassée de fidélité. Nul ne la 
peut comprendre pleinement s’il n’est chrétien. 
Pourtant, sa vertu agit, pour peu que dans la 
fièvre on ait gardé le goût de la santé ! 
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Une des premières étapes de Maxence était le 
poste d’Aleg, petit fortin crénelé qui couronne 
une faible hauteur rocheuse. Tout proche du 
fleuve, il appartient déjà au désert par l’aridité 
qu’il domine, par cet air de pauvreté fière qui est 
la marque du Sahara. De loin, le jeune officier vit 
le drapeau français qui flottait sur le toit le plus 
élevé. Devant le mur d’enceinte, alors qu’il allait 
pénétrer dans le réduit, le tirailleur de garde se 
redressa, présenta l’arme. Autrefois, à l’époque 
de ses premiers voyages, Maxence frémissait de 
joie à de tels spectacles. Il se rappelait ces 
surprises joyeuses quand, aux confins de la 
Chine, après de longs jours de route, il 
découvrait, dans l’ombre chaude des 
flamboyants, le signe bien-aimé de la fraternité 
française. – Mais, devant le drapeau d’Aleg, il se 
sentait gêné. La France qu’il symbolisait 
ressemblait si peu à celle qu’il venait de quitter ! 
Et puis, dans sa sombre ardeur à s’enfouir dans le 
grand tombeau saharien, il s’irritait d’avoir 
encore à se mettre, avec des camarades, en frais 
de conversation. 

Le soir, ayant repris la route du Nord, il se 
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sentit plus à l’aise. Décidément la France, la 
France de sa misère, s’éloignait ; les amarres, une 
à une, se rompaient. La petite colonne dépassa le 
puits de Tankassas, et, comme il faisait pleine 
lune, elle ne s’arrêta que dans le milieu de la nuit, 
quelque part, dans la solitude silencieuse. 

Tandis que les tirailleurs s’étendaient sur le 
sable, enroulés dans leurs couvertures, leur jeune 
chef, debout au milieu du carré que formait ce 
camp d’un soir, saluait, le rêve au coeur, la nuit 
de la délivrance. Des souffles frais circulaient 
parmi les mimosas épineux. Tout reposait dans la 
pureté exquise de la lune claire, et sur le ciel 
blanc, les sentinelles, baïonnette au canon, 
faisaient de vives découpures immobiles. 

Ah ! il la reconnaissait enfin, Maxence, cette 
odeur de l’Afrique, cette odeur qu’il avait tant 
aimée ! Il la reconnaissait, cette brise vivifiante 
qui exalte ce qu’il y a de meilleur en nous, et il se 
reconnaissait lui-même, tel qu’il avait été en ses 
années d’adolescence, lorsque, traversant d’autres 
solitudes, il les appelait auxiliatrices et voulait 
que leur force portât remède à sa faiblesse. Ô 
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vous tous qui souffrez d’un mal inconnu, qui êtes 
désemparés et dégréés, faites comme Maxence, 
fuyez le mensonge des cités, allez vers ces terres 
incultes qui semblent sortir à peine, fumantes 
encore, des mains du Créateur, remontez à votre 
source, et, vous carrant solidement au sein des 
éléments, tâchez d’y retrouver les linéaments de 
l’immuable et très tranquille Vérité ! 

Maxence avait vécu bien des nuits semblables 
à celle-ci. Il devait en vivre bien d’autres. Ce 
qu’il voulait ce soir-là, ce premier soir, c’est que 
l’Afrique retrouvée lui donnât d’utiles conseils. 
« Puisse chaque étape, se disait-il, être utile à 
mon coeur ! » Il n’était pas en lui de volonté plus 
arrêtée, de plus ferme propos que d’aller à travers 
le monde, tendu sur lui-même et décidé à se 
conquérir lui-même par la violence, que de 
demander sans répit à la terre de toutes les vertus 
la force, la droiture, la pureté du coeur, la 
noblesse et la candeur. Parce qu’il savait que de 
grandes choses se font par l’Afrique, il pouvait 
tout exiger d’elle, et tout, par elle, exiger de lui. 
Parce qu’elle est la figuration de l’éternité, il 
pouvait donc lui demander le vrai, le beau, le 
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bien, et toute l’éternité véritable. 
Ces longues errances, à qui Maxence allait 

donner trois années de sa vie, et les plus belles, 
commençaient bien. Déjà il connaissait la 
frugalité de la vie nomade. Levé avant l’aube, il 
parcourait plusieurs lieues le matin, à la tête de 
ses gens. Vers dix heures, on dressait sa tente, il 
mangeait son riz avec la viande des biches que 
l’on avait tuées le matin, puis il recevait les 
Maures, se renseignait sur les affaires du pays, ou 
bien vaquait aux mille soins qu’exige en pays 
désertique, le commandement d’une troupe de 
quelque importance. Il ne savait pas à quoi lui 
pourrait bien servir cette austérité. Mais il était 
ainsi fait de la préférer aux cornes d’abondance 
que lui présentait sa patrie. Il sentait qu’une vie 
spirituelle est parfaitement possible au Sahara et 
peut-être aussi, dans son obscur désir de pardon, 
espérait-il qu’il pourrait, par cette misère, se 
racheter de bien des misères. 

 
À onze jours de marche se dresse la falaise 

gréseuse du Tagant, verticale, et qu’assiège, en 
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vagues écumeuses, le sable. Au delà, le voyageur 
trouve des fonds d’oueds herbeux qui viennent 
varier la monotonie des cailloux et des rocs, des 
plateaux avec de petites plaques de graminées 
que paissent les moutons errants. Parfois, parmi 
les rocs, on aperçoit un baobab, ou bien l’on suit 
quelque champ de pastèques – faibles notes 
bucoliques en plein Walpurgis. C’est là que 
Maxence se proposait d’organiser sa troupe, afin 
qu’elle fût bien sabrante et bien volante, allégée 
de tout ce qui est commodité matérielle, lourde 
seulement des vertus qu’il voulait à des gens de 
guerre : le courage, la gaîté, l’esprit d’entreprise, 
l’honneur. Il évita le poste de Moudjéria qui dort, 
enseveli sous ses sables, au pied de la falaise, et, 
fuyant déjà ses pairs, il incurva sa marche vers 
l’horizon oriental, pour suivre jusqu’à la source 
de Garaouel les deux lignes parallèles de la 
montagne. À Mondjéria, il se contenta d’envoyer 
ses impédiments, avec les tirailleurs à pied et les 
cavaliers. Il ne devait plus y avoir, dans ce désert, 
que de souples méharas, avec une seule pensée 
qui était la sienne, et rien d’autre. 

Arrivé à Garaouel, il dit : « Me voici au pied 
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du mur ! Je suis aux rocs qu’il faudra escalader 
pour entrer dans cette terre nouvelle, le Tagant. » 
Dans un repli de la montagne, au fond d’une 
gorge étroite, il y avait trois vasques, et des 
arbres se penchaient lourdement sur le noir miroir 
de l’eau. Aux flancs de la paroi, des grottes 
basses. Des oiseaux chantaient, invitant au lourd 
repos celui qui tout le jour avait marché dans 
l’ardent brasier de la plaine. Maxence s’étendit 
dans une des grottes. De là, il ne voyait qu’une 
vaste coupe emplie d’eau, un grand figuier 
poussé dans le roc. Il pensait au Tagant, car son 
esprit était toujours en avance, d’une étape au 
moins, sur son corps, et il voyait mieux les 
spectacles du lendemain que ceux du jour. 
« Derrière ceci, disait-il, il y a une vie nouvelle. » 
Et, se dressant gaiement sur son séant : « Vita 
nuova ! Vita nuova ! » répétait-il. Vie aérienne, 
sautillante, comme la sauterelle sautille sur 
l’écorce du globe – des coups de sabre ; une 
action forcenée, brisant la rigidité de l’enveloppe 
corporelle ; un esprit souple dans un corps souple 
– des soirs de bataille, les Musulmans poursuivis 
jusqu’en leurs repaires, la haine ; et puis, dans ces 
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dépressions ventilées du haut plateau, de longues 
stations à méditer, le doigt au front, les causes et 
les effets. Il oubliait son âme de France, son âme 
brisée, perdue, démolie, et ces claquements de 
dents, sur le pavé de Paris, dans l’enveloppement 
circulaire de la pluie. 

Maxence retomba sur la natte, déroulée à 
même la pierre grenue. Et il s’endormit. La nuit 
était venue, quand une voix douce vint le tirer de 
sa torpeur. 

« Veux-tu dîner, lieutenant ? 
– Oui... » 
Des feux piquaient l’ombre : c’étaient les 

cuisines des tirailleurs. Auprès de chacune, un 
grand noir, accroupi, chantait. Maxence fit un 
effort de mémoire pour se rappeler comment était 
le paysage, dans la nuit. Il retomba sur un coude 
et se sentit heureux. L’heure était douce, de 
renoncement total, de doux abandonnement. 
L’Afrique est ainsi, tout à fait semblable à cette 
heure. Elle est de soumission, la terre d’Afrique, 
et non de révolte. Il y faut obéir, et non plus se 
cabrer sous le joug. À tout jamais lointaines, les 
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malédictions de l’ouvrier qui jette, harassé, sa 
pioche, en un coin de la mansarde. À tout jamais 
lointains les blasphèmes, et lointaines les 
imprécations, quand, la tête renversée en arrière, 
on assure son front par des hochements. Oui, 
cette heure-là était d’obéissance, de confiance 
éparse. D’obéissance à quoi ? De confiance en 
quoi ? Maxence l’ignorait, il était pénétré de la 
mansuétude de cet instant nocturne, dans le 
recreux du roc, près de ses gens, tandis que 
l’humble riz crevé bouillonnait dans les 
marmites, au-dessus des brindilles fumeuses. 

Ainsi son coeur plein d’affection débordait. 
Jadis ses maîtres n’avaient point entendu que ce 
coeur se donnât jamais. Mais voici qu’il était tout 
près de s’abandonner à la règle austère de 
l’Afrique, austère et suave, suave par le dedans et 
austère par le dehors, ainsi que toute règle. Deux 
jours avant qu’elle ne trouvât à Garaouel le repos 
de l’ombre, la colonne avait trouvé, à l’heure où 
les gorges sèches ravalent la salive, une mare 
entre les rocs, de celles que les Maures nomment 
« gueltas ». L’eau était noire, et pleine 
d’immondices, parce que des troupeaux de 
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chameaux y avaient bu la veille. « Je bois toutes 
les eaux de l’Afrique avec délices, avait dit 
Maxence, car c’est ici, très loin des mensonges et 
des capitulades, que j’ai élu ma vraie patrie. Et 
cette eau, telle qu’elle est, je l’aime. » Voilà ce 
que le persuasif désert lui sifflait déjà aux 
oreilles. 

Le jeune homme attendit, pour quitter sa 
grotte, la paix du prochain soir. Alors, encore 
étourdi du jour trop lent à mourir, il donna l’ordre 
du départ. L’ascension de la montagne, presque 
verticale à Garaouel, fut très rude et dura 
longtemps. Maxence, sur le roc le plus haut, 
regardait simplement la plaine qui était déroulée 
à ses pieds, comme la feuille du livre qui a été lue 
et que l’on va tourner. – L’air sur tout cela était 
immobile, mais l’on sentait des tempêtes dans le 
fond, courant au-dessus du premier ciel de la 
basse plaine, et lui, déjà dans les étages 
supérieurs, devinait les remous fluant, au plus 
haut de l’éther, comme des courants marins. 

 
Dans le Tagant, ils passèrent des rocs où les 
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chameaux, malgré l’ombre venue, ne 
trébuchaient pas, mais, au contraire, dirigeant 
d’en haut leurs pieds lointains sur les arrondis, et 
de leurs semelles ventousant délicatement les 
obstacles, ne cessaient pas de se balancer 
harmonieusement, selon la manière accoutumée. 
Maxence, ivre d’espace, poursuivit la marche. 
Mais bientôt il dut, certains éléments traînant à 
l’arrière, jalonner sa route en faisant allumer de 
grands feux. Alors, de derrière chaque pan de la 
montagne surgirent de grandes flammes, comme 
des feux de bengale au-dessus des buissons. 
Plusieurs plans apparurent et chacun avait son 
embrasement propre. Par derrière les 
promontoires des rocs, dans la nuit froide, 
sereine, la terre était embrasée jusqu’aux étages 
inférieurs de la montagne. Les hommes, 
silencieux, sinuaient à travers les hauts portants, 
découvrant à chaque détour, un feu nouveau, et 
marchaient dans une route de flammes. Ce 
spectacle exalta Maxence. Il se voyait, chef d’une 
troupe de guerre, par ce soir sans lune, au plus 
épais de la terre, et seul de sa race, au nord de 
Garaouel, où personne ne pensait qu’il fût. 
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Le lendemain, ils entrèrent dans une sorte de 
large dépression, mal charpentée, et où le regard 
s’évaguait sur des touffes pâles, des sables. Elle 
se dirigeait vers le nord et faisait donc une bonne 
route pour la colonne qui tendait avec un peu de 
hâte vers l’Oued el Abiod et ses ruines ceinturées 
de tribus. Pendant plusieurs jours, Maxence suivit 
la molle vallée, marche monotone que venaient 
pourtant ennoblir, de loin en loin, les souvenirs 
de la conquête : ici une motte de terre où le sang 
français avait coulé, là, quelques pieux 
commémorant la défense repliée d’une poignée 
de braves, là encore, quelques murs en ruines, 
vestiges d’un poste éphémère. Mais partout, 
c’était la même austérité, et le même maintien de 
noblesse et de dignité. Les matins surtout : ces 
matins sans surprises, qui ne recèlent rien, mais 
s’étalent en nappes de lumière tranquille, 
surabondent de simplicité et de vertu. Maxence 
ressentait jusqu’à la douleur le sérieux de ces 
paysages d’aurore, dont l’assemblage ne laissait 
plus aucune place à l’ironie, de ces aurores où le 
chef est soucieux, parce que la journée sera 
longue, pleine d’embûches, minée de soucis. Là, 
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rien n’est donné au sourire, à la détente, à cette 
satisfaction du père, tendant ses bras, après la 
journée de labeurs, au premier-né ! 

Ah non ! ils ne rient pas, ces gens d’Afrique. 
Jamais ils ne seront des sceptiques. Ils choisiront. 
Ils ne seront pas avec ceux qui veulent concilier 
tout, le vrai avec le faux, et qui abordent toute 
chose la main tendue et leur sourire empoisonné 
sur les lèvres ! Que les délicats s’en aillent, ceux 
qu’effraie le poids du jour et que blessent les 
sentiments un peu rudes. Que ceux qui ne 
peuvent supporter l’éclat du soleil s’en aillent et 
que les hommes au coeur simple, ceux qui ne 
refusent pas la simplicité, restent au contraire et 
prennent pied dans la vertu de la terre. Que tous 
ceux qui hésitent, avancent un pied, puis le 
retirent, comme l’homme de la ville sur les 
grèves, et tous ceux qui trembleraient devant une 
vérité trop forte, comme l’homme de la ville 
cligne des yeux devant les facettes ensoleillées de 
l’océan, que ceux-là à tout jamais s’en aillent. 
Cette rude nourriture de l’Afrique n’est pas pour 
eux. Là, il faut un regard ferme sur la vie, un 
regard pur, allant droit devant soi, un regard de 
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toute franchise, de toute clarté. 
 
Maxence, après de longs jours, arriva en ce 

point de Ksar el Barca où il comptait asseoir son 
camp pour quelque temps, ayant des hommes à 
recruter dans les tribus, des chameaux à acheter 
et une troupe encore informe à mettre sur pied. 
Cette ville en ruines repose à côté de mols 
palmiers, dans le fond sableux de l’Oued el 
Abiod, mais adossée vers le nord aux rocs du 
haut Tagant. Vus des arbres de l’Oued, les murs 
droits en pierres sèches, que nulle toiture ne 
surmonte, ont encore un grand air antique. Tout 
de suite, en Occidental, Maxence alla vers ces 
rudes témoins du passé. Mais sa tête bourdonna 
sous l’excès du soleil répercuté de mur en mur, et 
il revint vers la palmeraie. Il se trouvait dans une 
serre chaude, lumineuse et bruissante, très loin de 
la vie, très près des choses. Il croisa des hommes 
qui venaient à son camp, un vieillard à barbe 
blanche, des jeunes gens dont les yeux brillaient. 
Il dut causer avec eux quelques instants. Puis il 
rejoignit ses gens et tout de suite donna l’ordre 
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d’établir tout autour du camp une forte clôture en 
branches épineuses. Et puis enfin, il se retira sous 
sa tente, un peu étourdi, mais heureux d’avoir jeté 
l’ancre, après avoir tant de jours marché dans le 
soleil et les vents brûlants du large. 

Alors commence pour Maxence une vraie vie 
de solitude et de silence. Là, dans ce carré de 
trente mètres, n’ayant plus même le 
bourdonnement des départs et des arrivées, il 
apprit réellement ce qu’est la solitude, enfouie au 
sein même de la silencieuse nature. Car la règle 
de l’Afrique est le silence. Comme le moine, dans 
le cloître, se tait – ainsi le désert, en coule 
blanche, se tait. Tout de suite, le jeune Français 
se plie à la stricte observance, il écoute 
pieusement les heures tomber dans l’éternité qui 
les encadre, il meurt au monde qui l’a déçu. 

Pendant l’écrasante chaleur des jours, tandis 
que partisans et méharistes dormaient sous leur 
soleil familier, Maxence restait d’ordinaire sous 
son frêle abri de toile, et là, les genoux au 
menton, il attendait simplement, il attendait, non 
le soir, mais il ne savait quoi de mystérieux et de 
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grand. Ainsi, dans cette terre morte, où jamais 
être humain n’a fixé sa demeure, il lui semblait 
sortir des limites ordinaires de la vie et s’avancer, 
tremblant de vertige, sur le rebord du plus haut 
ciel. 

Le soir, il montait sur les rochers abrupts qui 
dominaient le camp vers le nord. Jusqu’où le 
regard pouvait s’étendre, il ne voyait que des 
arbustes rabougris aux maigres frondaisons, 
dispersés sur des aires désolées. Au loin, des 
collines gréseuses encerclaient l’horizon, mais 
plutôt que de s’y perdre, son regard revenait vers 
les palmes dont l’ombre claire abritait les tentes 
des soldats. Seules, elles étaient un peu de vie 
dans le total accablement – un faible battement 
d’ailes dans l’éther. 

Après la chaleur du jour, le frais crépuscule 
mettait en Maxence une sorte de légèreté, et 
comme l’exultation de l’esprit bondissant dans 
l’espace. Plus grand encore que durant le jour, cet 
espace s’ouvrait alors en abîme au-dessus du petit 
cercle de la terre. Et lui, l’homme lourd de 
pensée, au centre de ce cercle, il s’abîmait dans le 
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rêve aigu, vraiment oublieux de ses misères 
particulières et emporté dans le mouvement 
immense de l’orbe plongeant lui-même dans 
l’ombre. 

 
Telle est la figure que fait Maxence dans ce 

désert. Il s’allège de tout un passé de querelles, 
mais il ne trouve devant lui qu’une forme vide. 
C’est un visage glacé, le masque de la mort, que 
lui présente l’Afrique. Tout le sensible se résorbe 
dans le silence. La douce chaleur des hommes ne 
soutient plus l’abandonné. Et c’est pourtant de ce 
néant qu’il devra tirer quelque chose qui soit, de 
cette carence qu’il devra tirer une surabondance. 
Ou sinon, plus misérable que jamais, il rentrera 
dans sa patrie ayant consommé le total échec de 
sa vie, les mains vides et le front honteux. 

Certes, Maxence se souciait peu de poser de 
tels dilemmes. Sur son rocher, la seule joie des 
étoiles retrouvées l’occupait. N’était-il pas leur 
compagnon, errant comme elles, et comme elles 
solitaire ? Et, perdu sur la terre, il fixait des yeux 
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la noble Orion, qui, seule, émergeait des voiles 
secrets de l’horizon. 
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II 
 

La captivité chez les Sarrazins 
 
Argument. – L’ami de Maxence pose la 

question. – Maxence ne la pose pas. – Mais la vie 
d’action intense du héros est une sorte de vie 
purgative. – Son oeil n’est pas assez fort pour se 
tourner au dedans de lui. – Captif en pays 
étrange, il regarde alors autour de lui. – Des 
fleurs spirituelles du Sahara. – La morale du plus 
saint des Maures ne suffit pas encore au plus 
pécheur des Francs. – Première apparition de la 
France douloureuse et chrétienne. 

 
Maxence avait l’état d’esprit qu’il faut pour 

aborder le Sahara. Il était assez fort pour se 
laisser forger sur cette terrible enclume, comme 
l’épée tenue à bout de pinces, auprès du feu 
jaillissant droit sous la poussée du vent brûlant. Il 
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ne tenait plus qu’à vivre immensément, dans ce 
brasier ouvert. La France était morte en lui. 

Chaque mois, pourtant, un rapide courrier 
venait jeter à l’exilé des lambeaux déchirés de sa 
patrie. Il les rejetait avec ennui, puis se 
replongeait avec une joie sauvage dans sa 
solitude, – craignant une faiblesse peut-être, ou 
au contraire, se trouvant trop fort déjà pour 
accueillir de l’amitié, de la tendresse. 

Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut avec un 
plaisir étonné et de l’inquiétude. C’était une 
image de la Vierge en pleurs de La Salette, et au 
verso, il y avait ces simples lignes : « Maxence, 
nous avons prié pour toi du haut de la sainte 
montagne. Il me semble qu’elle pleure sur toi, 
cette Vierge si belle, et qu’elle te veut. Ne 
l’écouteras-tu point ? Ton frère et ton ami, Pierre-
Marie. » 

Pour la première fois, Maxence eut la 
perception qu’une brise de tendresse lui venait 
des Gaules lointaines. Il ne croyait nullement à la 
prière, et pourtant il lui semblait que celui-là 
l’aimait mieux que les autres, qui priait pour lui – 
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que seul, celui-là l’aimait. Oui, celui-là était 
vraiment son frère, ce Pierre-Marie. Cette face 
blanche qu’il revoyait, avec ses joues 
transparentes, sa barbe rare et mal venue, ses 
yeux tranquilles et sûrs, cette face blanche 
inclinée sur l’épaule fragile, était vraiment la face 
de son ami. 

Maxence songeait que, sa vie durant, Pierre-
Marie avait été son bon génie. Quand il venait 
vers lui, brisé par les ressacs et le coeur brouillé 
par l’océan, il lui semblait entrer dans la demeure 
sereine de l’intelligence. Ce savant avait tout 
pesé, tout tenu dans sa paume étroite, puis, ayant 
tout ordonné selon la raison juste et le parfait 
équilibre, il était entré en maître, et sans craindre 
de faux pas, dans les régions les plus hautes de 
l’esprit. Il était vraiment le triomphe de l’esprit 
discipliné sur la matière indocile. 

Le jeune soldat pensait à cette belle vie 
courbée sur la méditation, et consumée dans la 
pureté. Comme il se sentait misérable en regard ! 
Oh ! certes, rien ne le lie, cet homme ardent, aux 
péchés des hommes, qu’il a connus. Mais au 
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contraire, il s’est efforcé vers eux ridiculement, il 
n’y tient pas, il est comme beaucoup qui se 
gonflent devant le mal, comme la grenouille, et se 
croient vraiment aussi gros que lui, et se donnent 
de l’importance devant lui. Comme ces gens qui 
ne savent quoi inventer, et qui arrachent les pattes 
d’un insecte une à une, pour s’amuser, ainsi, lui, 
il s’amuse dans ce qui est défendu, pour voir ce 
qui arrivera. Lui-même, il se plaît à exagérer son 
mal, mais il n’y est pas fortement lié, il peut s’en 
déprendre, secouer ce manteau où il fait le 
magnifique. 

Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est rien. Il 
reste toute la vérité à saisir. Il reste la saisie 
pleine d’une seule chose qui est réelle, au lieu de 
la dispersion dans les apparences. Comment la 
noble procession d’un Pierre-Marie vers la 
certitude invisible serait-elle possible à ce 
Maxence, tendu vers les contours de l’action, et 
affronté avec la vie comme sont deux béliers, 
corne à corne, sur un pont ? Lui, il veut des 
razzias dans le soleil, des butins précis, et obtenus 
de haute main, il est aux prises avec les 
difficultés du ravitaillement, il est en plein 
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territoire militaire. Quand il se recueille, ayant, 
par exemple, poursuivi une biche et qu’il s’assoit 
dans le halètement de midi, il sent un grand 
silence qui tombe, et, au dedans de lui, un 
manque, une vague de sourde anxiété, mais le 
poids du corps et des membres gauches 
l’entraîne, il repart, tirant la patte, et assure sur 
son épaule la bretelle du fusil. 

Ainsi la question posée par Pierre-Marie, 
Maxence ne la pose pas. Et si, d’aventure, il la 
posait, quel soutien trouverait-il en ce désert ? 
Point de livres, pour stimuler l’esprit, point 
d’églises pour aider le coeur. Pas le moindre 
vieux vitrail. Pas la moindre fumée d’encens. 
Maxence tâte l’ombre de ses mains, il ne trouve 
rien, il est véritablement seul, dans la nuit où nul 
rebord ne vient secourir sa défaillance. 

Vaine, selon toute apparence, a été 
l’apparition de la vierge en pleurs, au début de 
ses routes dans le désert. Vaine, cette salutation 
étrange de celle qui est couronnée et ceinturée de 
roses. Vaine, cette salutation de la rose au 
chardon. Mais il reste la séparation d’avec les 
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hommes, et l’action déroulée dans le secret, et cet 
universel délaissement lui-même. 

Il reste que la vie de Maxence ne se déroule 
pas dans le plan ordinaire, qu’il prend du recul, 
qu’il est au bout de la terre et au bout de la vie, 
qu’il est à l’extrême limite de la vie, là où l’on 
marche tout auprès de l’éternité, où l’on peut y 
trébucher, là où les soucis sont hauts, là où les 
sophismes des hommes ne jouent plus, parce 
qu’il faut vivre – ou mourir –, là enfin où l’on 
devient sérieux, où l’on devient homme. Ainsi le 
Sahara a d’abord une valeur négative. Une âme 
vulgaire n’est pas digne d’aborder les problèmes 
que propose un Pierre-Marie. Que tout d’abord 
elle s’aille laver au grand vent des plaines, et puis 
nous recauserons. Que d’abord tombent tous ces 
beaux prestiges qui nous sont chers, et puis, s’il y 
a une vérité, elle saura bien jaillir de cette lutte 
avec la vie. Ainsi Jacob luttant avec l’ange, qui 
est le vrai. 

 
Maxence méditait encore sur les lignes de 

Pierre-Marie, quand un Maure entra dans sa 
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tente, et lui dit qu’une bande de pillards, alourdie 
par des prises nombreuses, remontait vers le Nord 
et qu’elle passerait sans doute non loin du camp, 
à l’endroit que l’on appelle Tamra. Maxence pose 
sur le sable la Vierge en pleurs, que le vent 
emporte, il fait seller quelques méhara, il s’élance 
à la tête de ses hommes. Course folle ! Il sent 
derrière lui les pas élastiques des chameaux, il 
sent la grande coulée vers l’avant, les cous 
tendus, et tous les siens se poussant, se dépassant, 
comme les cymbales que frotte le musicien. C’est 
un frémissement de joie qu’il précède. Lui-même 
a les dents rageuses, l’oeil volontaire. Ils courent 
longtemps – et puis voici les razzieurs, un point 
imperceptible sur une ondulation. « Ils sont 
arrêtés », dit un Maure. Nos gens se hâtent, le 
groupe des razzieurs grandit. Mais voici qu’il 
disparaît. Maxence a été aperçu. Les Maures, pris 
de panique, s’enfuient, abandonnant sur le sol un 
immense butin. D’abord, c’est une déception. 
Puis les yeux s’allument devant la prise. Les 
partisans de Maxence rassemblent les chameaux 
laissés sur le terrain et très nombreux, des Noirs 
roulent des ballots d’étoffe et Maxence hurle des 
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ordres, au milieu de cette indescriptible 
confusion. 

En revenant de cette équipée, le jeune Français 
se sentait très près de ces Maures qu’il avait lui-
même choisis dans les tribus. Déjà il se mêlait à 
leur vie et leurs âmes se confondaient. 

Trop faible encore pour ne vivre que de lui, il 
se tournait vers la race étrangère. Elle était 
curieuse. Elle était marquée d’un signe, elle 
portait un caractère très accentué. – Des vieillards 
aux traits durs venaient le matin, à la tente 
française. Ils avaient des regards aigus, la 
démarche humble, genoux ployés, de l’Hébreu. 
On y voyait aussi venir de jeunes hommes aux 
grands yeux fiers, et ils rejetaient en arrière leur 
tignasse annelée : douceur berbère, fierté 
jugurthinienne. Certains étaient de vrais Aryens, 
et Maxence croyait retrouver quelque Français de 
sa connaissance. Tel guerrier se présentait, fier 
comme un gueux, mais le maintien sérieux, les 
traits fins, la draperie annonçaient l’aristocrate. Il 
ne venait que mendier quelques poignées de riz. 

Mais ceux que Maxence recherchait d’instinct 
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étaient les contemplatifs, les rêveurs des steppes, 
ceux dont le jeûne a rongé les chairs et amenuisé 
le coeur. Un jour qu’il s’était aventuré loin du 
camp, il avait entendu de grands cris, des sanglots 
passionnés, où il ne distinguait que le « La ila 
illallah » des muezzins. C’étaient des Chadelya, 
disciples du vieux cheikh el Ghazouani, qui se 
livraient à leurs exercices spirituels. Ceux-là, 
derniers héritiers de l’école philosophique fondée 
au Xe siècle par le cheikh Djazouli, étaient de 
sombres fous – les fleurs monstrueuses du désert. 
Mais la plupart des Maures pieux se rattachaient 
à la secte plus humaine des Gadria, ou à celle des 
Tidjania, qui nous a toujours été favorable, 
puisqu’un des grands mogaddems de la secte, 
Abd el Kader ben Hamida, accompagnait le 
colonel Flatters en 1880. 

L’esprit habite donc ici, disait Maxence. Et 
n’est-ce pas grand que certains disent, comme ce 
grand Ali ben Abou Taleb : « Je suis ce petit 
point placé sous la lettre ba » – car la lettre ba est 
la première de la prière. Le jeune homme 
évoquait la figure du puissant fondateur de la 
secte Gadria, Sidi Abd el Kader el Djilani, qui, en 
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plein moyen âge, avait enseigné les degrés qui 
mènent à la perfection mystique, depuis la 
pauvreté, jusqu’au madjma el Baharim, « le 
confluent des deux mers », où le croyant est si 
près de Dieu que pour se confondre avec lui, il ne 
manque que la longueur de deux arcs. Maxence 
démêlait dans ces hautes idées l’influence de 
l’alexandrinisme, puis celle des lettrés de 
l’Andalousie, disciples d’Avicenne et d’Averroès 
qui s’étaient joints aux Maures revenant 
d’Espagne après la conquête et qui allaient 
répandre leur science dans le monde berbère. Or 
rien n’avait changé dans le Sahara méridional, 
depuis ces époques lointaines, et le voyageur 
ressentait, en s’enfonçant dans ce désert, ce 
parfum des mausolées d’Égypte où l’on 
contemple la momie, souriante encore, derrière 
ses bandelettes de deux mille ans. 

Tant de rêves élevés, tant de mysticisme 
fleurissant en plein XXe siècle, sur le sol le plus 
inhospitalier du monde, pouvaient très bien 
émouvoir Maxence. Il avait la sensation 
fortifiante d’aller à des excès, de s’élever au-
dessus de la médiocrité quotidienne. Il était sur 
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une haute tour où les bruits des jardins et le 
parfum des roses n’arrivent plus, comme 
Assuérus, sur la plus lointaine terrasse de Suze, 
est seul au milieu des étoiles. 

Il y avait, dans ce désert, des prudents qui 
savaient éviter les tempêtes de la luxure et les 
récifs de l’orgueil. Il y avait des hommes qui 
n’étaient point des luxurieux, ni des avaricieux, 
ni des blasphémateurs, ni des orgueilleux, et qui 
disaient, comme le soufi au bon riche : 
« Voudrais-tu faire disparaître mon nom du 
nombre des pauvres, moyennant dix mille 
drachmes ? » Là-bas, sous les latitudes de sa 
naissance, Maxence voyait une plaine couleur de 
plomb, l’air raréfié, l’oppression d’un ciel de 
cuivre, l’aigre rire et le méchant lieu commun, le 
lourd bon sens, des voix de fausset qui discutent. 
Mais ici la sainte exaltation de l’esprit, le mépris 
des biens terrestres, la connaissance des choses 
essentielles, la discrimination des vrais biens et 
des vrais maux, la royale ivresse de l’intelligence 
qui a secoué ses chaînes et se connaît. Là-bas, 
ceux qui font profession de l’intelligence et qui 
en meurent – ici, ceux qui sont doux et pauvres 
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d’esprit. Là-bas, les rassasiés et les contents 
d’eux-mêmes, les sourires épanouis, les ventres 
larges. Ici, les fronts soucieux, la prudence devant 
l’ennemi, l’oeil circonspect. Maxence recevait de 
ces misérables, de ces hérétiques, prisonniers 
dans leur hérésie, une véhémente leçon. Cette 
petite part de vérité que, sombrés à pic dans 
l’erreur, ils détenaient encore, Maxence la voyait 
trembler à son horizon de deuil, comme la faible 
lumière du poste de commandement émerge 
encore, après que les oeuvres vives ont disparu. 

 
Ses courses le menaient parfois dans la 

« tamourt des brebis ». Dans cette seule vallée, 
l’on pouvait respirer l’odeur de la terre, et des 
oiseaux y chantaient, dans les acacias et les 
amours. Heures rares au pays des Maures, que 
celles où l’on reçoit des choses quelques parfums 
et des chansons. Mais lui, déjà, n’en voulait plus. 
Il passait dans la tamourt des heures légères, un 
peu amollissantes, qui l’accablaient. Cette large 
coulée de verdure, tout unie et drapée, où il 
voyait de loin en loin s’arrondir des fonds 
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craquelés d’étangs, et les lignes de l’horizon 
pétré, lui semblaient d’une grâce maladroite. Il 
n’y trouvait pas son compte. Il voulait le vrai 
désert, la vraie plénitude du désert, où vivaient 
ces vrais hommes qu’il avait entrevus, au seuil 
des tribus, les yeux baissés sur le chapelet. Il 
songeait à l’austère Tiris, aux grandes lignes 
dévastées du Nord. 

Revenu à son camp, il allait prolonger sa 
mélancolie dans le Ksar en ruines, et là, parfois, 
un jeune Maure l’accompagnait, Ahmed, le fils 
du chef des Kounta. 

« Voici la ville, lui avait dit Ahmed, où est 
mort le père de mon père et où mes ancêtres ont 
vécu. 

– Oui, je sais, avait dit Maxence, et cette ville 
a été saccagée au cours de la guerre que les gens 
de ta tribu soutinrent jadis contre les Idouaïch. Je 
serai content de la visiter avec toi. » 

Et ils étaient entrés dans les décombres, 
tremblants sous le soleil. Sur les murs larges et 
bas en pierres sèches, les lézards semblaient 
d’autres pierres vivantes, des gemmes mobiles. 
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De grandes cours s’ouvraient. Des ruelles 
sinueuses longeaient les murs découronnés des 
façades. Partout le silence, cette vague oppression 
des choses mortes, des choses très vieilles, 
spiritualisées par le temps. 

Ils marchaient entre les parois resserrées, ne 
disant rien, écoutant des bruissements qui étaient 
sous la pierre, imperceptibles... 

« Voici, dit Ahmed, la maison qu’habitait mon 
père. » 

Ils entraient dans une cour, semblable aux 
autres qu’ils avaient vues. Dans un coin, il y avait 
un terre-plein peu élevé. 

« C’est ici, continua le Maure, que le cheikh 
Sidi Mohammed avait coutume de faire son 
salam. Et ces murs que tu vois sur la droite, c’est 
la maison de mon grand-père, Sidi Mohammed el 
Kounti. » 

Maxence connaissait ces grands noms de 
l’islam ; ils appartenaient à la glorieuse famille 
des Bekkaïa, dont on retrouve des membres dans 
le Touat, dans l’Azouad, au nord de Tombouctou, 
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à Oualata, dans le Hodh, dans l’Haribinda – aux 
quatre coins de l’immense Sahara. Étonnante 
dispersion qui laissait rêveur le jeune Français ! 
Sa pensée, un moment, s’égara vers ces terres 
lointaines qu’il ne verrait jamais, l’Azaouad, le 
Tafilalet, l’Iguidi, là-bas, dans les profondeurs 
roses du désert, et les beaux noms chantaient 
fiévreusement à son oreille. Ainsi, peu à peu, par 
des touches légères, son âme plongeait au recreux 
de la terre, s’enfonçant dans la matière 
impondérable du sable. 

Ils arrivèrent aux ruines de la mosquée. Des 
blocs de pierre débités en barraient le seuil, mais 
de l’autre côté, on voyait une sorte de colonnade 
à ciel ouvert, très nue, sans l’ombre d’un 
ornement. Ce pauvre spectacle donnait pourtant 
une joie précise. Les larges assises, les 
soubassements épais semblaient une affirmation. 
Les lignes, nettes comme des fils d’acier, ne 
faisaient pas d’ombres. Une lumière égale 
s’épandait dans le désordre des lourds piliers, 
mais telle qu’il ne restait qu’une grêle délinéation 
dans la clarté. 
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Tandis que Maxence revenait, précédé par la 
robe flottante du guide, il pensait : « Ces grandes 
facilités de méditation que nous consent cette 
terre spirituelle, les Maures les utilisent, et ils 
font, à cette aridité, d’admirables ornements. 
Pourquoi, transformant à notre mesure de 
semblables forces, et les employant à notre bien 
propre, n’essayons-nous pas aussi de nous 
enrichir, ou plutôt de reconquérir nos richesses 
perdues ? » 

Et de nouveau, il pensait à ces hommes de 
prières, à telle vieille barbe blanche qu’il 
connaissait. Ils cherchent Dieu et ils sont 
humbles. Ainsi, du même mouvement, ils 
s’élèvent et ils s’abaissent, et d’autant ils 
s’élèvent, d’autant ils s’abaissent. Voyez leur 
démarche, comme elle est prudente et 
précautionneuse. C’est que la route est pleine de 
serpents et de bêtes immondes. Aussi faut-il 
veiller et prendre garde, et n’avoir nulle 
distraction sur cette aride route qui monte. 

 
L’hivernage s’avançait, traversé d’immenses 
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rafales de vent qui poussaient devant elles les 
nuages, et ils ne crevaient pas. Parfois, du côté de 
l’est, une brume épaisse s’élevait, et si rouge 
qu’on eût pu jurer le Tagant en feu, par derrière. 
C’était le début des grandes tornades sèches de 
juillet. En efforts désespérés, elles se vrillaient 
vers le ciel, et sifflaient, lugubres, comme un 
serpent se dresse verticalement et crache aux 
étoiles son impuissance. Et parfois, l’immense 
chevauchée semblait hésiter. Venue de si loin, 
des fonds du Sahara oriental, elle cherchait sa 
route dans la plaine sans bords, et se balançait en 
une incertitude gémissante. Un large remous 
circulaire se produisait, mais aussitôt la course 
folle recommençait, avec des arrachements 
subits, des embardées vers le ciel bas où se 
boulaient d’immenses flocons. 

Mais ces vaines tempêtes ne valaient pas ces 
heures du lourd accablement méridien. Alors un 
silence de plomb engourdissait les membres 
recrus de fatigue, et le corps prostré haletait, 
crucifié sur le sol, qui est son père, et dont il ne 
peut se déprendre. Et il fallait que la tête aussi se 
courbât vers la terre métallique, aux reflets de 

 
45



cristal, et qu’elle attendît, baignée dans sa sueur, 
un autre temps. 

Maxence connut le supplice des heures. Il sut 
que chaque minute pouvait souffleter un homme, 
à droite, à gauche, jusqu’à crier merci, aveuglé et 
voyant les trente-six chandelles du soleil. Il 
connut, l’une après l’autre, chaque minute 
piquante de chaque jour, l’un après l’un. Et aussi 
les transes des nuits sans sommeil, alors que, 
tourné et retourné sur sa natte comme une crêpe 
sur la poêle, il poussait un gémissement qui ne 
dépassait même pas la paroi flottante et claquante 
au vent nocturne. Car le vent était la vraie 
muraille, le séparant même de ses hommes qui 
étaient là, à deux pas, roulés, tête à genoux, dans 
la couverture de campement. En sorte que, perdu 
très loin de tout, sur un de ces cercles que trace le 
géographe sur la mappemonde et ne sachant 
même plus à quelle latitude il en était, sentant 
toute la dérision de cette mort africaine où l’on 
souffrait, de ce néant d’où émergeait le seul lotus 
de la souffrance, de ce néant où l’âme n’est plus 
étourdie par le bruit du monde et se mesure pour 
ce qu’elle vaut, défaillant sous la longue patience 
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de la nuit, il était tout près de la grande et 
salutaire désespérance. 

Ces épreuves n’étaient pas inutiles – et quelle 
est l’épreuve qui n’est pas utile ? Maxence sortit 
d’elles plus fier et mieux campé dans son désert, 
plus digne. Il assura son casque sur le côté, se 
drapa dans ses voiles arabes où il faisait figure de 
jeune Romain, vêtu de la robe prétexte, et il fixa 
mieux devant lui les hommes et les choses. 

 
Au reste, la fin de septembre approchait ; l’air 

s’allégeait et reprenait sa fluidité. Les milans 
noirs volaient plus haut, et de plus haut prenaient 
leur élan, lorsqu’ils fonçaient droit sur les 
viscères abandonnés des moutons. C’était le 
signe que l’hivernage, la saison torride allait finir 
et que donc, l’on pourrait partir, s’aventurer à 
nouveau dans les routes sans bords et sur les 
plages abandonnées du Nord. Maxence 
défigurait, impavide, ces prochaines équipées. Il 
connaissait la part que lui-même s’était choisie. 
Comme Pizarre, au seuil des hautes terres du 
Mexique, trace sur le sable, du bout de son bâton, 
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la ligne qui sépare la vie facile de la peineuse, 
puis se retourne vers ses compagnons, ainsi le 
génie de l’Afrique s’arrête et mesure la terre. Ici, 
au delà de cette ligne même, dit-il, le souci et la 
tribulation avec la certitude de grandir – et là, en 
deçà de la ligne, la vie molle et facile avec la 
certitude de diminuer –, mais Maxence n’hésite 
pas, et le prédestiné de la grandeur, se rejette vers 
la grandeur qu’il a choisie. Par là, il commence 
de se connaître, se pose comme un élément de 
l’équation, et juge mieux du signe qu’il faut 
affecter aux rêveries sahariennes dont il a été le 
témoin curieux. 

« Quel est donc, selon toi, l’emploi de la vie ? 
dit-il un jour à ce jeune Maure qui l’avait guidé 
dans les ruines du Ksar. 

– Copier le Livre diligemment, et méditer les 
hadits, car il est écrit : « L’encre des savants est 
précieuse, et plus précieuse encore que le sang 
des martyrs. » 

Est-ce admirable, cette fièvre d’intelligence 
divine ? se dit Maxence. Le mot de son 
compagnon le révoltait. Il touchait le point faible, 
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apercevait l’émoussement de la pointe. Toute sa 
vie n’était-elle pas basée sur le sacrifice, dont il 
ignorait, certes, la surnaturelle vertu, et qui 
pourtant éclairait tous ses actes des reflets de sa 
mystérieuse clarté ? Si misérable qu’il se connût, 
il se connaissait pourtant supérieur à ceux-là qui 
avaient préféré la plume d’oie de l’écrivain à la 
palme du martyr. Car dans sa misère la plus 
grande, il portait encore le germe de la vie, au 
lieu que les autres, dans leur grandeur, portaient 
le germe de la mort. 

Que seraient devenues nos civilisations 
d’Occident, disait encore Maxence, si elles 
s’étaient édifiées sur une semblable morale ? – si 
la souveraineté du coeur n’y avait été 
proclamée ? – si le théologien, du fond de sa 
cellule, avec ses in-folios autour de lui, n’eût 
envoyé le Croisé, avec sa croix sur la poitrine, sur 
les routes en feu de l’Orient ? Et lui, il se 
connaissait l’héritier de ces civilisations, et 
l’envoyé, le signifère de la puissance occidentale. 
Ainsi, les jours de la probation étant accomplis, le 
jeune voyageur commençait à mesurer la 
grandeur de sa mission et la douce domination de 
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sa loi. 
Il valait mieux que les Maures. Il valait mieux 

que lui-même. Lui, le misérable homme sans 
nulle étoile, ce dérisoire Maxence, il valait mieux 
que le Djilani lui-même, avec toute sa vertu. Et 
voici qu’un jeune Maure l’avertissait de sa 
grandeur, et, d’un mot, dénouait les chaînes de la 
captivité ! 

« L’encre des savants est plus agréable à Dieu 
que le sang des martyrs. » Il faut que 
l’abaissement du voisin nous avertisse de notre 
propre élévation. Alors, touchant certains bas-
fonds, nous faisons comme le plongeur pris dans 
les algues, et qui donne un vigoureux coup de 
pied pour remonter, vertical, les bras tendus, vers 
la lumière du monde. Tel Maxence : il a bien pu 
les admirer, ces Maures, dont la vie intérieure a la 
saveur étrange et douce d’un fruit sauvage. Mais 
aujourd’hui, il n’a plus qu’une grande pitié et ce 
sont de lamentables victimes qui l’entourent : les 
victimes d’une civilisation qui n’a pas su 
s’orienter. 

Qu’importe que Maxence soit triste, ou qu’il 
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soit mauvais ? Il est l’envoyé de la puissance 
occidentale. Il faut donc bien qu’il reste pur et 
sans mélange, et qu’il soit séparé de tous les 
autres. Au fond, rien n’y peut faire : ce sont vingt 
siècles de chrétienté qui le séparent des Maures. 
Cette puissance, dont il porte le signe, c’est celle 
qui a repris les sables au croissant d’Islam, et 
c’est celle qui traîne l’immense croix sur ses 
épaules. Celle même qui a conquis la terre, à cet 
endroit précis où Maxence se tient debout, là 
même, elle traîne sa croix, qui est la croix de 
Jésus-Christ ; tout au long de sa peineuse 
existence, elle-même est chargée du poids de ses 
péchés. Elle est la puissance de sa chrétienté, elle 
est triomphante et douloureuse. Comment ne l’a-
t-il pas reconnue ? Pourquoi donc ne la salue-t-il 
pas, celle qui est souffrante comme lui, celle qui 
gémit dans le vent des malédictions, comme lui-
même il a gémi dans le vent de la douleur ? Elle a 
dit : « Cette terre d’Afrique est à moi, et je la 
donne à mes enfants. Elle n’est pas à ces pauvres 
gens, à ces bergers, à ces gardeurs de chameaux. 
Elle est à moi, elle n’est pas à ces esclaves, elle 
est à mes fils, afin qu’ils m’honorent davantage. » 
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« Elle est à moi. » – Maxence sait entendre ce 
langage. Il est le maître. Il sait bien qu’il ne doit 
pas laisser trop de lui-même dans ces parages. 
Celui qui est riche emprunte-t-il à celui qui n’a 
pour toute fortune qu’un petit mouton ? Il est le 
maître de la terre. Le maître va-t-il demander des 
conseils au domestique ? Il est l’envoyé d’un 
peuple qui sait bien ce que vaut le sang des 
martyrs. Il sait bien ce que c’est que de mourir 
pour une idée. Il a derrière lui vingt mille croisés 
– tout un peuple qui est mort l’épée dressée, la 
prière clouée sur les lèvres. Il est l’enfant de ce 
sang-là. Ce n’est pas en vain qu’il a souffert les 
premières heures de l’exil, ni que le soleil l’a 
brûlé, ni que la solitude l’a enseveli sous ses 
grands voiles de silence. Il est l’enfant de la 
souffrance. 

« Tu n’es pas le premier, dit une voix qu’il ne 
connaissait pas – et c’est celle de la mère qu’il a 
maudite – tu n’es pas le premier que j’envoie sur 
cette terre infidèle. J’en ai envoyé d’autres avant 
toi. Car cette terre est à moi et je la donne à mes 
fils pour qu’ils y souffrent et qu’ils y apprennent 
la souffrance. D’autres sont morts avant toi. Et ils 
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ne demandaient pas à ces esclaves de leur 
apprendre à vivre. Mais ils portaient devant eux 
leur coeur, entre leurs mains. Regarde, ô mon fils, 
comme ils se comportaient en cette grande 
affaire, en cette grande aventure française, qui 
était l’aventure du pèlerinage de la croix. » 
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III 
 

Per speculum in aenigmate 
 
Argument. – Départ. – Calme de Maxence. – 

Insistance. – Grandeur de Zli. – Mouvements du 
coeur, battements d’ailes dans la nuit. – De l’âme 
fidèle des soldats. – Ce qui se passe au ciel. – Les 
coordonnées de Zli : le champ d’Amatil. – 
Double aspect de l’âme de Maxence et son unité 
réelle. – L’énigme du miroir que nous sommes. 

 
Un jour, dans ce transport héroïque qui laisse 

pourtant à l’esprit toute son agilité, tandis que 
l’heure clairvoyante du matin l’inondait, 
Maxence se leva, secoua son poil, et, solidement 
balancé sur ses deux jambes écartées, il attendit 
les caporaux et les sergents. Comme le clairon, au 
moment du ralliement, remplit exactement tous 
les recoins de la plaine et jusqu’aux cornes de 
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bois les plus secrètes, ainsi la joie le remplissait 
de toute sa plénitude victorieuse et ailée. La 
rumeur du camp se propageait dans la masse 
noire des mercenaires et répondait au chef 
impatient. C’est que l’ordre, la veille au soir, était 
venu de partir pour l’Adrar lointain, et que cette 
heure était l’heure, semblable à la jeunesse, d’un 
départ. Donc Maxence a reçu un ordre, et voici 
que lui-même donne des ordres et que d’autres 
les reçoivent, car son métier est essentiellement 
d’obéir et de commander. La tâche est mesurée à 
chacun selon son rang. Les prescriptions, allant 
jusqu’au détail de la gamelle de riz à donner ou 
du bât à réparer, s’échelonnent dans leur ordre, 
d’après le plan que détient seule la tête 
principale. – Jusqu’à ce que, toutes prévisions 
faites, la colonne, parée pour toute éventualité, 
s’ébranle et se propage dans l’espace, semblable 
au vaisseau bien gréé qui prend le large. Mais 
alors, chacun n’a plus qu’à marcher sur son étroit 
ruban de sable, en suivant celui qui est devant lui, 
sur cet étroit ruban de sable qui est la vie, flanqué 
de part et d’autre par le désert, où est la mort par 
la soif. Le guide fonce droit sur le puits, puisqu’il 
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n’y a pas d’autre chemin que celui qu’il fait. Aux 
autres de le suivre et de se coller à son ombre. 
Maxence, lui, se repose. Tout est déclanché, il n’a 
plus rien à faire, sinon à regarder ce beau monde 
qui s’écoule à ses pieds en grandes vagues 
profondes et sérieuses. 

Singulièrement calme et sûr de lui est 
Maxence dans cette plaine qui se consume sous 
l’étreinte majestueuse des flammes solaires. Le 
voici maintenant, couché sur sa natte et fumant sa 
pipe en silence, au premier soir. Il goûte à plein le 
vertige de la nuit qui ne retranche à ses yeux que 
le pur néant du désert. Les tirailleurs forment sur 
le sol une figure géométrique qui ne respire plus 
ni ne bouge plus. Il y a seulement quelques 
Maures qui causent autour d’un feu, et la 
sentinelle qui se profile des pieds à la tête sur le 
ciel, comme une image. Près de lui, il entend le 
bruit des chameaux qui ruminent, et parfois l’un 
d’eux s’arrête, et il allonge, en un mouvement de 
lassitude, son long col sur la terre refroidie. 
Tableau commun et familier ! Il avait vingt-deux 
ans, Maxence, quand, pour la première fois, il 
connut l’amère douceur de ces campements d’un 
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soir, dont on est sûr que rien, dans la mémoire 
fragile, ne subsistera, et dont pourtant le charme 
replié finit par obséder toute la vie. Et voici que 
cette halte à la vesprée est toute semblable à la 
première halte. Tout paraît charmant à cette tête 
jeune. Il caresse sa chienne. Il sent la vie, qui est 
là, réelle, qui est certaine, qui n’est pas une 
fiction, mais une profonde réalité qu’il peut 
envelopper et mesurer. Voici apparaître au ciel le 
beau scorpion qui commence, du fond de 
l’horizon, sa marche oblique. « Demain matin, dit 
Maxence, vers la deuxième heure, l’aile 
marchante de cette harka céleste aura gagné les 
trois quarts du ciel. Mais la terre n’est-elle pas 
aussi à sa place exacte, dans les routes libres du 
firmament ? » 

Il se sent dans le jeu céleste en pleine sécurité. 
Et il ne ressent nulle inquiétude, parce que cet 
aiguillon ne l’a pas encore piqué de se dire : 
« Mais où suis-je ? Où vais-je ? Quel est donc le 
sens de cette énigme que je suis ? » parce que 
cette morsure ne l’a pas encore mordu 
d’entendre : « Mais quelle est donc cette 
plaisanterie affreuse ? Et quel est ce théâtre où je 
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pleure sous le masque qui rit ? » Non, il ne l’a 
pas, cette immortelle inquiétude du coeur qui sait 
s’entendre. Mais au contraire, le jeu de sa pensée 
est si paisible, si semblable à ces grands fleuves 
qu’il a oubliés, sa rêverie s’écoule si 
puissamment qu’il ne lui souvient pas d’avoir 
ressenti depuis longtemps une telle félicité. Et en 
effet, pendant son séjour à Ksar el Barka, n’a-t-il 
pas fait à Dieu de larges concessions, n’a-t-il pas 
été à la limite de ce que l’on peut accorder ? En 
toute justice, il faut bien que tant de 
condescendance lui procure quelques 
satisfactions. Les Maures lui ont fait comprendre 
combien il était pur et salubre, cet air chrétien 
que l’on respire en France, dans cette France 
qu’il avait maudite au moment même qu’il la 
quittait, à tout jamais peut-être. Ils lui ont fait 
entrevoir la France cachée qu’il a méconnue, et 
ils ont mis la filiale action de grâce sur ses lèvres, 
au lieu de l’infâme reniement. Il est heureux 
comme l’enfant perdu qui retrouve sa mère. 
Pourquoi donc l’esprit lassé continuerait-il ses 
démarches inquiètes ? Pourquoi ne jetterait-il pas 
l’ancre dans ces beaux ports terrestres qui 
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s’ouvrent à la fatigue de vivre ? 
Dans son noble détachement, Maxence 

recevait pourtant des avertissements. Tout 
conspirait contre cette quiétude où il se croyait en 
sûreté, sans compter qu’au désert la pensée va 
plus en profondeur qu’en étendue. 

 
Le guide de la colonne s’appelait Mohammed 

Fadel ben Mohammed Routam : ce nom en dit 
assez. C’était le petit neveu de Ma el Aïnin, le 
grand savant, l’irréductible adversaire de la 
France, c’était le propre neveu de Taquialla, le 
mogaddem des Fadelya de l’Adrar, qui conduisait 
le jeune officier dans les sombres replis pierreux 
de ces terres mortes. Cet homme était vraiment 
notre ami. Son esprit était charmant, sa culture 
aussi vaste que peut l’être celle d’un Maure. 
Maxence causait volontiers avec lui, le soir, sous 
le ciel immense où le cercle étroit de la terre 
disparaissait. Ce soir-là : 

« Comment nommez-vous, dit le Maure, ces 
quatre grandes étoiles et ces trois petites qui 
marchent dans le ciel comme les cavaliers d’une 
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avant-garde dans le désert ? 
– Nous les nommons Orion. Mais dis-moi le 

nom que vous leur donnez dans votre langue. 
– Cette constellation, lieutenant, s’appelle le 

« medjbour », et non loin, tu vois cette grande 
route poudreuse : c’est le « chemin de Bourak », 
car Bourak était le cheval de l’envoyé, et ce 
chemin est celui qu’il traça dans l’espace 
éblouissant, lorsque son maître eut résolu de 
quitter cette basse terre. Gloire à Dieu seul ! » 

Un lourd silence retombe, creuse l’abîme entre 
les deux hommes. Puis Mohammed Fadel : 

« Est-il vrai que vous, les Nazaréens, vous 
croyiez en trois dieux et non en un seul ? » 

Maxence chasse l’importune question, comme 
une mouche insistante, du revers de la main : 

« Quant à moi, cheikh... » Puis, il se ravise : 
« C’est-à-dire que... Il m’est difficile de 
t’expliquer cela en arabe... Mais certes nous ne 
croyons pas en plusieurs dieux, comme les 
Bambaras, mais en un Dieu... » 

Mille traits de ce genre le ramenaient à son 
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insu vers le point central... Pourtant les étapes 
continuaient de figurer la préparation, de moins 
en moins éloignée, de l’Adrar. À Hassi el 
Argoub, les voyageurs trouvèrent quelques tentes 
d’Ouled Selmoun. Jusqu’au terme du voyage, ils 
ne devaient plus rencontrer de figure humaine. Le 
pays n’en souffre pas. Il ne souffre que de hautes 
pensées, des pensées de gloire, d’héroïque vertu, 
de mâle fierté, et intolérables y seraient les faces 
mêmes de nos frères. Et ces pensées mêmes ne 
sont pas assez pures. Il faudrait une musique qui 
fût céleste. – Et plus la route s’étirait vers le 
Nord, plus l’oppression grandissait de tous les 
cercles descendants de cet enfer, avec une hâte 
étrange d’être au plus bas de la spirale allongée 
de l’abîme. Maxence marchait dans le vertige de 
ces horizons singuliers, la sueur aux tempes, avec 
des battements d’impatience. 

 
Le point médian de l’immense parcours est la 

source de Zli. À la veille d’y arriver, la colonne 
fut enveloppée dans une de ces tourmentes de 
sable si fréquentes au désert. Alors se précipitent 
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les coups de béliers rageurs du vent qui s’excite à 
battre son propre record. Alors, pelotonné dans la 
laine torride des haïks, on assiste à la mort du 
ciel, on est dans la nue bondissante où toute 
forme a disparu, on est dans le principe essentiel 
de la force. Mais Maxence, lui, il se dresse dans 
la flamme agile, les bras croisés, tandis que des 
paquets de sable le bombardent. « Lave, ô vent, 
dit-il, tout ce qui n’est pas la pure grandeur. 
Arrache, arrache l’humus des montagnes et tout 
ce qui est accessoire et ajouté. Que seule subsiste 
la forme minérale ! Et que de notre coeur aussi, 
les angles apparaissent et qu’il soit nu comme la 
pierre ronde que, depuis l’origine des âges, tu 
roules ! » 

Grandeur de Zli !... On monte insensiblement 
dans des dunes blanches emmêlées où de maigres 
titariks ont réussi à prendre pied. Puis le sable 
cesse, et toute végétation. Puis on franchit un col 
mal dessiné, et la pierre – la pierre noire comme 
charbon, la pierre rugueuse et mortifiante de 
l’Adrar – vous enveloppe de tous côtés. Voici, en 
effet, la porte de l’Adrar, l’entrée du coeur même, 
l’accès au plus intime du soulèvement granitique. 
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Alors l’on est dans le silence et dans la mort. 
Dans les cirques sombres, semblables aux 
« bolges » de Dante, pas un arbre, pas un brin 
d’herbe. Or Zli est la plus basse fosse, le lieu par 
excellence du désespoir et de la terreur. De tous 
côtés, de noires murailles aux replis vierges 
bornent l’horizon, et parfois, une grande masse 
isolée, comme ces tas de charbon pulvérulent que 
l’on voit aux approches des gares et des usines, se 
dresse aux sombres carrefours. Tout se tait – 
sinon le vent, car on est à l’origine du vent, et 
dans l’atelier même où il s’élabore, dans le 
principal magasin. 

Seul au centre du système, mais pris de la 
grande fureur poétique et de l’ivre exaltation, 
Maxence se sent réellement le centre du système. 
Il est l’esprit central qui anime la masse inerte, il 
est l’intelligence de toute cette lourde et immense 
matière... 

La terre est battue de tous les vents, balayée de 
souffles mortels. Voyez-la, elle est un perpétuel 
gémissement, elle est une lamentation captive. 
Elle est pelée, nettoyée, lavée et relavée, grattée 
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jusqu’à l’os par ces souffles du large qui lèchent, 
comme des langues de feu, sa vieille peau ridée, 
et tuent la plante, et la pierre même, et tout 
l’ordre de la nature. Et pourtant cette terre est sa 
terre, à lui, elle est la terre d’un homme – cette 
misérable écorce pelée qui a chassé toute vie de 
son sein. Et comme il va vers des terres qu’il ne 
sait pas, de même le voyageur, lorsqu’il s’arrête 
ici, découvre dans son coeur de grands espaces 
inexplorés. Toute cette misère – celle de la terre 
et la sienne propre –, il s’y sent à l’aise, il y est 
chez lui, il est le maître de son domaine. Très 
naturellement à lui est cette misère et ce sont au 
contraire les torchis des cités, ces avenues 
populeuses au long des fleuves, et c’est la ville 
moderne qui n’est pas à lui. 

Mais encore cette matière exigeante ne 
souffre-t-elle que des soldats, et c’est là, loin des 
usines et des entrepôts des marchands, qu’ils se 
reconnaîtront les uns les autres, et que, s’étant 
reconnus, ils chanteront la joie immense de la 
délivrance. Alors, dans l’immobilité crucifiée de 
la terre, ce sont les vertus qu’ils aiment, c’est la 
simplicité, c’est la pure rudesse qu’ils revoient et 
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qu’ils bénissent. Magnifique reconnaissance ! 
Loin du progrès et de l’illusoire changement, 
Maxence se retrouve un homme de fidélité. Il ne 
sait rien en lui qui ressemble à la révolte, mais, 
bien lié aux grandeurs du monde, il aime au 
contraire ces chaînes coutumières. Il est dans la 
gravitation du système moral, et il se soumet à sa 
loi sans plus de peine que les astres suivent, dans 
les champs du ciel, la route tracée. Rien ne paraît 
beau à ce vrai soldat que la fidélité. Elle seule est 
la paix et la consolation. Elle seule console de cet 
amer breuvage, la solitude. Elle seule est plus 
haute. La fidélité est le sûr abri. Elle est une 
pensée douce qui s’offre au voyageur. Et elle est 
ce parfum que l’on ne peut pas dire, cet 
incomparable parfum que respirent les âmes des 
soldats. La fidélité est comme cette épouse qui 
attend son mari engagé dans la croisade : jamais 
elle ne désespère, ni jamais elle n’oublie. Jamais 
elle ne doute de l’avenir, ni jamais du passé. Elle 
est cette petite lampe à la flamme toujours égale, 
que tient l’épouse. 
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Mais voici qu’une pensée lui vient, à ce fidèle 
chevalier qu’est Maxence. Ne sait-il pas ce que 
c’est que servir, et qu’être l’homme sur qui le 
chef compte, et le loyal serviteur, qui garde 
exactement le précepte et observe le mandat ? 
Une pensée, de très loin, vient à lui – ou plutôt 
c’est une gêne qu’il éprouve, et qui est celle-ci : 
pourquoi donc, s’il est un soldat de fidélité, 
pourquoi tant d’abandons qu’il a consentis, tant 
de reniements dont il est coupable ? Pourquoi, 
s’il déteste le progrès, rejette-t-il Rome, qui est la 
pierre de toute fidélité ? Et s’il regarde l’épée 
immuable avec amour, pourquoi donc détourne-t-
il ses yeux de l’immuable croix ? « Si absurde est 
cette infidélité, s’avouait Maxence, que je n’ose 
même le confesser devant les Maures, et je leur 
dis : « Nous croyons !... » Ah ! oui, ma lâcheté 
devant eux me fait comprendre combien, malgré 
moi et à mon insu, Jésus me lie ! » 

Maxence arrive au point où les expédients 
apparaissent misérables et où il faut choisir. Il 
rejettera l’autorité, et le fondement de l’autorité 
qui est l’armée. Ou bien, il acceptera toute 
l’autorité, l’humaine et la divine. Homme de 
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fidélité, il ne restera pas hors de la fidélité. Dans 
le système de l’ordre, il y a le prêtre et il y a le 
soldat. Dans le système du désordre, il n’y a plus 
ni prêtre ni soldat. Il choisira donc l’un ou l’autre 
ordre. Mais tout est lié dans le système de l’ordre. 
Comme la France ne peut rejeter la croix de 
Jésus-Christ, de même l’armée ne peut rejeter la 
France. Et le prêtre ne peut pas plus renier le 
soldat que le soldat le prêtre. Et le centurion ne 
reconnaît pas moins Jésus-Christ sur l’arbre de la 
croix, que Jésus-Christ ne reconnaît le centurion. 
De même que tout est lié dans le système du 
désordre. Donc, dit Maxence, il faut être un 
homme de reniement ou un homme de fidélité. Il 
faut être avec ceux qui se révoltent ou contre eux. 
Mais que faire si l’objet de la fidélité ne peut être 
saisi, et si l’esprit reste impuissant ? 

 
Ainsi songeait le jeune homme, perdu dans la 

plus lointaine terre, tandis que, couché sur un 
coude, il considérait le tremblement de l’air au-
dessus de la plaine immobile. Or, à ce moment 
précis, que se passait-il dans le haut du ciel, dans 

 
67



la demeure de celui qui scrute les plus secrets 
mouvements des âmes ? Tandis que Maxence 
reportait sa pensée, vacillante encore, vers le fils 
qu’il avait renié, que se passait-il donc dans la 
demeure du père ? 

Ah ! certes, c’est un mystère défendu que 
celui-là, et la pensée, prise de vertige, défaille, si 
elle veut pénétrer dans la scène véritable du 
drame, dans ce lieu de rafraîchissement éternel où 
réside l’unique et substantielle réalité. Que cette 
pauvre pensée humaine ose pourtant s’aventurer 
sur le rebord de l’abîme, et elle verra le Maître 
des mondes innombrables penché sur cette terre 
qu’Il a voulue belle et dont Il se réjouit dans 
l’éternité. Car, entre toutes, Il l’a choisie, et en 
elle, plus que dans les milliards d’astres qui 
L’entourent, Il se complaît, et c’est en elle qu’Il 
se repose, en elle à qui son Fils fut envoyé. Or 
voici que, penché sur notre terre, entre toutes, le 
Maître se recueille et qu’Il observe ces âmes qu’il 
a faites selon Lui. Dans sa soif ardente de se 
donner, dans ce désir ineffable d’être aux 
hommes, Il s’impatiente, Il épie la moindre bonne 
volonté, tout prêt, étant l’Amour même, à 
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prévenir l’âme la plus lointaine, si toutefois elle 
est digne de sa compassion. Cependant, les 
prières des saints montent vers Lui, et 
L’entourent et Le pressent, selon qu’Il le veut lui-
même, et elles Lui font cette violence qu’Il aime 
par-dessus tout qu’on lui fasse. Et parfois le 
regard de miséricorde s’abaisse vers la sombre 
terre – ce regard qui est la joie des Anges et 
l’indicible béatitude des Hiérarchies célestes ! 

« J’ai été trouvé, dit Dieu, par ceux qui ne me 
cherchaient pas. Je me suis montré à ceux qui ne 
pensaient pas à moi. Et c’est moi, ô jeune soldat, 
qui ferai le premier pas. Cette humble 
soumission, ce goût de fidélité me suffisent. Je 
n’en demande pas plus. Je te ferai venir de loin et 
je t’aimerai de mon amour éternel. Je te 
marquerai du signe de mon élection. Il ne m’en 
faut pas davantage – en vérité, cet imperceptible 
mouvement d’un coeur honnête me suffit. Ne 
suis-je pas le Père, et qui peut mesurer la 
tendresse du Père ? Un père, quand il écoute les 
balbutiements de son enfant, il se récrie sur son 
intelligence, et la moindre action, il la tourne à la 
louange de son enfant. Je suis ce Père, et toutes 
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ces âmes-là, qui sont droites et pauvres, et qui 
sont solitaires et misérables, je suis leur Père, et 
elles sont mes préférées. » 

« Oh ! que cette adoption serait douce à 
Maxence, s’il la savait ! Mais il est sur les routes 
du monde, la tête baissée contre les vents 
contraires, et il ne songe même pas à demander 
au ciel un secours, que Dieu, dans le secret de ses 
desseins, lui a déjà promis. 

Le désert ceignait ses reins. C’est en lui qu’il 
puisait toute sa force, c’est à lui qu’il demandait 
la vertu. Et certes, quand il se voyait protégé par 
l’immense épaisseur des sables, de tout son 
coeur, il bénissait sa destinée. « J’aurais pu être 
semblable, se disait-il, à ces mondains, si jolis 
dans leurs vêtements selon la mode, à ces 
élégants dont j’ai admiré autrefois le langage 
artiste, à ces raffinés plus grossiers que des porcs, 
sous leurs masques de politesse. J’aurais pu être 
un homme de salon, un homme d’esprit, un 
délicat. Oh ! bénie soit l’Afrique qui m’a sauvé 
d’une telle destinée ! Bénie soit la terre qui est 
vraie, la terre qui est vraiment délicate, la terre 
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qui protège les siens contre les contacts 
vulgaires ! Bénie soit la délivrance à tout jamais 
des hommes de mensonge et d’iniquité ! Du 
matin jusqu’au soir, je te bénirai, ô Afrique, 
vierge vénérable, toi sur qui nul n’a porté la 
main, et qui seule es restée pure... » 

Maxence sentait qu’aucune de ses heures 
n’était perdue. Il n’en était pas une qui ne portât 
son fruit, qui ne fût lourde de quelque méditation 
ou de quelque fructueux travail. Et rien en effet 
ne venait troubler cet admirable déroulement de 
vie intérieure que l’Afrique réserve à ses élus. 

 
Comme la colonne n’était plus qu’à quelques 

étapes d’Atar, les pensées de Maxence prirent un 
cours nouveau. L’on s’était arrêté à Djouali, à 
Chommat, à Tifoujar – lieux obscurs et tous 
marqués, pourtant, de quelques gouttes de sang 
français. Enfin, dans les premiers jours de mars, 
on arriva aux dunes d’Amatil, où l’on dressa les 
tentes pour quelques jours. C’est dans ces dunes 
que, les 30 et 31 décembre 1908, les disciples de 
Ma el Aïnin, inquiets de notre marche vers 
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l’Adrar, donnèrent contre nos troupes leur 
premier effort sérieux. 

Dans la splendeur véhémente de midi, 
Maxence salue avec emphase le lieu où fut cette 
grande cohue de 1909, aujourd’hui plus 
silencieux que le pôle. L’abri où il va s’étendre 
est proche du bastion où nos mitrailleuses furent 
placées et il ne reste de ce bastion que de larges 
haies en branches épineuses, plus qu’à moitié 
recouvertes par le sable. Tout alentour est 
suspendu dans l’arrêt de la mort, tout est noyé 
immensément dans le passé. Un tirailleur, un 
jeune Samoko, est avec Maxence. Il a assisté au 
combat, enterré nos morts sous le feu de l’ennemi 
et il a été nommé pour ce haut fait tirailleur de 
première classe. Ses souvenirs sont confus. Il 
parle des morts jaillissant dans le bastion, le 
sergent français emportant les mitrailleuses sur 
son dos ; encore étourdi par la mêlée hurlante, il 
dit les cris des femmes qui étaient venues 
trépignantes d’Atar, et, du rebord médian de la 
montagne, excitaient leurs maris au combat... 
C’en est assez, Maxence connaît ce langage. Il 
sait ce que sont ces combats africains, ces deux 
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lignes affrontées qui se voient et se jettent des 
insultes, au milieu des rafales formidables du feu, 
la joie, la haine, visibles sur tous les fronts, la 
lumière royalement épandue, et le chef à la 
poitrine nue dont la voix s’essaie à dominer le 
tumulte, – pour tout dire, cette haute couleur 
militaire, cette grande allure tout engagée dans la 
beauté épique. Il sait tout cela, et il préfère à ces 
souvenirs brûlants l’humble cimetière où 
reposent les siens. Là, des croix rustiques, avec 
des noms, marquent la place de ceux qui sont 
tombés, d’autres tombes – sans croix et sans nom 
– sont celles des Sénégalais, pressées et alignées 
comme au moment du défilé. Et Maxence, dans 
l’attitude de la méditation, se tait devant la 
poussière anonyme du passé, dont il voudrait 
scruter, d’un esprit sûr, la signification. Il lit les 
noms de ses camarades, il sent le grand souffle de 
la fraternité. Cette heure non plus n’est pas 
perdue pour lui, et plus avant elle l’engage dans 
l’antique alliance, dans la mystérieuse 
communion du sang versé. Dans la paix 
magnifique, chargée de tumulte intérieur, qui 
enveloppe le paysage élémentaire, Maxence, seul 
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avec lui-même, renouvelle le pacte mémorable 
qui le lie. Il se proclame soldat dans l’éternité, et 
il promet que dans la commune aventure où tous 
– morts ou vivants – sont engagés, il sera le plus 
brave, le plus ardent dans la mêlée, le plus 
généreux de son corps. Avec ceux-ci, dont 
l’esprit demeure et dont la chair a été consumée 
par le soleil, il a même pensée, même volonté. Il 
confirme solennellement qu’il sera loyal et 
véridique, qu’il abandonnera tout, la richesse, la 
famille et la vie même, pour cette tâche qui lui a 
été départie, et à ces ombres, fixées au plus secret 
repli de la terre, il montre enfin son âme, toute 
pauvre et nue, son âme qui a déjà vaincu le 
monde. 

Le galop de la conquête, la pressante réalité 
l’étouffent, lui font mordre les lèvres... 10 
décembre 1908, à Moudjéria. Les Maures disent : 
« Jamais les Français n’entreront dans l’Adrar. » 
Le 5 janvier, cinq cents Sénégalais sous nos 
ordres entrent à Atar après une marche de cent 
lieues, hérissée de difficultés. Quelques jours 
avant, la résistance avait été brisée à Amatil, puis 
à Hamdoun où la canonnade avait promptement 
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déblayé le terrain. Puis, pendant dix mois, ce sont 
nos colonnes volant aux quatre coins du désert, 
les tribus venant jeter leurs armes à Atar, 
l’établissement méthodique de la paix française, 
l’imprudence folle dans l’offensive, la sage 
prudence dans l’organisation du territoire, le 
souci constant de montrer notre justice après 
avoir montré notre force. Pages romaines, dignes 
de César. Magnifique histoire, trop peu connue. 
Mais la France est si riche en gloire qu’elle 
néglige cette monnaie. 

Voilà l’action que Maxence prolonge. Voilà la 
vivante réalité où il s’ingère, comme un coureur 
prend sa place sur la piste et se met dans le train. 
Le labeur s’offre à lui, nettement délimité, 
clairement tracé selon l’ordre français. Le travail 
est là, tel que, transmis par la hiérarchie, il reste à 
accomplir dans la limite des instructions 
supérieures. Le terrain s’ouvre, posant lui-même 
ses conditions dès l’entrée : l’abnégation de soi et 
la ferme application, des bras vigoureux, un 
esprit sain. 
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Ainsi, dans les champs d’Amatil, les 
intentions du jeune soldat sont simples. Que s’il 
avait le loisir de s’y rappeler les ardentes journées 
de Zli, il s’étonnerait peut-être de ce que la 
pensée, évaguée un moment vers l’azur, revînt si 
vite dans ce champ clos où il a mission de 
combattre ; de ce que, ayant entrevu le sens de la 
soumission et de l’obédience véritable, il se 
contentât, peu de temps après, de l’image de la 
soumission et du seul symbole de l’obédience ; 
de ce que, cherchant une loi à Zli, il se soumît si 
aisément à celle que lui proposait Amatil. Mais 
Maxence est soldat avant tout. Son point de 
départ n’est pas ailleurs que dans cette tâche 
humaine qui lui a été assignée. Au reste, dans 
l’itinéraire du Tagant à l’Adrar, ce sont les deux 
visages de l’Afrique qui se sont offerts à lui, et 
l’un est celui de la Prière et l’autre est celui de 
l’Action. Ici, vêtue de lin, et là ceinte d’une 
armure, ici auréolée de rayons et là casquée de 
fer, telle apparaît au jeune soldat son antique 
conseillère – et lui-même, tantôt humble devant 
le ciel et tantôt orgueilleux devant la terre, tantôt 
inquiet de la déficience de l’azur et tantôt rassuré 
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par l’immense possession terrestre, tantôt très 
petit devant ce qu’il n’a pas et tantôt très grand 
devant ce qu’il a, c’est un double coeur qu’il 
promène dans la duplicité de l’Afrique. 

Pourtant, in medio leporum, du sein même de 
la félicité terrestre, naît une mortelle inquiétude. 
« Certes, dit l’âme inquiète, ce devoir est bien 
tracé, qui guide mes pas et ordonne mes 
démarches. Et pourtant il me semble que mes pas 
ne sont guère assurés et que mes démarches sont 
celles du rêve. Je suis ce poisson qui se gouverne 
habilement dans l’élément de l’eau et qui 
pourtant jamais ne connaîtra la mer, faute de la 
pouvoir contempler du rivage. Je ne défaillirais 
pas, si je n’avais la hantise de l’harmonie totale et 
ne voulais dominer l’élément où se meut le corps 
que je supporte. Mais je suis pensante autant 
qu’agissante. L’intelligence survient, qui veut 
savoir, et misérable apparaît l’itinéraire du 
soldat. » 

Mais encore est-il grand par la réalité dont il 
est l’image. Maxence, près des tombes d’Amatil, 
est l’image très lointaine de la Fidélité. Et c’est 
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pourquoi la participation à laquelle il a été admis, 
est agréable à Dieu. Son ignorance même est son 
bien le plus précieux. Car l’intelligence qui s’est 
asservie au mensonge a porté sa propre 
condamnation. Mais au contraire, elle reste digne 
de la vérité, cette intelligence qui sommeille sous 
le fardeau du devoir humain, et à qui une action 
déroulée dans la pureté ne permet pas de 
s’exercer. Il y a moins loin de l’ignorance à la 
science que de la fausse science à la vraie 
science. La loyauté devant la France mène vite à 
la loyauté devant le Christ, mais la déloyauté ne 
mène qu’à la déloyauté. De même ce Maxence, 
qui est bon et véridique, ce qui est bon et 
véridique est donc sa part, mais au contraire 
l’iniquité appartient à l’homme d’iniquité. Et 
quand, son épée nue fichée en terre, il jure sur les 
cendres de ses compagnons d’être un bon 
serviteur, déjà il est chrétien et déjà il est 
participant à la grâce de la sainte Église. 
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IV 
 

L’esprit des tempêtes 
 
Argument. – Tableau d’Atar. – La sourate des 

infidèles et la réponse de l’Église. – Mais cette 
réponse ne suffit pas. – Invasion de l’intelligence. 
– Maxence veut avant tout la vérité. – Désordre, 
d’où il faut une règle opérante, et portant en 
même temps le gage de la certitude. – Maxence 
trouve dans l’oppidum d’Atar les raisons de son 
état d’âme. – La majesté latine et la dignité 
chrétienne. 

 
Des femmes dans la palmeraie, par deux, par 

trois... Leurs regards, cernés de kohl, se posent 
languissamment sur l’ombre bleue. Des esclaves 
noirs, auprès des puits, font grincer le lourd 
balancier de bois, l’eau remonte et se disperse 
dans le rond du bassin. Des rires jaillissent, aussi 
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clairs qu’en une grande verrière, un jour d’été. 
Tout le parfum des terrasses de la Perse se résout 
dans l’oasis – point imperceptible dans l’espace, 
comme le plaisir est le point imperceptible dans 
le temps. Et voici rompu le cercle où se tenait 
Maxence. Maintenant ce jeune soldat n’est plus 
celui qui, sous le double airain de la solitude et 
du silence, marche avec certitude vers son but, et 
progresse en ligne droite sur le diamètre de 
l’horizon circulaire, mais au contraire il est le 
promeneur qui a brisé la règle et s’abandonne à 
son caprice. D’autres jeunes hommes sont avec 
lui, et la causerie vaine s’étale, tout au long des 
heures vides et lâches. À son abandon, à cette 
détente qui survient, Maxence mesure l’excès de 
sa fatigue. Il sent la trêve, ce moment redoutable 
où l’âme va se démettre de son empire, renoncer 
à sa domination, ce glissement vers l’inévitable 
catastrophe, cette démission de soi-même qu’il 
connaît bien et qui produit ceci, que nul dégoût, 
nulle rancoeur ne viendra plus combler le trou 
immense et noir de la chute. Ainsi, trois jours 
durant, Maxence est une ombre marchant dans le 
sommeil et dans l’apparence de la mort. 
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Au dernier soir pourtant, désemparé, il quitte 
les camarades et, sauvage, il tend vers la ville où 
la misère surabonde. C’est l’heure où rentrent, en 
troupeaux pressés, les moutons ; où les enfants, 
fiers et charmants, poussent ces derniers cris qui 
précèdent immédiatement le silence de la nuit. 
Des murs en ruines limitent le cercle étroit au 
dedans duquel les maisons égales se pressent et 
les ruelles s’enfoncent avec peine dans la masse 
compacte des pierres. Sur sa droite, Maxence 
regarde les derniers jeux du soleil sur la haute 
paroi de l’Adrar, il s’arrête, respire fortement, et 
constate l’éphémère envahissement de la couleur, 
succédant à l’incolore domination du soleil. Voici 
les rocs rouges, les palmes vertes intensément, les 
sables ocrés de la batha. Et seules, chargées de 
poussière et de siècles, les pierres du ksar 
demeurent dans l’indistincte grisaille. C’est le 
soir, où chaque minute compte, où chaque 
seconde rend un son que l’on voudrait éterniser. 
L’homme est en plein contact avec le monde, il 
est comme un gong où le temps frappe à petits 
coups et les ondes du métal s’élargissent, et 
s’amplifient, selon des lois mathématiques. 
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Déjà plus fort, pénétré d’harmonies sereines, 
Maxence s’enfonce dans une des venelles qui 
s’offrent à sa flânerie. Au-dessus de lui, les 
terrasses sont ceintes d’épines toutes dressées à la 
même hauteur du sol, et entre les lignes de 
branchages desséchés, un étroit ruban de ciel 
sinue et marque seul l’itinéraire. Mais une âcre 
odeur prend à la gorge le voyageur. Derrière les 
portes basses, il aperçoit de petites cours où mille 
mouches dévorantes assaillent les femmes 
indifférentes et les enfants, au milieu des 
calebasses. Au vrai, il se trouve dans un ghetto, et 
pris d’une vague inquiétude, il hâte le pas vers 
l’espace libre. Parfois, le passage d’une lente 
beauté, à demi voilée, achève l’illusion. Maxence 
est bien décidément dans une juiverie. Au reste, 
les habitants d’Atar, Smassides pour la plupart, 
sont les plus vils des Maures, et ne peuvent se 
comparer aux vrais et libres Berbères qui 
habitent, au plus loin du désert, dans les tentes en 
poil de chameau. 

Aucune lumière ne vient percer l’ombre ; nulle 
porte fraternelle ne s’ouvrira. Nulle main ne se 
tendra... Mais Maxence frissonne ; son coeur, 
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frappé de terreur, s’arrête de battre : n’est-il pas, 
sur toute la terre, un étranger, et non point ici 
seulement, mais partout ? Est-il un seul lieu dans 
le monde où il puisse dire : « Voici le terme du 
voyage, voici le sol où tout est mien et voici les 
frères de ma pensée et de ma prière ? » En 
quelque point du globe qu’il aille, il est seul, il 
tourne sur ses péchés cachés au monde, il est le 
maudit que rejette la douce communauté 
humaine. Mais tandis que l’infortuné sent tout 
sombrer autour de lui, des voix sortent des murs 
épais d’une mosquée. C’est l’heure où tout 
l’Islam psalmodie la Sourate des infidèles, et 
Maxence répète lentement la sombre prière, qu’il 
a lue dans le livre : « Souratoul el koufar. dis : Ô 
infidèles ! Je n’adorerai point ce que vous adorez. 
Vous n’adorerez point ce que j’adore. J’abhorre 
votre culte. Vous avez votre religion, et moi la 
mienne. » 

Une douleur mystérieuse étreint Maxence. Ce 
cri d’orgueil et de solitude résonne en lui. Il sent 
que cette force domine toute misère, que cette 
beauté est la plus forte. Mais les paroles de ces 
gens ne sont pas à lui. Que ne peut-il leur dire, 
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dans l’exultation de la certitude : 
« Ce n’est pas vous, ô voix menteuses, qui 

avez les paroles de la vie. Vous avez votre 
religion. Mais moi, j’ai la mienne. Vous avez 
votre prophète, mais j’ai mon Dieu, qui est le 
Christ Jésus. Vous avez votre livre, mais j’ai le 
mien... » 

Mais quoi ? Il le dit déjà, et dans le péril, 
oublie les querelles intérieures de l’école. Devant 
l’Arabe, il est un Franc, tenant la certitude de sa 
race à tout jamais consacrée, et, sous l’aiguillon 
de la honte, il se dit l’enfant, combien prodigue, 
de son Église. Car son nom est lié à tout jamais 
au nom chrétien. Et que serait sa fierté devant le 
Maure – sinon une fierté catholique ? 

 
Ainsi, dans son geste de défense, voit-il 

l’Église de Dieu, sur la France penchée pendant 
des siècles, et il lui faut maintenant considérer ce 
qu’elles ont fait ensemble, dans la grande partie 
engagée en commun. Or, dans le fond des temps, 
il voit la procession de paix qui franchit le portail 
et le geste de la bénédiction sur le monde 
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épouvantable. Au milieu du crime et de l’iniquité, 
dans les grandes guerres dévastatrices, l’évêque 
est debout, sur la pierre inébranlable, arrêtant, de 
ses deux doigts levés, la foule hurlante et 
l’invasion de la barbarie. Dans les sombres 
campagnes, au-dessus des ruines amoncelées, 
seul, le monastère garde l’impérissable dépôt, 
afin que la petite lampe vacillante de l’esprit ne 
s’éteigne pas et que la justice ne soit point abolie. 
La parole infaillible de Latran plane au-dessus du 
monde, comme une blanche colombe au-dessus 
d’un charnier. Les empereurs et les rois féroces 
sont vaincus par la voix seule du vieillard blanc 
au fond de Rome, et le moine, dans sa cellule, 
veille à la justification du peuple de Dieu. Oui, 
tout au long des âges, l’Église est penchée sur la 
France, et elle pleure avec elle et elle se réjouit 
avec elle. Or voici que grandit ce peuple et qu’il 
apparaît entre tous les peuples de la fidélité. 
Voici les hommes de votre droite, ô Seigneur –, 
voici le déroulement de la plus noble histoire que 
les temps aient inscrite. Le plus beau royaume du 
monde – et il est aussi le royaume de la fidélité. 
La plus glorieuse puissance du monde – et elle 
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est une puissance de chrétienté. Vos fils, ô 
Seigneur, les plus braves et les plus fiers – mais 
ce sont les fils de la juste observance et ils sont 
les enfants de votre amour. Maxence la connaît 
bien, la merveilleuse histoire, dont toute page, 
jusqu’à la plus sombre, porte encore témoignage 
de la grandeur. 

Or, où est la France, se dit le jeune soldat : 
sinon dans Reims, où le triple portail semble 
s’ouvrir encore à la procession royale, et dans 
Saint-Denis, avec les tombeaux de notre gloire – 
et encore dans cette joie pascale de Chartres, et 
dans la nef protectrice où l’on dit que se plaît la 
Reine du Ciel –, et même, dans ces clochers des 
campagnes, qui seuls ont vu l’immense 
déroulement des générations ? Car, c’est peu 
d’affirmer que la flèche, au-dessus des 
campagnes, commande à l’étendue et qu’elle est 
comme le centre de l’espace. Elle apparaît surtout 
comme l’organisatrice du temps, et les siècles se 
rangent autour d’elle mieux que les paysages 
terrestres, et les toits innombrables de la ville. 
Elle est le présent, entre le passé et l’avenir, plus 
encore que ce point de l’espace où convergent 
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toutes les lignes de l’horizon. C’est donc vers elle 
qu’iront les âmes qui veulent se pénétrer de la 
patrie. Mais que diront-elles, ces âmes de 
sincérité, quand, dans la plus sombre chapelle du 
choeur, juste derrière le maître-autel, elles auront 
découvert l’authentique héritière du Royaume, et 
que renier la Chrétienté, c’est en quelque manière 
renier la France ? Alors les portes de l’histoire 
s’ouvriront, et le miracle très replié qu’est cette 
France apparaîtra à ces êtres dans son adorable 
clarté. 

L’apparition des plus royales demeures de 
Notre-Dame, dans cette fétide embuscade d’Atar, 
peut bien consoler Maxence. Mais non ! Il reste 
au fond de lui un sombre tourment. Que les 
faibles se nourrissent des plus nobles rêves ! Lui, 
il veut la vérité avec violence. Il est saisi par la 
noble ivresse de l’intelligence, et cette fièvre 
d’esprit le travaille, d’aller à la véritable raison, à 
cette assurance très sereine de la raison bien 
assise. Il demande d’abord que Jésus-Christ soit 
vraiment le verbe de Dieu, que l’Église soit de 
toute certitude la gardienne infaillible de la vérité, 
que Marie soit en toute réalité la reine du ciel. Et 
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telle est sa première exigence avant que de 
considérer cette vocation et merveilleuse élection 
de la France. Jamais le ciel d’Afrique, jamais ce 
sol militaire ne conseilleront la lâcheté ni la 
prudence. Ils sont l’exaltation de la certitude, la 
glorification de l’Absolu. Et c’est la leçon même 
que peut donner à un passant la voix impérieuse 
de la mosquée : « Ô infidèles ! vous avez votre 
religion et moi la mienne, et je n’adorerai point 
ce que vous adorez. » C’est-à-dire : rien n’est 
beau que le vrai. Rien n’est digne d’un homme 
libre que l’amour, ou que la haine de l’amour. Et 
encore : que cette nef elle-même de Notre-Dame 
soit rasée à tout jamais, si Marie n’est pas 
vraiment Notre-Dame et notre très véritable 
Impératrice. Que cette France périsse, que ces 
vingt siècles de chrétienté soient à tout jamais 
rayés de l’histoire, si cette chrétienté est 
mensonge. Que cette France chrétienne soit 
maudite, si elle a été édifiée sur l’erreur et 
l’iniquité. « Je n’adorerai point ce que vous 
adorez. » Toute la question est donc d’adorer ou 
de ne pas adorer, mais adorer n’est pas autre 
chose que connaître. La considération de la 
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France, elle-même, s’efface devant la certitude 
oecuménique. 

Que l’on se figure, sur ces joyeux sommets et 
dans cet air purifié, l’apparition du grand-prêtre 
Antistius. Amère dérision ! Et que nous voici loin 
de la fierté et des paroles de la solitude ! C’est en 
vain que le révolté mesurera les effets de la 
désobéissance, ou que le rite, l’usage seront 
invoqués. Si le temple qui a su créer l’union des 
peuples du Latium est mensonge, son oeuvre ne 
sera pas durable. Car le mensonge ne fonde rien, 
et les oeuvres de mensonge portent en elles leur 
condamnation. Mais la querelle est misérable de 
savoir si telle illusion est nécessaire. 

 
Maxence se détourne : c’est l’immense nuit 

tropicale qui est devant lui, la nuit sérieuse dans 
l’achèvement du silence. Le contour de toute 
chose a disparu, les misérables paroles humaines 
sont tombées. Rien ne peut plus le tourmenter, ce 
pèlerin attardé, que le désir de la connaissance 
essentielle. Le plus beau des poèmes n’étanchera 
pas la soif immense de cette âme. Nulle musique 
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n’endormira plus ce malade, que la misère du 
monde a circonvenu. Il lui faut le pain de la 
substantielle réalité, afin que ces mirages, dont il 
meurt, s’évanouissent – et non pas les douces 
rêveries du coeur, mais le vol sévère de l’esprit 
tendu vers la possession éternelle. Il vomit, ce 
violent, les consolations d’un soir religieux, car il 
n’est pas de consolation hors de la clarté de midi 
et de l’étincelante certitude. Il maudit la paix du 
coeur, car il n’est de paix que de la raison. Et 
toute illusion est du diable, mais toute réalité est 
de Dieu... 

L’homme, assoiffé de lumière, s’enfonce dans 
les ténèbres. Au silence des rues endormies, 
succède le frissonnement des lattes, au plus haut 
sommet des palmiers, et là où la rumeur des 
hommes fut la plus vive, plus faible et plus 
mystérieuse est la parole de la nuit. Bientôt, 
derrière l’épais rideau d’ombre, l’étendue du 
sable apparaît, blanchie elle-même par l’étendue 
sidérale qui lui fait face. Et Maxence, dans cette 
heure si douce, si confidente, s’anéantit. Faire un 
pas de plus, remuer seulement un de ses 
membres, lui serait absolument impossible. 
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Subitement, le ressort intérieur se brise, le 
sommeil renverse par terre l’énorme soldat, tout 
son être disparaît dans un dernier et immense 
soupir, chassant l’esprit au dehors. 

Le premier rayon du soleil, balayant la plaine 
avec le rêve nocturne, soulève doucement la 
lourde paupière. L’homme nouveau se dresse, et, 
tandis que le regard prend possession du monde, 
et rentre dans la grande amitié des choses créées, 
tout ce qui fut d’hier est aboli et le trait noir de la 
nuit a été tiré au bas d’une page finie... 

Des femmes vinrent à passer dans la 
palmeraie. Maxence se dit que c’étaient celles-là 
qui, en 1909, allaient sur la montagne d’Amatil 
pour exciter leurs hommes au combat. Elles 
s’approchèrent, et doucement saluèrent le maître 
de l’heure. Maxence les regardait curieusement, 
un peu écoeuré par l’atroce odeur du musc – mais 
tout l’Orient soudain se dressait devant lui. Une 
langueur sauvage s’ajoutait à la beauté de ces 
visages ardents, et c’était l’Orient encore que 
rappelaient les coiffures compliquées – ces 
tresses noires alourdies par les boules d’ambre, 
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les bijoux de nacre et les péridots. Et, tandis 
qu’elles jouaient avec son haïk de soie blanche : 
« Comme elles sont bien, pensait-il, les amies du 
guerrier, et comme l’on voit qu’elles sont 
habituées à recevoir ceux qui longtemps ont 
couru le désert, ceux qui rentrent dans la ville, 
harassés, couverts de poussière, le front 
brûlant ! » Brusquement, mais sans l’ombre de 
fièvre, il les renvoya et commanda à la plus jeune 
de rester auprès de lui. Il semblait qu’il se 
conformât simplement à un usage des vainqueurs. 
Nulle flamme ne dévorait son coeur. Elle, 
presque une enfant, attendait, résignée, les 
caprices du chef. D’un mouvement charmant, elle 
ramena son grand voile bleu par-devant son 
visage. Alors Maxence, devant cette forme 
immobile, devant cette chose à lui, fut pris d’une 
immense pitié. Un moment, il songea à la 
renvoyer, honteux devant ce pauvre butin. Mais 
déjà son âme n’était plus à lui. Le jeune Français 
se leva, et, frémissant dans la douce chaleur du 
matin, il emporta sa proie à travers l’ombre bleue 
des palmiers et les bruissements du jour 
victorieux. 
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Un sombre délire l’avait saisi. Trois jours 
durant, il fut l’esclave de cette esclave. Il avait 
retardé son départ d’Atar, et ce retard pouvait 
avoir pour sa troupe les plus fâcheuses 
conséquences. Ce n’était rien, auprès de 
l’avilissement de cette âme livrée tout entière au 
démon. Enfin, cet homme fier finit par se 
révolter. Il secoua ses membres engourdis, se 
reconnut au milieu du monde, et courut tout d’un 
trait vers les siens qui l’attendaient. 

Comme il rentrait sous sa tente, brusquement 
il songea à son ami Pierre-Marie et l’image de 
cette Vierge en pleurs lui apparut, qu’il avait 
reçue jadis et que le vent du désert avait emportée 
loin de lui. Il ressentait une douleur affreuse, une 
douleur qu’il ne connaissait pas. Ce coeur, depuis 
toujours voué au remords, apprenait une 
souffrance nouvelle – souffrance mystérieuse, 
indicible, où, dans un unique sanglot, la terre et le 
ciel étaient mêlés. Maxence avait beaucoup 
pleuré sur lui-même. Mais voici qu’en ce jour, 
son regard ne pouvait se détourner de la dame 
très lointaine que les péchés des hommes 
faisaient pleurer. 
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Toute la misère de sa vie s’était ramassée dans 
cette sombre équipée d’Atar : d’abord, sa fièvre 
ardente du vrai, l’impuissance de sa pensée, et 
puis, devant le plaisir qui s’offrait, son indigne 
faiblesse, et tout le désordre d’un coeur qui, 
soumis à lui seul, reste impuissant devant son 
mal. Lorsqu’il avait entendu ces voix si bien 
assurées de la mosquée d’Atar, il avait éprouvé le 
goût violent de l’absolu. Mais maintenant, après 
le clair regard intérieur, il songe à la pureté – 
apercevant de tous côtés l’abîme et le manque 
total de Dieu. « Non, dit-il, rien de ce que je 
trouve en moi n’est la grandeur, et rien n’est la 
beauté. Mais au contraire, je me découvre 
semblable à ces médiocres, qui ne peuvent 
concevoir une pensée forte et dont le coeur est 
incapable de violence, – semblable à l’immense 
multitude des impurs et des méchants, à 
l’innombrable bétail de la réprobation. Sinon que 
je me connais et crie, de mes lèvres pénitentes, 
miséricorde ! » – Et, réduisant tous ses désirs 
égaux dans une même supplication, il s’écriait : 

« Ô Dieu du Ciel, si vraiment vous êtes, voyez 
la misère où me tient ma conscience. Voyez cet 
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extrême désordre où je suis. Considérez d’une 
part l’immense désir que j’ai de posséder une 
règle qui me préserve du péché, et de l’autre ma 
ferme volonté que cette règle soit selon la vérité, 
supérieure aux besoins des hommes. Voici mon 
coeur, Seigneur, qui veut votre paix, et voici mon 
esprit qui ne veut pas de cette paix, si elle est 
mensongère. Ô père céleste, vous le comprenez, 
ce n’est pas une ombre qu’il me faut, et ce ne 
sont pas des rêves qui me consoleront dans cette 
grande bataille terrestre où je suis engagé. Car je 
suis un homme réel dans le monde réel, et je suis 
un soldat engagé dans la vraie bataille du monde, 
et non pas un chimérique, ni un fantaisiste. 
Donnez-moi donc, Seigneur, un esprit 
impitoyable pour scruter la loi et le témoignage, 
comme votre saint prophète, et pour confondre 
enfin, s’il le faut, les mensonges des mauvais et 
des impies ! » 

Admirable simplicité ! Honnête et lourde 
naïveté ! On la comprendra mieux, si l’on pose 
avant tout que Maxence est un soldat, c’est-à-dire 
un homme de réalité, un homme de froide 
logique – en un mot, le contraire d’un 
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romantique. Dira-t-on qu’il a l’âme indigente et 
que sa mathématique va tuer le libre génie, la 
fluidité ? Ce serait croire que la richesse de la vie 
est en extension – au lieu qu’elle est en 
approfondissement. Avec les deux ou trois 
principes qu’il recherche, Maxence sera plus 
riche que le dilettante qui butine toutes les fleurs 
et n’en épuise aucune. Et, d’ailleurs, s’il n’avait 
la volonté d’être vrai, que ferait-il dans ce poste 
d’Atar, dans ce réduit aux angles droits, à la 
double enceinte de murs, que des soldats ont 
construit ? 

 
Au seuil, pour la dernière fois, les 

mouvements secs de la sentinelle qui rend les 
honneurs accueillent Maxence. L’officier traverse 
vivement le large chemin de ronde où s’entassent 
les approvisionnements militaires. La deuxième 
porte franchie, il se trouve dans une cour carrée 
qu’occupent de toute part des bâtiments sévères 
dont deux, se faisant face, ont un étage. Deux 
escaliers extérieurs mènent à la terrasse, flanquée 
de bastions et crénelée sur tout son pourtour. 
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Deux grandes vérandas y dispensent une ombre 
épaisse et chaude : c’est là que Maxence 
retrouve, pour l’adieu, ses camarades. 

Entre les deux vérandas, le soleil s’étale sur 
l’argamasse. De là, un coup d’oeil circulaire peut 
embrasser l’ensemble du dispositif. Tout, dans 
l’ordonnance carrée, dans l’unité de la matière, – 
car les murs et les toits sont pareils – dans le 
système symétrique, indique l’ordre, la mesure 
dans la force, la règle harmonieuse. L’architecte, 
l’entrepreneur, les maçons furent tous des soldats. 
Mais ces constructeurs improvisés ont fait une 
oeuvre chargée d’une signification singulière. La 
demeure qu’ils se sont donnée à eux-mêmes, est, 
en quelque manière, la demeure de l’absolu. 
Maxence, devant ces pierres superposées sans art, 
éprouvait une sorte d’enthousiasme. C’est là, sur 
cette terrasse bastionnée qu’il trouvait son point 
de départ. « Nous sommes ici, disait-il, à la borne 
septentrionale de notre empire. Au delà est 
l’inoccupé, le pur espace inemployé. Mais 
comment arrêtera-t-on ce large mouvement que 
nous y décrivons de proche en proche ? La force 
qui nous pousse est invincible, parce qu’elle est 

 
97



ordonnée comme ces réduits mêmes où nous 
sommes, et qui portent, sans le vouloir, tout le 
sens de notre action. Que faire contre la force, 
unie à la raison ? C’est un flot discipliné qui roule 
d’un bord à l’autre du Sahara et non la masse 
brutale qu’aucune pensée n’anime. Quelle 
puissance humaine pourrait donc arrêter ceux qui 
donnent un monde à la France ? » 

Du haut de la véranda du nord, on est presque 
dans le balancement des palmes. Au pied des fûts 
graciles, des chevaux hennissent. Des hommes, 
des enfants passent. Et derrière ce jeu d’ombres 
qui tremblent, la vue reprend possession de 
l’étendue sans contours. Mais si l’on passe du 
côté sud, alors il faut fermer les yeux dans 
l’éblouissement : au pied même de la muraille, 
commence la plaine. Et parfois, en son centre, 
s’élève la flamme d’une blanche colonne de 
poussière qui monte en vrille, aspirée par le vide 
de la région supérieure. Au fond est assise la 
muraille de l’Adrar, solitaire à l’extrémité du 
tableau, très loin de l’homme impur... 
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Qu’il est noble, au milieu d’un tel paysage, le 
petit oppidum d’Atar ! Enveloppé une dernière 
fois par le regard du voyageur qui s’éloigne, il 
apparaît alors comme le dé, jeté au travers de la 
table, sur qui se joue le destin de la France. 
Encore le franchissement d’une des ondulations 
du terrain, et dans un détour, s’abolit le signe 
salué une dernière fois, et le dernier témoin de la 
dignité latine. 

« Ayant établi son camp vers ce côté de 
l’oppidum qui, séparé du fleuve et des marais, 
présentait un étroit passage, César entreprit de 
préparer les matériaux nécessaires à la 
construction de la terrasse – aggerem apparare –, 
de pousser des baraques d’approche –, vineas 
agere –, enfin d’élever deux tours –, turres duas 
constituere... Quant au ravitaillement en blé –, de 
re frumentaria –, il ne cessait de presser les 
Boïens et les Éduens... Mais l’armée ne laissait 
pas de souffrir de l’extrême difficulté du 
ravitaillement, due à la pauvreté des Boïens, à 
l’indiligence des Éduens, et aux incendies des 
magasins. Ce fut au point que très souvent les 
soldats manquèrent de grain et souffrirent d’une 
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grande famine. Néanmoins, aucune parole ne fut 
entendue de leur part, qui fût indigne de la 
majesté du peuple romain et de la supériorité des 
vainqueurs : nulla tamen vox ab iis audita POPULI 
ROMANI MAJESTATE et superioribus victoriis 
indigna... » 

En relisant sous sa tente les phrases ternes et 
sévères du conquérant, Maxence comprenait 
mieux la suite de l’entreprise où il était engagé. 
Oui, il les connaissait bien ces murs carrés, ces 
nobles tracés, ces pures lignes droites des oppida 
et des voies romaines. Et aussi ces difficultés de 
ravitaillement et ces inquiétudes au sujet de la res 
frumentaria et ces démêlés avec les tribus. – 
Mais surtout, ce qu’il reconnaissait, n’était-ce pas 
cette populi romani majestas, cette sereine et 
rectiligne souveraineté, cette majestueuse et 
souveraine dignité française ? 

Et pourtant, il n’avait pas la paisible assurance 
du conquérant. Depuis longtemps, depuis sa 
longue station à Atar surtout, il lui manquait 
d’être pleinement d’accord avec son peuple. Il 
sentait qu’il ne participait pas à sa vie. Il avait la 
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certitude de n’être pas le véritable héritier de 
cette dignité française qu’il savait être surtout une 
dignité chrétienne. Étranger parmi les renégats et 
les blasphémateurs, étranger parmi les fidèles et 
les pacifiques, il ne pouvait en aucune façon 
parler pour la France dont il portait le nom 
jusqu’aux extrémités de la terre. Heureux ceux 
qui n’ont pas la charge d’être les envoyés de 
toute une nation ! Heureux ceux qui ne portent 
pas le poids d’une patrie sur leurs épaules ! Lui, il 
ne connaîtra pas de repos qu’il n’ait retrouvé le 
visage de la terre natale et la signification de son 
nom béni. 

Car, voici que depuis l’invasion des Césars, 
vingt siècles de Rédemption sont venus, et quelle 
que soit notre volonté mauvaise, nous sommes 
encore les héritiers de Dieu et les cohéritiers du 
Christ. Et Maxence lui-même, qui n’a jamais 
connu son Dieu descendant pour lui sur l’Autel, à 
l’heure du soleil levant, – il n’est pas parti avec 
les mains vides, mais il a emporté avec lui la 
croix de son sauveur qu’il ne voit pas. Poids sans 
nulle mesure, fardeau indéposable, puisqu’il n’est 
connu que par cette mystérieuse oppression du 
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coeur et par son seul silence. 
 
Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afrique, quoi 

qu’il fasse et quoi qu’il veuille, est toujours 
Christophe avec son long bâton, portant, auprès 
de sa tête inclinée, l’Enfant avec le globe et 
l’auréole de la lumière invisible. 
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V 
 

A finibus terrae ad te clamavi 
 
Argument. – La vie des camps. – S’adonner à 

la contemplation. – Le retour à la complexité. – 
Vers la mer. – Il n’y a plus moyen d’éviter le 
combat. – Conditions de la lutte. – Éloge de la 
pauvreté. – L’arme du silence. 

 
Voici à peu près ce qu’un étranger aurait pu 

voir du camp des méharistes : un désordre de 
petits abris en paille, de tentes basses, bariolées et 
rapiécées, où semble grouiller une vie confuse ; 
la tente du chef ni plus haute ni plus luxueuse que 
celle des soldats ; ici, une femme bleue allaitant 
un bébé nu, là, de petits enfants jouant sur des 
nattes en paille de palmier ; des hommes de 
toutes races, venus des quatre coins de l’Afrique ; 
le grouillement d’une banlieue ; tout l’espace 
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habité, resserré sur le faîte d’une petite colline de 
sable surplombant à peine l’immense mer des 
dunes comme une barque basse sur le clapotis de 
l’eau illuminée. On est à Zoug. Et voici, au plus 
lointain horizon, tous les points donnant 
l’azimuth et la latitude : au sud les dômes 
granitiques de Ben Ameïra et d’Aïcha ; au sud-
ouest, le piton d’Adekmar et le Gelb Azfar ; au 
nord, Kneïfissah, comme un rongeur sur la table 
de bois blanc ; à l’ouest, la chaîne de Zoug, aussi 
mince et nette que la sépia sur une toile peinte de 
la Chine. C’est tout. Hors ces témoins, prêts à 
répondre de l’emplacement, rien qui attire le 
regard, ou qui l’amuse. Ni formes, ni couleurs. 
De la lumière sans couleur. Un seul personnage 
compte, et c’est le ciel. Immense, fait d’une belle 
matière d’azur profond, occupant toute la place, il 
apparaît comme la plus certaine des choses 
créées. Parfois, un flocon effilé le traverse de part 
en part, sur le plus grand diamètre – mais bien en 
vain, car nulle pluie ne surviendra de toute 
l’année. La terre, elle, visiblement ne sert que de 
support à ce ciel, et, par ce rôle d’esclave qu’elle 
assume, elle conduit aussi à la dilatation du 
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coeur, et à la contemplation silencieuse. 
Mais, pendant la sieste, l’homme doit 

interposer entre la nue et lui l’épaisseur de la toile 
de tente. C’est sous une ombre légère que 
Maxence attend, dans la grande suspension 
méridienne, le réveil de la vie. Et parfois il 
sursaute : il a entendu le subit vagissement d’un 
enfant et la voix de la mère qui le calme. Ce bruit 
en a éveillé quelques autres : deux tirailleurs 
échangent quelques mots rauques. Deux appels 
éclatent : « Ali !... Ali !... » puis tout retombe 
dans le silence, la tête lourde se penche sur la 
poitrine, les paupières se ferment pour la 
profonde méditation. 

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne s’oppose à 
ce qu’on suive la marche du soleil. L’homme est 
placé en face du jour, et il n’est pas d’autres 
ombres sur la terre que la sienne propre et celle 
de sa demeure incertaine. Quand les rayons, 
devenant obliques, viennent agacer les yeux, l’on 
peut sortir et Maxence s’en va parmi les 
chameaux qui ruminent dans l’immobile chaleur. 
Parfois ils allongent le cou vers les petites tiges 
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métalliques de hâd, seule plante de ce désert – ou 
bien ils aiment mieux ne rien faire et simplement 
abaisser les longs cils de leurs yeux paisibles. Le 
berger aux cheveux annelés s’empresse auprès du 
chef. 

Maxence revient lentement, car il n’y a pas 
d’utilité à aller vite. Des Maures déjà sont 
accroupis en cercle, au seuil de la tente. Il rentre, 
et, les dévisageant d’un regard aigu, il s’asseoit 
sur la natte. Puis il les écoute, et il parle avec 
mesure, selon l’équité et la raison, rendant à 
chacun son dû et disant ce qu’il est utile de dire... 
Un nouveau soir est descendu. Une nouvelle nuit 
est venue, la même nuit est venue, si pure, si 
sauvage, que toute voix se fait douce devant elle, 
et bientôt cède et se résout dans l’universelle 
attention... 

Toute chose est simple et bien en place. La vie 
profonde a rejailli du bourgeon primitif. Toutes 
les branches mortes, toutes les feuilles jaunies 
sont tombées, et il ne reste plus que la grande 
poussée intérieure de la sève, et le travail 
mystérieux de l’éclosion. Goûte, ô exilé, la joie 
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d’être vrai ! Le monde occidental n’est plus. Les 
mensonges, les vains discours, les sophismes sont 
pour toi comme s’ils n’avaient jamais été. Te 
voici seul dans la douce pensée de la nuit, et 
demain, dans le matin frugal, tu seras un homme 
aux prises avec la terre, un homme primitif sur la 
planète primitive, un homme libre dans l’espace 
libre. Car tu es délivré de tout ce que les hommes 
ont élevé de leurs mains contre Dieu et tu ne vois 
plus rien, jusqu’au plus lointain horizon, que 
l’oeuvre même de la Création ! 

Tout est simple et visible. Et pourtant ce n’est 
pas un retour à la simplicité que veut dire 
Maxence. L’âme, livrée à elle seule, découvre des 
trésors qu’elle ne soupçonnait pas et c’est dans 
l’élémentaire que se posent les problèmes, avec 
l’équation de la substantielle vérité. L’homme ne 
reçoit nul soutien de l’art ou de la nature. Donc il 
aperçoit mieux la complexe constitution de lui-
même. L’esprit le presse de toutes parts, et tous 
les désirs insatisfaits, que la servitude du corps 
avait fait taire, rejaillissent dans le fond obscur de 
la conscience. Ainsi Maxence considère-t-il le 
champ de bataille intérieur et la défection de tout 
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le visible. Il est seul dans la rose des vents, mais, 
s’il est seul, c’est encore en compagnie de lui-
même, en compagnie de sa misère qu’il connaît 
bien et du « pourquoi » se dressant à chaque pas 
avec le « comment ». Tout ici le proclame : une 
certaine simplicité du corps est en raison inverse 
de la simplicité de l’esprit, et plus rudes 
deviennent les moeurs, plus fine et plus ailée se 
fait l’intelligence, s’efforçant sur les choses 
difficiles, et sur cela même qui paraissait simple 
dans l’armature occidentale. D’où : ce qui est 
important dans le monde civilisé, c’est de vivre. 

Mais ici ce qui est important, c’est de penser. 
Et le jeune homme qui, dans son pays, n’a jamais 
entendu parler que d’un monde sans Dieu, s’il 
reste auprès des siens, il suivra cette route facile 
où on l’a engagé, mais s’il vient dans les 
thébaïdes d’Afrique, rendu à lui-même, il 
remettra tout en question, il demandera le 
contrôle et la vérification. 

Maxence, malgré les aspects toujours 
changeants de la vie nomade, ne pouvait détacher 
sa pensée de cet unique point où il sentait que sa 
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destinée était en jeu. Vers la fin d’avril, laissant 
le camp sous la garde d’un sergent, il partit avec 
quelques méhara dans la direction de l’ouest. Il 
voulait atteindre en ligne droite le petit poste de 
Port-Étienne, sur les bords de l’Atlantique, à 
quatre-vingts lieues de Zoug. Les longues heures 
à chameau, devant le déroulement monotone de 
l’espace vierge, les haltes dans le silence infini 
des hommes et des choses, les veilles solitaires 
sous les étoiles, ou la longue patience des routes 
nocturnes, tout devait ramener Maxence à cette 
lutte ardente, à ce corps à corps de l’homme avec 
lui-même, dans l’azur de l’espace intérieur. 

Mais si, d’aventure, la loi du silence est 
transgressée, c’est pour qu’une parole plus 
profonde monte aux lèvres de cette demeure qui 
est dans l’âme inquiète celle de Dieu. Un matin, 
le jour après qu’ils eurent franchi le désert Tiris, 
Maxence et ses compagnons se réveillèrent au 
puits de Bou Gouffa. Minute impérissable ! 
C’était au milieu d’une lande qu’ils reposaient, et 
des touffes de plantes y poussaient à l’envi, dont 
le vert pâle était celui des bruyères du pays de 
Galles. Un rosée abondante couvrait le sol, car 
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déjà l’influence de la mer amollissante se faisait 
sentir. Vers l’est, les sombres dentelures de 
l’Adrar Souttouf apparaissaient, couronnées de 
brumes légères. L’air était allégé, décanté dans 
les laboratoires du matin, et il apportait, en brises 
tièdes, des parfums de terres mouillées. Quelques 
gouttes de pluie tombèrent dans le silence. 
Maxence, debout vers l’Orient, saluait la 
naissance du monde. Alors Sidia, un Maure de 
l’escorte, s’approcha de lui, et, faisant un grand 
geste du bras droit vers l’horizon : 

« Dieu est grand ! » dit-il. 
Sa voix tremblait un peu... Il n’y eut pas 

d’autres paroles de dites ce matin-là. 
 
On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit alors, 

l’Aguerguer, c’est-à-dire un immense 
développement de cailloux blancs et de sable 
blanc, parsemé de dômes de sable étincelants. Et 
parfois on s’arrêtait, parce que quelques pieds 
d’usid desséché avaient réussi à se fixer dans le 
grand mouvement des sables. Les dromadaires 
pouvaient manger... – « Ô pays de clarté, disait 
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Maxence, pays faits à l’intention du soleil, 
solitudes de loin en loin troublées par le passage 
de quelque medjbour ou la fuite de quelque 
campement... quelle figure faisons-nous parmi 
toi ? Nous nous retournons, nous constatons notre 
présence, et presque, nous demandons pardon 
d’être là... » 

Cependant, à mesure que ces hommes se 
rapprochaient de l’océan, grandissait en eux 
l’exaltation d’une certaine allégresse. Il n’était 
pas rare qu’ils chantassent et quant à Maxence, il 
poussait avec plus de fièvre sa fine monture, lui 
caressant les flancs de son bâton noueux. Bientôt, 
le pays se fit semblable à ces terrains de 
démolitions que l’on voit aux faubourgs des 
villes, terrains vagues, chargés de gravats blancs, 
hachés de fossés et d’excavations. Dans les aires 
de sables, au pied des soulèvements calcaires, des 
gazelles fuyaient, en détournant la tête vers les 
voyageurs étonnés... 

Puis, un soir, Maxence se trouva sur le bord de 
quelque chose qui ressemblait au fond d’un lac 
desséché. Le guide s’était arrêté, surpris. Il revint 
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sur ses pas. Maxence sentait en lui le froid d’une 
nuit marine, et la pénétration jusqu’aux os de la 
grande inquiétude d’une navigation transie. Il 
s’orienta, montra du geste la nuit, où l’on 
s’enfonça en un dernier effort crispé. Mais la 
marche était incertaine. Il fallut s’arrêter, attendre 
que le jour nouveau fixât l’itinéraire. 

Le lendemain, peu de temps après le départ, le 
guide apercevait à l’horizon de ce lac entrevu la 
veille, une ligne sombre. C’était la mer ! 
Maxence prit le trot, réveillé par les odeurs 
salines qui déjà affluaient du fond du golfe. Une 
heure après, les contours vagues d’une grève 
immense se dessinaient. Tout au fond, la mer 
scintillait. Elle semblait s’étaler en des formes 
qu’on ne comprenait pas. La ligne du rivage, mal 
dessinée, elle-même achevait de donner à ce 
spectacle l’aspect de la confusion. 

Enfin les hommes du fond des terres arrivèrent 
à ce point précis où la nappe liquide, dans la 
dernière vague expirante, prend contact avec 
l’élément minéral, et à l’extrémité même du 
continent. Alors, s’étant arrêtés, ils mirent le pied 
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dans l’eau, afin de constater la réalité de cette 
chose immensément vivante devant eux. Au 
contraire des tristesses molles de la lagune, c’était 
la joie achevée d’un golfe aux lignes pures qui les 
accueillait, et la courbe harmonieuse de ce rivage 
remplissait tous les coeurs de paix heureuse. 
Maxence ne disait rien, ne ressentant au dedans 
de lui qu’une immense libération du passé. Il était 
comme un homme ayant beaucoup pleuré, et qui 
sent une brusque détente, après le naufrage de 
tout dans le débordement des larmes. 

Si loin qu’il aille en lui, il ne découvre en lui 
que le sentiment de la sécurité et l’assurance 
d’une félicité sans trouble. Le désert est derrière 
lui, mais il en a détourné son regard, comme si 
jamais plus il ne devait y vivre, et dans la joie du 
beau spectacle nouveau, il se donne à 
l’Atlantique retrouvée. Voici la satisfaction 
profonde du flot remplissant exactement la 
coupe. Quelle est l’âme dolente que la vague 
océane ne libérera pas, portée par le rythme de la 
respiration marine ? Maxence, lui, les pieds sur la 
terre ferme, pose son regard candide sur le 
gouffre. Et parfois il épie le marsouin bondissant 
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au-dessus de l’écume – ou bien il suit le vol des 
immenses cormorans fonçant du fond du ciel sur 
l’arête aiguë de la lame... 

Courte trêve ! Brève diversion à ces heures 
pesantes où l’homme, perdu au plus profond de la 
terre, est le prisonnier de son horizon scellé ! 
Encore une fois, un Maure – le même Sidia – 
devait ramener Maxence à l’objet de son 
intérieure négociation, et le mot tomba comme 
l’allumette sur la meule, un jour d’été. 

À Port-Étienne, le jeune officier aimait à 
quitter le poste et à venir, avec quelques-uns de 
ses compagnons, sur la plage étroite qui 
s’enfonce vers le sud comme un coin entre deux 
masses d’azur. Là, des barques de pêche se 
balançaient mollement, et plus loin une grande 
carène gisait, à moitié recouverte par le flot. 
Maxence s’amusait à suivre des yeux les 
pêcheurs espagnols des Canaries qui halaient sur 
le sable de lourds filets chargés de poissons. Il 
était comme dans l’immense repos d’un rêve 
étoilé de soleils. Seuls, les cris gutturaux des 
pêcheurs rythmaient le silence... « A la ! A la ! A 
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la riva ! » Mais lui se taisait, ne pensant à rien, et 
il ne restait dans tout son être que cette sensation 
persistante : le balancement égal et monotone du 
chameau avec la détente mesurée des quatre 
membres, l’un après l’autre, sur le sable... 

Ce jour-là, en revenant vers le poste, Maxence 
admirait, au-dessus des gravats desséchés de la 
presqu’île, les quatre grands pylônes de la 
télégraphie sans fil. Il se considérait, Français, 
hautement possesseur de ce sol, et, au delà, par 
ces mâtures métalliques recueillant les nouvelles 
du monde, il prenait mesure de toute la terre. Et, 
dans l’enivrement de cette incomparable royauté : 
« Venez... », dit-il aux Maures. Des étincelles 
remplissaient l’espace d’une petite pièce vitrée où 
l’on apercevait la confusion ordonnée des fils 
dans des tremblements de cuivre. Sous un hangar 
voisin, un moteur battait le sol, et le bruit sourd 
parti de là se mêlait aux détonations formidables 
de la lumière. 

« Voyez, disait Maxence aux soldats, quelle 
est la folie des Maures qui veulent résister aux 
Français. Est-il, à travers le monde, une puissance 
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comparable à la nôtre ?... » 
Et c’est alors que fut dite – d’une voix douce 

et lointaine – la conclusion : 
« Oui, vous autres, Français, vous avez le 

royaume de la terre, mais nous, les Maures, nous 
avons le royaume du ciel... » 

Maxence regarde Sidia, la souffrance aiguë le 
saisit, un « oh ! » s’étouffe sur ses lèvres. Mais à 
quoi bon répondre, et que répondre ? Il n’est pas 
autre chose en lui que l’explosion silencieuse de 
la tristesse... Ô Maxence ! cette parole ne 
s’effacera plus et ce regard hautain ne cessera pas 
de peser sur toi, qui baisses les yeux et qui te tais. 
En vain tu balbutieras : « Ce n’est pas vrai... » Où 
que tu ailles désormais sur la terre des vivants, la 
voix intérieure te répondra : « Oui, le royaume de 
la terre est à toi. Toute la science humaine est à 
toi. Toute la pensée humaine est là, dans le creux 
de ta main et il n’est point de système que tu 
n’aies pesé, point de cité dont tu n’aies fait le 
tour. Tout ce qui peut être mesuré dans la nature 
a été mesuré par toi. Tout ce qui peut être réduit 
sous la puissance de l’homme, tu l’as fait tien et 
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tu lui as imposé la marque de la servitude. Mais 
le royaume céleste qui ne se pèse ni ne se mesure, 
ce royaume-là ne t’appartient pas. La cité de 
Dieu, qui n’est pas faite avec des pierres, mais 
avec les mérites de tous les saints, cette 
Jérusalem du ciel t’est fermée. Tu es limité dans 
la proportion humaine, et de l’homme à l’homme, 
tu sais tout. Mais de l’homme à Dieu, de l’ordre 
visible à l’invisible, du naturel au surnaturel, de 
l’accident visible à la substance invisible, c’est à 
peine si tu as posé la mystérieuse équation, et le 
terme connu à côté de l’inconnu... » 

Ô Maxence ! Cette parole ne s’effacera plus ! 
En vain, tu diras : « Ce n’est pas vrai. Et de toutes 
parts, sur le sol chrétien se lèvent des hommes 
qui portent témoignage pour moi, et je les 
reconnais comme les frères bien-aimés de mon 
sang. Voici pour te confondre, Sidia, les ascètes 
chargés d’oeuvres devant Dieu, voici les 
contemplateurs en qui rien d’humain ne subsiste 
plus, et déjà leurs visages ont la couleur des corps 
glorieux, voici les explicateurs des mystères, 
ceux qui, au delà de l’effet, ont saisi la cause, et 
nul ne peut les suivre, dans les limbes de leur 
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pensée, s’il n’a déjà en lui la grâce de l’Esprit ; 
voici les bénis de Dieu, par qui les miracles de 
l’amour se sont accomplis ; voici les saints 
semant les prodiges sous leurs pas, et les 
Docteurs en qui la Parole a pénétré jusque dans 
les jointures et dans les os, et voici la divine folie 
des martyrs. Et voici, dans le fond de nos 
campagnes, les plus humbles de mes frères, voici 
les plus obscurs et les plus courbés. Mais ceux-là 
même, ils sont dans la possession du ciel, et, si 
attachés que soient leurs pas à la terre, encore 
vivent-ils dans l’esprit, et entrent-ils dans la 
participation du divin. Et ce sont eux, ô Maures, 
ce sont eux avant tout qui viennent vous 
confondre et redresser votre offense... » 

En vain ces paroles-là seront dites. Car ces 
témoins que Maxence invoque, ils se retournent 
contre lui, ils portent condamnation contre lui, et 
eux-mêmes, plus encore que Sidia, ils le 
confondent. Eux-mêmes se dressent en 
accusateurs, et ils se tiennent devant lui avec le 
vivant reproche de leur visage de douleur... 
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Maxence quitta Port-Étienne avec la 
conviction qu’il était un très pauvre homme – 
mais riche de cette certitude, il se replongeait 
dans le désert avec la sombre ivresse du 
chercheur d’or, aux plus profondes forêts de la 
Guyane. Rien de ce qu’il savait n’était la 
satisfaction profonde de l’esprit se retrouvant tout 
entier, et s’épuisant dans la plénitude de 
l’embrasement victorieux. Nul maître n’était pour 
lui le maître incontestable. Nulle parole, de toutes 
celles qu’il avait reçues, n’était la parole de la 
vie. Et pourtant, il sentait confusément que ce 
serait là, dans le silence des sables éternels, que 
se dresserait le Bon Pasteur, tendant à la brebis 
nouvelle ses mains sanglantes. Les cercles de feu 
s’ouvraient, l’un après l’autre, pour le geste de la 
délivrance, et déjà, à l’extrémité de la terre 
altérée, apparaissait le ciel du rafraîchissement 
éternel... 

Le temps des épreuves n’était pas fini, mais la 
bénédiction de Dieu était sur elles. Maxence 
connut la soif, l’attente amère de la mort, la sueur 
de sang, l’immense fatigue semblable à l’agonie, 
tout – sauf le désespoir qu’une force mystérieuse 
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lui interdisait. Et parfois la peur immense se 
mettait dans la petite troupe, la peur hideuse 
courant de proche en proche, claquant comme le 
vent du nord dans la nuit sans lune. Alors il fallait 
que le taciturne trouvât un sourire, avec la douce 
parole du père à ses enfants, et il était, devant la 
masse humaine serrée derrière lui, comme la 
petite lampe de l’espérance qui brille au bout de 
la plage abandonnée. 

Au puits de Bir Guendouze, les vivres étaient 
à peu près épuisés. Maxence hâta la marche sur 
Bou Gouffa. La chaleur était devenue intolérable. 
L’air était si pesant que l’on entrait dedans 
comme un nageur faisant effort pour fendre une 
eau morte. Le ciel se chargea d’une fine 
poussière jaune, pénétrée de lumière diffuse. Des 
chameaux tombèrent morts d’épuisement. Le 
météore était comparable à une cloche de cuivre 
ayant perdu la propriété de la résonance, et 
s’abattant sur le monde frappé de stupeur. 
Maxence craignait de perdre tous ses animaux et 
il voulut marcher la nuit. Mais la lune et les 
étoiles étaient cachées par la brume, ce qui 
rendait la direction impossible. 
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Le troisième jour, on était parti avant l’aube. 
Lorsqu’elle parut, Maxence arrêta sa troupe pour 
la prière du matin. L’immense plaine se taisait, 
comme si la respiration du monde eût été 
suspendue. Bientôt, le gros disque fuligineux du 
soleil sortit des brumes de l’horizon, et déjà, au 
bas de sa course, il répandait d’immenses nappes 
de lumière métallique recouvrant la masse, 
radiante elle-même, de la terre. On repartit. 
Bientôt les premières hauteurs de l’Adrar 
Souttouf apparurent, mais toutes proches, car la 
caractéristique du phénomène était que le monde 
avait perdu sa profondeur et tout l’ordre que 
donne aux choses l’atmosphère. Enfin, vers midi, 
Maxence mit pied à terre au puits de Bou Gouffa, 
à l’endroit même où, quelques jours avant, un 
Maure, et non lui, avait confessé la gloire de 
Dieu. Le premier bolge était franchi. 

Or les pensées de ces hommes qui étaient là se 
taisant et se recueillant en eux-mêmes, n’étaient 
pas complexes et diverses, mais au contraire leurs 
esprits étaient tendus vers le but qu’ils 
poursuivaient dans l’espace, comme des cordes 
prêtes à se rompre. Le soir même, l’on repartit 
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pour franchir l’Adrar Souttouf. Vers dix heures, 
Maxence se trouvait entre deux parois de pierres 
qui devaient être l’entrée dans le massif. Les 
chameaux n’avançaient plus qu’avec peine. Le 
fond des monts apparut, derrière les décombres 
du couloir, et parfois, aux épines d’un arbre 
suspendu aux flancs des rocs, le burnous du jeune 
chef se déchirait. On était perdu dans les rocs de 
l’Adrar Souttouf, là où sans doute aucun être 
humain n’avait encore passé, dans les solitudes 
sauvages que trouble seul, de loin en loin, le 
passage d’un mouflon solitaire. Cette pensée, un 
peu grisante, arrachait Maxence à son souci et 
détournait son regard de la voûte obstinément 
fixée. Pourtant une échappée apparut sur la 
droite : c’était une pente très raide, mais 
sablonneuse. Au bas se trouvait un fond d’oued 
étroitement resserré entre des rochers abrupts. Il y 
avait là assez de sable pour que tout le monde pût 
reposer. Alors on s’arrêta, et Maxence, debout et 
frissonnant sous les étoiles invisibles, considéra 
autour de lui le deuxième cercle. 
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Mais le troisième cercle fut le Tiris, avec la 
faim, l’extrême pauvreté, l’immense abandon. 
Maxence s’éloignait de la terre. Sa vie ralentie 
n’avait plus qu’une faible pulsation. Et déjà plus 
rien d’humain ne restait en lui, qui s’avançait 
dans le rêve sans fin de la lumière surnaturelle. 
Parfois, se ressaisissant, il disait, les poings sous 
le menton : « Voyons, où en sommes-nous ?... 
Réfléchissons... » Mais les poings retombaient, et 
la voix intérieure disait : « Plus tard... 
Maintenant, laissons agir le silence, qui est le 
maître... » Et vraiment qu’étaient les épreuves et 
tous les cercles de la douleur, en regard de ce 
bien immense qu’il possédait ?... Malheur à ceux 
qui n’ont pas connu le silence ! Le silence est un 
peu de ciel qui descend vers l’homme. Il vient de 
si loin qu’on ne sait pas, il vient des grands 
espaces interstellaires, des parages sans remous 
de la lune froide. Il vient de derrière les espaces, 
de par delà les temps, – d’avant que furent les 
mondes et de là où les mondes ne sont plus. Que 
le silence est beau !... C’est une grande plaine 
d’Afrique, où l’aigre vent tournoie. C’est l’océan 
Indien, la nuit, sous les étoiles... Maxence les 
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connaissait bien, ces vastes espaces semblables 
aux fleuves sans bords du Paradis. Et cette grande 
descente, au fil du temps, quand d’abord le 
silence clôt les lèvres, et puis pénètre jusqu’à la 
division de l’âme, dans les régions inaccessibles 
où Dieu repose en nous. Et quand il sortait de 
cette retraite, comme le solitaire quitte sa cabane 
pour admirer l’ouvrage de la création, déjà c’était 
pour dire : « Tout Vous confirme, ô Père céleste. 
Il n’est point une heure qui ne soit votre preuve, 
il n’est point une heure, si sombre qu’elle soit, où 
Vous ne soyez présent, il n’est point une épreuve 
qui ne soit une preuve de Vous. Que je meure de 
soif dans ce désert, et je dirai encore que ce jour 
est béni – car je Vous ai vu présent dans votre 
justice comme je Vous ai vu présent dans votre 
miséricorde, et je n’ai pas préoccupation des 
apparences, qui sont la soif et la faim et la 
fatigue, mais de Vous, qui êtes la réalité. Ô mon 
Dieu, aidez-moi à marcher sur la route où Vous-
même m’avez engagé, vous souvenant de la 
Parole de votre Fils qui a dit : « Ce n’est pas vous 
qui M’avez choisi, mais c’est Moi qui vous ai 
choisi. » 
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Deuxième partie 
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« Déjà, les champs sont blancs 
pour la moisson. » 

 
Argument. – Maxence reconnaît cet autre 

centurion qui vit le Sauveur sur la croix et qui 
crut. – Lui, il n’a que le ciel à regarder, mais 
c’est le ciel d’Afrique, le ciel du rejaillissement 
intérieur. – Il ne manque à Maxence que la 
grâce. – Le combat dans la nuit. – Le héros 
dévisage la mort. – Mais le jour ramène l’action 
de grâces. – Grandeur et servitude de l’âme 
chrétienne figurée par le soldat. 

 
Le sable est l’élément primitif et cette matière 

même qui, à l’origine, fut séparée d’avec les 
eaux. On a peine à croire qu’il vienne de la 
désagrégation des rocs, mais au contraire les 
nappes qu’il forme sont à peine distinctes de la 
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substance fluide d’une nébuleuse. Il est le 
mouvement, antérieur à la fixité, le pur 
mouvement originel, et l’impondérable où n’a pu 
s’accrocher la vie. Que de fois Maxence, devant 
la morne étendue, se trouva reporté à ces vastes 
tableaux de la Genèse, alors que le temps lui-
même venait d’être créé, avec le premier jour et 
la première nuit ! Que de fois il se vit transporté à 
ces heures, qui furent les premières, pour la 
constitution de cette chose nouvelle : le présent 
joint au passé ! Que de fois il fut pris de vertige 
devant ce noyau en ignition de la planète, que 
pourtant il dominait de toute la hauteur de la 
pensée humaine !... – « L’Esprit de Dieu était 
porté sur les eaux. » Si l’on essaie de se 
représenter la troisième Personne planant sur les 
eaux qu’animent de grands remous paisibles, 
tandis que les armées innombrables des Anges 
viennent d’apparaître dans le Ciel, on sera sur 
cette plus haute plate-forme de la rêverie 
humaine, comme le voyageur penché sur le pur 
espace et sur la forme impénétrable du Désert... 
L’esprit de Dieu est porté sur les sables. 

Mais le plus souvent, surtout aux heures 
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clémentes du matin, et quand il a devant lui la 
perspective d’une longue journée de route, 
Maxence se limite à la chose humaine et il 
attache son regard sur le cercle vivant inscrit dans 
le cercle de l’horizon, et circonscrit autour de lui. 
Il connaît ses hommes et ils le connaissent. Ils 
sont liés par la vie allant de l’un à l’autre. Il est 
leur chef et ils sont ses hommes. Et à eux tous, ils 
sont un petit système complet, un système de 
gravitation morale, roulant dans l’immensité sans 
rivage, et de toutes parts, battu par l’ouragan des 
sables. Maxence commande et ils obéissent. Et il 
est tel que le Centurion, ayant la centurie derrière 
lui, et disant à l’un : « Va-t’en », et il s’en va, et à 
l’autre : « Viens », et il vient. – Le voici 
semblable à ces humbles officiers des cohortes 
romaines qui apparaissent de loin en loin dans 
l’Évangile, afin que la préférence de Dieu soit 
manifeste. Et ce fut l’un d’eux qu’admira le 
Seigneur Jésus, le jour même qu’il entra dans 
Capharnaüm, car il n’avait point trouvé une telle 
foi en Israël. Ô reconnaissance lointaine ! Douce 
et pénétrante salutation ! Un soldat a été 
proclamé le premier dans l’ordre chrétien, et un 
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autre est au pied de la croix, qui se découvre 
devant la face misérable, et qui dit : « Cet homme 
était vraiment le fils de Dieu ! » Et un autre 
encore s’appelle Corneille qui était centenier dans 
une cohorte de la légion nommée l’Italienne et 
celui-là fut le premier parmi les Gentils qui reçut 
le Saint-Esprit avec la Parole de Jésus-Christ. 
Voici maintenant Maxence, qui est aussi un 
soldat entre beaucoup, un soldat semblable à ces 
soldats, car les soldats de tous les temps sont 
semblables, et tous ils sont rentrés dans l’amitié 
du Seigneur, un honnête soldat qui ne demande 
qu’à savoir et à obéir, et qui attend, dans la 
soumission véritable, l’ordre du général. 

« Ô mon Dieu ! disait ce dernier venu, comme 
le lieutenant de Capharnaüm, son aîné – dites 
seulement une parole et mon âme sera guérie ! » 
Mais cette parole, et ce signe véritable, et cette 
réponse authentique, il les exigeait, et, comme le 
chef de guerre rassemble les matériaux de 
l’expédition avant le départ, il ne voulait rien 
entreprendre avant que les armes de la vérité ne 
fussent prêtes. « Je le sais, disait-il encore, il est 
des hommes qui prétendent aimer le vrai. Mais si 

 
129



une vérité vient de Dieu, ils la rejettent et se 
voilent la face comme des hypocrites et 
pharisiens. Ils veulent bien tout peser et tout 
contrôler, hormis ce qui dépasse l’apparence et la 
confabulation humaine. Ils admettent la vérité, à 
condition qu’elle rentre dans les cadres qu’ils lui 
ont préparés. Ceux-là verraient à Lourdes les 
mourants se redresser et les boiteux marcher 
droit, qu’ils diraient : « Non », encore, dans leur 
malice infernale. Et ils mettraient leur bras dans 
la plaie ouverte qui est au flanc du sauveur, 
comme fit Thomas Didyme, qu’ils diraient 
encore : « Je ne crois pas ! » Oh ! non, je ne suis 
pas comme ces hommes vraiment maudits. Il est 
vrai, mon coeur est fermé à vous, ô mon Dieu, il 
est tardif et obstiné, il est lent à vous accueillir. 
Mais montrez-moi seulement les plaies de vos 
mains et de vos pieds, et je dirai comme votre 
apôtre : « Mon Seigneur et mon Dieu ! Je ne 
résisterai pas à la vérité, quand même elle 
viendrait de Vous, et si Vous avez dit : Cela est, 
je ne dirai pas : Cela n’est pas, si cela est. » 
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Ainsi pensait Maxence vers la seconde année 
de ses voyages sahariens, sentant s’agrandir en 
lui sa capacité intérieure et le cercle de la 
possibilité spirituelle. Comme il était dans la 
plaine rocheuse du Tijirit, une pluie tomba, et ce 
soir-là, un ciel de merveille l’accueillit au sortir 
de sa tente. Il était peint de couleurs 
inaccoutumées, et sa teinte translucide était faite 
de vert d’eau très pâle, dans des profondeurs 
liquides. Elle rappelait aussi certaines roses 
délicates que Maxence avait vues en Chine, ou 
bien certains fonds de mer, dans les golfes de 
Bretagne. Vers le zénith, le tableau se fondait en 
rose, insensiblement, tandis que vers l’horizon, 
quelques nuages s’allongeaient, légers, et proches 
de l’éther glacé. Le soleil venait de disparaître, et 
des rayons divergents, semblables à de vastes 
plissements, partaient du point où il était tombé. 
Mais ces rayons n’étaient pas faits de lumière. Ils 
n’étaient que des traînées obliques d’un rose vert, 
un peu plus pâle que le reste du ciel. À ce 
moment, la plaine parut au voyageur d’une 
immensité prodigieuse. La chaîne de Tahament, 
vers laquelle il marchait depuis trois jours, était 
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d’un gris très pâle et pourtant elle faisait une vive 
découpure sur l’infinie profondeur du couchant. 
Rien, hors d’elle, dans la plaine, n’attirait le 
regard, sinon une faible ligne argentée – et c’était 
un de ces lacs éphémères de l’hivernage qui, 
après quelques jours, disparaissent, parfois pour 
plusieurs années. 

De grandes choses peuvent assurément se faire 
par ce ciel-là. Son silence et sa profondeur 
pressent Maxence, et le projettent hors de lui-
même, dans cette région qui n’est plus donnée 
par le témoignage du corps, et qui s’étend au delà 
du cercle étroit de l’égoïsme. Je sens qu’il y a, 
dit-il, par delà les dernières lumières de l’horizon, 
toutes les âmes des apôtres, des vierges et des 
martyrs, avec l’innombrable armée des témoins et 
des confesseurs. Tous me font violence, 
m’enlèvent par la force vers le ciel supérieur, et 
je veux, je veux de tout mon coeur leur pureté, je 
veux leur humilité et leur pitié, je veux la chasteté 
qui les ceint, et la piété qui les couronne, je veux 
leur grâce et leur force. Je ne m’arrêterai pas, je 
m’avancerai vers la plus haute humanité, vers ce 
grand peuple qui est là-bas, derrière le dernier 
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étage de l’horizon, entraîné dans le sillage 
immense du souffle divin. 

Ainsi son coeur était-il aspiré vers la 
perfection, et vers ce point, objet de toutes ses 
recherches, qui est la conjonction du beau avec le 
vrai. Le beau, il l’apercevait déjà, et par là, il 
s’approchait de la connaissance de Dieu. N’est-il 
pas chrétien en quelque manière cet homme-là, 
qui désire un certain rejaillissement de l’âme en 
lui, qui a soif de la vertu surnaturelle, qui désire 
de vivre avec les anges, et non plus avec les 
bêtes, qui a la volonté de s’élever, de se 
spiritualiser sans cesse, et dont le coeur est si 
vaste qu’il déborde les limites de la terre ? N’est-
il pas digne, en quelque manière, de la nourriture 
catholique, celui qui a cette angoisse d’être 
meilleur, celui qui a ce goût, de s’organiser dans 
l’absolu, celui qui a cette finesse de dire : « La 
morale des hommes, c’est bien, mais la morale de 
Dieu, c’est mieux... ? » Et n’appartient-il pas déjà 
au ciel, celui qui en a le désir et la mystérieuse 
préférence ? 

« Mais c’est peu, s’écrie Maxence. Je suis ici, 
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où les misérables discussions sont mortes, et en 
cet endroit de l’espace où les voix aigres des 
docteurs dans le temple ne parviennent plus. Je 
suis ici, tendant mon cou vers le soir 
incomparable, tandis que les hommes de 
mensonge, penchés sur la glose et la leçon, se 
réjouissent là-bas, à cause de la subtilité de Satan 
qui est en eux. Rien ne m’arrive plus de la 
mauvaise querelle, ni cet éclat de rire de celui 
qui, du coin de la porte, se réjouit du bon tour 
qu’il a joué, ni cette clameur du juge infâme qui a 
tué Dieu avec la lettre. Tout cela est mort, comme 
le cri de l’oiseau des grèves ne dépasse pas, dans 
la nuit profonde, la dixième vague. Tout ce bruit 
s’est noyé dans ce silence. Tout ce bruit mortel 
s’est résorbé dans le silence immortel. Toutes ces 
voix périssables se sont tues, devant le silence de 
l’Esprit. Que dis-je ? Tandis que je suis seul et 
lointain, le fait éclate immensément de toutes 
parts. Les évangélistes ont parlé, le témoignage a 
été porté, et la quadruple affirmation est si forte 
et si nue qu’elle suffit, et donne à tout, réponse. 
L’Église de Pierre la perpétue, portant elle-même 
par l’accomplissement de sa promesse le gage de 
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sa vérité. Et parfois des signes formidables font 
trembler le monde. Les morts ressuscitent sous le 
baiser des saints, et dans une piscine, plus 
précieuse encore que celle de Bethsaïda, les 
ulcères horribles sont guéris et les écailles 
tombent des yeux aveugles, pour la confusion des 
faux savants. De toutes parts, le fait surgit, avec 
l’appareil de la certitude et l’indubitable 
constatation. Le monde est troublé jusque dans sa 
profondeur. Les méchants sont pris de 
tremblement et les hommes véridiques courbent 
la tête, parce qu’ils ont reconnu la présence de 
Dieu. 

Mais moi, je n’ai pas besoin de ces signes et 
de ces prodiges, parce que je suis ici et que je 
considère ce monde, et mon âme au milieu de ce 
monde. Ce miracle me suffit, d’être là, et de me 
connaître moi-même comme inconnaissable. Ce 
miracle me suffit, que j’aie une âme au milieu de 
ce monde, et si profonde que je reste tremblant 
au-dessus d’elle, comme l’oiseau immobile, les 
deux ailes déployées, au-dessus de l’abîme. Il ne 
m’a pas été donné de contempler la terre secouée 
par la face du Seigneur, je n’ai pas vu les rivières 
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remonter vers leur source, ni les montagnes 
sauter comme des béliers. L’ordre de la nature 
n’a point été suspendu devant mes yeux. Mais 
j’ai assisté à ce miracle, de l’ordre de la nature se 
perpétuant. J’ai vu Dieu laissant toute chose en sa 
place, selon l’ordonnance primitive. J’ai vu le 
monde prodigieux, et rien ne manque à 
l’ensemble. Tout est plein jusqu’au bord, et 
pourtant il n’y a rien de trop. La matière remplit 
exactement la forme, et mon âme, c’est-à-dire ce 
que je sens en moi de non mortel, est à la capacité 
de ce monde. Ô merveille ! J’ai contemplé le 
système des choses invisibles, manifestées 
visiblement, et l’adaptation de la chose à 
l’intelligence ! » 

 
Que manquait-il donc à Maxence ? Quelle 

force l’arrêtait au seuil des joyeuses demeures de 
l’absolu, et quelle était cette angoisse mystérieuse 
qui se mêlait à l’ivresse exultante de la conquête 
du monde ? C’est que sa voix était seule dans le 
désert. C’est que ce Dieu qu’il appelait n’était pas 
venu. C’est qu’il sentait que rien de ce qui était 
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en lui n’était le ciel. Dans l’angélique dialogue 
qui s’était institué, sur ce coin perdu de la terre, 
entre une âme et son créateur, la voix principale 
n’avait pas encore parlé. Les mots de la libération 
n’avaient pas retenti, et Maxence sentait bien 
qu’il n’avancerait plus, si le maître ne venait à lui 
et ne lui disait : « Lève-toi et marche ! » 

Considérons pourtant cet homme, en plein 
désert, avec son travail humain et 
l’accomplissement de sa mission sur la terre. Il a 
la charge d’imposer la France partout où il passe. 
À chaque jour de sa vie, il engage le nom 
français. Toute défaillance lui est interdite. Il a le 
devoir de vaincre, il a l’obligation de réussir. Ce 
n’est pas un rêveur, c’est un homme de réalités. Il 
est l’artisan de la souveraineté française. Cette 
tâche lui a été mesurée, d’être avec les hommes, 
pour la paix ou pour la guerre, afin que les bons 
rentrent dans son amitié et que les mauvais soient 
châtiés. Toute la trame de sa vie tend à lui donner 
une magnifique idée de l’effort humain. 

 
Maxence est depuis quelques jours dans le 
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Tassarat, quand il apprend par ses goumiers que 
le campement de Sidina ben Aïllal, récemment 
soumis à Atar, est proche, et ces gens n’ont pas 
encore payé leur amende de guerre. Le jeune 
Français s’élance, et trente Maures, pris parmi les 
meilleurs, suivent ses traces... Voici le 
campement du chef, vingt-trois tentes misérables, 
que la plaine n’a pu dissimuler... Vingt-trois 
tentes ? Qu’importe à Maxence ? Il a derrière lui 
tout un peuple. Tandis qu’il prélève sur les 
troupeaux de la tribu le nombre d’animaux qui est 
dû à la France, le vieux cheikh le regarde d’un air 
sombre et il contient difficilement sa fureur. 
Pourtant, quand l’opération est achevée, il se 
ressaisit, il discute, il implore, il proteste même 
de son désir de vivre en bonne intelligence avec 
les vainqueurs. On cause longtemps sous la tente. 
Sidina semble s’adoucir. Et comme l’eau manque 
dans la région, on décide que tout le monde 
partira le lendemain, les Français vers l’ouest et 
Sidina vers l’est. La nuit se passe, Maxence va 
lever le camp. 

Mais qu’est-ce à dire ? Les Maures ont déjà 
décampé, et il n’y a nulle trace vers l’est. Sidina 
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est parti vers le nord. « Tenons-nous sur nos 
gardes, se dit Maxence. Ce vieux prépare un 
mauvais coup. » On repart, la marche est lente à 
cause de la fatigue des chameaux. Vers le soir, on 
s’arrête au puits de Bir Igni. Nul souffle humain. 
La terre est immensément abandonnée... « Mes 
amis, dit Maxence, je crois que nous serons 
attaqués cette nuit. Tenez-vous prêts, et surtout, 
que personne ne tire sans mon ordre... À tout à 
l’heure. » Un vent froid s’est levé. Maxence se 
promène de long en large. Il pense au bruit de 
l’Europe, au son des cloches sur les villages, à la 
chanson d’un pauvre qui passe, aux échos d’une 
forge que l’on ne voit pas. 

Et soudain il s’arrête, car il a perçu, au fond de 
l’ombre froide, toute la douce musique de la 
patrie. Puis, brusquement : « Oh ! que je voudrais 
tuer ce chien-là ! » Il suppute la direction de 
l’attaque, mais ces combats de nuit sont traîtres : 
il ne les aime pas. La promenade reprend, 
monotone, interminable. À mesure que l’heure 
approche, il sent mieux l’immense présence de la 
mort, et il se considère avec gravité en face 
d’elle. « N’est-ce donc rien, dit-il, que de 
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mourir ? N’est-ce donc rien que ceci, qui n’est 
pas en moi le corps périssable, soit fixé pour 
l’éternité dans l’arrêt instantané de la vie ? Je ne 
sais, mais on voudrait, à cette heure, que l’âme 
fût claire et sans tache. On voudrait dépouiller 
toute la misère humaine, et que la laideur du 
péché fût effacée. Voici devant moi, le champ de 
la Mort, et il est beau comme la Terre de la 
Promesse. Voici l’ange tenant le Livre, la nuit est 
tout illuminée sous son aile, nous sommes dans le 
reflet de l’éternité. N’est-ce donc rien, ô mon 
Dieu, que cette heure qui est seule, entre toutes, 
cette heure qui n’est semblable à aucune autre, 
car aucune heure ne la suivra ? Oh ! comme l’on 
voudrait être propre, pour cette libération à tout 
jamais de la chose terrestre ! Me voici pourtant 
devant toi, ô Mort, tel que je suis, et sans que je 
puisse changer un iota à ce qui a été. Me voici 
avec toute ma vie, telle que je l’ai vécue, ayant 
fait beaucoup de mal et peu de bien. De tout le 
mal que j’ai commis, j’ai une sincère contrition, 
et le peu de bien, je ne m’en prévaux pas, mais je 
demande simplement qu’il ne meure pas et qu’il 
porte des fruits d’éternité... » Et, ayant trouvé ces 
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paroles en son coeur, il se renferme en elles, et 
oublie l’aventure humaine où il se trouve 
engagé... Tout à coup, la commotion violente, 
comme d’une déchirure soudaine de la nuit. 
Maxence a bondi près des siens : 

« On ne voit rien, ne tirez pas ! » La 
suspension de l’attente silencieuse, puis le 
crépitement des coups de feu perçant l’ombre de 
toutes parts. Le bruit dessine dans l’invisible la 
ligne sinueuse de l’enveloppement. « Seule, la 
confusion pourrait nous perdre, raisonne 
Maxence dans un éclair ; si ces enfants terribles 
restent calmes, je suis sûr de mon affaire. » Car 
sa troupe est placée sur un terre-plein, avec la 
défense naturelle de rocs amoncelés. L’ennemi se 
trouble devant l’obscurité qui ne donne pas 
réponse. Les coups de feu s’égrènent, puis dans 
un sursaut, se resserrent. On sent des larves 
humaines qui progressent dans la matière épaisse 
de la nuit. « Ah ! les voici, dit Maxence... Deux 
cartouches seulement... Feu !... » L’immense 
détonation couronne le faîte, le cercle de la 
flamme est autour de Maxence, et l’absence de 
bruit succède aussitôt à la rafale aiguë de la 
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mousqueterie. « Le jour ne se lèvera-t-il pas ? » 
pense le chef, dilatant sa pupille sur l’abîme. 
Soudain, une clameur, la mêlée épouvantable, des 
cris de rage !... L’ennemi s’est glissé par le joint 
et a pénétré, par le défaut du roc, jusqu’au camp. 
Maxence, ivre de colère, se précipite, la pointe du 
sabre en avant. Il fonce, il a au bout de son bras la 
sensation de la graisse humaine transpercée. Tous 
les siens, dans l’effort désespéré, frappent tête 
baissée, et le sang coule immensément de toutes 
parts. Enfin le jour paraît, il envahit la scène : le 
désert indifférent et le petit cercle de la passion 
humaine exaspérée. Partout où était l’ombre 
sinistre est le soleil, illuminant le carnage et la 
folie sinistre des hommes... Les Maures ont fui. 
C’est fini. On est comme à la fin d’un rêve, 
quand l’homme, après les phantasmes de la nuit, 
salue les choses existantes dans le doux 
rayonnement de la lumière... 

 
Un nouveau soir est venu. On a marché tout le 

jour, et voici une plaine blanche, poudrée de 
clartés, et nul ne sait son nom. Il y a des dunes 
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faites d’un sable si léger, que nulle herbe n’a pu 
s’y fixer. Le monde est dans l’attente de la nuit. 
Le soleil lui-même s’est tu. Et plus grand, plus 
lourd encore est le silence de la fatigue humaine. 
Maxence veille, étant celui qui est toujours 
debout, et que toujours l’on voit dressé comme 
un pilier puissant au-dessus de la terre. Alors 
l’immense action de grâces s’échappe de sa 
poitrine : « Je suis content, ô terre, de me 
retrouver parmi toi. Qu’il est beau de baigner 
dans la vie, et d’être parmi elle, comme la barque, 
sur un fleuve débordé, lutte contre le courant, et 
chante ! Qu’il est beau, le ciel, vu du rivage de la 
terre ! Ô grâce mystérieuse de la vie, je te bénis ; 
ô source profonde, ô principe essentiel, je te loue, 
je t’exalte et je te loue ! Je suis, je respire 
profondément tout ce sol, j’ai ma place sous le 
soleil ! Ô miracle ! J’ai la permission formidable 
d’être un homme ! » 

À qui parle donc ce Maxence, ce grand 
abandonné ? Il parle à son Père, à son Dieu qu’il 
ne connaît pas, et lui-même, il ne cesse pas d’être 
le lutteur qui a sa place marquée dans la mêlée. Il 
parle à son Père, mais il sait ce que peut son bras. 
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Sa place n’est pas parmi les pacifiques, mais au 
contraire il a l’audace et toute la mâle vertu de la 
jeunesse. Il est celui qui forcera le ciel, il est ce 
violent qui ravira de haute main l’éternité. Il est 
celui à qui tout est permis. Ne s’est-il donc pas 
affronté avec la mort ? Tous ses soirs ne sont-ils 
pas des soirs de bataille ? 

Mais il parle à son Père, il sait qu’il a un 
maître, et que ce maître peut tout, et que lui ne 
peut rien. Adorable contradiction ! L’effort de 
cette âme est vain, s’il n’y a pas la soumission, 
mais qu’est-ce qu’une soumission qui ne 
laisserait pas de place à l’effort ? Maxence 
entrevoit que le plus haut état de la conscience 
humaine est là, dans cet accord suprême de 
l’effort avec la soumission, de la liberté avec la 
servitude, et que cet accord ne se fait nulle part 
ailleurs qu’en Jésus-Christ. En effet, on peut 
avoir le désir d’élargir sa vie morale en dehors de 
Dieu. Ainsi les stoïciens, les huguenots. Mais 
alors vient l’orgueil qui gâte tout, et qui est 
mensonge. Car nous savons bien au dedans de 
nous que cette voix sonne faux et que cette 
pourpre de l’orgueilleux est le vêtement de la 
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plus affreuse misère. Au lieu qu’en Jésus-Christ, 
l’homme désire monter infiniment haut, tout en 
se sachant infiniment bas. Et cela est vrai, 
puisque nous sommes dans la liberté, autant que 
dans la servitude : « La misère se concluant de la 
grandeur, dit Pascal, est la grandeur de la 
misère. » Et : « Malgré la vue de toutes nos 
misères qui nous touchent, qui nous prennent à la 
gorge, nous avons un instinct que nous ne 
pouvons réprimer, qui nous élève. » Et encore : 
« La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il 
se connaît misérable. » Ainsi nos misères ne 
cessent de nous toucher, elles sont présentes, il 
suffit d’ouvrir les yeux. Mais en même temps, un 
instinct est en nous, qui nous avertit de notre 
dignité et de la place privilégiée que nous tenons 
dans le monde. Car, jusqu’au plus profond de 
notre corps, il y a la nature, et il y a la grâce. 

Ô la douce, la pénétrante lumière ! Qu’il est 
heureux, l’inquiet soldat, quand il aperçoit ce bel 
équilibre de la raison chrétienne, cette mesure 
suprême où tout a été pesé, cette tranquille 
harmonie où toute chose en nous a été envisagée 
selon la juste évaluation et la règle exacte ! Tout 
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est lié désormais en lui, et hors de lui. Il se 
connaît et il connaît Dieu. Il s’est taillé sa part 
dans l’héritage de la Croix, et ce champ où il se 
promène, il est sa possession dans l’éternité. 

 
Le centurion de César, s’il commande à ses 

hommes, il obéit à César. Et certes la puissance 
est en lui de commander, et d’inventer ce qui est 
utile dans le moment opportun, et il a la signature 
dans la portion humaine où il a été délégué. Mais 
en même temps, il est le serviteur sous les yeux 
du maître, et l’esclave de la plus étroite 
dépendance. Or Maxence est exactement ce 
centurion de César, connaissant la puissance de 
sa parole sur les hommes, et l’immense 
impuissance de la servitude. Qu’il considère 
pourtant, non plus le centurion de César, mais le 
centurion du CHRIST JÉSUS, et il reconnaîtra non 
pas un autre homme, mais le même exactement. 
Car le Maître lui a donné la volonté puissante et 
le cep de vigne de la domination sur la matière, et 
il l’a envoyé pour combattre avec les armes de 
l’esprit intérieur. Mais en même temps sa main 
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n’a pas cessé d’être au-dessus de lui pour la 
bénédiction des travaux de la terre. Il s’est 
manifesté dans sa puissance, afin que l’homme 
connût sa place, et il a fait sentir sa douce 
présence dans les batailles amères de la vie. Mais 
entre tous les hommes, c’est le soldat qu’il a 
choisi, afin que la grandeur et la servitude du 
soldat fussent la figuration, sur la terre, de la 
grandeur et de la servitude du chrétien. 
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II 
 

Beati immaculati in via 
 
Argument. – L’impatience de connaître 

grandit en Maxence. – Mais le secret des choses 
essentielles appartient aux coeurs purs et la sûre 
méthode pour connaître le vrai est d’être 
meilleur. – Libération du passé qui entrave le 
libre essor de Maxence. – La maison en ordre. – 
Signe de la contradiction dans la liberté humaine 
et la grâce divine. 

 
Parfois, vers le déclin du jour, la cloche d’un 

village lointain se fait entendre jusque dans les 
vallées les plus secrètes. Alors le laboureur 
s’arrête et, considérant l’immensité, il sent un 
froid mortel glacer son coeur. Car ce ne sont pas 
les lents coups d’encensoir de l’Angélus qu’il a 
perçus et l’airain a perdu cette longue vibration 
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épandue en nappes sereines au-dessus des 
campagnes. Mais la cloche, au contraire, frappe à 
coups pressés, et à chaque coup retenant son élan, 
suspend le son bref, martelé dans l’espace 
immobile. La peur est suspendue au-dessus du 
monde, les voiles du soir se font plus lourds, la 
lugubre cadence ne cesse pas : c’est le tocsin. Et 
voici que tous les hommes de la terre fouillent du 
regard le sombre horizon, afin d’y reconnaître la 
lueur de quelque sinistre. Une ferme brûle dans 
un bourg, la flamme est quelque part, dans la 
nuit... Levons-nous, allons vers la douleur et vers 
la mort... 

Ô Maxence, quel est donc en toi cet appel qui 
te glace ? Je t’ai vu frissonner dans la nuit. Je t’ai 
vu dans les veillées sanglantes, tandis que la mort 
te frôlait. Je t’ai vu parmi les décombres de ton 
âme, et ton coeur s’est arrêté de battre dans ta 
poitrine. Ô mon frère, cesse de pleurer devant 
l’horizon qui se tait. Le tocsin a retenti au fond de 
toi. Prends ton bâton, et marche vers ta douleur... 

 
Une heure du matin. Maxence se dresse, à 
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même le bain lunaire. La molle clarté ne suffit 
pas. Le paysage est incompréhensible, car l’on 
est arrivé là, à la nuit tombée, et la disposition 
même du camp reste mystérieuse. D’ailleurs, où 
sont ces hommes ? Nul ne le sait... Quelque part, 
en Adrar, très loin peut-être de ce Nijan, au nom 
tant désiré... Le chef a donné l’éveil. Encore 
ensommeillé, il titube au milieu des chameaux, 
agenouillés de tous côtés, et parfois l’un d’eux, 
qu’il a dérangé dans son rêve sans fin, gargarise 
un long cri lamentable... Combien n’en a-t-il pas 
vécu, Maxence, de ces heures incertaines de la 
nuit, où le coeur est vide, et ne souhaite plus 
qu’un éternel repos ? Alors, on se sent lâche et 
courbé, le traître désir survient, de quelque 
douceur en la vie... Mais non ! la flamme dans cet 
homme n’est pas morte, le dur aiguillon de la 
fièvre n’a pas encore cessé de le mordre. À peine 
le départ est-il donné, c’est fini. Maxence hume 
l’espace endormi, toute la profondeur éventée le 
pénètre, son esprit s’ouvre immensément devant 
la nuit. 

Ils vont tout droit, sur les plaines sans routes, 
l’avant-garde en pointe, avec les guides. Puis le 
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chef, seul, est signalé par la hauteur prodigieuse 
de son dromadaire blanc. Et parfois, du 
claquement de langue qu’il faut, il met au trot le 
monstre glissant bien sur le tapis des herbes 
jaunes. Les étoiles, une à une, se lèvent vers 
l’horizon oriental, tandis qu’à l’autre bord, la 
lune s’enveloppe dans les brumes du couchant. 
Ils vont tout droit, dans le vent froid, dont le 
frissonnement s’est levé en même temps que les 
ténèbres totales descendaient sur la terre. Et c’est 
l’heure mortelle où la lune est couchée, tandis 
que tarde encore le soleil... Voici l’aube enfin, et 
voici la lumière victorieuse et l’embrasement, en 
un instant, de toute la terre. Autour des 
voyageurs, il y a des nappes de petites graminées 
dont les chameaux sont gourmands. Les peaux de 
bouc sont pleines d’eau. On s’arrêtera donc ici, 
en attendant que de nouveau la nocturne fraîcheur 
ouvre la route. 

La journée, comme un fruit tardif, sera lente à 
mûrir. Ah ! que cette longue patience s’accorde 
mal avec l’ardeur d’une âme qui ne peut plus 
attendre ! Que Maxence se recueille dans l’ombre 
chaude de sa tente, qu’il promène son ennui sur la 
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terre tremblante de lumière, il a la certitude que 
l’effort de sa méditation sera stérile, et déjà 
l’amer regret est en lui de ces heures qu’il ne 
saura pas employer. Ô Dieu ! voyez-le : il 
étouffe, il va mourir, il brise contre l’obstacle son 
effort impuissant, comme une guêpe en été 
s’acharne sur les vitres de sa prison. Il voudrait... 
Mais non ! Plus rien à faire, il est au bout de sa 
pensée, il est au bout de l’espérance, dans la 
sueur de l’interminable agonie. Voici le terme du 
voyage, et l’échec, à tout jamais consommé, de 
cet esprit ! 

À tout jamais ? Peut-être non ! Mais que 
Maxence n’espère rien de lui tant que les souffles 
du ciel ne l’auront pas lavé de toute l’impureté 
des hommes. Aussi longue sera la séparation 
d’avec les purs, aussi longue sera en lui l’agonie 
de l’esprit circonscrit dans l’espace étroit. Il est 
au seuil de ces royaumes réservés à ceux-là dont 
le coeur est intact et que la laideur du monde 
n’atteint plus. Ô beaux royaumes de 
l’Intelligence, qui ne souffrez que les âmes 
transparentes des saints, belles régions que ne 
connaîtront même point ceux qui sont purs et 
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sages selon le monde, et qui ne voulez que les 
purs et les sages selon le ciel, jardins sublimes 
dont les bons sont chassés et qui n’accueillent 
que les parfaits, heureux sont les hommes qui 
vous ont aperçus de cette vallée profonde où nous 
pleurons, heureux et bienheureux, ceux qui vous 
ont désirés dans l’innocence et dans la force de 
leur âge ! 

Maxence à cette heure le savait : il y a une 
hiérarchie entre les âmes. Et d’abord il y a des 
pensées viles – pour les coeurs mauvais. Et puis il 
y a des pensées belles, mais faciles, il y a de 
pauvres, de misérables satisfactions spirituelles 
pour ces coeurs qui ignorent profondément le 
mal, mais ne se nourrissent que de vertus 
ordinaires. Mais quels sont ceux-ci qui 
s’avancent, portant leurs coeurs au-devant d’eux, 
comme des flambeaux ? Ce sont les héroïques, 
les affamés de la vertu, les assoiffés de la justice. 
Certes, ils se sont gardés des chutes grossières. 
Mais ils jugent que c’est peu. Ils veulent cette 
pureté essentielle qui est l’entrée dans 
l’intelligence supérieure. Car tout est lié dans le 
système intérieur de l’homme, et la lumière 
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profonde de ce qui est vrai manquera toujours à 
qui ne se sera point fait un coeur de cristal. Et 
Maxence lui-même, où est-il ? Hélas ! qu’il se 
sent loin de la sagesse ! Qu’il se sent séparé de 
ces guides célestes de la connaissance unique ! 
Qu’il trouve aride et désolée la route de son exil 
et de sa peine ! 

 
Il est trois heures. Le soleil est haut encore, il 

accable de ses feux la terre calcinée, et l’air de la 
fournaise consomme tout ce qui est liquide, la 
salive avec la sueur humaine, et l’huile intérieure 
dans les jointures des membres. N’importe ! On 
partira. Maxence ne peut plus attendre. C’est une 
grande affaire qui l’appelle là-bas. Debout, les 
amis ! Suivez cet homme que ronge un amer 
souci, et ne vous plaignez pas ! Si vous saviez la 
flamme qui dévore sa poitrine, c’est de lui et non 
de vous que vous auriez pitié ! 

On marche, on marche longtemps... La nuit se 
passe... On marche toujours... Le soleil de 
nouveau jaillit de la terre lointaine... Mais des 
arbres apparaissent. Une molle dépression a 
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rompu la monotonie du désert. De très vieilles 
ruines sont à la lisière d’un bois. Est-ce un rêve 
ou bien l’un de ces mirages qui déçoivent si 
souvent les coureurs des sables ? Non, Maxence 
est simplement à Douerat, où ses chameaux 
pourront à l’aise remplir leur panse et boire, 
plusieurs jours durant, une ombre bienfaisante. 

À peine les ordres sont-ils donnés pour 
l’installation du camp, le chef s’éloigne et il va 
s’asseoir sur les ruines, à la lisière du bois. De 
sombres légendes, qu’il connaît bien, se 
rattachent à cette ville très ancienne. Mais il n’a 
pas le goût d’y songer. Car une autre légende 
vient de s’éveiller au plus profond de lui-même, 
une autre histoire, si belle qu’elle ne peut pas 
être... 

 
Là-bas, dans le pays de cet homme, il y a des 

maisons de paix et de prière, et dans ces maisons, 
à tout jamais fermées au bruit du monde, 
s’écoulent des vies humbles et silencieuses. Des 
gens vont et viennent, occupés à d’honnêtes 
travaux, et leurs calmes regards reflètent des 
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consciences sans tache. À les voir, on reconnaît 
tout de suite de bons travailleurs, penchés tout au 
long du jour sur la tâche humaine que Dieu leur a 
mesurée. Mais regardez-les mieux : ces gens sont 
des chrétiens. On les croit sur la terre, mais leur 
conversation est dans les cieux. On les croit 
parmi les hommes, mais ils ont société avec leur 
Dieu. Si humbles soient-ils, ils sont pourtant dans 
la douce intimité des Anges, et plus grands que 
les Anges, puisqu’ils peuvent à chaque jour aimer 
mieux, puisqu’ils peuvent monter sans cesse dans 
la Foi et dans l’Espérance. Leurs âmes sont des 
lacs tranquilles où les Personnes divines aiment à 
se pencher. Et l’on voit sur le front la Colombe 
de l’Esprit, parce qu’ils ont su se garder dans 
l’innocence et dans la paix. Ceux-là ne cherchent 
plus la griserie du voyage, parce que cette terre 
est trop parfumée, où ils se sont arrêtés. Ceux-là 
ne navigueront plus sur les mers mauvaises, parce 
qu’ils ont trouvé le port et que l’ancre a été jetée 
dans l’incomparable béatitude. Ô merveilleuse 
apparition ! Cela est-il possible ? Cela peut-il se 
dire dans la langue des mortels ? 

Mais voici maintenant le voyageur. Le voici, 
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lancé à travers le monde, à travers le péché. Il est 
avide des choses nouvelles. Il rôde en cercle, 
autour des champs de la terre, le regard oblique, 
la bouche amère. Il fuit ! Il fuit son âme, l’âme 
immortelle et divine qui est en lui, il fuit son âme, 
créée pour l’amour, son âme plus belle que le 
septième empyrée... Cependant, dans cette course 
affreuse, il s’arrête, il considère la route de sa 
condamnation, il a peur... 

« Non, dit une voix obscure au fond de lui, il 
n’est pas possible que la vie soit là, dans cette 
rancoeur, dans cette amertume immense de la 
conscience mauvaise. Il n’est pas possible que la 
vraie route soit celle-ci qui ne mène nulle part, ni 
que les saints ne prévalent pas contre nous... 

– Heureux, dit encore cette voix, heureux ceux 
qui sont immaculés dans la voie – dans la voie 
qui est droite, et non oblique, dans la voie qui est 
la plus courte, et non dans celle-ci qui sinue à 
travers les apparences et qui ramène 
éternellement au même point. 

– Assez ! répond le voyageur. Je souffre sur la 
terre ennemie, mais je ne veux pas de vos 
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consolations. Car je suis avec les hommes et non 
avec les Anges, et je n’ai de désir que de ce qui 
respire à mon image. 

– Ce n’est pas vrai, reprend la voix, tu n’as de 
désir que de Dieu, car la connaissance de Dieu est 
ta part, et, comme l’abeille, dans l’été, distille le 
miel, comme la fleur sécrète en elle le parfum qui 
lui est propre, ainsi ta fonction est de contempler, 
avec des yeux d’amour, l’impérissable. 

– Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les larmes 
des hommes sont belles, et leurs paroles suffisent 
à mon amour. 

– Les larmes, ô voyageur !... Mais non pas 
toutes les larmes. Les larmes qui sont belles, tu 
ne les connais pas, parce que ce sont les larmes 
de l’espérance. Vois cet homme qui soupire aux 
pieds de son Dieu. Lui aussi, il est inquiet, mais 
c’est de la perfection ; lui aussi, il gémit, mais 
c’est de son exil. Lui aussi, il porte sa peine, mais 
c’est de ne pouvoir atteindre la plénitude de la 
beauté intérieure. Aussi sa vie est-elle comme le 
rejaillissement perpétuel de la sève dans le 
bourgeon multiplié, et la glorieuse ascension vers 
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le plus haut ciel. 
– Oui, cet homme est le plus grand des 

hommes et misérable auprès de lui est le stoïcien, 
à tout jamais enfermé dans cette prison qui est 
lui-même. Mais que ferai-je pour sortir de cette 
mortelle langueur où je suis, et pour m’élever au-
dessus des campagnes de la terre ? » 

Et la voix dit : 
« Rien par toi-même. Tes pieds sont rivés au 

sol. Ce n’est pas toi qui te donneras des ailes, et 
tu es enfermé de toutes parts par la terre finie, 
dans le chiffre de la connaissance élémentaire. 
Mais voici venir Celui qui t’a promis la vie, il 
arrive pour dénouer les liens de ta captivité. 
Écoute, ô malheureux, les paroles de la 
délivrance. Envole-toi, fière colombe, rendue à 
son azur, envole-toi vers ce coeur percé de la 
lance, qui a saigné pour toi. Veille et prie... » 

Alors le voyageur s’arrête. La peine l’étouffe, 
le regret, il ne sait quelle vague nostalgie, 
l’obscur remords. Et la même plainte monte à ses 
lèvres, la même plainte, inlassable et monotone, 
remonte en lui : 

 
159



« Ô mon Dieu, puisque Vous m’avez mené 
jusqu’ici pour me faire entrevoir Votre Visage, ne 
m’abandonnez plus. Manifestez-vous enfin, 
puisque Vous seul pouvez le faire et que je ne 
suis rien. Comme Vous avez montré à Thomas 
vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon Dieu, le 
signe de votre Présence... » 

Or, voici ce que répond le Maître du Ciel et de 
la Terre : 

« Tu me cherches, et je suis là, pourtant, dans 
ce dégoût de toi-même qui t’est venu, dans cette 
lourdeur de ton âme captive, et jusque dans le 
cauchemar affreux de tes péchés. Mais comment 
me reconnaîtrais-tu, moi qui suis vrai, au milieu 
de tant de mensonges où tu te complais encore ? 
Comment comprendrais-tu mes Paroles, qui sont 
la Paix, toi qui vis dans l’aigre dispute, et dans la 
discorde et dans la révolte de ton corps, dressé 
contre ton âme, dans le sifflement de la rage 
impuissante ? Rappelle-toi, pauvre enfant, cette 
ville où tu vivais, rappelle-toi... » 

 
Maxence cache son visage entre ses mains. Il 
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revoit le carrefour auprès des portes, et les globes 
de lumière, et le Prince du monde, qui était là, 
avec sa figure verte, grimaçant derrière les 
tilleuls. Lui-même, il parlait, il parlait 
intarissablement, comme un homme saoûl, et des 
gens parlaient aussi, qui avaient mis de beaux 
habits propres sur leur immense saleté, de faux 
élégants, de faux joyeux, de faux intelligents, des 
demi-malins qu’on aurait crevés avec une parole 
forte, des messieurs très contents d’eux-mêmes, 
mais qui se seraient effrités instantanément, et 
volatilisés sur l’heure, si l’on avait dit auprès 
d’eux un seul petit mot qui fût vrai. Et la 
jouissance était la divinité de ce carrefour, la 
jouissance acharnée, la jouissance plein la gueule, 
jusqu’à étouffer, par devoir... 

« J’aime, dit Dieu, la maison qui est en ordre. 
J’aime que toute chose soit en sa place et je 
n’entrerai pas sous ce toit, avant que tout n’y ait 
été préparé pour ma venue. Un homme, dit mon 
Fils, fit un grand souper et invita de nombreux 
convives. Et à l’heure du souper, il envoya son 
serviteur dire aux invités de venir, parce que tout 
était prêt. – Mais dit-on à l’hôte de venir avant 
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que tout ne soit prêt ? » 
Quia parata sunt omnia... Maxence, les larmes 

aux yeux, entrevoit ce juste, qui est simple et vrai 
devant son Dieu. Rien n’est caché en cet homme. 
Il n’est point une heure de sa vie qui soit impure, 
parce que son Maître l’a reconnu et qu’il l’a fait 
sortir des langueurs du péché. Et lui, il dort 
tranquille, sous la protection des Anges du Ciel. 
Et s’il vient à s’éveiller, il est joyeux encore, 
parce que déjà l’action de grâces est sur ses 
lèvres et que les paroles de la prière lui sont plus 
douces que le miel. Le voici au matin : il ouvre 
ses yeux à la lumière créée, et comme toutes les 
choses créées autour de lui, il a confiance et il 
sait que la bénédiction du créateur est sur son 
front. Ô joie ! ô sereine et bienheureuse 
harmonie ! Il glorifie Dieu dans l’exultation de 
l’éveil universel. Parce que ce corps lui a été 
donné, afin qu’il fût le temple de l’esprit, et que 
lui-même, il ressuscitera dans la gloire promise 
par le Sauveur. Parce que cet esprit lui a été 
donné, afin qu’il eût le commandement sur la 
matière organisée. Tout est un en cet homme. 
Chaque chose est en sa place ; ses membres, sa 
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chair et son sang sont sous la dépendance de la 
pensée, et la pensée elle-même est sous la 
dépendance de Dieu, s’élevant vers lui avec une 
grande facilité, – car tout ce qui est visible 
appartient à la bête, mais à l’homme il est donné 
de dépasser le cercle des apparences et de 
déchirer l’azur du ciel fini. 

Mais au contraire, voici le blasphémateur. Il 
est semblable à ces réprouvés que Dante 
condamne au supplice de la poix : 

 
Non far sopra la pegola soperchio... 

 
lui crient terriblement les démons : « Tâche de ne 
pas t’élever au-dessus de ce bitume... Reste dans 
la matière pesante, dans cette boue inerte qui 
t’étouffera... Reste dans cette chose qui n’a plus 
nom de vie, mais au contraire elle a déjà l’horreur 
de la mort éternelle ! » Le malheureux a peur, il 
fait des rêves de démence, il est traqué de tous 
côtés par l’épouvante et la fureur. Son sort sera 
de s’agiter désespérément dans son bourbier. Il ne 
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saura plus quoi inventer, il ira de mensonge en 
mensonge, toujours plus assuré de lui-même aux 
yeux du monde, toujours plus lâche et plus 
tremblant au regard de lui-même. Et quand 
l’heure sera venue de rendre compte au juge, on 
le verra se tordre sur son grabat, en criant 
immensément : « J’ai peur... j’ai peur... » Mais il 
sera trop tard, et l’arrêt sera prononcé pour 
l’éternité. 

« Je veux, dit Dieu, que ta maison soit en 
ordre, et que d’abord tu fasses le premier pas. Je 
ne me donne pas à celui qui est impur, mais à 
celui qui fait pénitence de ses fautes, je me donne 
tout entier, comme mon Fils s’est donné tout 
entier. 

– C’est une dure exigence que la vôtre, ô 
Seigneur. Ne pouvez-vous d’abord toucher mes 
yeux ? 

– Ne peux-tu donc me faire crédit un seul 
jour ? 

– Vous pouvez tout, Seigneur ! 
– Tu peux tout, ô Maxence. Voici que dans tes 
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mains mortelles, tu tiens la balance, avec le poids 
juste et le contrôle infaillible. Je t’ai libéré du 
joug et de l’aiguillon. Je t’ai fait plus grand que 
les mondes, puisque je t’ai donné commandement 
sur le Paradis qui est plus grand que les mondes. 
Or, tu me remercies de la lumière du soleil que je 
t’ai donnée. Mais tu ne me remercies pas de ce 
don plus précieux que le soleil et tout le tableau 
de la nature. Tu ne me sais pas gré de cette 
immense dignité où je t’ai mis. Et pourtant il 
n’est rien que j’aime comme de voir cette tête 
libre et fièrement secouée devant le ciel. Ô 
Maxence, il n’est pas de bornes à ta liberté que 
mon amour. » 

Et le soldat, descendant en lui-même, écoute la 
voix du Seigneur dans le désert. Ô abîmes de la 
contradiction ! Royaumes mystérieux de la 
sagesse ! Le Fils de Dieu a répandu son sang pour 
ce Maxence. Pour lui, il a été flagellé et couronné 
d’épines. Il a porté la Croix immense de ses 
péchés. Pour lui, Son Coeur a été percé de la 
lance. Un jour, pour ce pauvre voyageur, et pour 
tous les voyageurs sur cette terre, Il est descendu 
du septième ciel, Il a quitté le trône de lumière où 
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Il reposait avec le Père, Il a montré à cet homme 
Ses Mains sanglantes, Il a été le médiateur, 
l’anneau divin entre le ciel et la terre, Il a été le 
gage de la nouvelle et de l’éternelle alliance. Et 
cependant les cieux sont fermés pour Maxence. Il 
n’a pas la possession du royaume de la Grâce qui 
est à lui, et c’est en vain que le sacrifice a été 
consommé sur le Calvaire ! Mais quoi ? ce Jésus, 
qui a fait les mondes et la terre avec les 
campagnes, et ses fleuves et ses forêts, et la 
lumière et le déroulement des saisons, certes, Il 
est venu parmi nous, mais Il ne nous a pas 
convertis. Des hommes ont vu le tombeau de 
Lazare ouvert, et ils ne sont pas rendus. Des 
hommes ont vu Dieu, et ils n’ont pas cru ! Et 
certes, Il a multiplié les pains et Il a donné à 
manger aux multitudes. Mais quand Il a dit : 
« Celui qui mange ma chair et boit mon sang 
demeure en moi et moi en lui », ses disciples ont 
haussé les épaules, et ils se sont détournés de lui, 
disant : « Cette parole est bien dure, et qui peut 
l’écouter ? » Ô mon Dieu, ceux qui ont bu vos 
paroles, ceux qui ont touché votre robe, ceux qui, 
en un jour réel, entre un matin et un soir, ont 
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entendu dans le temps ces paroles-là, ils n’ont pas 
été enchaînés, et ils se sont retirés de Vous, qui 
disiez ces mots seuls qui ne passeront jamais ! 
Des hommes ont vu le Corps divin qui allait 
ressusciter dans la gloire et remonter au ciel pour 
l’éternité, des hommes vivaient et respiraient, 
pendant ce jour entre tous les jours, où les 
mondes tremblaient dans l’attente de la 
Rédemption. Et Celui que les siècles païens 
avaient désiré ne cessait pas d’être le signe de 
contradiction dont parle l’Évangile. Car il fallait 
que « le monde fût divisé à son sujet ». 

Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé avait 
raison : il faut que le monde soit divisé à Votre 
sujet, et que l’esprit ne soit point asservi, mais 
libre et profond et tout entier donné. Il faut que le 
don de nous-mêmes soit entier. Il faut que 
l’amour soit en nous, pour que nous recevions 
l’Amour. Certes, ce que vous demandez est 
difficile, ô mon Dieu, et Vos exigences sont bien 
lourdes. Et il y en a beaucoup qui ne demandent 
pas mieux que de vous suivre et qui sont tout 
prêts à vous faire des concessions. Mais enfin 
c’en est trop : il vient une heure où la raison se 
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révolte, et nous-mêmes qui vous avions écouté 
avec patience, nous sommes forcés de nous 
retirer : ces paroles sont trop dures et nous ne 
pouvons les supporter. 

Nous retirer ? Mais non ! Nous ne le pouvons 
pas. Où irions-nous, Seigneur ? Vous seul avez 
les paroles de la vie éternelle. C’est donc que 
notre coeur est encore trop petit. C’est donc que 
nous n’avons pas encore mérité de Vous 
connaître. C’est donc que notre don n’est pas 
encore sans partage. C’est donc que nous ne 
sommes pas prêts... 

 
Maxence, après la longue journée, se dresse 

dans le soir. Au ciel est l’océan bleu de la 
miséricorde. À l’Occident est la lumière naissant 
d’en haut. À l’Orient est la promesse de la 
résurrection d’entre les morts. Entre l’Orient et 
l’Occident est l’homme, l’homme de douleur et 
de désir, entre aujourd’hui et demain, entre la 
lumière qui est et la lumière qui sera... Ah ! tout 
ceci est trop beau ! « J’ai soif du renouveau, dit 
cet homme, j’ai soif de vivre enfin. Voici ! 
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L’heure est venue de revêtir l’habit des noces, et 
de rentrer dans la maison, parce que je sais qu’il 
y a autre chose que moi-même et que toi-même, 
parce que je sais qu’il y a Lui, et que Lui ne peut 
pas se tromper. Il y a Lui, qui n’est ni moi, ni cet 
homme, ni cet autre, et qui est pourtant une 
Personne, une Personne infinie, mais 
différenciée, une Personne invisible et pourtant 
réelle, et la seule en vérité qui soit réelle. L’heure 
est venue d’ouvrir immensément notre coeur, 
parce que le Seigneur Jésus a parlé, et quel 
homme a jamais dit ce qu’Il a dit ? J’entends les 
paroles étonnantes, j’entends le Verbe éternel. 
Comment y croire, et comment n’y pas croire ? 
Le oui est difficile, mais le non l’est bien plus... 
Le oui est difficile ? Mais c’est Vous-même, 
Seigneur, qui l’avez dit. Vous avez prévu ma 
faiblesse. Ah non ! Rien n’entrera dans ce coeur 
dur, tant que le mal du monde sera en lui – et 
peut-on, en vérité, servir deux maîtres à la fois ? 
Je me laverai, Seigneur, aux sources du salut, et 
je croirai. Je serai vrai, et j’aurai le vrai. Je 
détesterai ce passé qui me brûle, je le déteste déjà 
de tout mon coeur, ô mon Dieu, puisqu’il le faut 
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pour Vous connaître. Ô joie ! Je sens déjà le 
rafraîchissement de la vie nouvelle. L’esprit qui 
est en moi s’est échappé des lacs du chasseur. Il 
est libre, il remonte facilement à la surface, 
comme le liège, qu’une main libère au fond du 
vase, et qui flotte avec aisance au milieu des 
bulles légères. Il est libre d’être à Vous, s’il Vous 
plaît de le prendre. Il est libre sur les eaux 
supérieures, sur les eaux éternelles qui ont été 
séparées de la corruption terrestre. Ô joie ! ô 
paix, ô fraîcheur délicieuse ! » 

Ainsi chantait Maxence, en revenant vers les 
hommes noirs qui le servaient. – Ah ! si un prêtre 
s’était dressé devant lui avec le geste qui 
pardonne, peut-être ce soir-là... Mais non ! Les 
mots de la rémission ne seront pas dits. Maxence 
est seul, nulle aide ne lui viendra des hommes. 

« Veux-tu être guéri ? » demande Jésus à 
l’homme qui est malade depuis trente-huit ans. 
« Oui, Seigneur, répond-il, mais je n’ai personne 
qui, lorsque l’eau s’agite, me jette à la piscine. » 
– Je n’ai personne ! Et certes, je veux guérir, – 
mais je n’ai personne, et ma voix s’est perdue 
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dans le désert. – Que fais-tu, infortuné, près de la 
fontaine de Bethsaïda ? N’as-tu pas reconnu le 
maître ? Vois donc : ton aveu, ton regret lui 
suffisent, et déjà la parole qui sauve est 
prononcée : « Lève-toi et marche !... » 

Ô mon Dieu, daignez voir cette misère et cette 
confiance. Ayez pitié de l’homme qui est malade 
depuis trente ans ! 
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III 
 

Le temps des lys 
 
Argument. – Maxence retrouve les Maures. – 

Tableau de sa vie à Ouaddan. – Les vainqueurs 
et les vaincus. – « Notre Père. » – Vers le Sacré-
Coeur de Jésus. – Le désir d’une nourriture 
substantielle. – La foi et les oeuvres. – Le soldat 
s’agenouille. 

 
Cependant, les courriers ne cessaient pas 

d’annoncer que d’importantes opérations de 
guerre auraient lieu vers la fin de l’année. 
« Mettez vos animaux en état, écrivait à Maxence 
le gouverneur de l’Adrar. La rentrée de l’impôt 
s’est normalement effectuée, mais après les 
fatigues qu’ont imposées à votre troupe la 
mauvaise volonté de Sidina et la recherche des 
pâturages dans la zone désertique, où il vous 
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avait entraîné, j’estime que votre unique 
préoccupation doit être de donner à vos 
chameaux le maximum de repos et le maximum 
de nourriture. D’ailleurs, la saison est trop 
avancée pour que vous puissiez songer... » Un 
jour, Maxence fit appeler les guides et ceux des 
chefs de goums qui connaissaient le mieux la 
région. On causa. Sur la natte s’étalaient les 
grandes feuilles blanches où étaient inscrits au 
crayon les noms des puits et les lignes rouges des 
itinéraires... « J’irai à Ouaddan », dit Maxence, et 
il donna les ordres pour le départ du lendemain... 

 
La distance n’est pas grande de Douerat à 

Ouaddan. Maxence met cinq jours à la franchir. 
Le sixième jour, il fait installer son camp, il jette 
l’ancre pour deux mois. Le voici parvenu à l’une 
des bornes du désert. Ici, il y a encore les 
immenses champs de hâd où les chameaux 
boivent le soleil. Au delà, les sables vierges, les 
immensités sans eau, les plaines de l’interdiction, 
la mort. « Cet endroit me plaît, dit le chef, c’est la 
terre de midi, c’est la terre qui convient à l’août 
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altéré. Elle est conservée sous sa cloche de verre. 
Et certes, rien n’est plus desséché que ces 
curieuses fleurs du désert. Mais on sent qu’un 
peu d’eau les tuerait. Il faut qu’elles craquent 
sous la poussière du jour... Salut, ô terre de ma 
maturité, terre de l’été et de la plénitude 
intérieure ! Salut, herbes du promontoire le plus 
extrême de la vie ! Salut, derniers témoins de la 
respiration de la terre ! Salut, sables de 
l’Occident que nous ne connaîtrons jamais !... » 

 
De longues journées de paix commencèrent 

pour Maxence. Depuis qu’à Douerat il avait 
entrevu la loi de son progrès intérieur, une 
confiance sereine était en lui, une surabondance 
de joie mystérieuse gonflait son coeur. Le matin, 
de bonne heure, il quittait sa tente, il marchait 
longtemps dans l’espace libre, ne ressentant que 
la force de sa jeunesse et la pleine possession de 
lui-même. Et parfois, avant de regagner le camp, 
il s’arrêtait auprès des puits. Trois ou quatre 
Maures tiraient de l’eau en poussant des cris 
rauques. Des chameaux étaient là, qui buvaient, 
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et l’on n’entendait plus que les appels des 
bergers. Maxence fermait les yeux, étourdi par la 
marche et le soleil, par toute la vie profonde et 
pure et sérieuse qui le ceignait. Il oubliait en un 
instant toute la laideur du monde qu’il avait 
connu. Rien n’était plus autour de lui que la noble 
simplicité des nomades, une parfaite distinction, 
une douceur pastorale, ce jaillissement original 
de la vie que tous les intimes de l’Afrique ont 
connu... 

Rentré sous sa tente, le jeune chef se livrait 
aux travaux de son commandement, soit qu’il 
rédigeât quelque rapport, soit qu’il tînt audience, 
soit qu’il administrât en quelque manière le 
territoire sur lequel il avait délégation de 
l’autorité. Mais les heures de l’après-midi étaient 
les plus douces ! Alors il buvait le long silence 
des siestes, et la Parole de Dieu inscrite dans 
l’ostensoir du ciel. Quelle force pourrait donc 
empêcher la réalisation de la promesse ? Pauvre 
de toute pauvreté, plus nu qu’un ver, Maxence 
ressentait pourtant, il ressentait déjà le riche 
plaisir de la possession, dans la mesure, par 
exemple, où les âmes du purgatoire possèdent 
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Dieu, par le désir torride qu’elles en ont. Et certes 
toutes les peines et toutes les joies du Purgatoire 
étaient celles de cette âme consumée dans le 
bienheureux tourment de Dieu. Tout le feu 
qu’elle endurait, ce mal horrible de la terre qui 
seul la séparait du Ciel, et tout le poids de son 
exil, et toutes les flammes de l’Afrique, c’était le 
lieu de son attente et de sa purification. Mais déjà 
un certain bonheur était en lui, parce qu’il s’était 
détourné des voies communes, des voies sans nul 
espoir où gémissent les lâches et les médiocres, et 
qu’il voyait Jésus du fond de ses ténèbres, Jésus 
non possédé, mais désiré. 

Et parfois, il prenait dans ses mains de fièvre 
les Évangiles. Alors cette clarté de Jésus se 
rapprochait. Il lisait, il ne voyait que le doute et la 
contradiction. Et puis, à point nommé, le mot 
divin éclatait, si fort, si serré, si net que Maxence 
en tremblait de tous ses membres – si dur parfois 
aussi, ô mon Dieu, puisqu’il faut bien redire 
encore le mot de Vos disciples, oui, si dur et si 
dru, si vrai et si profond, qu’il emporte à tout 
jamais la misérable discussion humaine, – si dur, 
parce qu’un Dieu parle, si doux, parce qu’un 
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Homme parle, si dur et si doux, d’un si ferme et 
flexible acier, d’une matière si forte et si simple, 
que rien ne peut plus satisfaire après lui... « Ah ! 
la beauté n’est rien, disait Maxence, mais qu’elle 
vienne de si loin, qu’elle soit si étonnante, qu’elle 
porte à tel point en elle l’empire des choses 
célestes, c’est cela qui est tout. Je crois que c’est 
mon frère qui me parle, et c’est Jésus transfiguré 
qui vient de quitter Élie sur le Thabor. Je crois 
que c’est un pauvre, couvert de boue et de 
crachats, qui paraît, et c’est le Roi du Ciel dans 
toute sa pompe incomparable ; que c’est mon ami 
qui est là, qu’il est semblable à moi – et c’est 
Celui qui a fait les mondes et tous les Anges du 
Ciel viennent Le servir. » 

Cette histoire incomparable qu’il lisait, 
Maxence comprenait qu’elle achevait toute 
l’histoire humaine, qu’elle fermait le cycle, 
qu’elle disait tout, depuis la naissance de 
l’homme jusqu’à sa mort et jusqu’à l’avènement 
définitif de Jésus dans la gloire – histoire qui a 
été dans le temps par l’humanité de Jésus et qui 
est en dehors de tous les temps par sa divinité. Là 
il se sentait dans le centre, dans l’unique 
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articulation du monde, au noeud même du drame, 
entre la chute et le Jugement. Tout est arrêté, tout 
est clos, les comptes sont faits et bien faits. La 
justice s’achève dans la miséricorde. À l’homme, 
il faut Dieu : Jésus le donne en se donnant. À 
l’humanité sainte, il faut la sainteté : Jésus la 
donne en paraissant. Toute continuité est rétablie. 
Jésus est l’équilibre du monde, il est 
l’accomplissement de tout ce qui est humain et de 
tout ce qui est divin, il est l’anneau qui manquait, 
l’anneau de l’ancienne et de la nouvelle alliance, 
il est la rencontre de l’homme avec Dieu, la 
rencontre unique d’où a jailli l’étincelle de la 
charité. Car sans Jésus, c’est-à-dire sans 
médiateur, il n’y a pas de mouvement de 
l’homme à Dieu, donc pas de charité. Et avant 
Jésus, il y a les corps et il y a les esprits, mais il 
n’y a pas la charité. Et depuis Jésus, il y a les 
corps et il y a les esprits qui sont infiniment loin 
des corps, et il y a la charité qui est infiniment 
loin des esprits. Jésus, étant la possibilité de Dieu 
pour l’homme, a donné tout ce qui était 
nécessaire. Il a été la satisfaction totale, parce 
qu’Il a satisfait à Dieu et qu’Il a satisfait à 
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l’homme. Jésus est tout ce qui manquait. 
Parvenu en ce point, Maxence laissait 

retomber le livre. « Ah ! qu’il doit être doux, 
s’écriait-il, de lire l’Évangile en chrétien ! » Cri 
profond, le plus sincère, le plus douloureux qu’il 
ait poussé ! Lire en chrétien, c’est-à-dire tout 
autrement qu’il ne lit, connaître en chrétien, 
c’est-à-dire connaître tout autrement qu’il ne 
connaît. Il est passé de l’ordre du corps à l’ordre 
de l’esprit, il reste encore l’ordre de la charité – 
mais là il faut Jésus lui-même, non plus dans Sa 
Parole, mais dans Sa Chair, non plus dans Son 
Souvenir, mais dans Sa Présence. Il est passé de 
l’obscurité de la matière à la clarté de l’esprit, 
clarté grande et magnifique, assurément. Mais il 
est une clarté d’une autre sorte, bien que le 
langage humain ne puisse la distinguer, et c’est la 
clarté de la charité. Maxence voit des choses 
saintes dans l’esprit, mais dans la charité, on voit 
tout autrement. Alors il n’y a plus la moindre 
petite arrière-pensée, la moindre inquiétude, ni 
cette sournoise hésitation de l’homme inquiet, 
mais seulement la pleine connaissance pacifique, 
la possession sereine, la certitude béatifique. La 
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connaissance dans l’esprit n’est pas réservée, elle 
est la lumière qui « éclaire tout homme venant en 
ce monde ». Mais la connaissance dans la charité 
est infiniment réservée, ce qui la met infiniment 
plus loin de l’esprit que l’esprit n’est loin du 
corps. Et Maxence lui-même était infiniment plus 
loin de la charité que du corps et toutes les clartés 
de son esprit ne valaient pas le plus petit 
mouvement de charité... Ah ! heureux et 
bienheureux ceux qui, par la grâce des 
sacrements, ont pénétré dans les jardins de 
l’intelligence surnaturelle, heureux et 
bienheureux ceux qui reposent dans le coeur de 
leur Dieu et qui se réchauffent à sa vivante 
chaleur, heureux, à jamais heureux ceux pour qui 
tout le ciel est dans la petite hostie, à la 
contenance exacte de Jésus-Christ !... 

 
Un matin, avec quelques compagnons, 

Maxence s’aventura dans ces dunes du Ouaran 
qui sont au seuil du grand désert. Les pieds des 
chameaux enfonçaient dans le sol mouvant. Une 
imperceptible couronne de sable que soulevait, en 
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caressant la dune, le vent d’est flottait sur 
l’horizon vague. Maxence se sentait loin, très 
loin, dans un endroit qui ne pouvait pas être et 
qui était pourtant. Ils marchèrent une heure. Des 
têtes chevelues de palmiers apparurent au-dessus 
d’une coupole de sable. C’était une très petite 
palmeraie, étrangement blottie entre des murailles 
croulantes... 

« El Hassen ! » dit le guide. 
Surprise ! Un vieillard était là, gardien de ces 

palmiers inattendus. Ce vieux captif, 
complètement sourd et très impotent, apporta aux 
voyageurs des dattes exquises et de l’eau fraîche, 
mais salée. Maxence, ayant mangé et bu, s’élança 
sur sa selle et partit droit dans l’espace déchiré 
devant lui. Comme un enfant qui s’aventurerait, 
sur une coque de noix, au bord d’une mer 
dangereuse, ainsi il flaire l’étendue dangereuse, 
fait un bond, puis, dans le vent brûlant, s’arrête. 
Devant lui se déploie un immense tableau 
d’Afrique. Vers le nord-est, le guide nomme 
encore Touijinit. Mais vers l’ouest, c’est 
l’immense déroulement sans nom, c’est la portion 
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blanche des cartes, c’est la géographie impossible 
du Sahara ! L’imagination bondit de dune en 
dune. Elle vole, sur de rapides dromadaires, 
pendant des jours et des nuits sans fin, et toujours 
c’est pareil, et c’est le même sable et le même 
ciel... La gorge est altérée, on défaille de soif... 
Marche encore, le puits est là-bas, là-bas... de 
l’autre côté de l’Afrique. – Mais du moins, ô 
Maxence, rien n’est capable ici de détourner ton 
coeur de sa patrie, et rien n’arrête ce céleste 
regard qui se repose amoureusement au delà des 
mondes... 

Le guide montrait une ligne de rochers noirs : 
« C’est là, dit-il, que se trouve la maison du 

cheikh Mohammed Fadel. Elle est abandonnée 
aujourd’hui, à cause des guerriers du Nord qui 
venaient la piller. » 

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs ! 
Maxence y court, il s’arrête avec ivresse dans la 
demeure des hommes, il prend pied sur le rivage 
de la terre. Une aire abandonnée, que protège mal 
une muraille basse. Au fond, dans l’angle du mur, 
la maison ruinée, très basse et très large – et c’est 
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là où des hommes ont rêvé de leur Dieu 
intensément ! Maxence, sur les ruines, s’asseoit. 
Mais soudain une étrange oppression l’accable. 
Tout l’ennui de l’Islam est devant lui, et la 
servitude, et l’immense découragement, et le 
morne « À quoi bon ? » de ces esclaves ! Il 
pense : 

« Je sens mieux que nous sommes les 
vainqueurs et qu’ils sont les vaincus. Qu’avons-
nous donc de plus ? Je ne sais... Quelque chose 
de plus riche et de plus vrai – la conscience de 
notre dignité et de notre indignité. Ces deux 
sentiments sont en nous, ils ne peuvent pas nous 
tromper et ils ne s’accordent que dans le mystère 
chrétien. La connaissance du prix que nous 
valons et de l’ordure que nous sommes, deux 
certitudes égales et contraires qui ne s’accordent 
que par Jésus. Le sentiment de notre puissance et 
celui de notre impuissance, l’expérience 
intérieure de notre force et de notre faiblesse, de 
notre dépendance et de notre indépendance, mais 
tout s’accorde dans la grâce. Le sentiment de 
notre liberté et celui de notre servitude, – deux 
joies infinies, deux pôles de béatitude infinie 
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entre lesquels oscille toute notre action. D’où la 
force du chrétien : tout compte en lui. Tous les 
éléments qui composent son âme s’orientent dans 
le sens de l’action victorieuse. – Qu’ai-je donc de 
commun avec vous, pauvres gens ? Que me fait 
votre foi, puisque vous n’avez pas la charité ? 
Puisque la libre explosion de l’amour n’est pas en 
vous et que vous n’êtes que de pauvres esclaves 
tremblants. Et certes vous connaissez Dieu, le 
Tout-Puissant et l’Unique, mais vous ne le 
connaissez pas dans la charité. Vous êtes dans le 
monde des pures idées, vous n’êtes pas dans 
l’esclavage de la chair, mais vous êtes dans 
l’esclavage de l’esprit. Que me fait donc votre 
louange, puisque ce vrai Dieu que vous servez 
n’est pas votre Père, puisque votre monde est 
ouvert à l’image de ce désert, et que chaque 
homme y est seul et désert, et que les hommes ne 
sont pas vos frères. Mais voici que vous faites 
éclater votre grandeur. Car nous, nous sommes 
dans la douce amitié catholique, et nous sommes 
dans le monde comme dans un monde fermé, 
parce que tous les hommes sont nos frères bien-
aimés et qu’ils sont avec nous une même famille. 
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Et lorsque nous prions, nous prions Notre Père, 
parce qu’il est vrai que nous sommes les enfants 
du même Père... Ô joie, ô grandeur infinie !... 
Dieu tout-puissant, Dieu saint, Dieu juste – mais 
il est aussi le Père, il est Notre Père, il est le Père 
qui nous aime, qui a confiance en nous, qui nous 
veut libres et joyeux. Qui n’est pas seulement un 
principe, ou une idée, ou un dogme, mais qui est 
Notre Père et Notre Ami, que nous voyons et qui 
nous est familier, qui est Notre Père et Notre Ami 
et Notre Frère tout ensemble. Qui n’est pas un 
mot, ou une chimère, mais qui est une nourriture. 
Qui n’est pas le Bien, ou la Raison, ou l’Idéal, 
mais qui est une Personne, c’est-à-dire Jésus-
Christ, le médiateur, Jésus-Christ, la Deuxième 
Personne, mais Dieu tout entier, Jésus-Christ, 
vrai homme et vrai Dieu, Jésus-Christ, Dieu de 
miséricorde et d’amour !... » 

 
Cris de victoire, où se mêle, au dedans de 

Maxence, une secrète mélancolie. Jamais le 
solitaire n’a mieux connu les frères de sa pensée, 
et jamais il n’a plus souffert d’être séparé d’eux. 
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Il est abandonné et il les voit dans l’humble 
amitié de leur Dieu. Il est au plus profond de la 
terre réprouvée, et il songe à l’heureuse contrée 
où est la bénédiction du Seigneur. Il connaît le 
vrai temple et il ne peut pas y rentrer ; la vraie 
loi, et il ne peut s’y soumettre ; le vrai sacrifice, 
et il ne peut y participer. 

Maxence est triste de n’être pas avec ses 
frères, et il les considère avec amour. Voici qu’ils 
entrent dans l’Église et qu’ils se signent, et qu’ils 
s’avancent avec franchise jusqu’au plus profond 
de la nef, car ils ont vu dans l’ombre trembler la 
petite lampe qui ne s’éteindra pas. Ô mystère ! Ils 
ne sont pas seuls, le bien-aimé est là, au milieu 
d’eux, Jésus est là, non point en image ou en 
symbole, mais dans son corps et dans sa chair, le 
maître est là, réellement présent, qui les a 
reconnus et qu’ils ont reconnu. Il est là, dans 
l’hostie vivante, le même qui est ressuscité le 
troisième jour et qui est monté aux cieux où Il est 
assis à la droite du père. C’est le Dieu vivant que 
Maxence adorera, c’est le Dieu de sa délivrance 
et de son amour, c’est le Dieu de son introduction 
dans la vie. 
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Maxence a le désir d’une nourriture 

substantielle. C’est ce pain qu’il demande. C’est 
de cette vérité qu’il veut se saoûler. Car pour lui, 
il n’est pas d’autre chemin pour aller à Dieu que 
Jésus. Il dit que Dieu n’est pas, ou qu’Il est Jésus. 
Il dit que Dieu n’est rien, ou qu’il est le Dieu des 
chrétiens – parce que beaucoup ont porté 
témoignage de Lui, mais qu’il n’y a pas 
témoignage des philosophes et des savants. – 
Mais quel est-il, ce Dieu des chrétiens ? C’est 
Jésus, qui s’est fait connaître à nous, qui nous a 
tant aimés et qui a souffert pour nous jusqu’à la 
Croix, Jésus, fournaise ardente de charité, Jésus, 
qui nous a dévoilé avec amour tous les secrets de 
son coeur, qui est notre réconciliation avec le 
ciel, qui est la Preuve unique du Très-Haut, Jésus, 
qui est la source vraie des vertus et l’objet de la 
dilection de tous les saints, Jésus, qui s’est donné 
à nous depuis l’origine du monde et qui ne cesse 
pas de s’offrir en victime pour nos péchés, qui est 
notre raison d’être bons et d’être purs, Jésus, qui 
a créé le ciel et la terre et qui nous a livré son 
corps, Jésus, porte du ciel et désir des collines 
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éternelles. 
 
Maxence n’a pas d’autre raison pour aller à 

Dieu que Jésus – ni d’autre raison, ni d’autre 
moyen. Il ne peut avoir aucune certitude en 
dehors de Jésus, ni d’autre désir que de Jésus. Et 
il ne peut avoir d’autre accès à Dieu que Jésus, 
Dieu lui-même, et Homme en même temps... Que 
cherche-t-il donc, les yeux au ciel, ce voyageur ? 
De belles idées ? – Toute sa vie, on lui en a servi 
à profusion. C’est un Maître qu’il cherche, un 
Maître de vérité, et pour ce Maître il changera sa 
vie, mais non pas pour un système ni pour l’airain 
retentissant des paroles. Si donc il rejette le 
témoignage de l’ancienne loi, le témoignage de 
l’Évangile, le témoignage de Paul et celui de 
Pierre, le témoignage des confesseurs et des 
martyrs, il renoncera du même coup à la 
possession de Dieu et il se donnera aux 
bavardages du monde. Mais s’il ne rejette pas le 
témoignage et qu’il reçoive la Parole, c’est donc 
à Jésus qu’il ira, c’est donc à Jésus qu’il se 
donnera... 
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Ô Dieu, ayez pitié de ce coeur encore fragile ! 

Seigneur, ayez miséricorde de ce pauvre ! Et 
certes ce n’est pas vous qui le détournerez de la 
lumière. – Non ! ce n’est pas Jésus qui détourne 
de Jésus, mais c’est le mal, mais c’est la chair, 
mais c’est la misérable attache avec le monde, 
mais c’est tout ce qui n’est pas Jésus. C’est tout 
ce qui n’est pas Vous, ô mon Dieu, qui pourra le 
détourner. Voyez ! Nous avons peur, parce que 
l’esprit est faible, parce que Vous êtes difficile, 
parce que les yeux mortels ont peine à soutenir 
Votre lumière. – Mais c’est Vous qui aurez pitié 
de cet errant, et c’est Vous qui le conduirez dans 
le sein bienheureux de l’éternelle béatitude !... 

 
La nuit est tombée sur l’Afrique – nuit légère, 

nuit sans rêves. Des hommes sont dans la nuit, 
qui se serrent au trot puissant des chameaux. Nul 
bruit, car les pieds enfoncent sourdement dans la 
matière ouatée du sable. Nulle parole, car la 
fatigue se tait avec délices. Le chef est devant, il 
se penche sur le cou de sa bête dont il aspire avec 
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contentement la fauve odeur... La journée a été 
bonne, il a fait chaud, on a marché, on a rêvé... 
Mais quoi ! Cette douceur terrible, qui est venue, 
ce nom béni qu’il a redit, cette bonté en lui, ce 
coeur nouveau qu’il a senti battre dans sa 
poitrine, – ce n’est pas vrai, c’est un mirage qui 
tente et qui fait peur ! Et voici que Maxence ne 
sait plus ; il est là comme un pauvre homme 
tremblant ; il est là comme un mendiant qui a 
longtemps prié et qui n’espère plus... Cet homme 
ne croit pas. C’est dur de ne pas croire, quand on 
a tout appris. C’est dur, Seigneur, quand Vous 
avez parlé, de ne pas croire. Mais c’est ainsi : cet 
homme ne croit pas, il a lassé Dieu, il n’y a rien à 
faire avec lui. C’est en vain qu’il élève ses yeux 
vers la montagne, puisqu’il ne sait ce qu’est la 
belle audace d’un don généreux de soi-même. Il 
n’y a rien à faire avec ce lâche ! 

La veille s’achève, et Maxence tremble... 
 
Il advint que, vers le même temps, ce soldat 

eut fantaisie de visiter le puits de Meïateg, car nul 
Français n’avait poussé jusque-là et le nom même 
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manquait sur les cartes. Un matin donc, vers dix 
heures, il arrivait dans un vaste espace dépouillé, 
et une sorte de pellicule sur le sol craquait sous 
les pas des chameaux. Sur la gauche était une 
dune, un vague buisson. Lieu tragique, nature 
ennemie ! Les ouvertures noires des puits 
disposées en demi-cercle étaient proches. 
Maxence sentait l’inquiétude d’un de ces éternels 
recommencements – recommencements des 
choses et recommencements de nous-mêmes – et 
il vivait ce drame d’être dans l’exacte répétition, 
dans l’implacable restitution des heures 
semblables. Il bâilla. Le guide l’entraîna vers les 
puits. Tous étaient à sec, sauf un seul, où 
croupissait, à une faible profondeur, une eau 
noire. Il faisait lourd, la chaleur avait une 
exhalaison sauvage... 

« J’ai soif, dit Maxence, tire-moi de l’eau. » 
Il se retourna, vit le guide qui faisait une 

grimace et montrait quelque chose, tout près du 
puits. C’était, à demi enfoui dans le sable, un 
cadavre. La chair décomposée était arrachée par 
endroits. Des lambeaux d’étoffe traînaient sur le 
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sol. 
« Voici, dit le guide. Cet inconnu a été trouvé 

dans le fond du puits, il y a quelques jours. On 
croit qu’il venait du Regueïba. Sans doute, il était 
épuisé par la soif. Pour boire plus vite, il est 
descendu au fond du puits et il y est mort. Des 
gens de Ouaddan qui passaient par ici ont retiré 
son cadavre et l’ont enfoui en hâte dans une fosse 
peu profonde. Aussi les chacals sont-ils venus le 
déterrer et le déchirer, comme tu le vois à 
présent. » 

Surprenante apparition ! Pauvre homme, 
pauvre voyageur aux jambes nues ! Il a marché 
pendant des jours et des jours dans le désert 
mauvais, le solitaire et l’obstiné ! Il a franchi les 
cercles sans cesse renaissants de l’horizon, dune 
après dune, et toute sa pensée s’est tendue vers ce 
puits qu’il fallait atteindre. Enfin, dans la lutte 
géante avec le sable, il a vaincu, il a touché la 
source tant convoitée, il va revivre ! Mais non, il 
est trop tard ! C’est le désert maudit qui le 
prendra ! 

Et voici que Maxence, debout dans l’air 
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irrespirable, et les bras étendus, le contemple : 
« Ô terre de mort ! gémit-il. – Peuple esclave ! 
Race de douleur ! » Puis, se tournant vers 
l’Arabe : « Allons ! Quittons ce lieu. Je veux être 
à Ouaddan avant que le soleil soit tombé. » 

 
... Dans les palmiers de Ouaddan, l’ombre est 

humaine et douce. Maxence voudrait y reposer, y 
reposer jusqu’à la mort. Mais une flèche dure l’a 
transpercé, la pointe aiguë de la pitié l’a blessé. Il 
reste immensément dressé au-dessus de la peine 
du monde, la bouche amère, les yeux fixés dans 
sa douleur. Aussi loin que son regard s’étende, il 
ne voit que la mort et la défaite. Dans les ruines 
du Ouaran, dans le charnier de Meïateg, partout 
la sombre et stérile folie de l’Islam l’a poursuivi. 
– Mais lui-même, quel est-il, sinon le vaincu et le 
maudit, quel est-il, sinon cet homme même qui 
avait soif ayant traversé le désert, sinon ce pauvre 
mort qui avait trop tardé ? Et la voix intérieure 
jaillit en lui avec les larmes : 

« Ah ! oui, j’ai compassion de ceux-là qui sont 
abandonnés et qui sont tristes... Mais nous, 
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qu’avons-nous fait, nous, les bénis du Père, nous, 
les enfants de l’élection ? Et que répondrons-
nous, quand le Juge nous dira : « Je vous avais 
donné la plus douce terre et vous avez été mes 
préférés. Je vous avais donné ma France bien-
aimée et je vous avais faits les héritiers de ma 
parole. C’est à vous que je pensais, dans la sueur 
de Gethsémani et c’est vous que j’ai nommés les 
premiers. – Il n’est rien que je n’aie fait pour 
vous, parce qu’il n’en est pas que j’aie désirés 
plus que vous. Et c’est vous que j’avais choisis 
entre beaucoup... » Hélas ! Qu’avons-nous fait ? 
Quel désir nous a saisis ? Quelle lèpre est donc 
venue nous ronger ? – C’est vrai, Seigneur, nous 
n’avons pas été fidèles à la promesse, nous ne 
vous avons pas veillé pendant que Vous entriez 
dans l’agonie. Mais voyez : nous gémissons dans 
la honte et dans la contrition, et nous venons à 
Vous tels que nous sommes, pleins de larmes et 
de souillures. – Nous avons tout perdu, nous 
n’avons rien, mais tout ce qui reste, ô mon Dieu, 
nous Vous le donnons ; tout ce qui reste, c’est-à-
dire notre coeur brisé et humilié. – Vous êtes plus 
fort que nous, Seigneur, nous nous rendons. Nous 
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Vous prions humblement, comme nos pères vous 
ont prié. Nous vous mendions très misérablement 
votre grâce, parce que nous ne pouvons Vous 
tenir que de Vous seul... » 

 
C’est tout. Maxence ne pense plus. Sa tête se 

penche sur sa poitrine. Comme la mer 
descendante se recule jusqu’au plus lointain de la 
plage, ainsi tout a fui devant cet homme, et il ne 
sent plus que l’espace de son âme démesurément 
agrandi. Tout a fui, rien n’est plus, l’attente 
immense est sur le monde. Alors le vieux lutteur 
s’abandonne, il tombe à genoux, il prend sa tête 
entre ses mains, il dit doucement, comme un 
marcheur très las après le jour : 

« Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi ! Je 
ferai tout pour vous gagner. Ayez pitié de moi, 
mon Dieu, vous savez qu’on ne m’a pas appris à 
vous prier. Mais je vous dis, comme votre Fils 
nous a dit de vous dire, je vous dis de tout mon 
amour, comme mes pères vous l’ont dit 
autrefois : « Notre Père, qui êtes aux cieux, que 
Votre Nom soit sanctifié... Que Votre Règne 
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arrive... Que Votre Volonté soit faite sur la terre 
comme au ciel... » 

 
Ô larmes, qui êtes la troisième Béatitude, 

larmes de joie et de paix, larmes des retrouvailles 
et du recommencement, coulez sur cette face de 
douleur ! Aidez cette voix qui tremble et ces 
lèvres qui hésitent ! Elles ne savent pas – ces 
mots sont si nouveaux pour elles ! – et pourtant la 
merveilleuse Parole accourt du fond des âges, du 
fond de l’éternité, portée sur la colombe de 
l’Esprit. Alors, la voix se fait plus forte et plus 
pressante : 

« Donnez-nous aujourd’hui notre pain de 
chaque jour ; pardonnez-nous nos offenses 
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés... et ne nous laissez pas succomber à la 
tentation, mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-
il ! » 

 
Qu’elle est belle, la première prière ! Qu’elle 

est bénie et précieuse au Seigneur ! Que les 
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Anges du ciel l’écoutent avec joie ! Allons ! 
pauvre homme, relève-toi ! Voici que Jésus n’est 
pas loin, et qu’Il va venir et qu’Il ne peut tarder ! 
Déjà tu regardes avec tranquillité la terre de la 
réconciliation et le soir de ta consolation. 
Reprends ta route. Espère dans la plénitude de 
ton coeur, et dans la force de ton âge nouveau – 
et le reste te sera donné par surcroît... 

« Mais quoi ! Seigneur, est-ce donc si simple 
de vous aimer ? » 
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