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Raymond Radiguet est né en 1903 et est mort
a 20 ans, d’une fievre typhoide, en 1923.
Introduit tres tot dans les milieux de la presse, il
fait la connaissance, entre autres, de Jean
Cocteau, André Breton, Max Jacob, Paul
Morand, Erik Satie et Francis Poulenc.

Le Diable au corps parut pour la premiere fois
chez Bernard Grasset en 1923. Le succes est
immeédiat et le livre fit scandale. Une traduction
anglaise parait trés vite aux Etats-Unis.

Radiguet n’a publié qu’un seul autre roman,
Le Bal du comte d’Orgel, paru peu apres sa mort.
Il a laissé aussi de la poésie, des contes et des
textes critiques.

« Raymond Radiguet est né le 18 juin 1903 ; il
est mort, sans le savoir, le 12 décembre 1923,
apres une vie miraculeuse. » (Jean Cocteau)



Le bal du comte d’Orgel

Image de couverture :
Jean Cocteau, Comte d’Orgel 11, 1953.



Les mouvements d’un coeur comme celui de
la comtesse d’Orgel sont-ils surannés ? Un tel
mélange du devoir et de la mollesse semblera
peut-étre, de nos jours, incroyable, méme chez
une personne de race et une créole. Ne serait-ce
pas plut6t que I’attention se détourne de la purete,
sous préetexte qu’elle offre moins de saveur que le
désordre ?

Mais les manoeuvres inconscientes d’une ame
pure sont encore plus singulieres que les
combinaisons du vice. C’est ce que nous
répondrons aux femmes, qui, les unes, trouveront
Mme d’Orgel trop honnéte, et les autres trop
facile.

La comtesse d’Orgel appartenait par sa
naissance a I’illustre maison des Grimoard de la
Verberie. Cette maison brilla pendant de
nombreux siecles d’un lustre incomparable. Ce
n’est pourtant pas que les ancétres de Mme



d’Orgel se fussent donné le moindre mal. Toutes
les circonstances glorieuses auxquelles les autres
familles doivent leur noblesse, cette maison tire
son orgueil d’y étre restée étrangere. Une pareille
attitude ne va point a la longue sans danger. Les
Grimoard etaient au premier rang de ceux qui
inspirerent a Louis X111 la résolution d’affaiblir la
noblesse féodale. Leur chef supporta mal cette
injure, et c’est avec bruit qu’il quitta la France.
Les Grimoard s’installerent a la Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les
indigenes de I’Tle la puissance de ses aieux sur les
paysans de I’Orléanais. Il dirige des plantations
de cannes a sucre. En satisfaisant son besoin
d’autorité, il accroit sa fortune.

Nous commencons alors a assister a un
singulier changement de caractére dans cette
famille. Sous un soleil délicieux, il semble que
fonde peu a peu I’orgueil qui la paralysait. Les
Grimoard, comme un arbre sans élagueur,
etendent des branches qui recouvrent presque
toute I’Tle. En débarquant, on va leur rendre ses
devoirs. Qu’un nouveau venu se déecouvre une



parenté avec eux, sa fortune est faite. Aussi, le
premier soin de Gaspard Tascher de la Pagerie
arrivant dans [I’ile, sera-t-il d’établir son
cousinage, tout lointain qu’il soit. Le mariage
d’un Grimoard avec une demoiselle Tascher noue
ces liens un peu laches. Cependant les années
passent. Malgré les Grimoard, les Tascher de la
Pagerie ne jouissent pas d’une grande
consideration. La defaveur, le scandale méme
atteignent a leur comble, lorsque la jeune Marie-
Joseph Tascher s’embarque pour la France et que
I’on publie les bans de son mariage avec un
Beauharnais, dont le péere possede des plantations
a Saint-Domingue.

Les Grimoard furent les seuls a ne point tenir
rigueur a Joséphine apres le divorce. C’est elle
qui leur annonce la Révolution. lls accueillent
cette nouvelle avec plaisir. Les Grimoard
n’avaient jamais pensé que la famille qui les avait
dépouillés de leurs droits pat encore tenir
longtemps sur le trbne. Peut-étre crurent-ils
d’abord la Révolution menée par les seigneurs, et
pour eux. Mais quand ils sauront la tournure des
choses de France, ils blameront ceux a qui on
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coupe la téte de n’avoir pas suivi leur exemple,
de n’étre pas partis au bon moment, c’est-a-dire
sous Louis XIII.

De leur ile, comme des voisins malveillants
derriere leur judas, ils observent le vieux
continent. Cette Reévolution les égaye. Quoi de
plus drole, par exemple, que ce mariage de la
petite cousine avec un genéral Bonaparte ! Mais
ou la plaisanterie leur semblera excessive, ce sera
lors de la proclamation de I’Empire. lls y voient
I’apothéose de la Révolution. Le bouquet de ce
feu d’artifice retombe en une pluie de croix, de
titres, de fortunes. Cette immense mascarade, ou
I’on change de nom comme on met un faux-nez,
les blesse. On assiste dans la Martinique a un
branle-bas curieux. L’Tle charmante se dépeuple
en un clin d’oeil. Joséphine qui se constitue une
famille essaye d’attacher a la Cour ses parents les
plus vagues, quelquefois les plus humbles, mais
dont les noms ne datent pas d’hier. C’est aux
Grimoard qu’elle a pensé d’abord. Les Grimoard
ne répondent pas. Ce ne sera qu’une fois
Joséphine repudiée que I’on renouera avec elle.
Le marquis lui écrira méme une lettre fort
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morale, lui disant qu’il n’avait jamais pu prendre
la chose au sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine
pour I’Empire éclate. Jusque-la, il se retenait, a
cause de leur parenté.

Il pourra surprendre qu’en suivant cette
famille le long des siecles, nous ayons feint de ne
VOIr qu’un personnage, toujours le méme. C’est
gue nous nous soucions peu, ici, des Grimoard,
mais de celle en qui ils vivent. Il faut comprendre
que Mlle Grimoard de la Verberie, née pour le
hamac sous des cieux indulgents, se trouve
dépourvue des armes qui manquent le moins aux
femmes de Paris et d’ailleurs, quelle que soit leur
origine.

Mahaut, a sa naissance, avait été recue sans
grand enthousiasme. La marquise Grimoard de la
Verberie n’avait jamais vu de nouveau-née. Quand
on présenta Mahaut a sa mere, cette femme qui
avait subi avec courage les douleurs de
I’enfantement s’évanouit, croyant avoir fait un
monstre. Quelque chose lui resta de ce premier
choc, et Mahaut, petite, fut entourée de suspicion.



Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mere la
croyait muette.

Mme Grimoard attendait un autre enfant avec
impatience, espérant un garcon. Elle le parait
d’avance de toutes les vertus refusées a sa fille.
Elle était grosse lorsqu’un affreux cataclysme
détruisit Saint-Pierre. La marquise fut sauvée par
miracle, mais on craignit un moment pour sa
raison, et pour I’enfant qu’elle allait mettre au
monde. Cette Tle ne lui inspira désormais que
I’horreur ; elle refusa d’y rester. Les médecins
représentérent a son mari combien il serait
criminel de la contrarier. C’est ainsi que les
Grimoard que rien n’avait pu convaincre, méme
la promesse d’un royaume, débarquerent en
France, au mois de juillet 1902. Par hasard le
domaine de la Verberie était a vendre. Ce fut
avec la conviction de venger ses ancétres que le
marquis réintégra leur domaine. Il se croyait son
propre ancétre et rappelé par Louis XIII
suppliant ; il passa toute sa vie en proces avec des
paysans dont il pensait étre encore le seigneur.

Mme Grimoard mit au jour un enfant mort.
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Par un accident féminin, dont le cataclysme fut
cause, elle devint hors d’état de prétendre a la
maternité. Son désespoir s’accrut du fait que le
mort-né était un garcon. La marquise y gagna une
prostration maladive, qui fit d’elle une créole des
Images, passant sa vie sur une chaise longue.

Son coeur de mere ne pouvant plus espérer de
fils, ne semble-t-il pas que son amour pour
Mahaut aurait di s’accroitre ? Mais cette petite
fille, si pleine de vie, si turbulente, lui semblait
presque une offense a ses espoirs brises.

Mahaut grandissait a la Verberie comme une
liane sauvage. Sa beauté, son esprit ne naquirent
pas en un jour, mais plus sGrement. C’était chez
la vieille négresse Marie, que I’on se prétait chez
les Grimoard comme un objet de famille, que
Mahaut trouvait de la vraie tendresse; une
tendresse subalterne, c’est-a-dire celle qui
ressemble le plus a de I’amour.

Apres la separation, il fallut bien élever
Mahaut a la Verberie méme. Ce fut aux mains
d’une vieille fille sans fortune, et d’une
excellente famille de province, que passa Mlle
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Grimoard. Sa mere somnolait toute la journée ; le
seul soin que prit d’elle son pere fut de lui
apprendre que personne n’était digne d’une
Grimoard. Mais la fraicheur de ses premieres
enfances, elle la retrouva en épousant, a dix-huit
ans, le comte Anne d’Orgel, un assez beau nom
de chez nous. Elle s’éprit follement de son mari
qui, en retour, lui en témoigna une grande
reconnaissance et I’amitié la plus vive, que lui-
méme prenait pour de I’amour. La négresse
Marie fut la seule a ne pas voir cette alliance d’un
bon oeil. Son reproche était fondé sur la
différence d’age. Elle trouvait le comte d’Orgel
trop vieux. Marie entra néanmoins a [|’hotel
d’Orgel pour ne pas étre separée de la comtesse.
Elle n’avait, disait-on, rien a faire. Mais parce
que son emploi n’était pas défini, les domestiques
se déchargeaient sur elle de mille petites
besognes. A la fin de ses journées, la négresse
tombait de fatigue.

Le comte Anne d’Orgel était jeune ; il venait
d’avoir trente ans. On ne savait de quoi sa gloire,
ou du moins son extraordinaire position était
faite. Son nom n’y entrait pas pour grand-chose,
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tant, méme chez ceux qu’hypnotise un nom, le
talent prime tout. Mais, il faut le reconnaitre, ses
qualités n’étaient que celles de sa race, et son
talent mondain. Son pere, qu’on admirait en se
moquant, venait de mourir. Anne, aide de
Mahaut, redonna un lustre a I’hotel d’Orgel, ou
naguere I’on s’était bien ennuye. Ce furent les
Orgel qui, si I’on peut dire, ouvrirent le bal au
lendemain de la guerre. Le feu comte d’Orgel elt
trouvé sans doute que son fils faisait trop de
place, dans ses invitations, au mérite personnel et
a la fortune. Cet éclectisme, sévere malgré tout,
ne fut pas la moindre raison du succes des Orgel.
Il contribua d’autre part a les faire blamer par
ceux de leurs parents qui dépérissaient d’ennui a
ne recevoir que des égaux. Aussi les fétes de
I’hétel d’Orgel étaient a ces parents une occasion
unigue de distraction et de médisance.

Parmi les hotes dont la présence et dérouté le
feu comte d’Orgel, on doit mettre au premier plan
Paul Robin, un jeune diplomate. Il considérait
comme une chance d’étre recu dans certaines
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maisons ; et la plus grande chance, a ses yeux,
etait d’aller chez les Orgel. Il classait les gens en
deux groupes: d’un cOté ceux qui étaient des
fétes de la rue de I’Universite, et, de I’autre, ceux
qui n’en étaient point. Ce classement allait
jusqu’a le retenir dans ses admirations : il en usait
ainsi envers son meilleur ami, Francois de
Séryeuse, auquel il reprochait secretement de ne
tirer aucun avantage de sa particule. Paul Robin,
assez naif, jugeait les autres d’apres lui-méme. Il
ne pouvait concevoir que les Orgel ne
représentassent a Francois rien d’exceptionnel, et
qu’il ne cherchat d’aucune facon a forcer les
circonstances. Paul Robin, d’ailleurs, était
heureux de cette supériorité fictive et n’essayait
pas d’y mettre fin.

On ne pouvait réver deux étres plus loin I’un
de l'autre que ces deux amis. Cependant ils
croyaient s’étre liess a cause de leurs
ressemblances. C’est-a-dire que leur amitié les
poussait a se ressembler, dans la limite du
possible.
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L’idée fixe de Paul Robin était d’« arriver ».
Alors que d’autres ont le travers de croire qu’on
les attendra toujours, Paul trépignait en pensant
qu’il allait manquer le train. Il croyait aux
« personnages » et que I’on peut jouer un role.

Débarrassé de toute cette niaise littérature,
invention du XIX® siecle, quel n’el(t pas été son
charme !

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités
profondes et se laissent prendre aux masques,
n’osent s’aventurer par crainte de sables
mouvants. Paul croyait s’étre reussi une figure ;
en réalité, il s’était contenté de ne pas combattre
ses defauts. Cette mauvaise herbe I’avait peu a
peu envahi et il trouvait plus commode de faire
penser qu’il agissait par politique alors que ce
n’était que faiblesse. Prudent jusqu’a la lachete, il
frequentait divers milieux ; il pensait qu’il faut
avoir un pied partout. A ce jeu, on risque de
perdre I’equilibre. Paul se jugeait discret, il
n’était que cachottier. Ainsi divisait-il sa vie en
cases : il croyait que lui seul pouvait passer de
I’'une a I’autre. Il ne savait point encore que
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I’univers est petit et que I’on se retrouve partout.
« Je dine chez des gens », répondait-il a Francois
de Seryeuse I’interrogeant sur I’emploi de sa
soirée. Ces « gens » signifiaient pour lui « mes
gens ». lls lui appartenaient. Il en avait le
monopole. Une heure apres, il retrouvait
Séryeuse a son diner. Mais malgré les tours que
lui jouait la cachotterie, il ne s’en pouvait défaire.

Par contre, Séryeuse était I’insouciance méme.
Il avait vingt ans. Malgré son age et son oisiveté,
il était bien vu par des ainés de mérite. Assez fou
sous bien des rapports, il avait eu la sagesse de ne
pas briler les étapes. Le dire précoce, rien n’e(t
eté plus inexact. Tout age porte ses fruits, il faut
savoir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si
Impatients d’atteindre les moins accessibles, et
d’étre des hommes, gu’ils négligent ceux qui
s’offrent.

En un mot, Francois avait exactement son age.
Et, de toutes les saisons, le printemps, s’il est la
plus seyante, est aussi la plus difficile a porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il
se vieillit était Paul Robin. lls exercaient I’un sur
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I’autre une assez mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis
etaient au cirgue Médrano. D’excellents clowns y
attiraient le public des théatres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins
attentif aux entrées des clowns qu’a celles des
spectateurs, cherchait des visages de
connaissance. Soudain, il sursauta.

En face d’eux entrait un couple. L’homme fit,
avec son gant, un léger bonjour a Paul.

—C’est bien le comte d’Orgel ? demanda
Francois.

— Oui, répondit Paul assez fier.
— Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ?
— Oui, c’est Mahaut d’Orgel.

Des I’entracte, Paul fila comme un malfaiteur,
profitant de la cohue, a la recherche des Orgel,
qu’il souhaitait voir, mais seul.

Séryeuse, apres avoir fait le tour du couloir,
poussa la porte des Fratellini. On se rendait dans
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leur loge comme dans celle d’une danseuse.

Il y avait la des épaves grandioses, des objets
dépouillés de leur signification premiere, et qui,
chez ces clowns, en prenaient une bien plus
haute.

Pour rien au monde, M. et Mme d’Orgel ne se
fussent dispenses, étant au cirque, de cette visite
aux clowns. Pour Anne d’Orgel, c’éetait se
montrer simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit
immédiatement ce nom sur son visage. |l
reconnaissait chacun, ne I’eGt-il apercu qu’une
fois, et d’un bout d’une salle de spectacle a
I’autre ; ne se trompant ou n’écorchant un nom
que lorsqu’il le voulait.

Il devait a son péere I’habitude d’adresser la
parole a des inconnus. Le feu comte d’Orgel
s’attirait frequemment des réponses désagréables
de personnes qui n’acceptent pas ce role de béte
curieuse.

Mais ici, I’exiguité de la loge ne pouvait
permettre a ceux qui s’y trouvaient de s’ignorer.
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Anne joua une minute avec Séryeuse en lui
adressant quelques phrases sans lui montrer qu’il
le connaissait de vue. Il comprit que Francois
etait géné de n’avoir pas eté reconnu et que la
partie se jouat inégale. Alors se tournant vers sa
femme : « M. de Séryeuse, dit-il, ne semble pas
nous connaitre aussi bien que nous le
connaissons. » Mahaut n’avait jamais entendu ce
nom, mais elle était habituée aux manéges de son
mari.

— J’al souvent, ajouta ce dernier en souriant a
Séryeuse, prié Robin «d’organiser quelque
chose ». Je le soupconne de faire mal les
commissions.

Venant de voir Francois avec Paul, dont il
connaissait le travers, il mentait comme
I’affabilité sait mentir.

Tous les trois raillerent les cachotteries de
Robin. On décida de le mystifier. Il fut entendu
entre Anne d’Orgel et Francgois que I’on feindrait
de se connaitre de longue date.

Cette  innocente  farce  supprima les
préliminaires de I’amitié. Anne d’Orgel voulut
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faire visiter a Francois, qui la connaissait, I’écurie
du cirgue, comme si c’edt été la sienne.

De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne
pouvait le surprendre, Francois jetait un coup
d’oeil sur Mme d’Orgel. Il la trouvait belle,
méprisante et distraite. Distraite, en effet;
presque rien n’arrivait a la distraire de son amour
pour le comte. Son parler avait quelque chose de
rude. Cette voix d’une grace sévére apparaissait
raugque, masculine, aux naifs. Plus que les traits,
la voix décele la race. La méme naiveté edt fait
prendre celle d’Anne pour une voix efféminée. Il
avait une voix de famille et ce fausset conservé
au théatre.

Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son
souvenir seul nous en fait découvrir le
merveilleux. Francois appréciait mal ce qu’avait
de romanesque sa rencontre avec les Orgel. Ce
tour qu’ils voulaient jouer a Paul les liait. lls se
sentaient complices. lls étaient leurs propres
dupes, car ayant décidé de faire croire a Robin
qu’ils se connaissaient de longue date, ils le
croyaient eux-mémes.
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Une sonnette avait annoncé la fin de
I’entracte. Francois pensait avec mélancolie qu’il
devait se séparer des Orgel, et rejoindre Paul.
Anne proposa de deplacer quelgu’un pour
« rester ensemble ». La farce n’en serait que
meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut
vous faire remarquer sans bénéfice. Il songeait
plus a I’opinion des autres qu’a la sienne. Déja
mécontent d’avoir manqué les Orgel, et de
n’avoir su se dépétrer de moindres personnages
rencontrés sur son chemin, il grognait contre
Francois a cause de son retard. Quand il vit le
trio, il n’en crut pas ses yeux.

Anne agissait toujours comme s’il edt été
connu de la terre entiere, mais, a rebours du vieux
comte, le faisait avec assez de bonne grace pour
obtenir bien des résultats. Cette assurance, ou
cette inconscience, lui réussirent une fois de plus.
Il n’eut qu’a dire un mot pour que I’ouvreuse
déplacat deux spectateurs.

Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse
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faisait supposer a Paul, peu apte a brdler les
etapes, qu’ils se connaissaient depuis longtemps.
Rageur, se sentant joue, il s’efforcait de cacher sa
surprise.

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel
etait sans bornes. Il paraissait venir au cirque
pour la premiere fois, mais n’en renoncait pas
moins a feindre de connaitre les numéros. Le nain
passait-il sur le rebord de la piste, il lui faisait les
mémes petits signes que, tout a I’heure, a Paul.

Car s’il parlait souvent d’une facon vague de
ce que I’on appelle les grands de la terre, c’était
avec la modestie qui sied lorsqu’on parle de soi.
Il lui arrivait de dépeindre en deux mots
irrespectueux une souveraine, et de s’étendre une
heure, minutieusement, passionnément, comme
on décrit des moeurs d’insectes, sur les gens
d’une autre caste, c’est-a-dire, selon lui, des
inférieurs. Du reste en face de cette race
etrangere il perdait la téte, et ne pensait qu’a
eblouir. Cette timidité loguace le poussait alors
aux pires maladresses, a des folies de phaléne
autour d’une lampe.
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Pendant la guerre, il lui avait été donné
d’approcher des hommes de classes différentes.
A cause de cela, la guerre I’avait amuseé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son
héroisme : il fut suspect. Les genéraux n’aimaient
pas un blanc-bec qui parlait sans tréve, n’avait
pas la moindre idée du respect hiérarchigue,
prétendait renseigner sur I’état d’esprit de
I’Allemagne, son moral, et ne cachait pas qu’il
correspondait, par la Suisse, avec ses cousins
autrichiens. Bien qu’il edt plusieurs fois mérité la
Croix de la Légion d’honneur, elle ne lui fut
jamais offerte.

Son pere était pour beaucoup la cause de cette
injustice : il était, lui, formidable. 1l ne voulut
jamais quitter son chateau de Colomer, en
Champagne. « Je ne crois pas aux obus », criait-il
a son cocher auquel il commandait d’atteler pour
la promenade quotidienne. Aux sentinelles lui
demandant le mot d’ordre il répondait : « Je suis
M. d’Orgel. »

Incapable de reconnaitre les grades, il disait
« Monsieur I’Officier » a tout soldat pourvu de
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galon, qu’il fat sergent ou colonel. On se vengea
par mille farces. Sous prétexte que la Patrie avait
besoin de pigeons voyageurs, les officiers, ses
hotes, requisitionnerent les pigeons du colombier
qui, le soir méme, relevaient le menu de la
popote. M. d’Orgel I’apprit. A partir de ce jour, il
répéta : « Je ne sais ce que vaut Monsieur Joffre,
mais ses gens sont des escrocs. »

Peu aprés la disparition des pigeons, sous
prétexte que leur tourelle génait le tir, et que M.
d’Orgel y pouvait faire des signaux, ordre fut
donné d’abattre le colombier. Le vieillard en était
plus fier que de son chateau. C’était un de ces
colombiers dont la possession fut un privilege
féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes, M.
d’Orgel regretta-t-il fort peu de voir la place prise
par les Allemands. Leurs officiers le traiterent
avec respect. Un nom noble leur en impose, mais
plus que tout autre celui des Orgel qui, dans leurs
dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes.
L’ Allemagne soigne la gloire de nos Emigrés, et
les Orgel, au debut de la Révolution, étaient
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partis pour I’Allemagne et I’ Autriche ou ils firent
souche.

Lorsque les Allemands abandonnerent
Colomer, M. d’Orgel regagna Paris, afin de ne
plus revoir nos chefs. L’éloge qu’il fit de
I’ Allemagne compromit d’avance la croix de son
fils. « Les Prussiens ont été parfaits », repétait-il.
Et il louait leurs bonnes manieres.

— D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi
héréditaire, c’est la France.

Comme Anne se battait et que sa soeur
soignait, aux lignes, les blessés, le comte d’Orgel
mourut un soir d’alerte, d’un arrét du coeur, dans
la cave de son hotel de la rue de I’Universite,
entouré de ses gens: il leur expliquait que nos
aviateurs lancaient de fausses bombes, par ordre
du Gouvernement, pour faire évacuer Paris.

—\Vous venez avec nous au dancing de
Robinson, dit Anne d’Orgel a Francois, en sortant
du cirque Médrano. Sa femme le regarda avec
surprise.
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Francois sursauta. Il était a cent lieues de
penser qu’il pourrait se séparer des Orgel, ou
qu’ils allassent.

L’auto des Orgel était dépourvue de
strapontin. On n’y pouvait en se serrant tenir que
trois. Paul, qui aimait mieux s’enrhumer que
manqguer une féte, monta vite a c6té du chauffeur.
Ce geste voulait passer pour un défi a I’adresse
de Francois et signifiait que Paul était assez lie
avec les Orgel pour prendre la plus mauvaise
place. Francgois s’assit entre eux deux.

— Etes-vous déja allé & Robinson ? demanda
Mahaut.

Francois de Séryeuse entendait souvent parler
de ce village par de vieilles personnes, amies de
sa famille, les Forbach. Mme de Séryeuse depuis
son veuvage, c’est-a-dire peu apres la naissance
de Francois, avait abandonné la rue Notre-Dame-
des-Champs, et vivait toute I’année a Champigny.
C’etait chez les Forbach que Francgois s’habillait
et dormait lorsqu’il dinait en ville. Bien que les
Forbach lui parlassent du Robinson de leur
jeunesse, Francois, pour n’y étre jamais allg,
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imaginait un lieu champétre ou de tres vieilles
gens se promenent sur des anes, dinent en haut
des arbres.

L’année qui suivit I’armistice, la mode fut de
danser en banlieue. Toute mode est délicieuse qui
répond a une nécessité, non a une bizarrerie. La
sévérité de la police réduisait a cette extrémite
Ceux qui ne savent se coucher tot. Les parties de
campagne se faisaient la nuit. On soupait sur
I’herbe ou presque.

C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux
que Francois faisait ce voyage. Il et été bien
embarrassé de dire quel chemin ils prenaient. La
voiture s’arrétant :

— Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.

Or, on n’était qu’a la porte d’Orléans. Un
cortege d’automobiles attendait de repartir ; la
foule lui faisait une haie d’honneur. Depuis qu’on
dansait a Robinson, les rodeurs de barrieres et les
braves gens de Montrouge venaient a cette porte
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admirer le beau monde.

Les badauds qui composaient cette haie
effrontée collaient leur nez contre les vitres des
véhicules, pour mieux en voir les propriétaires.
Les femmes feignaient de trouver ce supplice
charmant. La lenteur de I’employé d’octroi le
prolongeait trop. D’étre ainsi inspectées,
convoitées, comme derriere une vitrine, des
peureuses retrouvaient la petite syncope du Grand
Guignol. Cette populace, c’etait la revolution
inoffensive. Une parvenue sent son collier a son
cou; mais il fallait ces regards pour que les
elégantes sentissent leurs perles auxquelles un
poids nouveau ajoutait de la valeur. A coté
d’imprudentes, des timides remontaient
frileusement leurs cols de zibeline.

D’ailleurs, on pensait plus a la révolution dans
les voitures que dehors. Le peuple était trop
friand d’un spectacle gratuit, donné chaque soir.
Et ce soir-la il y avait foule. Le public des
cinemas de Montrouge, apres le programme du
samedi, s’etait offert un supplément facultatif. Il
lui semblait que les films luxueux continuassent.
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Il y avait dans la foule bien peu de haine
contre ces heureux du jour. Paul se retournait
inquiet, souriant, vers ses amis. Comme au bout
de quelques minutes les voitures ne repartaient
pas, Anne d’Orgel se pencha.

— Hortense ! dit-il a Mahaut, nous ne pouvons
laisser Hortense ainsi ! C’est sa voiture qui est en
panne.

Sous un bec de gaz, en robe du soir, un
diademe sur la téte, la princesse d’Austerlitz
dirigeait les travaux de son mécanicien, riait,
apostrophait la foule. Elle était accompagnée
d’une dame de la colonie américaine, Mrs.
Wayne, qui jouissait d’une grande réputation de
beauté. Cette réputation de beauté, comme
presque toutes les réputations mondaines, était
surfaite. La plus élémentaire clairvoyance
découvrait que Mrs. Wayne n’agissait pas comme
une femme qui possede un avantage certain.

La princesse d’Austerlitz était magnifique,
elle, sous ce bec de gaz, dont I’éclairage lui
convenait mieux que celui des lustres. Elle
evoluait entourée de voyous, autant a I’aise que si
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elle et toujours vécu en leur compagnie.

Pour n’avoir pas a prononcer un nom aussi
clinquant que le sien, tout le monde I’appelait
Hortense, ce qui pouvait laisser entendre qu’elle
etait I’amie de tout le monde. D’ailleurs elle
I’était, sauf des gens qui ne voulaient point. Car
elle était la bonté méme. Mais, des moralistes
I’eussent peut-&tre déploré pour la Bonté. A cause
de la liberté de ses moeurs, certaines maisons lui
etaient hostiles. Arriere-petite-fille d’un maréechal
de I’Empire, elle avait épouse le descendant d’un
autre maréchal. De tous ceux qui connaissaient sa
femme, le prince d’Austerlitz était le seul qui ne
fat pas intime avec elle. D’ailleurs, elle ne
dérangeait pas ce prince, que la jeunesse croyait
mort, tant il faisait peu de bruit : il consacrait sa
vie a I’amélioration de la race chevaline.
Hortense tenait-elle de son ancétre le maréchal
Radout, commis-boucher dans son age tendre,
cette carnation trop riche, cette chevelure
créepelée, dont on se demande si elles ne résultent
pas du voisinage des viandes crues? Bonne
femme, bonne fille, elle prévenait en sa faveur les
gens du commun qui la trouvaient belle femme.
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Bonne fille, et méme bonne arriere-petite-fille,
puisque, loin de renier ses origines, elle rendait
hommage au maréchal jusque dans ses amours.
Elle n’avait le golt que de la santé des Halles, et
on lui reprochait d’avoir des appétits malsains !

La jeune génération lui en montrait moins
rigueur que la sienne, et les Orgel, dont on ne
pouvait pourtant mettre la moralité en doute, ne
la tenaient pas a I’ecart. C’est ainsi que Francois
qui ne connaissait pas les Orgel, connaissait
Hortense.

Les trois hommes baisant la main de Mme
d’Austerlitz, les spectateurs rirent.

Francois déja s’incorporait a ce point aux
Orgel gu’il ne comprit nullement la cause des
rires. Outre le geste du baise-main la voix du
comte d’Orgel mettait ainsi la foule en gaieté.

Une chose dont Mme d’Orgel ne se rendait
pas compte, c’était que la sympathie aveugle de
la foule allait davantage a Hortense d’Austerlitz
et a Hester Wayne gu’a elle-méme, parce que la
princesse et I’Américaine, habillées pour le soir,
etaient en cheveux, et pour les femmes du peuple
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I’attribut de la dame, c’est avant tout le chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permettait
de ne pas montrer de sympathie pour la princesse.
« Ah! si j’avais des grenades ! » avait-il d’abord
grogné. Mais les murmures lui enseignérent que
s’il tenait a sa peau il ne fallait pas insister. Il
changea de mauvaise humeur, s’en prit au
mécanicien, le traita de « gourde ». Aussi bien,
chaque fois que le malheureux, suant, croyait
réussir, le cric, mal calé, laissait retomber la
voiture. La princesse cria a la mauvaise téte :

— Dis donc, espece de fainéant, si tu nous
aidais au lieu de craner !

Il en est de certaines situations, de certains
mots, comme au jeu de pile ou face.

— Ca se gate, pensa Paul.

Au contraire, cette phrase valut une ovation a
la princesse.

Sans doute [’ovation en imposa-t-elle au
colosse, car, en maugreant — ce qui était un
comble, et montrait bien qu’il se rendait a un
devoir —, I’lhomme traversa la foule, se glissa sous
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I’auto, et la mit séance tenante en état de repartir.

«Donnez donc un verre de porto a
Monsieur », dit Hortense au mécanicien. On
sortit du coffre une bouteille et des gobelets.
Alors, trinquant avec le sauveteur, la princesse
acheva ses conquétes.

— Allons, hop, en route ! cria-t-elle.

Et c’est, participant un peu au soleil de la
princesse d’Austerlitz, que les Orgel avec
Séryeuse, et Paul émerveillé, partirent pour
Robinson.

Ainsi se font les coups d’Etat.

Gérard, ancien croupier, était un des deux ou
trois hommes qui pendant la guerre organiserent
les divertissements des Parisiens. Il fut un des
premiers a installer les dancings clandestins.
Traqué par la police, et la redoutant davantage
pour des affaires antérieures que pour son
insoumission présente aux ordonnances, il
changeait de local tous les quinze jours.
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Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin
qui remplaca le dancing en chambre par la petite
maison de banlieue. La plus célebre fut celle de
Neuilly. Pendant plusieurs mois, les couples
elégants polirent le carrelage de cette maison de
crime, se reposant entre deux danses sur des
chaises de fer.

Gérard, grise par le succes, voulut alors
etendre son entreprise. 1l loua, un prix absurde,
I’immense chateau de Robinson, construit vers la
fin du siecle dernier, sur les ordres d’une folle, la
fille du célebre parfumeur Duc, celui-la méme
dont les prospectus, les étiquettes, jouant sur les
mots, s’ornent d’une couronne ducale.

Cette couronne apparaissait aussi a la grille et
au fronton du manoir ou Mlle Duc consacra sa
vie a I’attente d’un tzigane infidele.

A quelques kilométres de la porte d’Orléans,
des hommes munis de lampes de poche
indiquaient le chemin du chateau aux
automobilistes.
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De temps en temps, Paul se retournait vers les
Orgel et Francois, et leur souriait. Ce sourire
pouvait s’interpréter de facons diverses. C’était
soit : « Mais non, je vous assure, je suis tres bien,
il ne fait pas froid du tout », soit le sourire qui
pardonne. Il sentait vaguement qu’on s’était joué
de lui... Peut-étre son sourire ne reflétait-il que le
plaisir d’un enfant qui fait une promenade.

Toujours a la suite de la voiture Austerlitz,
I’auto des Orgel pénétra dans la cour d’honneur.
Avant méme de s’arréter devant le perron, ils
virent a travers un vitrage, et dans ce que Gérard
appelait la Salle des Gardes, une table immense
autour de laquelle étaient assis nombre d’hommes
en frac. Deux femmes seulement, chacune a un
bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et Francois,
etaient en costume de jour. Paul recula un peu :
heureusement la fierté d’affronter cette brillante
assistance avec les Orgel et la princesse
d’Austerlitz, contrebalancait chez lui I’ennui de
n’étre point convenable. Mais quelle ne fut pas sa
stupeur quand, au bruit des klaxons, hommes et
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femmes s’envolerent, faisant disparaitre la table
comme un décor de féerie. L’un d’eux ouvrit la
porte a deux battants et s’empressa au-devant de
la Princesse. C’était Gérard, et, on le devine, cette
table nombreuse le reste du personnel. Chacun a
I’arrivee des clients avait regagné son poste.
Gérard, qui depuis quelgues jours se voyait
abandonné par la chance dans un dancing vide,
voulait au moins se concilier son personnel et le
gavait des vivres de la veille, destinés aux clients
qui n’étaient pas venus. Un « collégue » racolait
en route, avec un systeme de lampes, les
automobiles novices.

La musique joua. Francois de Seryeuse fut
heureux de ce bruit qui lui permettait de se taire.

Il se tourna vers Mme d’Orgel, sans penser
qu’il lui souriait.

—Mirza! wvoila Mirzal! <s’écria  Mme
d’ Austerlitz.

En effet, paraissait, avec quelques amis, le
Persan, cousin du Shah, que I’on appelait ainsi.
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« Mirza » n’était pas son nom mais son titre. Tout
le monde avait adopté ce raccourci, surnom
amical.

On ne pouvait réver de Persan plus Persan que
Mirza. Mais le faste des ancétres reparaissait chez
lui sous d’autres formes. Il n’avait pas de harem ;
son unique femme, méme, était morte. |l
collectionnait les automobiles. Toujours le
premier a vouloir le neuf, il les achetait encore
Imparfaites, et avant qu’elles fussent mises au
point. Il lui arriva de rester en panne, sur la route
de Dieppe, avec la plus grosse voiture du monde,
qu’on ne pouvait réparer qu’a New York.

Il était enragé de politique, comme tous ses
compatriotes.

A Paris, Mirza apparaissait sous un jour
frivole. On attribuait a ce prince le sens du
plaisir. La raison en eétait simple : si un endroit
etait triste, Mirza rebroussait chemin. Chasseur
infatigable, il ne <s’entétait jamais; et son
acharnement a poursuivre le bonheur, le plaisir,
prouvait assez qu’il ne les tenait point.

Mirza portait beaucoup d’amitié a Francois de
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Séryeuse. Celui-ci le lui rendait. Il soupgonnait ce
prince de wvaloir mieux qu’une aimable
réputation.

Mirza eétait devenu un tel fétiche, on lui
attribuait si bien le pouvoir d’animer une féte,
que chacun se forcait @ montrer de I’entrain des
qu’il paraissait. Francois de Séryeuse, ce soir-la,
vit en Mirza un facheux. Son arrivée secoua la
bande. Personne n’avait encore songe a danser.
On dansa. Francois de Séryeuse n’était pas un
danseur. Il se désolait de ne pouvoir étreindre
Mme d’Orgel.

Un couple qui danse révele son degré
d’entente. L’harmonie des gestes du comte et de
la comtesse d’Orgel prouvait un accord que
donne seul I’amour ou I’habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’a
I’habitude son entente avec Mahaut ? Non, la
comtesse avait assez d’amour pour tous deux.
Son amour eétait si fort qu’il deteignait sur Anne
et faisait croire a la réciprocité. Frangois ne
devinait rien de cela. Il avait en face de lui un
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couple tendrement uni. Cette union lui faisait
plaisir. Il éprouvait un sentiment bien distinct de
ceux dont il avait I’habitude. Chez lui la jalousie
précédait I’amour. Cette fois son esprit
n’accomplissait pas sa besogne. Francois ne
cherchait pas dans ce ménage une fissure par ou
s’introduire. Il avait autant de plaisir a voir Mme
d’Orgel danser avec son mari que si lui-méme e(t
dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne
répondant pas a Hester Wayne, ne |’entendant
méme pas, se disant que s’il pouvait prétendre a
un bonheur ou Mme d’Orgel jouat un role, ce
serait dans I’accord d’Anne et de Mahaut, et non
dans leur mésentente.

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se
reposer de la danse, il préparait des melanges, qui
tenaient plus de la sorcellerie que de I’art du
barman. Tout le monde golta au premier, mais
personne ne se laissa prendre au second, pas
méme I"auteur. Seule Mme d’Orgel en but parce
qu’il était préparé par Anne, et Séryeuse, pour
suivre Mme d’Orgel.

Mrs. Wayne, qui voulait d’abord faire danser
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Francois, avait abandonné la danse, pour
s’asseoir pres de lui. Il aurait preferé étre seul.
Devant le lourd badinage de cette Américaine, il
se jugeait bien novice. C’est qu’elle parlait de
choses que Francois avait oubliées, tandis qu’elle
les savait de la veille. Elle faisait des « mots »
qu’il prenait pour des fautes de francais.
S’efforcant de lui plaire, de briller, elle
s’accrochait a une image, a une pensée, qui ne
valaient guere qu’on s’y attardat. Reprenant le
mot « sorcellerie » prononceé par quelqu’un, apres
les mélanges d’Anne d’Orgel, elle parla de
philtres, et crut lui exprimer d’une facon délicate
qu’il était loin de lui déplaire, en lui chuchotant la
recette illustre de ce philtre qui lia pour jamais
Tristan et |Iseult, ainsi que celle d’autres
cocktails, de tous temps et tous pays, destinés a
inspirer I’amour.

Francois de Seryeuse se réveilla. Que
racontait-elle ? Il pensa qu’il avait bu seul avec
Mme d’Orgel un breuvage qu’elle aurait di boire
avec Anne et dont celui qui I’avait fait n’avait pas
bu.
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Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en
montra du trouble. Devant ce trouble,
I’Américaine pensa que Francois de Seéryeuse
etait encore plus niais qu’elle n’avait imagine,
mais qu’il valait la peine gu’on le déniaisat.

— Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant
son épais marivaudage, il faut de la poudre de
mandragore. Moi je peux me faire aimer de qui je
veux, car j’ai un mandragore. Il faudra venir le
voir, il n’y en a que cing au monde.

Elle avait acheté cette racine a forme humaine
en 1913, pour quelques sous, dans un bazar de
Constantinople. Elle croyait acheter une statuette
negre.

— Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle
apres un silence.

—Vous sculptez? demanda distraitement
Francois.

— Pas spécialement ; mais, petite, j’ai appris
tous les arts.

A quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se
demanda si elle ne s’était pas montrée trop fine.
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Elle essaya de se mettre (croyait-elle) a son
niveau. Elle se multiplia pour le distraire et
I’amuser, en I’instruisant de sa flamme. Francois
etait presque malhonnéte, il cachait a peine son
ennui. Alors, éperdue, Hester Wayne, comme une
femme dans le bureau d’un directeur de music-
hall, et qui voulant se faire engager a tout prix
montre tous ses talents, demanda un crayon au
maitre d’hétel, et prouva comment, avec deux
huit tracés cOte a cOte, on obtient deux coeurs
renversés. L’orchestre cessait. Mme d’Orgel,
etourdie, fatiguée, s’assit n’importe ou. Pour
Francgois ce ne fut pas n’importe ou, car c’était a
coté de lui. Elle vit, dessinés sur la nappe, ces
deux coeurs s’enlacant téte-béche. Sans y prendre
garde, elle leva des yeux interrogateurs.

L’Ameéricaine feignait la mine honteuse des
flagrants delits. Francois de Seéryeuse la détesta
de pouvoir donner a croire a Mme d’Orgel qu’ils
etaient complices.

— Mrs. Wayne me montrait un de ses tours, dit
Francois, répondant a la muette interrogation de
Mahaut.
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La sécheresse, I’insolence de Francois ne
déplurent point a Mme d’Orgel. Quand elle sut
que ces coeurs etaient formés de chiffres, elle
trouva I’idée charmante et s’empressa de corriger
la brusquerie de Francois aupres d’Hester Wayne.

Elle pensa : « Cette danse m’a brouillé I’esprit.
Ou faut-il que j’aie la téte pour avoir cru gue ce
jeune homme dessinait des coeurs sur les
nappes ! »

Comme elle disait a Mrs. Wayne des paroles
aimables, Francois se montra aimable aussi pour
plaire a Mahaut, et Hester Wayne pensa qu’elle
I’avait enfin conquis.

Francois de Seéryeuse sentait la fatigue lui
modeler le visage. Hester regardait, clignait des
yeux artistes.

— Vous avez beaucoup plus de caractere, ainsi.
C’est fatigué que je sculpterai votre buste.

Pensait-elle faire succéder ses séances de pose
a d’autres séances? Francois de Seryeuse
entendit innocemment la phrase: pas une
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seconde la pensée ne I’effleura que Mrs. Wayne
pouvait disposer, pour le fatiguer, d’autres
moyens que sa conversation. Il oubliait que cette
Américaine était femme, et fort belle.

Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, non
par coquetterie, mais comme une montre, pour
savoir s’il était I’heure du départ. Sans doute
déchiffra-t-elle une heure tardive sur son visage,
car elle se leva.

—Vous devez étre serres, dit Hester a Mme
d’Orgel. Hortense et moi pourrions prendre
quelqu’un.

Elle dit cela avec un ton Iéger, mais son regard
vers Francgois prouvait assez qu’il ne lui etait
nullement indifférent que ce fit Paul ou Francois
qui montat avec elle et la princesse d’ Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il
laisser son ami seul avec les Orgel ou avec Mrs.
Wayne, dont il croyait que Francois s’était
occupé davantage que des Orgel ?

Paul etait de ces joueurs malchanceux qui,
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voyant quelgu’un gagner, se décident trop tard a
le suivre, et misent avec lui lorsqu’il commence a
perdre. Il s’égarait dans des martingales, il
brouillait tout.

Il en voulait a Francois du tour de Médrano. Il
crut se venger et contrecarrer ses projets en
prenant sa place dans la voiture d’Hortense.

Il le sauvait.

Dans I’auto, Anne d’Orgel dit a son hote :

— Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec
Hester Wayne ?

Cette question, pour qui connaissait Anne,
prouvait qu’il portait déja de I’intérét a Francols.
C’était I’esprit le plus délicieux, mais le plus
autoritaire, le plus exclusif, que le comte d’Orgel.
Il « adoptait » les gens, plus qu’il ne se liait avec
eux. En retour, il exigeait beaucoup. Il entendait
un peu diriger. Il exercait un controle.

Francois fut étonné de cette question. Mais il
ne fut pas faché gu’Anne d’Orgel lui fournit
I’occasion de se justifier devant sa femme.
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Comme il s’en voulait d’avoir pu lui déplaire en
rudoyant Hester Wayne, il se justifia en ces
termes :

— C’est bien simple. J’étais le seul a ne pas
danser et je lui suis trés reconnaissant de m’avoir
tenu compagnie.

— C’est juste, dit Anne a sa femme, sur un ton
de reproche qui s’adressait a tous deux. Ce
pauvre ! Nous I’entrainons a Robinson, et il ne
danse pas !

Francois ne repondit rien. Il n’avait pas danse,
mais il avait bu le philtre.

Anne d’Orgel cherchait a réparer sa
négligence. Il pensa que seule une prompte
invitation pourrait y réussir.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas deéjeuner
bient6t, dit-il, comme s’il connaissait Francois de
longue date. Apres-demain, par exemple ?

Le surlendemain Francois de Séryeuse n’était
pas libre.
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— Demain alors !

Mme d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche.
L’empressement d’Anne, si peu dans son
caractere a elle, lui semblait légitime. On le
devait a Séryeuse apres leur distraction.

Francois avait dit a Mme de Séryeuse qu’il
serait de retour a Champigny pour déjeuner. Mais
il lui parut impossible de ne pas répondre a la
marque de confiance que lui donnait le comte
d’Orgel en FPinvitant comme un intime. |l
accepta. Il ignorait le programme des Orgel. Leur
vie mondaine ne commencait que I’apres-midi ;
ils déjeunaient toujours chez eux, la plupart du
temps seuls. Aussi, n’étaient priées a déjeuner
que les personnes envers lesquelles ils n’avaient
pas de devoirs et que I’on voyait pour le plaisir.
Mais ces invités entraient rarement dans I’hotel
aux autres heures du jour. Ces invitations a
déjeuner etaient donc a la fois une preuve
d’amitié et d’un peu de dédain. Mais Francois
ignorait les rouages complexes de cette machine
mondaine, et leur invitation lui causa plus de
plaisir qu’une invitation du soir, a laquelle il
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n’edt pu prétendre. Il accepta avec une joie
visible. Cette joie plut au comte d’Orgel. Il avait
I’enthousiasme facile. Une nature riche ne
marchande pas, ne cherche pas a dissimuler. Le
comte d’Orgel aimait a retrouver sa prodigalité
chez les autres ; c’était pour lui le meilleur signe
de noblesse. Il n’acceptait jamais la moindre
invitation, le moindre cadeau, sans le signe
extérieur du plaisir, le propre d’une nature noble
etant de ne pas imaginer que tout lui est dd, ou du
moins de cacher qu’elle le croit. C’est un Robin
qui s’efforce de dissimuler le plaisir que lui font
les choses, par crainte de paraitre naif, ou flatte.
Aussi ce mouvement de Francois lui gagna-t-il le
coeur du comte, plus que n’importe quel calcul.

Ils se quitterent a cing heures, quai d’Anjou.
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— Comme tu es rentré tard, dit Mme Forbach a
Francois quand celui-ci, a neuf heures, entra dans
la salle a manger ou ils prenaient leur petit
déjeuner en commun. Je t’ai entendu, ajouta-t-
elle. Il devait étre au moins une heure du matin.

Mme  Forbach  possédait  I’innocente
coquetterie des vieilles gens qui prétendent avoir
le sommeil léger. Elle et son fils Adolphe
habitaient depuis trente ans le rez-de-chaussée de
cette vieille maison de I’tle Saint-Louis. Mme
Forbach avait soixante-quinze ans. Elle était
aveugle. Son fils Adolphe avait toujours eu
I’apparence d’un vieillard. Il était hydrocéphale.

Francois de Séryeuse apportait sa jeunesse
dans cette maison, dont il n’avait jamais
remarqué le tragique, tant ces deux étres eux-
mémes ne le ressentaient point. Il écoutait sans
surprise cette aveugle lui dire: « Comme tu as
mauvaise mine!» car la vie de Francois
apparaissait incroyable a une femme qui toute la
sienne s’était couchee a neuf heures.
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Des que Francois atteignit un age I’autorisant
a quelque liberté, Mme de Seryeuse imagina cette
combinaison : lui donner une chambre chez les
Forbach. Elle leur versait une mensualité pour le
logement et les repas de son fils. Mme Forbach
d’abord s’était récriée, la trouvant excessive.
Mme de Séryeuse avait tenu bon. Elle était
heureuse de saisir ce prétexte pour aider un peu
ces vieux amis des Séryeuse, et encore plus pour
pouvoir exercer un contréle sur son fils. Celui-ci
d’ailleurs ne se plaignait nullement de Ila
combinaison. Au contraire, elle lui apportait un
equilibre.

Mme Forbach avait été mariée en 1850 au
hobereau prussien von Forbach, un alcoolique,
collectionneur de virgules. Cette collection
consistait a pointer le nombre de virgules
contenues dans une édition de Dante. Le total
n’etait jamais le méme. Il recommencait sans
relache. Il fut aussi un des premiers a
collectionner des timbres, ce qui a I’époque
semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint
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consoler la pauvre femme de ce mariage. Non
seulement elle refusa de croire a la monstruosité
de son fils, mais encore elle disait de cet
hydrocéphale : « Il a le front de Victor Hugo. »

Lors de sa grossesse, Mme Forbach s’était
retiree a Robinson chez des amis. L heure de la
déelivrance approchant, on avait mandé une sage-
femme. Celle-ci ne put arriver. On appela le
médecin du village. Mme Forbach déclara qu’elle
aimait mieux accoucher comme les bétes, que
recevoir I’assistance d’un homme. « Mais un
docteur n’est pas un homme », lui disait-on. Elle
criait de plus belle. Il fallut bien qu’elle se rendit.
Quelques années apres, Mme Forbach, ayant
appris la mort du médecin de Robinson, avoua
que cette mort la soulageait. Seules les saintes
avouent ces pensées-la.

Souvent, en face d’elle, Francois regrettait ses
plaisirs. Mais ce matin, il était si joyeux de sa
rencontre, il ressentait un tel besoin d’en parler,
méme de facon indirecte, qu’il raconta son
equipée a Robinson. Il se dit aussitot que si on
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I’interrogeait, il serait bien embarrassé pour
dépeindre ce village. Mais Robinson éveillait en
Mme Forbach une foule de souvenirs. Loin
d’interroger, elle parla.

Francois de Seéryeuse connaissait ces
souvenirs. Chez les Forbach la conversation se
réduisait a fort peu. C’était toujours la méme.
Mais elle reposait Francois des racontars de la
ville. A force de les avoir entendus, ces souvenirs
etaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était
sir d’avoir eté de ces parties de campagne
antérieures a sa naissance.

On finissait par se croire non en face d’une
mere et d’un fils, mais d’un vieux ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme ;
I’économie de son bonheur émerveillait Francois.
Il tirait un enseignement profond de ces deux
étres qui n’avaient besoin de rien! A quoi
eussent servi ses yeux, a Mme Forbach ? Elle
vivait de souvenirs. Tout ce a quoi elle tenait, elle
le connaissait par coeur. Parfois Francois assis a
cote d’elle feuilletait un album plein de
photographies de M. de Séryeuse. Sa mere les lui
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cachait. Car il etait officier de marine ; il était
mort en mer et Mme de Séryeuse évitait a son fils
tout ce qui edt pu lui donner le golt d’une
carriere maudite. Mme Forbach réprouvait un peu
Mme de Séryeuse de cacher a son fils des
reliques. C’est qu’elle ignorait I’inquiétude des
meres ; méme ce qu’elles craignent lui aurait été
un bonheur auquel elle ne pouvait prétendre,
puisque son malheureux Adolphe ne pouvait faire
seul un pas dans la vie.

Francois était emu lorsque, tournant les
feuilles de I’album, Mme Forbach, fermée a ces
images mais qui portait chacune gravée dans son
coeur, lui disait comme une voyante : voici ton
pere a quatre ans, a dix-huit. Voici son dernier
portrait sur son bateau ; il nous I’avait envoyé.

« Comme je me serais entendu avec lui »,
soupirait-il. Ce soupir ne visait pas sa mere : car
pour qu’il y ait entente ou mesentente, il faut des
préoccupations communes. Or, tandis que la vie
de Mme de Séryeuse était d’« intérieur », dans
tous les sens du mot, celle de son fils était
extérieure, épanouissait ses petales. La froideur
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de Mme de Séryeuse n’était qu’une grande
réserve, et peut-étre une impossibilité a devoiler
ses sentiments. On la croyait insensible, et son
fils lui-méme la trouvait distante. Mme de
Séryeuse adorait son fils, mais veuve a vingt ans,
dans sa crainte de donner a Frangois une
education feminine, elle avait refoulé ses élans.
Une ménagere ne peut voir du pain émietté : les
caresses semblaient a Mme de Séryeuse
gaspillage du coeur et capables d’appauvrir les
grands sentiments.

Francois n’avait en rien souffert de cette
fausse froideur, tant qu’il n’avait pas soupgonné
qu’une mere pat étre différente. Mais lorsque des
amis lui vinrent, le monde lui donna le spectacle
de sa fausse chaleur. Francois compara ces exces
a la tenue de Mme de Séryeuse, et s’attrista.
Aussi cette mere et ce fils, qui ne savaient rien
I’un de I’autre, se lamentaient séparément. Face a
face ils étaient glacés. Mme de Seéryeuse, qui
pensait toujours a la conduite gu’aurait tenue son
mari, S’interdisait les larmes. « N’est-il pas
normal qu’un fils de vingt ans s’éloigne de sa
mere ?» se disait-elle. Manquerais-je de
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courage ? Et le chagrin filial de Francois, par
cette loi méme que formulait Mme de Séryeuse,
se consolait dehors.

Une chose troublait Francois de Seryeuse :
c’était la facon dont parlait de son pere Mme
Forbach ; car elle Iavait connu dans sa plus
tendre enfance, si bien qu’elle parlait a Francois,
traité en grand garcon, d’un enfant qui était son
pere. De méme, des intimes des Forbach, M. de
la Palliere, le commandant Vigoureux disaient :
« J’al beaucoup connu Monsieur votre pere » et
lui en parlaient, comme ils parlaient de lui-méme,
c’est-a-dire d’un homme plein d’espérances.

Francois de Séryeuse, aupres de ce vieux
cercle, jouissait d’un assez grand prestige : il le
réconciliait avec la jeunesse. Il écoutait ces
vieillards ; pour cette complaisance, on lui
prédisait un bel avenir. Ce n’était point, disaient
les amis de Mme Forbach, une téte brilée, une de
ces cervelles folles, qui composent la jeunesse
d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait de sa
modestie, car, interrogé sur ses études, il ne
répondait pas, détournait la conversation, la
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ramenait aux souvenirs. Personne chez les
Forbach n’elt admis que ce jeune homme qui
ecoutait si bien fit un paresseux.

En dehors de ces visites, I’existence des
Forbach était consacrée au «rachat des petits
Chinois ». Du moins elle P’avait été jusqu’en
1914. L’enfance de Francois s’émerveilla de cette
oeuvre mystérieuse. Il savait simplement que les
petits Chinois se rachetent avec des timbres-
poste. Il était de tradition dans la famille de
Francois, chez ses tantes, ses cousines, de
ramasser le plus de timbres possible pour
Adolphe. Celui-ci, comme son pere pour les
virgules, tenait un compte exact des timbres
qu’on lui apportait. Des qu’il en avait réuni un
nombre suffisant, il les envoyait a I’oeuvre.

Naturellement, Adolphe n’avait pas épargne la
collection de von Forbach. Et c’est ainsi que dans
cette oeuvre égalitaire, parmi les « Républigue
Francaise » sans valeur, prirent place les timbres
de I’fle Maurice, dont un seul elt suffi pour
acheter tous les petits Chinois.
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La guerre de 1914 changea les occupations
d’Adolphe Forbach. Ce ne fut plus des timbres
que I’on porta aux Forbach, mais des journaux.
Adolphe et sa mere taillaient dans les fausses
nouvelles des plastrons destinés a préserver du
froid. Mme Forbach tricota méme des gants, des
chandails, des chaussettes, des passe-montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez
Mme de Séryeuse, le jour de I’anniversaire de la
bataille de Champigny. Francois venait le matin
les chercher dans une automobile de louage. Pour
rien au monde ils n’eussent manqué cette
céerémonie.

Mme Forbach et Adolphe, qui faisaient partie
de la Ligue des Patriotes, applaudissaient les
discours, sur les lieux mémes ou etait tombe
Forbach, mais de I’autre c6té, car, au moment ou
eclata la guerre de 70, il était en Prusse pour
recueillir une petite succession. Les fleurs
qu’Adolphe jetait sur le monument de
Champigny étaient donc a la fois celles du fils
Forbach et d’'un membre de la Ligue des
Patriotes.
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A peine assis, le comte d’Orgel se lanca dans
un de ces monologues qu’il appelait une
conversation. Essayant de « situer » son hote, il
introduisit dans ce monologue nombre de noms
propres, pour permettre a Frangois de marquer
s’il les connaissait. Le résultat de cet
interrogatoire détourné satisfit le comte d’Orgel.
Il se rendit hommage. Il avait eu raison de se
montrer aimable envers Séryeuse.

Francois, d’habitude, goltait assez les
bavards, non pour ce qu’ils disent, mais parce
qu’ils permettent de se taire. Cette fois il s’irrita
de ne pouvoir placer un mot, et de la facon,
quoique flatteuse, dont Anne Ilui coupait la
parole. Des qu’il ouvrait la bouche, Anne
s’exclamait, riait aux éclats, la téte renversée,
d’un rire aux notes inhumaines, suraigu. « Je ne
me serais jamais soupconné tant d’esprit »,
pensait Francois. Non content de rire, d’applaudir
aux paroles de Seryeuse, pourtant bien anodines,
Anne le proclamait sublime, merveilleux,
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admirable, et répétait ses phrases a sa femme.
Cette derniere singularité n’était pas ce qui
dérangeait le moins Séryeuse. Car Anne d’Orgel
répétait la phrase de Francois, mot a mot, comme
s’il elt traduit une langue eétrangere, et Mme
d’Orgel, dans son amour conjugal, paraissait
n’entendre que lorsque c’était Anne qui parlait.
Celui-ci n’agissait de la sorte que pour conserver
le dé de la conversation. Buvait-il, mangeait-il, il
agitait sa main libre pour empécher qu’on s’en
emparat, et imposer silence. Ce geste était devenu
un tic, et il le faisait méme quand il n’y avait rien
a craindre, comme ce jour-la, ou sa femme, qui
ne parlait jamais, et Francois, qui parlait peu,
n’étaient point d’une concurrence redoutable.

Francois de Séryeuse trouva le comte d’Orgel
plus que la veille identique au portrait trace de lui
par ceux qui ne I’aimaient pas. Dans sa surprise il
rapetissa toute sa soirée et sa nuit a mesure
d’homme, et méme d’homme du monde. Il en
niait le merveilleux, ne voulant plus voir dans
cette espece d’entente qu’un tour joué a Paul
Robin. Aussi quand ils passerent au salon,
Francois cherchait un moyen correct de prendre
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congé le plus vite possible.

Un feu de bois bralait dans le salon. La vue de
cette cheminée éveilla chez Séryeuse des
souvenirs de campagne. Les flammes fondaient la
glace qu’il sentait le prendre.

Il parla. Il parla simplement. Cette simplicite
choqua d’abord le comte d’Orgel, comme une
exclusion. Il n’avait jamais pensé que quelqu’un
pat dire: «J’aime le feu.» La figure de Mme
d’Orgel, par contre, se mit a vivre. Elle était
assise sur la banquette de cuir qui surmontait le
garde-feu. Les paroles de Francois la rafraichirent
comme un envoi de fleurs sauvages. Elle ouvrit
les narines, respira profondement. Elle desserra
les levres. Tous deux parlérent de la campagne.

Francois, pour jouir davantage du feu, avait
approché son fauteuil, posé sa tasse de café sur la
banquette ou était assise Mme d’Orgel. Anne,
accroupi par terre, face a cette haute cheminee,
comme devant une scene d’Opéra, se taisait aussi
docilement que s’il n’e(t jamais fait autre chose.
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Que se passait-il ? Pour la premiere fois de sa
vie, Anne d’Orgel était spectateur. Il goQtait leur
dialogue, non pas pour ce qu’il exprimait, mais
plutbt pour sa musique. Car la campagne restait
lettre morte pour le comte.

Il fallait a la nature une protection royale pour
qu’il lui trouvat du charme. Il ressemblait a ses
ancétres pour qui, hors Versailles et deux ou trois
lieux de ce genre, la nature est une forét vierge,
ou un homme bien « ne se hasarde pas ».

En outre, pour la premiére fois, Anne d’Orgel
voyait sa femme hors de son soleil, de ses
préoccupations. Il lui en trouva plus de saveur,
comme si elle et été la femme d’un autre.

— Quel dommage, Anne, gue vous n’ayez pas
les mémes godts que moi, dit Mme d’Orgel,
animée par ce dialogue.

Aussitot elle se calma et sa phrase lui apparut
comme dite a la légere, une bévue sans
signification. Or ces mots, qu’elle n’avait jamais
prononcés, ni méme penses, étaient pourtant
significatifs. La différence entre Anne et Mahaut
etait profonde. C’était celle qui au cours des
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siecles opposa les Grimoard aux Orgel comme le
jour a la nuit — cet antagonisme de la noblesse de
cour et de la noblesse féodale. La chance avait
toujours souri aux Orgel. Ainsi, quoique de petite
noblesse, ils étaient parvenus, sans qu’ils y
aidassent, a béneéficier de leur homonymie avec
les Orgel des longtemps éteints, dont le nom se
retrouve souvent dans Villehardouin a cote de
celui de Montmorency. lls réalisaient le type
parfait du courtisan. Leur nom était en premiere
place.

On pouvait donc étre fort surpris des
extraordinaires mensonges du comte d’Orgel,
destinés a souligner sa gloire certaine. Mais pour
lui mensonge n’était pas mensonge; il ne
s’agissait que de frapper I’imagination. Mentir
c’était parler en images, grossir certaines finesses
aux yeux des gens qu’il jugeait moins fins que
lui, moins aptes aux nuances. Un Paul s’étonne
de ces impostures naives. Le comte d’Orgel ne
négligeait méme point le mélodrame. La cave de
son hétel lui semblait un décor particulierement
propice, comme si dans ses ténebres on pat moins
bien distinguer le faux... Un jour une bombe
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lancée par les Allemands y avait frappé son pere,
un autre on y avait au début de la Révolution
caché Louis XVII.

Mahaut et Francois s’étaient tus. Anne,
comme un enfant qui ne veut pas se separer d’un
jouet nouveau, prolongeait son silence. Le silence
est un élément dangereux. Mme d’Orgel attendait
que son mari se décidat a le rompre, pensant qu’il
ne lui appartenait point a elle de le faire.

Le téléphone sonna.

Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était
Paul Robin.

— 1l 'y a la quelqu’un qui veut vous parler, dit
Anne, au bout de quelques répliques, en tirant
Francois par la manche.

«Toi! c’est toi ! », balbutia Paul, dés qu’il
entendit la voix de Séryeuse. Encore avec les

Orgel ! se dit-il. Que signifie cette farce ? J’en
aurai le coeur net.

Il oublia gqu’il n’était jamais libre, que chacune
de ses heures, de ses demi-heures était soi-disant

63



prise et, détruisant cet échafaudage, il dit a
Francois, d’une voix alerte : « Peux-tu diner avec
moi ? Je voudrais te parler. J’aimerais te voir. »

Francois de Seéryeuse n’avait rien d’autre a
faire que de retourner a Champigny. Une fois de
plus, il remit ses devoirs filiaux.

« Surtout ne raccroche pas, j’ai a parler a
Monsieur d’Orgel. »

Les Muscadins, pour ne pas s’abimer le galbe,
omettaient de prononcer les r. Notre époque, dont
la peur du ridicule frise le grotesque, est possedée
d’un travers analogue. Paul Robin cultivait cette
pudeur absurde, essentiellement moderne, qui
consiste a ne pas vouloir paraitre dupe de certains
mots sérieux et de certaines formules de respect.
Pour n’en pas prendre la responsabilité, on les
prononce comme entre guillemets.

Ainsi  Paul n’employait jamais un lieu
commun, sans le corser d’un petit rire, ou le
précéder d’une respiration. Il prouvait par la qu’il
n’était pas crédule.

Ne pas vouloir étre dupe, c’était la maladie de
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Paul Robin. C’est la maladie du siecle. Elle peut
parfois pousser jusqu’a duper les autres.

Tout organe se développe ou s’atrophie en
raison de son activité. A force de se méfier de son
coeur, il n’en possédait plus beaucoup. Il croyait
s’aguerrir, se bronzer, il se détruisait. Se trompant
completement sur le but a atteindre, ce suicide
lent était ce qu’il godtait le plus en lui-méme. Il
croyait que ce serait mieux vivre. Mais on n’a
encore trouvé qu’un seul moyen d’empécher son
coeur de battre, c’est la mort.

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul
prononca son « Monsieur d’Orgel ».

Anne reprit I’appareil. La curiosité de Paul ne
pouvait attendre I’heure du diner. Il prétendait
avoir une chose urgente a confier aux Orgel.
Pouvait-il venir tout de suite ?

Il n’était guere dans la nature de Paul d’avoir
des secrets a confier, et qui ne peuvent pas
attendre.

— Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie
d’hier soir I’a troublé, dit Anne, en raccrochant le
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récepteur. On dirait qu’il croit que nous
conspirons contre lui.

Le téléphone avait rompu le charme. Francois
de Séryeuse pensa: « Le systeme de Paul a du
bon. Je commence a comprendre ses cases et la
contrariété que peut étre pour lui la rencontre
d’un ami. Mais il devrait bien appliquer son
systeme aux autres. »

En effet, Paul avait agi comme ces voisines de
province qui, sous un prétexte futile, arrivent
quand elles pensent surprendre un secret et
jouissent du trouble qu’elles produisent.

Y avait-il donc a surprendre guelque chose
chez les Orgel ? Mahaut le donna a penser.

— Je sors, dit-elle.

Anne fut stupéfait de cette décision
intempestive.

— Mais vous savez bien que I’auto n’est pas
la!

—J’al envie de marcher. D’ailleurs j’avais
completement oublié tante Anna. Elle m’en
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voudrait.

Anne d’Orgel fit le visage stupide des
comédiens qui expriment [|’étonnement. Cet
etonnement était sincere, mais il I’exagérait. Il
ouvrit de gros yeux, comme on leve les bras au
ciel. Sa contenance signifiait si clairement : « Ma
femme est folle, je ne sais pas ce qu’elle a, ni
pourquoi elle ment », que Francois de Seryeuse
en fut mal a I’aise.

Anne d’Orgel cherchait encore a la retenir
lorsque Mahaut, tout d’un coup, regarda la porte,
comme un chien flairant un danger, alors que son
maitre dans son attitude ne voit que caprice. Elle
tendait la main a Francois.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme
d’Orgel qui venait de le croiser sans le voir.

N’était-il pas en I’occurrence I’envoyé de ce
tribunal auquel chacun doit rendre compte de ses
actes ?

Il pénétra dans le salon avec une figure de
circonstance. Mais Anne, ni Francois, pas plus
que lui, n’auraient pu dire laquelle.
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Il avait gardé son pardessus comme un
commissaire de police. L’absence de Mme
d’Orgel le tracassait. Il se disait que sa présence
lui aurait sans doute expliqué ce qu’il voulait
savoir, et qu’elle était peut-étre partie pour qu’il
ne le st point.

— Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il.

— Mais cela ne valait pas que vous vous
dérangiez, dit Anne un peu narquois, apres un
mensonge quelconque debité par Paul.

—Ou comptez-vous diner ? ajouta-t-il en
s’adressant aux deux amis.

IIs lui nommeérent un cabaret ou ils dinaient
souvent.

— Nous restons chez nous, dit Anne, mais
peut-étre pourrions-nous vous rejoindre apres
diner.

Le comte cédait encore a ce dangereux
systeme des toquades, qui pousse a se voir trop et
hors de propos.

Paul et Francois partirent ensemble, mais se
quitterent vite, ayant chacun une occupation.
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Le soir Francois arriva le premier au rendez-
vous. Le chasseur lui fit part d’un coup de
téléphone : le comte d’Orgel regrettait de ne
pouvoir venir apres diner, et demandait a M. de
Séryeuse de lui téelephoner le lendemain matin.
En effet, une fois Mme d’Orgel revenue de sa
promenade sans but, et devant son bonheur a la
perspective d’une soirée en téte a téte avec Anne,
celui-ci n’avait pas méme 0sé avouer son projet
et profita d’un moment ou elle était absente du
salon pour téléphoner la décommande.

Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le
vague. Mahaut était distraite. Pour étre heureuse
de ce téte-a-téte, il fallait qu’elle pensat a I’étre.
lls se parlerent peu. Cependant Mme d’Orgel ne
s’effraya pas de I’état particulier ou elle se
trouvait car elle estimait naturel d’étre a I’unisson
avec Anne. Or la distraction d’Anne venait de ce
que seul avec sa femme, il glissait vers la
mélancolie. Ce n’était pas la faute de son coeur,
mais Anne d’Orgel n’était a I’aise que dans une
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atmosphere factice, dans des piéces violemment
eclairées, pleines de monde.

Paul et Francois ne se turent pas une minute.
Chacun abandonnait une partie de sa
personnalité, s’efforcait de ressembler a I’autre.
C’etait a qui cacherait son coeur. lls prenaient le
masque des personnages des mauvais romans du
XVIII° siecle dont les Liaisons dangereuses sont
le chef-d’oeuvre. Chacun de ces complices dupait
I’autre en se noircissant de crimes qu’il n’avait
pas commis.

Paul n’osait interroger au sujet des Orgel. Il
attendait qu’on lui parlat d’eux. Pour provoquer
des confidences il commenca par en faire et
raconta son retour entre la princesse d’Austerlitz
et I’Américaine :

— Elle n’a jamais voulu nous dire ce que tu
avais fait ou raconté au juste, mais elle ne
t’emporte pas en paradis. Selon elle les Francais
sont tous les mémes, ils ne pensent qu’a une
chose. Bref, Hortense et moi, nous I’avons
calmée de notre mieux.
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Francois sourit. 1l se retint de dire qu’il elt
compris davantage qu’Hester Wayne se fit
plainte du contraire. Mais il ne tira pas vanité de
son impolitesse, d’autant plus qu’il soupconnait
Paul de s’étre employé seul a calmer
I’ Américaine.

Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida
enfin a ne plus torturer le curieux, et lui raconta
comment il avait fait la connaissance d’Orgel,
chez des clowns. Paul respira. C’était peu de
chose. Les bonnes graces d’Hester Wayne le
vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son
ami tres fort d’avoir « décroché » une invitation
pour le jour méme.

Paul accompagna jusqu’a la Bastille Francois
qui prenait le dernier train pour Champigny. On
appelle ce train le train des theéatres. Il ne
s’emplit qu’a la derniere minute, et de singuliers
voyageurs. Ce sont des acteurs et des actrices,
pour la plupart demeurant a La Varenne, et plus
ou moins mal dégrimés selon la distance qui
sépare leur théatre de la gare. Il ne faudrait pas
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juger par ce train de la prospérité des théatres a
Paris, car on y rencontre plus de comediens que
de spectateurs.

Francois de Séryeuse était en avance. Il monta
dans un compartiment occupé par une famille de
braves gens, qui venaient du spectacle. Elle
sentait la naphtaline. Le petit garcon, trés fier
qu’on lui edt confié la garde des billets, pour
imiter un geste paternel, les laissait dépasser au
revers de sa manche. Le chef de la famille tenait
d’une main et caressait de I’autre comme un
animal, un chapeau claque d’une forme ancienne.
Il faisait avec ce chapeau mille pitreries pour
tenir les enfants éveillés. Il accompagnait ces
farces d’un boniment débité avec I’accent des
clowns, qui les faisait rire aux larmes. Ensuite, le
frappant de sa main droite, il présentait une
galette noire.

—Tu n’as pas perdu les billets, Toto?
s’inquiétait-il de temps en temps. Ce ne serait pas
la peine d’avoir pris des premieres !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave
homme a cause de la présence de Francois, se
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plongeaient dans le programme du spectacle dont
elles venaient et, lorsque les enfants trépignaient
de joie, secouaient leur téte enveloppée d’une
mantille. Elles souriaient, du sourire qui
désavoue. Francois était géné par la complicité
féeminine de la mere et de la fille. Alors que
I’homme était heureux, que ce jour était pour lui
un jour de féte, I’exceptionnel de ce méme jour
faisait souffrir les deux femmes. Elles pensaient
qu’elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au
moins leur plaisir eGt-il été de faire croire, a un
inconnu comme Frangois, qu’elles etaient
habituées a ces robes, au théatre, aux premieres
classes. Mais I’attitude de leur béte d’homme
etait un aveu.

Francois ne détestait rien tant que cette honte
qu’éprouvent certaines femmes des classes
médiocres pour I’lhomme a qui elles doivent tout.

La mere et la fille, furieuses, ne se
contentaient plus maintenant de sourire, elles
tenaient téte. Alors que I’homme s’extasiait en
bloc sur I'intérét de la piece, I’excellence des
acteurs, du diner au restaurant, le moelleux des
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coussins du wagon, elles opposaient de I’humeur
a son enthousiasme : « Le wagon était sale, un
acteur ne savait pas son role...» Des
connaisseuses doivent se plaindre, pensaient-
elles. Et c’est, hélas ! ce que de bas en haut pense
tout le monde.

Le manege de ces femmes venait de ce
qu’elles sentaient que Francois était d’une classe
supérieure. Elles ne pouvaient deviner qu’il
préférat a leur sottise la simplicité de leur trouble-
féte. Le trouble-féte ne comprenait rien a cette
scene. Il se consolait avec les enfants que n’avait
point encore deformeés le sentiment de I’inégalite.
Aussi étaient-ils heureux comme des rois. Alors
que le pere en caressant ce chapeau haut de
forme, qui I’amusait plus qu’il ne le flattait, était
heureux de penser que son travail lui permettrait
bient6t une autre sortie, leur robe génait mere et
fille, qui, I’une, pensait au tablier qu’elle mettrait
le lendemain, I’autre a sa blouse de vendeuse.

La famille descendit a Nogent-sur-Marne.
Cette scene avait blessé Francois: dans les
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dispositions de coeur ou il se trouvait ce soir-13,
elle fut décisive.

Mme de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans
la vie de son fils que le réle qu’y joue forcément
une mere. Francois n’était nullement mauvais
fils ; mais leur caractere poussait ces deux étres,
nous I’avons dit, a ne se rien confier qui edt de la
valeur. La scéne du train, par un zigzag dont les
ames les moins compliquées sont coutumieres,
mena Francois a penser a Mme de Seéryeuse.
Cette honte de la fille et de la mere le poussa a
examiner les sentiments qu’il tirait, lui, de sa
famille.

Francois de Séryeuse était fier. Fier de son
nom. L’était-il par piété envers ses ancétres, ou
par pur orgueil ? C’est ce qu’il aurait voulu
savoir. La noblesse des Séryeuse était de peu
d’éclat. Mme de Séryeuse, elle, était une grande
dame, qui a cause de la simplicité de sa vie, se
croyait une bourgeoise. Le contraire arrive plus
souvent. Sans doute, elle avait eté élevée dans
I’orgueil de son nom, mais dans cette fierté elle
ne voyait qu’une dette filiale, qui, pensait-elle,
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devait étre celle de tous, et aussi bien des plus
humbles. Mais la, déja, ne raisonnait-elle pas
noblement ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin
de M. de Séryeuse I’avait habituée au veuvage
avant la mort de son mari. Tant par une
sauvagerie naturelle, que par respect pour celui-
ci, elle montrait, alors déja, peu d’empressement
envers les familles nobles qui I’eussent accueillie
comme leur enfant. Puis son chagrin I’enfonca
dans cette paresse. Elle s’en tint au commerce des
parents de M. de Séryeuse. Cette famille
composée surtout de vieilles filles, de femmes
agees, jugeait de tout assez petitement. En leur
unigue compagnie, Mme de Seéryeuse finit par
prendre les préjugés de I’ancienne bourgeoisie
contre I’aristocratie, sans se douter que c’était les
siens qu’elle condamnait. Cela ne I’empéchait
pas d’ailleurs d’agir sans cesse d’une facon qui
prouvait sa naissance. Ces maniéres surprenaient
sa belle-famille. On les mettait sur le compte
d’un  caractere singulier, d’un  manque
d’experience.
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Ainsi, pour [I’éducation de Francois, la
blamait-on un peu. On comprenait mal qu’elle
laissat dans I’oisiveté un garcon de vingt ans,
qu’elle ne s’inquiétat pas de lui ouvrir une
carriere. D’ailleurs, ce n’était point, comme les
soeurs, les cousines de M. de Séryeuse le
pensaient, par fierté, ou parce que sa fortune,
sans étre énorme, permettait a son fils de ne rien
faire. Simplement Mme de Séryeuse n’avait pas
contre la paresse le préjuge des petites gens. Elle
se disait qu’il ne faut rien brusquer. Elle se
rendait méme, malgré son aversion pour le
monde, a la nécessité pour un jeune homme
d’une vie un peu frivole.

Francois soupconnait peut-étre mal la noblesse
de sa mere. Aussi était-il porté dans la vie gu’il
menait, a s’exagérer son merite personnel, ne se
doutant pas que s’il était accueilli dans des
maisons ou I’on ne recevait pas tout le monde,
c’était a cause d’un air de famille, dont les autres
d’ailleurs ne se rendaient pas compte. Dans cette
toquade d’un Orgel, par exemple, il y avait bien
de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans
I’habitude.
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Francois de Séryeuse, bouleversé par la scene
du train, s’interrogeait. A aucun moment, se
demanda-t-il, ne ressemblé-je a ces femmes du
train ? Car ce coeur généreux aurait voulu se
contraindre a avouer qu’il ne placait pas sa mere
assez haut. Il se reprocha de ne pas la méler a sa
vie, comme s’il elt eu honte d’elle. C’était par
honte, en effet, mais a rebours, uniguement parce
qu’il n’avait encore rencontré personne qui lui
par(t digne de sa mere.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la
scene du wagon, aboutit a cet aveu qu’il
souhaitait faire connaitre a sa mere Mme d’Orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le
respect commandent de cacher ses maitresses a sa
mere s’adresse-t-il a cette mere, le jour ou il
songe a une alliance.
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Au réveil, la premiere pensée de Francois fut
pour sa mere. Il ne lui était jamais arrivé de
souhaiter la voir si vite.

Mme de Séryeuse était sortie et devait rentrer
pour déjeuner. Francois essaya de se distraire. Il
lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les
accomplissait que pour se donner une
contenance. Il attendait.

Il ne faisait rien d’autre... Tout a coup il
sursauta. Qui donc venait de lui dire qu’il n’avait
pas encore pensé a Mme d’Orgel ? qu’il faisait
semblant d’attendre sa mere ? Deux questions
aussi absurdes, aussi depourvues de sens ne
pouvaient selon lui venir que du dehors. « Et
pourquoi y penserais-je ? se répondit-il
aigrement, et pourquoi cette attente serait-elle
une fausse attente ? » Il se promit méme de ne
télephoner que le lendemain chez les Orgel.

Il s’émerveilla d’agir si librement, sans penser
que I’anormal, c’était qu’il et a se prouver qu’il
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était libre.

A force d’attendre, Francois avait oublié qu’il
attendait, et encore plus qui il attendait. Car Mme
de Séryeuse vint elle-méme lui dire de descendre,
que le déjeuner était servi.

Francois jeta sur sa mere un regard nouveau. Il
n’avait jamais remarqué sa jeunesse. Mme de
Séryeuse avait trente-sept ans. Son visage
paraissait encore répondre a moins. Mais de
méme qu’on ne remarquait pas sa jeunesse, sa
beauté ne frappait pas. Peut-étre lui manquait-il
d’étre de son époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVI° siécle,
qui fut le siecle par excellence de la beauté
francaise, et dont les portraits aujourd’hui nous
attristent ; nous nous formons un idéal si différent
de la beauté des femmes, que nous ne nous
retournerions peut-étre pas, dans la boutique d’un
joaillier, sur celle pour qui se consuma Nemours.

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que
ce qui est fragile. Le robuste contour du visage de
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Mme de Séryeuse le faisait trouver sans grace.
Cette beaute laissait froids les hommes. Un seul
I’avait appréciée ; il était mort. Mme de Séryeuse
se conservait a lui comme si elle e(t da le
retrouver, pure méme de ces regards de
convoitise que la femme la plus honnéte n’evite
pas.

Mme de Séryeuse ne s’apercut point du regard
de son fils. Toutefois elle était génée. Elle I’était
comme les personnes que I’on n’a pas habituées a
certaines prévenances. Change-t-on, ils se
demandent ce que cela signifie. Francois devint
presque tendre. Cette tendresse fit croire a la
mere que son fils cherchait un pardon. Qu’a-t-il
fait? se demanda-t-elle aussitot. D’habitude,
Francois restait a peine dans le salon, le déjeuner
fini. Il s’y attarda. Il ne pouvait, sans en
approfondir la raison, se rassasier d’une image
nouvelle.

A la fin Mme de Séryeuse, troublée, se leva :
— Tu n’as rien de spécial a me dire ?
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— Mais non, maman, dit Francgois, surpris.
— Bien, parce que j’ai a faire.
Et elle disparut.

Francois erra dans la maison comme une ame
en peine. Il s’était promis de passer la journee a
Champigny, aupres de sa mere. Elle se dérobait.
Apres avoir flané dans la maison, puis dans le
jardin, il remonta dans sa chambre, choisit un
livre qu’il n’ouvrit pas, et s’étendit.

Il se retournait, comme un malade qui ne peut
trouver le calme. De quelle potion avait-il
besoin ? Dans sa fievre, il lui semblait que seule
une main fraiche I’apaiserait. 1l ne croyait pas en
vouloir une entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne
ressentait du vague qu’a cause d’un choc bien
net. Mais il avait peur de donner son vrai nom a
ce choc. Il ne s’était pourtant guere exercé a tant
de delicatesse, a une telle pudeur envers soi-
méme. Il ne faisait pas, d’habitude, tant de facons
pour s’avouer qu’il desirait. Lui qui n’avait
jamais refréné ses sens, et a plus forte raison ses
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pensées, il s’en interdisait, aujourd’hui, certaines.
Il semblait enfin comprendre que plus que nos
manieres, dont le public est juge, importe la
politesse du coeur et de I’ame, dont chacun de
nous a seul le contréle. Pourquoi ne serait-on pas
envers soi de bonne compagnie ? 1l avait honte
d’avoir jusqu’ici montré moins d’estime a Soi-
méme, de politesse qu’aux autres, et de s’étre
avoue certains sentiments dont il n’e(t fait
confidence a personne. Mais dans sa nouvelle
manie de pureté, il allait trop loin... jusgu’a
I’hypocrisie.

Francois, aimant déja Mme d’Orgel, craignait
de lui déplaire. Et c’était pour ne pas lui deplaire
qu’il ne pensait pas a Mahaut ; car il ne trouvait
encore aucune de ses pensées digne d’elle.

L’amour venait de s’installer en lui a une
profondeur ou lui-méme ne pouvait descendre.
Francois de Séryeuse, comme beaucoup d’étres
trés jeunes, était ainsi machiné qu’il ne percevait
que ses sensations les plus vives, c’est-a-dire les
plus grossieres. Un deésir mauvais |’elt bien
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autrement remué que la naissance de cet amour.

C’est lorsqu’un mal entre en nous, que nous
nous croyons en danger. Des qu’il sera installé,
nous pourrons faire bon ménage avec lui, voire
méme ne pas soupgonner sa présence. Francois
ne pouvait se mentir plus longtemps, ni boucher
ses oreilles a la rumeur qui montait. Il ne savait
méme pas s’il aimait Mme d’Orgel, et de quoi au
juste il pouvait [I’accuser, mais certes la
responsable c’était elle, et personne d’autre.

Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus
étre seul. Il était envahi de tendresse. Il se souvint
de la géne instinctive de Mme de Séeryeuse, mais
Il voulait une présence. Il se rappela une amie
qu’il n’avait pas vue depuis longtemps et que
peut-étre cet abandon affectait. Il pensa la voir.
Pourtant, il résista. Ce fut par superstition qu’il ne
se rendit point chez cette amie. Il lui sembla que
ce serait trahir la comtesse d’Orgel, et que cela
lui porterait malheur.
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Il gouta chez les Orgel le lendemain. Il sentit
alors que son amitié pour Anne était intacte.
Cette amitié était plut6t la turbulence d’un coeur
naif. Il s’était dit tout le long du chemin:
« J’aime Mahaut » et s’attendait a eprouver en
face d’elle quelque chose d’extraordinaire. Mais
il se sentait calme. « Me serais-je trompé, pensa-
t-il, n’aurais-je que de I’amitié pour Anne, rien
pour sa femme ? »

On peut dire que les idées de Francois sur
I’amour étaient toutes faites. Mais parce que c’est
lui qui les avait faites, il les croyait sur mesure. Il
ne savait pas qu’il ne se les était coupées que sur
des sentiments sans vigueur.

Ainsi Francois, jugeant de son amour d’apres
des précédents, jugeait mal. Pourquoi d’abord
cette attraction vers Anne ? Ne doit-on pas étre
jaloux ? Il savait que Mme d’Orgel aimait Anne,
et, loin de le considérer comme un rival heureux,
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trouvait en lui un ami; il ne le voyait pas d’un
mauvais oeil a coté de Mme d’Orgel. Francois
essayait bien de combattre ces extravagances,
mais des gu’il croyait les avoir dissipeées, elles se
reformaient.

Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable
dans sa toquade. Francois lui devint vite un ami
comme un autre. Il ne considéra pas ce qu’avait
d’anormal que Seéryeuse prit si vite rang parmi
ses anciens amis.

Il n’analysait pas le motif de cette préférence.
La raison en était d’ailleurs incroyable. Il e(t
hausse les épaules, comme quiconque, si on la lui
avait revelée. Orgel préférait Francois a tous
parce que Francois aimait sa femme.

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de
quelque fagcon que ce soit. Or Francgois admirait le
comte. Son admiration allait avant tout a
I’hnomme capable d’étre aimé d’une Mahaut. En
retour, Orgel éprouvait sans le savoir, pour
Francois, un peu de cette reconnaissance que I’on
eprouve envers qui nous porte envie.
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Non seulement I’amour de Francgois était la
raison mystérieuse de la préférence du comte
d’Orgel, mais encore cet amour décida son amour
pour sa femme. Il commencait de I’aimer comme
s’il avait fallu une convoitise pour lui en
apprendre le prix.

Mme d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon oeil
cet ami d’Anne. Pouvait-elle s’inquiéter de la
préférence qu’elle accordait a Francois ? N’était-
il point de son devoir conjugal de partager les
préférences de son époux ?

Comment se méfier de ce qui vous
rapproche ?
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Tres vite, I’h6tel d’Orgel ne put se passer de
Francois de Seéryeuse. En donnant beaucoup de
son temps a ses nouveaux amis, celui-ci ne
sacrifiait rien. Francois ne negligeait pour eux
que des personnes qu’il fréquentait par
désoeuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de diners que
Francois n’y vint.

La premiere fois que Séryeuse dina chez les
Orgel, il eut pour voisine la soeur d’Anne, Mlle
d’Orgel, dont il ne soupconnait pas I’existence.
En face de son empressement, celle-ci pensait
avec amertume : On voit bien qu’il est nouveau
venu dans la maison...

Francois croyait connaitre tout des Orgel. 1l ne
fut pas peu surpris de I’existence de cette soeur. Il
vit une simple coincidence dans le fait que Mille
d’Orgel n’avait paru a aucun déjeuner. Or le
hasard n’y était pour rien.

Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs
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complexes, dont le plus simple était qu’il la
savait d’un mérite mince.

Elle n’avait d’autre qualité a ses yeux que
d’étre sa soeur.

Mlle d’Orgel était I’ainée. A la voir, Francois
comprit ce qui pouvait faire trouver Anne
ridicule. Elle était comme la maquette
disgracieuse d’un ouvrage parfait. Son
mécanisme  plus grossier  expliquait les
horlogeries subtiles de son frere.

D’ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans
I’hotel d’Orgel, il n’en était pas de méme partout.
Les personnes a qui les caricatures parlent mieux
qu’un dessin, lui trouvaient meilleur air qu’au
comte. Elle émiettait ses apres-midi en visites a
des personnes fort vieilles ou fort ennuyeuses,
que les Orgel négligeaient. Ces gens qui
trouvaient subversives les fétes de la rue de
I’Université, parce qu’on ne s’y ennuyait pas, y
accouraient du reste sur un signe.

Lorsque dans un salon on entendait prononcer
le nom de Mlle d’Orgel, on pouvait étre slr que
c’etait pour en dire du bien. Elle était de ces
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personnes effacées dont les amis sont seuls a
parler. Et encore pouvait-on suspecter cette
bonne grédce qui n’était souvent qu’un
déguisement des rancunes envers son frere et sa
belle-soeur.

« Et puis c’est une sainte », ajoutaient, a la fin,
ceux qui faisaient son eloge. Cela signifiait que la
nature I’avait peu comblée.

90



Le comte d’Orgel naissait a un sentiment
nouveau.

Il avait toujours évité I’amour comme une
chose trop exclusive. Pour aimer il faut du loisir,
et les frivolités I’accaparaient.

Mais la passion s’insinua en lui si habilement
qu’il 'y put a peine prendre garde. Cette
nouveauté datait du jour ou Mahaut assise sur la
banquette du garde-feu parlait avec Francois de
Séryeuse. Ce jour-la son mari I’avait convoitée
comme si elle n’e(t pas été sa femme,

Francois, lui, elt certes souhaite moins de
fétes, et plus d’intimité. Mais il mettait une
emulation d’enfant sage a jouir de ce qu’on lui
offrait. Il allait jusqu’a s’appliquer a étre un
convive agréable. Lui qui elt voulu pouvoir
rester sans mot dire, bouche bée devant Mahaut,
il se torturait I’esprit pour parler a ses voisines.

Les personnes dont Francois redoutait le plus
le voisinage a table étaient les garcons de son
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age, fades jeunes gens du monde, dont il se
croyait méprisé, alors qu’ils I’enviaient a cause
de I’affection d’Anne, affection a laquelle ils
n’osaient prétendre. Car pour eux qui le
connaissaient depuis toujours, Anne d’Orgel
restait I’ainé. Il les traitait d’ailleurs un peu en
collégiens, et Francois, parce que Orgel ne I’avait
pas connu enfant, ne lui représentait pas le méme
age qu’eux. Si Francois avait deviné I’envie qu’il
leur inspirait, il les elt sans doute trouvés plus
aimables.

Dans ces soirées, Francois n’aspirait qu’a se
faire oublier de tous, comme il oubliait tout le
monde, a I’exception de Mahaut. Mais Anne
d’Orgel ne I’entendait pas ainsi. Son amitie le
poussait a mettre Francois en vedette. Francois en
souffrait, non gu’il fit modeste, ou timide, mais il
s’imaginait que chacun allait lire derriere son
visage.

Car ce qu’il y cachait, il souhaitait que
personne, pas méme Mahaut, ne le découvrit. Il

lui semblait que cette découverte ne pourrait que
détruire son bonheur. Frangois etait heureux,
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comme on ne peut I’étre qu’a cet age : sans rien
posseder.
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Francois, qui ne parlait jamais de ses amis a
Mme de Seéryeuse, faisait exception pour les
Orgel. Sa mere était touchée qu’il semblat la tenir
moins a |’écart de sa vie.

Francois ne se cachait plus a sa mere, parce
qu’il n’avait a rougir de rien. Sans doute cette
pureté provenait-elle surtout des circonstances,
mais il y trouvait profit. Frangois avait
jusqu’alors soupconne la pureté d’étre fade. Il
jugeait maintenant que seul un palais sans
délicatesse en pouvait méconnaitre le golt. Mais
ce godt, Francois ne le trouvait-il pas dans le
moins pur de son coeur ?

Francois parlait a sa mere d’une facon si
convaincue du comte et de la comtesse d’Orgel,
que, sans étre connus d’elle, ils étaient les seuls
amis de son fils dont Mme de Seéryeuse ne se
meéfiat point. Pourtant, Francois négligeait ce qui
I’avait tant préoccupé : réunir sa mere et les
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Orgel. Le bonheur gu’il ressentait était si neuf
qu’il n’osait aucun geste de peur d’en detruire
I’équilibre.

Un jour gu’il lui racontait un diner de la veille,
Mme de Séryeuse lui dit :

— Que doivent penser de toi ces amis ? Tu dois
passer pour n’avoir ni feu ni lieu. Pourquoi ne les
inviterais-tu pas ?

Il regarda sa mére avec surprise. Etait-ce bien
elle qui parlait? Lui qui n’avait jamais o0sé
provoguer cette invitation, maintenant que c’était
elle qui la lui proposait, il cherchait des obstacles.

— On dirait que cela te dérange, dit Mme de
Séryeuse.

— Comment peux-tu le penser? s’écria
Francois, en I’embrassant.

Mme de Séryeuse, confuse, repoussa
doucement son fils.
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Mme d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle
sut gue Mme de Séryeuse désirait les connaitre. Il
lui plaisait de donner du sérieux a cette amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces
entrefaites, sa soeur parut. Francois estima
convenable de [Pinviter. Mais avant que la
malheureuse elt pu répondre, Anne s’interposa :
« Samedi, vous déjeunez chez tante Anna », dit-
il.

Francois avait déja entendu le nom de cette
tante le jour ou Mme d’Orgel le laissa en téte a
téte avec le comte apres le coup de téléphone de
Paul Robin. Anne d’Orgel avait eu alors ce
regard stupide qui signifiait qu’elle mentait.
Francois se demanda méme si cette tante n’était
point un mythe. Elle existait cependant. Mais les
Orgel la négligeaient, et il leur semblait qu’ils
I’en dédommageassent en se servant d’elle
comme alibi.
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Quand le comte et la comtesse d’Orgel
entrerent dans le salon de Champigny, Francois
fut aussi stupéfait que s’il ne les elt pas attendus.
La présence de ses amis dans cette piece qu’il
connaissait depuis si longtemps le surprenait
comme une apparition. Sa stupeur démonta un
peu Anne d’Orgel. Mais ce qui I’intimida le plus,
ce fut de se trouver en présence de cette jeune
femme. Anne d’Orgel adorait conquérir de
vieilles gens. En route pour Champigny il
préparait sa conquéte. Tant de jeunesse le
dérouta.

Francois  ressentit du trouble devant
I’empressement fort naturel d’Anne. C’était la
premiere fois qu’il voyait un homme aupres de sa
mere.

Ce jour-la, Mme de Séryeuse était étonnante.

En I’admirant, Francois oubliait peu a peu
qu’elle était sa mere. Elle se prétait a cet oubli,
car elle parlait sur un ton vif que Francois ne lui
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avait jamais connu.

Chose incroyable, a ce contact, Mme d’Orgel
se sentait rajeunir. Elle, toujours si déférente,
devait se contraindre pour ne point voir en Mme
de Séryeuse une compagne d’enfance que I’on
retrouve.

Apres le déjeuner, Mme de Séryeuse et Mme
d’Orgel causaient ensemble ; et comme Francois
contemplait ce tableau, le comte d’Orgel, pour se
distraire de son silence, regarda ceux qui etaient
accroches aux murs. Mais son oeil s’égarait dans
le vague. Mme de Séryeuse, qui ne prenait pas ce
manége pour de I’impatience, crut que quelgue
chose intriguait son héte dont I’oeil semblait pose
sur une miniature, qu’en reéalité il ne voyait pas.

— Vous regardez ce portrait ?
Anne se leva pour le voir.

— Il ne ressemble guere aux images habituelles
de I’Impératrice Josephine. Pourtant c’est elle, a
quinze ans. Il fut exécuté par un Francais de la
Martinique et envoyé a Beauharnais pour lui faire
connaitre sa fiancée.
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Au mot de Martinigue, Mme d’Orgel avait
levé la téte comme un chien qui entend son nom.
Elle se dirigea vers la miniature.

— Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante a la
mode de Bretagne de mon arriére-grand-mere,
qui jeune fille était une Sanois comme la mere de
Joséphine.

— Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers
Francois et Mahaut : vous étes cousins !

Il s’amusait comme un fou de sa découverte.

Un silence de stupeur suivit cette affirmation.
Francois ne savait pas grand-chose de la famille
de Mahaut. Comme Mahaut ne répondait pas,
Anne insista :

— Enfin je ne me trompe pas, vous étes alliés a
la fois aux Tascher et aux Desverge de Sanois ?

— Oui, dit Mme d’Orgel, comme si c’était un
aveu penible.

Pourquoi ce trouble ? La pensée qu’elle était
lice a Francgois par des liens, méme ténus, la
génait. Elle remit a plus tard I’explication de son
malaise. Elle ne pensa qu’a ce que son attitude
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avait de peu cordial envers Mme de Séryeuse et
Francois.

Francois était lui-méme si troublé qu’il ne
remarqgua pas I’accueil fait par Mme d’Orgel a ce
cousinage.

Anne d’Orgel n’etait pas encore revenu de ce
coup de théatre :

— Voici qui aurait fait plaisir a mon pere, dit-il
a Francois. Il me reprochait mes amis, il répétait :
« De mon temps, on n’avait pas d’amis, on
n’avait que des parents. » Ce n’est qu’aujourd’hui
qu’il vous edt agréé, ajouta-t-il en riant.

Anne se croyait affranchi de [I’esprit de
famille, et pensait citer ce mot de M. d’Orgel
sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu’il
avait de sa découverte prouvait assez qu’il était
bien le fils du feu comte d’Orgel.

—Comme vous allez vite, dit Mme de
Séryeuse. Etes-vous sdr que ce n’est pas un peu
usurper un titre, que de nous proclamer cousins
de Mme d’Orgel parce que nos ancétres le
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furent ?

Le bon sens de Mme de Seryeuse plut a
Mahaut. Elle avait raison. De la part d’Anne, quel
exces ! Mais ensuite, dans son enthousiasme et
son étourderie habituels, il prononca une phrase
qui vint a la rescousse :

— D’ailleurs vous étes parente avec toute la
Martinique !

Mme de Seryeuse n’avait aucune habitude
d’Anne, de ses images, de ses folies. Si « toute la
Martinique » signifiait aux yeux d’Anne les trois
ou gquatre familles avec lesquelles les Grimoard
avaient pu contracter des alliances, ces mots pour
Mme de Séryeuse embrassaient toute I'7le. Elle
trouva le comte bien cavalier, et crut qu’il voyait
peut-étre en elle une descendante des negres.
Pour la premiere fois elle eut I’orgueil de sa race.
Elle dit a Mahaut :

— M. d’Orgel a raison: I’alliance de votre
famille avec les Sanois n’a rien d’imprevu.
C’était un des deux ou trois partis possibles...
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Mahaut, sa cousine !

Francois se demandait s’il devait s’en réejouir
ou s’en attrister. Il pensait a ses cousines
germaines, si fades, avec lesquelles il avait passé
son enfance, et qui I’avaient tant ennuyé. Il se
disait avec mélancolie que Mahaut aurait pu tenir
leur place, qu’il aurait pu étre élevé avec elle.

Car il ne doutait pas une minute de la force de
ces liens; ce qui pouvait paraitre comique chez
Séryeuse, mais combien plus fou chez le comte
d’Orgel. Comment celui-ci, qui cousinait avec
tout le Faubourg, et n’y attachait d’importance
qu’en bloc, donnait-il tout a coup une si haute
signification a ce faible lien ? C’est que, pour lui,
Francois avait toujours un peu échappé a I’ordre.
Il n’était pas completement dans la ronde. Cette
amusette, aux yeux du comte, I’y faisait entrer.

Quatre coups sonnerent a la pendule. Anne
d’Orgel demanda si Francois allait a Paris.
Francois, qui n’y avait rien a faire, a la
perspective d’un voyage en auto aupres de Mme
d’Orgel, inventa un rendez-vous.
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« Je crois que mon fils voudrait vous montrer
les bords de la Marne, dit Mme de Séryeuse.
Aussi, faudra-t-il revenir bientot. »

Les Orgel lui firent promettre de venir d’abord
déjeuner chez eux.

Francois regarda sa mere avec reconnaissance.
— Rentreras-tu diner ? demanda-t-elle.

Francois qui n’allait a Paris que pour
accompagner les Orgel, mais n’y voulait voir
personne, afin qu’aucun visage ne s’interposat
entre son bonheur et lui, répondit qu’il
reviendrait.

Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui
laisser son fils. Francois le souhaitait, mais
n’osait y croire, car les Orgel invitaient rarement
a la derniere minute. La reconnaissance de
Francois le fit se féliciter de ressentir un amour
qui ne pouvait recevoir aucune réponse, car il
mesura le degolt de tromper un ami comme
Anne d’Orgel. Peut-étre aurait-il eu moins de
beaux scrupules s’il lui elt été donné de suivre,
dans la voiture, les pensées qui vinrent a Mme
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d’Orgel sans qu’elle-méme les pdat mettre en
ordre. Il en est des étres comme des mers ; chez
les uns I’inquiétude est I’état normal ; d’autres
sont une Méditerranée, qui ne s’agite que pour un
temps et retombe en la bonace.

Ce n’était pas sans malaise que Mahaut
trouvait tant de charme a I’immixtion d’un tiers
dans leur ménage ; ce malaise datait presque du
premier contact. La visite chez Mme de Séryeuse
avait rassuré Mahaut. Un trompe-1’oeil prolongea
ce malentendu ; elle se reposait maintenant sur ce
cousinage sous le couvert duquel ses ancétres
avaient perpétré des mariages sans amour, sans
inquiétude. Francois ne lui faisait plus peur. En
un mot, sans qu’elle le soupconnat, Mme d’Orgel
eprouvait pour ce lointain cousin le sentiment de
ses areules pour leur mari. Mais, en cette minute,
elle aima son mari comme un amant.

Nous I’avons dit, Mahaut était de ces femmes
qui ne sauraient faire de I’agitation leur pain
quotidien. Peut-étre méme la principale raison de
la vertu de ses aieules résidait-elle dans leur
crainte de I’amour qui 6te le calme.
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Lorsque, descendant pour le diner, Mlle
d’Orgel parut dans le salon, Anne cria d’un bout
de la piece a I’autre :

—Une grande nouvelle! Devinez quoi...
Mahaut et Séryeuse sont cousins.

Mille d’Orgel regarda son frere, puis, tirant son
face-a-main, les deux jeunes gens sur la sellette.

« Que mon frere est singulier... », se dit-elle,
sans ajouter un sens bien défini a cette remarque.

Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre a table.
Il ne fit grace d’aucun détail et en profita méme
pour dresser la genealogie complete des
Grimoard de la Verberie. Mme d’Orgel portait
sur son front la rougeur du prix d’excellence a la
lecture du palmares. Francois admirait les
connaissances prodigieuses d’Anne d’Orgel, que
Champigny avait mis en verve, et qui, ce soir-la,
se dépassa a propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’a
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I’ office.

— A la longue, M. le Comte a d trouver cela
plus commode, dit sentencieusement un valet de
pied.

L’office n’est pas loin du salon. Ce
domestique précédait la médisance ; il formula ce
qu’on allait chuchoter, et méme dire tout haut.

Au moment de partir, Frangois porta la main
de Mme d’Orgel a ses levres. Anne les empoigna
tous deux: « Voulez-vous bien dire au revoir
autrement a votre cousine, et me faire le plaisir de
I’embrasser. »

Mme d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse
n’avaient plus envie de s’embrasser que d’entrer
vifs dans le feu, mais chacun pensa qu’il fallait
nen rien révéler a l'autre. C’est pourquoi ils
s’executerent en riant. Francois posa un gros
baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure prit
une expression méchante. Elle en voulait a son
mari de cette contrainte, et a Séryeuse du rire
qu’il avait eu. Car si elle savait ce que signifiait
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son propre rire, elle ne soupconnait pas le sens de
celui de Francols.
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Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita
voir Paul Robin. Il alla le chercher aux Affaires
etrangeres. Il lui raconta I’épisode de Champigny.

Paul crut reconnaitre un mensonge fabrique
par Anne d’Orgel. La fable lui paraissait
maladroite, comme ce qui est vrai. Le monde
chuchotant, Paul hésitait encore. Il n’hésita plus.
Son opinion fut faite.

Et il pensa comme le valet de pied.

— Est-ce extraordinaire ! s’écriait Frangois.

— Mais non, mais non, dit Paul. — Il semblait
répondre a un dramaturge qui lui edt soumis un
scénario. — Non, non, c’est trés curieux, tres bien
amené. Le portrait de Joséphine, la Martinique,
I’ensemble me plait beaucoup.

Francois de Seryeuse regarda Paul avec
stupeur. 1l ne se douta point, cependant, que le
diplomate croyait applaudir une fable. « Quel
singulier tour d’esprit que le sien! pensa-t-il.
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Robin juge la vie comme un roman. »
Il ne croyait pas tomber si juste.

Francois était allé voir un ami pour lui confier
un peu de sa joie. Il eut une impression de grande
solitude. En effet il etait seul, seul avec son
amour, que tout le monde croyait couronné.
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Anne voulait donner un diner en I’honneur de
Mme de Séryeuse. Francois objecta qu’elle
n’aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner.

Apres ce repas, Francgois et sa mere quitterent
ensemble les Orgel. Mme de Séryeuse était un
peu étourdie par tant de monde. Apres qu’ils
eurent fait quelques pas en silence :

— Quelle personne charmante, dit-elle, que
Mme d’Orgel. Je n’en souhaiterais pas d’autre
pour bru.

« Et moi, pas d’autre pour femme », pensa-t-il
tristement. Mais il ne répondit rien. Il voyait dans
les paroles de sa mere la certitude de son destin,
la preuve que son coeur ne se trompait pas.
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Le baiser sur la joue était a Francois un
mauvais souvenir.

De son c6té, Mme d’Orgel y pensait encore.
Mais par un stratageme du coeur, elle croyait
simplement en vouloir a son mari de ce baiser
absurde.

Un soir qu’ils se rendaient au théatre, et que
Francois, a son habitude, était assis dans I’auto
entre ses amis, mal installé et cherchant a se faire
un peu de place, il glissa son bras sous celui de
Mme d’Orgel. Il s’épouvanta de ce geste qui était
plus un geste de son bras que de lui-méme. Il
n’osa le retirer. Mme d’Orgel comprit que c’était
un geste machinal. Ne voulant pas le souligner,
elle n’0sa non plus retirer son bras. Francois de
Séryeuse devina la délicatesse de Mahaut et qu’il
n’y fallait voir aucun encouragement. lls resterent
immobiles, dans un malaise affreux.
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Francois, pensant un jour a cette scene, fit un
calcul indigne de son amour. Bien qu’il n’elt pas
mal entendu le silence de Mahaut, il pensa en
profiter, et a tirer bénéfice d’une situation qui
leur avait été si pénible. Le souvenir du baiser le
poussait a prendre une revanche. Mais le soir ou
son bras se glissa de nouveau, Mme d’Orgel
sentit bien qu’il se glissait expres. Elle ne pensa
pas une seconde se trouver en face de I’amour, ou
simplement du deésir. Ce geste lui apparut comme
une insulte a I’amitié. « Je me suis meéprise. Il ne
mérite pas notre confiance. » Toutefois elle n’osa
retirer son bras, de peur d’attirer le regard
d’Anne. Pour une faute de golt de Francols,
devait-elle risquer une brouille ? Elle espérait
encore qu’il remuerait ; au contraire, il insistait,
enhardi par ce silence.

Francois vit son profil. Alors il eut les larmes
aux yeux. Il aurait voulu se jeter aux genoux des
Orgel, leur demander pardon. C’était la honte qui
I’empéchait maintenant de retirer son bras.

Un phare illumina I’intérieur de la voiture. Le
comte d’Orgel vit le bras de son ami passé sous
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celui de sa femme. Il ne dit rien. Francgois de
Séryeuse quitta les Orgel, quai d’Anjou.

Jusqu’a la rue de I’Université, le comte et la
comtesse d’Orgel resterent silencieux. Anne était
bouleversé par sa découverte. Il ne savait que
croire. Enfin, Mme d’Orgel pensa que si elle ne
racontait rien, elle n’oserait plus jamais regarder
Anne. Elle avoua donc sa géne, que Séryeuse
avait dans la voiture passé son bras sous le sien,
et qu’elle [Pavait laissé, par crainte de
complications. Elle demandait a Anne ce qu’elle
devait faire pour que Francois comprit le
déplaisir qu’elle avait eu de ce geste.

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui
cachait rien, elle était innocente. Elle lui faisait
I’aveu de ce qu’il avait vu, sans savoir qu’il
I’avait vu.

Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce
silence inquiéta Mme d’Orgel. Son mari allait-il
signifier a Francgois de ne plus remettre les pieds
chez eux ? N’avait-elle pas eu tort de parler ? Elle
etait préte a défendre le coupable, a lui trouver
des excuses. Elle leva timidement les yeux vers
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Anne. Elle s’attendait a un visage de colere. Que
signifiait cette joie ?

— Et... c’est la premiere fois ? demanda-t-il.

— Comment pouvez-vous en douter; et
pourquoi aurais-je retardé de vous le dire ? Je ne
m’attendais pas a de pareils soupgons, repondit-
elle, offensée, non tant des doutes de son mari,
que de la joie peinte sur son visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans méme se
rendre compte. Un simple enchainement de
paroles lui fit escamoter le premier geste de
Francois, la moitié de la vérité. Elle eut envie de
se reprendre, de dire : « Non, je me trompe. Une
fois déja, Francois a passé son bras sous le mien
et je suppose qu’il le passait par maladresse. »

Mais elle se tut. Aprés ce nouvel aveu son
mari n’elt-il pas éte en droit de douter d’elle ?

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la
détente qu’Anne ressentait de la franchise de sa
femme lui cacha le reste. Il ne pensait méme plus
a I’audace de Francois.

— C’est un enfantillage, dit-il. Voyez comme
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J’y attache peu d’importance. Faites comme
moi... Si Francois recommencait, alors nous
aviserions.

Cette legereté déplut a Mme d’Orgel. Puisque
son mari lui refusait son concours elle décida, s’il
y avait lieu, d’organiser seule sa défense.
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Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait
sagement agi, car Mahaut n’eut pas de nouveau
sujet de plainte.

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais
renouveler son geste. Il ne doutait pas que
Mahaut et tout raconté. Il fut reconnaissant
qu’on ne lui en touchat pas mot, qu’on pardt
I’ignorer. Cette genérosité I’accabla davantage. Il
se représenta mieux son imprudence.

Se rendant compte qu’il avait démérité de
Mahaut, il s’appliqua. Il n’en parut que plus
aimable. Aucune manoeuvre ne I’edit mieux servi.

Il faisait beau. lls allaient souvent diner hors
Paris. Francois poussait Anne a ces escapades. Et
celui-ci supportait la campagne car il s’apercevait
qu’au moindre semblant de verdure sa femme
s’épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on
sentira que tout se deroule sur un mode élevé

116



dont on a peu I’habitude. Le danger banal n’en
etait que plus grand, car eux moins gque personne
ne pouvaient le reconnaitre, noblement travesti.

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses
environs, et traversant le bois de Boulogne, Mme
d’Orgel et Francois de Séryeuse, sans savoir que
leurs pensées s’enlacaient, croyaient chacun faire
un long voyage avec I’autre et traverser ensemble
des foréts profondes.

Souvent, a ces escapades, s’associait le prince
persan que I’on appelait Mirza. Il s’ingéniait a
distraire une petite niece, une veuve de quinze
ans, que son éducation européenne avait
affranchie des coutumes orientales. Ce prince et
cette jeune princesse etaient les seuls étres avec
lesquels Mahaut et Francois se sentissent a I’aise
a la campagne.

L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza
n’aimait pas sa niece comme Francois Mahaut,
mais de la maniere dont Séryeuse croyait aimer :
Mirza aimait purement. En face de ce visage
enfantin et qui avait déja pleuré un époux, Mirza
ne pouvait retenir une tendresse, que Paris,
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toujours a I’aff(t du mal, n’avait pas tardé a juger
excessive de la part d’un oncle.

C’eétait leur blancheur mal comprise qui
rapprochait sans qu’ils s’en doutassent Mirza, la
jeune Persane, les Orgel et Francois. lls allaient,
pourrait-on dire, la cacher hors de Paris.

Nous avons montré a Robinson Mirza tel que
le peignait le monde. Nous en fimes donc une
peinture inexacte. Par exemple, cette vertu que
tous lui concedaient, le sens du plaisir, c’était le
sens de la poésie. Mirza d’ailleurs entendait mal
sa propre poésie. Il se voyait pratigue et d’une
précision tout americaine. Mais outre que la
poésie tient plus de la précision que du vague, la
manie de ce prince le poussait aux plus
charmantes erreurs. Il ne pouvait partir pour
Versailles, pour Saint-Germain, sans deéplier
d’immenses cartes de la région parisienne,
bariolées comme des cachemires. Sous prétexte
de trouver la route la plus courte, il se perdait.

Sa race surgissait au moment ou l’on s’y
attendait le moins. Un soir que la petite bande
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parcourait une allée du bois de Boulogne, Mirza
sursaute, tire son revolver, fait arréter son auto,
et, retenant sa respiration, se poste derriere un
arbre. Il venait d’apercevoir deux biches.

On lui et fait en vain observer qu’on ne
chasse pas les biches du bois de Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnéee
pour étre utile. Il remonta en voiture, faché contre
cette arme. Il aurait voulu offrir les deux biches a
sa niece et a Mme d’Orgel. Ce qui amusa le plus
les Orgel et Séryeuse, ce fut la bouderie de la
petite Persane. Elle regrettait de n’avoir pu
revenir au Ritz avec la chasse de son oncle.
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Depuis que Mme de Seryeuse avait dit, au
sujet de Mahaut : « Je ne souhaiterais pas d’autre
bru », Francois éprouvait quelgue géne en face de
sa mere. Il craignait qu’elle ne devinat son
amour. Aussi évitait-il de réunir les deux
femmes. Il redoutait que sa mere lui démontrat
qu’aimer Mahaut, fat-ce en silence, c’était une
trahison.

C’est par respect pour ma mere, se disait-il,
que je ne la mélerai plus a une situation qui, pour
étre chaste, n’en est pas moins fausse.

Mais comme I’amour rend craintif, il eut peur
que les Orgel lui reprochassent I’ombre ou il
laissait depuis quelques semaines Mme de
Séryeuse.

Chaque fois que ses amis venaient a
Champigny, le temps manquait pour qu’ils
visitassent les bords de la Marne. Il bralait du
désir de voir Mahaut dans ce décor de son
enfance. Le mois de mai était propice a son

120



dessein. Francois calcula que si les Orgel
déjeunaient chez sa mere, la visite au bord de la
Marne serait partie remise. Comme d’autre part il
craignait que ses amis ne voulussent point venir
si ce n’était pour Mme de Séryeuse, il inventa
que sa mere serait contente de les voir et de fixer
le jour. La veille de ce rendez-vous postiche, il
dormit chez les Forbach afin que les Orgel
vinssent le prendre en auto. Une fois en route,
Francois leur dit :

— Figurez-vous que la concierge vient de me
remettre un pneumatique arrivé hier soir. Ma
mére me dit qu’elle doit partir pour Evreux, chez
un oncle malade. Elle espérait sans doute que je
vous préviendrais a temps. Elle s’excuse
beaucoup.

Anne d’Orgel trouva singulier que Francois ne
les prévint qu’une fois partis. Francois
s’empressa d’ajouter :

— Allons tout de méme a Champigny. Je vous
montrerai la Marne.

Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le got
de Mahaut.
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Francois risquait peu a ce mensonge. Mme de
Séryeuse ne se promenait jamais le long de la
Marne. Quand elle faisait atteler, c’était a
Coeuilly, a Chennevieres gqu’elle allait, loin de la
Marne.

Mme d’Orgel n’était guere satisfaite de la
tournure que prenaient les choses. La veille elle
s’était dit que la sagesse exigeait qu’ils
espacassent les escapades. Elle en revenait
chaque fois doucement enfiévrée, et dans un
vague gu’elle jugeait dangereux. Si son mari lui
faisait quelque caresse, elle se sentait toute triste.
Elle ne voulait trouver a cela que des motifs
simples. Elle se disait qu’elle était comme ces
gens qui aiment les fleurs, et que leur parfum
entéte. Il suffit de ne pas s’endormir aupres
d’elles. Car Mahaut voulait se persuader que ce
vague lui était pénible. Et sa comparaison avec le
parfum des fleurs était fausse, car son vague
n’était pas migraine, mais griserie.
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Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord
de la riviere. La table était desservie. Assise dans
un fauteuil, Mme d’Orgel, de méchante humeur,
tournait le dos a la Marne, a I’Tle d’Amour, a son
mari et a Francois. Elle n’avait d’autre vue que la
route...

Un bruit de grelots et le petit trot d’un cheval
firent sursauter Séryeuse. Son oreille ne pouvait
S’y tromper ; c’était la voiture de sa mere.

En une seconde, il mesura la laideur de sa
conduite envers elle et les Orgel.

Ou pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette
route ? Elle n’allait nulle part et aucune
ingéniosité ne pourrait expliquer cet itinéraire
exceptionnel. Il fallait le mettre sur le compte de
ces hasards assez nombreux pour que les hommes
aient fini par y reconnaitre la main d’une déesse :
la fatalité. Simplement, ou, si l'on veut,
fatalement, Mme de Séryeuse, ne pouvant tenir
en place, avait fait atteler et donne I’ordre d’une
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promenade dont elle n’avait pas I’habitude.

Voila pourquoi son fils entendait passer sa
voiture sur la route.

— Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et
Francois ne pouvaient voir Mme de Seéryeuse, ni
en étre vus, elle ne pouvait echapper a Mahaut.

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme
quand on se noie.

Jamais Mme de Séryeuse n’avait paru si jeune.
Mahaut ne la connaissait qu’en toilette sombre.
Avec cette robe de campagne, ce chapeau de
paille, cette ombrelle, on pouvait imaginer une
soeur cadette de Francois.

Devant I’apparition, Mahaut crut réver. Elle
poussa un cri. La victoria avait disparu. Anne
d’Orgel se retourna.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

Francois était si pale que Mahaut, par un
réflexe étrange, modifia sur-le-champ sa réponse.

— Rien, dit-elle, je me suis piqueé le doigt.
Anne la gronda doucement :
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—Vous nous faites de ces peurs!... Voyez,
Francois est blanc comme un linge.

... Francois reprenait ses esprits. 1l ne pouvait
supposer que Mahaut fat complice : « Elle n’a
pas vu ma mere, grace a cette piqare. »

Mais son soulagement, loin de les atténuer,
augmenta ses remords. Il imaginait ce qui aurait
pu arriver ; il voyait les Orgel le chassant comme
on chasse un tricheur d’un cercle.

Mme d’Orgel se taisait. Elle se demandait la
raison de sa réponse. Elle la rapprocha de I’autre
mensonge. Mais elle agissait sur les ordres d’une
Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne voulait y
rien comprendre. Elle arréta net son
interrogatoire. Depuis quelques semaines elle
avait contracte cette habitude.

La péaleur de Francois répondait pour Anne a
une inquiétude excessive. Cette inquiétude
I’agaca. Il se reprit a temps : « Tomberais-je dans
le ridicule d’étre jaloux ? »
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Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua
surprendre un peu de la vérité. Mais tout rentra
bient6t dans I’ordre, c’est-a-dire dans les
ténebres.

Mme d’Orgel, honteuse d’avoir confusément
cru leur ami coupable, et aussi génée de son
mensonge envers Francois qu’envers Anne,
s’appligua a racheter, pour elle-méme,
I’inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus
affectueuse que d’habitude. Les avantages de
cette alerte retomberent aussi sur Mme de
Séryeuse. Francois ne I’écarta plus des Orgel.
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Paris se dépeuplait. L’été était avance.
Francois de Séryeuse ne songeait guere a partir,
et, chose moins croyable, Mme d’Orgel non plus.
Anne s’en étonnait, qui savait leur golt commun
pour la campagne. Le comte, qui n’était jamais
pressé de s’y rendre, éprouvait ainsi la
satisfaction secréte des enfants auxquels on
oublie de faire réeciter leurs lecons. Les Orgel
avaient préparée leur été de telle sorte, qu’en
passant juillet a la ville, c’était la véritable
campagne gu’ils sautaient, c’est-a-dire, pour
Anne, la mauvaise période. En aodt, tandis que
Mlle d’Orgel séjournerait en Baviere, Anne et
Mahaut iraient chez les Orgel d’Autriche. Ces
derniers ne connaissaient pas encore la jeune
femme. Ce sejour ne lui souriait guere ; non plus
de se rendre ensuite a Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la
fachaient pas tant qu’ils eussent fait I’année
précédente.

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il

127



n’avait 0sé espeérer qu’elle accueillerait aussi bien
son programme. Il la jugeait en progres. « Avant,
se disait-il, elle ne jouissait bien de son bonheur
que lorsque nous étions seuls. Le monde ne la
dérange plus. »

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester
a Paris était qu’elle passait presque toutes ses
journées dans le jardin. Souvent, apres le
déjeuner qu’on y servait, Anne disait a Francois
et a Mahaut: «Si vous permettez, je vous
laisse. » Et il avouait : « Je vous admire, mais je
déteste le plein air. Dans ce jardin, il fait trop
chaud ou trop froid. »

—Que c’est aimable a vous de me tenir
compagnie ! Ce n’est pourtant guere amusant,
disait Mme d’Orgel a Francois, comme si elle et
eté une vieille dame.

Francois sourialit, restait, et se taisait.

Mme d’Orgel cousait. Quelquefois, devant la
torpeur heureuse de Francois, elle était tout a
coup prise de crainte. Elle I’appelait. Elle agissait
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comme les enfants que le spectacle du calme
effraye, qui pensent que si I’on ne bouge pas, ou
que si I’on ferme les yeux, c’est qu’on est mort.
Mais elle ne voulait pas convenir de son
enfantillage et avait toujours une bonne raison.
« Passez-moi cette pelote. — Voyez-vous mes
ciseaux ? » Souvent, lorsque Francois lui passait
I’objet demandé, leurs mains se frolaient
maladroitement.

Elle ne s’alarmait pas apres ces longues
journées. Elle se disait: «En face de lui je
n’éprouve rien.» N’est-ce pas la une parfaite
définition du bonheur ? Il en est du bonheur
comme de la santé : on ne le constate pas.

Parfois, cet état de bien-étre ou baignait Mme
d’Orgel, cette douce exaltation la poussaient a
des gestes qui remplissaient Frangois de
gratitude. Ainsi, aprées une de ces soirées,
proposa-t-elle de I’accompagner a Champigny.

— Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, nous
n’avons pas donné d’ordres a Pascal. Il est
stirement couche.

— Anne, vous savez conduire, je sens que je ne
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vais pas fermer I’oeil, une promenade me
détendrait.

Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiedeur
a ce caprice. Aussitdt Mme d’Orgel se représenta
ce qu’il contenait de folie. Elle rebroussa chemin
avec une rapidité extraordinaire . « Vous avez
raison, j’étais dans la lune. »

Elle en eut de I’humeur contre elle-méme.
« Qu’est-ce que ces caprices ? Il est temps que
nous partions. Je m’énerve ici, et tous les soirs, je
me retrouve dans un état singulier. Est-il
convenable a une personne de mon age de vivre
dans cette paresse, assise sous les arbres ? »

Elle n’ajoutait pas : « Avec Francois ».

— Au fait, dit-elle a Anne, que faisons-nous a
Paris ? Nous sommes ridicules, il n’y a plus
personne.

Ce mot rappela Francois a la réalite. Mais
comme il vivait dans le réve, il crut entendre une
malice.

Il est au-dessus de notre force de supporter les

130



blessures de vanite. Elles nous tournent la téte. La
vanité de Francois, plus que son coeur, fut piquée
au vif. D’autre part, cette vanité n’était pas assez
vive pour qu’il admit ce qui était vrai: que ce
« personne » I’exceptait, et qu’en le pronongant
Mahaut confondait Francois avec elle-méme. II
n’y voyait que dédain, cruauté.

Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne
peux lui en vouloir. Que suis-je pour elle ? Je
devrais lui avoir une profonde reconnaissance de
ce qu’elle m’accorde. »

« Il n’y a plus personne a Paris », se répétait-
il. Et son injustice le reprenait : « Tout a I’heure,
je leur annoncerai mon propre départ. » Il imitait
ces enfants qui croient se venger, et ne punissent
qu’eux-meémes.

En retrouvant sa téte, il ne changea point de
décision. Il ne s’agissait plus d’obéir a un
mesquin mouvement d’orgueil, mais la phrase de
Mahaut lui rappelait qu’en effet il leur fallait se
séparer. Il pensa que rien ne I’empécherait de
retrouver les Orgel a Venise.
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On pourra trouver Francgois bien inconsequent.
C’est la meilleure preuve qu’il était né pour
I’amour. Dés qu’il se fut accroché a cette idée de
Venise, toute tristesse disparut. Le depart ne lui
faisait plus peur, il en était méme impatient. La
pensée d’une séparation était masquee par celle
de retrouver Mahaut a Venise. Et vivre loin d’elle
pendant un mois ne lui apparaissait plus que
comme une de ces formalités qui précedent les
joies du voyage et les font ressentir : prendre un
billet ou attendre un passeport.

L’apres-midi, seul au jardin avec Mahaut,
Francois, tout a sa nouvelle folie, était decu
qu’elle ne lui parlat plus de ce départ auquel la
veille elle avait aspiré si violemment. Ne pensant
qu’a Venise, et oubliant le choc qu’il avait
ressenti de la phrase de Mahaut, il cherchait a la
lui rappeler, comme on cherche a rappeler une
promesse. Enfin, il se décida, et lui demanda
quand elle partait pour [I’Autriche. Mahaut
tressaillit. C’est qu’elle avait oublié sa résolution.
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« Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. »

Rien ne nous enhardit plus que le trouble des
autres.

— Moi, dit Francois, je pars dans deux jours,
pour le pays basque. Ma place est retenue depuis
une huitaine.

Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme
puéril et pour que Mahaut ne pat supposer gu’il
partait a cause de sa phrase.

— Vous partez seul ?
— Mais oui.

Mme d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait
avec une femme et ne voulait pas la nommer. Elle
se demanda qui ce pouvait bien étre. Aussitot :
« Je ne la connais certainement pas », se dit-elle
presque avec hauteur. Elle songeait encore:
« C’est drble, voila notre meilleur ami. Que
savons-nous de son existence ? »

Elle sentait une morsure qu’elle prenait pour
de la curiosite.

On s’étonnera de voir Mme d’Orgel, si fine,
incapable de déméler des fils si gros. Mais a force
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de cajoler certaines illusions de son coeur, elle en
avait fait ses esclaves : elles ne I’en servirent que
mieux.

Le mensonge devenait le premier mouvement
de Mahaut. Comme elle se sentait triste, elle se
montra gaie. Anne vint les rejoindre au jardin. Il
proposa une partie de campagne. Francois eut le
brusque deésir de renoncer a son départ. La fausse
gaieté de Mahaut donnait a penser qu’elle avait
déja oublié ce depart, qu’il pouvait peut-étre le
mettre sur le compte d’une parole en I’air. Ce fut
alors gu’elle I’annonca elle-méme a Anne et
qu’ainsi elle empécha Francgois de rebrousser
chemin.

— Apres tout, réfléchit-il, ce depart est pour le
mieux. Sinon j’aurais lachement attendu le leur.

Mme de Séryeuse eut le méme soupgon que
Mahaut : 1l ne va pas seul dans un endroit triste.

Francois espérait un peu que les Orgel
I’accompagneraient a la gare. Mahaut y pensait,
mais n’osait paraitre indiscrete. L’amitié du
comte d’Orgel était, elle, exempte de
complications, de détours.
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— Nous vous conduirons, dit-il.

Mahaut se félicita de voir que Frangois
acceptait aussitot.

— Je le soupcgonnais de cachotterie, se dit-elle ;
C’était absurde.
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Le jour de son départ, Francois prit congé de
sa mere des le matin. Il avait ainsi une longue
journée a passer chez les Orgel. Mahaut et
Francois parlerent peu. Francois lui eut de la
reconnaissance de ne pas casser, comme elle
faisait souvent, par des paroles insignifiantes, un
silence qu’il préférait a tout. Mais Anne d’Orgel
voyait dans le silence la mélancolie inévitable des
départs. Cherchant a égayer un peu, il dérangea.

Les départs nous autorisent a une certaine
tendresse. L’homme qui, ailleurs que sur un quai,
agiterait son mouchoir ne pourrait étre qu’un fou.
Mme d’Orgel, sans la moindre honte, tout
naturellement, déploya son amitié. Francois lui
répondait, ne pouvait se lasser de penser que ce
serait dans un endroit nouveau, a Venise, qu’il
reverrait ce visage.

Le train allait partir. Depuis quelgues instants,
Francois tenait la main de son amie dans la
sienne, sans qu’elle pdt songer a la retirer,
puisque Anne était la. Le comte d’Orgel
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s’apprétait a dire en souriant: « Quoi, vous
n’embrassez pas votre cousine ?» lorsqu’ils
s’embrasserent. Francois aurait voulu que ses
bras ne se rouvrissent point. Que ce baiser sur les
joues ressemblait peu a I’autre ! Qu’il était peu de
commande, et combien Anne en était exclu! Le
comte d’Orgel, d’ailleurs, venait de tourner
imperceptiblement la téte.

Le mari et la femme sortirent de la gare en
silence. « On est tout désemparé, dit Anne, quand
on a diné si tot. On ne sait que faire. »

Mahaut eut de la reconnaissance a son mari de
lui donner une explication si simple, si formelle,
du vague ou elle se trouvait.

— Nous coucherons-nous comme les poules ?
— Allons ou vous voudrez.
lls allerent a Médrano.

Mme d’Orgel, au roulement de tambour qui
accompagnait un tour perilleux, se sentit faible.
Elle se défendit pourtant de quitter sa place avant
I’entracte.
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—\Vous marchez vite, disait Anne dans les
couloirs ; j’ai peine a vous suivre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la
rue, les femmes sur qui des hommes se
méprennent en leur chuchotant des choses
qu’elles ne sauraient entendre. Elle, c’étaient des
souvenirs qui la sollicitaient.
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Francois, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait
méme pas besoin de peupler sa solitude et son
oisiveté de ces mille distractions auxquelles
méme les paresseux se croient tenus. A peine les
premiers rayons du soleil venaient-ils frapper a
ses volets, qu’il se disait : « Encore une journée
finie. » Le soir n’allait-il pas paraitre ? Mais cette
fuite des jours ne I’emplissait d’aucune tristesse.
Francois de Seéryeuse se laissait porter par la
sérénité des lieux, comme le nageur qui fait la
planche. Tout ne s’attachait-il pas a lui donner
des lecons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, Francois vit
une forét de pins braler. 1l descendit comme un
fou sur la plage. Le pécheur qu’il interrogea avait
I’air si étonné que Francois eut honte. N’était-ce
pas le pécheur qui voyait juste ? Francois I’imita,
et regarda cet incendie comme un coucher de
soleil.

Francois n’avait pas ecrit a Mme d’Orgel
depuis son arrivée. Il semblait vouloir maintenir
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le silence du jour de son départ. Mais son amour
le faisait vivre dans un monde ou tant de valeurs
etaient a I’envers, qu’il écrivit, pour ne pas étre
suspect. Non qu’il crdt que les Orgel accuseraient
ce silence d’étre inamical, mais par crainte au
contraire qu’il ne révelat son amour.

Mme d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit
qu’ils étaient a Vienne et qu’avant de partir ils
avaient vu Mme de Séeryeuse. Ce fut Anne qui eut
I’idée d’inviter la mere de Francois, pour lui
montrer qu’ils ne la fréquentaient pas seulement
par amitié pour son fils. Cette délicatesse alla au
coeur de Mme de Séryeuse. Dans ses lettres a
Francois elle lui parlait des Orgel. Elle I’exhortait
a garder leur amitiée, et d’une telle sorte que
Francois se crut deviné par sa mere. Mais loin de
ressentir I’amertume qu’il n’aurait pas manqué
d’en avoir a Paris, il lui fut reconnaissant. Il parla
aussi de Mahaut, et assez souvent pour gue Mme
de Séryeuse devinat les sentiments qu’il lui
portait. Elle lui recommanda encore plus de ne
manguer en aucune circonstance aux devoirs de
I’amitie.
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De loin, personne n’est reconnaissable, parce
que plus ressemblant. Si la separation peut creer
des barrieres, elle en supprime d’autres.

Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui, face a
face, restaient chacun chez soi, échangeaient-ils
des lettres fort tendres qui donnaient a chacun de
I’espoir.

A quel mécanisme de I’ame doit-on attribuer
cet écart entre I’écriture et la parole, ou plus
exactement entre I’absence et la presence ? Ii
semble pourtant que dans la séparation il devrait
étre plus facile de se déguiser. C’est juste le
contraire. Mme d’Orgel ne soupconnait
certainement pas le ton de ses lettres. Souvent
elles rendaient Francois plus heureux que si
Mahaut elt été la. Certes, elles n’allaient pas
jusqu’a lui donner le moindre espoir, mais il y
circulait un air de franchise, de confiance, dont
Francois se disait, pour se I’expliquer, qu’il ne
peut régner a Paris. Francois loin d’elle, Mahaut
ne se surveillait plus et d’autant moins,
qu’inconsciemment heureuse de ce commerce
epistolaire qui lui donnait plus de plaisir qu’une
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présence, elle croyait devoir ce bonheur a celui
qui était la, au comte d’Orgel. Aussi Anne
n’avait-il jamais eu tant a se louer de sa femme.

Il I"aimait d’autant mieux, qu’il la sentait
plaire a tous les Viennois, appelés par leurs
cousins pour féter les Orgel de France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de
Mahaut a Francois, en marge, une ligne. Francois
y voyait la légalisation de la gentillesse de
Mahaut.
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Pendant la séparation, tout paraissait a
Francois facile et heureux. Mais il cherchait de
I’acquis dans ce qui n’était que provisoire et di
aux circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature
vint confirmer Mahaut dans I’erreur ou elle était
que tout son coeur appartenait a Anne.

Ils habitaient encore les environs de Vienne.
L’Internationale est scellee depuis longtemps,
mais pas ou I’on croit. C’étaient des cousins
aimés, Paris, la France, que I’on recevait. Les
maitres doivent-ils se brouiller pour une querelle
entre domestiques ? Les Orgel d’Autriche
jugeaient ainsi la guerre.

On peut dire que I’on assiste au retour d’age
de I’Europe. A un moment aussi tragique de la
vie de ce continent, la frivolité apparait
impardonnable aux yeux d’un Paul Robin. Il se
trompe. C’est en ces époques troublées que la
légereté, le dévergondage méme se comprennent
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le mieux. On jouit avec véhémence de ce qui
appartiendra demain a d’autres.

La nature d’Anne s’émerveilla de cette
legereté. Anne eétait un gibier facile, marqué
d’avance. Depuis I’apparition de Francois, il avait
dissimulé un peu sa nature frivole, mais, Frangois
absent, il la retrouvait avec d’autant plus de
délices qu’a Vienne ce costume était de mode.

Jadis, le comte n’avait pas hésité a faire a sa
femme de petites infidelités. Qu’elle n’en sit rien
suffisait au repos de sa conscience. Il n’obeissait
pas a des deésirs impeérieux: de ces petites
trahisons, il n’avait pas tiré grand plaisir. C’était
par devoir, pourrait-on dire, si ce mot n’était par
trop vif, qu’Anne avait trompé Mahaut. Pour lui,
cela faisait partie de son meétier élégant. 1l n’en
avait obtenu d’autres plaisirs que de vanité.

Une Viennoise d’une beauté célebre se
trouvait dans le chéateau des cousins d’Anne
d’Orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle le lui
marqua. Cet hommage le flatta. Il I’en aurait bien
remerciee, ainsi qu’elle s’y attendait. Mais la vie
de chateau, qui avait facilité les préliminaires,
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rendait difficile la conclusion. Anne d’Orgel
respectait trop sa femme pour commettre une
infidelité pres d’elle. C’est ainsi qu’une chose
qui, a Paris, e(t ét¢é moins qu’un caprice, juste
une jouissance d’amour-propre, préoccupa le
comte d’Orgel.

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une
dépéche. Une affaire la rappelait d’urgence dans
sa propriété du Tyrol. Mme d’Orgel ne la regretta
pas. Elle n’avait rien soupconné de I’intrigue,
mais sans doute était-ce la raison d’une antipathie
qu’elle jugeait sans motif.

Que I’amour est d’une étude délicate ! Mahaut
qui croyait n’avoir pas a se rapprocher d’Anne,
s’en rapprochait bel et bien : mais ces deux pas
en avant, ne les faisait-elle pas par mesure, et
parce gue Anne en faisait deux en arriere ?
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Francois de Séryeuse, dans la solitude, croyait
juger de tout avec noblesse et clairvoyance. En
voulant réviser ses amitiés, ses jugements, il se
livrait a un jeu dangereux. Mahaut elle-méme
n’échappa point a cette enquéte. Francois dut
s’avouer qu’il I'aimait comme on aime une
femme, et non comme un ange ou une soeur. A
Paris, sa beéatitude venait d’une equivoque. Seul a
seul avec la vérité, et loin du respect que donne la
présence, il se désespéra. Il se promenait sur la
plage : — « Si j’aime Mahaut tout court, je désire
tromper Anne.» L’attitude de Mahaut lui
apparaissait comme la seule sauvegarde de son
amitié pour Anne. Il profita de ce qui le
désespérait pour ne pas se considérer comme un
mauvais ami. Il se répéta qu’il aimait Anne en
marge de son amour pour Mahaut, que méme
sans Mahaut il elt été attire vers Anne. «llI
m’enchante et m’amuse. Il représente, avec ses
qualités et ses travers, une longue race dont la
descendance de jour en jour se rapproche des
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autres hommes. Mais n’est-ce pas le charme qu’il
exerce sur moi qui m’a rendu injuste envers Paul
Robin ? N’aurais-je pas un ridicule parti pris de
noblesse ? Ne serait-ce pas un ensorcellement, de
par I’objet de mon amour, qui me fait déprécier
ce qui n’a pas de naissance ? Et la encore quelle
idée absurde! Comment un homme pourrait-il
étre sans naissance ? Celle de Paul n’est pas la
méme gque celle d’Anne, voila tout. »

Francois croyait que la solitude le nettoyait.
Jugeant avec moins de passion, il se croyait plus
juste. A propos de Paul, par exemple, il sentait les
concessions que I’on doit faire a la société et que
I’on ne peut beaucoup exiger d’elle. 1l se
reprochait d’en avoir voulu a Paul de sa méfiance
lorsqu’il lui avait raconté I’épisode de Josephine.

Francois entretenait une correspondance avec
Paul, retenu aux Affaires étrangéres. A dire vrai,
ce ne furent pas ses scrupules qui le pousserent a
lui écrire. Il voulait un passeport pour I’ltalie.
Paul, de son co6té, avait presque du remords
envers Francois. Il semblait regretter que les liens
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de leur amitié se fussent un peu défaits. N’en
etait-il pas responsable ? N’avait-il pas juge
d’une maniere offensante et rapide I’amitié de
Francois pour les Orgel ? Il allait prendre ses
vacances et proposa de venir passer une semaine
ou deux aupres de Séeryeuse.
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Des I’arrivée de son ami, Francois vit bien
qu’il avait perdu cette insouciance, dont il jouait
d’habitude. Il en apprit la cause avec surprise.
Paul, depuis le soir de Robinson, était I’amant
d’Hester Wayne. C’avait été par paresse, vanite,
qu’il avait laissé aller cette aventure a laquelle
son coeur ne prenait aucune part. Pour Hester,
qu’il n’aimait pas, Paul avait abimé un amour. Il
n’avouait pas encore le reste, que cet amour ne le
flattait pas, se trouvant hors du « monde », et
qu’il avait vu dans sa liaison avec Hester Wayne
quelque chose de flatteur.

Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure
au sérieux, la cacha. Cela ne faisait point I’affaire
de Paul. De plus, rendue jalouse par I’amour, et
sentant bien chez Paul une géne, elle ne tarda pas
a deviner sa véritable liaison. Elle put apprendre
le nom de sa maitresse. C’était une petite
bourgeoise qui, par amour pour Paul, avait rompu
avec son mari. Hester se croyait aimeée. Paul
s’ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que
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I’ennui  qu’il montrait venait de cette autre
liaison, et qu’il ne savait comment la rompre.
Sans rien lui dire, elle se chargea de I’ouvrage.

La maitresse de Paul n’avait jamais soupgonné
qu’il la trompat. Il lui devint un objet d’horreur.
Elle rompit tragiqguement. Paul, atterré par ce
travail d’Hester Wayne, lui dit qu’il la haissait,
qu’il ne I’avait jamais aimée, et ne voulut plus la
revoir.

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il
se sentait seul, dépouillé, ne pensant plus qu’a
reconquérir celle gu’il aimait. Il parlait avec
dégodt de lui-méme, préparait un programme de
purete. Ce fut dans cette détresse morale, qui
pousse les plus fermés a s’ouvrir, que Paul avait
couru a Francois.

Gagneé par les confidences de Paul, Francois se
confia a son tour. Il lui dit qu’il aimait Mme
d’Orgel, d’un amour sans espoir, et que son
amitié pour Anne le poussait méme a ne point
souhaiter qu’il en fat autrement. Les deux amis
s’approuvaient, et il était curieux de voir nos
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complices, qui si souvent avaient cherché a
s’éblouir par le récit de mefaits imaginaires, se
piquer d’émulation dans des sentiments qu’ils
tenaient jadis pour risibles : la fidélité, le respect
de soi-méme et d’autrui, ce mélange qui n’est
insipide que pour ceux qui n’ont pas de godt, le
devoir.

Chez le nouveau Paul, cependant, Francois, a
chaque pas, retrouvait I’ancien, le vrai.

Paul avait apporté a Francois son passeport
pour Venise. Quand il apprit que Séryeuse devait
y retrouver les Orgel, il ne laissa son ami en paix
jusqu’a ce qu’il lui proposat de venir. Francois
s’amusait de la dissimulation : apres lui avoir
confié ses chagrins les plus secrets, Paul
cherchait maintenant a masquer cet aveu. On edt
dit gue Venise était la propriété des Orgel et de
Francois.
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Mahaut continuait d’écrire a Francois. Elle ne
lui parlait guere de I’ltalie.

Par une de ces inspirations communes, qui
peuvent figurer I’entente, Anne ni Mahaut ne
semblaient plus tenir a Venise. Chacun attendait
que I"autre s’en ouvrit. Ce fut d’un accord tacite
et presque sans souffler mot, qu’ils changerent de
route. N’y avait-il déja plus que les kilometres
qui pussent séparer Mahaut de Francois ? Elle se
disait qu’elle préférait vivre un peu seule avec
Anne ; gqu’a Venise on retrouve Paris. De son
cote, Anne d’Orgel, enthousiasme par I’ Autriche,
ne pensait qu’a revenir par I’Allemagne. Ces
pays, a cause précisement de leur détresse
financiere, apparaissaient a son incroyable
legereté comme des pays de cocagne. C’était
avec I’excitation d’un enfant qu’il portait dans un
sac les liasses de papier-monnaie nécessaires aux
menus achats.
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lls étaient déja en Allemagne quand Mme
d’Orgel écrivit a Francgois que les circonstances
les empéchaient de se rendre en Italie. Francois
avait eu le temps d’envisager cette hypothese.
Son chagrin fut moins vif que le plaisir gu’il
s’était promis du voyage, qu’il en avait méme tiré
avant la lettre.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si
bonne, elle cherchait tant a excuser leur faux
bond, qu’elle paya presque Frangois de son
chagrin. « Apres tout, se dit-il, ils reviennent plus
vite & Paris. Que cherché-je ? Etre prés d’elle, et
seul. Tout le monde est a Venise. Je serai donc, a
Paris, plus heureux que la-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que,
dans un contretemps, il trouvait une source de
joie.

Paul partit seul pour Venise. La premiere

personne qu’il y rencontra, ce fut Hester Wayne.
Il se réconcilia avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le
croyait Frangois. Savoir qu’il resterait deux mois
sans Mahaut, il ne I’e(t pas supporté en quittant

153



Paris. Mais I’espérance le mena sans peine
jusqu’aux derniers jours de septembre. Mahaut
lui écrivit d’Allemagne qu’ils rentraient chez eux.
Francois fit ses malles.
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Jamais son plaisir de revoir sa mere n’avait éte
plus reel. Mme de Seéryeuse se détacha, surprise
de son étreinte.

« Tu n’as pas bonne mine », dit-elle.

Ces mots reformerent la glace autour d’eux. Il
en fut desespéré. 1l pensait a Mahaut.

En ira-t-il de méme ? se demandait-il.

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours.
Francois qui, pendant le voyage, ne pouvait tenir
en place a I’idée qu’il reverrait Mahaut, avait
maintenant peur.

— Tu t’échappes déja, lui dit sa mere, apres le
déjeuner.

—Les Orgel sont a Paris, dit-il, avec une
gravité extraordinaire, et comme s’il devait

apparaitre a sa mere aussi naturel qu’a lui qu’il se
précipitat chez eux.

— Comme tu es presse, dit-elle. Et elle ajouta :
« Que d’amour ! »
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Elle se tut, s’arréta net. Au regard de son fils
elle venait de comprendre que ce lieu commun,
ces mots prononceés a la légere, répondaient a une
Verite.

«Voila ce qui arrive, pensait Francois
amerement. Je me suis laissé aller dans mes
lettres. On ne devrait jamais rien dire. »

Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit.

Francois courait le risque, en ne prévenant pas,
de ne trouver personne a I’hotel d’Orgel ; mais si
Mahaut était absente, il préférait le savoir le plus
tard possible ; car s’il avait supporté de passer
deux mois loin d’elle, maintenant qu’il la sentait
proche, il n’elt pu soutenir, sans défaillance,
I’idée qu’il ne la verrait peut-étre pas le jour
méme.

Du dehors, I’hGtel d’Orgel lui sembla triste. Il
avait I’air mal sorti de son sommeil d’éte.

Mahaut était seule. Au nom de Seéryeuse elle
se leva, fit quelques pas vers lui, comme en peut
faire quelqu’un frappé par une balle. Francois lui
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baisa la main, comme s’il I’avait vue la veille.
« Je pouvais I’embrasser », pensa-t-il. C’est sous
cette forme qu’il se traduisit: « Anne n’est pas
la. » En effet, ce fut son absence qui le dérangea.
Anne d’Orgel présent, il et embrasse Mahaut.

Anne était a une partie de chasse et ne devait
revenir que le lendemain. Elle ne P’avait pas
suivi, fatiguée du voyage.

Francois regardait a peine Mahaut. |l
inspectait le salon. Il cherchait une cause
matérielle a son malaise. Il s’était fait une telle
féte de cette minute ! Avait-il changé ? Aimait-il
encore ? Il ne retrouvait plus la chaleur de cette
piece.

— C’est dommage qu’il pleuve, et que nous ne
puissions étre dans le jardin, pensa-t-il a haute
VOIX.

— QOui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un
sourire contraint.

Tous deux enfermeés seuls, ce qui ne leur était
jamais arrivé, ils ne savaient quoi se dire. Il
semblait a chacun qu’il fallait jouer un réle et
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qu’ils avaient négligé de  I’apprendre.
L’insouciance ne s’improvise pas. A ce moment,
Séryeuse comprit ce que son amour avait
d’impossible.

Mahaut et lui, face a face, loin d’étre a I’aise,
pensaient au comte d’Orgel. L’absence les génait
de celui dont la présence géne d’habitude les
amants.

La nuit tombait. Eux-mémes étaient déja si
obscurcis qu’ils n’y prirent pas garde. Un
domestique entra. 1l portait le golter. Alors Mme
d’Orgel se réveilla, s’apercut qu’il faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce
domestique edt été responsable de la nuit, elle
ordonna d’allumer.

D’une table basse Francois retira un album.
« Regardez-le, dit Mahaut, cela vous distraira. »
Ce mot était humble. Elle se sentait impuissante a
distraire.

L’album contenait les photographies de I’été,
point encore mises en ordre. La plupart des
visages étaient inconnus de Francois. « Qui est
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cette personne ? Elle est bien belle », demanda-t-
il en voyant la Viennoise. « Mais qu’a-t-elle donc
pour que lui aussi la trouve belle?» pensa
Mahaut.

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c’était
parce que ce portrait lui réveillait des souvenirs
désagréables (car son systeme de mensonges
inconscients venait de lui révéler soudain les
raisons de son antipathie, et de lui dévoiler le
manege de cette femme aupres d’Anne). Elle se
calma aussitot, ce qui n’aurait point da étre.

L’album délivra Francois d’une moitié de son
malaise. N’était-ce pas qu’Anne s’y trouvait
partout au premier plan ?
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Francois revit les Orgel comme avant les
vacances. Il eut certes plus de détente a revoir
Anne que Mahaut. Le comte avait rapporté des
fume-cigarettes, des porte-mines d’Autriche et
d’Allemagne. « Grace au change, je les ai payés
un sou ! » Cette facon de faire valoir ses cadeaux
et assez étonné Paul.

Francois retomba dans une fausse quietude.
Mais s’il continuait a se laisser vivre a la merci
de la minute présente, Mme d’Orgel fut, elle,
bien vite décidee.

Oui, elle était décidée, mais a quoi ? C’est ce
qu’elle ne se précisait encore.

Qu’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi
brusquement ?

Les mots ont une grande puissance. Mme
d’Orgel s’etait crue libre d’attribuer a sa
prédilection pour Francois le sens gu’elle voulait.
Ainsi avait-elle moins combattu un sentiment que
la crainte de lui donner son véritable nom.
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Ayant jusqu’ici mene de front le devoir et
I’amour, elle avait pu imaginer, dans sa purete,
que les sentiments interdits sont sans douceur.
Elle avait donc mal interprété le sien envers
Francois, car il lui était doux. Aujourd’hui ce
sentiment, couveé, nourri, grandi dans I’ombre,
venait se faire reconnaitre.

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait Francois.

Des qu’elle se fut prononcé le mot terrible,
tout lui sembla clair. L’équivoque des derniers
mois se dissipa. Mais apres trop de clair-obscur,
ce grand jour I’aveuglait. Bien entendu, elle ne
pensait pas a regagner ses brumes ; elle elt voulu
agir sur I’heure, mais ne savait comment et a qui
demander conseil. Tour a tour, cette abandonnee
regardait Anne et Francois.

Pendant cette période atroce, Anne entretint
Francois d’un bal costumé qu’il projetait et dont
il avait déja parlé a sa femme.

— Il me semble que ce n’est guere le moment,
balbutia Mahaut.
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— Vous étes modeste, reprit-il. Sans doute, on
ne donne pas de féte en octobre, mais si nous en
donnons une, on en donnera. C’est ce bal qui
ouvrira la saison.
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Mme d’Orgel vivait dans une torture
constante. Elle se sentait trop loin de son mari
pour en espérer du secours. Elle e(t trouvé bien
plus naturel de s’adresser a Francois. Sa pudeur
ne s’y pouvait résoudre. Comment lui dire ce
qu’elle attendait de lui, sans avouer ce gu’il ne
devait jamais savoir ?

Sa personne tout entiere reflétait le cruel
combat dont elle était le théatre. Elle n’avait plus
sa bonne mine, et Francois, lui, était loin de se
douter qu’il causait cette paleur. Son amour
grandissait encore. « Elle n’a pas I’air heureuse,
pensait-il, pourquoi donc ? Elle aime Anne. Sans
doute il ne I'aime pas comme elle le voudrait. »
Et, de son amour et de son amitié combinés,
résultait un état si étrange, qu’il résolut d’user de
toute son influence sur Anne pour le pousser a
aimer mieux. Car il sentait encore que si Anne
rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir
d’amitié pour lui.
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Un soir que Mme d’Orgel semblait encore
plus mal que d’habitude, Frangois, bouleverse,
s’ouvrit de ses craintes au comte d’Orgel, apres
qu’elle se fut retirée dans sa chambre.

— Mahaut n’a pas I’air bien portante.

—Ah! n’est-ce pas? fit aussitbt Anne,
soulagé. Vous en avez aussi fait la remarque. Elle
me navre. Je ne sais quoi faire. Elle affirme
qu’elle n’a rien. Je ne sais plus comment m’y
prendre. On croirait que ma préesence |’énerve.
D’autre part, comme je suis inquiet, je n’ose la
laisser seule.

Francois se trouva en face d’un homme si
différent de celui auquel il s’attendait, qu’il s’en
voulut d’avoir soupgonné Anne d’aimer mal sa
femme.

— Aussi, continua le comte d’Orgel, Mahaut
est terriblement jeune ; elle aurait besoin de plus
d’activité. La saison est morne. Sans doute, a la
rentrée, sera-t-elle moins triste. Mais c’est qu’elle
ne me facilite pas la besogne. Pour la distraire j’ai
eu I’idée de ce bal, vous voyez comment elle
I’accueille. Je veux la mener chez un medecin
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qu’on me recommande, et qui soigne ce qui n’a
pas de nom : elle refuse.

«Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne
d’Orgel, tandis que Francois de son coté se
lamentait de tant d’impuissance.

Le soir méme, comme Mahaut répondait aux
questions inquietes du comte : « Mais non, je n’ali
rien, je vous assure », Anne s’écria : « Je ne suis
pas seul a remarquer votre transformation.
Francois en a été frappé sans que je lui en parle. »

Mme d’Orgel se vit perdue. Elle n’avait que
trop tardé. Le danger ne lui était jamais apparu si
proche. Elle se décida. Le lendemain matin, elle
ecrivit a Mme de Séryeuse.

Ce qui est trop simple a dire, on n’arrive pas a
I’énoncer clairement. Elle lui demandait de la
sauver. Elle s’apercut tout a coup qu’elle n’avait
pas avoué son amour. Elle déchira sa lettre, se
remit a la tdche, composant un aveu, aussi
appliqué, aussi embarrassé que possible.

Mme de Séryeuse, qui n’avait jamais passé par
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de pareilles transes, trouva la lettre confuse.
L’honnéteté, la vertu peuvent mettre dans un état
d’incomprehension féroce. La mere de Francois,
assez heureuse pour n’avoir aimé que son époux,
ne croyait a la solidité des sentiments que
conjugaux. Il fallait étre un monstre, pour avoir
un autre que son mari dans le coeur. Mais que
signifiait cela? Une femme qui avouait son
crime, pour ne pas se perdre. Mme de Séryeuse
put enfin comprendre que la vie n’est pas si
simple, que la vertu n’a pas un seul visage. Elle
relisait la lettre, en croyait mal ses yeux, bien
qu’elle se répétat : « Je I’avais prévu. »

Mme de Séryeuse fit appeler la négresse
Marie, porteuse de la lettre. Elle attendait dans
I’antichambre : « Savez-vous si Mme la comtesse
sera chez elle a la fin de I’aprés-midi ? » Sur une
réponse affirmative, « Ma visite est donc
attendue, pensa Mme de Séryeuse. C’est plus
grave que je ne croyais. » Plus grave signifiait
pour elle que Francois était coupable. Car elle
allait voir Mme d’Orgel non par pitié, mais en
mere qui, au recu d’une lettre du proviseur,
souvent insignifiante, accourt au college,
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persuadée gue son fils a mal agi.

Mme d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins
lourde. L’application qu’elle y avait mise lui
avait un peu masquée le tragique des
circonstances. Ce serait fou de dire qu’elle était
calme, mais elle avait du contentement d’avoir
agi. Elle ne se sentait plus dans I’état maladif des
jours précédents. Peut-étre ce soulagement
venait-il plus de I’aveu de son amour que du
reste. Enfin, quelqu’un partageait ce lourd
secret ! Ce n’était pas sa honte qui se trouvait
satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se
sentait-elle pas atterrée de sa décision, parce que
ce n’était pas encore une décision veéritable.

Dans le train, Mme de Séryeuse relisait :
« Madame,

La hate avec laquelle je vous fais remettre
cette lettre vous prépare déja a ce que je viens
vous dire.

Pourtant, combien vous étes loin de la vérité,
comme il y a peu de jours, moi-méme je I’étais !
Quand vous saurez le danger que je cours, peut-
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étre me jugerez-vous impudente de vous
demander de I’aide.

Au début de I’amitié de mon mari pour votre
fils, je ne tardai pas a m’apercevoir de la
préférence que je lui accordais sur tous nos amis ;
je ne m’alarmai pas bien sérieusement et ne crus
m’en apercevoir que par exces de scrupules.
Déja, sans le savoir, j’agissais mal. L’incident de
Champigny aida encore ma conscience a se
mettre en repos, et je m’accrochai démesurément
a I’idée que Francois était plus qu’un ami, un
cousin, et que mes sentiments, alors, n’avaient
rien que de légitime.

J’étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut
donner a mes sentiments pour votre fils le nom
que, a ma honte, ils exigent. Mais une mere
s’alarme vite. Aussi faut-il que je m’empresse de
vous dire que votre fils est innocent, qu’il n’a rien
tenté contre mon repos. C’est toute seule que je
suis venue a des sentiments interdits, dont il ne
sait rien. D’ailleurs, si je n’étais pas la seule
coupable, vous comprenez bien, madame, que ce
n’est pas a vous que j’aurais le front de demander
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du secours. Mais vous seule pouvez obtenir de lui
ce que je ne puis, moi, demander: S’il a de
I’amitié pour mon mari, pour nous — ne plus nous
voir ; car je ne puis plus me sauver, qu’en me
sauvant de sa présence. VVous trouverez ce qui est
le plus propre a le convaincre. Ce sera peut-étre
lui dire tout. Je n’en ai pas peur, je sais qu’il ne
tirera  aucune vanité de ma  détresse.
Heureusement il n’en codtera a son coeur que la
peine, légere a coOté d’autres dont je fais la
connaissance, que l’on éprouve a s’éloigner
d’amis véritables. Je n’ai pas su rester cela. Mon
coeur a trahi cette amitié. Il faut donc que
Francois ne me voie plus.

Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir
ainsi, de vouloir le séparer de mon mari, et que je
manqgue au premier de mes devoirs en n’avouant
pas tout d’abord a M. d’Orgel. Plusieurs fois ces
derniers jours j’ai tenté de [I’avertir. Mais il
semblait si loin de la veérité que je n’eus pas ce
courage. Il ne veut pas m’entendre. N’allez pas
croire gue je I’accuse ; au contraire, je veux me
charger davantage. Si mon mari est coupable,
c’est d’avoir trop de confiance en moi.
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Hélas ! je ne puis compter sur rien. La religion
ne peut plus me secourir. J’ai assez aime mon
mari pour le suivre dans son incroyance. Ma
mere pouvait-elle  supposer que je lui
ressemblasse si mal ? Comment m’edt-elle mise
en garde contre des dangers qui, pour elle, ne
pouvaient étre qu’imaginaires ? Je n’avais jamais
cru ne pas suffire seule a défendre mon honneur.
Si je me plains, c’est de la confiance qu’on m’a
accordée, dont je vois aujourd’hui que j’etais
indigne.

Persuadez Frangois, madame, je vous en

supplie! Vous et votre fils, étes les deux
personnes dont j’attends tout... »

— Elle me cache la verité, pensait Mme de
Séryeuse. Une lettre pareille ne vient pas toute
seule. Elle me ménage.
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Ce fut dans sa chambre que Mahaut recut
Mme de Séryeuse. Elle avait fait dire qu’elle
n’était la pour personne, sauf pour elle. Les deux
femmes parlerent d’abord de choses indifférentes.

Mme d’Orgel ne savait comment aborder un
tel sujet. Devant ce silence, Mme de Séryeuse se
dit ;. « Il faut que ce soit plus grave encore que
J’imagine. » Et, persuadée de ses torts, elle
commenga, timide, comme si c’était elle qui elt
eté en faute :

— Je n’0se vous apporter mes excuses au sujet
de mon fils...

—Oh! madame! Quelle bonté! s’écria
Mahaut. Et, mue par son coeur, elle prit les mains
de la mere.

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses
novices, ces deux femmes pures rivaliserent de
maladresse.

« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que
Francois est étranger a ce drame. »
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Mme de Séryeuse, convaincue que c’étaient la
les derniers scrupules de Mahaut, s’écria qu’elle
savait a quoi s’en tenir sur les sentiments de
Francois.

— Que vous a-t-il dit ? demanda Mme d’Orgel.

—Mais je le sais enfin! répliqua Mme de
Séryeuse.

— Mais quoi ?
— Qu’il vous aime.

Mme d’Orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse
eut vraiment le spectacle d’une détresse humaine.
Tout le courage de Mahaut venait-il d’une espece
de certitude que Francgois ne I’aimait pas ? Une
joie folle éclaira une seconde son visage, avant
que Mme de Séryeuse plt voir cet étre déraciné,
secoué par la douleur. Francois arrivant en cet
instant, elle était a Ilui. Rien n’aurait pu
I’empécher de tomber dans ses bras, pas méme la
présence de sa mere.

Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle
chercha vite a se reprendre.

—Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne
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m’arrachez pas ma seule joie, ce qui me fera
supporter mon devoir. Je ne savais pas qu’il
m’aimat. Heureusement mon sort ne m’appartient
plus. Je vous demande donc encore davantage de
me cacher Frangois. S’il m’aime, inventez ce que
vous voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est
vrai ; nous serions perdus.

A parler de son amour, et & la mére de celui
qu’elle aimait, Mme d’Orgel se complaisait
presque. Apres ses premiers transports :

— Il doit venir, ce soir, a notre diner, dit-elle
d’une wvoix plus assurée. Comment I’en
empécher? Je ne pourrai le revoir sans
m’évanouir.

Au fond, Mme de Séryeuse préférait agir sans
retard. Encore sous I’influence de cette scene,
elle convaincrait mieux Frangois. Elle le
trouverait sans doute a sept heures chez les
Forbach.

— 1l ne viendra pas, dit-elle. Je vous le
promets.
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Ce qui, dans cette scene, n’elt pas le moins
stupéfait Séryeuse, edt été I’attitude de sa mere,
qu’il croyait froide. Le spectacle de cette passion
réveillait chez elle la femme endormie. Elle avait
les larmes aux yeux. Elle embrassa Mahaut.
Toutes deux sentirent leurs joues brdlantes et
mouillées. Quelque chose de presque théatral
grisait Mme de Séryeuse.

— C’est une sainte, se disait-elle, en face du
calme que donnait a Mahaut la certitude d’étre
aimee.
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Mme de Séryeuse s’était précipitée chez les
Forbach, comme quelgu’un qui court jusqu’au
moment ou il se cogne contre un mur. Car devant
leur stupéfaction puis devant celle de Francois,
elle fut dégrisee. L’inconséquence de sa conduite
lui apparut enfin. « Qu’ai-je a me méler des
affaires de mon fils ? se demandait-elle. Pourguoi
courir comme une folle ? »

Plus que quiconque elle devait détester de
s’étre laissé prendre a sortir de sol.

—Mais, qu’y a-t-il, maman? interrogea
Francois quand elle entra dans la chambre ou il
s’habillait.

Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva
toute sa froideur et, partant, un nouvel ordre de
maladresses.

—Je te remercie. Tu me mets dans des
situations agréables !

Et cette femme, en qui on ne pouvait
reconnaitre celle qui une heure auparavant
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pleurait avec Mahaut d’Orgel, tira la lettre de son
sac, la tendit a Frangois, avec un visage de glace.
Plus rien ne lui semblait respectable d’une
aventure trouble ou elle se reprochait d’avoir
accepté un rb6le. Ses promesses a Mahaut lui
apparurent sans valeur.

Francois lisait cette lettre, ne voyait plus ce
qu’il lisait. Il tenait dans sa main cette preuve
improbable de son bonheur. Il ne pouvait douter
que ce fat I’écriture de Mme d’Orgel.

Mme de Séryeuse continuait ses reproches. La
révelation de son bonheur rendait Francois
impermeable. Les paroles de sa mere glissaient
sur lui sans [P’atteindre, sans méme qu’il les
entendit.

Mme de Séryeuse en voulait a Mahaut de
n’avoir pas arrété son élan, se retournait contre
elle, en venant a la soupconner de mensonge.
Dans son injustice elle I’accusa méme de s’étre
servie d’elle pour faire savoir a Francois qu’il
etait aimé. Francois n’était pas loin de ce point de
vue, dans son ivresse. Le bonheur lui masquant
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tout, il ne vit pas une seconde dans quel dessein
Mme d’Orgel avait écrit cette lettre. Il s’extasiait
presque sur I’ingéniosité que donne I’'amour.

Apres avoir lu et relu cette lettre, Francois la
rangea le plus naturellement du monde dans son
portefeuille.

— Et tu I’as vue ? dit Francois. Qu’avez-vous
dit ?

— Je dois avouer, termina Mme de Seéryeuse,
que je n’ai pas la grandeur d’ame de cette
personne. A I’entendre tu es innocent, elle est la
seule coupable. Moi, je considere que tu I’es au
moins autant qu’elle. Tu comprends bien que tu
n’as pas I’embarras du choix. Vous ne devez plus
vous revoir. A toi de trouver un prétexte
convenable envers M. d’Orgel, car je n’ai, mol,
guéere I’habitude de ces sortes d’histoires.

« Ah! soupirait Mme de Séryeuse, avec cette
prodigieuse injustice des meres, pourquoi fallait-
il te brouiller avec tes seuls amis bien ! »

Comme il continuait de s’habiller, Mme de
Séryeuse demanda timidement :
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— Mais tu comptes diner chez les Orgel ?

—Mon absence a ce diner serait
incompréhensible aux yeux d’Anne d’Orgel.
J’irai.

Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la
téte devant son fils. Elle n’avait jamais vu en lui
qu’un enfant. Elle se trouvait en face d’un
homme.

Il était tard pour rentrer a Champigny. Elle
resta diner chez les Forbach. Avec eux,
I’inattention était permise. Pourtant celle de Mme
de Séryeuse était si voyante gu’elle n’échappa ni
a I’aveugle, ni au faible d’esprit. Elle n’était pas
rassuree sur sa besogne aupres de Mme d’Orgel
et aupres de son fils. Et surtout elle s’en voulait
de cette flamme de jeunesse, vite éteinte, que le
malheur de Mahaut avait fait jaillir en elle. Enfin
elle se condamnait parce que M. de Seryeuse
n’edt point accepté un tel réle, et a plus forte
raison qu’elle le jouat.
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Pendant que sa femme, dans I’état qu’on
devine, s’habillait, Anne, toujours prét le premier,
recevait une visite assez singuliere : celle du
prince Naroumof, que tout le monde croyait mort.
Les journaux, prodigues de sang, avaient annoncé
I’assassinat de ce prince, un des familiers du tzar
Nicolas.

Le prince Naroumof déebarquait a Paris comme
si c’elit été la premiere fois. Il n’y connaissait
plus personne. Il venait chez Anne parce que la
semaine précédente, a Vienne, on lui avait parlé
du sejour des Orgel. Les amis chez qui Naroumof
habitait en Autriche étaient devenus presque aussi
pauvres que lui. C’est d’eux qu’il tenait ce
costume de chasse et ce chapeau, un peu risibles,
avec lesquels il se présenta devant Anne.

En proie a une véritable surprise, le comte
d’Orgel se taisait. Car il n’était habile a exprimer
que ce qu’il n’éprouvait pas. Cette surprise
passée, il sut la feindre. Au récit des malheurs de
Naroumof, il lui proposa spontanément de le

179



loger chez eux. Mais la bonté et la légereté du
comte d’Orgel se combinaient si bien qu’on ne
pouvait les désunir ; une chose le tracassait : le
prince n’allait-il pas déranger I’ordonnance d’une
soirée consacree a la mise au point du bal ?
Certes on ne pouvait réver de plus grande
« attraction » que ce prince arrivant en droite
ligne d’un pays de mystere. Mais c’était son
economie de maitre de maison qui poussait Anne
d’Orgel a déplorer que Naroumof débarquét sans
crier gare. Des ce moment, il décida de ne pas
trop le mettre en vedette et de le réserver pour un
diner politique. Pour un peu il I’edt fait attendre
dans les coulisses et tenir compagnie a sa soeur,
qui devait diner seule.

La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de
ne pouvoir tenir son rang, tant elle était faible. Le
prince et elle se sentirent aussitot attirés I’un vers
I’autre. L’air un peu égaré qu’avait Mahaut ce
soir-la ne dépaysait pas Naroumof. Elle
I’intimidait moins que ne I’elt fait un article de
Paris. De son cotée Mme d’Orgel se sentait
compatissante, car elle avait mal.
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Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut
pensa que cet ordre était inutile. Elle comptait sur
un coup de téléphone de Francgois s’excusant de
ne pouvoir venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel
jugeait bon d’expliquer a chacun, des I’entree, la
présence de ce touriste. Il racontait I’histoire du
prince Naroumof et brodait tellement autour de la
verité que des la deuxieme version le heros dut
démentir son barde.

« C’est inexact. Je n’arrive pas en droite ligne
de Moscou dans ce costume. Je ne I’ai que depuis
trois jours. »

Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne
s’était contenté de le présenter a Naroumof. La, le
comte d’Orgel agissait avec Paul comme ces
gardiens de chateaux qui évitent de guider un seul
visiteur et qui pour se mettre en marche attendent
qu’il en arrive d’autres. Il le laissa sans pitie en
face du mystere, qui dura peu : Mirza et sa niece
I’en vinrent tirer. Eux valaient que I’on fit jouer
les grandes eaux.

Naroumof, a demi content du premier
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préambule d’Anne d’Orgel, détourna la
conversation. Il dit a Mirza qu’il Pavait fort
regretté en Perse, quand, au début de la guerre, il
etait allé rendre visite au Shah. Mirza s’excusa
d’avoir été absent.

Paul Robin assistait emerveillé a leur tournoi
de politesse. Naroumof ne consentit point a ne
pas avoir le dernier mot. Il remercia Mirza de
I’avoir laissé passer sur ses terres. Mirza fut
d’autant plus étonné que les terres dont parlait
Naroumof étant une province de la Perse, il elt
eprouvé quelque difficulté a en défendre I’acces.
Naroumof oubliait I’épouvantable scene qu’il
avait faite, en apprenant que Mirza n’était pas au
seuil de sa province pour le recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof.
Il était devenu bon. Il avait perdu de son orgueil.

Francois était toujours des premiers a arriver.
Personne ne manquait plus que la princesse
d’Austerlitz et lui. Mme d’Orgel était sdre,
maintenant, qu’il ne viendrait pas. Une angoisse
lui apprit qu’elle avait cru jusqu’a la derniere
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minute qu’il viendrait. Elle trouva certes naturel
qu’il se fit incliné devant son ordre mais souffrait
qu’il ne I’enfreignit point.

Francois, lisant et relisant la lettre, avait traine
en chemin. Au moment ou il sonnait a la porte de
I’hdtel d’Orgel, Hortense d’Austerlitz descendait
de voiture. Il I’attendit :

— Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en
retard.

Mahaut ne vit Francois que lorsqu’il fut a
deux pas d’elle. Elle recula, et jugea aussitot a
son aisance que Mme de Séryeuse ne I’avait point
encore Vvu.

Elle déclencha aussitdt un de ces mecanismes,
communs aux femmes qui aiment et ne veulent
pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu.
N’avait-elle pas tout tenté afin que Francois se
décommandat ? Elle n’avait pas a se reprocher sa
présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de
cette soirée unique.

Dés le début du diner, Naroumof s’efforca
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d’étre jovial. Pourtant sa présence glacait. Nul
sourire n’efface ce qu’imprime la souffrance sur
un visage. Ce ne sont pas des rides ; le regard est
pareil. Un homme qui a souffert n’a pas
forcément vieilli. La transformation est plus
profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof
était seul. Il attribua sa solitude a son costume. Il
n’avait plus cette belle confiance qui jadis I’aurait
assuré gue cela génait les convives de n’étre pas
vétus comme lui. L’éclat de la lumiére, des voix
le troublait. Il entendait mal ses voisines, se
faisait répeter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne
voulait pas de lui. Il n’en pouvait suivre le fil, il
la trouvait décousue. Sa rapidité le déconcertait,
comme le jeu du furet quelgu’un malhabile de ses
doigts.

Mme d’Orgel comprit le trouble de Naroumof.
Elle méme ne se sentait guere assise. lls finirent
par s’isoler. Naroumof lui raconta la Russie.
Mme d’Orgel défaillait. La Russie n’était pas la
cause de son trouble mais un prétexte pour ne pas
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avoir a le cacher. Naroumof, la voyant ainsi,
pensa : « C’est une personne de coeur. »

Mahaut s’était proposé du bonheur a voir
Francois. Sa vue ne lui causait que du mal. Elle
I’évitait comme une torture inutile. Pourtant, elle
n’etait pas assez maitresse d’elle-méme pour ne
pas tourner les regards vers lui, de temps a autre,
et c’était afin de le surveiller.

Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa
joie le rendait aimable. Le hasard ou plut6t les
convenances agissaient avec a-propos en placant
le prince russe a coté de Mme d’Orgel, Francois a
coté de la petite veuve. De méme que Mahaut
n’edt pu que souffrir d’un voisin futile, Francois
ne pouvait trouver mieux que cette princesse qui
avait I’age du rire et qui avait déja pleuré
beaucoup. Ce rire trouait le coeur de Mme
d’Orgel : « Cette enfant est ravissante », pensa-t-
elle, en regardant Francois.

Bien que le supposant encore dans
I’ignorance, elle ne lui en voulait pas moins de sa
gaieté : s’il I'aimait, était-il possible que son
coeur n’elt pas été averti de la gravite de cet
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instant ? Elle en vint a douter de ce que lui avait
dit Mme de Séryeuse. Mais aussitot mille details
qu’elle repoussait jadis et auxquels son esprit
n’opposait plus de résistance lui prouverent que
son amour était partagé. Cependant, induite en
erreur par I’exemple d’Anne, et attribuant a
I’amour un air d’urbanité, elle reprochait a
Francois son mangue de pressentiment, alors que
c’était elle qui en manquait, la gaieté de Francois
venant de la révelation du coeur de Mahaut.

Mme d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien
un sentiment légitime, le jour méme ou une
femme décide de sacrifier son amour a
I’honneur ?

— Comme vous devez les détester, ces
bolchevistes ! dit Hester Wayne au prince
Naroumof.

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde
apostrophe. Il avait déployé une souplesse
d’acrobate pour éviter la Russie, et rendait
hommage a sa femme. Il lui attribuait ses puerils
calculs ; il I’admirait d’avoir si bien tourne la
difficulté, en s’isolant avec Naroumof. Elle le
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traitait avec respect, et du méme coup empéchait
que la conversation sinistre devint génerale.

Or voici que I’Américaine détruisait, d’une
phrase, ce chef-d’oeuvre.

Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec
une peine qui renforcait des paroles assez
banales.

— Peut-on rendre les hommes responsables
d’un tremblement de terre ? Ce qui doit arriver
arrive. Je crois que la France est trop disposeée a
juger la Révolution russe d’apres la sienne. Mais
outre que dans un pays aussi étendu que le nétre
les choses se passent forcément d’une autre
maniere, le mot Revolution m’a toujours semblé
impropre pour définir ce qui arrive chez nous.
C’est un cataclysme, ce que vous voudrez, mais
pour moi je me refuse a accuser les malheureux
qui m’ont fait tant de mal.

— Pour vous prouver que tout ce que vous
savez sur la Russie, continua Naroumof, n’est
peut-étre pas exact, pensez que I’on m’a dit
assassiné. Or on n’a jamais touché a un de mes
cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il sombrement,
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qu’en me laissant la vie, ils m’ont 6té mes raisons
de vivre.

Il en codte cher de modifier ses opinions. En
cette minute le prince put entrevoir que si sa vie
devait démentir I’opinion courante, il était
deloyal qu’il vécit.

— Naroumof a raison, dit la princesse
d’Austerlitz, en se penchant vers Paul Robin.
Pourquoi toujours charger le peuple, I’accuser de
tous les crimes ? Sans doute, la comme ailleurs, il
y a de mauvaises tétes, mais on y trouve aussi de
braves coeurs, et plus peut-étre que n’importe ou.

Hortense d’Austerlitz était, comme on dit,
« payee », ou, plus exactement, payait pour le
savoir.

— Je fais partie d’une oeuvre, reprit-elle, qui
me met en contact avec le peuple. Eh bien! je
VOus assure que si nous avons la revolution, elle
ne viendra pas de luli.

Paul I’écoutait, éberlué, comme un oracle.
Hortense d’Austerlitz se revétait d’une autorité
immense, depuis les acclamations de la porte
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d’Orléans. Il ne savait ou donner de la téte. Ses
préjuges se trouvaient détruits : une Austerlitz qui
exalte le peuple ! Un familier du tzar qui ne jette
pas I’anatheme aux bolcheviks !

Le courage I’étonnait toujours, car a ses yeux
le courage n’était que de I’imprudence. Et, pour
montrer de I’imprudence, il faut étre str de soi.
Ce Russe devait étre un personnage pour oser ne
pas condamner ses assassins.

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti pris ; il
ne détestait rien de ce qui ajoute du lustre a une
réception. A la phrase d’Hester Wayne, il avait
fremi. Ensuite il s’enthousiasma: Voila un
réfugié russe moins ennuyeux que les autres, se
dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.

On ne se rendait pas compte que Naroumof
par sa mesure méme atteignait au tragique. Mme
d’Orgel s’indignait de I’accueil fait a ce drame.
Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof
n’avait aucune prise sur Francois, et que celui-ci
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continuait, en compagnie de sa voisine, a s’isoler
de la conversation des grandes personnes. En
dehors de Mme d’Orgel, seul Mirza voyait en
Naroumof autre chose que vivacité d’esprit. Il lui
posait des questions précises.

—Vous étes étonnant, Naroumof, dit Hortense
d’Austerlitz, vous n’avez pas changé. Je vous
trouve méme rajeuni.

—Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j’ai
tout perdu. J’ai tout perdu, répétait-il d’une voix
douce. Que me reste-t-il ? Et il ajouta en riant tres
haut : il me reste le charme slave.

— Et le charme slave est venu a Paris pour tout
oublier, dit Anne, avec la voix des comperes de
revue. Fétons-le, mais ne [’ennuyons pas en
I’entretenant du cauchemar bolchevik.

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que
Naroumof avait insensiblement conduit jusqu’a la
fin du diner. On se levait de table.

Anne annoncait d’un ton péremptoire un
changement de spectacle, un autre tableau.

Et ce ne fut qu’en commencant a parler du bal
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costumé que tout ce monde prit des mines de
conférence politique.

Francois trouvait lourd le role que le comte
d’Orgel lui faisait jouer dans I’élaboration de
cette féte. Anne, ne croyant pas lui pouvoir
donner une preuve d’amitié plus forte que de le
mettre toujours en vedette, le consultait a propos
de rien. Paul, vexé du silence qui I’entourait, ne
se doutait pas du bonheur avec lequel Francois lui
aurait cedeé sa place.

Tout le monde était d’accord sur ce point,
qu’un bal costumé degénere en carnaval si on ne
lui impose pas une directive. 1l fallait un sujet
d’ensemble. C’était sur ce sujet que I’on
s’entendait moins bien. On sentait I’orage dans
I’air. Si I’on ne m’écoute pas, pourquoi m’avoir
appelé, pensait chacun, prét a donner sa
démission.

Anne d’Orgel se démenait comme un diable,
pour menager ces susceptibles. Mahaut le
désesperait. « Je ne suis pas seconde », pensait-il.
En effet Mme d’Orgel, a I’écart des disputes,
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continuait de s’entretenir avec Naroumof.

Le prince, malgré son desir de se mettre dans
la ronde, était un peu étourdi. Il fouillait dans sa
mémoire, cherchait a se rappeler des spectacles
frivoles, mais des souvenirs moins anciens le
replongeaient dans le noir.

Francois combattait son énervement, sa
fatigue, décidé, colte que colte, a tenir sa place
dans cette conférence. Il agissait de la sorte pour
donner le change au comte d’Orgel. Mahaut le
voyait avec tristesse descendre a ces futilités. Elle
montrait un visage dur. Francois I’observait :
Quoi ! Cette fausse morte etait bien la femme qui
I’aimait, qui ne pouvait plus combattre son coeur,
qui avait appelé Mme de Séryeuse au secours ? Il
portait sa main a sa poche, touchait la lettre. Il
résistait a I’envie de la prendre, de la relire. Il
tremblait que les mots en fussent effaces, ou
qu’ils eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux,
dessinait des costumes informes. Hortense
d’Austerlitz en improvisait sur elle-méme. Elle
mettait le salon a sac, se coiffait d’un abat-jour,
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essayait mille mascarades qui réveillerent en
Anne la passion la plus profonde des hommes de
sa classe, a travers les siecles: celle du
déguisement.

Le comte d’Orgel pria Francois de
I’accompagner pour I’aider a descendre des
etoffes. Car pour Anne les dessins restaient lettre
morte. Il était comme ses ancétres ignorants, qui
gagnaient des Dbatailles, mais n’auraient su
déchiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait des
tiroirs, il dit a Francois :

— Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir, c’est
le comble.

Francois se détourna. Pour la premiere fois, il
ne vit plus en Anne cette espece de supériorité
qu’il lui accordait d’office. Il le jugea. Il le
trouvait pueril. 11 le regardait se charger
d’écharpes, de turbans.

Ils redescendirent, et jeterent les oripeaux sur
le tapis. Les invités se les arrachaient. Ils
voyaient dans ces loques la possibilité de devenir
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ce qu’ils eussent voulu étre. Francgois les meprisa.
Il ne désirait étre rien d’autre que lui-méme.

Mme d’Orgel, malgré les prieres, s’effacait.
Elle tenait compagnie a Naroumof. Il avait connu
ce salon sous le regne du feu comte. Il se
répétait : « La guerre a rendu tout le monde fou. »

Au milieu de cette bacchanale improvisée,
Anne d’Orgel perdait la téte. Son visage montrait
la fievre des enfants excités par le jeu. Il
disparaissait, reparaissait, plus ou moins applaudi
dans des transformations assez peu variees.
Hester Wayne prenait des poses, se drapait, en
nommant des statues célebres. Comme personne
ne riait, parce que ce n’était pas drole, elle put
croire qu’on I’admirait.

Nombre de maris, par un manege habile,
fussent moins bien parvenus qu’Anne d’Orgel,
par son manque d’a-propos, a mettre des
distances entre leur femme et le danger. Ce
manque d’a-propos allait tirer son bouquet. Car
Anne, qui s’était encore éclipsé, reparut coiffé du
feutre tyrolien de Naroumof. Il esquissait un pas
de danse russe. Cette confusion de folklores, ce
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chapeau vert a plume de coqg, exciterent le rire.
Seul le prince semblait mal godter ce numéro.

— Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est a moi. Il
m’a été donné par des amis autrichiens, qui ne
pouvaient rien m’offrir d’autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le
tohu-bohu on avait presque oublié la présence de
Naroumof. Il prenait maintenant figure de juge,
rappelait I’inconscience a I’ordre, réveillait le
respect di au malheur. La folie collective
apparaissait. Chacun accusait les autres de I’y
avoir entrainé, en voulait encore plus a ceux qui
avaient gardé de la mesure.

Mme d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se
contentait pas de préter une oreille distraite a
Naroumof ; il oubliait, dans une griserie
enfantine, les moindres délicatesses du coeur.
Elle était d’autant plus atteinte qu’il se diminuait
juste au moment ou elle avait besoin de le
grandir. Qu’Anne se diminuat devant Séryeuse, il
etait au-dessus de ses forces de le supporter. Que
pourrait-elle répondre, si Francois lui reprochait
de sacrifier son amour a un homme aussi pueril ?
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Il était dur de voir celui dont la seule présence et
dl convaincre Francgois de son crime prendre
I’aspect d’un clown.

Mme d’Orgel raisonnait juste. Depuis la
chambre aux étoffes, Anne se livrait a Francois
comme le dépeignaient ses ennemis; mais
Francois souffrait, sachant ce que cette apparence
futile cachait de noble et de beau. S’il n’avait
encore aimé Anne, il n’aurait eu qu’a se rejouir
de cette besogne dont il suivait le résultat dans les
yeux de la comtesse d’Orgel.

Le drame se complait souvent autour des
objets les moins significatifs. De quelle
signification puissante il aime alors a revétir un
chapeau! La comtesse lut en Francois comme
elle comprit qu’il lisait en elle. Elle fit alors un de
ces gestes d’autant plus héroiques que leur
grandeur ne frappe personne, tant nous
préjugeons et tant il nous est difficile d’admettre
qu’un feutre tyrolien peut devenir le centre d’une
tragedie.

Elle calcula qu’il ne lui restait plus gu’une
ressource. Sa repulsion méme a I’employer lui
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prouva qu’elle serait efficace. Il s’agissait de
s’associer au geste d’Anne, de devenir sa
complice; en un mot, de répondre
silencieusement a Francois qu’elle n’avait pas
trouve odieux le réle de son mari.

Aux paroles seches de Naroumof, elle se leva,
se dirigea vers Anne. Elle marchait a la mort.

—Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en
cabossant le chapeau.

La géne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel
avait du moins I’excuse de son etourderie, de
I’excitation. Mais I’acte de la comtesse d’Orgel
prouvait une froide volonté de surenchérir,
insupportable apres les phrases de Naroumof.

Elle avait calcule juste.

« Voila comment il la déforme!» se dit
Francois.

Si quelque chose elt été capable d’affaiblir
I’amour de Séryeuse, Mahaut elt pleinement
récolté le fruit de son sacrifice. Mais elle ne
pouvait plus procurer a Francois que cette
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tristesse qui augmente I’amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus
etonné. Il retint un mouvement de colere. Puis :
« Mais non, se dit-il, la chose ne peut pas venir
d’elle. » Il avait trop apprecié la comtesse, et son
vieil orgueil ne voulait pas s’étre mepris.

Ainsi, le seul qui la conndt mal tombait juste.
Les souffrances avaient affiné Naroumof ; et il
était un Russe: deux raisons pour mieux
comprendre les bizarreries du coeur. Lui seul
était proche de la vérité. Il « brdla» : il devina
que Mme d’Orgel avait une raison secréete : « Elle
est trop fine pour n’avoir pas eu honte de son
mari, se dit-il ; elle est venue prendre sa part de
blame. »

Ou Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un
geste d’amour conjugal.

Ainsi, loin de I’exaspérer, ce geste poussa
Naroumof & se dominer. A I’apparition d’Anne
d’Orgel il avait été le seul a ne pas rire. Il fut
maintenant seul a s’esclaffer.

— Bravo ! s’écria-t-il.

198



Cette volte-face stupéfia.

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son
entrée, retrouva son assurance. Et le bravo du
prince sentait si peu I’ironie que tout le monde
respira.

Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser plus
galamment », pensa-t-elle. Il était au-dessus de
ses forces d’imaginer comment Francois pouvait
la juger.

Chacun, comme en cachette, abandonnait ses
oripeaux.

— Eh bien, nous n’avons guere travaillé au bal,
dit Anne. D’ailleurs, c’est ma faute.

—Vous partez déja ? dit a Mirza et a sa niece
Mahaut, qui n’aspirait gu’au depart général. Elle
edt voulu crier : « Allez-vous-en ! » Elle sentait
ses forces fondre. «Pourvu que je ne
m’évanouisse pas avant le depart du dernier ! »
Ce dernier, ne serait-ce pas Francois ? Mahaut
redoutait de lui offrir le spectacle de sa faiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur hote. Elle
ne pourrait lui fausser compagnie immédiatement
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apres la réception, et elle sentait la faiblesse la
gagner avec une rapidité folle.

« Pourvu que Francois parte vite, se repétait
Mme d’Orgel, gu’il ne sache rien ce soir, gu’il
passe encore une nuit calme. »

Soudain, dans son vertige, la folie de sa priere
a Mme de Séryeuse lui apparut. Si sa mere ne lui
dit pas la vérité, que dira-t-elle ? Aucune raison
ne lui paraissait assez convaincante, pour les
séparer, hors leur amour, et encore se prenait-elle
a douter de cette raison. « Si Mme de Séryeuse
invente, Francois le sentira, voudra savoir,
accourra. »

Mme d’Orgel divaguait. Elle se tenait a peine
debout devant Hester Wayne.

A ce moment, du salon voisin, ot s’attardait le
comte qui accompagnait Mirza, elle entendit le
rire de la Persane. Hester Wayne la retint par la
taille. Elle tombait. On I’étendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il en
pensat, il le considérait encore comme plus
autorisé que lui a intervenir, Séryeuse courut au
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comte d’Orgel :
— Mahaut se trouve mal.
— Allons bon ! dit Anne d’Orgel.

Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d’Orgel
était déja remise et se raidissait contre une
nouvelle défaillance.

— Francois nous fait de ces peurs, s’ecria
Anne. Il vous voyait évanouie !

Tous reconnurent dans cet épisode I’apothéose
d’une soirée si lourde. Hester Wayne détestait
Mahaut depuis qu’on chuchotait sur Francois de
Séryeuse et sur elle.

— Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est
folle de lui. Il faisait a cour a la niece de Mirza,
murmura-t-elle, dans sa médisance simplette, a
Paul Robin, émerveillé par les succes de
Francois.

— Francois voudrait rester un peu avec vous,
dit naivement Anne d’Orgel a sa femme, devant
les derniers partants, stupéfaits de cette
complaisance.
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—Non, non, s’écria Mme d’Orgel. Laissez-
moi. Et comme ce cri pouvait surprendre, elle
ajouta en lui tendant la main: « Vous étes trop
bon, Francois, mais je vous assure, je n’ai besoin
que de sommeil. »

— Je prendrai de vos nouvelles demain matin,
dit Séryeuse.

Mahaut le regarda avidement disparaitre dans
I’autre piece, accompagneé par Anne.

Paul Robin attendait son ami a I’angle de la
rue froide. Comme Francois ne lui parla que du
bal, il regretta de n’étre pas revenu dans la
voiture d’Hester Wayne.
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A son supplice d’entendre la porte se refermer,
vint s’ajouter pour Mahaut la certitude qu’elle ne
pourrait, comme elle s’était flattée de le faire, se
passer d’Anne. Apres la scene du chapeau,
pensait-elle, Francois reviendra. Et comme elle
sentait le mortel danger de le revoir, il fallait
donc que ce fat Anne qui le recdt...

—J’aurai a vous parler ce soir, lui dit-elle,
quand il revint.

— J’installe Naroumof et je monte chez vous.

Tandis qu’elle se déshabillait, Mme d’Orgel se
trouvait dans cet état ou les pensées ne viennent
plus au monde, mais seulement des images sans
lien. Elle suivait Francois de Séryeuse dans la
rue, arrétait une voiture avec lui, marchait avec
lui sur la pointe des pieds dans I’antichambre de
I’Tle Saint-Louis. Francois lui avait plusieurs fois
parlé de Mme Forbach comme d’une sainte. A la
faveur de ces souvenirs, Mahaut s’efforca de
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penser a son devoir, mais les images prenaient
toujours le dessus, et elle voyait, a la place du
devoir, ces Forbach, ce couple infirme.

Il semblait incroyable au comte d’Orgel
qu’une femme et a parler a son mari. Sans gu’il
soupconnat ce que pourrait étre leur conversation,
il n’était guere empresseé.

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.

— \Vous n’avez besoin de rien ? VVous avez bien
tout ce qu’il vous faut ?

Il descendit dans le salon. Il ramassa les
costumes, laisses sur les fauteuils, alla replacer le
chapeau de Naroumof dans le vestibule, puis
remonta, rangea les étoffes une a une. Il espérait
ainsi arriver trop tard, et que Mahaut f(t
endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime a nous
accabler, Mme d’Orgel n’avait jamais attendu
Anne avec autant de hate. Elle souffrait de cette
impatience qu’il n’est naturel d’éprouver gqu’en
face du bonheur. Ce moment tragique des aveux,
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elle ne pouvait I’attendre, elle elt voulu aller au-
devant de lui. Sans doute, n’avait-elle plus
aucune confiance en elle-méme et voulait-elle
qu’on la forcat ; mais n’y avait-il pas aussi dans
sa hate un peu de ce besoin instinctif de punir une
inconscience dont la scene du chapeau n’avait été
qu’une image d’un sou ?

Anne d’Orgel entra. Il s’assit aupres du lit de
sa femme.

D’abord, il voulut lui donner, sous une forme
enjouée, une veéritable lecon.

—Eh bien! gu’est-ce que cela? s’évanouir
devant du monde ? C’est d’un effet désastreux,
ne pouviez-vous prendre sur vous ?

— Non. Je suis a bout de forces, je ne peux plus
continuer seule.

Un jour d’aveux bien innocents, le jour ou
Francois lui avait serré le bras, on se rappelle que
Mahaut avait menti, sans prendre part a son
mensonge, et pour ainsi dire entrainée par le
courant du langage. Fut-ce par un phénomeéne du
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méme genre qu’elle dévida d’un seul trait, et sur
le ton du reproche, ce qu’elle elt da s’arracher
mot par mot, en souhaitant de mourir en route ?

On pourrait simplement conclure, devant cette
scene, qu’un courroux inexplicable poussait Mme
d’Orgel a de génantes méchancetés. Ce fut
presque de cette facon que [I’entendit Anne.
Devant la placidité de Mahaut il se disait que les
gens en colére ont souvent cet air calme. Le
calme, hélas! venait de plus loin. Ayant eu le
temps de s’habituer a I'idée qu’elle aimait
Francois, elle se rendait mal compte de ce qu’une
révelation pareille pouvait produire. Ce fut ce qui
lui permit de parler net. A cause de cette netteté,
de cette sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit
pas. Elle s’en apercut, s’affola. On est malhabile
en face d’un incrédule. Devant
I’incompréhension de son mari, la comtesse, qui
s’était promis de s’accuser seule, éclata. Et parce
qu’elle renforcait son aveu de griefs qu’Anne
jugea chimériques, I’aveu, comme le reste,
apparut faux a son mari.

Que se passait-il chez Anne d’Orgel ? Croyait-
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il Mahaut, et ses sentiments étaient-ils paralysés
par une douleur trop forte ? En tout cas, il ne
sentait rien. Il lui sembla que tout lui était égal,
qu’il n’aimait pas Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.

— N’ayez pas cette figure incrédule. Ah! si
vous sentiez quelle cruauté est la vOtre en
m’obligeant a vous convaincre d’une chose dont
J’ai un tel désespoir.

Elle s’exténuait, s’enrouait a se charger, a
appuyer sur les détails qui peuvent faire le plus
de mal. Désespérant d’étre entendue de son
coeur, elle tenta de blesser plus directement
I’orgueil du comte. Elle lui dit qu’il avait eu
envers Naroumof une conduite inqualifiable, et
lui dévoila sa fausse complicité.

Si  Anne d’Orgel s’était tu jusque-la,
admettant, au besoin, sa maladresse dans les
choses du coeur, il pretendait remplir
incomparablement son métier mondain. Mahaut
visa donc juste. Mais ce fut aussi a cause de cette
prétention qu’il décida de rester raisonnable,
mesuré, colte que colte, quoi que pat dire
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Mahaut, et pour ne pas lui ressembler.

— Tenez, dit-il, vous étes malade, nerveuse,
méchante. VVous ne savez de quoi vous parlez. Je
connais Naroumof ; il aurait été incapable de me
cacher son humeur s’il en avait eu. Nous nous
sommes separés le mieux du monde.

Il continua ;

— Vous étes une enfant, et, voyez-vous, toutes
ces idées-la viennent de ce que vous n’avez pas
eté élevée, scanda-t-il presque avec morgue.
Pardonnez-moi, Mahaut ; je trouve risible que
vous vous méliez de m’apprendre ce que je sais
mieux gue personne. Vos reproches a propos de
Naroumof m’enseignent, si je ne le savais déja,
que toutes vos peurs sont aussi vaines, aussi
sottes... Vous avez la fievre, vous regretterez
cette scene au réveil.

Il se leva.

Mahaut se dressa a moitié hors du lit et le
retint par sa manche avec une force qu’elle ne se
soupconnait point.

— Quoi ! vous partez ? vous allez partir ?
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Décidé a ne pas sortir de lui-méme, Anne
d’Orgel se rassit, en soupirant. Mahaut admit
alors que peut-étre, derriere cette facade, il y
avait en Anne un homme qui souffrait. Et une
réponse qui lui avait été dictée par la rébellion,
elle la fit d’un ton humble :

— Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j’ai
ecrit a Mme de Séryeuse. Elle est venue. Elle sait
tout. Elle n’a pas estimé que c’étaient des
enfantillages.

— Vous avez fait cela ! bégaya-t-il.

On sentait si bien I’indignation, la colere dans
cette voix, que Mme d’Orgel eut enfin peur. Elle
fut sur le point de se justifier.

On sait qu’il était dans le caractéere du comte
d’Orgel de ne percevoir la réalité que de ce qui se
passait en public. Ne comprit-il qu’a ce moment,
et a cause de la lettre a Mme de Séryeuse, que
Mahaut ne lui avait point menti, qu’elle aimait
Francois ? Anne, que cette scene avait laissé
froid, admit qu’il allait peut-étre avoir mal. Il eut
peur moins de la souffrance que des gestes
qu’elle lui ferait accomplir. 1l pressentit que peut-
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étre il ne considérerait pas toujours cet aveu
comme il persistait de le faire : une inconvenance
qui tirait sa gravité d’avoir été publiee.
Contrairement aux autres hommes qui se laissent
aller a ce gqu’ils éprouvent, et songent ensuite aux
moyens d’empécher le scandale, le comte allait
professionnellement au plus pressé, c’est-a-dire
qu’il exploitait son choc, son hébétude, et,
commencant par la fin, gardait pour la suite et
pour le moment ou il serait seul les angoisses du
coeur.

Enfin, il semblait comprendre ! Mahaut voyait
bien que sa phrase avait porté. Attendant et
souhaitant une tempéte, elle ferma les yeux. Mais
Anne regrettait déja d’avoir pu, par des mots
prononceés plus fort que les autres, sortir de son
ceréemonial. Mahaut tremblante I’entendit donc
qui disait d’une voix tres douce :

— C’est absurde... Il faut que nous cherchions
un moyen de tout reparer.

Il y avait entre ces deux étres une grande
distance. Elle rendait impossible a Mahaut de
saisir le mécanisme qui amenait cette douceur.
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Elle se coucha doucement sur son oreiller,
comme dans ces réves qui se terminent par une
chute. Ces sortes de chutes réveillent. Elle se
réveilla, se redressa. Elle regardait son mari, mais
le comte d’Orgel ne vit pas gqu’il avait devant lui
une autre personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre
monde. De sa planete le comte, lui, n’avait rien
vu de la transformation qui s’était produite, et
qu’au lieu de s’adresser a une frénétique il parlait
maintenant a une statue.

— Allons ! Mahaut, calmons-nous. Nous ne
vivons pas ici dans les Tles. Le mal est fait,
réparons-le. Francois viendra au bal. Et peut-étre
serait-il bon que Mme de Séryeuse vint aussi.

Puis, I’embrassant sur les cheveux, et prenant
congé d’elle :

— Francois doit faire partie de notre entrée.
Vous lui choisirez son costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne
etait beau. N’accomplissait-il pas un devoir d’une
frivolité grandiose, lorsque, sortant a reculons, il
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employa sans se rendre compte, avec un signe de
téte royal, la phrase des hypnotiseurs :

— Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux.
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