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Raymond Radiguet est né en 1903 et est mort 

à 20 ans, d’une fièvre typhoïde, en 1923. 
Introduit très tôt dans les milieux de la presse, il 
fait la connaissance, entre autres, de Jean 
Cocteau, André Breton, Max Jacob, Paul 
Morand, Érik Satie et Francis Poulenc. 

Le Diable au corps parut pour la première fois 
chez Bernard Grasset en 1923. Le succès est 
immédiat et le livre fit scandale. Une traduction 
anglaise paraît très vite aux États-Unis. 

Radiguet n’a publié qu’un seul autre roman, 
Le Bal du comte d’Orgel, paru peu après sa mort. 
Il a laissé aussi de la poésie, des contes et des 
textes critiques. 

 

« Raymond Radiguet est né le 18 juin 1903 ; il 
est mort, sans le savoir, le 12 décembre 1923, 
après une vie miraculeuse. » (Jean Cocteau) 
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Le bal du comte d’Orgel 
 
 

Image de couverture : 
Jean Cocteau, Comte d’Orgel II, 1953. 
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Les mouvements d’un coeur comme celui de 

la comtesse d’Orgel sont-ils surannés ? Un tel 
mélange du devoir et de la mollesse semblera 
peut-être, de nos jours, incroyable, même chez 
une personne de race et une créole. Ne serait-ce 
pas plutôt que l’attention se détourne de la pureté, 
sous prétexte qu’elle offre moins de saveur que le 
désordre ? 

Mais les manoeuvres inconscientes d’une âme 
pure sont encore plus singulières que les 
combinaisons du vice. C’est ce que nous 
répondrons aux femmes, qui, les unes, trouveront 
Mme d’Orgel trop honnête, et les autres trop 
facile. 

 
La comtesse d’Orgel appartenait par sa 

naissance à l’illustre maison des Grimoard de la 
Verberie. Cette maison brilla pendant de 
nombreux siècles d’un lustre incomparable. Ce 
n’est pourtant pas que les ancêtres de Mme 
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d’Orgel se fussent donné le moindre mal. Toutes 
les circonstances glorieuses auxquelles les autres 
familles doivent leur noblesse, cette maison tire 
son orgueil d’y être restée étrangère. Une pareille 
attitude ne va point à la longue sans danger. Les 
Grimoard étaient au premier rang de ceux qui 
inspirèrent à Louis XIII la résolution d’affaiblir la 
noblesse féodale. Leur chef supporta mal cette 
injure, et c’est avec bruit qu’il quitta la France. 
Les Grimoard s’installèrent à la Martinique. 

Le marquis de la Verberie retrouve sur les 
indigènes de l’île la puissance de ses aïeux sur les 
paysans de l’Orléanais. Il dirige des plantations 
de cannes à sucre. En satisfaisant son besoin 
d’autorité, il accroît sa fortune. 

Nous commençons alors à assister à un 
singulier changement de caractère dans cette 
famille. Sous un soleil délicieux, il semble que 
fonde peu à peu l’orgueil qui la paralysait. Les 
Grimoard, comme un arbre sans élagueur, 
étendent des branches qui recouvrent presque 
toute l’île. En débarquant, on va leur rendre ses 
devoirs. Qu’un nouveau venu se découvre une 
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parenté avec eux, sa fortune est faite. Aussi, le 
premier soin de Gaspard Tascher de la Pagerie 
arrivant dans l’île, sera-t-il d’établir son 
cousinage, tout lointain qu’il soit. Le mariage 
d’un Grimoard avec une demoiselle Tascher noue 
ces liens un peu lâches. Cependant les années 
passent. Malgré les Grimoard, les Tascher de la 
Pagerie ne jouissent pas d’une grande 
considération. La défaveur, le scandale même 
atteignent à leur comble, lorsque la jeune Marie-
Joseph Tascher s’embarque pour la France et que 
l’on publie les bans de son mariage avec un 
Beauharnais, dont le père possède des plantations 
à Saint-Domingue. 

Les Grimoard furent les seuls à ne point tenir 
rigueur à Joséphine après le divorce. C’est elle 
qui leur annonce la Révolution. Ils accueillent 
cette nouvelle avec plaisir. Les Grimoard 
n’avaient jamais pensé que la famille qui les avait 
dépouillés de leurs droits pût encore tenir 
longtemps sur le trône. Peut-être crurent-ils 
d’abord la Révolution menée par les seigneurs, et 
pour eux. Mais quand ils sauront la tournure des 
choses de France, ils blâmeront ceux à qui on 
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coupe la tête de n’avoir pas suivi leur exemple, 
de n’être pas partis au bon moment, c’est-à-dire 
sous Louis XIII. 

De leur île, comme des voisins malveillants 
derrière leur judas, ils observent le vieux 
continent. Cette Révolution les égaye. Quoi de 
plus drôle, par exemple, que ce mariage de la 
petite cousine avec un général Bonaparte ! Mais 
où la plaisanterie leur semblera excessive, ce sera 
lors de la proclamation de l’Empire. Ils y voient 
l’apothéose de la Révolution. Le bouquet de ce 
feu d’artifice retombe en une pluie de croix, de 
titres, de fortunes. Cette immense mascarade, où 
l’on change de nom comme on met un faux-nez, 
les blesse. On assiste dans la Martinique à un 
branle-bas curieux. L’île charmante se dépeuple 
en un clin d’oeil. Joséphine qui se constitue une 
famille essaye d’attacher à la Cour ses parents les 
plus vagues, quelquefois les plus humbles, mais 
dont les noms ne datent pas d’hier. C’est aux 
Grimoard qu’elle a pensé d’abord. Les Grimoard 
ne répondent pas. Ce ne sera qu’une fois 
Joséphine répudiée que l’on renouera avec elle. 
Le marquis lui écrira même une lettre fort 
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morale, lui disant qu’il n’avait jamais pu prendre 
la chose au sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine 
pour l’Empire éclate. Jusque-là, il se retenait, à 
cause de leur parenté. 

Il pourra surprendre qu’en suivant cette 
famille le long des siècles, nous ayons feint de ne 
voir qu’un personnage, toujours le même. C’est 
que nous nous soucions peu, ici, des Grimoard, 
mais de celle en qui ils vivent. Il faut comprendre 
que Mlle Grimoard de la Verberie, née pour le 
hamac sous des cieux indulgents, se trouve 
dépourvue des armes qui manquent le moins aux 
femmes de Paris et d’ailleurs, quelle que soit leur 
origine. 

 
Mahaut, à sa naissance, avait été reçue sans 

grand enthousiasme. La marquise Grimoard de la 
Verberie n’avait jamais vu de nouveau-né. Quand 
on présenta Mahaut à sa mère, cette femme qui 
avait subi avec courage les douleurs de 
l’enfantement s’évanouit, croyant avoir fait un 
monstre. Quelque chose lui resta de ce premier 
choc, et Mahaut, petite, fut entourée de suspicion. 
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Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mère la 
croyait muette. 

Mme Grimoard attendait un autre enfant avec 
impatience, espérant un garçon. Elle le parait 
d’avance de toutes les vertus refusées à sa fille. 
Elle était grosse lorsqu’un affreux cataclysme 
détruisit Saint-Pierre. La marquise fut sauvée par 
miracle, mais on craignit un moment pour sa 
raison, et pour l’enfant qu’elle allait mettre au 
monde. Cette île ne lui inspira désormais que 
l’horreur ; elle refusa d’y rester. Les médecins 
représentèrent à son mari combien il serait 
criminel de la contrarier. C’est ainsi que les 
Grimoard que rien n’avait pu convaincre, même 
la promesse d’un royaume, débarquèrent en 
France, au mois de juillet 1902. Par hasard le 
domaine de la Verberie était à vendre. Ce fut 
avec la conviction de venger ses ancêtres que le 
marquis réintégra leur domaine. Il se croyait son 
propre ancêtre et rappelé par Louis XIII 
suppliant ; il passa toute sa vie en procès avec des 
paysans dont il pensait être encore le seigneur. 

Mme Grimoard mit au jour un enfant mort. 
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Par un accident féminin, dont le cataclysme fut 
cause, elle devint hors d’état de prétendre à la 
maternité. Son désespoir s’accrut du fait que le 
mort-né était un garçon. La marquise y gagna une 
prostration maladive, qui fit d’elle une créole des 
images, passant sa vie sur une chaise longue. 

Son coeur de mère ne pouvant plus espérer de 
fils, ne semble-t-il pas que son amour pour 
Mahaut aurait dû s’accroître ? Mais cette petite 
fille, si pleine de vie, si turbulente, lui semblait 
presque une offense à ses espoirs brisés. 

Mahaut grandissait à la Verberie comme une 
liane sauvage. Sa beauté, son esprit ne naquirent 
pas en un jour, mais plus sûrement. C’était chez 
la vieille négresse Marie, que l’on se prêtait chez 
les Grimoard comme un objet de famille, que 
Mahaut trouvait de la vraie tendresse ; une 
tendresse subalterne, c’est-à-dire celle qui 
ressemble le plus à de l’amour. 

Après la séparation, il fallut bien élever 
Mahaut à la Verberie même. Ce fut aux mains 
d’une vieille fille sans fortune, et d’une 
excellente famille de province, que passa Mlle 
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Grimoard. Sa mère somnolait toute la journée ; le 
seul soin que prit d’elle son père fut de lui 
apprendre que personne n’était digne d’une 
Grimoard. Mais la fraîcheur de ses premières 
enfances, elle la retrouva en épousant, à dix-huit 
ans, le comte Anne d’Orgel, un assez beau nom 
de chez nous. Elle s’éprit follement de son mari 
qui, en retour, lui en témoigna une grande 
reconnaissance et l’amitié la plus vive, que lui-
même prenait pour de l’amour. La négresse 
Marie fut la seule à ne pas voir cette alliance d’un 
bon oeil. Son reproche était fondé sur la 
différence d’âge. Elle trouvait le comte d’Orgel 
trop vieux. Marie entra néanmoins à l’hôtel 
d’Orgel pour ne pas être séparée de la comtesse. 
Elle n’avait, disait-on, rien à faire. Mais parce 
que son emploi n’était pas défini, les domestiques 
se déchargeaient sur elle de mille petites 
besognes. À la fin de ses journées, la négresse 
tombait de fatigue. 

Le comte Anne d’Orgel était jeune ; il venait 
d’avoir trente ans. On ne savait de quoi sa gloire, 
ou du moins son extraordinaire position était 
faite. Son nom n’y entrait pas pour grand-chose, 

 12



tant, même chez ceux qu’hypnotise un nom, le 
talent prime tout. Mais, il faut le reconnaître, ses 
qualités n’étaient que celles de sa race, et son 
talent mondain. Son père, qu’on admirait en se 
moquant, venait de mourir. Anne, aidé de 
Mahaut, redonna un lustre à l’hôtel d’Orgel, où 
naguère l’on s’était bien ennuyé. Ce furent les 
Orgel qui, si l’on peut dire, ouvrirent le bal au 
lendemain de la guerre. Le feu comte d’Orgel eût 
trouvé sans doute que son fils faisait trop de 
place, dans ses invitations, au mérite personnel et 
à la fortune. Cet éclectisme, sévère malgré tout, 
ne fut pas la moindre raison du succès des Orgel. 
Il contribua d’autre part à les faire blâmer par 
ceux de leurs parents qui dépérissaient d’ennui à 
ne recevoir que des égaux. Aussi les fêtes de 
l’hôtel d’Orgel étaient à ces parents une occasion 
unique de distraction et de médisance. 

 
Parmi les hôtes dont la présence eût dérouté le 

feu comte d’Orgel, on doit mettre au premier plan 
Paul Robin, un jeune diplomate. Il considérait 
comme une chance d’être reçu dans certaines 
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maisons ; et la plus grande chance, à ses yeux, 
était d’aller chez les Orgel. Il classait les gens en 
deux groupes : d’un côté ceux qui étaient des 
fêtes de la rue de l’Université, et, de l’autre, ceux 
qui n’en étaient point. Ce classement allait 
jusqu’à le retenir dans ses admirations : il en usait 
ainsi envers son meilleur ami, François de 
Séryeuse, auquel il reprochait secrètement de ne 
tirer aucun avantage de sa particule. Paul Robin, 
assez naïf, jugeait les autres d’après lui-même. Il 
ne pouvait concevoir que les Orgel ne 
représentassent à François rien d’exceptionnel, et 
qu’il ne cherchât d’aucune façon à forcer les 
circonstances. Paul Robin, d’ailleurs, était 
heureux de cette supériorité fictive et n’essayait 
pas d’y mettre fin. 

 
On ne pouvait rêver deux êtres plus loin l’un 

de l’autre que ces deux amis. Cependant ils 
croyaient s’être liés à cause de leurs 
ressemblances. C’est-à-dire que leur amitié les 
poussait à se ressembler, dans la limite du 
possible. 
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L’idée fixe de Paul Robin était d’« arriver ». 
Alors que d’autres ont le travers de croire qu’on 
les attendra toujours, Paul trépignait en pensant 
qu’il allait manquer le train. Il croyait aux 
« personnages » et que l’on peut jouer un rôle. 

Débarrassé de toute cette niaise littérature, 
invention du XIXe siècle, quel n’eût pas été son 
charme ! 

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités 
profondes et se laissent prendre aux masques, 
n’osent s’aventurer par crainte de sables 
mouvants. Paul croyait s’être réussi une figure ; 
en réalité, il s’était contenté de ne pas combattre 
ses défauts. Cette mauvaise herbe l’avait peu à 
peu envahi et il trouvait plus commode de faire 
penser qu’il agissait par politique alors que ce 
n’était que faiblesse. Prudent jusqu’à la lâcheté, il 
fréquentait divers milieux ; il pensait qu’il faut 
avoir un pied partout. À ce jeu, on risque de 
perdre l’équilibre. Paul se jugeait discret, il 
n’était que cachottier. Ainsi divisait-il sa vie en 
cases : il croyait que lui seul pouvait passer de 
l’une à l’autre. Il ne savait point encore que 
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l’univers est petit et que l’on se retrouve partout. 
« Je dîne chez des gens », répondait-il à François 
de Séryeuse l’interrogeant sur l’emploi de sa 
soirée. Ces « gens » signifiaient pour lui « mes 
gens ». Ils lui appartenaient. Il en avait le 
monopole. Une heure après, il retrouvait 
Séryeuse à son dîner. Mais malgré les tours que 
lui jouait la cachotterie, il ne s’en pouvait défaire. 

Par contre, Séryeuse était l’insouciance même. 
Il avait vingt ans. Malgré son âge et son oisiveté, 
il était bien vu par des aînés de mérite. Assez fou 
sous bien des rapports, il avait eu la sagesse de ne 
pas brûler les étapes. Le dire précoce, rien n’eût 
été plus inexact. Tout âge porte ses fruits, il faut 
savoir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si 
impatients d’atteindre les moins accessibles, et 
d’être des hommes, qu’ils négligent ceux qui 
s’offrent. 

En un mot, François avait exactement son âge. 
Et, de toutes les saisons, le printemps, s’il est la 
plus seyante, est aussi la plus difficile à porter. 

La seule personne en compagnie de laquelle il 
se vieillît était Paul Robin. Ils exerçaient l’un sur 
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l’autre une assez mauvaise influence. 
 
Le samedi 7 février 1920, nos deux amis 

étaient au cirque Médrano. D’excellents clowns y 
attiraient le public des théâtres. 

Le spectacle était commencé. Paul, moins 
attentif aux entrées des clowns qu’à celles des 
spectateurs, cherchait des visages de 
connaissance. Soudain, il sursauta. 

En face d’eux entrait un couple. L’homme fit, 
avec son gant, un léger bonjour à Paul. 

– C’est bien le comte d’Orgel ? demanda 
François. 

– Oui, répondit Paul assez fier. 
– Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ? 
– Oui, c’est Mahaut d’Orgel. 
Dès l’entracte, Paul fila comme un malfaiteur, 

profitant de la cohue, à la recherche des Orgel, 
qu’il souhaitait voir, mais seul. 

Séryeuse, après avoir fait le tour du couloir, 
poussa la porte des Fratellini. On se rendait dans 
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leur loge comme dans celle d’une danseuse. 
Il y avait là des épaves grandioses, des objets 

dépouillés de leur signification première, et qui, 
chez ces clowns, en prenaient une bien plus 
haute. 

Pour rien au monde, M. et Mme d’Orgel ne se 
fussent dispensés, étant au cirque, de cette visite 
aux clowns. Pour Anne d’Orgel, c’était se 
montrer simple. 

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit 
immédiatement ce nom sur son visage. Il 
reconnaissait chacun, ne l’eût-il aperçu qu’une 
fois, et d’un bout d’une salle de spectacle à 
l’autre ; ne se trompant ou n’écorchant un nom 
que lorsqu’il le voulait. 

Il devait à son père l’habitude d’adresser la 
parole à des inconnus. Le feu comte d’Orgel 
s’attirait fréquemment des réponses désagréables 
de personnes qui n’acceptent pas ce rôle de bête 
curieuse. 

Mais ici, l’exiguïté de la loge ne pouvait 
permettre à ceux qui s’y trouvaient de s’ignorer. 
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Anne joua une minute avec Séryeuse en lui 
adressant quelques phrases sans lui montrer qu’il 
le connaissait de vue. Il comprit que François 
était gêné de n’avoir pas été reconnu et que la 
partie se jouât inégale. Alors se tournant vers sa 
femme : « M. de Séryeuse, dit-il, ne semble pas 
nous connaître aussi bien que nous le 
connaissons. » Mahaut n’avait jamais entendu ce 
nom, mais elle était habituée aux manèges de son 
mari. 

– J’ai souvent, ajouta ce dernier en souriant à 
Séryeuse, prié Robin « d’organiser quelque 
chose ». Je le soupçonne de faire mal les 
commissions. 

Venant de voir François avec Paul, dont il 
connaissait le travers, il mentait comme 
l’affabilité sait mentir. 

Tous les trois raillèrent les cachotteries de 
Robin. On décida de le mystifier. Il fut entendu 
entre Anne d’Orgel et François que l’on feindrait 
de se connaître de longue date. 

Cette innocente farce supprima les 
préliminaires de l’amitié. Anne d’Orgel voulut 
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faire visiter à François, qui la connaissait, l’écurie 
du cirque, comme si c’eût été la sienne. 

De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne 
pouvait le surprendre, François jetait un coup 
d’oeil sur Mme d’Orgel. Il la trouvait belle, 
méprisante et distraite. Distraite, en effet ; 
presque rien n’arrivait à la distraire de son amour 
pour le comte. Son parler avait quelque chose de 
rude. Cette voix d’une grâce sévère apparaissait 
rauque, masculine, aux naïfs. Plus que les traits, 
la voix décèle la race. La même naïveté eût fait 
prendre celle d’Anne pour une voix efféminée. Il 
avait une voix de famille et ce fausset conservé 
au théâtre. 

Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son 
souvenir seul nous en fait découvrir le 
merveilleux. François appréciait mal ce qu’avait 
de romanesque sa rencontre avec les Orgel. Ce 
tour qu’ils voulaient jouer à Paul les liait. Ils se 
sentaient complices. Ils étaient leurs propres 
dupes, car ayant décidé de faire croire à Robin 
qu’ils se connaissaient de longue date, ils le 
croyaient eux-mêmes. 
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Une sonnette avait annoncé la fin de 
l’entracte. François pensait avec mélancolie qu’il 
devait se séparer des Orgel, et rejoindre Paul. 
Anne proposa de déplacer quelqu’un pour 
« rester ensemble ». La farce n’en serait que 
meilleure. 

 
Paul détestait les retards, et tout ce qui peut 

vous faire remarquer sans bénéfice. Il songeait 
plus à l’opinion des autres qu’à la sienne. Déjà 
mécontent d’avoir manqué les Orgel, et de 
n’avoir su se dépêtrer de moindres personnages 
rencontrés sur son chemin, il grognait contre 
François à cause de son retard. Quand il vit le 
trio, il n’en crut pas ses yeux. 

Anne agissait toujours comme s’il eût été 
connu de la terre entière, mais, à rebours du vieux 
comte, le faisait avec assez de bonne grâce pour 
obtenir bien des résultats. Cette assurance, ou 
cette inconscience, lui réussirent une fois de plus. 
Il n’eut qu’à dire un mot pour que l’ouvreuse 
déplaçât deux spectateurs. 

Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse 
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faisait supposer à Paul, peu apte à brûler les 
étapes, qu’ils se connaissaient depuis longtemps. 
Rageur, se sentant joué, il s’efforçait de cacher sa 
surprise. 

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel 
était sans bornes. Il paraissait venir au cirque 
pour la première fois, mais n’en renonçait pas 
moins à feindre de connaître les numéros. Le nain 
passait-il sur le rebord de la piste, il lui faisait les 
mêmes petits signes que, tout à l’heure, à Paul. 

Car s’il parlait souvent d’une façon vague de 
ce que l’on appelle les grands de la terre, c’était 
avec la modestie qui sied lorsqu’on parle de soi. 
Il lui arrivait de dépeindre en deux mots 
irrespectueux une souveraine, et de s’étendre une 
heure, minutieusement, passionnément, comme 
on décrit des moeurs d’insectes, sur les gens 
d’une autre caste, c’est-à-dire, selon lui, des 
inférieurs. Du reste en face de cette race 
étrangère il perdait la tête, et ne pensait qu’à 
éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors 
aux pires maladresses, à des folies de phalène 
autour d’une lampe. 
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Pendant la guerre, il lui avait été donné 
d’approcher des hommes de classes différentes. 
À cause de cela, la guerre l’avait amusé. 

Cet amusement lui retira le bénéfice de son 
héroïsme : il fut suspect. Les généraux n’aimaient 
pas un blanc-bec qui parlait sans trêve, n’avait 
pas la moindre idée du respect hiérarchique, 
prétendait renseigner sur l’état d’esprit de 
l’Allemagne, son moral, et ne cachait pas qu’il 
correspondait, par la Suisse, avec ses cousins 
autrichiens. Bien qu’il eût plusieurs fois mérité la 
Croix de la Légion d’honneur, elle ne lui fut 
jamais offerte. 

Son père était pour beaucoup la cause de cette 
injustice : il était, lui, formidable. Il ne voulut 
jamais quitter son château de Colomer, en 
Champagne. « Je ne crois pas aux obus », criait-il 
à son cocher auquel il commandait d’atteler pour 
la promenade quotidienne. Aux sentinelles lui 
demandant le mot d’ordre il répondait : « Je suis 
M. d’Orgel. » 

Incapable de reconnaître les grades, il disait 
« Monsieur l’Officier » à tout soldat pourvu de 
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galon, qu’il fût sergent ou colonel. On se vengea 
par mille farces. Sous prétexte que la Patrie avait 
besoin de pigeons voyageurs, les officiers, ses 
hôtes, réquisitionnèrent les pigeons du colombier 
qui, le soir même, relevaient le menu de la 
popote. M. d’Orgel l’apprit. À partir de ce jour, il 
répéta : « Je ne sais ce que vaut Monsieur Joffre, 
mais ses gens sont des escrocs. » 

Peu après la disparition des pigeons, sous 
prétexte que leur tourelle gênait le tir, et que M. 
d’Orgel y pouvait faire des signaux, ordre fut 
donné d’abattre le colombier. Le vieillard en était 
plus fier que de son château. C’était un de ces 
colombiers dont la possession fut un privilège 
féodal. 

Aussi, lors du recul de nos troupes, M. 
d’Orgel regretta-t-il fort peu de voir la place prise 
par les Allemands. Leurs officiers le traitèrent 
avec respect. Un nom noble leur en impose, mais 
plus que tout autre celui des Orgel qui, dans leurs 
dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes. 
L’Allemagne soigne la gloire de nos Émigrés, et 
les Orgel, au début de la Révolution, étaient 
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partis pour l’Allemagne et l’Autriche où ils firent 
souche. 

Lorsque les Allemands abandonnèrent 
Colomer, M. d’Orgel regagna Paris, afin de ne 
plus revoir nos chefs. L’éloge qu’il fit de 
l’Allemagne compromit d’avance la croix de son 
fils. « Les Prussiens ont été parfaits », répétait-il. 
Et il louait leurs bonnes manières. 

– D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi 
héréditaire, c’est la France. 

Comme Anne se battait et que sa soeur 
soignait, aux lignes, les blessés, le comte d’Orgel 
mourut un soir d’alerte, d’un arrêt du coeur, dans 
la cave de son hôtel de la rue de l’Université, 
entouré de ses gens : il leur expliquait que nos 
aviateurs lançaient de fausses bombes, par ordre 
du Gouvernement, pour faire évacuer Paris. 

 
– Vous venez avec nous au dancing de 

Robinson, dit Anne d’Orgel à François, en sortant 
du cirque Médrano. Sa femme le regarda avec 
surprise. 
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François sursauta. Il était à cent lieues de 
penser qu’il pourrait se séparer des Orgel, où 
qu’ils allassent. 

L’auto des Orgel était dépourvue de 
strapontin. On n’y pouvait en se serrant tenir que 
trois. Paul, qui aimait mieux s’enrhumer que 
manquer une fête, monta vite à côté du chauffeur. 
Ce geste voulait passer pour un défi à l’adresse 
de François et signifiait que Paul était assez lié 
avec les Orgel pour prendre la plus mauvaise 
place. François s’assit entre eux deux. 

– Êtes-vous déjà allé à Robinson ? demanda 
Mahaut. 

François de Séryeuse entendait souvent parler 
de ce village par de vieilles personnes, amies de 
sa famille, les Forbach. Mme de Séryeuse depuis 
son veuvage, c’est-à-dire peu après la naissance 
de François, avait abandonné la rue Notre-Dame-
des-Champs, et vivait toute l’année à Champigny. 
C’était chez les Forbach que François s’habillait 
et dormait lorsqu’il dînait en ville. Bien que les 
Forbach lui parlassent du Robinson de leur 
jeunesse, François, pour n’y être jamais allé, 
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imaginait un lieu champêtre où de très vieilles 
gens se promènent sur des ânes, dînent en haut 
des arbres. 

 
L’année qui suivit l’armistice, la mode fut de 

danser en banlieue. Toute mode est délicieuse qui 
répond à une nécessité, non à une bizarrerie. La 
sévérité de la police réduisait à cette extrémité 
ceux qui ne savent se coucher tôt. Les parties de 
campagne se faisaient la nuit. On soupait sur 
l’herbe ou presque. 

 
C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux 

que François faisait ce voyage. Il eût été bien 
embarrassé de dire quel chemin ils prenaient. La 
voiture s’arrêtant : 

– Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il. 
Or, on n’était qu’à la porte d’Orléans. Un 

cortège d’automobiles attendait de repartir ; la 
foule lui faisait une haie d’honneur. Depuis qu’on 
dansait à Robinson, les rôdeurs de barrières et les 
braves gens de Montrouge venaient à cette porte 
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admirer le beau monde. 
Les badauds qui composaient cette haie 

effrontée collaient leur nez contre les vitres des 
véhicules, pour mieux en voir les propriétaires. 
Les femmes feignaient de trouver ce supplice 
charmant. La lenteur de l’employé d’octroi le 
prolongeait trop. D’être ainsi inspectées, 
convoitées, comme derrière une vitrine, des 
peureuses retrouvaient la petite syncope du Grand 
Guignol. Cette populace, c’était la révolution 
inoffensive. Une parvenue sent son collier à son 
cou ; mais il fallait ces regards pour que les 
élégantes sentissent leurs perles auxquelles un 
poids nouveau ajoutait de la valeur. À côté 
d’imprudentes, des timides remontaient 
frileusement leurs cols de zibeline. 

D’ailleurs, on pensait plus à la révolution dans 
les voitures que dehors. Le peuple était trop 
friand d’un spectacle gratuit, donné chaque soir. 
Et ce soir-là il y avait foule. Le public des 
cinémas de Montrouge, après le programme du 
samedi, s’était offert un supplément facultatif. Il 
lui semblait que les films luxueux continuassent. 
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Il y avait dans la foule bien peu de haine 
contre ces heureux du jour. Paul se retournait 
inquiet, souriant, vers ses amis. Comme au bout 
de quelques minutes les voitures ne repartaient 
pas, Anne d’Orgel se pencha. 

– Hortense ! dit-il à Mahaut, nous ne pouvons 
laisser Hortense ainsi ! C’est sa voiture qui est en 
panne. 

Sous un bec de gaz, en robe du soir, un 
diadème sur la tête, la princesse d’Austerlitz 
dirigeait les travaux de son mécanicien, riait, 
apostrophait la foule. Elle était accompagnée 
d’une dame de la colonie américaine, Mrs. 
Wayne, qui jouissait d’une grande réputation de 
beauté. Cette réputation de beauté, comme 
presque toutes les réputations mondaines, était 
surfaite. La plus élémentaire clairvoyance 
découvrait que Mrs. Wayne n’agissait pas comme 
une femme qui possède un avantage certain. 

La princesse d’Austerlitz était magnifique, 
elle, sous ce bec de gaz, dont l’éclairage lui 
convenait mieux que celui des lustres. Elle 
évoluait entourée de voyous, autant à l’aise que si 
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elle eût toujours vécu en leur compagnie. 
Pour n’avoir pas à prononcer un nom aussi 

clinquant que le sien, tout le monde l’appelait 
Hortense, ce qui pouvait laisser entendre qu’elle 
était l’amie de tout le monde. D’ailleurs elle 
l’était, sauf des gens qui ne voulaient point. Car 
elle était la bonté même. Mais, des moralistes 
l’eussent peut-être déploré pour la Bonté. À cause 
de la liberté de ses moeurs, certaines maisons lui 
étaient hostiles. Arrière-petite-fille d’un maréchal 
de l’Empire, elle avait épousé le descendant d’un 
autre maréchal. De tous ceux qui connaissaient sa 
femme, le prince d’Austerlitz était le seul qui ne 
fût pas intime avec elle. D’ailleurs, elle ne 
dérangeait pas ce prince, que la jeunesse croyait 
mort, tant il faisait peu de bruit : il consacrait sa 
vie à l’amélioration de la race chevaline. 
Hortense tenait-elle de son ancêtre le maréchal 
Radout, commis-boucher dans son âge tendre, 
cette carnation trop riche, cette chevelure 
crépelée, dont on se demande si elles ne résultent 
pas du voisinage des viandes crues ? Bonne 
femme, bonne fille, elle prévenait en sa faveur les 
gens du commun qui la trouvaient belle femme. 
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Bonne fille, et même bonne arrière-petite-fille, 
puisque, loin de renier ses origines, elle rendait 
hommage au maréchal jusque dans ses amours. 
Elle n’avait le goût que de la santé des Halles, et 
on lui reprochait d’avoir des appétits malsains ! 

La jeune génération lui en montrait moins 
rigueur que la sienne, et les Orgel, dont on ne 
pouvait pourtant mettre la moralité en doute, ne 
la tenaient pas à l’écart. C’est ainsi que François 
qui ne connaissait pas les Orgel, connaissait 
Hortense. 

Les trois hommes baisant la main de Mme 
d’Austerlitz, les spectateurs rirent. 

François déjà s’incorporait à ce point aux 
Orgel qu’il ne comprit nullement la cause des 
rires. Outre le geste du baise-main la voix du 
comte d’Orgel mettait ainsi la foule en gaieté. 

Une chose dont Mme d’Orgel ne se rendait 
pas compte, c’était que la sympathie aveugle de 
la foule allait davantage à Hortense d’Austerlitz 
et à Hester Wayne qu’à elle-même, parce que la 
princesse et l’Américaine, habillées pour le soir, 
étaient en cheveux, et pour les femmes du peuple 

 31



l’attribut de la dame, c’est avant tout le chapeau. 
Seul, au second rang, un colosse se permettait 

de ne pas montrer de sympathie pour la princesse. 
« Ah ! si j’avais des grenades ! » avait-il d’abord 
grogné. Mais les murmures lui enseignèrent que 
s’il tenait à sa peau il ne fallait pas insister. Il 
changea de mauvaise humeur, s’en prit au 
mécanicien, le traita de « gourde ». Aussi bien, 
chaque fois que le malheureux, suant, croyait 
réussir, le cric, mal calé, laissait retomber la 
voiture. La princesse cria à la mauvaise tête : 

– Dis donc, espèce de fainéant, si tu nous 
aidais au lieu de crâner ! 

Il en est de certaines situations, de certains 
mots, comme au jeu de pile ou face. 

– Ça se gâte, pensa Paul. 
Au contraire, cette phrase valut une ovation à 

la princesse. 
Sans doute l’ovation en imposa-t-elle au 

colosse, car, en maugréant – ce qui était un 
comble, et montrait bien qu’il se rendait à un 
devoir –, l’homme traversa la foule, se glissa sous 
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l’auto, et la mit séance tenante en état de repartir. 
« Donnez donc un verre de porto à 

Monsieur », dit Hortense au mécanicien. On 
sortit du coffre une bouteille et des gobelets. 
Alors, trinquant avec le sauveteur, la princesse 
acheva ses conquêtes. 

– Allons, hop, en route ! cria-t-elle. 
Et c’est, participant un peu au soleil de la 

princesse d’Austerlitz, que les Orgel avec 
Séryeuse, et Paul émerveillé, partirent pour 
Robinson. 

 
Ainsi se font les coups d’État. 
 
Gérard, ancien croupier, était un des deux ou 

trois hommes qui pendant la guerre organisèrent 
les divertissements des Parisiens. Il fut un des 
premiers à installer les dancings clandestins. 
Traqué par la police, et la redoutant davantage 
pour des affaires antérieures que pour son 
insoumission présente aux ordonnances, il 
changeait de local tous les quinze jours. 
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Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin 
qui remplaça le dancing en chambre par la petite 
maison de banlieue. La plus célèbre fut celle de 
Neuilly. Pendant plusieurs mois, les couples 
élégants polirent le carrelage de cette maison de 
crime, se reposant entre deux danses sur des 
chaises de fer. 

Gérard, grisé par le succès, voulut alors 
étendre son entreprise. Il loua, un prix absurde, 
l’immense château de Robinson, construit vers la 
fin du siècle dernier, sur les ordres d’une folle, la 
fille du célèbre parfumeur Duc, celui-là même 
dont les prospectus, les étiquettes, jouant sur les 
mots, s’ornent d’une couronne ducale. 

Cette couronne apparaissait aussi à la grille et 
au fronton du manoir où Mlle Duc consacra sa 
vie à l’attente d’un tzigane infidèle. 

À quelques kilomètres de la porte d’Orléans, 
des hommes munis de lampes de poche 
indiquaient le chemin du château aux 
automobilistes. 
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De temps en temps, Paul se retournait vers les 
Orgel et François, et leur souriait. Ce sourire 
pouvait s’interpréter de façons diverses. C’était 
soit : « Mais non, je vous assure, je suis très bien, 
il ne fait pas froid du tout », soit le sourire qui 
pardonne. Il sentait vaguement qu’on s’était joué 
de lui... Peut-être son sourire ne reflétait-il que le 
plaisir d’un enfant qui fait une promenade. 

Toujours à la suite de la voiture Austerlitz, 
l’auto des Orgel pénétra dans la cour d’honneur. 
Avant même de s’arrêter devant le perron, ils 
virent à travers un vitrage, et dans ce que Gérard 
appelait la Salle des Gardes, une table immense 
autour de laquelle étaient assis nombre d’hommes 
en frac. Deux femmes seulement, chacune à un 
bout de la table. 

Venant du cirque, les Orgel, Paul et François, 
étaient en costume de jour. Paul recula un peu : 
heureusement la fierté d’affronter cette brillante 
assistance avec les Orgel et la princesse 
d’Austerlitz, contrebalançait chez lui l’ennui de 
n’être point convenable. Mais quelle ne fut pas sa 
stupeur quand, au bruit des klaxons, hommes et 
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femmes s’envolèrent, faisant disparaître la table 
comme un décor de féerie. L’un d’eux ouvrit la 
porte à deux battants et s’empressa au-devant de 
la Princesse. C’était Gérard, et, on le devine, cette 
table nombreuse le reste du personnel. Chacun à 
l’arrivée des clients avait regagné son poste. 
Gérard, qui depuis quelques jours se voyait 
abandonné par la chance dans un dancing vide, 
voulait au moins se concilier son personnel et le 
gavait des vivres de la veille, destinés aux clients 
qui n’étaient pas venus. Un « collègue » racolait 
en route, avec un système de lampes, les 
automobiles novices. 

La musique joua. François de Séryeuse fut 
heureux de ce bruit qui lui permettait de se taire. 

Il se tourna vers Mme d’Orgel, sans penser 
qu’il lui souriait. 

 
– Mirza ! voilà Mirza ! s’écria Mme 

d’Austerlitz. 
En effet, paraissait, avec quelques amis, le 

Persan, cousin du Shah, que l’on appelait ainsi. 
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« Mirza » n’était pas son nom mais son titre. Tout 
le monde avait adopté ce raccourci, surnom 
amical. 

On ne pouvait rêver de Persan plus Persan que 
Mirza. Mais le faste des ancêtres reparaissait chez 
lui sous d’autres formes. Il n’avait pas de harem ; 
son unique femme, même, était morte. Il 
collectionnait les automobiles. Toujours le 
premier à vouloir le neuf, il les achetait encore 
imparfaites, et avant qu’elles fussent mises au 
point. Il lui arriva de rester en panne, sur la route 
de Dieppe, avec la plus grosse voiture du monde, 
qu’on ne pouvait réparer qu’à New York. 

Il était enragé de politique, comme tous ses 
compatriotes. 

À Paris, Mirza apparaissait sous un jour 
frivole. On attribuait à ce prince le sens du 
plaisir. La raison en était simple : si un endroit 
était triste, Mirza rebroussait chemin. Chasseur 
infatigable, il ne s’entêtait jamais ; et son 
acharnement à poursuivre le bonheur, le plaisir, 
prouvait assez qu’il ne les tenait point. 

Mirza portait beaucoup d’amitié à François de 
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Séryeuse. Celui-ci le lui rendait. Il soupçonnait ce 
prince de valoir mieux qu’une aimable 
réputation. 

Mirza était devenu un tel fétiche, on lui 
attribuait si bien le pouvoir d’animer une fête, 
que chacun se forçait à montrer de l’entrain dès 
qu’il paraissait. François de Séryeuse, ce soir-là, 
vit en Mirza un fâcheux. Son arrivée secoua la 
bande. Personne n’avait encore songé à danser. 
On dansa. François de Séryeuse n’était pas un 
danseur. Il se désolait de ne pouvoir étreindre 
Mme d’Orgel. 

 
Un couple qui danse révèle son degré 

d’entente. L’harmonie des gestes du comte et de 
la comtesse d’Orgel prouvait un accord que 
donne seul l’amour ou l’habitude. 

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’à 
l’habitude son entente avec Mahaut ? Non, la 
comtesse avait assez d’amour pour tous deux. 
Son amour était si fort qu’il déteignait sur Anne 
et faisait croire à la réciprocité. François ne 
devinait rien de cela. Il avait en face de lui un 
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couple tendrement uni. Cette union lui faisait 
plaisir. Il éprouvait un sentiment bien distinct de 
ceux dont il avait l’habitude. Chez lui la jalousie 
précédait l’amour. Cette fois son esprit 
n’accomplissait pas sa besogne. François ne 
cherchait pas dans ce ménage une fissure par où 
s’introduire. Il avait autant de plaisir à voir Mme 
d’Orgel danser avec son mari que si lui-même eût 
dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne 
répondant pas à Hester Wayne, ne l’entendant 
même pas, se disant que s’il pouvait prétendre à 
un bonheur où Mme d’Orgel jouât un rôle, ce 
serait dans l’accord d’Anne et de Mahaut, et non 
dans leur mésentente. 

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se 
reposer de la danse, il préparait des mélanges, qui 
tenaient plus de la sorcellerie que de l’art du 
barman. Tout le monde goûta au premier, mais 
personne ne se laissa prendre au second, pas 
même l’auteur. Seule Mme d’Orgel en but parce 
qu’il était préparé par Anne, et Séryeuse, pour 
suivre Mme d’Orgel. 

Mrs. Wayne, qui voulait d’abord faire danser 
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François, avait abandonné la danse, pour 
s’asseoir près de lui. Il aurait préféré être seul. 
Devant le lourd badinage de cette Américaine, il 
se jugeait bien novice. C’est qu’elle parlait de 
choses que François avait oubliées, tandis qu’elle 
les savait de la veille. Elle faisait des « mots » 
qu’il prenait pour des fautes de français. 
S’efforçant de lui plaire, de briller, elle 
s’accrochait à une image, à une pensée, qui ne 
valaient guère qu’on s’y attardât. Reprenant le 
mot « sorcellerie » prononcé par quelqu’un, après 
les mélanges d’Anne d’Orgel, elle parla de 
philtres, et crut lui exprimer d’une façon délicate 
qu’il était loin de lui déplaire, en lui chuchotant la 
recette illustre de ce philtre qui lia pour jamais 
Tristan et Iseult, ainsi que celle d’autres 
cocktails, de tous temps et tous pays, destinés à 
inspirer l’amour. 

François de Séryeuse se réveilla. Que 
racontait-elle ? Il pensa qu’il avait bu seul avec 
Mme d’Orgel un breuvage qu’elle aurait dû boire 
avec Anne et dont celui qui l’avait fait n’avait pas 
bu. 
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Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en 
montra du trouble. Devant ce trouble, 
l’Américaine pensa que François de Séryeuse 
était encore plus niais qu’elle n’avait imaginé, 
mais qu’il valait la peine qu’on le déniaisât. 

– Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant 
son épais marivaudage, il faut de la poudre de 
mandragore. Moi je peux me faire aimer de qui je 
veux, car j’ai un mandragore. Il faudra venir le 
voir, il n’y en a que cinq au monde. 

Elle avait acheté cette racine à forme humaine 
en 1913, pour quelques sous, dans un bazar de 
Constantinople. Elle croyait acheter une statuette 
nègre. 

– Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle 
après un silence. 

– Vous sculptez ? demanda distraitement 
François. 

– Pas spécialement ; mais, petite, j’ai appris 
tous les arts. 

À quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se 
demanda si elle ne s’était pas montrée trop fine. 
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Elle essaya de se mettre (croyait-elle) à son 
niveau. Elle se multiplia pour le distraire et 
l’amuser, en l’instruisant de sa flamme. François 
était presque malhonnête, il cachait à peine son 
ennui. Alors, éperdue, Hester Wayne, comme une 
femme dans le bureau d’un directeur de music-
hall, et qui voulant se faire engager à tout prix 
montre tous ses talents, demanda un crayon au 
maître d’hôtel, et prouva comment, avec deux 
huit tracés côte à côte, on obtient deux coeurs 
renversés. L’orchestre cessait. Mme d’Orgel, 
étourdie, fatiguée, s’assit n’importe où. Pour 
François ce ne fut pas n’importe où, car c’était à 
côté de lui. Elle vit, dessinés sur la nappe, ces 
deux coeurs s’enlaçant tête-bêche. Sans y prendre 
garde, elle leva des yeux interrogateurs. 

L’Américaine feignait la mine honteuse des 
flagrants délits. François de Séryeuse la détesta 
de pouvoir donner à croire à Mme d’Orgel qu’ils 
étaient complices. 

– Mrs. Wayne me montrait un de ses tours, dit 
François, répondant à la muette interrogation de 
Mahaut. 
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La sécheresse, l’insolence de François ne 
déplurent point à Mme d’Orgel. Quand elle sut 
que ces coeurs étaient formés de chiffres, elle 
trouva l’idée charmante et s’empressa de corriger 
la brusquerie de François auprès d’Hester Wayne. 

Elle pensa : « Cette danse m’a brouillé l’esprit. 
Où faut-il que j’aie la tête pour avoir cru que ce 
jeune homme dessinait des coeurs sur les 
nappes ! » 

Comme elle disait à Mrs. Wayne des paroles 
aimables, François se montra aimable aussi pour 
plaire à Mahaut, et Hester Wayne pensa qu’elle 
l’avait enfin conquis. 

 
François de Séryeuse sentait la fatigue lui 

modeler le visage. Hester regardait, clignait des 
yeux artistes. 

– Vous avez beaucoup plus de caractère, ainsi. 
C’est fatigué que je sculpterai votre buste. 

Pensait-elle faire succéder ses séances de pose 
à d’autres séances ? François de Séryeuse 
entendit innocemment la phrase : pas une 
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seconde la pensée ne l’effleura que Mrs. Wayne 
pouvait disposer, pour le fatiguer, d’autres 
moyens que sa conversation. Il oubliait que cette 
Américaine était femme, et fort belle. 

 
Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, non 

par coquetterie, mais comme une montre, pour 
savoir s’il était l’heure du départ. Sans doute 
déchiffra-t-elle une heure tardive sur son visage, 
car elle se leva. 

– Vous devez être serrés, dit Hester à Mme 
d’Orgel. Hortense et moi pourrions prendre 
quelqu’un. 

Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard 
vers François prouvait assez qu’il ne lui était 
nullement indifférent que ce fût Paul ou François 
qui montât avec elle et la princesse d’Austerlitz. 

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il 
laisser son ami seul avec les Orgel ou avec Mrs. 
Wayne, dont il croyait que François s’était 
occupé davantage que des Orgel ? 

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, 
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voyant quelqu’un gagner, se décident trop tard à 
le suivre, et misent avec lui lorsqu’il commence à 
perdre. Il s’égarait dans des martingales, il 
brouillait tout. 

Il en voulait à François du tour de Médrano. Il 
crut se venger et contrecarrer ses projets en 
prenant sa place dans la voiture d’Hortense. 

Il le sauvait. 
 
Dans l’auto, Anne d’Orgel dit à son hôte : 
– Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec 

Hester Wayne ? 
Cette question, pour qui connaissait Anne, 

prouvait qu’il portait déjà de l’intérêt à François. 
C’était l’esprit le plus délicieux, mais le plus 
autoritaire, le plus exclusif, que le comte d’Orgel. 
Il « adoptait » les gens, plus qu’il ne se liait avec 
eux. En retour, il exigeait beaucoup. Il entendait 
un peu diriger. Il exerçait un contrôle. 

François fut étonné de cette question. Mais il 
ne fut pas fâché qu’Anne d’Orgel lui fournît 
l’occasion de se justifier devant sa femme. 
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Comme il s’en voulait d’avoir pu lui déplaire en 
rudoyant Hester Wayne, il se justifia en ces 
termes : 

– C’est bien simple. J’étais le seul à ne pas 
danser et je lui suis très reconnaissant de m’avoir 
tenu compagnie. 

– C’est juste, dit Anne à sa femme, sur un ton 
de reproche qui s’adressait à tous deux. Ce 
pauvre ! Nous l’entraînons à Robinson, et il ne 
danse pas ! 

 
François ne répondit rien. Il n’avait pas dansé, 

mais il avait bu le philtre. 
 
Anne d’Orgel cherchait à réparer sa 

négligence. Il pensa que seule une prompte 
invitation pourrait y réussir. 

– Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner 
bientôt, dit-il, comme s’il connaissait François de 
longue date. Après-demain, par exemple ? 

Le surlendemain François de Séryeuse n’était 
pas libre. 

 46



– Demain alors ! 
Mme d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche. 

L’empressement d’Anne, si peu dans son 
caractère à elle, lui semblait légitime. On le 
devait à Séryeuse après leur distraction. 

François avait dit à Mme de Séryeuse qu’il 
serait de retour à Champigny pour déjeuner. Mais 
il lui parut impossible de ne pas répondre à la 
marque de confiance que lui donnait le comte 
d’Orgel en l’invitant comme un intime. Il 
accepta. Il ignorait le programme des Orgel. Leur 
vie mondaine ne commençait que l’après-midi ; 
ils déjeunaient toujours chez eux, la plupart du 
temps seuls. Aussi, n’étaient priées à déjeuner 
que les personnes envers lesquelles ils n’avaient 
pas de devoirs et que l’on voyait pour le plaisir. 
Mais ces invités entraient rarement dans l’hôtel 
aux autres heures du jour. Ces invitations à 
déjeuner étaient donc à la fois une preuve 
d’amitié et d’un peu de dédain. Mais François 
ignorait les rouages complexes de cette machine 
mondaine, et leur invitation lui causa plus de 
plaisir qu’une invitation du soir, à laquelle il 
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n’eût pu prétendre. Il accepta avec une joie 
visible. Cette joie plut au comte d’Orgel. Il avait 
l’enthousiasme facile. Une nature riche ne 
marchande pas, ne cherche pas à dissimuler. Le 
comte d’Orgel aimait à retrouver sa prodigalité 
chez les autres ; c’était pour lui le meilleur signe 
de noblesse. Il n’acceptait jamais la moindre 
invitation, le moindre cadeau, sans le signe 
extérieur du plaisir, le propre d’une nature noble 
étant de ne pas imaginer que tout lui est dû, ou du 
moins de cacher qu’elle le croit. C’est un Robin 
qui s’efforce de dissimuler le plaisir que lui font 
les choses, par crainte de paraître naïf, ou flatté. 
Aussi ce mouvement de François lui gagna-t-il le 
coeur du comte, plus que n’importe quel calcul. 

Ils se quittèrent à cinq heures, quai d’Anjou. 
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– Comme tu es rentré tard, dit Mme Forbach à 

François quand celui-ci, à neuf heures, entra dans 
la salle à manger où ils prenaient leur petit 
déjeuner en commun. Je t’ai entendu, ajouta-t-
elle. Il devait être au moins une heure du matin. 

Mme Forbach possédait l’innocente 
coquetterie des vieilles gens qui prétendent avoir 
le sommeil léger. Elle et son fils Adolphe 
habitaient depuis trente ans le rez-de-chaussée de 
cette vieille maison de l’île Saint-Louis. Mme 
Forbach avait soixante-quinze ans. Elle était 
aveugle. Son fils Adolphe avait toujours eu 
l’apparence d’un vieillard. Il était hydrocéphale. 

François de Séryeuse apportait sa jeunesse 
dans cette maison, dont il n’avait jamais 
remarqué le tragique, tant ces deux êtres eux-
mêmes ne le ressentaient point. Il écoutait sans 
surprise cette aveugle lui dire : « Comme tu as 
mauvaise mine ! » car la vie de François 
apparaissait incroyable à une femme qui toute la 
sienne s’était couchée à neuf heures. 
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Dès que François atteignit un âge l’autorisant 
à quelque liberté, Mme de Séryeuse imagina cette 
combinaison : lui donner une chambre chez les 
Forbach. Elle leur versait une mensualité pour le 
logement et les repas de son fils. Mme Forbach 
d’abord s’était récriée, la trouvant excessive. 
Mme de Séryeuse avait tenu bon. Elle était 
heureuse de saisir ce prétexte pour aider un peu 
ces vieux amis des Séryeuse, et encore plus pour 
pouvoir exercer un contrôle sur son fils. Celui-ci 
d’ailleurs ne se plaignait nullement de la 
combinaison. Au contraire, elle lui apportait un 
équilibre. 

Mme Forbach avait été mariée en 1850 au 
hobereau prussien von Forbach, un alcoolique, 
collectionneur de virgules. Cette collection 
consistait à pointer le nombre de virgules 
contenues dans une édition de Dante. Le total 
n’était jamais le même. Il recommençait sans 
relâche. Il fut aussi un des premiers à 
collectionner des timbres, ce qui à l’époque 
semblait fou. 

Au bout de quinze ans, un monstre vint 
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consoler la pauvre femme de ce mariage. Non 
seulement elle refusa de croire à la monstruosité 
de son fils, mais encore elle disait de cet 
hydrocéphale : « Il a le front de Victor Hugo. » 

Lors de sa grossesse, Mme Forbach s’était 
retirée à Robinson chez des amis. L’heure de la 
délivrance approchant, on avait mandé une sage-
femme. Celle-ci ne put arriver. On appela le 
médecin du village. Mme Forbach déclara qu’elle 
aimait mieux accoucher comme les bêtes, que 
recevoir l’assistance d’un homme. « Mais un 
docteur n’est pas un homme », lui disait-on. Elle 
criait de plus belle. Il fallut bien qu’elle se rendît. 
Quelques années après, Mme Forbach, ayant 
appris la mort du médecin de Robinson, avoua 
que cette mort la soulageait. Seules les saintes 
avouent ces pensées-là. 

 
Souvent, en face d’elle, François regrettait ses 

plaisirs. Mais ce matin, il était si joyeux de sa 
rencontre, il ressentait un tel besoin d’en parler, 
même de façon indirecte, qu’il raconta son 
équipée à Robinson. Il se dit aussitôt que si on 
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l’interrogeait, il serait bien embarrassé pour 
dépeindre ce village. Mais Robinson éveillait en 
Mme Forbach une foule de souvenirs. Loin 
d’interroger, elle parla. 

François de Séryeuse connaissait ces 
souvenirs. Chez les Forbach la conversation se 
réduisait à fort peu. C’était toujours la même. 
Mais elle reposait François des racontars de la 
ville. À force de les avoir entendus, ces souvenirs 
étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était 
sûr d’avoir été de ces parties de campagne 
antérieures à sa naissance. 

On finissait par se croire non en face d’une 
mère et d’un fils, mais d’un vieux ménage. 

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme ; 
l’économie de son bonheur émerveillait François. 
Il tirait un enseignement profond de ces deux 
êtres qui n’avaient besoin de rien ! À quoi 
eussent servi ses yeux, à Mme Forbach ? Elle 
vivait de souvenirs. Tout ce à quoi elle tenait, elle 
le connaissait par coeur. Parfois François assis à 
côté d’elle feuilletait un album plein de 
photographies de M. de Séryeuse. Sa mère les lui 
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cachait. Car il était officier de marine ; il était 
mort en mer et Mme de Séryeuse évitait à son fils 
tout ce qui eût pu lui donner le goût d’une 
carrière maudite. Mme Forbach réprouvait un peu 
Mme de Séryeuse de cacher à son fils des 
reliques. C’est qu’elle ignorait l’inquiétude des 
mères ; même ce qu’elles craignent lui aurait été 
un bonheur auquel elle ne pouvait prétendre, 
puisque son malheureux Adolphe ne pouvait faire 
seul un pas dans la vie. 

François était ému lorsque, tournant les 
feuilles de l’album, Mme Forbach, fermée à ces 
images mais qui portait chacune gravée dans son 
coeur, lui disait comme une voyante : voici ton 
père à quatre ans, à dix-huit. Voici son dernier 
portrait sur son bateau ; il nous l’avait envoyé. 

« Comme je me serais entendu avec lui », 
soupirait-il. Ce soupir ne visait pas sa mère : car 
pour qu’il y ait entente ou mésentente, il faut des 
préoccupations communes. Or, tandis que la vie 
de Mme de Séryeuse était d’« intérieur », dans 
tous les sens du mot, celle de son fils était 
extérieure, épanouissait ses pétales. La froideur 
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de Mme de Séryeuse n’était qu’une grande 
réserve, et peut-être une impossibilité à dévoiler 
ses sentiments. On la croyait insensible, et son 
fils lui-même la trouvait distante. Mme de 
Séryeuse adorait son fils, mais veuve à vingt ans, 
dans sa crainte de donner à François une 
éducation féminine, elle avait refoulé ses élans. 
Une ménagère ne peut voir du pain émietté : les 
caresses semblaient à Mme de Séryeuse 
gaspillage du coeur et capables d’appauvrir les 
grands sentiments. 

François n’avait en rien souffert de cette 
fausse froideur, tant qu’il n’avait pas soupçonné 
qu’une mère pût être différente. Mais lorsque des 
amis lui vinrent, le monde lui donna le spectacle 
de sa fausse chaleur. François compara ces excès 
à la tenue de Mme de Séryeuse, et s’attrista. 
Aussi cette mère et ce fils, qui ne savaient rien 
l’un de l’autre, se lamentaient séparément. Face à 
face ils étaient glacés. Mme de Séryeuse, qui 
pensait toujours à la conduite qu’aurait tenue son 
mari, s’interdisait les larmes. « N’est-il pas 
normal qu’un fils de vingt ans s’éloigne de sa 
mère ? » se disait-elle. Manquerais-je de 
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courage ? Et le chagrin filial de François, par 
cette loi même que formulait Mme de Séryeuse, 
se consolait dehors. 

Une chose troublait François de Séryeuse : 
c’était la façon dont parlait de son père Mme 
Forbach ; car elle l’avait connu dans sa plus 
tendre enfance, si bien qu’elle parlait à François, 
traité en grand garçon, d’un enfant qui était son 
père. De même, des intimes des Forbach, M. de 
la Pallière, le commandant Vigoureux disaient : 
« J’ai beaucoup connu Monsieur votre père » et 
lui en parlaient, comme ils parlaient de lui-même, 
c’est-à-dire d’un homme plein d’espérances. 

François de Séryeuse, auprès de ce vieux 
cercle, jouissait d’un assez grand prestige : il le 
réconciliait avec la jeunesse. Il écoutait ces 
vieillards ; pour cette complaisance, on lui 
prédisait un bel avenir. Ce n’était point, disaient 
les amis de Mme Forbach, une tête brûlée, une de 
ces cervelles folles, qui composent la jeunesse 
d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait de sa 
modestie, car, interrogé sur ses études, il ne 
répondait pas, détournait la conversation, la 
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ramenait aux souvenirs. Personne chez les 
Forbach n’eût admis que ce jeune homme qui 
écoutait si bien fût un paresseux. 

 
En dehors de ces visites, l’existence des 

Forbach était consacrée au « rachat des petits 
Chinois ». Du moins elle l’avait été jusqu’en 
1914. L’enfance de François s’émerveilla de cette 
oeuvre mystérieuse. Il savait simplement que les 
petits Chinois se rachètent avec des timbres-
poste. Il était de tradition dans la famille de 
François, chez ses tantes, ses cousines, de 
ramasser le plus de timbres possible pour 
Adolphe. Celui-ci, comme son père pour les 
virgules, tenait un compte exact des timbres 
qu’on lui apportait. Dès qu’il en avait réuni un 
nombre suffisant, il les envoyait à l’oeuvre. 

Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la 
collection de von Forbach. Et c’est ainsi que dans 
cette oeuvre égalitaire, parmi les « République 
Française » sans valeur, prirent place les timbres 
de l’île Maurice, dont un seul eût suffi pour 
acheter tous les petits Chinois. 
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La guerre de 1914 changea les occupations 
d’Adolphe Forbach. Ce ne fut plus des timbres 
que l’on porta aux Forbach, mais des journaux. 
Adolphe et sa mère taillaient dans les fausses 
nouvelles des plastrons destinés à préserver du 
froid. Mme Forbach tricota même des gants, des 
chandails, des chaussettes, des passe-montagnes. 

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez 
Mme de Séryeuse, le jour de l’anniversaire de la 
bataille de Champigny. François venait le matin 
les chercher dans une automobile de louage. Pour 
rien au monde ils n’eussent manqué cette 
cérémonie. 

Mme Forbach et Adolphe, qui faisaient partie 
de la Ligue des Patriotes, applaudissaient les 
discours, sur les lieux mêmes où était tombé 
Forbach, mais de l’autre côté, car, au moment où 
éclata la guerre de 70, il était en Prusse pour 
recueillir une petite succession. Les fleurs 
qu’Adolphe jetait sur le monument de 
Champigny étaient donc à la fois celles du fils 
Forbach et d’un membre de la Ligue des 
Patriotes. 
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À peine assis, le comte d’Orgel se lança dans 

un de ces monologues qu’il appelait une 
conversation. Essayant de « situer » son hôte, il 
introduisit dans ce monologue nombre de noms 
propres, pour permettre à François de marquer 
s’il les connaissait. Le résultat de cet 
interrogatoire détourné satisfit le comte d’Orgel. 
Il se rendit hommage. Il avait eu raison de se 
montrer aimable envers Séryeuse. 

François, d’habitude, goûtait assez les 
bavards, non pour ce qu’ils disent, mais parce 
qu’ils permettent de se taire. Cette fois il s’irrita 
de ne pouvoir placer un mot, et de la façon, 
quoique flatteuse, dont Anne lui coupait la 
parole. Dès qu’il ouvrait la bouche, Anne 
s’exclamait, riait aux éclats, la tête renversée, 
d’un rire aux notes inhumaines, suraigu. « Je ne 
me serais jamais soupçonné tant d’esprit », 
pensait François. Non content de rire, d’applaudir 
aux paroles de Séryeuse, pourtant bien anodines, 
Anne le proclamait sublime, merveilleux, 
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admirable, et répétait ses phrases à sa femme. 
Cette dernière singularité n’était pas ce qui 
dérangeait le moins Séryeuse. Car Anne d’Orgel 
répétait la phrase de François, mot à mot, comme 
s’il eût traduit une langue étrangère, et Mme 
d’Orgel, dans son amour conjugal, paraissait 
n’entendre que lorsque c’était Anne qui parlait. 
Celui-ci n’agissait de la sorte que pour conserver 
le dé de la conversation. Buvait-il, mangeait-il, il 
agitait sa main libre pour empêcher qu’on s’en 
emparât, et imposer silence. Ce geste était devenu 
un tic, et il le faisait même quand il n’y avait rien 
à craindre, comme ce jour-là, où sa femme, qui 
ne parlait jamais, et François, qui parlait peu, 
n’étaient point d’une concurrence redoutable. 

François de Séryeuse trouva le comte d’Orgel 
plus que la veille identique au portrait tracé de lui 
par ceux qui ne l’aimaient pas. Dans sa surprise il 
rapetissa toute sa soirée et sa nuit à mesure 
d’homme, et même d’homme du monde. Il en 
niait le merveilleux, ne voulant plus voir dans 
cette espèce d’entente qu’un tour joué à Paul 
Robin. Aussi quand ils passèrent au salon, 
François cherchait un moyen correct de prendre 
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congé le plus vite possible. 
 
Un feu de bois brûlait dans le salon. La vue de 

cette cheminée éveilla chez Séryeuse des 
souvenirs de campagne. Les flammes fondaient la 
glace qu’il sentait le prendre. 

Il parla. Il parla simplement. Cette simplicité 
choqua d’abord le comte d’Orgel, comme une 
exclusion. Il n’avait jamais pensé que quelqu’un 
pût dire : « J’aime le feu. » La figure de Mme 
d’Orgel, par contre, se mit à vivre. Elle était 
assise sur la banquette de cuir qui surmontait le 
garde-feu. Les paroles de François la rafraîchirent 
comme un envoi de fleurs sauvages. Elle ouvrit 
les narines, respira profondément. Elle desserra 
les lèvres. Tous deux parlèrent de la campagne. 

François, pour jouir davantage du feu, avait 
approché son fauteuil, posé sa tasse de café sur la 
banquette où était assise Mme d’Orgel. Anne, 
accroupi par terre, face à cette haute cheminée, 
comme devant une scène d’Opéra, se taisait aussi 
docilement que s’il n’eût jamais fait autre chose. 
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Que se passait-il ? Pour la première fois de sa 
vie, Anne d’Orgel était spectateur. Il goûtait leur 
dialogue, non pas pour ce qu’il exprimait, mais 
plutôt pour sa musique. Car la campagne restait 
lettre morte pour le comte. 

Il fallait à la nature une protection royale pour 
qu’il lui trouvât du charme. Il ressemblait à ses 
ancêtres pour qui, hors Versailles et deux ou trois 
lieux de ce genre, la nature est une forêt vierge, 
où un homme bien « ne se hasarde pas ». 

En outre, pour la première fois, Anne d’Orgel 
voyait sa femme hors de son soleil, de ses 
préoccupations. Il lui en trouva plus de saveur, 
comme si elle eût été la femme d’un autre. 

– Quel dommage, Anne, que vous n’ayez pas 
les mêmes goûts que moi, dit Mme d’Orgel, 
animée par ce dialogue. 

Aussitôt elle se calma et sa phrase lui apparut 
comme dite à la légère, une bévue sans 
signification. Or ces mots, qu’elle n’avait jamais 
prononcés, ni même pensés, étaient pourtant 
significatifs. La différence entre Anne et Mahaut 
était profonde. C’était celle qui au cours des 
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siècles opposa les Grimoard aux Orgel comme le 
jour à la nuit – cet antagonisme de la noblesse de 
cour et de la noblesse féodale. La chance avait 
toujours souri aux Orgel. Ainsi, quoique de petite 
noblesse, ils étaient parvenus, sans qu’ils y 
aidassent, à bénéficier de leur homonymie avec 
les Orgel dès longtemps éteints, dont le nom se 
retrouve souvent dans Villehardouin à côté de 
celui de Montmorency. Ils réalisaient le type 
parfait du courtisan. Leur nom était en première 
place. 

On pouvait donc être fort surpris des 
extraordinaires mensonges du comte d’Orgel, 
destinés à souligner sa gloire certaine. Mais pour 
lui mensonge n’était pas mensonge ; il ne 
s’agissait que de frapper l’imagination. Mentir 
c’était parler en images, grossir certaines finesses 
aux yeux des gens qu’il jugeait moins fins que 
lui, moins aptes aux nuances. Un Paul s’étonne 
de ces impostures naïves. Le comte d’Orgel ne 
négligeait même point le mélodrame. La cave de 
son hôtel lui semblait un décor particulièrement 
propice, comme si dans ses ténèbres on pût moins 
bien distinguer le faux... Un jour une bombe 
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lancée par les Allemands y avait frappé son père, 
un autre on y avait au début de la Révolution 
caché Louis XVII. 

 
Mahaut et François s’étaient tus. Anne, 

comme un enfant qui ne veut pas se séparer d’un 
jouet nouveau, prolongeait son silence. Le silence 
est un élément dangereux. Mme d’Orgel attendait 
que son mari se décidât à le rompre, pensant qu’il 
ne lui appartenait point à elle de le faire. 

Le téléphone sonna. 
Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était 

Paul Robin. 
– Il y a là quelqu’un qui veut vous parler, dit 

Anne, au bout de quelques répliques, en tirant 
François par la manche. 

« Toi ! c’est toi ! », balbutia Paul, dès qu’il 
entendit la voix de Séryeuse. Encore avec les 
Orgel ! se dit-il. Que signifie cette farce ? J’en 
aurai le coeur net. 

Il oublia qu’il n’était jamais libre, que chacune 
de ses heures, de ses demi-heures était soi-disant 
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prise et, détruisant cet échafaudage, il dit à 
François, d’une voix alerte : « Peux-tu dîner avec 
moi ? Je voudrais te parler. J’aimerais te voir. » 

François de Séryeuse n’avait rien d’autre à 
faire que de retourner à Champigny. Une fois de 
plus, il remit ses devoirs filiaux. 

« Surtout ne raccroche pas, j’ai à parler à 
Monsieur d’Orgel. » 

Les Muscadins, pour ne pas s’abîmer le galbe, 
omettaient de prononcer les r. Notre époque, dont 
la peur du ridicule frise le grotesque, est possédée 
d’un travers analogue. Paul Robin cultivait cette 
pudeur absurde, essentiellement moderne, qui 
consiste à ne pas vouloir paraître dupe de certains 
mots sérieux et de certaines formules de respect. 
Pour n’en pas prendre la responsabilité, on les 
prononce comme entre guillemets. 

Ainsi Paul n’employait jamais un lieu 
commun, sans le corser d’un petit rire, ou le 
précéder d’une respiration. Il prouvait par là qu’il 
n’était pas crédule. 

Ne pas vouloir être dupe, c’était la maladie de 
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Paul Robin. C’est la maladie du siècle. Elle peut 
parfois pousser jusqu’à duper les autres. 

Tout organe se développe ou s’atrophie en 
raison de son activité. À force de se méfier de son 
coeur, il n’en possédait plus beaucoup. Il croyait 
s’aguerrir, se bronzer, il se détruisait. Se trompant 
complètement sur le but à atteindre, ce suicide 
lent était ce qu’il goûtait le plus en lui-même. Il 
croyait que ce serait mieux vivre. Mais on n’a 
encore trouvé qu’un seul moyen d’empêcher son 
coeur de battre, c’est la mort. 

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul 
prononça son « Monsieur d’Orgel ». 

Anne reprit l’appareil. La curiosité de Paul ne 
pouvait attendre l’heure du dîner. Il prétendait 
avoir une chose urgente à confier aux Orgel. 
Pouvait-il venir tout de suite ? 

Il n’était guère dans la nature de Paul d’avoir 
des secrets à confier, et qui ne peuvent pas 
attendre. 

– Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie 
d’hier soir l’a troublé, dit Anne, en raccrochant le 
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récepteur. On dirait qu’il croit que nous 
conspirons contre lui. 

 

Le téléphone avait rompu le charme. François 
de Séryeuse pensa : « Le système de Paul a du 
bon. Je commence à comprendre ses cases et la 
contrariété que peut être pour lui la rencontre 
d’un ami. Mais il devrait bien appliquer son 
système aux autres. » 

En effet, Paul avait agi comme ces voisines de 
province qui, sous un prétexte futile, arrivent 
quand elles pensent surprendre un secret et 
jouissent du trouble qu’elles produisent. 

Y avait-il donc à surprendre quelque chose 
chez les Orgel ? Mahaut le donna à penser. 

– Je sors, dit-elle. 
Anne fut stupéfait de cette décision 

intempestive. 
– Mais vous savez bien que l’auto n’est pas 

là ! 
– J’ai envie de marcher. D’ailleurs j’avais 

complètement oublié tante Anna. Elle m’en 

 66



voudrait. 
Anne d’Orgel fit le visage stupide des 

comédiens qui expriment l’étonnement. Cet 
étonnement était sincère, mais il l’exagérait. Il 
ouvrit de gros yeux, comme on lève les bras au 
ciel. Sa contenance signifiait si clairement : « Ma 
femme est folle, je ne sais pas ce qu’elle a, ni 
pourquoi elle ment », que François de Séryeuse 
en fut mal à l’aise. 

Anne d’Orgel cherchait encore à la retenir 
lorsque Mahaut, tout d’un coup, regarda la porte, 
comme un chien flairant un danger, alors que son 
maître dans son attitude ne voit que caprice. Elle 
tendait la main à François. 

 

Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme 
d’Orgel qui venait de le croiser sans le voir. 

N’était-il pas en l’occurrence l’envoyé de ce 
tribunal auquel chacun doit rendre compte de ses 
actes ? 

Il pénétra dans le salon avec une figure de 
circonstance. Mais Anne, ni François, pas plus 
que lui, n’auraient pu dire laquelle. 
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Il avait gardé son pardessus comme un 
commissaire de police. L’absence de Mme 
d’Orgel le tracassait. Il se disait que sa présence 
lui aurait sans doute expliqué ce qu’il voulait 
savoir, et qu’elle était peut-être partie pour qu’il 
ne le sût point. 

– Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il. 
– Mais cela ne valait pas que vous vous 

dérangiez, dit Anne un peu narquois, après un 
mensonge quelconque débité par Paul. 

– Où comptez-vous dîner ? ajouta-t-il en 
s’adressant aux deux amis. 

Ils lui nommèrent un cabaret où ils dînaient 
souvent. 

– Nous restons chez nous, dit Anne, mais 
peut-être pourrions-nous vous rejoindre après 
dîner. 

Le comte cédait encore à ce dangereux 
système des toquades, qui pousse à se voir trop et 
hors de propos. 

Paul et François partirent ensemble, mais se 
quittèrent vite, ayant chacun une occupation. 
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Le soir François arriva le premier au rendez-

vous. Le chasseur lui fit part d’un coup de 
téléphone : le comte d’Orgel regrettait de ne 
pouvoir venir après dîner, et demandait à M. de 
Séryeuse de lui téléphoner le lendemain matin. 
En effet, une fois Mme d’Orgel revenue de sa 
promenade sans but, et devant son bonheur à la 
perspective d’une soirée en tête à tête avec Anne, 
celui-ci n’avait pas même osé avouer son projet 
et profita d’un moment où elle était absente du 
salon pour téléphoner la décommande. 

Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le 
vague. Mahaut était distraite. Pour être heureuse 
de ce tête-à-tête, il fallait qu’elle pensât à l’être. 
Ils se parlèrent peu. Cependant Mme d’Orgel ne 
s’effraya pas de l’état particulier où elle se 
trouvait car elle estimait naturel d’être à l’unisson 
avec Anne. Or la distraction d’Anne venait de ce 
que seul avec sa femme, il glissait vers la 
mélancolie. Ce n’était pas la faute de son coeur, 
mais Anne d’Orgel n’était à l’aise que dans une 
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atmosphère factice, dans des pièces violemment 
éclairées, pleines de monde. 

 
Paul et François ne se turent pas une minute. 

Chacun abandonnait une partie de sa 
personnalité, s’efforçait de ressembler à l’autre. 
C’était à qui cacherait son coeur. Ils prenaient le 
masque des personnages des mauvais romans du 
XVIIIe siècle dont les Liaisons dangereuses sont 
le chef-d’oeuvre. Chacun de ces complices dupait 
l’autre en se noircissant de crimes qu’il n’avait 
pas commis. 

Paul n’osait interroger au sujet des Orgel. Il 
attendait qu’on lui parlât d’eux. Pour provoquer 
des confidences il commença par en faire et 
raconta son retour entre la princesse d’Austerlitz 
et l’Américaine : 

– Elle n’a jamais voulu nous dire ce que tu 
avais fait ou raconté au juste, mais elle ne 
t’emporte pas en paradis. Selon elle les Français 
sont tous les mêmes, ils ne pensent qu’à une 
chose. Bref, Hortense et moi, nous l’avons 
calmée de notre mieux. 
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François sourit. Il se retint de dire qu’il eût 
compris davantage qu’Hester Wayne se fût 
plainte du contraire. Mais il ne tira pas vanité de 
son impolitesse, d’autant plus qu’il soupçonnait 
Paul de s’être employé seul à calmer 
l’Américaine. 

Égayé par cet épisode, Séryeuse se décida 
enfin à ne plus torturer le curieux, et lui raconta 
comment il avait fait la connaissance d’Orgel, 
chez des clowns. Paul respira. C’était peu de 
chose. Les bonnes grâces d’Hester Wayne le 
vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son 
ami très fort d’avoir « décroché » une invitation 
pour le jour même. 

 
Paul accompagna jusqu’à la Bastille François 

qui prenait le dernier train pour Champigny. On 
appelle ce train le train des théâtres. Il ne 
s’emplit qu’à la dernière minute, et de singuliers 
voyageurs. Ce sont des acteurs et des actrices, 
pour la plupart demeurant à La Varenne, et plus 
ou moins mal dégrimés selon la distance qui 
sépare leur théâtre de la gare. Il ne faudrait pas 
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juger par ce train de la prospérité des théâtres à 
Paris, car on y rencontre plus de comédiens que 
de spectateurs. 

François de Séryeuse était en avance. Il monta 
dans un compartiment occupé par une famille de 
braves gens, qui venaient du spectacle. Elle 
sentait la naphtaline. Le petit garçon, très fier 
qu’on lui eût confié la garde des billets, pour 
imiter un geste paternel, les laissait dépasser au 
revers de sa manche. Le chef de la famille tenait 
d’une main et caressait de l’autre comme un 
animal, un chapeau claque d’une forme ancienne. 
Il faisait avec ce chapeau mille pitreries pour 
tenir les enfants éveillés. Il accompagnait ces 
farces d’un boniment débité avec l’accent des 
clowns, qui les faisait rire aux larmes. Ensuite, le 
frappant de sa main droite, il présentait une 
galette noire. 

– Tu n’as pas perdu les billets, Toto ? 
s’inquiétait-il de temps en temps. Ce ne serait pas 
la peine d’avoir pris des premières ! 

La dame et sa grande fille, honteuses du brave 
homme à cause de la présence de François, se 
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plongeaient dans le programme du spectacle dont 
elles venaient et, lorsque les enfants trépignaient 
de joie, secouaient leur tête enveloppée d’une 
mantille. Elles souriaient, du sourire qui 
désavoue. François était gêné par la complicité 
féminine de la mère et de la fille. Alors que 
l’homme était heureux, que ce jour était pour lui 
un jour de fête, l’exceptionnel de ce même jour 
faisait souffrir les deux femmes. Elles pensaient 
qu’elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au 
moins leur plaisir eût-il été de faire croire, à un 
inconnu comme François, qu’elles étaient 
habituées à ces robes, au théâtre, aux premières 
classes. Mais l’attitude de leur bête d’homme 
était un aveu. 

François ne détestait rien tant que cette honte 
qu’éprouvent certaines femmes des classes 
médiocres pour l’homme à qui elles doivent tout. 

La mère et la fille, furieuses, ne se 
contentaient plus maintenant de sourire, elles 
tenaient tête. Alors que l’homme s’extasiait en 
bloc sur l’intérêt de la pièce, l’excellence des 
acteurs, du dîner au restaurant, le moelleux des 
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coussins du wagon, elles opposaient de l’humeur 
à son enthousiasme : « Le wagon était sale, un 
acteur ne savait pas son rôle... » Des 
connaisseuses doivent se plaindre, pensaient-
elles. Et c’est, hélas ! ce que de bas en haut pense 
tout le monde. 

Le manège de ces femmes venait de ce 
qu’elles sentaient que François était d’une classe 
supérieure. Elles ne pouvaient deviner qu’il 
préférât à leur sottise la simplicité de leur trouble-
fête. Le trouble-fête ne comprenait rien à cette 
scène. Il se consolait avec les enfants que n’avait 
point encore déformés le sentiment de l’inégalité. 
Aussi étaient-ils heureux comme des rois. Alors 
que le père en caressant ce chapeau haut de 
forme, qui l’amusait plus qu’il ne le flattait, était 
heureux de penser que son travail lui permettrait 
bientôt une autre sortie, leur robe gênait mère et 
fille, qui, l’une, pensait au tablier qu’elle mettrait 
le lendemain, l’autre à sa blouse de vendeuse. 

 
La famille descendit à Nogent-sur-Marne. 

Cette scène avait blessé François : dans les 
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dispositions de coeur où il se trouvait ce soir-là, 
elle fut décisive. 

Mme de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans 
la vie de son fils que le rôle qu’y joue forcément 
une mère. François n’était nullement mauvais 
fils ; mais leur caractère poussait ces deux êtres, 
nous l’avons dit, à ne se rien confier qui eût de la 
valeur. La scène du train, par un zigzag dont les 
âmes les moins compliquées sont coutumières, 
mena François à penser à Mme de Séryeuse. 
Cette honte de la fille et de la mère le poussa à 
examiner les sentiments qu’il tirait, lui, de sa 
famille. 

François de Séryeuse était fier. Fier de son 
nom. L’était-il par piété envers ses ancêtres, ou 
par pur orgueil ? C’est ce qu’il aurait voulu 
savoir. La noblesse des Séryeuse était de peu 
d’éclat. Mme de Séryeuse, elle, était une grande 
dame, qui à cause de la simplicité de sa vie, se 
croyait une bourgeoise. Le contraire arrive plus 
souvent. Sans doute, elle avait été élevée dans 
l’orgueil de son nom, mais dans cette fierté elle 
ne voyait qu’une dette filiale, qui, pensait-elle, 

 75



devait être celle de tous, et aussi bien des plus 
humbles. Mais là, déjà, ne raisonnait-elle pas 
noblement ? 

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin 
de M. de Séryeuse l’avait habituée au veuvage 
avant la mort de son mari. Tant par une 
sauvagerie naturelle, que par respect pour celui-
ci, elle montrait, alors déjà, peu d’empressement 
envers les familles nobles qui l’eussent accueillie 
comme leur enfant. Puis son chagrin l’enfonça 
dans cette paresse. Elle s’en tint au commerce des 
parents de M. de Séryeuse. Cette famille 
composée surtout de vieilles filles, de femmes 
âgées, jugeait de tout assez petitement. En leur 
unique compagnie, Mme de Séryeuse finit par 
prendre les préjugés de l’ancienne bourgeoisie 
contre l’aristocratie, sans se douter que c’était les 
siens qu’elle condamnait. Cela ne l’empêchait 
pas d’ailleurs d’agir sans cesse d’une façon qui 
prouvait sa naissance. Ces manières surprenaient 
sa belle-famille. On les mettait sur le compte 
d’un caractère singulier, d’un manque 
d’expérience. 
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Ainsi, pour l’éducation de François, la 
blâmait-on un peu. On comprenait mal qu’elle 
laissât dans l’oisiveté un garçon de vingt ans, 
qu’elle ne s’inquiétât pas de lui ouvrir une 
carrière. D’ailleurs, ce n’était point, comme les 
soeurs, les cousines de M. de Séryeuse le 
pensaient, par fierté, ou parce que sa fortune, 
sans être énorme, permettait à son fils de ne rien 
faire. Simplement Mme de Séryeuse n’avait pas 
contre la paresse le préjugé des petites gens. Elle 
se disait qu’il ne faut rien brusquer. Elle se 
rendait même, malgré son aversion pour le 
monde, à la nécessité pour un jeune homme 
d’une vie un peu frivole. 

François soupçonnait peut-être mal la noblesse 
de sa mère. Aussi était-il porté dans la vie qu’il 
menait, à s’exagérer son mérite personnel, ne se 
doutant pas que s’il était accueilli dans des 
maisons où l’on ne recevait pas tout le monde, 
c’était à cause d’un air de famille, dont les autres 
d’ailleurs ne se rendaient pas compte. Dans cette 
toquade d’un Orgel, par exemple, il y avait bien 
de ce plaisir de trouver de la nouveauté dans 
l’habitude. 
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François de Séryeuse, bouleversé par la scène 

du train, s’interrogeait. À aucun moment, se 
demanda-t-il, ne ressemblé-je à ces femmes du 
train ? Car ce coeur généreux aurait voulu se 
contraindre à avouer qu’il ne plaçait pas sa mère 
assez haut. Il se reprocha de ne pas la mêler à sa 
vie, comme s’il eût eu honte d’elle. C’était par 
honte, en effet, mais à rebours, uniquement parce 
qu’il n’avait encore rencontré personne qui lui 
parût digne de sa mère. 

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la 
scène du wagon, aboutit à cet aveu qu’il 
souhaitait faire connaître à sa mère Mme d’Orgel. 

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le 
respect commandent de cacher ses maîtresses à sa 
mère s’adresse-t-il à cette mère, le jour où il 
songe à une alliance. 
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Au réveil, la première pensée de François fut 

pour sa mère. Il ne lui était jamais arrivé de 
souhaiter la voir si vite. 

Mme de Séryeuse était sortie et devait rentrer 
pour déjeuner. François essaya de se distraire. Il 
lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les 
accomplissait que pour se donner une 
contenance. Il attendait. 

Il ne faisait rien d’autre... Tout à coup il 
sursauta. Qui donc venait de lui dire qu’il n’avait 
pas encore pensé à Mme d’Orgel ? qu’il faisait 
semblant d’attendre sa mère ? Deux questions 
aussi absurdes, aussi dépourvues de sens ne 
pouvaient selon lui venir que du dehors. « Et 
pourquoi y penserais-je ? se répondit-il 
aigrement, et pourquoi cette attente serait-elle 
une fausse attente ? » Il se promit même de ne 
téléphoner que le lendemain chez les Orgel. 

Il s’émerveilla d’agir si librement, sans penser 
que l’anormal, c’était qu’il eût à se prouver qu’il 
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était libre. 
 
À force d’attendre, François avait oublié qu’il 

attendait, et encore plus qui il attendait. Car Mme 
de Séryeuse vint elle-même lui dire de descendre, 
que le déjeuner était servi. 

François jeta sur sa mère un regard nouveau. Il 
n’avait jamais remarqué sa jeunesse. Mme de 
Séryeuse avait trente-sept ans. Son visage 
paraissait encore répondre à moins. Mais de 
même qu’on ne remarquait pas sa jeunesse, sa 
beauté ne frappait pas. Peut-être lui manquait-il 
d’être de son époque ? 

Elle ressemblait aux femmes du XVIe siècle, 
qui fut le siècle par excellence de la beauté 
française, et dont les portraits aujourd’hui nous 
attristent ; nous nous formons un idéal si différent 
de la beauté des femmes, que nous ne nous 
retournerions peut-être pas, dans la boutique d’un 
joaillier, sur celle pour qui se consuma Nemours. 

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que 
ce qui est fragile. Le robuste contour du visage de 
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Mme de Séryeuse le faisait trouver sans grâce. 
Cette beauté laissait froids les hommes. Un seul 
l’avait appréciée ; il était mort. Mme de Séryeuse 
se conservait à lui comme si elle eût dû le 
retrouver, pure même de ces regards de 
convoitise que la femme la plus honnête n’évite 
pas. 

 
Mme de Séryeuse ne s’aperçut point du regard 

de son fils. Toutefois elle était gênée. Elle l’était 
comme les personnes que l’on n’a pas habituées à 
certaines prévenances. Change-t-on, ils se 
demandent ce que cela signifie. François devint 
presque tendre. Cette tendresse fit croire à la 
mère que son fils cherchait un pardon. Qu’a-t-il 
fait ? se demanda-t-elle aussitôt. D’habitude, 
François restait à peine dans le salon, le déjeuner 
fini. Il s’y attarda. Il ne pouvait, sans en 
approfondir la raison, se rassasier d’une image 
nouvelle. 

À la fin Mme de Séryeuse, troublée, se leva : 
– Tu n’as rien de spécial à me dire ? 
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– Mais non, maman, dit François, surpris. 
– Bien, parce que j’ai à faire. 
Et elle disparut. 
François erra dans la maison comme une âme 

en peine. Il s’était promis de passer la journée à 
Champigny, auprès de sa mère. Elle se dérobait. 
Après avoir flâné dans la maison, puis dans le 
jardin, il remonta dans sa chambre, choisit un 
livre qu’il n’ouvrit pas, et s’étendit. 

Il se retournait, comme un malade qui ne peut 
trouver le calme. De quelle potion avait-il 
besoin ? Dans sa fièvre, il lui semblait que seule 
une main fraîche l’apaiserait. Il ne croyait pas en 
vouloir une entre toutes. 

Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne 
ressentait du vague qu’à cause d’un choc bien 
net. Mais il avait peur de donner son vrai nom à 
ce choc. Il ne s’était pourtant guère exercé à tant 
de délicatesse, à une telle pudeur envers soi-
même. Il ne faisait pas, d’habitude, tant de façons 
pour s’avouer qu’il désirait. Lui qui n’avait 
jamais refréné ses sens, et à plus forte raison ses 
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pensées, il s’en interdisait, aujourd’hui, certaines. 
Il semblait enfin comprendre que plus que nos 
manières, dont le public est juge, importe la 
politesse du coeur et de l’âme, dont chacun de 
nous a seul le contrôle. Pourquoi ne serait-on pas 
envers soi de bonne compagnie ? Il avait honte 
d’avoir jusqu’ici montré moins d’estime à soi-
même, de politesse qu’aux autres, et de s’être 
avoué certains sentiments dont il n’eût fait 
confidence à personne. Mais dans sa nouvelle 
manie de pureté, il allait trop loin... jusqu’à 
l’hypocrisie. 

François, aimant déjà Mme d’Orgel, craignait 
de lui déplaire. Et c’était pour ne pas lui déplaire 
qu’il ne pensait pas à Mahaut ; car il ne trouvait 
encore aucune de ses pensées digne d’elle. 

 
L’amour venait de s’installer en lui à une 

profondeur où lui-même ne pouvait descendre. 
François de Séryeuse, comme beaucoup d’êtres 
très jeunes, était ainsi machiné qu’il ne percevait 
que ses sensations les plus vives, c’est-à-dire les 
plus grossières. Un désir mauvais l’eût bien 

 83



autrement remué que la naissance de cet amour. 
C’est lorsqu’un mal entre en nous, que nous 

nous croyons en danger. Dès qu’il sera installé, 
nous pourrons faire bon ménage avec lui, voire 
même ne pas soupçonner sa présence. François 
ne pouvait se mentir plus longtemps, ni boucher 
ses oreilles à la rumeur qui montait. Il ne savait 
même pas s’il aimait Mme d’Orgel, et de quoi au 
juste il pouvait l’accuser, mais certes la 
responsable c’était elle, et personne d’autre. 

Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus 
être seul. Il était envahi de tendresse. Il se souvint 
de la gêne instinctive de Mme de Séryeuse, mais 
il voulait une présence. Il se rappela une amie 
qu’il n’avait pas vue depuis longtemps et que 
peut-être cet abandon affectait. Il pensa la voir. 
Pourtant, il résista. Ce fut par superstition qu’il ne 
se rendit point chez cette amie. Il lui sembla que 
ce serait trahir la comtesse d’Orgel, et que cela 
lui porterait malheur. 
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Il goûta chez les Orgel le lendemain. Il sentit 

alors que son amitié pour Anne était intacte. 
Cette amitié était plutôt la turbulence d’un coeur 
naïf. Il s’était dit tout le long du chemin : 
« J’aime Mahaut » et s’attendait à éprouver en 
face d’elle quelque chose d’extraordinaire. Mais 
il se sentait calme. « Me serais-je trompé, pensa-
t-il, n’aurais-je que de l’amitié pour Anne, rien 
pour sa femme ? » 

 
On peut dire que les idées de François sur 

l’amour étaient toutes faites. Mais parce que c’est 
lui qui les avait faites, il les croyait sur mesure. Il 
ne savait pas qu’il ne se les était coupées que sur 
des sentiments sans vigueur. 

Ainsi François, jugeant de son amour d’après 
des précédents, jugeait mal. Pourquoi d’abord 
cette attraction vers Anne ? Ne doit-on pas être 
jaloux ? Il savait que Mme d’Orgel aimait Anne, 
et, loin de le considérer comme un rival heureux, 

 85



trouvait en lui un ami ; il ne le voyait pas d’un 
mauvais oeil à côté de Mme d’Orgel. François 
essayait bien de combattre ces extravagances, 
mais dès qu’il croyait les avoir dissipées, elles se 
reformaient. 

 
Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable 

dans sa toquade. François lui devint vite un ami 
comme un autre. Il ne considéra pas ce qu’avait 
d’anormal que Séryeuse prît si vite rang parmi 
ses anciens amis. 

Il n’analysait pas le motif de cette préférence. 
La raison en était d’ailleurs incroyable. Il eût 
haussé les épaules, comme quiconque, si on la lui 
avait révélée. Orgel préférait François à tous 
parce que François aimait sa femme. 

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de 
quelque façon que ce soit. Or François admirait le 
comte. Son admiration allait avant tout à 
l’homme capable d’être aimé d’une Mahaut. En 
retour, Orgel éprouvait sans le savoir, pour 
François, un peu de cette reconnaissance que l’on 
éprouve envers qui nous porte envie. 
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Non seulement l’amour de François était la 
raison mystérieuse de la préférence du comte 
d’Orgel, mais encore cet amour décida son amour 
pour sa femme. Il commençait de l’aimer comme 
s’il avait fallu une convoitise pour lui en 
apprendre le prix. 

 
Mme d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon oeil 

cet ami d’Anne. Pouvait-elle s’inquiéter de la 
préférence qu’elle accordait à François ? N’était-
il point de son devoir conjugal de partager les 
préférences de son époux ? 

Comment se méfier de ce qui vous 
rapproche ? 
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Très vite, l’hôtel d’Orgel ne put se passer de 

François de Séryeuse. En donnant beaucoup de 
son temps à ses nouveaux amis, celui-ci ne 
sacrifiait rien. François ne négligeait pour eux 
que des personnes qu’il fréquentait par 
désoeuvrement. 

Les Orgel ne donnaient plus de dîners que 
François n’y vînt. 

La première fois que Séryeuse dîna chez les 
Orgel, il eut pour voisine la soeur d’Anne, Mlle 
d’Orgel, dont il ne soupçonnait pas l’existence. 
En face de son empressement, celle-ci pensait 
avec amertume : On voit bien qu’il est nouveau 
venu dans la maison... 

François croyait connaître tout des Orgel. Il ne 
fut pas peu surpris de l’existence de cette soeur. Il 
vit une simple coïncidence dans le fait que Mlle 
d’Orgel n’avait paru à aucun déjeuner. Or le 
hasard n’y était pour rien. 

Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs 
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complexes, dont le plus simple était qu’il la 
savait d’un mérite mince. 

Elle n’avait d’autre qualité à ses yeux que 
d’être sa soeur. 

Mlle d’Orgel était l’aînée. À la voir, François 
comprit ce qui pouvait faire trouver Anne 
ridicule. Elle était comme la maquette 
disgracieuse d’un ouvrage parfait. Son 
mécanisme plus grossier expliquait les 
horlogeries subtiles de son frère. 

D’ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans 
l’hôtel d’Orgel, il n’en était pas de même partout. 
Les personnes à qui les caricatures parlent mieux 
qu’un dessin, lui trouvaient meilleur air qu’au 
comte. Elle émiettait ses après-midi en visites à 
des personnes fort vieilles ou fort ennuyeuses, 
que les Orgel négligeaient. Ces gens qui 
trouvaient subversives les fêtes de la rue de 
l’Université, parce qu’on ne s’y ennuyait pas, y 
accouraient du reste sur un signe. 

Lorsque dans un salon on entendait prononcer 
le nom de Mlle d’Orgel, on pouvait être sûr que 
c’était pour en dire du bien. Elle était de ces 
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personnes effacées dont les amis sont seuls à 
parler. Et encore pouvait-on suspecter cette 
bonne grâce qui n’était souvent qu’un 
déguisement des rancunes envers son frère et sa 
belle-soeur. 

« Et puis c’est une sainte », ajoutaient, à la fin, 
ceux qui faisaient son éloge. Cela signifiait que la 
nature l’avait peu comblée. 
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Le comte d’Orgel naissait à un sentiment 

nouveau. 
Il avait toujours évité l’amour comme une 

chose trop exclusive. Pour aimer il faut du loisir, 
et les frivolités l’accaparaient. 

Mais la passion s’insinua en lui si habilement 
qu’il y put à peine prendre garde. Cette 
nouveauté datait du jour où Mahaut assise sur la 
banquette du garde-feu parlait avec François de 
Séryeuse. Ce jour-là son mari l’avait convoitée 
comme si elle n’eût pas été sa femme. 

François, lui, eût certes souhaité moins de 
fêtes, et plus d’intimité. Mais il mettait une 
émulation d’enfant sage à jouir de ce qu’on lui 
offrait. Il allait jusqu’à s’appliquer à être un 
convive agréable. Lui qui eût voulu pouvoir 
rester sans mot dire, bouche bée devant Mahaut, 
il se torturait l’esprit pour parler à ses voisines. 

Les personnes dont François redoutait le plus 
le voisinage à table étaient les garçons de son 
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âge, fades jeunes gens du monde, dont il se 
croyait méprisé, alors qu’ils l’enviaient à cause 
de l’affection d’Anne, affection à laquelle ils 
n’osaient prétendre. Car pour eux qui le 
connaissaient depuis toujours, Anne d’Orgel 
restait l’aîné. Il les traitait d’ailleurs un peu en 
collégiens, et François, parce que Orgel ne l’avait 
pas connu enfant, ne lui représentait pas le même 
âge qu’eux. Si François avait deviné l’envie qu’il 
leur inspirait, il les eût sans doute trouvés plus 
aimables. 

Dans ces soirées, François n’aspirait qu’à se 
faire oublier de tous, comme il oubliait tout le 
monde, à l’exception de Mahaut. Mais Anne 
d’Orgel ne l’entendait pas ainsi. Son amitié le 
poussait à mettre François en vedette. François en 
souffrait, non qu’il fût modeste, ou timide, mais il 
s’imaginait que chacun allait lire derrière son 
visage. 

Car ce qu’il y cachait, il souhaitait que 
personne, pas même Mahaut, ne le découvrît. Il 
lui semblait que cette découverte ne pourrait que 
détruire son bonheur. François était heureux, 
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comme on ne peut l’être qu’à cet âge : sans rien 
posséder. 
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François, qui ne parlait jamais de ses amis à 

Mme de Séryeuse, faisait exception pour les 
Orgel. Sa mère était touchée qu’il semblât la tenir 
moins à l’écart de sa vie. 

François ne se cachait plus à sa mère, parce 
qu’il n’avait à rougir de rien. Sans doute cette 
pureté provenait-elle surtout des circonstances, 
mais il y trouvait profit. François avait 
jusqu’alors soupçonné la pureté d’être fade. Il 
jugeait maintenant que seul un palais sans 
délicatesse en pouvait méconnaître le goût. Mais 
ce goût, François ne le trouvait-il pas dans le 
moins pur de son coeur ? 

 
François parlait à sa mère d’une façon si 

convaincue du comte et de la comtesse d’Orgel, 
que, sans être connus d’elle, ils étaient les seuls 
amis de son fils dont Mme de Séryeuse ne se 
méfiât point. Pourtant, François négligeait ce qui 
l’avait tant préoccupé : réunir sa mère et les 
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Orgel. Le bonheur qu’il ressentait était si neuf 
qu’il n’osait aucun geste de peur d’en détruire 
l’équilibre. 

Un jour qu’il lui racontait un dîner de la veille, 
Mme de Séryeuse lui dit : 

– Que doivent penser de toi ces amis ? Tu dois 
passer pour n’avoir ni feu ni lieu. Pourquoi ne les 
inviterais-tu pas ? 

Il regarda sa mère avec surprise. Était-ce bien 
elle qui parlait ? Lui qui n’avait jamais osé 
provoquer cette invitation, maintenant que c’était 
elle qui la lui proposait, il cherchait des obstacles. 

– On dirait que cela te dérange, dit Mme de 
Séryeuse. 

– Comment peux-tu le penser ? s’écria 
François, en l’embrassant. 

Mme de Séryeuse, confuse, repoussa 
doucement son fils. 
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Mme d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle 

sut que Mme de Séryeuse désirait les connaître. Il 
lui plaisait de donner du sérieux à cette amitié. 

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces 
entrefaites, sa soeur parut. François estima 
convenable de l’inviter. Mais avant que la 
malheureuse eût pu répondre, Anne s’interposa : 
« Samedi, vous déjeunez chez tante Anna », dit-
il. 

François avait déjà entendu le nom de cette 
tante le jour où Mme d’Orgel le laissa en tête à 
tête avec le comte après le coup de téléphone de 
Paul Robin. Anne d’Orgel avait eu alors ce 
regard stupide qui signifiait qu’elle mentait. 
François se demanda même si cette tante n’était 
point un mythe. Elle existait cependant. Mais les 
Orgel la négligeaient, et il leur semblait qu’ils 
l’en dédommageassent en se servant d’elle 
comme alibi. 
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Quand le comte et la comtesse d’Orgel 

entrèrent dans le salon de Champigny, François 
fut aussi stupéfait que s’il ne les eût pas attendus. 
La présence de ses amis dans cette pièce qu’il 
connaissait depuis si longtemps le surprenait 
comme une apparition. Sa stupeur démonta un 
peu Anne d’Orgel. Mais ce qui l’intimida le plus, 
ce fut de se trouver en présence de cette jeune 
femme. Anne d’Orgel adorait conquérir de 
vieilles gens. En route pour Champigny il 
préparait sa conquête. Tant de jeunesse le 
dérouta. 

François ressentit du trouble devant 
l’empressement fort naturel d’Anne. C’était la 
première fois qu’il voyait un homme auprès de sa 
mère. 

Ce jour-là, Mme de Séryeuse était étonnante. 
En l’admirant, François oubliait peu à peu 

qu’elle était sa mère. Elle se prêtait à cet oubli, 
car elle parlait sur un ton vif que François ne lui 
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avait jamais connu. 
Chose incroyable, à ce contact, Mme d’Orgel 

se sentait rajeunir. Elle, toujours si déférente, 
devait se contraindre pour ne point voir en Mme 
de Séryeuse une compagne d’enfance que l’on 
retrouve. 

Après le déjeuner, Mme de Séryeuse et Mme 
d’Orgel causaient ensemble ; et comme François 
contemplait ce tableau, le comte d’Orgel, pour se 
distraire de son silence, regarda ceux qui étaient 
accrochés aux murs. Mais son oeil s’égarait dans 
le vague. Mme de Séryeuse, qui ne prenait pas ce 
manège pour de l’impatience, crut que quelque 
chose intriguait son hôte dont l’oeil semblait posé 
sur une miniature, qu’en réalité il ne voyait pas. 

– Vous regardez ce portrait ? 
Anne se leva pour le voir. 
– Il ne ressemble guère aux images habituelles 

de l’Impératrice Joséphine. Pourtant c’est elle, à 
quinze ans. Il fut exécuté par un Français de la 
Martinique et envoyé à Beauharnais pour lui faire 
connaître sa fiancée. 
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Au mot de Martinique, Mme d’Orgel avait 
levé la tête comme un chien qui entend son nom. 
Elle se dirigea vers la miniature. 

– Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante à la 
mode de Bretagne de mon arrière-grand-mère, 
qui jeune fille était une Sanois comme la mère de 
Joséphine. 

– Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers 
François et Mahaut : vous êtes cousins ! 

Il s’amusait comme un fou de sa découverte. 
Un silence de stupeur suivit cette affirmation. 

François ne savait pas grand-chose de la famille 
de Mahaut. Comme Mahaut ne répondait pas, 
Anne insista : 

– Enfin je ne me trompe pas, vous êtes alliés à 
la fois aux Tascher et aux Desverge de Sanois ? 

– Oui, dit Mme d’Orgel, comme si c’était un 
aveu pénible. 

Pourquoi ce trouble ? La pensée qu’elle était 
liée à François par des liens, même ténus, la 
gênait. Elle remit à plus tard l’explication de son 
malaise. Elle ne pensa qu’à ce que son attitude 

 99



avait de peu cordial envers Mme de Séryeuse et 
François. 

François était lui-même si troublé qu’il ne 
remarqua pas l’accueil fait par Mme d’Orgel à ce 
cousinage. 

 
Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce 

coup de théâtre : 
– Voici qui aurait fait plaisir à mon père, dit-il 

à François. Il me reprochait mes amis, il répétait : 
« De mon temps, on n’avait pas d’amis, on 
n’avait que des parents. » Ce n’est qu’aujourd’hui 
qu’il vous eût agréé, ajouta-t-il en riant. 

Anne se croyait affranchi de l’esprit de 
famille, et pensait citer ce mot de M. d’Orgel 
sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu’il 
avait de sa découverte prouvait assez qu’il était 
bien le fils du feu comte d’Orgel. 

– Comme vous allez vite, dit Mme de 
Séryeuse. Êtes-vous sûr que ce n’est pas un peu 
usurper un titre, que de nous proclamer cousins 
de Mme d’Orgel parce que nos ancêtres le 
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furent ? 
Le bon sens de Mme de Séryeuse plut à 

Mahaut. Elle avait raison. De la part d’Anne, quel 
excès ! Mais ensuite, dans son enthousiasme et 
son étourderie habituels, il prononça une phrase 
qui vint à la rescousse : 

– D’ailleurs vous êtes parente avec toute la 
Martinique ! 

Mme de Séryeuse n’avait aucune habitude 
d’Anne, de ses images, de ses folies. Si « toute la 
Martinique » signifiait aux yeux d’Anne les trois 
ou quatre familles avec lesquelles les Grimoard 
avaient pu contracter des alliances, ces mots pour 
Mme de Séryeuse embrassaient toute l’île. Elle 
trouva le comte bien cavalier, et crut qu’il voyait 
peut-être en elle une descendante des nègres. 
Pour la première fois elle eut l’orgueil de sa race. 
Elle dit à Mahaut : 

– M. d’Orgel a raison : l’alliance de votre 
famille avec les Sanois n’a rien d’imprévu. 
C’était un des deux ou trois partis possibles... 
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Mahaut, sa cousine ! 
François se demandait s’il devait s’en réjouir 

ou s’en attrister. Il pensait à ses cousines 
germaines, si fades, avec lesquelles il avait passé 
son enfance, et qui l’avaient tant ennuyé. Il se 
disait avec mélancolie que Mahaut aurait pu tenir 
leur place, qu’il aurait pu être élevé avec elle. 

Car il ne doutait pas une minute de la force de 
ces liens ; ce qui pouvait paraître comique chez 
Séryeuse, mais combien plus fou chez le comte 
d’Orgel. Comment celui-ci, qui cousinait avec 
tout le Faubourg, et n’y attachait d’importance 
qu’en bloc, donnait-il tout à coup une si haute 
signification à ce faible lien ? C’est que, pour lui, 
François avait toujours un peu échappé à l’ordre. 
Il n’était pas complètement dans la ronde. Cette 
amusette, aux yeux du comte, l’y faisait entrer. 

 
Quatre coups sonnèrent à la pendule. Anne 

d’Orgel demanda si François allait à Paris. 
François, qui n’y avait rien à faire, à la 
perspective d’un voyage en auto auprès de Mme 
d’Orgel, inventa un rendez-vous. 
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« Je crois que mon fils voudrait vous montrer 
les bords de la Marne, dit Mme de Séryeuse. 
Aussi, faudra-t-il revenir bientôt. » 

Les Orgel lui firent promettre de venir d’abord 
déjeuner chez eux. 

François regarda sa mère avec reconnaissance. 
– Rentreras-tu dîner ? demanda-t-elle. 
François qui n’allait à Paris que pour 

accompagner les Orgel, mais n’y voulait voir 
personne, afin qu’aucun visage ne s’interposât 
entre son bonheur et lui, répondit qu’il 
reviendrait. 

Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui 
laisser son fils. François le souhaitait, mais 
n’osait y croire, car les Orgel invitaient rarement 
à la dernière minute. La reconnaissance de 
François le fit se féliciter de ressentir un amour 
qui ne pouvait recevoir aucune réponse, car il 
mesura le dégoût de tromper un ami comme 
Anne d’Orgel. Peut-être aurait-il eu moins de 
beaux scrupules s’il lui eût été donné de suivre, 
dans la voiture, les pensées qui vinrent à Mme 
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d’Orgel sans qu’elle-même les pût mettre en 
ordre. Il en est des êtres comme des mers ; chez 
les uns l’inquiétude est l’état normal ; d’autres 
sont une Méditerranée, qui ne s’agite que pour un 
temps et retombe en la bonace. 

Ce n’était pas sans malaise que Mahaut 
trouvait tant de charme à l’immixtion d’un tiers 
dans leur ménage ; ce malaise datait presque du 
premier contact. La visite chez Mme de Séryeuse 
avait rassuré Mahaut. Un trompe-l’oeil prolongea 
ce malentendu ; elle se reposait maintenant sur ce 
cousinage sous le couvert duquel ses ancêtres 
avaient perpétré des mariages sans amour, sans 
inquiétude. François ne lui faisait plus peur. En 
un mot, sans qu’elle le soupçonnât, Mme d’Orgel 
éprouvait pour ce lointain cousin le sentiment de 
ses aïeules pour leur mari. Mais, en cette minute, 
elle aima son mari comme un amant. 

Nous l’avons dit, Mahaut était de ces femmes 
qui ne sauraient faire de l’agitation leur pain 
quotidien. Peut-être même la principale raison de 
la vertu de ses aïeules résidait-elle dans leur 
crainte de l’amour qui ôte le calme. 
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Lorsque, descendant pour le dîner, Mlle 

d’Orgel parut dans le salon, Anne cria d’un bout 
de la pièce à l’autre : 

– Une grande nouvelle ! Devinez quoi... 
Mahaut et Séryeuse sont cousins. 

Mlle d’Orgel regarda son frère, puis, tirant son 
face-à-main, les deux jeunes gens sur la sellette. 

« Que mon frère est singulier... », se dit-elle, 
sans ajouter un sens bien défini à cette remarque. 

Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre à table. 
Il ne fit grâce d’aucun détail et en profita même 
pour dresser la généalogie complète des 
Grimoard de la Verberie. Mme d’Orgel portait 
sur son front la rougeur du prix d’excellence à la 
lecture du palmarès. François admirait les 
connaissances prodigieuses d’Anne d’Orgel, que 
Champigny avait mis en verve, et qui, ce soir-là, 
se dépassa à propos des Grimoard. 

 
Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’à 
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l’office. 
– À la longue, M. le Comte a dû trouver cela 

plus commode, dit sentencieusement un valet de 
pied. 

L’office n’est pas loin du salon. Ce 
domestique précédait la médisance ; il formula ce 
qu’on allait chuchoter, et même dire tout haut. 

 
Au moment de partir, François porta la main 

de Mme d’Orgel à ses lèvres. Anne les empoigna 
tous deux : « Voulez-vous bien dire au revoir 
autrement à votre cousine, et me faire le plaisir de 
l’embrasser. » 

Mme d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse 
n’avaient plus envie de s’embrasser que d’entrer 
vifs dans le feu, mais chacun pensa qu’il fallait 
n’en rien révéler à l’autre. C’est pourquoi ils 
s’exécutèrent en riant. François posa un gros 
baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure prit 
une expression méchante. Elle en voulait à son 
mari de cette contrainte, et à Séryeuse du rire 
qu’il avait eu. Car si elle savait ce que signifiait 
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son propre rire, elle ne soupçonnait pas le sens de 
celui de François. 
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Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita 

voir Paul Robin. Il alla le chercher aux Affaires 
étrangères. Il lui raconta l’épisode de Champigny. 

Paul crut reconnaître un mensonge fabriqué 
par Anne d’Orgel. La fable lui paraissait 
maladroite, comme ce qui est vrai. Le monde 
chuchotant, Paul hésitait encore. Il n’hésita plus. 
Son opinion fut faite. 

Et il pensa comme le valet de pied. 
 
– Est-ce extraordinaire ! s’écriait François. 
– Mais non, mais non, dit Paul. – Il semblait 

répondre à un dramaturge qui lui eût soumis un 
scénario. – Non, non, c’est très curieux, très bien 
amené. Le portrait de Joséphine, la Martinique, 
l’ensemble me plaît beaucoup. 

François de Séryeuse regarda Paul avec 
stupeur. Il ne se douta point, cependant, que le 
diplomate croyait applaudir une fable. « Quel 
singulier tour d’esprit que le sien ! pensa-t-il. 
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Robin juge la vie comme un roman. » 
Il ne croyait pas tomber si juste. 
François était allé voir un ami pour lui confier 

un peu de sa joie. Il eut une impression de grande 
solitude. En effet il était seul, seul avec son 
amour, que tout le monde croyait couronné. 
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Anne voulait donner un dîner en l’honneur de 

Mme de Séryeuse. François objecta qu’elle 
n’aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner. 

Après ce repas, François et sa mère quittèrent 
ensemble les Orgel. Mme de Séryeuse était un 
peu étourdie par tant de monde. Après qu’ils 
eurent fait quelques pas en silence : 

– Quelle personne charmante, dit-elle, que 
Mme d’Orgel. Je n’en souhaiterais pas d’autre 
pour bru. 

« Et moi, pas d’autre pour femme », pensa-t-il 
tristement. Mais il ne répondit rien. Il voyait dans 
les paroles de sa mère la certitude de son destin, 
la preuve que son coeur ne se trompait pas. 

 110



 
 
Le baiser sur la joue était à François un 

mauvais souvenir. 
De son côté, Mme d’Orgel y pensait encore. 

Mais par un stratagème du coeur, elle croyait 
simplement en vouloir à son mari de ce baiser 
absurde. 

 
Un soir qu’ils se rendaient au théâtre, et que 

François, à son habitude, était assis dans l’auto 
entre ses amis, mal installé et cherchant à se faire 
un peu de place, il glissa son bras sous celui de 
Mme d’Orgel. Il s’épouvanta de ce geste qui était 
plus un geste de son bras que de lui-même. Il 
n’osa le retirer. Mme d’Orgel comprit que c’était 
un geste machinal. Ne voulant pas le souligner, 
elle n’osa non plus retirer son bras. François de 
Séryeuse devina la délicatesse de Mahaut et qu’il 
n’y fallait voir aucun encouragement. Ils restèrent 
immobiles, dans un malaise affreux. 
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François, pensant un jour à cette scène, fit un 
calcul indigne de son amour. Bien qu’il n’eût pas 
mal entendu le silence de Mahaut, il pensa en 
profiter, et à tirer bénéfice d’une situation qui 
leur avait été si pénible. Le souvenir du baiser le 
poussait à prendre une revanche. Mais le soir où 
son bras se glissa de nouveau, Mme d’Orgel 
sentit bien qu’il se glissait exprès. Elle ne pensa 
pas une seconde se trouver en face de l’amour, ou 
simplement du désir. Ce geste lui apparut comme 
une insulte à l’amitié. « Je me suis méprise. Il ne 
mérite pas notre confiance. » Toutefois elle n’osa 
retirer son bras, de peur d’attirer le regard 
d’Anne. Pour une faute de goût de François, 
devait-elle risquer une brouille ? Elle espérait 
encore qu’il remuerait ; au contraire, il insistait, 
enhardi par ce silence. 

François vit son profil. Alors il eut les larmes 
aux yeux. Il aurait voulu se jeter aux genoux des 
Orgel, leur demander pardon. C’était la honte qui 
l’empêchait maintenant de retirer son bras. 

Un phare illumina l’intérieur de la voiture. Le 
comte d’Orgel vit le bras de son ami passé sous 
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celui de sa femme. Il ne dit rien. François de 
Séryeuse quitta les Orgel, quai d’Anjou. 

Jusqu’à la rue de l’Université, le comte et la 
comtesse d’Orgel restèrent silencieux. Anne était 
bouleversé par sa découverte. Il ne savait que 
croire. Enfin, Mme d’Orgel pensa que si elle ne 
racontait rien, elle n’oserait plus jamais regarder 
Anne. Elle avoua donc sa gêne, que Séryeuse 
avait dans la voiture passé son bras sous le sien, 
et qu’elle l’avait laissé, par crainte de 
complications. Elle demandait à Anne ce qu’elle 
devait faire pour que François comprît le 
déplaisir qu’elle avait eu de ce geste. 

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui 
cachait rien, elle était innocente. Elle lui faisait 
l’aveu de ce qu’il avait vu, sans savoir qu’il 
l’avait vu. 

Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce 
silence inquiéta Mme d’Orgel. Son mari allait-il 
signifier à François de ne plus remettre les pieds 
chez eux ? N’avait-elle pas eu tort de parler ? Elle 
était prête à défendre le coupable, à lui trouver 
des excuses. Elle leva timidement les yeux vers 
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Anne. Elle s’attendait à un visage de colère. Que 
signifiait cette joie ? 

– Et... c’est la première fois ? demanda-t-il. 
– Comment pouvez-vous en douter ; et 

pourquoi aurais-je retardé de vous le dire ? Je ne 
m’attendais pas à de pareils soupçons, répondit-
elle, offensée, non tant des doutes de son mari, 
que de la joie peinte sur son visage. 

Ainsi, venait-elle de mentir sans même se 
rendre compte. Un simple enchaînement de 
paroles lui fit escamoter le premier geste de 
François, la moitié de la vérité. Elle eut envie de 
se reprendre, de dire : « Non, je me trompe. Une 
fois déjà, François a passé son bras sous le mien 
et je suppose qu’il le passait par maladresse. » 

Mais elle se tut. Après ce nouvel aveu son 
mari n’eût-il pas été en droit de douter d’elle ? 

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la 
détente qu’Anne ressentait de la franchise de sa 
femme lui cacha le reste. Il ne pensait même plus 
à l’audace de François. 

– C’est un enfantillage, dit-il. Voyez comme 
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j’y attache peu d’importance. Faites comme 
moi... Si François recommençait, alors nous 
aviserions. 

Cette légèreté déplut à Mme d’Orgel. Puisque 
son mari lui refusait son concours elle décida, s’il 
y avait lieu, d’organiser seule sa défense. 
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Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait 

sagement agi, car Mahaut n’eut pas de nouveau 
sujet de plainte. 

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais 
renouveler son geste. Il ne doutait pas que 
Mahaut eût tout raconté. Il fut reconnaissant 
qu’on ne lui en touchât pas mot, qu’on parût 
l’ignorer. Cette générosité l’accabla davantage. Il 
se représenta mieux son imprudence. 

Se rendant compte qu’il avait démérité de 
Mahaut, il s’appliqua. Il n’en parut que plus 
aimable. Aucune manoeuvre ne l’eût mieux servi. 

 
Il faisait beau. Ils allaient souvent dîner hors 

Paris. François poussait Anne à ces escapades. Et 
celui-ci supportait la campagne car il s’apercevait 
qu’au moindre semblant de verdure sa femme 
s’épanouissait. 

Dans ces rapports entre trois personnages on 
sentira que tout se déroule sur un mode élevé 
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dont on a peu l’habitude. Le danger banal n’en 
était que plus grand, car eux moins que personne 
ne pouvaient le reconnaître, noblement travesti. 

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses 
environs, et traversant le bois de Boulogne, Mme 
d’Orgel et François de Séryeuse, sans savoir que 
leurs pensées s’enlaçaient, croyaient chacun faire 
un long voyage avec l’autre et traverser ensemble 
des forêts profondes. 

Souvent, à ces escapades, s’associait le prince 
persan que l’on appelait Mirza. Il s’ingéniait à 
distraire une petite nièce, une veuve de quinze 
ans, que son éducation européenne avait 
affranchie des coutumes orientales. Ce prince et 
cette jeune princesse étaient les seuls êtres avec 
lesquels Mahaut et François se sentissent à l’aise 
à la campagne. 

L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza 
n’aimait pas sa nièce comme François Mahaut, 
mais de la manière dont Séryeuse croyait aimer : 
Mirza aimait purement. En face de ce visage 
enfantin et qui avait déjà pleuré un époux, Mirza 
ne pouvait retenir une tendresse, que Paris, 
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toujours à l’affût du mal, n’avait pas tardé à juger 
excessive de la part d’un oncle. 

C’était leur blancheur mal comprise qui 
rapprochait sans qu’ils s’en doutassent Mirza, la 
jeune Persane, les Orgel et François. Ils allaient, 
pourrait-on dire, la cacher hors de Paris. 

 
Nous avons montré à Robinson Mirza tel que 

le peignait le monde. Nous en fîmes donc une 
peinture inexacte. Par exemple, cette vertu que 
tous lui concédaient, le sens du plaisir, c’était le 
sens de la poésie. Mirza d’ailleurs entendait mal 
sa propre poésie. Il se voyait pratique et d’une 
précision tout américaine. Mais outre que la 
poésie tient plus de la précision que du vague, la 
manie de ce prince le poussait aux plus 
charmantes erreurs. Il ne pouvait partir pour 
Versailles, pour Saint-Germain, sans déplier 
d’immenses cartes de la région parisienne, 
bariolées comme des cachemires. Sous prétexte 
de trouver la route la plus courte, il se perdait. 

Sa race surgissait au moment où l’on s’y 
attendait le moins. Un soir que la petite bande 
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parcourait une allée du bois de Boulogne, Mirza 
sursaute, tire son revolver, fait arrêter son auto, 
et, retenant sa respiration, se poste derrière un 
arbre. Il venait d’apercevoir deux biches. 

On lui eût fait en vain observer qu’on ne 
chasse pas les biches du bois de Boulogne. 

Par bonheur son arme était trop perfectionnée 
pour être utile. Il remonta en voiture, fâché contre 
cette arme. Il aurait voulu offrir les deux biches à 
sa nièce et à Mme d’Orgel. Ce qui amusa le plus 
les Orgel et Séryeuse, ce fut la bouderie de la 
petite Persane. Elle regrettait de n’avoir pu 
revenir au Ritz avec la chasse de son oncle. 
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Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au 

sujet de Mahaut : « Je ne souhaiterais pas d’autre 
bru », François éprouvait quelque gêne en face de 
sa mère. Il craignait qu’elle ne devinât son 
amour. Aussi évitait-il de réunir les deux 
femmes. Il redoutait que sa mère lui démontrât 
qu’aimer Mahaut, fût-ce en silence, c’était une 
trahison. 

C’est par respect pour ma mère, se disait-il, 
que je ne la mêlerai plus à une situation qui, pour 
être chaste, n’en est pas moins fausse. 

Mais comme l’amour rend craintif, il eut peur 
que les Orgel lui reprochassent l’ombre où il 
laissait depuis quelques semaines Mme de 
Séryeuse. 

Chaque fois que ses amis venaient à 
Champigny, le temps manquait pour qu’ils 
visitassent les bords de la Marne. Il brûlait du 
désir de voir Mahaut dans ce décor de son 
enfance. Le mois de mai était propice à son 
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dessein. François calcula que si les Orgel 
déjeunaient chez sa mère, la visite au bord de la 
Marne serait partie remise. Comme d’autre part il 
craignait que ses amis ne voulussent point venir 
si ce n’était pour Mme de Séryeuse, il inventa 
que sa mère serait contente de les voir et de fixer 
le jour. La veille de ce rendez-vous postiche, il 
dormit chez les Forbach afin que les Orgel 
vinssent le prendre en auto. Une fois en route, 
François leur dit : 

– Figurez-vous que la concierge vient de me 
remettre un pneumatique arrivé hier soir. Ma 
mère me dit qu’elle doit partir pour Évreux, chez 
un oncle malade. Elle espérait sans doute que je 
vous préviendrais à temps. Elle s’excuse 
beaucoup. 

Anne d’Orgel trouva singulier que François ne 
les prévînt qu’une fois partis. François 
s’empressa d’ajouter : 

– Allons tout de même à Champigny. Je vous 
montrerai la Marne. 

Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le goût 
de Mahaut. 
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François risquait peu à ce mensonge. Mme de 
Séryeuse ne se promenait jamais le long de la 
Marne. Quand elle faisait atteler, c’était à 
Coeuilly, à Chennevières qu’elle allait, loin de la 
Marne. 

 
Mme d’Orgel n’était guère satisfaite de la 

tournure que prenaient les choses. La veille elle 
s’était dit que la sagesse exigeait qu’ils 
espaçassent les escapades. Elle en revenait 
chaque fois doucement enfiévrée, et dans un 
vague qu’elle jugeait dangereux. Si son mari lui 
faisait quelque caresse, elle se sentait toute triste. 
Elle ne voulait trouver à cela que des motifs 
simples. Elle se disait qu’elle était comme ces 
gens qui aiment les fleurs, et que leur parfum 
entête. Il suffit de ne pas s’endormir auprès 
d’elles. Car Mahaut voulait se persuader que ce 
vague lui était pénible. Et sa comparaison avec le 
parfum des fleurs était fausse, car son vague 
n’était pas migraine, mais griserie. 
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Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord 

de la rivière. La table était desservie. Assise dans 
un fauteuil, Mme d’Orgel, de méchante humeur, 
tournait le dos à la Marne, à l’île d’Amour, à son 
mari et à François. Elle n’avait d’autre vue que la 
route... 

Un bruit de grelots et le petit trot d’un cheval 
firent sursauter Séryeuse. Son oreille ne pouvait 
s’y tromper ; c’était la voiture de sa mère. 

En une seconde, il mesura la laideur de sa 
conduite envers elle et les Orgel. 

Où pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette 
route ? Elle n’allait nulle part et aucune 
ingéniosité ne pourrait expliquer cet itinéraire 
exceptionnel. Il fallait le mettre sur le compte de 
ces hasards assez nombreux pour que les hommes 
aient fini par y reconnaître la main d’une déesse : 
la fatalité. Simplement, ou, si l’on veut, 
fatalement, Mme de Séryeuse, ne pouvant tenir 
en place, avait fait atteler et donné l’ordre d’une 
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promenade dont elle n’avait pas l’habitude. 
Voilà pourquoi son fils entendait passer sa 

voiture sur la route. 
– Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et 

François ne pouvaient voir Mme de Séryeuse, ni 
en être vus, elle ne pouvait échapper à Mahaut. 

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme 
quand on se noie. 

Jamais Mme de Séryeuse n’avait paru si jeune. 
Mahaut ne la connaissait qu’en toilette sombre. 
Avec cette robe de campagne, ce chapeau de 
paille, cette ombrelle, on pouvait imaginer une 
soeur cadette de François. 

Devant l’apparition, Mahaut crut rêver. Elle 
poussa un cri. La victoria avait disparu. Anne 
d’Orgel se retourna. 

– Qu’avez-vous ? demanda-t-il. 
François était si pâle que Mahaut, par un 

réflexe étrange, modifia sur-le-champ sa réponse. 
– Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt. 
Anne la gronda doucement : 
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– Vous nous faites de ces peurs !... Voyez, 
François est blanc comme un linge. 

... François reprenait ses esprits. Il ne pouvait 
supposer que Mahaut fût complice : « Elle n’a 
pas vu ma mère, grâce à cette piqûre. » 

Mais son soulagement, loin de les atténuer, 
augmenta ses remords. Il imaginait ce qui aurait 
pu arriver ; il voyait les Orgel le chassant comme 
on chasse un tricheur d’un cercle. 

 
Mme d’Orgel se taisait. Elle se demandait la 

raison de sa réponse. Elle la rapprocha de l’autre 
mensonge. Mais elle agissait sur les ordres d’une 
Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne voulait y 
rien comprendre. Elle arrêta net son 
interrogatoire. Depuis quelques semaines elle 
avait contracté cette habitude. 

 
La pâleur de François répondait pour Anne à 

une inquiétude excessive. Cette inquiétude 
l’agaça. Il se reprit à temps : « Tomberais-je dans 
le ridicule d’être jaloux ? » 
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Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua 
surprendre un peu de la vérité. Mais tout rentra 
bientôt dans l’ordre, c’est-à-dire dans les 
ténèbres. 

Mme d’Orgel, honteuse d’avoir confusément 
cru leur ami coupable, et aussi gênée de son 
mensonge envers François qu’envers Anne, 
s’appliqua à racheter, pour elle-même, 
l’inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus 
affectueuse que d’habitude. Les avantages de 
cette alerte retombèrent aussi sur Mme de 
Séryeuse. François ne l’écarta plus des Orgel. 
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Paris se dépeuplait. L’été était avancé. 

François de Séryeuse ne songeait guère à partir, 
et, chose moins croyable, Mme d’Orgel non plus. 
Anne s’en étonnait, qui savait leur goût commun 
pour la campagne. Le comte, qui n’était jamais 
pressé de s’y rendre, éprouvait ainsi la 
satisfaction secrète des enfants auxquels on 
oublie de faire réciter leurs leçons. Les Orgel 
avaient préparé leur été de telle sorte, qu’en 
passant juillet à la ville, c’était la véritable 
campagne qu’ils sautaient, c’est-à-dire, pour 
Anne, la mauvaise période. En août, tandis que 
Mlle d’Orgel séjournerait en Bavière, Anne et 
Mahaut iraient chez les Orgel d’Autriche. Ces 
derniers ne connaissaient pas encore la jeune 
femme. Ce séjour ne lui souriait guère ; non plus 
de se rendre ensuite à Venise. 

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la 
fâchaient pas tant qu’ils eussent fait l’année 
précédente. 

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il 
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n’avait osé espérer qu’elle accueillerait aussi bien 
son programme. Il la jugeait en progrès. « Avant, 
se disait-il, elle ne jouissait bien de son bonheur 
que lorsque nous étions seuls. Le monde ne la 
dérange plus. » 

 
Une excuse que se donnait Mahaut pour rester 

à Paris était qu’elle passait presque toutes ses 
journées dans le jardin. Souvent, après le 
déjeuner qu’on y servait, Anne disait à François 
et à Mahaut : « Si vous permettez, je vous 
laisse. » Et il avouait : « Je vous admire, mais je 
déteste le plein air. Dans ce jardin, il fait trop 
chaud ou trop froid. » 

– Que c’est aimable à vous de me tenir 
compagnie ! Ce n’est pourtant guère amusant, 
disait Mme d’Orgel à François, comme si elle eût 
été une vieille dame. 

François souriait, restait, et se taisait. 
Mme d’Orgel cousait. Quelquefois, devant la 

torpeur heureuse de François, elle était tout à 
coup prise de crainte. Elle l’appelait. Elle agissait 
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comme les enfants que le spectacle du calme 
effraye, qui pensent que si l’on ne bouge pas, ou 
que si l’on ferme les yeux, c’est qu’on est mort. 
Mais elle ne voulait pas convenir de son 
enfantillage et avait toujours une bonne raison. 
« Passez-moi cette pelote. – Voyez-vous mes 
ciseaux ? » Souvent, lorsque François lui passait 
l’objet demandé, leurs mains se frôlaient 
maladroitement. 

Elle ne s’alarmait pas après ces longues 
journées. Elle se disait : « En face de lui je 
n’éprouve rien. » N’est-ce pas là une parfaite 
définition du bonheur ? Il en est du bonheur 
comme de la santé : on ne le constate pas. 

Parfois, cet état de bien-être où baignait Mme 
d’Orgel, cette douce exaltation la poussaient à 
des gestes qui remplissaient François de 
gratitude. Ainsi, après une de ces soirées, 
proposa-t-elle de l’accompagner à Champigny. 

– Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, nous 
n’avons pas donné d’ordres à Pascal. Il est 
sûrement couché. 

– Anne, vous savez conduire, je sens que je ne 
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vais pas fermer l’oeil, une promenade me 
détendrait. 

Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur 
à ce caprice. Aussitôt Mme d’Orgel se représenta 
ce qu’il contenait de folie. Elle rebroussa chemin 
avec une rapidité extraordinaire : « Vous avez 
raison, j’étais dans la lune. » 

 
Elle en eut de l’humeur contre elle-même. 

« Qu’est-ce que ces caprices ? Il est temps que 
nous partions. Je m’énerve ici, et tous les soirs, je 
me retrouve dans un état singulier. Est-il 
convenable à une personne de mon âge de vivre 
dans cette paresse, assise sous les arbres ? » 

Elle n’ajoutait pas : « Avec François ». 
– Au fait, dit-elle à Anne, que faisons-nous à 

Paris ? Nous sommes ridicules, il n’y a plus 
personne. 

Ce mot rappela François à la réalité. Mais 
comme il vivait dans le rêve, il crut entendre une 
malice. 

Il est au-dessus de notre force de supporter les 
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blessures de vanité. Elles nous tournent la tête. La 
vanité de François, plus que son coeur, fut piquée 
au vif. D’autre part, cette vanité n’était pas assez 
vive pour qu’il admît ce qui était vrai : que ce 
« personne » l’exceptait, et qu’en le prononçant 
Mahaut confondait François avec elle-même. Il 
n’y voyait que dédain, cruauté. 

Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne 
peux lui en vouloir. Que suis-je pour elle ? Je 
devrais lui avoir une profonde reconnaissance de 
ce qu’elle m’accorde. » 

« Il n’y a plus personne à Paris », se répétait-
il. Et son injustice le reprenait : « Tout à l’heure, 
je leur annoncerai mon propre départ. » Il imitait 
ces enfants qui croient se venger, et ne punissent 
qu’eux-mêmes. 

En retrouvant sa tête, il ne changea point de 
décision. Il ne s’agissait plus d’obéir à un 
mesquin mouvement d’orgueil, mais la phrase de 
Mahaut lui rappelait qu’en effet il leur fallait se 
séparer. Il pensa que rien ne l’empêcherait de 
retrouver les Orgel à Venise. 
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On pourra trouver François bien inconséquent. 

C’est la meilleure preuve qu’il était né pour 
l’amour. Dès qu’il se fut accroché à cette idée de 
Venise, toute tristesse disparut. Le départ ne lui 
faisait plus peur, il en était même impatient. La 
pensée d’une séparation était masquée par celle 
de retrouver Mahaut à Venise. Et vivre loin d’elle 
pendant un mois ne lui apparaissait plus que 
comme une de ces formalités qui précèdent les 
joies du voyage et les font ressentir : prendre un 
billet ou attendre un passeport. 

L’après-midi, seul au jardin avec Mahaut, 
François, tout à sa nouvelle folie, était déçu 
qu’elle ne lui parlât plus de ce départ auquel la 
veille elle avait aspiré si violemment. Ne pensant 
qu’à Venise, et oubliant le choc qu’il avait 
ressenti de la phrase de Mahaut, il cherchait à la 
lui rappeler, comme on cherche à rappeler une 
promesse. Enfin, il se décida, et lui demanda 
quand elle partait pour l’Autriche. Mahaut 
tressaillit. C’est qu’elle avait oublié sa résolution. 
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« Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. » 
Rien ne nous enhardit plus que le trouble des 

autres. 
– Moi, dit François, je pars dans deux jours, 

pour le pays basque. Ma place est retenue depuis 
une huitaine. 

Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme 
puéril et pour que Mahaut ne pût supposer qu’il 
partait à cause de sa phrase. 

– Vous partez seul ? 
– Mais oui. 
Mme d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait 

avec une femme et ne voulait pas la nommer. Elle 
se demanda qui ce pouvait bien être. Aussitôt : 
« Je ne la connais certainement pas », se dit-elle 
presque avec hauteur. Elle songeait encore : 
« C’est drôle, voilà notre meilleur ami. Que 
savons-nous de son existence ? » 

Elle sentait une morsure qu’elle prenait pour 
de la curiosité. 

On s’étonnera de voir Mme d’Orgel, si fine, 
incapable de démêler des fils si gros. Mais à force 
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de cajoler certaines illusions de son coeur, elle en 
avait fait ses esclaves : elles ne l’en servirent que 
mieux. 

Le mensonge devenait le premier mouvement 
de Mahaut. Comme elle se sentait triste, elle se 
montra gaie. Anne vint les rejoindre au jardin. Il 
proposa une partie de campagne. François eut le 
brusque désir de renoncer à son départ. La fausse 
gaieté de Mahaut donnait à penser qu’elle avait 
déjà oublié ce départ, qu’il pouvait peut-être le 
mettre sur le compte d’une parole en l’air. Ce fut 
alors qu’elle l’annonça elle-même à Anne et 
qu’ainsi elle empêcha François de rebrousser 
chemin. 

– Après tout, réfléchit-il, ce départ est pour le 
mieux. Sinon j’aurais lâchement attendu le leur. 

Mme de Séryeuse eut le même soupçon que 
Mahaut : Il ne va pas seul dans un endroit triste. 

François espérait un peu que les Orgel 
l’accompagneraient à la gare. Mahaut y pensait, 
mais n’osait paraître indiscrète. L’amitié du 
comte d’Orgel était, elle, exempte de 
complications, de détours. 
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– Nous vous conduirons, dit-il. 
Mahaut se félicita de voir que François 

acceptait aussitôt. 
– Je le soupçonnais de cachotterie, se dit-elle ; 

c’était absurde. 
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Le jour de son départ, François prit congé de 

sa mère dès le matin. Il avait ainsi une longue 
journée à passer chez les Orgel. Mahaut et 
François parlèrent peu. François lui eut de la 
reconnaissance de ne pas casser, comme elle 
faisait souvent, par des paroles insignifiantes, un 
silence qu’il préférait à tout. Mais Anne d’Orgel 
voyait dans le silence la mélancolie inévitable des 
départs. Cherchant à égayer un peu, il dérangea. 

Les départs nous autorisent à une certaine 
tendresse. L’homme qui, ailleurs que sur un quai, 
agiterait son mouchoir ne pourrait être qu’un fou. 
Mme d’Orgel, sans la moindre honte, tout 
naturellement, déploya son amitié. François lui 
répondait, ne pouvait se lasser de penser que ce 
serait dans un endroit nouveau, à Venise, qu’il 
reverrait ce visage. 

Le train allait partir. Depuis quelques instants, 
François tenait la main de son amie dans la 
sienne, sans qu’elle pût songer à la retirer, 
puisque Anne était là. Le comte d’Orgel 
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s’apprêtait à dire en souriant : « Quoi, vous 
n’embrassez pas votre cousine ? » lorsqu’ils 
s’embrassèrent. François aurait voulu que ses 
bras ne se rouvrissent point. Que ce baiser sur les 
joues ressemblait peu à l’autre ! Qu’il était peu de 
commande, et combien Anne en était exclu ! Le 
comte d’Orgel, d’ailleurs, venait de tourner 
imperceptiblement la tête. 

 
Le mari et la femme sortirent de la gare en 

silence. « On est tout désemparé, dit Anne, quand 
on a dîné si tôt. On ne sait que faire. » 

Mahaut eut de la reconnaissance à son mari de 
lui donner une explication si simple, si formelle, 
du vague où elle se trouvait. 

– Nous coucherons-nous comme les poules ? 
– Allons où vous voudrez. 
Ils allèrent à Médrano. 
Mme d’Orgel, au roulement de tambour qui 

accompagnait un tour périlleux, se sentit faible. 
Elle se défendit pourtant de quitter sa place avant 
l’entracte. 
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– Vous marchez vite, disait Anne dans les 
couloirs ; j’ai peine à vous suivre. 

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la 
rue, les femmes sur qui des hommes se 
méprennent en leur chuchotant des choses 
qu’elles ne sauraient entendre. Elle, c’étaient des 
souvenirs qui la sollicitaient. 
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François, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait 

même pas besoin de peupler sa solitude et son 
oisiveté de ces mille distractions auxquelles 
même les paresseux se croient tenus. À peine les 
premiers rayons du soleil venaient-ils frapper à 
ses volets, qu’il se disait : « Encore une journée 
finie. » Le soir n’allait-il pas paraître ? Mais cette 
fuite des jours ne l’emplissait d’aucune tristesse. 
François de Séryeuse se laissait porter par la 
sérénité des lieux, comme le nageur qui fait la 
planche. Tout ne s’attachait-il pas à lui donner 
des leçons de calme ? 

Un soir, de son balcon de bois, François vit 
une forêt de pins brûler. Il descendit comme un 
fou sur la plage. Le pêcheur qu’il interrogea avait 
l’air si étonné que François eut honte. N’était-ce 
pas le pêcheur qui voyait juste ? François l’imita, 
et regarda cet incendie comme un coucher de 
soleil. 

François n’avait pas écrit à Mme d’Orgel 
depuis son arrivée. Il semblait vouloir maintenir 
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le silence du jour de son départ. Mais son amour 
le faisait vivre dans un monde où tant de valeurs 
étaient à l’envers, qu’il écrivit, pour ne pas être 
suspect. Non qu’il crût que les Orgel accuseraient 
ce silence d’être inamical, mais par crainte au 
contraire qu’il ne révélât son amour. 

Mme d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit 
qu’ils étaient à Vienne et qu’avant de partir ils 
avaient vu Mme de Séryeuse. Ce fut Anne qui eut 
l’idée d’inviter la mère de François, pour lui 
montrer qu’ils ne la fréquentaient pas seulement 
par amitié pour son fils. Cette délicatesse alla au 
coeur de Mme de Séryeuse. Dans ses lettres à 
François elle lui parlait des Orgel. Elle l’exhortait 
à garder leur amitié, et d’une telle sorte que 
François se crut deviné par sa mère. Mais loin de 
ressentir l’amertume qu’il n’aurait pas manqué 
d’en avoir à Paris, il lui fut reconnaissant. Il parla 
aussi de Mahaut, et assez souvent pour que Mme 
de Séryeuse devinât les sentiments qu’il lui 
portait. Elle lui recommanda encore plus de ne 
manquer en aucune circonstance aux devoirs de 
l’amitié. 
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De loin, personne n’est reconnaissable, parce 
que plus ressemblant. Si la séparation peut créer 
des barrières, elle en supprime d’autres. 

Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui, face à 
face, restaient chacun chez soi, échangeaient-ils 
des lettres fort tendres qui donnaient à chacun de 
l’espoir. 

À quel mécanisme de l’âme doit-on attribuer 
cet écart entre l’écriture et la parole, ou plus 
exactement entre l’absence et la présence ? Il 
semble pourtant que dans la séparation il devrait 
être plus facile de se déguiser. C’est juste le 
contraire. Mme d’Orgel ne soupçonnait 
certainement pas le ton de ses lettres. Souvent 
elles rendaient François plus heureux que si 
Mahaut eût été là. Certes, elles n’allaient pas 
jusqu’à lui donner le moindre espoir, mais il y 
circulait un air de franchise, de confiance, dont 
François se disait, pour se l’expliquer, qu’il ne 
peut régner à Paris. François loin d’elle, Mahaut 
ne se surveillait plus et d’autant moins, 
qu’inconsciemment heureuse de ce commerce 
épistolaire qui lui donnait plus de plaisir qu’une 
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présence, elle croyait devoir ce bonheur à celui 
qui était là, au comte d’Orgel. Aussi Anne 
n’avait-il jamais eu tant à se louer de sa femme. 

Il l’aimait d’autant mieux, qu’il la sentait 
plaire à tous les Viennois, appelés par leurs 
cousins pour fêter les Orgel de France. 

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de 
Mahaut à François, en marge, une ligne. François 
y voyait la légalisation de la gentillesse de 
Mahaut. 
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Pendant la séparation, tout paraissait à 

François facile et heureux. Mais il cherchait de 
l’acquis dans ce qui n’était que provisoire et dû 
aux circonstances. 

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature 
vint confirmer Mahaut dans l’erreur où elle était 
que tout son coeur appartenait à Anne. 

Ils habitaient encore les environs de Vienne. 
L’Internationale est scellée depuis longtemps, 
mais pas où l’on croit. C’étaient des cousins 
aimés, Paris, la France, que l’on recevait. Les 
maîtres doivent-ils se brouiller pour une querelle 
entre domestiques ? Les Orgel d’Autriche 
jugeaient ainsi la guerre. 

On peut dire que l’on assiste au retour d’âge 
de l’Europe. À un moment aussi tragique de la 
vie de ce continent, la frivolité apparaît 
impardonnable aux yeux d’un Paul Robin. Il se 
trompe. C’est en ces époques troublées que la 
légèreté, le dévergondage même se comprennent 
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le mieux. On jouit avec véhémence de ce qui 
appartiendra demain à d’autres. 

La nature d’Anne s’émerveilla de cette 
légèreté. Anne était un gibier facile, marqué 
d’avance. Depuis l’apparition de François, il avait 
dissimulé un peu sa nature frivole, mais, François 
absent, il la retrouvait avec d’autant plus de 
délices qu’à Vienne ce costume était de mode. 

Jadis, le comte n’avait pas hésité à faire à sa 
femme de petites infidélités. Qu’elle n’en sût rien 
suffisait au repos de sa conscience. Il n’obéissait 
pas à des désirs impérieux : de ces petites 
trahisons, il n’avait pas tiré grand plaisir. C’était 
par devoir, pourrait-on dire, si ce mot n’était par 
trop vif, qu’Anne avait trompé Mahaut. Pour lui, 
cela faisait partie de son métier élégant. Il n’en 
avait obtenu d’autres plaisirs que de vanité. 

Une Viennoise d’une beauté célèbre se 
trouvait dans le château des cousins d’Anne 
d’Orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle le lui 
marqua. Cet hommage le flatta. Il l’en aurait bien 
remerciée, ainsi qu’elle s’y attendait. Mais la vie 
de château, qui avait facilité les préliminaires, 
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rendait difficile la conclusion. Anne d’Orgel 
respectait trop sa femme pour commettre une 
infidélité près d’elle. C’est ainsi qu’une chose 
qui, à Paris, eût été moins qu’un caprice, juste 
une jouissance d’amour-propre, préoccupa le 
comte d’Orgel. 

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une 
dépêche. Une affaire la rappelait d’urgence dans 
sa propriété du Tyrol. Mme d’Orgel ne la regretta 
pas. Elle n’avait rien soupçonné de l’intrigue, 
mais sans doute était-ce la raison d’une antipathie 
qu’elle jugeait sans motif. 

Que l’amour est d’une étude délicate ! Mahaut 
qui croyait n’avoir pas à se rapprocher d’Anne, 
s’en rapprochait bel et bien : mais ces deux pas 
en avant, ne les faisait-elle pas par mesure, et 
parce que Anne en faisait deux en arrière ? 
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François de Séryeuse, dans la solitude, croyait 

juger de tout avec noblesse et clairvoyance. En 
voulant réviser ses amitiés, ses jugements, il se 
livrait à un jeu dangereux. Mahaut elle-même 
n’échappa point à cette enquête. François dut 
s’avouer qu’il l’aimait comme on aime une 
femme, et non comme un ange ou une soeur. À 
Paris, sa béatitude venait d’une équivoque. Seul à 
seul avec la vérité, et loin du respect que donne la 
présence, il se désespéra. Il se promenait sur la 
plage : – « Si j’aime Mahaut tout court, je désire 
tromper Anne. » L’attitude de Mahaut lui 
apparaissait comme la seule sauvegarde de son 
amitié pour Anne. Il profita de ce qui le 
désespérait pour ne pas se considérer comme un 
mauvais ami. Il se répéta qu’il aimait Anne en 
marge de son amour pour Mahaut, que même 
sans Mahaut il eût été attiré vers Anne. « Il 
m’enchante et m’amuse. Il représente, avec ses 
qualités et ses travers, une longue race dont la 
descendance de jour en jour se rapproche des 
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autres hommes. Mais n’est-ce pas le charme qu’il 
exerce sur moi qui m’a rendu injuste envers Paul 
Robin ? N’aurais-je pas un ridicule parti pris de 
noblesse ? Ne serait-ce pas un ensorcellement, de 
par l’objet de mon amour, qui me fait déprécier 
ce qui n’a pas de naissance ? Et là encore quelle 
idée absurde ! Comment un homme pourrait-il 
être sans naissance ? Celle de Paul n’est pas la 
même que celle d’Anne, voilà tout. » 

François croyait que la solitude le nettoyait. 
Jugeant avec moins de passion, il se croyait plus 
juste. À propos de Paul, par exemple, il sentait les 
concessions que l’on doit faire à la société et que 
l’on ne peut beaucoup exiger d’elle. Il se 
reprochait d’en avoir voulu à Paul de sa méfiance 
lorsqu’il lui avait raconté l’épisode de Joséphine. 

 
François entretenait une correspondance avec 

Paul, retenu aux Affaires étrangères. À dire vrai, 
ce ne furent pas ses scrupules qui le poussèrent à 
lui écrire. Il voulait un passeport pour l’Italie. 
Paul, de son côté, avait presque du remords 
envers François. Il semblait regretter que les liens 

 147



de leur amitié se fussent un peu défaits. N’en 
était-il pas responsable ? N’avait-il pas jugé 
d’une manière offensante et rapide l’amitié de 
François pour les Orgel ? Il allait prendre ses 
vacances et proposa de venir passer une semaine 
ou deux auprès de Séryeuse. 
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Dès l’arrivée de son ami, François vit bien 

qu’il avait perdu cette insouciance, dont il jouait 
d’habitude. Il en apprit la cause avec surprise. 
Paul, depuis le soir de Robinson, était l’amant 
d’Hester Wayne. Ç’avait été par paresse, vanité, 
qu’il avait laissé aller cette aventure à laquelle 
son coeur ne prenait aucune part. Pour Hester, 
qu’il n’aimait pas, Paul avait abîmé un amour. Il 
n’avouait pas encore le reste, que cet amour ne le 
flattait pas, se trouvant hors du « monde », et 
qu’il avait vu dans sa liaison avec Hester Wayne 
quelque chose de flatteur. 

Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure 
au sérieux, la cacha. Cela ne faisait point l’affaire 
de Paul. De plus, rendue jalouse par l’amour, et 
sentant bien chez Paul une gêne, elle ne tarda pas 
à deviner sa véritable liaison. Elle put apprendre 
le nom de sa maîtresse. C’était une petite 
bourgeoise qui, par amour pour Paul, avait rompu 
avec son mari. Hester se croyait aimée. Paul 
s’ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que 
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l’ennui qu’il montrait venait de cette autre 
liaison, et qu’il ne savait comment la rompre. 
Sans rien lui dire, elle se chargea de l’ouvrage. 

La maîtresse de Paul n’avait jamais soupçonné 
qu’il la trompât. Il lui devint un objet d’horreur. 
Elle rompit tragiquement. Paul, atterré par ce 
travail d’Hester Wayne, lui dit qu’il la haïssait, 
qu’il ne l’avait jamais aimée, et ne voulut plus la 
revoir. 

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il 
se sentait seul, dépouillé, ne pensant plus qu’à 
reconquérir celle qu’il aimait. Il parlait avec 
dégoût de lui-même, préparait un programme de 
pureté. Ce fut dans cette détresse morale, qui 
pousse les plus fermés à s’ouvrir, que Paul avait 
couru à François. 

 
Gagné par les confidences de Paul, François se 

confia à son tour. Il lui dit qu’il aimait Mme 
d’Orgel, d’un amour sans espoir, et que son 
amitié pour Anne le poussait même à ne point 
souhaiter qu’il en fût autrement. Les deux amis 
s’approuvaient, et il était curieux de voir nos 
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complices, qui si souvent avaient cherché à 
s’éblouir par le récit de méfaits imaginaires, se 
piquer d’émulation dans des sentiments qu’ils 
tenaient jadis pour risibles : la fidélité, le respect 
de soi-même et d’autrui, ce mélange qui n’est 
insipide que pour ceux qui n’ont pas de goût, le 
devoir. 

Chez le nouveau Paul, cependant, François, à 
chaque pas, retrouvait l’ancien, le vrai. 

Paul avait apporté à François son passeport 
pour Venise. Quand il apprit que Séryeuse devait 
y retrouver les Orgel, il ne laissa son ami en paix 
jusqu’à ce qu’il lui proposât de venir. François 
s’amusait de la dissimulation : après lui avoir 
confié ses chagrins les plus secrets, Paul 
cherchait maintenant à masquer cet aveu. On eût 
dit que Venise était la propriété des Orgel et de 
François. 
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Mahaut continuait d’écrire à François. Elle ne 

lui parlait guère de l’Italie. 
Par une de ces inspirations communes, qui 

peuvent figurer l’entente, Anne ni Mahaut ne 
semblaient plus tenir à Venise. Chacun attendait 
que l’autre s’en ouvrît. Ce fut d’un accord tacite 
et presque sans souffler mot, qu’ils changèrent de 
route. N’y avait-il déjà plus que les kilomètres 
qui pussent séparer Mahaut de François ? Elle se 
disait qu’elle préférait vivre un peu seule avec 
Anne ; qu’à Venise on retrouve Paris. De son 
côté, Anne d’Orgel, enthousiasmé par l’Autriche, 
ne pensait qu’à revenir par l’Allemagne. Ces 
pays, à cause précisément de leur détresse 
financière, apparaissaient à son incroyable 
légèreté comme des pays de cocagne. C’était 
avec l’excitation d’un enfant qu’il portait dans un 
sac les liasses de papier-monnaie nécessaires aux 
menus achats. 
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Ils étaient déjà en Allemagne quand Mme 
d’Orgel écrivit à François que les circonstances 
les empêchaient de se rendre en Italie. François 
avait eu le temps d’envisager cette hypothèse. 
Son chagrin fut moins vif que le plaisir qu’il 
s’était promis du voyage, qu’il en avait même tiré 
avant la lettre. 

La carte de Mahaut était si embarrassée, si 
bonne, elle cherchait tant à excuser leur faux 
bond, qu’elle paya presque François de son 
chagrin. « Après tout, se dit-il, ils reviennent plus 
vite à Paris. Que cherché-je ? Être près d’elle, et 
seul. Tout le monde est à Venise. Je serai donc, à 
Paris, plus heureux que là-bas. » 

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, 
dans un contretemps, il trouvait une source de 
joie. 

Paul partit seul pour Venise. La première 
personne qu’il y rencontra, ce fut Hester Wayne. 
Il se réconcilia avec elle. 

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le 
croyait François. Savoir qu’il resterait deux mois 
sans Mahaut, il ne l’eût pas supporté en quittant 
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Paris. Mais l’espérance le mena sans peine 
jusqu’aux derniers jours de septembre. Mahaut 
lui écrivit d’Allemagne qu’ils rentraient chez eux. 
François fit ses malles. 
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Jamais son plaisir de revoir sa mère n’avait été 

plus réel. Mme de Séryeuse se détacha, surprise 
de son étreinte. 

« Tu n’as pas bonne mine », dit-elle. 
Ces mots reformèrent la glace autour d’eux. Il 

en fut désespéré. Il pensait à Mahaut. 
En ira-t-il de même ? se demandait-il. 
Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. 

François qui, pendant le voyage, ne pouvait tenir 
en place à l’idée qu’il reverrait Mahaut, avait 
maintenant peur. 

– Tu t’échappes déjà, lui dit sa mère, après le 
déjeuner. 

– Les Orgel sont à Paris, dit-il, avec une 
gravité extraordinaire, et comme s’il devait 
apparaître à sa mère aussi naturel qu’à lui qu’il se 
précipitât chez eux. 

– Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta : 
« Que d’amour ! » 

 155



Elle se tut, s’arrêta net. Au regard de son fils 
elle venait de comprendre que ce lieu commun, 
ces mots prononcés à la légère, répondaient à une 
vérité. 

« Voilà ce qui arrive, pensait François 
amèrement. Je me suis laissé aller dans mes 
lettres. On ne devrait jamais rien dire. » 

Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit. 
François courait le risque, en ne prévenant pas, 

de ne trouver personne à l’hôtel d’Orgel ; mais si 
Mahaut était absente, il préférait le savoir le plus 
tard possible ; car s’il avait supporté de passer 
deux mois loin d’elle, maintenant qu’il la sentait 
proche, il n’eût pu soutenir, sans défaillance, 
l’idée qu’il ne la verrait peut-être pas le jour 
même. 

 
Du dehors, l’hôtel d’Orgel lui sembla triste. Il 

avait l’air mal sorti de son sommeil d’été. 
Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle 

se leva, fit quelques pas vers lui, comme en peut 
faire quelqu’un frappé par une balle. François lui 
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baisa la main, comme s’il l’avait vue la veille. 
« Je pouvais l’embrasser », pensa-t-il. C’est sous 
cette forme qu’il se traduisit : « Anne n’est pas 
là. » En effet, ce fut son absence qui le dérangea. 
Anne d’Orgel présent, il eût embrassé Mahaut. 

Anne était à une partie de chasse et ne devait 
revenir que le lendemain. Elle ne l’avait pas 
suivi, fatiguée du voyage. 

François regardait à peine Mahaut. Il 
inspectait le salon. Il cherchait une cause 
matérielle à son malaise. Il s’était fait une telle 
fête de cette minute ! Avait-il changé ? Aimait-il 
encore ? Il ne retrouvait plus la chaleur de cette 
pièce. 

– C’est dommage qu’il pleuve, et que nous ne 
puissions être dans le jardin, pensa-t-il à haute 
voix. 

– Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un 
sourire contraint. 

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était 
jamais arrivé, ils ne savaient quoi se dire. Il 
semblait à chacun qu’il fallait jouer un rôle et 
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qu’ils avaient négligé de l’apprendre. 
L’insouciance ne s’improvise pas. À ce moment, 
Séryeuse comprit ce que son amour avait 
d’impossible. 

Mahaut et lui, face à face, loin d’être à l’aise, 
pensaient au comte d’Orgel. L’absence les gênait 
de celui dont la présence gêne d’habitude les 
amants. 

La nuit tombait. Eux-mêmes étaient déjà si 
obscurcis qu’ils n’y prirent pas garde. Un 
domestique entra. Il portait le goûter. Alors Mme 
d’Orgel se réveilla, s’aperçut qu’il faisait noir. 

Sur un ton de reproche et comme si ce 
domestique eût été responsable de la nuit, elle 
ordonna d’allumer. 

D’une table basse François retira un album. 
« Regardez-le, dit Mahaut, cela vous distraira. » 
Ce mot était humble. Elle se sentait impuissante à 
distraire. 

L’album contenait les photographies de l’été, 
point encore mises en ordre. La plupart des 
visages étaient inconnus de François. « Qui est 
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cette personne ? Elle est bien belle », demanda-t-
il en voyant la Viennoise. « Mais qu’a-t-elle donc 
pour que lui aussi la trouve belle ? » pensa 
Mahaut. 

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c’était 
parce que ce portrait lui réveillait des souvenirs 
désagréables (car son système de mensonges 
inconscients venait de lui révéler soudain les 
raisons de son antipathie, et de lui dévoiler le 
manège de cette femme auprès d’Anne). Elle se 
calma aussitôt, ce qui n’aurait point dû être. 

L’album délivra François d’une moitié de son 
malaise. N’était-ce pas qu’Anne s’y trouvait 
partout au premier plan ? 
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François revit les Orgel comme avant les 

vacances. Il eut certes plus de détente à revoir 
Anne que Mahaut. Le comte avait rapporté des 
fume-cigarettes, des porte-mines d’Autriche et 
d’Allemagne. « Grâce au change, je les ai payés 
un sou ! » Cette façon de faire valoir ses cadeaux 
eût assez étonné Paul. 

François retomba dans une fausse quiétude. 
Mais s’il continuait à se laisser vivre à la merci 
de la minute présente, Mme d’Orgel fut, elle, 
bien vite décidée. 

Oui, elle était décidée, mais à quoi ? C’est ce 
qu’elle ne se précisait encore. 

Qu’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi 
brusquement ? 

Les mots ont une grande puissance. Mme 
d’Orgel s’était crue libre d’attribuer à sa 
prédilection pour François le sens qu’elle voulait. 
Ainsi avait-elle moins combattu un sentiment que 
la crainte de lui donner son véritable nom. 
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Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et 
l’amour, elle avait pu imaginer, dans sa pureté, 
que les sentiments interdits sont sans douceur. 
Elle avait donc mal interprété le sien envers 
François, car il lui était doux. Aujourd’hui ce 
sentiment, couvé, nourri, grandi dans l’ombre, 
venait se faire reconnaître. 

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait François. 
 
Dès qu’elle se fut prononcé le mot terrible, 

tout lui sembla clair. L’équivoque des derniers 
mois se dissipa. Mais après trop de clair-obscur, 
ce grand jour l’aveuglait. Bien entendu, elle ne 
pensait pas à regagner ses brumes ; elle eût voulu 
agir sur l’heure, mais ne savait comment et à qui 
demander conseil. Tour à tour, cette abandonnée 
regardait Anne et François. 

Pendant cette période atroce, Anne entretint 
François d’un bal costumé qu’il projetait et dont 
il avait déjà parlé à sa femme. 

– Il me semble que ce n’est guère le moment, 
balbutia Mahaut. 
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– Vous êtes modeste, reprit-il. Sans doute, on 
ne donne pas de fête en octobre, mais si nous en 
donnons une, on en donnera. C’est ce bal qui 
ouvrira la saison. 
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Mme d’Orgel vivait dans une torture 

constante. Elle se sentait trop loin de son mari 
pour en espérer du secours. Elle eût trouvé bien 
plus naturel de s’adresser à François. Sa pudeur 
ne s’y pouvait résoudre. Comment lui dire ce 
qu’elle attendait de lui, sans avouer ce qu’il ne 
devait jamais savoir ? 

Sa personne tout entière reflétait le cruel 
combat dont elle était le théâtre. Elle n’avait plus 
sa bonne mine, et François, lui, était loin de se 
douter qu’il causait cette pâleur. Son amour 
grandissait encore. « Elle n’a pas l’air heureuse, 
pensait-il, pourquoi donc ? Elle aime Anne. Sans 
doute il ne l’aime pas comme elle le voudrait. » 
Et, de son amour et de son amitié combinés, 
résultait un état si étrange, qu’il résolut d’user de 
toute son influence sur Anne pour le pousser à 
aimer mieux. Car il sentait encore que si Anne 
rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir 
d’amitié pour lui. 
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Un soir que Mme d’Orgel semblait encore 
plus mal que d’habitude, François, bouleversé, 
s’ouvrit de ses craintes au comte d’Orgel, après 
qu’elle se fut retirée dans sa chambre. 

– Mahaut n’a pas l’air bien portante. 
– Ah ! n’est-ce pas ? fit aussitôt Anne, 

soulagé. Vous en avez aussi fait la remarque. Elle 
me navre. Je ne sais quoi faire. Elle affirme 
qu’elle n’a rien. Je ne sais plus comment m’y 
prendre. On croirait que ma présence l’énerve. 
D’autre part, comme je suis inquiet, je n’ose la 
laisser seule. 

François se trouva en face d’un homme si 
différent de celui auquel il s’attendait, qu’il s’en 
voulut d’avoir soupçonné Anne d’aimer mal sa 
femme. 

– Aussi, continua le comte d’Orgel, Mahaut 
est terriblement jeune ; elle aurait besoin de plus 
d’activité. La saison est morne. Sans doute, à la 
rentrée, sera-t-elle moins triste. Mais c’est qu’elle 
ne me facilite pas la besogne. Pour la distraire j’ai 
eu l’idée de ce bal, vous voyez comment elle 
l’accueille. Je veux la mener chez un médecin 
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qu’on me recommande, et qui soigne ce qui n’a 
pas de nom : elle refuse. 

« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne 
d’Orgel, tandis que François de son côté se 
lamentait de tant d’impuissance. 

Le soir même, comme Mahaut répondait aux 
questions inquiètes du comte : « Mais non, je n’ai 
rien, je vous assure », Anne s’écria : « Je ne suis 
pas seul à remarquer votre transformation. 
François en a été frappé sans que je lui en parle. » 

Mme d’Orgel se vit perdue. Elle n’avait que 
trop tardé. Le danger ne lui était jamais apparu si 
proche. Elle se décida. Le lendemain matin, elle 
écrivit à Mme de Séryeuse. 

 
Ce qui est trop simple à dire, on n’arrive pas à 

l’énoncer clairement. Elle lui demandait de la 
sauver. Elle s’aperçut tout à coup qu’elle n’avait 
pas avoué son amour. Elle déchira sa lettre, se 
remit à la tâche, composant un aveu, aussi 
appliqué, aussi embarrassé que possible. 

Mme de Séryeuse, qui n’avait jamais passé par 
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de pareilles transes, trouva la lettre confuse. 
L’honnêteté, la vertu peuvent mettre dans un état 
d’incompréhension féroce. La mère de François, 
assez heureuse pour n’avoir aimé que son époux, 
ne croyait à la solidité des sentiments que 
conjugaux. Il fallait être un monstre, pour avoir 
un autre que son mari dans le coeur. Mais que 
signifiait cela ? Une femme qui avouait son 
crime, pour ne pas se perdre. Mme de Séryeuse 
put enfin comprendre que la vie n’est pas si 
simple, que la vertu n’a pas un seul visage. Elle 
relisait la lettre, en croyait mal ses yeux, bien 
qu’elle se répétât : « Je l’avais prévu. » 

Mme de Séryeuse fit appeler la négresse 
Marie, porteuse de la lettre. Elle attendait dans 
l’antichambre : « Savez-vous si Mme la comtesse 
sera chez elle à la fin de l’après-midi ? » Sur une 
réponse affirmative, « Ma visite est donc 
attendue, pensa Mme de Séryeuse. C’est plus 
grave que je ne croyais. » Plus grave signifiait 
pour elle que François était coupable. Car elle 
allait voir Mme d’Orgel non par pitié, mais en 
mère qui, au reçu d’une lettre du proviseur, 
souvent insignifiante, accourt au collège, 
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persuadée que son fils a mal agi. 
Mme d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins 

lourde. L’application qu’elle y avait mise lui 
avait un peu masqué le tragique des 
circonstances. Ce serait fou de dire qu’elle était 
calme, mais elle avait du contentement d’avoir 
agi. Elle ne se sentait plus dans l’état maladif des 
jours précédents. Peut-être ce soulagement 
venait-il plus de l’aveu de son amour que du 
reste. Enfin, quelqu’un partageait ce lourd 
secret ! Ce n’était pas sa honte qui se trouvait 
satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se 
sentait-elle pas atterrée de sa décision, parce que 
ce n’était pas encore une décision véritable. 

 

Dans le train, Mme de Séryeuse relisait : 
  « Madame, 
La hâte avec laquelle je vous fais remettre 

cette lettre vous prépare déjà à ce que je viens 
vous dire. 

Pourtant, combien vous êtes loin de la vérité, 
comme il y a peu de jours, moi-même je l’étais ! 
Quand vous saurez le danger que je cours, peut-
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être me jugerez-vous impudente de vous 
demander de l’aide. 

Au début de l’amitié de mon mari pour votre 
fils, je ne tardai pas à m’apercevoir de la 
préférence que je lui accordais sur tous nos amis ; 
je ne m’alarmai pas bien sérieusement et ne crus 
m’en apercevoir que par excès de scrupules. 
Déjà, sans le savoir, j’agissais mal. L’incident de 
Champigny aida encore ma conscience à se 
mettre en repos, et je m’accrochai démesurément 
à l’idée que François était plus qu’un ami, un 
cousin, et que mes sentiments, alors, n’avaient 
rien que de légitime. 

J’étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut 
donner à mes sentiments pour votre fils le nom 
que, à ma honte, ils exigent. Mais une mère 
s’alarme vite. Aussi faut-il que je m’empresse de 
vous dire que votre fils est innocent, qu’il n’a rien 
tenté contre mon repos. C’est toute seule que je 
suis venue à des sentiments interdits, dont il ne 
sait rien. D’ailleurs, si je n’étais pas la seule 
coupable, vous comprenez bien, madame, que ce 
n’est pas à vous que j’aurais le front de demander 
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du secours. Mais vous seule pouvez obtenir de lui 
ce que je ne puis, moi, demander : S’il a de 
l’amitié pour mon mari, pour nous – ne plus nous 
voir ; car je ne puis plus me sauver, qu’en me 
sauvant de sa présence. Vous trouverez ce qui est 
le plus propre à le convaincre. Ce sera peut-être 
lui dire tout. Je n’en ai pas peur, je sais qu’il ne 
tirera aucune vanité de ma détresse. 
Heureusement il n’en coûtera à son coeur que la 
peine, légère à côté d’autres dont je fais la 
connaissance, que l’on éprouve à s’éloigner 
d’amis véritables. Je n’ai pas su rester cela. Mon 
coeur a trahi cette amitié. Il faut donc que 
François ne me voie plus. 

Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir 
ainsi, de vouloir le séparer de mon mari, et que je 
manque au premier de mes devoirs en n’avouant 
pas tout d’abord à M. d’Orgel. Plusieurs fois ces 
derniers jours j’ai tenté de l’avertir. Mais il 
semblait si loin de la vérité que je n’eus pas ce 
courage. Il ne veut pas m’entendre. N’allez pas 
croire que je l’accuse ; au contraire, je veux me 
charger davantage. Si mon mari est coupable, 
c’est d’avoir trop de confiance en moi. 
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Hélas ! je ne puis compter sur rien. La religion 
ne peut plus me secourir. J’ai assez aimé mon 
mari pour le suivre dans son incroyance. Ma 
mère pouvait-elle supposer que je lui 
ressemblasse si mal ? Comment m’eût-elle mise 
en garde contre des dangers qui, pour elle, ne 
pouvaient être qu’imaginaires ? Je n’avais jamais 
cru ne pas suffire seule à défendre mon honneur. 
Si je me plains, c’est de la confiance qu’on m’a 
accordée, dont je vois aujourd’hui que j’étais 
indigne. 

Persuadez François, madame, je vous en 
supplie ! Vous et votre fils, êtes les deux 
personnes dont j’attends tout... » 

 
– Elle me cache la vérité, pensait Mme de 

Séryeuse. Une lettre pareille ne vient pas toute 
seule. Elle me ménage. 
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Ce fut dans sa chambre que Mahaut reçut 

Mme de Séryeuse. Elle avait fait dire qu’elle 
n’était là pour personne, sauf pour elle. Les deux 
femmes parlèrent d’abord de choses indifférentes. 

Mme d’Orgel ne savait comment aborder un 
tel sujet. Devant ce silence, Mme de Séryeuse se 
dit : « Il faut que ce soit plus grave encore que 
j’imagine. » Et, persuadée de ses torts, elle 
commença, timide, comme si c’était elle qui eût 
été en faute : 

– Je n’ose vous apporter mes excuses au sujet 
de mon fils... 

– Oh ! madame ! Quelle bonté ! s’écria 
Mahaut. Et, mue par son coeur, elle prit les mains 
de la mère. 

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses 
novices, ces deux femmes pures rivalisèrent de 
maladresse. 

« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que 
François est étranger à ce drame. » 
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Mme de Séryeuse, convaincue que c’étaient là 
les derniers scrupules de Mahaut, s’écria qu’elle 
savait à quoi s’en tenir sur les sentiments de 
François. 

– Que vous a-t-il dit ? demanda Mme d’Orgel. 
– Mais je le sais enfin ! répliqua Mme de 

Séryeuse. 
– Mais quoi ? 
– Qu’il vous aime. 
Mme d’Orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse 

eut vraiment le spectacle d’une détresse humaine. 
Tout le courage de Mahaut venait-il d’une espèce 
de certitude que François ne l’aimait pas ? Une 
joie folle éclaira une seconde son visage, avant 
que Mme de Séryeuse pût voir cet être déraciné, 
secoué par la douleur. François arrivant en cet 
instant, elle était à lui. Rien n’aurait pu 
l’empêcher de tomber dans ses bras, pas même la 
présence de sa mère. 

Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle 
chercha vite à se reprendre. 

– Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne 
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m’arrachez pas ma seule joie, ce qui me fera 
supporter mon devoir. Je ne savais pas qu’il 
m’aimât. Heureusement mon sort ne m’appartient 
plus. Je vous demande donc encore davantage de 
me cacher François. S’il m’aime, inventez ce que 
vous voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est 
vrai ; nous serions perdus. 

À parler de son amour, et à la mère de celui 
qu’elle aimait, Mme d’Orgel se complaisait 
presque. Après ses premiers transports : 

– Il doit venir, ce soir, à notre dîner, dit-elle 
d’une voix plus assurée. Comment l’en 
empêcher ? Je ne pourrai le revoir sans 
m’évanouir. 

Au fond, Mme de Séryeuse préférait agir sans 
retard. Encore sous l’influence de cette scène, 
elle convaincrait mieux François. Elle le 
trouverait sans doute à sept heures chez les 
Forbach. 

– Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le 
promets. 
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Ce qui, dans cette scène, n’eût pas le moins 
stupéfait Séryeuse, eût été l’attitude de sa mère, 
qu’il croyait froide. Le spectacle de cette passion 
réveillait chez elle la femme endormie. Elle avait 
les larmes aux yeux. Elle embrassa Mahaut. 
Toutes deux sentirent leurs joues brûlantes et 
mouillées. Quelque chose de presque théâtral 
grisait Mme de Séryeuse. 

– C’est une sainte, se disait-elle, en face du 
calme que donnait à Mahaut la certitude d’être 
aimée. 
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Mme de Séryeuse s’était précipitée chez les 

Forbach, comme quelqu’un qui court jusqu’au 
moment où il se cogne contre un mur. Car devant 
leur stupéfaction puis devant celle de François, 
elle fut dégrisée. L’inconséquence de sa conduite 
lui apparut enfin. « Qu’ai-je à me mêler des 
affaires de mon fils ? se demandait-elle. Pourquoi 
courir comme une folle ? » 

Plus que quiconque elle devait détester de 
s’être laissé prendre à sortir de soi. 

– Mais, qu’y a-t-il, maman ? interrogea 
François quand elle entra dans la chambre où il 
s’habillait. 

Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva 
toute sa froideur et, partant, un nouvel ordre de 
maladresses. 

– Je te remercie. Tu me mets dans des 
situations agréables ! 

Et cette femme, en qui on ne pouvait 
reconnaître celle qui une heure auparavant 
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pleurait avec Mahaut d’Orgel, tira la lettre de son 
sac, la tendit à François, avec un visage de glace. 
Plus rien ne lui semblait respectable d’une 
aventure trouble où elle se reprochait d’avoir 
accepté un rôle. Ses promesses à Mahaut lui 
apparurent sans valeur. 

 
François lisait cette lettre, ne voyait plus ce 

qu’il lisait. Il tenait dans sa main cette preuve 
improbable de son bonheur. Il ne pouvait douter 
que ce fût l’écriture de Mme d’Orgel. 

Mme de Séryeuse continuait ses reproches. La 
révélation de son bonheur rendait François 
imperméable. Les paroles de sa mère glissaient 
sur lui sans l’atteindre, sans même qu’il les 
entendît. 

Mme de Séryeuse en voulait à Mahaut de 
n’avoir pas arrêté son élan, se retournait contre 
elle, en venant à la soupçonner de mensonge. 
Dans son injustice elle l’accusa même de s’être 
servie d’elle pour faire savoir à François qu’il 
était aimé. François n’était pas loin de ce point de 
vue, dans son ivresse. Le bonheur lui masquant 
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tout, il ne vit pas une seconde dans quel dessein 
Mme d’Orgel avait écrit cette lettre. Il s’extasiait 
presque sur l’ingéniosité que donne l’amour. 

Après avoir lu et relu cette lettre, François la 
rangea le plus naturellement du monde dans son 
portefeuille. 

– Et tu l’as vue ? dit François. Qu’avez-vous 
dit ? 

– Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, 
que je n’ai pas la grandeur d’âme de cette 
personne. À l’entendre tu es innocent, elle est la 
seule coupable. Moi, je considère que tu l’es au 
moins autant qu’elle. Tu comprends bien que tu 
n’as pas l’embarras du choix. Vous ne devez plus 
vous revoir. À toi de trouver un prétexte 
convenable envers M. d’Orgel, car je n’ai, moi, 
guère l’habitude de ces sortes d’histoires. 

« Ah ! soupirait Mme de Séryeuse, avec cette 
prodigieuse injustice des mères, pourquoi fallait-
il te brouiller avec tes seuls amis bien ! » 

Comme il continuait de s’habiller, Mme de 
Séryeuse demanda timidement : 
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– Mais tu comptes dîner chez les Orgel ? 
– Mon absence à ce dîner serait 

incompréhensible aux yeux d’Anne d’Orgel. 
J’irai. 

Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la 
tête devant son fils. Elle n’avait jamais vu en lui 
qu’un enfant. Elle se trouvait en face d’un 
homme. 

Il était tard pour rentrer à Champigny. Elle 
resta dîner chez les Forbach. Avec eux, 
l’inattention était permise. Pourtant celle de Mme 
de Séryeuse était si voyante qu’elle n’échappa ni 
à l’aveugle, ni au faible d’esprit. Elle n’était pas 
rassurée sur sa besogne auprès de Mme d’Orgel 
et auprès de son fils. Et surtout elle s’en voulait 
de cette flamme de jeunesse, vite éteinte, que le 
malheur de Mahaut avait fait jaillir en elle. Enfin 
elle se condamnait parce que M. de Séryeuse 
n’eût point accepté un tel rôle, et à plus forte 
raison qu’elle le jouât. 

 178



 
 
Pendant que sa femme, dans l’état qu’on 

devine, s’habillait, Anne, toujours prêt le premier, 
recevait une visite assez singulière : celle du 
prince Naroumof, que tout le monde croyait mort. 
Les journaux, prodigues de sang, avaient annoncé 
l’assassinat de ce prince, un des familiers du tzar 
Nicolas. 

Le prince Naroumof débarquait à Paris comme 
si c’eût été la première fois. Il n’y connaissait 
plus personne. Il venait chez Anne parce que la 
semaine précédente, à Vienne, on lui avait parlé 
du séjour des Orgel. Les amis chez qui Naroumof 
habitait en Autriche étaient devenus presque aussi 
pauvres que lui. C’est d’eux qu’il tenait ce 
costume de chasse et ce chapeau, un peu risibles, 
avec lesquels il se présenta devant Anne. 

En proie à une véritable surprise, le comte 
d’Orgel se taisait. Car il n’était habile à exprimer 
que ce qu’il n’éprouvait pas. Cette surprise 
passée, il sut la feindre. Au récit des malheurs de 
Naroumof, il lui proposa spontanément de le 
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loger chez eux. Mais la bonté et la légèreté du 
comte d’Orgel se combinaient si bien qu’on ne 
pouvait les désunir ; une chose le tracassait : le 
prince n’allait-il pas déranger l’ordonnance d’une 
soirée consacrée à la mise au point du bal ? 
Certes on ne pouvait rêver de plus grande 
« attraction » que ce prince arrivant en droite 
ligne d’un pays de mystère. Mais c’était son 
économie de maître de maison qui poussait Anne 
d’Orgel à déplorer que Naroumof débarquât sans 
crier gare. Dès ce moment, il décida de ne pas 
trop le mettre en vedette et de le réserver pour un 
dîner politique. Pour un peu il l’eût fait attendre 
dans les coulisses et tenir compagnie à sa soeur, 
qui devait dîner seule. 

La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de 
ne pouvoir tenir son rang, tant elle était faible. Le 
prince et elle se sentirent aussitôt attirés l’un vers 
l’autre. L’air un peu égaré qu’avait Mahaut ce 
soir-là ne dépaysait pas Naroumof. Elle 
l’intimidait moins que ne l’eût fait un article de 
Paris. De son côté Mme d’Orgel se sentait 
compatissante, car elle avait mal. 
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Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut 
pensa que cet ordre était inutile. Elle comptait sur 
un coup de téléphone de François s’excusant de 
ne pouvoir venir. 

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel 
jugeait bon d’expliquer à chacun, dès l’entrée, la 
présence de ce touriste. Il racontait l’histoire du 
prince Naroumof et brodait tellement autour de la 
vérité que dès la deuxième version le héros dut 
démentir son barde. 

« C’est inexact. Je n’arrive pas en droite ligne 
de Moscou dans ce costume. Je ne l’ai que depuis 
trois jours. » 

Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne 
s’était contenté de le présenter à Naroumof. Là, le 
comte d’Orgel agissait avec Paul comme ces 
gardiens de châteaux qui évitent de guider un seul 
visiteur et qui pour se mettre en marche attendent 
qu’il en arrive d’autres. Il le laissa sans pitié en 
face du mystère, qui dura peu : Mirza et sa nièce 
l’en vinrent tirer. Eux valaient que l’on fît jouer 
les grandes eaux. 

Naroumof, à demi content du premier 
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préambule d’Anne d’Orgel, détourna la 
conversation. Il dit à Mirza qu’il l’avait fort 
regretté en Perse, quand, au début de la guerre, il 
était allé rendre visite au Shah. Mirza s’excusa 
d’avoir été absent. 

Paul Robin assistait émerveillé à leur tournoi 
de politesse. Naroumof ne consentit point à ne 
pas avoir le dernier mot. Il remercia Mirza de 
l’avoir laissé passer sur ses terres. Mirza fut 
d’autant plus étonné que les terres dont parlait 
Naroumof étant une province de la Perse, il eût 
éprouvé quelque difficulté à en défendre l’accès. 
Naroumof oubliait l’épouvantable scène qu’il 
avait faite, en apprenant que Mirza n’était pas au 
seuil de sa province pour le recevoir. 

Le malheur avait changé le prince Naroumof. 
Il était devenu bon. Il avait perdu de son orgueil. 

 
François était toujours des premiers à arriver. 

Personne ne manquait plus que la princesse 
d’Austerlitz et lui. Mme d’Orgel était sûre, 
maintenant, qu’il ne viendrait pas. Une angoisse 
lui apprit qu’elle avait cru jusqu’à la dernière 
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minute qu’il viendrait. Elle trouva certes naturel 
qu’il se fût incliné devant son ordre mais souffrait 
qu’il ne l’enfreignît point. 

François, lisant et relisant la lettre, avait traîné 
en chemin. Au moment où il sonnait à la porte de 
l’hôtel d’Orgel, Hortense d’Austerlitz descendait 
de voiture. Il l’attendit : 

– Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en 
retard. 

Mahaut ne vit François que lorsqu’il fut à 
deux pas d’elle. Elle recula, et jugea aussitôt à 
son aisance que Mme de Séryeuse ne l’avait point 
encore vu. 

Elle déclencha aussitôt un de ces mécanismes, 
communs aux femmes qui aiment et ne veulent 
pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu. 
N’avait-elle pas tout tenté afin que François se 
décommandât ? Elle n’avait pas à se reprocher sa 
présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de 
cette soirée unique. 

 
Dès le début du dîner, Naroumof s’efforça 
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d’être jovial. Pourtant sa présence glaçait. Nul 
sourire n’efface ce qu’imprime la souffrance sur 
un visage. Ce ne sont pas des rides ; le regard est 
pareil. Un homme qui a souffert n’a pas 
forcément vieilli. La transformation est plus 
profonde. 

Au milieu des habits, des robes, Naroumof 
était seul. Il attribua sa solitude à son costume. Il 
n’avait plus cette belle confiance qui jadis l’aurait 
assuré que cela gênait les convives de n’être pas 
vêtus comme lui. L’éclat de la lumière, des voix 
le troublait. Il entendait mal ses voisines, se 
faisait répéter leurs paroles. 

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne 
voulait pas de lui. Il n’en pouvait suivre le fil, il 
la trouvait décousue. Sa rapidité le déconcertait, 
comme le jeu du furet quelqu’un malhabile de ses 
doigts. 

Mme d’Orgel comprit le trouble de Naroumof. 
Elle même ne se sentait guère assise. Ils finirent 
par s’isoler. Naroumof lui raconta la Russie. 
Mme d’Orgel défaillait. La Russie n’était pas la 
cause de son trouble mais un prétexte pour ne pas 
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avoir à le cacher. Naroumof, la voyant ainsi, 
pensa : « C’est une personne de coeur. » 

Mahaut s’était proposé du bonheur à voir 
François. Sa vue ne lui causait que du mal. Elle 
l’évitait comme une torture inutile. Pourtant, elle 
n’était pas assez maîtresse d’elle-même pour ne 
pas tourner les regards vers lui, de temps à autre, 
et c’était afin de le surveiller. 

Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa 
joie le rendait aimable. Le hasard ou plutôt les 
convenances agissaient avec à-propos en plaçant 
le prince russe à côté de Mme d’Orgel, François à 
côté de la petite veuve. De même que Mahaut 
n’eût pu que souffrir d’un voisin futile, François 
ne pouvait trouver mieux que cette princesse qui 
avait l’âge du rire et qui avait déjà pleuré 
beaucoup. Ce rire trouait le coeur de Mme 
d’Orgel : « Cette enfant est ravissante », pensa-t-
elle, en regardant François. 

Bien que le supposant encore dans 
l’ignorance, elle ne lui en voulait pas moins de sa 
gaieté : s’il l’aimait, était-il possible que son 
coeur n’eût pas été averti de la gravité de cet 
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instant ? Elle en vint à douter de ce que lui avait 
dit Mme de Séryeuse. Mais aussitôt mille détails 
qu’elle repoussait jadis et auxquels son esprit 
n’opposait plus de résistance lui prouvèrent que 
son amour était partagé. Cependant, induite en 
erreur par l’exemple d’Anne, et attribuant à 
l’amour un air d’urbanité, elle reprochait à 
François son manque de pressentiment, alors que 
c’était elle qui en manquait, la gaieté de François 
venant de la révélation du coeur de Mahaut. 

Mme d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien 
un sentiment légitime, le jour même où une 
femme décide de sacrifier son amour à 
l’honneur ? 

– Comme vous devez les détester, ces 
bolchevistes ! dit Hester Wayne au prince 
Naroumof. 

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde 
apostrophe. Il avait déployé une souplesse 
d’acrobate pour éviter la Russie, et rendait 
hommage à sa femme. Il lui attribuait ses puérils 
calculs ; il l’admirait d’avoir si bien tourné la 
difficulté, en s’isolant avec Naroumof. Elle le 
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traitait avec respect, et du même coup empêchait 
que la conversation sinistre devînt générale. 

Or voici que l’Américaine détruisait, d’une 
phrase, ce chef-d’oeuvre. 

Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec 
une peine qui renforçait des paroles assez 
banales. 

– Peut-on rendre les hommes responsables 
d’un tremblement de terre ? Ce qui doit arriver 
arrive. Je crois que la France est trop disposée à 
juger la Révolution russe d’après la sienne. Mais 
outre que dans un pays aussi étendu que le nôtre 
les choses se passent forcément d’une autre 
manière, le mot Révolution m’a toujours semblé 
impropre pour définir ce qui arrive chez nous. 
C’est un cataclysme, ce que vous voudrez, mais 
pour moi je me refuse à accuser les malheureux 
qui m’ont fait tant de mal. 

– Pour vous prouver que tout ce que vous 
savez sur la Russie, continua Naroumof, n’est 
peut-être pas exact, pensez que l’on m’a dit 
assassiné. Or on n’a jamais touché à un de mes 
cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il sombrement, 
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qu’en me laissant la vie, ils m’ont ôté mes raisons 
de vivre. 

Il en coûte cher de modifier ses opinions. En 
cette minute le prince put entrevoir que si sa vie 
devait démentir l’opinion courante, il était 
déloyal qu’il vécût. 

– Naroumof a raison, dit la princesse 
d’Austerlitz, en se penchant vers Paul Robin. 
Pourquoi toujours charger le peuple, l’accuser de 
tous les crimes ? Sans doute, là comme ailleurs, il 
y a de mauvaises têtes, mais on y trouve aussi de 
braves coeurs, et plus peut-être que n’importe où. 

Hortense d’Austerlitz était, comme on dit, 
« payée », ou, plus exactement, payait pour le 
savoir. 

– Je fais partie d’une oeuvre, reprit-elle, qui 
me met en contact avec le peuple. Eh bien ! je 
vous assure que si nous avons la révolution, elle 
ne viendra pas de lui. 

Paul l’écoutait, éberlué, comme un oracle. 
Hortense d’Austerlitz se revêtait d’une autorité 
immense, depuis les acclamations de la porte 
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d’Orléans. Il ne savait où donner de la tête. Ses 
préjugés se trouvaient détruits : une Austerlitz qui 
exalte le peuple ! Un familier du tzar qui ne jette 
pas l’anathème aux bolcheviks ! 

Le courage l’étonnait toujours, car à ses yeux 
le courage n’était que de l’imprudence. Et, pour 
montrer de l’imprudence, il faut être sûr de soi. 
Ce Russe devait être un personnage pour oser ne 
pas condamner ses assassins. 

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti pris ; il 
ne détestait rien de ce qui ajoute du lustre à une 
réception. À la phrase d’Hester Wayne, il avait 
frémi. Ensuite il s’enthousiasma : Voilà un 
réfugié russe moins ennuyeux que les autres, se 
dit-il. 

Et chacun pensa comme Anne. 
 
On ne se rendait pas compte que Naroumof 

par sa mesure même atteignait au tragique. Mme 
d’Orgel s’indignait de l’accueil fait à ce drame. 
Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof 
n’avait aucune prise sur François, et que celui-ci 
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continuait, en compagnie de sa voisine, à s’isoler 
de la conversation des grandes personnes. En 
dehors de Mme d’Orgel, seul Mirza voyait en 
Naroumof autre chose que vivacité d’esprit. Il lui 
posait des questions précises. 

– Vous êtes étonnant, Naroumof, dit Hortense 
d’Austerlitz, vous n’avez pas changé. Je vous 
trouve même rajeuni. 

– Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j’ai 
tout perdu. J’ai tout perdu, répétait-il d’une voix 
douce. Que me reste-t-il ? Et il ajouta en riant très 
haut : il me reste le charme slave. 

– Et le charme slave est venu à Paris pour tout 
oublier, dit Anne, avec la voix des compères de 
revue. Fêtons-le, mais ne l’ennuyons pas en 
l’entretenant du cauchemar bolchevik. 

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que 
Naroumof avait insensiblement conduit jusqu’à la 
fin du dîner. On se levait de table. 

Anne annonçait d’un ton péremptoire un 
changement de spectacle, un autre tableau. 

Et ce ne fut qu’en commençant à parler du bal 
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costumé que tout ce monde prit des mines de 
conférence politique. 

 
François trouvait lourd le rôle que le comte 

d’Orgel lui faisait jouer dans l’élaboration de 
cette fête. Anne, ne croyant pas lui pouvoir 
donner une preuve d’amitié plus forte que de le 
mettre toujours en vedette, le consultait à propos 
de rien. Paul, vexé du silence qui l’entourait, ne 
se doutait pas du bonheur avec lequel François lui 
aurait cédé sa place. 

Tout le monde était d’accord sur ce point, 
qu’un bal costumé dégénère en carnaval si on ne 
lui impose pas une directive. Il fallait un sujet 
d’ensemble. C’était sur ce sujet que l’on 
s’entendait moins bien. On sentait l’orage dans 
l’air. Si l’on ne m’écoute pas, pourquoi m’avoir 
appelé, pensait chacun, prêt à donner sa 
démission. 

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, 
pour ménager ces susceptibles. Mahaut le 
désespérait. « Je ne suis pas secondé », pensait-il. 
En effet Mme d’Orgel, à l’écart des disputes, 
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continuait de s’entretenir avec Naroumof. 
Le prince, malgré son désir de se mettre dans 

la ronde, était un peu étourdi. Il fouillait dans sa 
mémoire, cherchait à se rappeler des spectacles 
frivoles, mais des souvenirs moins anciens le 
replongeaient dans le noir. 

François combattait son énervement, sa 
fatigue, décidé, coûte que coûte, à tenir sa place 
dans cette conférence. Il agissait de la sorte pour 
donner le change au comte d’Orgel. Mahaut le 
voyait avec tristesse descendre à ces futilités. Elle 
montrait un visage dur. François l’observait : 
Quoi ! Cette fausse morte était bien la femme qui 
l’aimait, qui ne pouvait plus combattre son coeur, 
qui avait appelé Mme de Séryeuse au secours ? Il 
portait sa main à sa poche, touchait la lettre. Il 
résistait à l’envie de la prendre, de la relire. Il 
tremblait que les mots en fussent effacés, ou 
qu’ils eussent changé. 

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, 
dessinait des costumes informes. Hortense 
d’Austerlitz en improvisait sur elle-même. Elle 
mettait le salon à sac, se coiffait d’un abat-jour, 
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essayait mille mascarades qui réveillèrent en 
Anne la passion la plus profonde des hommes de 
sa classe, à travers les siècles : celle du 
déguisement. 

Le comte d’Orgel pria François de 
l’accompagner pour l’aider à descendre des 
étoffes. Car pour Anne les dessins restaient lettre 
morte. Il était comme ses ancêtres ignorants, qui 
gagnaient des batailles, mais n’auraient su 
déchiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait des 
tiroirs, il dit à François : 

– Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir, c’est 
le comble. 

François se détourna. Pour la première fois, il 
ne vit plus en Anne cette espèce de supériorité 
qu’il lui accordait d’office. Il le jugea. Il le 
trouvait puéril. Il le regardait se charger 
d’écharpes, de turbans. 

 
Ils redescendirent, et jetèrent les oripeaux sur 

le tapis. Les invités se les arrachaient. Ils 
voyaient dans ces loques la possibilité de devenir 
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ce qu’ils eussent voulu être. François les méprisa. 
Il ne désirait être rien d’autre que lui-même. 

Mme d’Orgel, malgré les prières, s’effaçait. 
Elle tenait compagnie à Naroumof. Il avait connu 
ce salon sous le règne du feu comte. Il se 
répétait : « La guerre a rendu tout le monde fou. » 

Au milieu de cette bacchanale improvisée, 
Anne d’Orgel perdait la tête. Son visage montrait 
la fièvre des enfants excités par le jeu. Il 
disparaissait, reparaissait, plus ou moins applaudi 
dans des transformations assez peu variées. 
Hester Wayne prenait des poses, se drapait, en 
nommant des statues célèbres. Comme personne 
ne riait, parce que ce n’était pas drôle, elle put 
croire qu’on l’admirait. 

Nombre de maris, par un manège habile, 
fussent moins bien parvenus qu’Anne d’Orgel, 
par son manque d’à-propos, à mettre des 
distances entre leur femme et le danger. Ce 
manque d’à-propos allait tirer son bouquet. Car 
Anne, qui s’était encore éclipsé, reparut coiffé du 
feutre tyrolien de Naroumof. Il esquissait un pas 
de danse russe. Cette confusion de folklores, ce 
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chapeau vert à plume de coq, excitèrent le rire. 
Seul le prince semblait mal goûter ce numéro. 

– Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est à moi. Il 
m’a été donné par des amis autrichiens, qui ne 
pouvaient rien m’offrir d’autre. 

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le 
tohu-bohu on avait presque oublié la présence de 
Naroumof. Il prenait maintenant figure de juge, 
rappelait l’inconscience à l’ordre, réveillait le 
respect dû au malheur. La folie collective 
apparaissait. Chacun accusait les autres de l’y 
avoir entraîné, en voulait encore plus à ceux qui 
avaient gardé de la mesure. 

Mme d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se 
contentait pas de prêter une oreille distraite à 
Naroumof ; il oubliait, dans une griserie 
enfantine, les moindres délicatesses du coeur. 
Elle était d’autant plus atteinte qu’il se diminuait 
juste au moment où elle avait besoin de le 
grandir. Qu’Anne se diminuât devant Séryeuse, il 
était au-dessus de ses forces de le supporter. Que 
pourrait-elle répondre, si François lui reprochait 
de sacrifier son amour à un homme aussi puéril ? 
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Il était dur de voir celui dont la seule présence eût 
dû convaincre François de son crime prendre 
l’aspect d’un clown. 

Mme d’Orgel raisonnait juste. Depuis la 
chambre aux étoffes, Anne se livrait à François 
comme le dépeignaient ses ennemis ; mais 
François souffrait, sachant ce que cette apparence 
futile cachait de noble et de beau. S’il n’avait 
encore aimé Anne, il n’aurait eu qu’à se réjouir 
de cette besogne dont il suivait le résultat dans les 
yeux de la comtesse d’Orgel. 

Le drame se complaît souvent autour des 
objets les moins significatifs. De quelle 
signification puissante il aime alors à revêtir un 
chapeau ! La comtesse lut en François comme 
elle comprit qu’il lisait en elle. Elle fit alors un de 
ces gestes d’autant plus héroïques que leur 
grandeur ne frappe personne, tant nous 
préjugeons et tant il nous est difficile d’admettre 
qu’un feutre tyrolien peut devenir le centre d’une 
tragédie. 

Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu’une 
ressource. Sa répulsion même à l’employer lui 
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prouva qu’elle serait efficace. Il s’agissait de 
s’associer au geste d’Anne, de devenir sa 
complice ; en un mot, de répondre 
silencieusement à François qu’elle n’avait pas 
trouvé odieux le rôle de son mari. 

Aux paroles sèches de Naroumof, elle se leva, 
se dirigea vers Anne. Elle marchait à la mort. 

– Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en 
cabossant le chapeau. 

La gêne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel 
avait du moins l’excuse de son étourderie, de 
l’excitation. Mais l’acte de la comtesse d’Orgel 
prouvait une froide volonté de surenchérir, 
insupportable après les phrases de Naroumof. 

Elle avait calculé juste. 
« Voilà comment il la déforme ! » se dit 

François. 
 
Si quelque chose eût été capable d’affaiblir 

l’amour de Séryeuse, Mahaut eût pleinement 
récolté le fruit de son sacrifice. Mais elle ne 
pouvait plus procurer à François que cette 
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tristesse qui augmente l’amour. 
De tous, le prince Naroumof fut le plus 

étonné. Il retint un mouvement de colère. Puis : 
« Mais non, se dit-il, la chose ne peut pas venir 
d’elle. » Il avait trop apprécié la comtesse, et son 
vieil orgueil ne voulait pas s’être mépris. 

Ainsi, le seul qui la connût mal tombait juste. 
Les souffrances avaient affiné Naroumof ; et il 
était un Russe : deux raisons pour mieux 
comprendre les bizarreries du coeur. Lui seul 
était proche de la vérité. Il « brûla » : il devina 
que Mme d’Orgel avait une raison secrète : « Elle 
est trop fine pour n’avoir pas eu honte de son 
mari, se dit-il ; elle est venue prendre sa part de 
blâme. » 

Où Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un 
geste d’amour conjugal. 

Ainsi, loin de l’exaspérer, ce geste poussa 
Naroumof à se dominer. À l’apparition d’Anne 
d’Orgel il avait été le seul à ne pas rire. Il fut 
maintenant seul à s’esclaffer. 

– Bravo ! s’écria-t-il. 
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Cette volte-face stupéfia. 
Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son 

entrée, retrouva son assurance. Et le bravo du 
prince sentait si peu l’ironie que tout le monde 
respira. 

Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser plus 
galamment », pensa-t-elle. Il était au-dessus de 
ses forces d’imaginer comment François pouvait 
la juger. 

Chacun, comme en cachette, abandonnait ses 
oripeaux. 

– Eh bien, nous n’avons guère travaillé au bal, 
dit Anne. D’ailleurs, c’est ma faute. 

– Vous partez déjà ? dit à Mirza et à sa nièce 
Mahaut, qui n’aspirait qu’au départ général. Elle 
eût voulu crier : « Allez-vous-en ! » Elle sentait 
ses forces fondre. « Pourvu que je ne 
m’évanouisse pas avant le départ du dernier ! » 
Ce dernier, ne serait-ce pas François ? Mahaut 
redoutait de lui offrir le spectacle de sa faiblesse. 

Mais le prince Naroumof était leur hôte. Elle 
ne pourrait lui fausser compagnie immédiatement 
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après la réception, et elle sentait la faiblesse la 
gagner avec une rapidité folle. 

« Pourvu que François parte vite, se répétait 
Mme d’Orgel, qu’il ne sache rien ce soir, qu’il 
passe encore une nuit calme. » 

Soudain, dans son vertige, la folie de sa prière 
à Mme de Séryeuse lui apparut. Si sa mère ne lui 
dit pas la vérité, que dira-t-elle ? Aucune raison 
ne lui paraissait assez convaincante, pour les 
séparer, hors leur amour, et encore se prenait-elle 
à douter de cette raison. « Si Mme de Séryeuse 
invente, François le sentira, voudra savoir, 
accourra. » 

Mme d’Orgel divaguait. Elle se tenait à peine 
debout devant Hester Wayne. 

À ce moment, du salon voisin, où s’attardait le 
comte qui accompagnait Mirza, elle entendit le 
rire de la Persane. Hester Wayne la retint par la 
taille. Elle tombait. On l’étendit. 

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il en 
pensât, il le considérait encore comme plus 
autorisé que lui à intervenir, Séryeuse courut au 
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comte d’Orgel : 
– Mahaut se trouve mal. 
– Allons bon ! dit Anne d’Orgel. 
Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d’Orgel 

était déjà remise et se raidissait contre une 
nouvelle défaillance. 

– François nous fait de ces peurs, s’écria 
Anne. Il vous voyait évanouie ! 

 
Tous reconnurent dans cet épisode l’apothéose 

d’une soirée si lourde. Hester Wayne détestait 
Mahaut depuis qu’on chuchotait sur François de 
Séryeuse et sur elle. 

– Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est 
folle de lui. Il faisait a cour à la nièce de Mirza, 
murmura-t-elle, dans sa médisance simplette, à 
Paul Robin, émerveillé par les succès de 
François. 

– François voudrait rester un peu avec vous, 
dit naïvement Anne d’Orgel à sa femme, devant 
les derniers partants, stupéfaits de cette 
complaisance. 
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– Non, non, s’écria Mme d’Orgel. Laissez-
moi. Et comme ce cri pouvait surprendre, elle 
ajouta en lui tendant la main : « Vous êtes trop 
bon, François, mais je vous assure, je n’ai besoin 
que de sommeil. » 

– Je prendrai de vos nouvelles demain matin, 
dit Séryeuse. 

 
Mahaut le regarda avidement disparaître dans 

l’autre pièce, accompagné par Anne. 
Paul Robin attendait son ami à l’angle de la 

rue froide. Comme François ne lui parla que du 
bal, il regretta de n’être pas revenu dans la 
voiture d’Hester Wayne. 
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À son supplice d’entendre la porte se refermer, 

vint s’ajouter pour Mahaut la certitude qu’elle ne 
pourrait, comme elle s’était flattée de le faire, se 
passer d’Anne. Après la scène du chapeau, 
pensait-elle, François reviendra. Et comme elle 
sentait le mortel danger de le revoir, il fallait 
donc que ce fût Anne qui le reçût... 

– J’aurai à vous parler ce soir, lui dit-elle, 
quand il revint. 

– J’installe Naroumof et je monte chez vous. 
 
Tandis qu’elle se déshabillait, Mme d’Orgel se 

trouvait dans cet état où les pensées ne viennent 
plus au monde, mais seulement des images sans 
lien. Elle suivait François de Séryeuse dans la 
rue, arrêtait une voiture avec lui, marchait avec 
lui sur la pointe des pieds dans l’antichambre de 
l’île Saint-Louis. François lui avait plusieurs fois 
parlé de Mme Forbach comme d’une sainte. À la 
faveur de ces souvenirs, Mahaut s’efforça de 
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penser à son devoir, mais les images prenaient 
toujours le dessus, et elle voyait, à la place du 
devoir, ces Forbach, ce couple infirme. 

 
Il semblait incroyable au comte d’Orgel 

qu’une femme eût à parler à son mari. Sans qu’il 
soupçonnât ce que pourrait être leur conversation, 
il n’était guère empressé. 

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof. 
– Vous n’avez besoin de rien ? Vous avez bien 

tout ce qu’il vous faut ? 
Il descendit dans le salon. Il ramassa les 

costumes, laissés sur les fauteuils, alla replacer le 
chapeau de Naroumof dans le vestibule, puis 
remonta, rangea les étoffes une à une. Il espérait 
ainsi arriver trop tard, et que Mahaut fût 
endormie. 

Par une de ces ironies dont le sort aime à nous 
accabler, Mme d’Orgel n’avait jamais attendu 
Anne avec autant de hâte. Elle souffrait de cette 
impatience qu’il n’est naturel d’éprouver qu’en 
face du bonheur. Ce moment tragique des aveux, 
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elle ne pouvait l’attendre, elle eût voulu aller au-
devant de lui. Sans doute, n’avait-elle plus 
aucune confiance en elle-même et voulait-elle 
qu’on la forçât ; mais n’y avait-il pas aussi dans 
sa hâte un peu de ce besoin instinctif de punir une 
inconscience dont la scène du chapeau n’avait été 
qu’une image d’un sou ? 

 
Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprès du lit de 

sa femme. 
D’abord, il voulut lui donner, sous une forme 

enjouée, une véritable leçon. 
– Eh bien ! qu’est-ce que cela ? s’évanouir 

devant du monde ? C’est d’un effet désastreux, 
ne pouviez-vous prendre sur vous ? 

– Non. Je suis à bout de forces, je ne peux plus 
continuer seule. 

Un jour d’aveux bien innocents, le jour où 
François lui avait serré le bras, on se rappelle que 
Mahaut avait menti, sans prendre part à son 
mensonge, et pour ainsi dire entraînée par le 
courant du langage. Fut-ce par un phénomène du 
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même genre qu’elle dévida d’un seul trait, et sur 
le ton du reproche, ce qu’elle eût dû s’arracher 
mot par mot, en souhaitant de mourir en route ? 

On pourrait simplement conclure, devant cette 
scène, qu’un courroux inexplicable poussait Mme 
d’Orgel à de gênantes méchancetés. Ce fut 
presque de cette façon que l’entendit Anne. 
Devant la placidité de Mahaut il se disait que les 
gens en colère ont souvent cet air calme. Le 
calme, hélas ! venait de plus loin. Ayant eu le 
temps de s’habituer à l’idée qu’elle aimait 
François, elle se rendait mal compte de ce qu’une 
révélation pareille pouvait produire. Ce fut ce qui 
lui permit de parler net. À cause de cette netteté, 
de cette sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit 
pas. Elle s’en aperçut, s’affola. On est malhabile 
en face d’un incrédule. Devant 
l’incompréhension de son mari, la comtesse, qui 
s’était promis de s’accuser seule, éclata. Et parce 
qu’elle renforçait son aveu de griefs qu’Anne 
jugea chimériques, l’aveu, comme le reste, 
apparut faux à son mari. 

Que se passait-il chez Anne d’Orgel ? Croyait-
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il Mahaut, et ses sentiments étaient-ils paralysés 
par une douleur trop forte ? En tout cas, il ne 
sentait rien. Il lui sembla que tout lui était égal, 
qu’il n’aimait pas Mahaut. 

Elle se tordait les mains, suppliait. 
– N’ayez pas cette figure incrédule. Ah ! si 

vous sentiez quelle cruauté est la vôtre en 
m’obligeant à vous convaincre d’une chose dont 
j’ai un tel désespoir. 

Elle s’exténuait, s’enrouait à se charger, à 
appuyer sur les détails qui peuvent faire le plus 
de mal. Désespérant d’être entendue de son 
coeur, elle tenta de blesser plus directement 
l’orgueil du comte. Elle lui dit qu’il avait eu 
envers Naroumof une conduite inqualifiable, et 
lui dévoila sa fausse complicité. 

Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-là, 
admettant, au besoin, sa maladresse dans les 
choses du coeur, il prétendait remplir 
incomparablement son métier mondain. Mahaut 
visa donc juste. Mais ce fut aussi à cause de cette 
prétention qu’il décida de rester raisonnable, 
mesuré, coûte que coûte, quoi que pût dire 
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Mahaut, et pour ne pas lui ressembler. 
– Tenez, dit-il, vous êtes malade, nerveuse, 

méchante. Vous ne savez de quoi vous parlez. Je 
connais Naroumof ; il aurait été incapable de me 
cacher son humeur s’il en avait eu. Nous nous 
sommes séparés le mieux du monde. 

Il continua : 
– Vous êtes une enfant, et, voyez-vous, toutes 

ces idées-là viennent de ce que vous n’avez pas 
été élevée, scanda-t-il presque avec morgue. 
Pardonnez-moi, Mahaut ; je trouve risible que 
vous vous mêliez de m’apprendre ce que je sais 
mieux que personne. Vos reproches à propos de 
Naroumof m’enseignent, si je ne le savais déjà, 
que toutes vos peurs sont aussi vaines, aussi 
sottes... Vous avez la fièvre, vous regretterez 
cette scène au réveil. 

Il se leva. 
Mahaut se dressa à moitié hors du lit et le 

retint par sa manche avec une force qu’elle ne se 
soupçonnait point. 

– Quoi ! vous partez ? vous allez partir ? 
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Décidé à ne pas sortir de lui-même, Anne 
d’Orgel se rassit, en soupirant. Mahaut admit 
alors que peut-être, derrière cette façade, il y 
avait en Anne un homme qui souffrait. Et une 
réponse qui lui avait été dictée par la rébellion, 
elle la fit d’un ton humble : 

– Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j’ai 
écrit à Mme de Séryeuse. Elle est venue. Elle sait 
tout. Elle n’a pas estimé que c’étaient des 
enfantillages. 

– Vous avez fait cela ! bégaya-t-il. 
On sentait si bien l’indignation, la colère dans 

cette voix, que Mme d’Orgel eut enfin peur. Elle 
fut sur le point de se justifier. 

On sait qu’il était dans le caractère du comte 
d’Orgel de ne percevoir la réalité que de ce qui se 
passait en public. Ne comprit-il qu’à ce moment, 
et à cause de la lettre à Mme de Séryeuse, que 
Mahaut ne lui avait point menti, qu’elle aimait 
François ? Anne, que cette scène avait laissé 
froid, admit qu’il allait peut-être avoir mal. Il eut 
peur moins de la souffrance que des gestes 
qu’elle lui ferait accomplir. Il pressentit que peut-
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être il ne considérerait pas toujours cet aveu 
comme il persistait de le faire : une inconvenance 
qui tirait sa gravité d’avoir été publiée. 
Contrairement aux autres hommes qui se laissent 
aller à ce qu’ils éprouvent, et songent ensuite aux 
moyens d’empêcher le scandale, le comte allait 
professionnellement au plus pressé, c’est-à-dire 
qu’il exploitait son choc, son hébétude, et, 
commençant par la fin, gardait pour la suite et 
pour le moment où il serait seul les angoisses du 
coeur. 

Enfin, il semblait comprendre ! Mahaut voyait 
bien que sa phrase avait porté. Attendant et 
souhaitant une tempête, elle ferma les yeux. Mais 
Anne regrettait déjà d’avoir pu, par des mots 
prononcés plus fort que les autres, sortir de son 
cérémonial. Mahaut tremblante l’entendit donc 
qui disait d’une voix très douce : 

– C’est absurde... Il faut que nous cherchions 
un moyen de tout réparer. 

Il y avait entre ces deux êtres une grande 
distance. Elle rendait impossible à Mahaut de 
saisir le mécanisme qui amenait cette douceur. 
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Elle se coucha doucement sur son oreiller, 
comme dans ces rêves qui se terminent par une 
chute. Ces sortes de chutes réveillent. Elle se 
réveilla, se redressa. Elle regardait son mari, mais 
le comte d’Orgel ne vit pas qu’il avait devant lui 
une autre personne. 

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre 
monde. De sa planète le comte, lui, n’avait rien 
vu de la transformation qui s’était produite, et 
qu’au lieu de s’adresser à une frénétique il parlait 
maintenant à une statue. 

– Allons ! Mahaut, calmons-nous. Nous ne 
vivons pas ici dans les Îles. Le mal est fait, 
réparons-le. François viendra au bal. Et peut-être 
serait-il bon que Mme de Séryeuse vînt aussi. 

Puis, l’embrassant sur les cheveux, et prenant 
congé d’elle : 

– François doit faire partie de notre entrée. 
Vous lui choisirez son costume. 

Debout dans le chambranle de la porte, Anne 
était beau. N’accomplissait-il pas un devoir d’une 
frivolité grandiose, lorsque, sortant à reculons, il 
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employa sans se rendre compte, avec un signe de 
tête royal, la phrase des hypnotiseurs : 

– Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux. 
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