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Le chasseur d’images

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si
son esprit est net, son cceur pur, son corps léger
comme un vétement d’été. Il n’emporte point de
provisions. Il boira I’air frais en route et reniflera
les odeurs salubres. Il laisse ses armes a la
maison et se contente d’ouvrir les yeux. Les yeux
servent de filets ou les images s’emprisonnent
d’elles-mémes.

La premiere qu’il fait captive est celle du
chemin qui montre ses os, cailloux polis, et ses
ornieres, veines crevees, entre deux haies riches
de prunelles et de mdres.

Il prend ensuite I’'image de la riviere. Elle
blanchit aux coudes et dort sous la caresse des
saules. Elle miroite quand un poisson tourne le
ventre, comme si on jetait une piece d’argent, et,
des que tombe une pluie fine, la riviere a la chair
de poule.



Il leve I’image des blés mobiles, des luzernes
appétissantes et des prairies ourlées de ruisseaux.
Il saisit au passage le vol d’une alouette ou d’un
chardonneret.

Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doue
de sens si delicats. Vite imprégné de parfums, il
ne perd aucune sourde rumeur, et, pour qu’il
communique avec les arbres, ses nerfs se lient
aux nervures des feuilles.

Bientot, vibrant jusqu’au malaise, il percoit
trop, il fermente, il a peur, quitte le bois et suit de
loin les paysans mouleurs regagnant le village.

Dehors, il fixe un moment, au point que son
eil éclate, le soleil qui se couche et devét sur
I’horizon ses lumineux habits, ses nuages
répandus péle-méle.

Enfin, rentré chez lui, la téte pleine, il éteint sa
lampe et longuement, avant de s’endormir, il se
plait a compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir.
Chacune d’elles en éveille une autre, et sans
cesse leur troupe phosphorescente s’accroit de



nouvelles venues, comme des perdrix poursuivies
et divisées tout le jour chantent le soir, a I’abri du
danger, et se rappellent aux creux des sillons.



La poule

Pattes jointes, elle saute du poulailler, des
qu’on lui ouvre la porte.

C’est une poule commune, modestement parée
et qui ne pond jamais d’ceufs d’or.

Eblouie de lumiére, elle fait quelques pas,
indécise, dans la cour.

Elle voit d’abord le tas de cendres ou, chaque
matin, elle a coutume de s’ébattre.

Elle s’y roule, s’y trempe et, d’une vive
agitation d’ailes, les plumes gonflées, elle secoue
ses puces de la nuit,

Puis elle va boire au plat creux que la derniere
averse a rempli.

Elle ne boit que de I’eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col, en
equilibre sur le bord du plat.



Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.

Les fines herbes sont a elle, et les insectes et
les graines perdues.

Elle pique, elle pique, infatigable.
De temps en temps, elle s’arréte.

Droite sous son bonnet phrygien, I’ceil vif, le
jabot avantageux, elle écoute de I'une et de
I’autre oreille.

Et, slre qu’il n’y a rien de neuf, elle se remet
en quéte.

Elle leve haut ses pattes raides comme ceux
qui ont la goutte. Elle écarte les doigts et les pose
avec précaution, sans bruit.

On dirait qu’elle marche pieds nus.



CoqQs

Il n’a jamais chanté. 1l n’a pas couché une nuit
dans un poulailler, connu une seule poule.

Il est en bois, avec une patte en fer au milieu
du ventre, et il vit, depuis des années et des
années, sur une vieille église comme on n’ose
plus en batir. Elle ressemble a une grange et le
faite de ses tuiles s’aligne aussi droit que le dos
d’un beeuf.

Or, voici que des macons paraissent a I’autre
bout de I’église.

Le cog de bois les regarde, quand un brusque
coup de vent le force a tourner le dos.

Et, chaque fois qu’il se retourne, de nouvelles
pierres lui bouchent un peu plus de son horizon.

Bientdt, d’une saccade, levant la téte, il
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apercoit, a la pointe du clocher qu’on vient de
finir, un jeune coq qui n’était pas la ce matin. Cet
etranger porte haut sa queue, ouvre le bec comme
ceux qui chantent, et I’aile sur la hanche, tout
battant neuf, il éclate en plein soleil.

D’abord les deux coqgs luttent de mobilite.
Mais le vieux cog de bois s’épuise vite et se rend.
Sous son unique pied, la poutre menace ruine. Il
penche, raidi, pres de tomber. Il grince et s’arréte.

Et voila les charpentiers.

lls abattent ce coin vermoulu de I’église,
descendent le coq et le promenent par le village.
Chacun peut le toucher, moyennant cadeau.

Ceux-ci donnent un ceuf, ceux-la un sou, et
Mme Loriot une piece d’argent.

Les charpentiers boivent de bons coups, et,
apres s’étre disputé le coq, ils décident de le
braler.

Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils
mettent le feu.

Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte
au ciel qu’il a bien gagné.
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Chaque matin, au saut du perchoir, le cog
regarde si I’autre est toujours la, — et I’autre y est
toujours.

Le coq peut se vanter d’avoir battu tous ses
rivaux de la terre, — mais I’autre, c’est le rival
invincible, hors d’atteinte.

Le coq jette cris sur cris: il appelle, il
provoque, il menace, — mais l’autre ne repond
qu’a ses heures, et d’abord il ne répond pas.

Le coq fait le beau, gonfle ses plumes, qui ne
sont pas mal, celles-ci bleues, et celles-la
argentées, — mais l’autre, en plein azur, est
eblouissant d’or.

Le coqg rassemble ses poules, et marche a leur
téte. Voyez : elles sont a lui ; toutes I’aiment et
toutes le craignent, — mais I’autre est adoré des
hirondelles.

Le coq se prodigue. Il pose, ca et 1a, ses
virgules d’amour, et triomphe, d’un ton aigu, de
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petits riens ; — mais justement I’autre se marie et
carillonne a toute volée ses noces de village.

Le cog jaloux monte sur ses ergots pour un
combat supréme ; sa queue a I’air d’un pan de
manteau que releve une epée. Il défie, le sang a la
Créte, tous les cogs du ciel, — mais I’autre, qui n’a
pas peur de faire face aux vents d’orage, joue en
ce moment avec la brise et tourne le dos.

Et le cog s’exaspere jusqu’a la fin du jour.

Ses poules rentrent, une a une. Il reste seul,
enroue, vanne, dans la cour deja sombre, — mais
I’autre éclate encore aux derniers feux du soleil,
et chante, de sa voix pure, le pacifigue angélus du
soir.
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Canards

C’est la cane qui va la premiere, boitant des
deux pattes, barboter au trou qu’elle connait.

Le canard la suit. Les pointes de ses ailes
croisées sur le dos, il boite aussi des deux pattes.

Et cane et canard marchent taciturnes comme
a un rendez-vous d’affaires.

La cane d’abord se laisse glisser dans I’eau
boueuse ou flottent des plumes, des fientes, une
feuille de vigne, et de la paille. Elle a presque
disparu.

Elle attend. Elle est préte.

Et le canard entre a son tour. Il noie ses riches
couleurs. On ne voit que sa téte verte et
I’accroche-cceur du derriere. Tous deux se
trouvent bien la. L’eau chauffe. Jamais on ne la
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vide et elle ne se renouvelle que les jours d’orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille et serre
la nuque de la cane. Un instant il s’agite et I’eau
est si épaisse gu’elle en frissonne a peine. Et vite
calmee, plate, elle réflechit, en noir, un coin de
ciel pur.

La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil
les cuit et les endort. On passerait pres d’eux sans
les remarquer. lls ne se dénoncent que par les
rares bulles d’air qui viennent crever sur I’eau
croupie.

Devant la porte fermée, ils dorment tous deux,
joints et posés a plat, comme la paire de sabots
d’une voisine chez un malade.
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Dindes

Elle se pavane au milieu de la cour, comme si
elle vivait sous I’ancien régime.

Les autres volailles ne font que manger
toujours, n’importe quoi. Elle, entre ses repas
réguliers, ne se préoccupe que d’avoir bel air.
Toutes ses plumes sont empesées et les pointes de
ses ailes raient le sol, comme pour tracer la route
qu’elle suit: c’est la qu’elle s’avance et non
ailleurs.

Elle se rengorge tant qu’elle ne voit jamais ses
pattes.

Elle ne doute de personne, et, des que je
m’approche, elle s’imagine que je veux lui rendre
mes hommages.

Déja elle glougloute d’orgueil.
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« Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie,
J’écrirais votre eloge, comme le fit Buffon, avec
une de vos plumes. Mais vous n’étes qu’une
dinde... »

J’ai di la vexer, car le sang monte a sa téte.
Des grappes de colere lui pendent au bec. Elle a
une crise de rouge. Elle fait claquer d’un coup sec
I’éventail de sa queue et cette vieille chipie me
tourne le dos.

Sur la route, voici encore le pensionnat des
dindes.

Chaque jour, quelque temps qu’il fasse, elles
se promenent.

Elles ne craignent ni la pluie, personne ne se
retrousse mieux qu’une dinde, ni le soleil, une
dinde ne sort jamais sans son ombrelle.
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La pintade

C’est la bossue de ma cour. Elle ne réve que
plaies a cause de sa bosse.

Les poules ne lui disent rien : brusquement,
elle se précipite et les harcele.

Puis elle baisse sa téte, penche le corps, et de
toute la vitesse de ses pattes maigres, elle court
frapper, de son bec dur, juste au centre de la roue
d’une dinde.

Cette poseuse I’agacait.

Ainsi, la téte bleuie, ses barbillons a vif,
cocardiere, elle rage, du matin au soir. Elle se bat
sans motif, peut-étre parce qu’elle s’imagine
toujours qu’on se mogue de sa taille, de son crane
chauve et de sa queue basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui
perce I’air comme une pointe.

Parfois elle quitte la cour et disparait. Elle
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laisse aux volailles pacifigues un moment de
répit. Mais elle revient plus turbulente et plus
criarde. Et, frenétique, elle se vautre par terre.

Qu’a-t-elle donc ?

La sournoise fait une farce.

Elle est allée pondre son ceuf a la campagne.
Je peux le chercher si ca m’amuse.

Elle se roule dans la poussiere, comme une
bossue.
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L’oie

Tiennette voudrait aller a Paris, comme les
autres filles du village. Mais est-elle seulement
capable de garder ses oies ?

A vrai dire, elle les suit plutét qu’elle ne les
mene. Elle tricote, machinale, derriere leur
troupe, et elle s’en rapporte a I’oie de Toulouse
qui a la raison d’une grande personne.

L’oie de Toulouse connait le chemin, les
bonnes herbes, et I’heure ou il faut rentrer.

Si brave que le jars I’est moins, elle protege
ses sceurs contre le mauvais chien. Son col vibre
et serpente a ras de terre, puis se redresse, et elle
domine Tiennette effarée. Dés que tout va bien,
elle triomphe et chante du nez gu’elle sait grace a
qui I’ordre regne.

Elle ne doute pas qu’elle ferait mieux encore.
Et, un soir, elle quitte le pays. Elle s’éloigne
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sur la route, bec au vent, plumes collées. Des
femmes, qu’elle croise, n’osent I’arréter. Elle
marche vite a faire peur.

Et pendant que Tiennette, restée la-bas, finit
de s’abétir, et, toute pareille aux oies, ne s’en
distingue plus, I’oie de Toulouse vient a Paris.
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Les pigeons

Qu’ils fassent sur la maison un bruit de
tambour voilé ;

Qu’ils sortent de I’ombre, culbutent, éclatent
au soleil et rentrent dans I’ombre ;

Que leur col fugitif vive et meure comme
I’opale au doigt ;

Qu’ils s’endorment, le soir, dans la forét, si
pressés que la plus haute branche du chéne
menace de rompre sous cette charge de fruits
peints ;

Que ces deux-la échangent des saluts
frénétiques et brusquement, I’'un a I’autre, se
convulsent ;

Que celui-ci revienne d’exil, avec une lettre, et
vole comme la pensée de notre amie lointaine
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(Ahlungage!);

Tous ces pigeons, qui d’abord amusent,
finissent par ennuyer.

Ils ne sauraient tenir en place et les voyages ne
les forment point.

IIs restent toute la vie un peu niais. Ils
s’obstinent a croire qu’on fait les enfants par le
bec.

Et c’est insupportable a la longue, cette manie
héréditaire d’avoir toujours dans la gorge quelque
chose qui ne passe pas.

LES DEUX PIGEONS : Viens, mon grrros...,
viens, mon grrros... viens, mon grrros...

23



Le paon

Il va sGrement se marier aujourd’hui.

Ce devait étre pour hier. En habit de gala, il
etait prét. 1l n’attendait que sa fiancée. Elle n’est
pas venue. Elle ne peut tarder.

Glorieux, il se promene avec une allure de
prince indien et porte sur lui les riches présents
d’usage. L’amour avive I’éclat de ses couleurs et
son aigrette tremble comme une lyre.

La fiancee n’arrive pas.

Il monte au haut du toit et regarde du coté du
soleil. Il jette son cri diabolique :

Léon! Léon!

C’est ainsi qu’il appelle sa fiancee. Il ne voit
rien venir et personne ne répond. Les volailles
habituées ne levent méme point la téte. Elles sont
lasses de I’admirer. Il redescend dans la cour, si
sur d’étre beau qu’il est incapable de rancune.
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Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journeée,
il se dirige vers le perron. Il gravit les marches,
comme des marches de temple, d’un pas officiel.

Il reléve sa robe a queue toute lourde des yeux
qui n’ont pu se détacher d’elle.

Il répéte une derniere fois la cérémonie.
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Le cygne

Il glisse sur le bassin, comme un traineau
blanc, de nuage en nuage. Car il n’a faim que des
nuages floconneux qu’il voit naitre, bouger, et se
perdre dans I’eau. C’est I’'un d’eux qu’il désire. Il
le vise du bec, et il plonge tout a coup son col
vétu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d’une manche,
Il retire.

Il n’a rien.
Il regarde : les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste qu’un instant désabusé, car les
nuages tardent peu a revenir, et, la-bas, ou
meurent les ondulations de I’eau, en voici un qui
se reforme.

Doucement, sur son léger coussin de plumes,
le cygne rame et s’approche...

Il s’épuise a pécher de vains reflets, et peut-
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étre qu’il mourra, victime de cette illusion, avant
d’attraper un seul morceau de nuage.

Mais qu’est-ce que je dis ?

Chaque fois qu’il plonge, il fouille du bec la
vase nourrissante et ramene un ver.

Il engraisse comme une oie.
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Le chien

On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps,
et I'aigre sifflet du vent sous la porte I’oblige
méme a quitter le paillasson. Il cherche mieux et
glisse sa bonne téte entre nos sieges. Mais nous
nous penchons, serrés, coude a coude, sur le feu,
et je donne une clague a Pointu. Mon pere le
repousse du pied. Maman lui dit des injures. Ma
sceur lui offre un verre vide.

Pointu éternue et va voir a la cuisine si nous y
sommes.

Puis il revient, force notre cercle, au risque
d’étre etranglé par les genoux, et le voila dans un
coin de la cheminée.

Apres avoir longtemps tourné sur place, il
s’assied pres du chenet et ne bouge plus. i
regarde ses maitres d’un ceil si doux qu’on le
tolere. Seulement le chenet presque rouge et les
cendres écartees lui bralent le derriere.
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Il reste tout de méme.
On lui rouvre un passage :
« Allez, file ! es-tu béte ! »

Mais il s’obstine. A I’heure ol les dents des
chiens perdus crissent de froid, Pointu, au chaud,
poil roussi, fesses cuites, se retient de hurler et rit
jaune, avec des larmes plein les yeux.
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Les chiens

Les deux chiens qui s’étaient pris, la-bas, de
I’autre coOté du canal, et que nous ne pouvions pas
ne pas voir, Gloriette et moi, de notre banc, nous
donnaient le spectacle d’un grotesque et
douloureux collage dont la rupture s’éternise,
quand arriva pres d’eux Coursol. Il ramenait ses
moutons par le canal et portait sur I’épaule une
blche de bois qu’il avait ramassée en chemin
pour se chauffer I’hiver.

Des qu’il s’apercut que I’un des deux chiens
etait a lui, il le saisit par le collier et laissa
d’abord tomber sa bilche, sans hate, sur I’autre
chien.

Comme les deux bétes ne se séparaient pas,
Coursol, au milieu de ses moutons arrétés, dut
frapper plus fort. Le chien hurla sans pouvoir
rompre. On entendit alors les coups de bdche
résonner sur I’échine.
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« Pauvres bétes ! dit Gloriette péle.

—Voila, dis-je, comme on les traite au pays, et
c’est étonnant que Coursol ne les jette pas au
canal. L’ eau agirait plus vite.

— Quelle brute ! dit Gloriette.

— Mais non ! C’est Coursol, un brave homme
paisible. »

Gloriette se retenait de crier. J’étais écoeuré
comme elle, mais j’avais I’habitude.

« Ordonne-lui de cesser ! dit Gloriette.
— |l est loin, il m’entendrait mal.
— Leve-toi ! fais-lui des signes !

—S’il me comprenait, il répondrait sans
colere : Est-ce qu’on peut laisser des chiens dans
cet etat ? »

Gloriette regardait, toute blanche, levres
ouvertes, et Coursol tapait toujours sur le chien
courbature.

« Ca devient atroce! Veux-tu que je m’en
aille ? dit Gloriette prise de pudeur. Tu pourras
mieux te révolter contre ce misérable ! »
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J’allais répondre je ne sais quoi, quelgue chose
de ce genre : « Ce n’est pas sur notre commune !
», lorsqu’un dernier coup de blche, qui pouvait
les assommer, désunit les deux bétes. Coursol,
ayant agi comme il devait, poussa ses moutons
vers le village. Les chiens, libres, resterent
quelques instants 'un pres de lautre. |lls
tournaient, penauds, sur eux-mémes, encore liés
par le souvenir,
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Dédeche est mort

C’était le petit griffon de mademoiselle et
nous I’aimions tous.

Il connaissait I’art de se pelotonner n’importe
ou, et, méme sur une table, il semblait dormir au
creux d’un nid.,

Il avait compris que la caresse de sa langue
nous devenait désagréable et il ne nous caressait
plus qu’avec sa patte, sur la joue, finement. Il
suffisait de se protéger I’ceil.

Il riait. On crut longtemps que c’était une
facon d’eternuer, mais c’était bien un rire.

Quoiqu’il n’edt pas de profonds chagrins, il
savait pleurer, c’est-a-dire grogner de la gorge,
avec une goutte d’eau pure au coin des yeux.

Il lui arrivait de se perdre, et de revenir a la

maison tout seul, si intelligemment, qu’a nos cris
de joie nous tachions d’ajouter quelgues marques
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d’estime.

Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos
efforts. En vain, mademoiselle lui disait : « Si tu
parlais donc un tout petit peu ! »

Il la regardait, frémissant, étonné comme elle.
De la queue, il faisait bien les gestes, il ouvrait
les machoires, mais sans aboyer. Il devinait que
mademoiselle espérait mieux qu’un aboiement, et
la parole était au cceur, prés de monter a la langue
et aux levres. Il aurait fini par la donner, il n’avait
pas encore I’age !

Un soir sans lune, a la campagne, comme
Dédeche se cherchait des amis au bord de la
route, un gros chien, qu’on ne reconnut pas,
strement de braconnier, happa cette fragile boule
de soie, la secoua, la serra, la rejeta et s’enfuit.

Ah ! si mademoiselle avait pu saisir ce chien
féroce, le mordre a la gorge, le rouler et I’étouffer
dans la poussiere !

Dédeche guérit de la blessure des crocs, mais
Il lui resta aux reins une douloureuse faiblesse.

Il se mit a pisser partout. Dehors, il pissait
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comme une pompe, tant qu’il pouvait, joyeux de
nous délivrer d’un souci, et a peine rentré il ne se
retenait déja plus. Des gu’on tournait le dos, il
tournait le sien au pied d’un meuble, et
mademoiselle jetait son cri d’alarme monotone :
« Une éponge ! de I’eau ! du soufre ! »

On se mettait en colere, on grondait Dédeche
d’une voix terrible, et on le battait avec des gestes
violents qui ne le touchaient pas, son regard fin
nous réepondait : « Je sais bien, mais que faire ? »

Il restait gentil et gracieux, mais parfois il se
vodltait comme s’il avait sur I’échine les dents du
chien de braconnier.

Et puis son odeur finissait par inspirer des
mots aux amis les moins spirituels.

Le ceeur méme de mademoiselle allait durcir !
Il fallut tuer Dédéeche.

C’est tres simple : on fait une incision dans
une bouchée de viande, on y met deux poudres,
une de cyanure de potassium, l’autre d’acide
tartrique, on recoud avec du fil tres fin. On donne
une premiére boulette inoffensive, pour rire, puis
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la vraie. L’estomac digére et les deux poudres,
par réaction, forment de I’acide cyanhydrique ou
prussique qui foudroie I’animal.

Je ne veux plus me rappeler qui de nous
administra les boulettes.

Dédeche attend, couché, bien sage, dans sa
corbeille. Et nous aussi nous attendons, nous
ecoutons de la piece a c6té, affalés sur des sieges,
comme pris d’une immense fatigue.

Un quart d’heure passe, une demi-heure.
Quelqgu’un dit doucement :

« Je vais voir.
— Encore cing minutes ! »

Nos oreilles bourdonnent. Ne croirait-on pas
qu’un chien hurle quelque part, au loin, le chien
de braconnier ?

Enfin le plus courageux de nous disparait et
revient dire d’une voix qu’on ne lui connaissait
pas :

« C’est fini ! »
Mademoiselle laisse tomber sa téte sur le lit et
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sanglote. Elle cede aux sanglots, comme on a le
fou rire, quand on ne voulait que rire.

Elle répete, la figure dans I’oreiller :

« Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce
matin ! »

A la maman qui lui parle de mari, elle
murmure qu’elle restera vieille fille.

Les autres rattrapent a temps leurs larmes. Ils
sentent qu’ils pleureraient tous et que chaque
nouvelle source ferait jaillir une source voisine.

IIs disent a mademoiselle :
« Tu es béte, ce n’estrien ! »

Pourquoi rien ? C’était de la vie! et nous ne
pouvons pas savoir jusqu’ou allait celle que nous
venons de supprimer.

Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort
d’un petit chien nous bouleverse, nous songeons
aux étres humains deja perdus, a ceux qu’on
pourrait perdre, a tout ce qui est mystérieux,
incomprehensible, noir et glace.

Le coupable se dit: « Je viens de commettre
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un assassinat par trahison. »

Il se leve et ose regarder sa victime. Plus tard,
nous saurons gu’il a baisé le petit crane chaud et
doux de Dédeche.

« Ouvre-t-il ses yeux ?

— Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient
plus.

— |l est mort sans souffrir ?
— Oh !'j’en suis sdr.
— Sans se débattre ?

— Il a seulement allongé sa patte au bord de la
corbeille, comme s’il nous tendait encore une
petite main. »
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Le chat

Le mien ne mange pas les souris ; il n’aime
pas c¢a. Il n’en attrape que pour jouer avec. Quand
il a bien joue, il lui fait grace de la vie, et il va
réver ailleurs, I’innocent, assis dans la boucle de
sa queue, la téte bien fermée comme un poing.

Mais a cause des griffes, la souris est morte.

On lui dit: « Prends les souris et laisse les
oiseaux ! »

C’est bien subtil, et le chat le plus fin
quelquefois se trompe.
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La vache

Las de chercher, on a fini par ne pas lui donner
de nom. Elle s’appelle simplement « la vache » et
c’est le nom qui lui va le mieux.

D’ailleurs, gu’importe, pourvu qu’elle mange !

Or, I’herbe fraiche, le foin sec, les légumes, le
grain et méme le pain et le sel, elle a tout a
discrétion, et elle mange de tout, tout le temps,
deux fois, puisqu’elle rumine.

Des qu’elle m’a vu, elle accourt d’un petit pas
léger, en sabots fendus, la peau bien tirée sur ses
pattes comme un bas blanc, elle arrive certaine
que j’apporte quelque chose qui se mange. Et
I’admirant chaque fois, je ne peux que lui dire :
Tiens, mange !

Mais de ce qu’elle absorbe elle fait du lait et
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non de la graisse. A heure fixe, elle offre son pis
plein et carré. Elle ne retient pas le lait, — il y a
des vaches qui le retiennent, — généreusement,
par ses quatre trayons élastiques, a peine pressés,
elle vide sa fontaine. Elle ne remue ni le pied, ni
la queue, mais de sa langue énorme et souple, elle
s’amuse a lécher le dos de la servante.

Quoiqu’elle vive seule, I’appétit I’empéche de
s’ennuyer. Il est rare qu’elle beugle de regret au
souvenir vague de son dernier veau. Mais elle
aime les visites, accueillante avec ses cornes
relevées sur le front, et ses levres affriandées
d’ou pendent un fil d’eau et un brin d’herbe.

Les hommes, qui ne craignent rien, flattent
son ventre débordant; les femmes, étonnées
qu’une si grosse béte soit si douce, ne se défient
plus que de ses caresses et font des réves de
bonheur.

Elle aime que je la gratte entre les cornes. Je
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recule un peu, parce qu’elle s’approche de plaisir,
et la bonne grosse béte se laisse faire, jusqu’a ce
que j’aie mis le pied dans sa bouse.
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La mort de Brunette

Philippe, qui me réveille, me dit qu’il s’est
levé la nuit pour I’écouter et qu’elle avait le
souffle calme.

Mais, depuis ce matin, elle I’inquiete.

Il lui donne du foin sec et elle le laisse.

Il offre un peu d’herbe fraiche, et Brunette,
d’ordinaire si friande, y touche a peine. Elle ne
regarde plus son veau et supporte mal ses coups

de nez quand il se dresse sur ses pattes rigides,
pour téter.

Philippe les sépare et attache le veau loin de la
mere. Brunette n’a pas I’air de s’en apercevoir.

L’inquiétude de Philippe nous gagne tous. Les
enfants méme veulent se lever.

Le veétérinaire arrive, examine Brunette et la
fait sortir de I’écurie. Elle se cogne au mur et elle
bute contre le pas de la porte. Elle tomberait ; il
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faut la rentrer.
« Elle est bien malade », dit le vétérinaire.
Nous n’osons pas lui demander ce qu’elle a.

Il craint une fievre de lait, souvent fatale,
surtout aux bonnes laitieres, et se rappelant une a
une celles qu’on croyait perdues et qu’il a
sauvees, il écarte avec un pinceau, sur les reins de
Brunette, le liquide d’une fiole.

« Il agira comme un vésicatoire, dit-il. J’en
ignore la composition exacte. Ca vient de Paris.
Si le mal ne gagne pas le cerveau, elle s’en tirera
toute seule, sinon, j’emploierai la méthode de
I’eau glacée. Elle étonne les paysans simples,
mais je sais a qui je parle.

— Faites, monsieur. »

Brunette, couchée sur la paille, peut encore
supporter le poids de sa téte. Elle cesse de

ruminer. Elle semble retenir sa respiration pour
mieux entendre ce qui se passe au fond d’elle.

On I’enveloppe d’une couverture de laine,
parce que les cornes et les oreilles se
refroidissent.
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«Jusqu’a ce que les oreilles tombent, dit
Philippe, il y a de I’espoir. »

Deux fois elle essaie en vain de se mettre sur
ses jambes. Elle souffle fort, par intervalles de
plus en plus espacés.

Et voila qu’elle laisse tomber sa téte sur son
flanc gauche.

«Ca se gate», dit Philippe accroupi et
murmurant des douceurs.

La téte se releve et se rabat sur le bord de la
mangeoire, si pesamment que le choc sourd nous
fait faire : oh !

Nous bordons Brunette de tas de paille pour
qu’elle ne s’assomme pas.

Elle tend le cou et les pattes, elle s’allonge de
toute sa longueur, comme au pré, par les temps
orageux.

Le vétérinaire se decide a la saigner. Il ne
s’approche pas trop. Il est aussi savant qu’un
autre, mais il passe pour moins hardi.

Aux premiers coups du marteau de bois, la
lancette glisse sur la veine. Aprés un coup mieux
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assuré, le sang jaillit dans le seau d’étain, que
d’habitude le lait emplit jusqu’au bord.

Pour arréter le jet, le vetérinaire passe dans la
veine une épingle d’acier.

Puis, du front a la queue de Brunette soulageée,
nous appliquons un drap mouillé d’eau de puits et
qu’on renouvelle fréequemment parce qu’il
s’échauffe vite. Elle ne frissonne méme pas.
Philippe la tient ferme par les cornes et empéche
la téte d’aller battre le flanc gauche.

Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On
ne sait pas si elle va mieux ou si son état
s’aggrave.

Nous sommes tristes, mais la tristesse de
Philippe est morne comme celle d’un animal qui
en verrait souffrir un autre.

Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il
mange sans appetit, sur un escabeau, et qu’il
n’acheve pas.

« C’est la fin, dit-il, Brunette enfle ! »

Nous doutons d’abord, mais Philippe a dit
vrai. Elle gonfle a vue d’ceil, et ne se dégonfle
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pas, comme si I’air entré ne pouvait ressortir.
La femme de Philippe demande :
« Elle est morte ?
— Tu ne le vois pas ! » dit Philippe durement.
Mme Philippe sort dans la cour.

« Ce n’est pas pres que j’aille en chercher une
autre, dit Philippe.

— Une quoi ?
— Une autre Brunette.

—Vous irez quand je voudrai », dis-je d’une
voix de maitre qui m’étonne.

Nous tachons de nous faire croire que
I’accident nous irrite plus qu’il ne nous peine, et
déja nous disons que Brunette est crevée.

Mais le soir, j’ai rencontré le sonneur de
I’église, et je ne sais pas ce qui m’a retenu de lui
dire :

« Tiens, voila cent sous, va sonner le glas de
quelqu’un qui est mort dans ma maison. »
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Le beeuf

La porte s’ouvre ce matin, comme d’habitude,
et Castor quitte, sans buter, I’écurie. Il boit a
lentes gorgeées sa part au fond de I’auge et laisse
la part de Pollux attardé. Puis, le mufle
s’égouttant ainsi que I’arbre apres I’averse, il va
de bonne volonté, avec ordre et pesanteur, se
ranger a sa place ordinaire, sous le joug du
chariot.

Les cornes liées, la téte immobile, il fronce le
ventre, chasse mollement de sa queue les
mouches noires et, telle une servante sommeille,
le balai a la main, il rumine en attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques affairés
crient et jurent et le chien jappe comme a
I’approche d’un étranger.
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Est-ce le sage Pollux qui, pour la premiere
fois, résiste a I’aiguillon, tournaille, heurte le
flanc de Castor, fume, et, quoique attelé, tache
encore de secouer le joug commun ?

Non, c’est un autre.
Castor, depareillé, arréte ses méachoires, quand

il voit, pres du sien, cet il trouble de beeuf qu’il
ne reconnait pas.

Au soleil qui se couche, les beeufs trainent par
le pré, a pas lents, la herse légere de leur ombre.
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Le taureau

Le pécheur a la ligne volante marche d’un pas
léger au bord de I’'Yonne et fait sautiller sur I’eau
sa mouche verte.

Les mouches vertes, il les attrape aux troncs
des peupliers polis par le frottement du bétail.

Il jette sa ligne d’un coup sec et tire d’autorite.

Il s’imagine que chaque place nouvelle est la
meilleure, et bient6t il la quitte, enjambe un
échalier et de ce pré passe dans I’autre.

Soudain, comme il traverse un grand pré que
grille le soleil, il s’arréte.

La-bas, du milieu des vaches paisibles et
coucheées, le taureau vient de se lever pesamment.

C’est un taureau fameux et sa taille étonne les
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passants sur la route. On I’admire a distance et,
s’il ne I’a fait déja, il pourrait lancer son homme
au ciel, ainsi gqu’une fleche, avec I’arc de ses
cornes. Plus doux qu’un agneau tant qu’il veut, il
se met tout a coup en fureur, quand ¢a le prend, et
pres de lui, on ne sait jamais ce qui arrivera.

Le pécheur I’observe obliquement.

« Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi
avant que je ne sorte du pre. Si, sans savoir nager,
je plonge dans la riviere, je me noie. Si je fais le
mort par terre, le taureau, dit-on, me flairera et ne
me touchera pas. Est-ce bien sir ? Et, s’il ne s’en
va plus, quelle angoisse ! Mieux vaut feindre une
indifférence trompeuse. »

Et le pécheur a la ligne volante continue de
pécher, comme si le taureau était absent. Il espere
ainsi lui donner le change.

Sa nuque cuit sous son chapeau de paille.

Il retient ses pieds qui brilent de courir et les
oblige a fouler I’herbe. 1l a I’héroisme de tremper
dans I’eau sa mouche verte.

D’ailleurs, qui le presse ?
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Le taureau ne s’occupe pas de lui et reste avec
les vaches.

Il ne s’est mis debout que pour remuer, par
lassitude, comme on s’étire.

Il tourne au vent du soir sa téte créepue.
Il beugle par intervalles, I’ceil a demi fermé.
Il mugit de langueur et s’écoute mugir.

Les femmes le reconnaissent aux poils frisés
qu’il a sur le front.

« Comme il me regarde !

— N’aie pas peur, Gloriette, il voit bien que tu
as I’air d’une honnéte femme. »
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Les mouches d’eau

Il n’y a qu’un chéne au milieu du pré, et les
beeufs occupent toute I’ombre de ses feuilles.

La téte basse, ils font les cornes au soleil.
Ils seraient bien, sans les mouches.

Mais aujourd’hui, vraiment, elles dévorent.
Acres et nombreuses, les noires se collent par
plaques de suie aux yeux, aux narines, aux coins
des levres méme, et les vertes sucent de
préférence la derniere écorchure.

Quand un bceuf remue son tablier de cuir, ou
frappe du sabot la terre seche, le nuage de
mouches se déplace avec murmure. On dirait
qu’elles fermentent.

Il fait si chaud que les vieilles femmes, sur
leur porte, flairent I'orage, et déja elles
plaisantent un peu :

« Gare au bourdoudou ! » disent-elles.
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La-bas, un premier coup de lance lumineux
perce le ciel, sans bruit. Une goutte de pluie
tombe.

Les beeufs, avertis, relévent la téte, se meuvent
jusqu’au bord du chéne et soufflent patiemment.

Ils le savent : voici que les bonnes mouches
viennent chasser les mauvaises.

D’abord rares, une par une, puis serrées, toutes
ensemble, elles fondent, du ciel déchiqueté, sur
I’ennemi qui cede peu a peu, s’éclaircit, se
disperse.

Bientot, du nez camus a la queue inusable, les
boeufs ruisselants ondulent d’aise sous I’essaim
victorieux des mouches d’eau.
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La jument

C’est la rentréee genérale des foins; les
granges se bourrent jusqu’aux tuiles faitieres. Les
hommes et les femmes se dépéchent, parce que le
temps menace et que, si la pluie tombait sur le
foin coupé, il perdrait de sa valeur. Tous les
chariots roulent ; on charge I’un, tandis que les
chevaux ramenent I’autre a la ferme. Il fait dé¢ja
nuit que le va-et-vient dure encore.

Une jument mere hennit dans ses brancards.
Elle répond au poulain qui I’appelait et qui a
passé la journée au pré sans boire.

Elle sent que c’est la fin, qu’elle va le
rejoindre et elle tire du collier comme si elle était
seule attelée. Le chariot s’immobilise prés du mur
de la grange. On dételle, et la jument libre irait
d’un trot lourd a la barriere ou le poulain tend le
nez, si on ne l’arrétait, parce qu’il faut qu’elle
retourne chercher la-bas le dernier chariot.
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Le cheval

Il n’est pas beau, mon cheval. Il a trop de
nceuds et de salieres, les cbtes plates, une queue
de rat et des incisives d’Anglaise. Mais il
m’attendrit. Je n’en reviens pas qu’il reste a mon
service et se laisse, sans revolte, tourner et
retourner.

Chaque fois que je I’attelle, je m’attends qu’il
me dise : non, d’un signe brusque, et détale.

Point. Il baisse et leve sa grosse téte comme
pour remettre un chapeau d’aplomb, recule avec
docilité entre les brancards.

Aussi je ne lui ménage ni I’avoine ni le mais.
Je le brosse jusqu’a ce que le poil brille comme
une cerise. Je peigne sa criniere, je tresse sa
queue maigre. Je le flatte de la main et de la voix.
J’éponge ses yeux, je cire ses pieds.

Est-ce que ¢a le touche ?
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On ne sait pas.
Il pete.

C’est surtout quand il me promeéne en voiture
que je I’admire. Je le fouette et il accélere son
allure. Je I’arréte et il m’arréte. Je tire la guide a
gauche et il oblique a gauche, au lieu d’aller a
droite et de me jeter dans le fossé avec des coups
de sabots quelque part.

Il me fait peur, il me fait honte et il me fait
pitie.
Est-ce qu’il ne va pas bientdt se réveiller de

son demi sommeil, et, prenant d’autorité ma
place, me réduire a la sienne ?

A quoi pense-t-il ?
Il pete, péete, pete.
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Tout lui est égal. Chaque matin, il voiture,
d’un petit pas sec et dru de fonctionnaire, le
facteur Jacquot qui distribue aux villages les
commissions faites en ville, les épices, le pain, la
viande de boucherie, quelques journaux, une
lettre.

Cette tournée finie, Jacquot et I’ane travaillent
pour leur compte. La voiture sert de charrette. lls
vont ensemble a la vigne, au bois, aux pommes
de terre. Ils ramenent tant6t des legumes, tantot
des balais verts, ¢a ou autre chose, selon le jour.

Jacquot ne cesse de dire : « Hue ! hue ! » sans
motif, comme il ronflerait. Parfois I’ane, a cause
d’un chardon qu’il flaire, ou d’une idee qui le
prend, ne marche plus. Jacquot lui met un bras
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autour du cou et pousse. Si I’ane résiste, Jacquot
lui mord I’oreille.

IIs mangent dans les fossés, le maitre une
crolte et des oignons, la béte ce qu’elle veut.

lIs ne rentrent qu’a la nuit. Leurs ombres
passent avec lenteur d’un arbre a I’autre.

Subitement, le lac de silence ou les choses
baignent et dorment déja, se rompt, bouleverseé.

Quelle ménagere tire, a cette heure, par un
treuil rouillé et criard, des pleins seaux d’eau de
son puits ?

C’est I’ane qui remonte et jette toute sa voix
dehors et brait, jusqu’a extinction, qu’il s’en
fiche, qu’il s’en fiche.

Le lapin devenu grand.
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Le cochon

Grognon, mais familier comme si nous
t’avions gardé ensemble, tu fourres le nez partout
et tu marches autant avec lui qu’avec les pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles de
betterave tes petits yeux cassis.

Tu es ventru comme une groseille a
magquereaul.

Tu as de longs poils comme elle, comme elle
la peau claire et une courte queue bouclée.

Et les méchants t’appellent : « Sale cochon ! »

lIs disent que, si rien ne te dégolte, tu
dégodtes tout le monde et que tu n’aimes que
I’eau de vaisselle grasse.

Mais ils te calomnient.

Qu’ils te débarbouillent et tu auras bonne
mine.
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Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches, et la
malpropreté n’est que ta seconde nature.
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Le cochon et les perles

Dés qu’on le lache au pré, le cochon se met a
manger et son groin ne quitte plus la terre.

Il ne choisit pas I’herbe fine. Il attaque la
premiere venue et pousse au hasard, devant lui,
comme un soc ou comme une taupe aveugle, son
nez infatigable.

Il ne s’occupe que d’arrondir un ventre qui
prend deja la forme du saloir, et jamais il n’a
souci du temps gu’il fait.

Qu’importe que ses soies aient failli s’allumer
tout a I’heure au soleil de midi, et qu’importe
maintenant que ce nuage lourd, gonflé de gréle,
s’étale et creve sur le pré.

La pie, il est vrai, d’un vol automatique se
sauve ; les dindes se cachent dans la haie, et le
poulain puéril s’abrite sous un chéne.

Mais le cochon reste ou il mange.
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Il ne perd pas une bouchee.
Il ne remue pas, avec moins d’aise, la queue.

Tout criblé de grélons, c’est a peine s’il
grogne :

« Encore leurs sales perles ! »
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Les moutons

IIs reviennent des chaumes, ou, depuis ce
matin, ils paissaient, le nez a I’'ombre de leur
corps.

Selon les signes d’un berger indolent, le chien
nécessaire attaque la bande du c6té qu’il faut.

Elle tient toute la route, ondule d’un fossé a
I’autre et déborde, ou tassée, unie, moelleuse,
piétine le sol, a petits pas de vieilles femmes.
Quand elle se met a courir, les pattes font le bruit
des roseaux et criblent la poussiere du chemin de
nids d’abeilles.

Ce mouton frise, bien garni, saute comme un
ballot jeté en I’air, et du cornet de son oreille
s’échappent des pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du genou sa téte
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mal vissée.

Ils envahissent le village. On dirait que c’est
aujourd’hui leur féte et qu’avec petulance, ils
bélent de joie par les rues.

Mais ils ne s’arrétent pas au village, et je les
VOIS reparaitre, la-bas. Ils gagnent I’horizon. Par
le coteau, ils montent, légers, vers le soleil. lls
s’en approchent et se couchent a distance.

Des trainards prennent, sur le ciel, une
derniere forme imprévue, et rejoignent la troupe
pelotonnée.

Un flocon se détache encore et plane, mousse
blanche, puis fumée, vapeur, puis rien.

Il ne reste plus qu’une patte dehors.

Elle s’allonge, elle s’effile comme une
quenouille, a I’infini.

Les moutons frileux s’endorment autour du
soleil las qui défait sa couronne et pique, jusqu’a
demain, ses rayons dans leur laine.
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LES MOUTONS : Mée... Mée... Mée...
LE CHIEN DE BERGER : Il n’y a pas de mais !
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La chevre

Personne ne lit la feuille du journal officiel
affichée au mur de la mairie.

Si, la chévre.

Elle se dresse sur ses pattes de derriere, appuie
celles de devant au bas de I’affiche, remue ses
cornes et sa barbe, et agite la téte de droite et de
gauche, comme une vieille dame qui lit.

Sa lecture finie, ce papier sentant bon la colle
fraiche, la chevre le mange.

Tout ne se perd pas dans la commune.
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Le bouc

Son odeur le précede. On ne le voit pas encore
qu’elle est arrivée.

Il s’avance en téte du troupeau et les brebis le
suivent, péle-méle, dans un nuage de poussiere.

Il a des poils longs et secs qu’une raie partage
sur le dos.

Il est moins fier de sa barbe que de sa taille,
parce que la chevre aussi porte une barbe sous le
menton.

Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les
autres aiment ce godt-la.

Il ne regarde ni a droite ni a gauche : il marche
raide, les oreilles pointues et la queue courte. Si
les hommes I’ont chargé de leurs péchés, il n’en
sait rien, et il laisse, sérieux, tomber un chapelet
de crottes.

Alexandre est son nom, connu méme des
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chiens.

La journée finie, le soleil disparu, il rentre au
village, avec les moissonneurs, et ses cornes,
fléchissant de vieillesse, prennent peu a peu la
courbe des faucilles.
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Les lapins

Dans une moitié de futaille, Lenoir et Legris,
les pattes au chaud sous la fourrure, mangent
comme des vaches. lls ne font qu’un seul repas
qui dure toute la journée.

Si I’on tarde a leur jeter une herbe fraiche, ils
rongent I’ancienne jusqu’a la racine, et la racine
méme occupe les dents.

Or il vient de leur tomber un pied de salade.
Ensemble Lenoir et Legris se mettent apres.

Nez a nez, ils s’évertuent, hochent la téte, et
les oreilles trottent.

Quand il ne reste qu’une feuille, ils la
prennent, chacun par un bout, et luttent de
vitesse.

Vous croiriez qu’ils jouent, s’ils ne rient pas,
et que, la feuille avalée, une caresse fraternelle
unira les becs.
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Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le
gros ventre et une poche d’eau le ballonne.
Vraiment il se bourrait trop. Bien qu’une feuille
de salade passe sans qu’on ait faim, il n’en peut
plus. Il 1ache la feuille et se couche a c6té, sur ses
crottes, avec des convulsions breves.

Le voila rigide, les pattes écartées, comme
pour une réclame d’armurier : On tue net, on tue
loin.

Un instant, Lenoir s’arréte de surprise. Assis
en chandelier, le souffle doux, les levres jointes et
I’ceil cerclé de rose, il regarde.

Il a I’air d’un sorcier qui pénétre un mystere.

Ses deux oreilles droites marquent I’heure
supréme.

Puis elles se cassent.
Et il acheve la feuille de salade.
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Le lievre

Philippe m’avait promis de m’en faire voir un
au gite. C’est difficile, et il faut I’ceil des vieux
chasseurs.

Nous traversions une éteule (les paysans
disent une étoule) qu’un coteau protege contre le
nord.

Un lievre se gite le matin, a I’abri du vent qui
souffle, et, méme si le vent tourne dans la
journeée, le lievre reste a son gite jusqu’a la nuit
prochaine.

En chasse, moi, je regarde le chien, les arbres,
les alouettes, le ciel ; Philippe regarde par terre. Il
jette un coup d’ceil dans chaque sillon a la
dévalée et a la montée. Une pierre, une motte
I’attire. C’est peut-étre un lievre ? 1l va vérifier.

Et, cette fois, c’en est un !
« Voulez-vous le tirer ?» me dit Philippe,
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d’une voix contenue.

Je me retourne. Philippe, arrété, les yeux fixes
au sol, sur un point, le fusil haut, se tient prét.

« Le voyez-vous ? dit-il.

— Qu donc ?

— Vous ne voyez pas son ceil qui remue ?

— Non.

— La, devant vous.

— Dans la raie ?

— Oui, mais pas dans la premiere, dans I’autre.
— Je ne vois rien. »

J’ai beau me frotter les yeux pleins de buée.
Philippe, pale du coup qu’il a regu au cceur en
apercevant le lievre, me répéte :

«Vous ne le voyez pas? Vous ne le voyez
donc pas ! »

Et ses mains tremblent. 1l a peur que le lievre
ne parte.

« Montrez-le-moi, dis-je, avec votre fusil.
— Tenez, la, I’ceil, son ceil, au bout du canon !
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—Ah! je ne vois rien; épaulez, Philippe,
mettez-le en joue. »

Je me place derriere Philippe, et, méme par la
ligne de mire de son fusil, je ne trouve pas !

C’est énervant !

Je vois quelque chose, mais ¢a ne peut pas étre
le lievre ; c’est une bosse de terre, jaune comme
toutes les mottes de I’éteule. Je cherche I’ceil. Il
n’y a point d’ceil. Je me retiens de dire a
Philippe :

« Tant pis, tirez ! »

Et le chien qui courait au loin est revenu pres
de nous. Comme il n’a pas le vent, il ne sent pas
le lievre, mais il peut s’élancer au hasard.
Philippe le menace, a voix basse, de claques et de
coups de pied, s’il bouge.

Philippe ne me parle plus. Il a fait
I’impossible, et il attend que je renonce.

Oh'! cet ceil noir, rond et gros comme une
petite prune, cet ceil de lievre terrorisé, ou est-il ?

Ah! je le vois!
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A mon coup de fusil, le liévre bondit hors du
gite, la téte fracassee. Et c’est bien le lievre que je
voyais. Je I’avais vu presque tout de suite, j’ai de
bons yeux. J’étais trompé par la pose du lievre. Je
le croyais en boule, comme un jeune chien, et je
cherchais I’eil dans la boule. Mais le lievre se
gite allongé, les pattes de devant jointes et les
oreilles rabattues. Il ne fait un trou que pour
placer son derriere, étre le plus possible a ras de
I’éteule. Le derriere est ici et I’ceil 1a, tres loin.
De la ma courte hésitation.

« C’est lache de tuer un lievre au gite, dis-je a
Philippe. Nous aurions dd lui jeter une pierre, le
faire sauver et le tirer tous deux a la course. Il ne
pouvait pas nous échapper.

— Ce sera pour une autre fois, dit Philippe.

— C’est bien de me I’avoir montré, Philippe, il
n’y a pas beaucoup de chasseurs comme Vvous.

— Je ne le ferais pas pour tout le monde », dit
Philippe.
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Le lézard

Fils spontané de la pierre fendue ou je
m’appuie, il me grimpe sur I’épaule. Il a cru que
je continuais le mur parce que je reste immobile
et que j’ai un paletot couleur de muraille. Ca
flatte tout de méme.

LE MUR : Je ne sais quel frisson me passe sur
le dos.

LE LEZARD : C’est moi.

76



Le lézard vert

Prenez garde a la peinture !
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La couleuvre

De quel ventre est-elle tombee, cette colique ?
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La belette

Pauvre, mais propre, distinguée, elle passe et
repasse, par petits bonds, sur la route, et va, d’un
fossé a I’autre, donner, de trou en trou, ses legons
au cachet.
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Le hérisson

Essuyez votre... S.V.P.

« Il faut me prendre comme je suis et ne pas
trop serrer. »
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Le serpent

Trop long.

La dix millionieme partie du quart du
méridien terrestre.
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Le ver

En voila un qui s’étire et qui s’allonge comme
une belle nouille.
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Les grenouilles

Par brusques détentes, elles exercent leurs
ressorts.

Elles sautent de I’herbe comme de lourdes
gouttes d’huile frite.

Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur
les larges feuilles du nénuphar.

L’une se gorge d’air. On mettrait un sou, par
sa bouche, dans la tirelire de son ventre.

Elles montent, comme des soupirs, de la vase.

Immobiles, elles semblent, les gros yeux a
fleur d’eau, les tumeurs de la mare plate.

Assises en tailleur, stupéfiées, elles baillent au
soleil couchant.

Puis, comme les camelots assourdissants des
rues, elles crient les derniéres nouvelles du jour.

Il 'y aura réception chez elles ce soir; les
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entendez-vous rincer leurs verres ?
Parfois, elles happent un insecte.
Et d’autres ne s’occupent que d’amour.
Et toutes, elles tentent le pécheur a la ligne.

Je casse, sans difficulté, une gaule. J’ai, piquée
a mon paletot, une épingle que je recourbe en
hamecon.

La ficelle ne me manque pas.

Mais il me faudrait encore un brin de laine, un
bout de n’importe quoi rouge.

Je cherche sur moi, par terre, au ciel.

Je ne trouve rien et je regarde
mélancoliqguement ma boutonniere fendue, toute
préte, que, sans reproche, on ne se hate guere
d’orner du ruban rouge.
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Le crapaud

Né d’une pierre, il vit sous une pierre et s’y
creusera un tombeau.

Je le visite frequemment, et chaque fois que je
leve sa pierre, j’ai peur de le retrouver et peur
qu’il n’y soit plus.

Ily est.
Caché dans ce gite sec, propre, étroit, bien a
lui, il I’occupe pleinement, gonflé comme une

bourse d’avare.

Qu’une pluie le fasse sortir, il vient au-devant
de moi. Quelques sauts lourds, et il me regarde de
Ses yeux rougis.

Si le monde injuste le traite en lépreux, je ne
crains pas de m’accroupir pres de lui et
d’approcher du sien mon visage d’homme.

Puis je dompterai un reste de dégodt, et je te
caresserai de ma main, crapaud !
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On en avale dans la vie qui font plus mal au
Ccceur.

Pourtant, hier, j’ai manqué de tact. Il
fermentait et suintait, toutes ses verrues creveées.

« Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te
faire de peine, mais, Dieu ! que tu es laid ! »

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, a
I’haleine chaude, et me répondit avec un léger
accent anglais :

« Ettol ? »
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La sauterelle

Serait-ce le gendarme des insectes ?

Tout le jour, elle saute et s’acharne aux
trousses d’invisibles braconniers qu’elle n’attrape
jamais.

Les plus hautes herbes ne I’arrétent pas.

Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de
sept lieues, un cou de taureau, le front génial, le
ventre d’une carene, des ailes en celluloid, des
cornes diaboligues et un grand sabre au derriere.

Comme on ne peut avoir les vertus d’un
gendarme sans les vices, il faut bien le dire, la
sauterelle chique.

Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec
elle a quatre coins, et quand tu l’auras saisie,
entre deux bonds, sur une feuille de luzerne,
observe sa bouche : par ses terribles mandibules,
elle sécrete une mousse noire comme du jus de
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tabac.

Mais déja tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter
la reprend. Le monstre vert t’échappe d’un
brusque effort et, fragile, démontable, te laisse
une petite cuisse dans la main.
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Le grillon

C’est I’heure ou, las d’errer, I’insecte negre
revient de promenade et répare avec soin le
désordre de son domaine.

D’abord il ratisse ses étroites allées de sable.

Il fait du bran de scie qu’il écarte au seuil de
sa retraite.

Il lime la racine de cette grande herbe propre a
le harceler.

Il se repose.
Puis il remonte sa minuscule montre.

A-t-il fini? Est-elle cassée? Il se repose
encore un peu.

Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clé dans la serrure
délicate.

Et il écoute ;
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Point d’alarme dehors.
Mais il ne se trouve pas en sdrete.

Et comme par une chainette dont la poulie
grince, il descend jusqu’au fond de la terre.

On n’entend plus rien.

Dans la campagne muette, les peupliers se
dressent comme des doigts en I’air et désignent la
lune.
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e cafard

Noir et collé comme un trou de serrure.
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Le ver luisant

Que se passe-t-il ? Neuf heures du soiretily a
encore de la lumiere chez lui.

Cette goutte de lune dans I’herbe !

92



L araignée

Une petite main noire et poilue crispée sur des
cheveux.

Toute la nuit, au nom de la lune, elle appose
ses scellés.
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Le hanneton

Un bourgeon tardif s’ouvre et s’envole du

marronnier.

Plus lourd que I’air, a peine dirigeable, tétu et
ronchonnant, il arrive tout de méme au but, avec
ses ailes en chocolat.
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Les fourmis

Chacune d’elles ressemble au chiffre 3.
Etilyenalilyena!

Ilyena333333333333.. jusgu’a
I’infini.

La fourmi et le perdreau

Une fourmi tombe dans une orniere ou il a plu
et elle va se noyer, quand un perdreau, qui buvait,
la pince du bec et la sauve.
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« Je vous la revaudrai, dit la fourmi.

— Nous ne sommes plus, repond le perdreau
sceptique, au temps de La Fontaine. Non que je
doute de votre gratitude, mais comment
piqueriez-vous au talon le chasseur prét a me
tuer! Les chasseurs aujourd’hui ne marchent
point pieds nus. »

La fourmi ne perd pas sa peine a discuter et
elle se hate de rejoindre ses sceurs qui suivent
toutes le méme chemin, semblables a des perles
noires qu’on enfile.

Or, le chasseur n’est pas loin.

Il se reposait, sur le flanc, a I'ombre d’un
arbre. Il apercoit le perdreau piétant et picotant a
travers le chaume. Il se dresse et veut tirer, mais
il a des fourmis dans le bras droit. Il ne peut lever
son arme. Le bras retombe inerte et le perdreau
n’attend pas qu’il se dégourdisse.
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L’escargot

Casanier dans la saison des rhumes, son cou
de girafe rentre, I’escargot bout comme un nez
plein.

Il se promene des les beaux jours, mais il ne
sait marcher que sur la langue.

Mon petit camarade Abel jouait avec ses
escargots.

Il en éleve une pleine boite et il a soin, pour
les reconnaitre, de numéroter au crayon la
coquille.
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S’il fait trop sec, les escargots dorment dans la
boite. Dés que la pluie menace, Abel les aligne
dehors, et si elle tarde a tomber, il les réveille en
versant dessus un pot d’eau. Et tous, sauf les
meres qui couvent, dit-il, au fond de la boite, se
promenent sous la garde d’un chien appelé
Barbare et qui est une lame de plomb qu’Abel
pousse du doigt.

Comme je causais avec lui du mal que donne
leur dressage, je m’apercus qu’il me faisait signe
que non, méme quand il me répondait oui.

« Abel, lui dis-je, pourquoi ta téte remue-t-elle
ainsi de droite et de gauche ?

— C’est mon sucre, dit Abel.
— Quel sucre ?
— Tiens, la. »

Tandis qu’a quatre pattes il ramenait le
numero 8 pres de s’égarer, je vis au cou d’Abel,
entre la peau et la chemise, un morceau de sucre
qui pendait a un fil, comme une médaille.

« Maman me I’attache, dit-il, quand elle veut
me punir.
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— Cate géne ?
— Ca gratte.
— Et ca cuit, hein ! c’est tout rouge.

— Mais quand elle me pardonne, dit Abel, je le
mange. »

99



La chenille

Elle sort d’une touffe d’herbe qui I’avait
cachée pendant la chaleur. Elle traverse I’allée de
sable a grandes ondulations. Elle se garde d’y
faire halte et un moment elle se croit perdue dans
une trace de sabot du jardinier.

Arrivee aux fraises, elle se repose, leve le nez
de droite et de gauche pour flairer; puis elle
repart et sous les feuilles, sur les feuilles, elle sait
maintenant ou elle va.

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée,
brune avec des points d’or et ses yeux noirs !

Guidée par I’odorat, elle se trémousse et se
fronce comme un épais sourcil.

Elle s’arréte au bas d’un rosier.

De ses fines agrafes, elle tate I’écorce rude,
balance sa petite téte de chien nouveau-né et se
décide a grimper.
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Et, cette fois, vous diriez qu’elle avale
péniblement chaque longueur de chemin par
deglutition.

Tout en haut du rosier, s’épanouit une rose au
teint de candide fillette. Ses parfums qu’elle
prodigue la grisent. Elle ne se défie de personne.
Elle laisse monter par sa tige la premiere chenille
venue. Elle I’accueille comme un cadeau.

Et, pressentant qu’il fera froid cette nuit, elle
est bien aise de se mettre un boa autour du cou.
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La puce

Un grain de tabac a ressort.
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Le papillon

Ce billet doux plié en deux cherche une
adresse de fleur.
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La guépe

Elle finira pourtant par s’abimer la taille !
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La demoiselle

Elle soigne son ophtalmie.

D’un bord a P’autre de la riviere, elle ne fait
que tremper dans I’eau fraiche ses yeux gonflés.

Et elle grésille, comme si elle volait a
I’électricité.
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L’écureuil

Du panache! du panache! oui, sans doute ;

mais, mon petit ami, ce n’est pas la que ¢a se met.

Leste allumeur de [’automne, il passe et
repasse sous les feuilles la petite torche de sa
queue.
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La souris

Comme, a la clarté d’une lampe, je fais ma
quotidienne page d’écriture, j’entends un léger
bruit. Si je m’arréte, il cesse. Il recommence, des
que je gratte le papier.

C’est une souris qui s’éveille.

Je devine ses va-et-vient au bord du trou
obscur ou notre servante met ses torchons et ses
brosses.

Elle saute par terre et trotte sur les carreaux de
la cuisine. Elle passe pres de la cheminée, sous
I’évier, se perd dans la vaisselle, et par une série
de reconnaissances qu’elle pousse de plus en plus
loin, elle se rapproche de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce
silence I’inquiéete. Chaque fois que je m’en sers,
elle croit peut-étre qu’il y a une autre souris
quelque part, et elle se rassure.
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Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table,
dans mes jambes. Elle circule d’un pied de chaise
a l’autre. Elle fr6le mes sabots, en mordille le
bois, ou hardiment, la voila dessus !

Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je
respire trop fort : elle filerait.

Mais il faut que je continue d’écrire, et de peur
qu’elle ne m’abandonne a mon ennui de solitaire,
j’écris des signes, des riens, petitement, menu,
menu, comme elle grignote.
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Singes

Allez voir les singes (maudits gamins, ils ont
tout déchiré leur fond de culotte!) grimper,
danser au soleil neuf, se facher, se gratter,
eplucher des choses, et boire avec une grace
primitive, tandis que de leurs yeux, troubles
parfois, mais pas longtemps, s’échappent des
lueurs vite éteintes.

Allez voir les flamants qui marchent sur des
pincettes, de peur de mouiller, dans I’eau du
bassin, leurs jupons roses; les cygnes et la
vaniteuse plomberie de leur col ; I"autruche, ses
ailes de poussin, et sa casquette de chef de gare
responsable ; les cigognes qui haussent tout le
temps les épaules (a la fin, ca ne signifie plus
rien) ; le marabout frileux dans sa pauvre
jaquette, les pingouins en macfarlane ; le pélican
qui tient son bec comme un sabre de bois, et les
perruches, dont les plus apprivoisees le sont
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moins que leur gardien lui-méme qui finit par
nous prendre une piece de dix sous dans la main.

Allez voir le vyack lourd de pensées
préhistoriques ; la girafe qui nous montre, par-
dessus les barreaux de la grille, sa téte au bout
d’une pique ; I’éléphant qui traine ses chaussons
devant sa porte, courbé, le nez bas : il disparait
presque dans le sac d’une culotte trop remontee,
et, derriere, un petit bout de corde pend.

Allez donc voir le porc-épic garni de porte-
plume bien génants pour lui et son amie; le
zebre, modele a transparent de tous les autres
zebres ; la panthere descendue au pied de son lit ;
I’ours qui nous amuse et ne s’amuse guere, et le
lion qui baille, a nous faire bailler.
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Le cerf

J’entrai au bois par un bout de I’allée, comme
il arrivait par I’autre bout.

Je crus d’abord qu’une personne étrangere
s’avancait avec une plante sur la téte.

Puis je distinguai le petit arbre nain, aux
branches écartées et sans feuilles.

Enfin le cerf apparut net et nous nous
arrétames tous deux.

Je lui dis ;

« Approche. Ne crains rien. Si j’ai un fusil,
c’est par contenance, pour imiter les hommes qui
se prennent au sérieux. Je ne m’en sers jamais et
je laisse ses cartouches dans leur tiroir. »

Le cerf ecoutait et flairait mes paroles. Des
que je me tus, il n’hésita point: ses jambes
remuerent comme des tiges qu’un souffle d’air
croise et decroise. Il s’enfuit.
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« Quel dommage ! lui criai-je. Je révais déja
que nous faisions route ensemble. Mol, je
t’offrais, de ma main, les herbes que tu aimes, et
toi, d’un pas de promenade, tu portais mon fusil

couché sur ta ramure. »
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Le goujon

Il remonte le courant d’eau vive et suit le
chemin que tracent les cailloux : car il n’aime ni
la vase, ni les herbes.

Il apercoit une bouteille couchée sur un lit de
sable. Elle n’est pleine que d’eau. J’ai oublié a
dessein d’y mettre une amorce. Le goujon tourne
autour, cherche I’entrée et le voila pris.

Je ramene la bouteille et rejette le goujon.

Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il
s’approche, par curiosité. C’est moi qui m’amuse,
piétine dans I’eau et remue le fond avec une
perche, au bord d’un filet. Le goujon tétu veut
passer par une maille. Il y reste.

Je leve le filet et rejette le goujon.
Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne
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et le bouchon bicolore file entre deux eaux.
Je tire et c’est encore lul.
Je le décroche de I’hamecon et le rejette.
Cette fois, je ne I’aurai plus.

Il est la, immobile, a mes pieds, sous |’eau
claire. Je distingue sa téte élargie, son gros ceil
stupide et sa paire de barbillons.

Il baille, la levre déchirée, et il respire fort,
apres une telle émotion.

Mais rien ne le corrige.

Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le
méme ver.

Et aussitot le goujon mord.
Lequel de nous deux se lassera le premier ?

Décidément, ils ne veulent pas mordre. lls ne
savent donc pas que c’est aujourd’hui I’ouverture
de la péche !
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e brochet

Immobile a I’ombre d’un saule, c’est le
poignard dissimulé au flanc du vieux bandit.
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La baleine

Elle a bien dans la bouche de quoi se faire un
corset, mais avec ce tour de taille !...
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Poissons

M. Vernet n’était pas un pécheur a embarras,
un  pécheur savant, vaniteux, bavard,
insupportable, il n’avait point de costume spécial,
d’engins codteux et inutiles, et la veille de
I’ouverture ne lui donnait pas la fievre.

Une ligne lui suffisait, de fil cordonné ; un
bouchon discretement peint, des vers de son
jardin comme amorce, et un sac de toile ou il
rapportait le poisson. Pourtant M. Vernet aimait
la péche ; passionnément, ce serait trop dire ; il
I’aimait bien, il n’aimait plus qu’elle, apres avoir
renoncé successivement, pour des raisons
diverses, a ses exercices préféres.

La péche ouverte, il péchait presque tous les
jours, le matin ou le soir, le plus souvent au
méme endroit. D’autres pécheurs accordent de
I’importance au vent qu’il fait, au soleil qui
chauffe, aux nuances de I’eau, M. Vernet aucune.
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Sa perche de ligne de noisetier a la main, il
partait a son gré, longeait I’Yonne, s’arrétait
aussitot qu’il ne voulait pas aller plus loin,
déroulait, posait la ligne, et passait d’agréables
moments, jusqu’a I’heure de revenir a la maison
pour déjeuner ou diner. M. Vernet n’était pas
assez fantaisiste, sous prétexte de péche, pour
manger mal a I’aise, dehors.

C’est ainsi qu’il se trouva, dimanche dernier,
le matin, d’assez bonne heure, s’étant pressé un
peu ce premier jour, assis sur I’herbe, et non sur
un pliant, au bord de la riviere.

Tout de suite, il s’amusa autant qu’il pouvait.
Cette matinée lui semblait délicieuse, non pas
seulement parce qu’il péchait, mais parce qu’il
respirait un air léger, parce qu’il voyait miroiter
I”Yonne, suivait de I’eeil une course sur I’eau de
moustiques a longues pattes, et écoutait des
grillons chanter derriere lui.

Certes, la péche I’intéressait aussi, beaucoup.
BientOt, il prit un poisson.
Ce n’était pas une aventure extraordinaire
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pour M. Vernet. Il en avait pris d’autres ! Il ne
s’acharnait pas apres les poissons, il était homme
a s’en passer, mais chaque fois qu’un poisson
mordait trop, il fallait bien le tirer de I’eau. Et M.
Vernet le tirait toujours avec un peu d’émotion.
On la devinait au tremblement de ses doigts qui
changeaient I’amorce.

M. Vernet, avant d’ouvrir son sac, posa le
goujon dans I’herbe. Il ne faut pas dire : « Quoi !
Ce n’était qu’un goujon ! » Il y a de gros goujons
qui agitent si violemment la ligne que le cceur du
pécheur bat comme a un drame.

M. Vernet, calmé, rejeta sa ligne a I’eau et au
lieu de mettre le goujon dans le sac, sans savoir
pourquoi (il ne sut jamais le dire), il regarda le
goujon.

Pour la premiere fois, il regarda un poisson
qu’il venait de prendre! D’habitude, il se
dépéchait de lancer sa ligne a d’autres poissons,
qui n’attendaient qu’elle.  Aujourd’hui, il
regardait le goujon avec curiosité, puis avec
etonnement, puis avec une espece d’inquiétude.

Le goujon, apres quelques soubresauts qui le
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fatiguerent vite, s’immobilisa sur le flanc et ne
donna plus signe de vie que par les efforts
visibles qu’il faisait pour respirer.

Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et
fermait sa bouche, ornée, a la levre inféerieure, de
deux barbillons, comme de petites moustaches
molles. Et, lentement, la respiration devenait plus
pénible, au point que les machoires hésitaient
méme a se rejoindre.

« C’est drole, dit M. Vernet, je m’apercois
qu’il étouffe ! »

Et il ajouta :
« Qu’il souffre ! »

C’était une remarque nouvelle, aussi nette
qu’inattendue. Oui, les poissons souffrent quand
ils meurent; on ne le croit pas d’abord, parce
qu’ils ne le disent pas. lls n’expriment rien; ils
sont muets, c’est le cas de le dire; et par ses
détentes d’agonie, ce goujon semblait jouer
encore !

Pour voir les poissons mourir, il faut, par
hasard les regarder attentivement, comme M.
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Vernet. Tant qu’on n’y pense pas, peu importe,
mais des qu’on y pense !...

«Je me connais, se dit M. Vernet, je suis
fichu; je m’interroge et je sens que j’irai
jusqu’au bout de mon questionnaire ; c’est inutile
de résister a la tentation d’étre logique : la peur
du ridicule ne m’arrétera pas ; apres la chasse, la
péche ! Un jour quelconque, a la chasse, apres un
de mes crimes, je me suis dit : De quel droit fais-
tu ca ? La reponse était toute préte. On s’apercoit
vite qu’il est répugnant de casser I’aile d’une
perdrix, les pattes d’un lievre. Le soir, j’ai pendu
mon fusil qui ne tuera plus. L odieux de la péche,
moins sanglante, vient seulement de me frapper.

A ces mots, M. Vernet vit le bouchon de sa
ligne qui se promenait sur I’eau comme anime,
comme par deéfi. Il tira machinalement une fois de
plus. C’était une perche hérissée, epineuse, qui,
goulue comme toutes ses pareilles, avait avalé
I’hamecon jusqu’au ventre. Il fallut I’extraire,
arracher de la chair, déchirer des ouies de
dentelle rouge, se poisser les mains de sang.

Oh 1'il saignait, celui-la, il s’exprimait !
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M. Vernet roula sa ligne, cacha au pied d’un
saule les deux poissons qu’une loutre y trouverait
peut-étre et s’en alla.

Il semblait plutdt gai et méditait en marche.

« Je serais sans excuse, se disait-il. Chasseur,
méme si je pouvais m’offrir avec mon argent
d’autre viande, je mangeais du moins le gibier, je
me nourrissais, je ne donnais pas la mort
uniquement par plaisir, mais Mme Vernet rit
bien, quand je lui apporte mes quelques poissons
raides et secs, et que je n’0se méme pas, honteux,
la prier de les faire cuire. C’est le chat qui se
régale. Qu’il aille les pécher lui-méme s’il veut !
Moi, je casse ma ligne ! »

Cependant, comme il tenait encore les
morceaux brisés, M. Vernet murmura, non sans
tristesse :

« Est-ce enfin devenir sage, est-ce perdre deja
le goGt de vivre ? »
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Au jardin

LA BECHE : Fac et spera.
LA PIOCHE : Moi aussi.

LES FLEURS : Fera-t-il soleil aujourd’hui ?
LE TOURNESOL : Ouli, Si je Veux.

L’ARROSOIR : Pardon, si je veux, il pleuvra, et,
si j’6te ma pomme, a torrents.

LE ROSIER : Oh ! quel vent !
LE TUTEUR : Je suis la.

LA FRAMBOISE : Pourquoi les roses ont-elles
des epines ? Ca ne se mange pas, une rose.

LA CARPE DU VIVIER : Bien dit! C’est parce
gu’on me mange que je pique, Moi, avec mes
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arétes.
LE CHARDON : Oui, mais trop tard.

LA ROSE : Me trouves-tu belle ?
LE FRELON : Il faudrait voir les dessous.
LA ROSE : Entre.

L’ABEILLE : Du courage ! Tout le monde me
dit que je travaille bien. J’espere, a la fin du mois,
passer chef de rayon.

LES VIOLETTES : Nous sommes toutes officiers
d’académie.

LES VIOLETTES BLANCHES : Raison de plus
pour étre modestes, mes sceurs.

LE POIREAU : Sans doute. Est-ce que je me
vante ?

L’EPINARD : C’est moi qui suis I’oseille.
L’OSEILLE : Mais nhon, c’est moi.
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L’ECHALOTE : Oh ! que ¢a sent mauvais.
L’AIL : Je parie que c’est encore I’ceillet.

L’ ASPERGE : Mon petit doigt me dit tout.

LA POMME DE TERRE : Je Crois que je viens de
faire mes petits.

LE POMMIER, au Poirier d’en face : C’est ta
poire, ta poire, ta poire... c’est ta poire que je
voudrais produire.
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Les coquelicots

lls éclatent dans le blé, comme une armée de
petits soldats ; mais d’un bien plus beau rouge, ils
sont inoffensifs.

Leur épée, c’est un epi.

C’est le vent qui les fait courir, et chaque
coquelicot s’attarde, quand il veut, au bord du
sillon, avec le bleuet, sa payse.

126



La vigne

Tous ses ceps, I’échalas droit, sont au port
d’armes.

Qu’attendent-ils ? le raisin ne sortira pas
encore cette année, et les feuilles de vigne ne
servent plus qu’aux statues.
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Chauves-souris

La nuit s’use a force de servir.

Elle ne s’use point par le haut, dans ses
etoiles. Elle s’use comme une robe qui traine a
terre, entre les cailloux et les arbres, jusqu’au
fond des tunnels malsains et des caves humides.

Il n’est pas de coin ou ne pénétre un pan de
nuit. L’épine le creve, les froids le gercent, la
boue le gate. Et chague matin, quand la nuit
remonte, des loques s’en détachent, accrochées
au hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.

Et elles doivent a cette origine de ne pouvoir
supporter I’éclat du jour.

Le soleil couché, quand nous prenons le frais,
elles se décollent des vieilles poutres od,
léthargiques, elles pendaient d’une griffe.

Leur vol gauche nous inquiete. D’une aile
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baleinée et sans plumes, elles palpitent autour de
nous. Elles se dirigent moins avec d’inutiles yeux
blessés qu’avec I’oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je détourne
la téte par peur du choc impur.

On dit qu’avec plus d’ardeur que notre amour
méme, elles nous suceraient le sang jusqu’a la
mort.

Comme on exagere !

Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous
touchent jamais.

Filles de la nuit, elles ne détestent que les
lumiéeres, et, du frélement de leurs petits chales
funebres, elles cherchent des bougies a souffler.
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La cage aux oiseaux

Felix ne comprend pas qu’on tienne des
oiseaux prisonniers dans une cage.

« De méme, dit-il, que c’est un crime de
cueillir une fleur, et, personnellement, je ne veux
la respirer que sur sa tige, de méme les oiseaux
sont faits pour voler. »

Cependant il achete une cage ; il I’accroche a
sa fenétre. Il y dépose un nid d’ouate, une
soucoupe de graines, une tasse d’eau pure et
renouvelable. Il y suspend une balancoire et une
petite glace.

Et comme on I’interroge avec surprise :

«Je me félicite de ma genérosité, dit-il,
chaque fois que je regarde cette cage. Je pourrais
y mettre un oiseau et je la laisse vide. Si je
voulais, telle grive brune, tel bouvreuil pimpant,
qui sautille, ou tel autre de nos petits oiseaux
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varies serait esclave. Mais grace a moi, I’un
d’eux au moins reste libre. C’est toujours ¢a. »
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Le serin

Quelle idée ai-je eue d’acheter cet oiseau ?

L oiselier me dit: « C’est un male. Attendez
une semaine qu’il s’habitue, et il chantera. »

Or, I’oiseau s’obstine a se taire et il fait tout de
travers.

Des que je remplis son gobelet de graines, il
les pille du bec et les jette aux quatre vents.

J’attache, avec une ficelle, un biscuit entre
deux barreaux. Il ne mange que la ficelle. Il
repousse et frappe, comme d’un marteau, le
biscuit et le biscuit tombe.

Il se baigne dans son eau pure et il boit dans sa
baignoire. Il crotte au petit bonheur dans les
deux.

Il s’imagine que I’échaudé est une pate toute
préte ou les oiseaux de son espece se creusent des
nids et il s’y blottit d’instinct.
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Il n’a pas encore compris I’utilité des feuilles
de salade et ne s’amuse qu’a les déchirer.

Quand il pique une graine pour de bon, pour
I’avaler, il fait peine. Il la roule d’un coin a
I’autre du bec, et la presse et I’écrase, et tortille sa
téte, comme un petit vieux qui n’a plus de dents.

Son bout de sucre ne lui sert jamais. Est-ce
une pierre qui dépasse, un balcon ou une table
peu pratique ?

Il lui préfere ses morceaux de bois. Il en a
deux qui se superposent et se croisent et je
m’écceure a le regarder sauter. Il égale la
stupidité mecanique d’une pendule qui ne
marquerait rien. Pour quel plaisir saute-t-il ainsi,
sautillant par quelle nécessité ?

S’il se repose de sa gymnastique morne,
perché d’une patte sur un baton qu’il étrangle, il
cherche de I’autre patte, machinalement, le méme
baton.

Aussitot que, I’hiver venu, on allume le poéle,
il croit que c’est le printemps, I’époque de sa
mue, et il se dépouille de ses plumes.
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L’éclat de ma lampe trouble ses nuits,
désordonne ses heures de sommeil. Il se couche
au crepuscule. Je laisse les ténebres s’epaissir
autour de lui. Peut-étre réve-t-il ? Brusquement,
J’approche la lampe de sa cage. Il rouvre les
yeux. Quoi! c’est déja le jour? Et vite, il
recommence de s’agiter, danser, cribler une
feuille, et il ecarte sa queue en éventail, décolle
ses ailes.

Mais je souffle la lampe et je regrette de ne
pas voir sa mine ahurie.

J’ai bientot assez de cet oiseau muet qui ne vit
qu’a rebours, et je le mets dehors par la fenétre...
Il ne sait pas plus se servir de la liberté que d’une
cage. On va le reprendre avec la main.

Qu’on se garde de me le rapporter !

Non seulement je n’offre aucune récompense,
mais je jure que je ne connais pas cet oiseau.
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Le pinson

Au bout du toit de la grange, un pinson chante.
Il répéete, par intervalles égaux, sa note
héréditaire. A force de le regarder, I’ceil trouble
ne le distingue plus de la grange massive. Toute
la vie de ces pierres, de ce foin, de ces poutres et
de ces tuiles s’échappe par un bec d’oiseau.

Ou plut6t la grange elle-méme siffle un petit
air.
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Le nid de chardonnerets

Il y avait, sur une branche fourchue de notre
cerisier, un nid de chardonnerets joli a voir, rond,
parfait, tous crins au-dehors, tout duvet au-
dedans, et quatre petits venaient d’y éclore. Je dis
a mon pere :

« J’ai presque envie de les prendre pour les
élever. »

Mon pere m’avait expliqué souvent que c’est
un crime de mettre des oiseaux en cage. Mais,
cette fois, las sans doute de répéter la méme
chose, il ne trouva rien a me répondre. Quelques
jours apres, je lui dis :

« Sl je veux, ce sera facile. Je placerai d’abord
le nid dans une cage, j’attacherai la cage au
cerisier et la mere nourrira les petits par les
barreaux, jusqu’a ce qu’ils n’aient plus besoin
d’elle. »
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Mon pére ne me dit pas ce qu’il pensait de ce
moyen.

C’est pourquoi j’installai le nid dans une cage,
la cage sur le cerisier et ce que j’avais prévu
arriva : les vieux chardonnerets, sans hesiter,
apporterent aux petits des pleins becs de
chenilles. Et mon pere observait de loin, amuse
comme moi, leur va-et-vient fleuri, leur vol teint
de rouge sang et de jaune soufre.

Je dis un soir :

« Les petits sont assez drus. S’ils étaient
libres, ils s’envoleraient. Qu’ils passent une
derniére nuit en famille et demain je les porterai a
la maison, je les pendrai a ma fenétre, et je te prie
de croire qu’il n’y aura pas beaucoup de
chardonnerets au monde mieux soignés. »

Mon pere ne me dit pas le contraire.

Le lendemain, je trouvai la cage vide. Mon
pere était la, ttmoin de ma stupeur.

«Je ne suis pas curieux, dis-je, mais je
voudrais bien savoir quel est I’imbecile qui a
ouvert cette cage ! »
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Le loriot

Je lui dis ;
« Rends-moi cette cerise, tout de suite.
— Bien », repond le loriot.

Il rend la cerise et, avec la cerise, les trois cent

mille larves d’insectes nuisibles, qu’il avale dans
une annee.
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e moineau

Assis sous les noisetiers du jardin, j’écoute les
bruits que fait par ses feuilles, ses insectes et ses
oiseaux, tout arbre qui ne se méfie pas.

Silencieux, inanimé a notre approche, il se
remet a vivre des qu’il ne nous croit plus la, parce
gue nous nous taisons comme lui.

Apres la visite d’un chardonneret, qui voltige
dans les noisetiers, donne aux feuilles quelques
coups de bec, et repart sans m’apercevoir, c’est
un moineau qui vient se poser sur une branche
au-dessus de ma téte.

Bien que déja dru, il doit étre jeune. Il serre la
branche avec ses pattes, il ne bouge plus, comme
si le vol l'avait fatigue, et il pépie d’un bec
tendre. 1l ne peut pas me voir et je le regarde
longtemps. Puis il me faut bien remuer. Au
mouvement que je fais, le moineau ouvre a peine
ses ailes et les referme sans inquiétude.
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Je ne sais pourquoi je me dresse, machinal, et
du bout des levres, la main tendue, je I’appelle.

Le moineau, d’un vol gauche, descend de sa
branche sur mon doigt !

Je me sens ému comme un homme qui se
découvre un charme ignoré jusque-la, comme un
réveur qui souriait par hasard a une femme
inconnue et la voit sourire.

Le moineau confiant bat des ailes pour garder
son equilibre au bout de mon doigt et son bec est
prét a tout avaler.

Comme je vais le montrer a la famille
sirement emerveillée, notre petit voisin Raoul,
qui semblait chercher quelque chose, accourt :

« Ah !'vous I’avez ? dit-il.
— Oui, camarade, je sais les prendre, moi !

— 1l s’est sauvé de sa cage, dit Raoul, je le
cherche depuis ce matin.

— Comment, c’est le tien ?

— QOui, monsieur. Il y a huit jours que je
I’éleve. Il commence a voler loin et il reste bien
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apprivoise.

— Voila ton moineau, Raoul ; mais ne le laisse
plus s’échapper, sinon je I’étrangle : il me fait des
peurs ! »
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Les hirondelles

Elles me donnent ma lecon de chaque jour.
Elles pointillent I’air de petits cris.

Elles tracent une raie droite, posent une
virgule au bout, et, brusquement, vont a la ligne.

Elles mettent entre folles parentheses la
maison ou j’habite.

Trop vives pour gue la piece d’eau du jardin
prenne copie de leur vol, elles montent de la cave
au grenier.

D’une plume d’aile légere, elles bouclent
d’inimitables parafes.

Puis, deux a deux, en accolade, elles se
joignent, se mélent, et, sur le bleu du ciel, elles
font tache d’encre.
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Mais I’ceil d’un ami peut seul les suivre, et si
vous savez le grec et le latin, moi je sais lire
I’hébreu que décrivent dans I’air les hirondelles
de cheminée.

LE PINSON : Je trouve I’hirondelle stupide :
elle croit qu’une cheminée, c’est un arbre.

LA CHAUVE-SOURIS : Et on a beau dire, de
nous deux c’est elle qui vole le plus mal: en
plein jour, elle ne fait que se tromper de chemin ;
si elle volait la nuit, comme moi, elle se tuerait a
chaque instant.

Une douzaine d’hirondelles a cul blanc se
croisent sous mes yeux avec une ardeur inquiete

143



et silencieuse, en un espace limité comme une
voliere. C’est a mon nez un tissage rapide
d’ouvrieres pressées par le temps.

Que cherchent-elles éperdues, dans I’air criblé
de leur vol ? Demandent-elles un refuge ? Ont-
elles quelque adieu a me dire ? Immobile, je sens
la fraicheur des souffles légers, et je crains,
J’espere une rencontre ou deux de ces folles se
briseraient. Mais, d’une adresse qui décourage,
elles disparaissent tout a coup sans un choc.
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La pie

Il lui reste toujours, du dernier hiver, un peu
de neige.

Elle sautille a pieds joints par terre, puis, de
son vol droit et mécanique, elle se dirige vers un
arbre.

Quelquefois elle le manque et ne peut s’arréter
que sur I’arbre voisin.

Commune, si dédaignée qu’elle semble
immortelle, en habit dés le matin pour bavarder
jusqgu’au soir, insupportable avec sa queue-de-
pie, c’est notre oiseau le plus francais.
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LA PIE : Cacacacacaca.

LA GRENOUILLE : Qu’est-ce qu’elle dit ?
LA PIE : Je ne dis pas, je chante.

LA GRENOUILLE : Couac !

LA TAUPE : Taisez-vous donc la-haut, on ne
s’entend plus travailler !
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Merle !

Dans mon jardin il y a un vieux noyer presque
mort qui fait peur aux petits oiseaux. Seul un
oiseau noir habite ses dernieres feuilles.

Mais le reste du jardin est plein de jeunes
arbres fleuris ou nichent des oiseaux gais, Vvifs et
de toutes les couleurs.

Et il semble que ces jeunes arbres se moquent
du vieux noyer. A chaque instant, ils lui lancent,
comme des paroles taquines, une volée d’oiseaux
babillards.

Tour a tour, pierrots, martins, mésanges et
pinsons le harceélent. lls choquent de I’aile la
pointe de ses branches. L’air crépite de leurs cris
menus ; puis ils se sauvent, et c’est une autre
bande importune qui part des jeunes arbres.
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Tant qu’elle peut, elle nargue, piaille, siffle et
s’égosille.

Ainsi de I’aube au crépuscule, comme des
mots railleurs, pinsons, mésanges, martins et

pierrots s’échappent des jeunes arbres vers le
Vieux noyer.

Mais parfois il s’impatiente, il remue ses
derniéres feuilles, lache son oiseau noir et
répond :

Merle !

LE GEAI : Toujours en noir, vilain merle !

LE MERLE : Monsieur le sous-préfet, je n’ai
que ¢a a me mettre.

148



Le perroquet

Pas mal ! et il avait bien quelque mérite au
temps ou les bétes ne parlaient pas, mais
aujourd’hui toutes les bétes ont du talent.
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L_’alouette

Je n’ai jamais vu d’alouette et je me leve
inutilement avec I’aurore. L alouette n’est pas un
oiseau de la terre.

Depuis ce matin, je foule les mottes et les
herbes seches.

Des bandes de moineaux gris ou de
chardonnerets peints a vif flottent sur les haies
d’épines.

Le geai passe la revue des arbres dans un
costume officiel.

Une caille rase des luzernes et trace au
cordeau la ligne droite de son vol.

Derriére le berger qui tricote mieux qu’une
femme, les moutons se suivent et se ressemblent.
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Et tout s’impregne d’une lumiere si neuve que
le corbeau, qui ne présage rien de bon, fait
sourire,

Mais écoutez comme j’écoute.

Entendez-vous quelque part, la-haut, piler
dans une coupe d’or des morceaux de cristal ?

Qui peut me dire ou I’alouette chante ?
Si je regarde en I’air, le soleil brle mes yeux.
Il me faut renoncer a la voir.

L’alouette vit au ciel, et c’est le seul oiseau du
ciel qui chante jusqu’a nous.

Elle retombe, ivre morte de s’étre encore
fourrée dans I’ceil du soleil.
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Le martin-pécheur

Ca n’a pas mordu, ce soir, mais je rapporte
une rare émotion.

Comme je tenais ma perche de ligne tendue,
un martin-pécheur est venu s’y poser.

Nous n’avons pas d’oiseau plus éclatant.

Il semblait une grosse fleur bleue au bout
d’une longue tige. La perche pliait sous le poids.
Je ne respirais plus, tout fier d’étre pris pour un
arbre par un martin-pécheur.

Et je suis sir qu’il ne s’est pas envolé de peur,
mais qu’il a cru qu’il ne faisait que passer d’une
branche a une autre.
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L épervier

Il décrit d’abord des ronds sur le village.
Il n’était qu’une mouche, un grain de suie.
Il grossit a mesure que son vol se resserre.

Parfois il demeure immobile. Les volailles
donnent des signes d’inquiétude. Les pigeons
rentrent au toit. Une poule, d’un cri bref, rappelle
ses petits, et on entend cacarder les oies
vigilantes d’une basse-cour a I’autre.

L’epervier hésite et plane a la méme hauteur.
Peut-étre n’en veut-il qu’au coqg du clocher.

On le croirait pendu au ciel, par un fil.

Brusquement le fil casse, I’épervier tombe, sa
victime choisie. C’est I’heure d’un drame ici-bas.

Mais, a la surprise générale, il s’arréte avant
de toucher terre, comme s’il manquait de poids,
et il remonte d’un coup d’aile.
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Il a vu que je le guette de ma porte, et que je
cache, derriere moi, quelque chose de long qui
brille.
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La bergeronnette

Elle court autant qu’elle vole, et toujours dans
nos jambes, familiere, imprenable, elle nous
défie, avec ses petits cris, de marcher sur sa
queue.
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Le geal

Le sous-préfet aux champs.
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Le corbeau

L’accent grave sur le sillon.

« Quol ? quoi ? quoi ?
— Rien. »

Les corbeaux passent sous un ciel bleu et sans
couture. Tout a coup I’un d’eux, qui est en téte,
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ralentit, et trace un grand cercle. Les autres
tournent derriere lui. lls semblent danser une
ronde par ennui de la route, et faire des graces
avec leurs ailes tendues comme les plis d’une

jupe.

... Un corbeau

Tout a I’heure annoncait malheur a quelque
oiseau.

J’ai pris mon fusil et tué le corbeau.
Il ne s’était pas trompé.
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Les perdrix

La perdrix et le laboureur vivent en paix, lui
derriére sa charrue, elle dans la luzerne voisine, a
la distance qu’il faut I’un de I’autre pour ne pas
se géner. La perdrix connait la voix du laboureur,
elle ne le redoute pas quand il crie ou qu’il jure.

Que la charrue grince, que le beeuf tousse et
que I’ane se mette a braire, elle sait que ce n’est
rien.

Et cette paix dure jusqu’a ce que je la trouble.

Mais j’arrive et la perdrix s’envole, le
laboureur n’est pas tranquille, le bceuf non plus,
I’ane non plus. Je tire, et au fracas d’un importun,
toute la nature se désordonne.

Ces perdrix, je les leve d’abord dans une
eteule, puis je les releve dans une luzerne, puis je
les releve dans un pré, puis le long d’une haie ;
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puis a la corne d’un bois, puis...

Et tout a coup je m’arréte, en sueur, et je
m’écrie :
« Ah'! les sauvages, me font-elles courir ! »

De loin, j’al apercu quelque chose au pied
d’un arbre, au milieu du pré.

Je m’approche de la haie et je regarde par-
dessus.

Il me semble qu’un col d’oiseau se dresse a
I’ombre de I’arbre. Aussitét mes battements de
cceur s’accelerent. Il ne peut y avoir dans cette
herbe que des perdrix. Par un signal familier, la
mere, en m’entendant, les a fait se coucher a plat.
Elle-méme s’est baissée. Son col seul reste droit
et elle veille. Mais j’hésite, car le col ne remue
pas et j’ai peur de me tromper, de tirer sur une
racine.

Ca et la, autour de I’arbre, des taches, jaunes,
perdrix ou motte de terre, achevent de me
troubler la vue.

Si je fais partir les perdrix, les branches de
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I’arbre m’empécheront de tirer au vol, et j’aime
mieux, en tirant par terre, commettre ce que les
chasseurs serieux appellent un assassinat.

Mais ce que je prends pour un col de perdrix
ne remue toujours pas.

Longtemps j’épie.

Si c’est bien une perdrix, elle est admirable
d’immobilité et de vigilance, et toutes les autres,
par leur facon de Ilui obéir, méritent cette
gardienne. Pas une ne bouge.

Je fais une feinte. Je me cache tout entier
derriere la haie et je cesse d’observer, car tant que
je vois la perdrix, elle me voit.

Maintenant nous sommes tous invisibles, dans
un silence de mort.

Puis, de nouveau, je regarde.

Oh I cette fois, je suis sdr ! La perdrix a cru a
ma disparition. Le col s’est hausse et le
mouvement qu’elle fait pour le raccourcir la
dénonce.

I’appligue lentement a mon épaule ma crosse
de fusil...
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Le soir, las et repu, avant de m’endormir d’un
sommeil giboyeux, je pense aux perdrix que j’ai
chassées tout le jour, et j’imagine la nuit qu’elles
passent.

Elles sont affolées.

Pourquoi en manque-t-il a I’appel ?

Pourquoi en est-il qui souffrent et qui,
becquetant leurs blessures, ne peuvent tenir en
place ?

Et pourquoi s’est-on mis a leur faire peur a
toutes ?

A peine se posent-elles maintenant, que celle
qui guette sonne I’alarme. Il faut repartir, quitter
I’herbe ou I’éteule.

Elles ne font que se sauver, et elles s’effraient
méme des bruits dont elles avaient I’habitude.

Elles ne s’ébattent plus, ne mangent plus, ne
dorment plus.

Elles n’y comprennent rien.
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Si la plume qui tombe d’une perdrix blessée
venait se piquer d’elle-méme a mon chapeau de
fier chasseur, je ne trouverais pas que c’est
exagere.

Des qu’il pleut trop ou qu’il fait trop sec, que
mon chien ne sent plus, que je tire mal et que les
perdrix deviennent inabordables, je me crois en
etat de légitime defense.

Il y a des oiseaux, la pie, le geal, le merle, la
grive avec lesquels un chasseur qui se respecte ne
se bat pas, et je me respecte.

Je n’aime me battre qu’avec les perdrix !
Elles sont si rusées !

Leurs ruses, c’est de partir de loin, mais on les
rattrape et on les corrige.

C’est d’attendre que le chasseur ait passe,
mais derriere lui elles s’envolent trop t6t et il se
retourne.

C’est de se cacher dans une luzerne profonde,
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mais il y va tout droit.

C’est de faire un crochet au vol, mais ainsi
elles se rapprochent.

C’est de courir au lieu de voler, et elles
courent plus vite que I’homme, mais il y a le
chien.

C’est de s’appeler quand on les divise, mais
elles appellent aussi le chasseur et rien ne lui est
plus agréable que leur chant.

Déja ce couple de jeunes commencait de vivre
a part. Je les surpris, le soir, au bord d’un laboure.
Elles s’envolerent si étroitement jointes, aile
dessus, aile dessous je peux dire, que le coup de
fusil qui tua I’une démonta I’autre.

L’une ne vit rien et ne sentit rien, mais I’autre
eut le temps de voir sa compagne morte et de se
sentir mourir pres d’elle.

Toutes deux, au méme endroit de la terre, elles
ont laissé un peu d’amour, un peu de sang et
quelques plumes.

Chasseur, d’un coup de fusil tu as fait deux
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beaux coups : va les conter a ta famille.

Ces deux vieilles de I’année derniere dont la
couveée avait été détruite, ne s’aimaient pas moins
que des jeunes. Je les voyais toujours ensemble.
Elles étaient habiles a m’éviter et je ne
m’acharnais pas a leur poursuite. C’est par hasard
que j’en ai tué une. Et puis j’ai cherché I’autre,
pour la tuer, elle aussi, par pitié !

Celle-ci a une patte cassee qui pend, comme si
je la retenais par un fil.

Celle-la suit d’abord les autres jusqu’a ce que
ses ailes la trahissent ; elle s’abat, et elle piete ;
elle court tant gu’elle peut, devant le chien, légere
et a demi hors des sillons.

Celle-ci a recu un grain de plomb dans la téte.
Elle se détache des autres. Elle pointe en Iair,
etourdie, elle monte plus haut que les arbres, plus
haut qu’un coqg de clocher, vers le soleil. Et le
chasseur, plein d’angoisse, la perd de vue, quand
elle cede enfin au poids de sa téte lourde. Elle
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ferme ses ailes, et va piguer du bec le sol, la-bas,
comme une fleche.

Celle-la tombe, sans faire ouf! comme un
chiffon qu’on jette au nez du chien pour le
dresser.

Celle-la, au coup de feu, oscille comme une
petite barque et chavire.

On ne sait pas pourquoi celle-ci est morte, tant
la blessure est secréte sous les plumes.

Je fourre vite celle-la dans ma poche, comme
si J’avais peur d’étre vu, de me voir.

Mais il faut que j’étrangle celle qui ne veut pas
mourir. Entre mes doigts, elle griffe I’air, elle
ouvre le bec, sa fine langue palpite, et sur les
yeux, dit Homere, descend I’ombre de la mort.

La-bas, le paysan leve la téte a mon coup de
feu et me regarde.

C’est un juge, cet homme de travail ; il va me
parler ; il va me faire honte d’une voix grave.

Mais non : tantot c’est un paysan jaloux qui
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bisque de ne pas chasser comme moi, tant6t c’est
un brave paysan que j’amuse et qui m’indique ou
sont allées mes perdrix.

Jamais ce n’est I’interpréte indigne de la
nature.

Je rentre ce matin, aprés cing heures de
marche, la carnassiere vide, la téte basse et le
fusil lourd. Il fait une chaleur d’orage et mon
chien, éreinté, va devant moi, a petits pas, suit les
haies, et fréqguemment, s’assied a I’ombre d’un
arbre ou il m’attend.

Soudain, comme je traverse une luzerne
fraiche, il tombe ou plut6t il s’aplatit en arrét :
c’est un arrét ferme, une immobilité de végetal.
Seuls les poils du bout de sa queue tremblent. 1l 'y
a, je le jurerais, des perdrix sous son nez. Elles
sont 1a, collées les unes aux autres, a I’abri du
vent et du soleil. Elles voient le chien, elles me
voient, elles me reconnaissent peut-étre, et,
terrifiées, elles ne partent pas.

Réveillé de ma torpeur, je suis prét et
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J’attends.

Mon chien et moi, nous ne bougerons pas les
premiers.

Brusquement et simultanément, les perdrix
partent : toujours collées, elles ne font qu’une, et
je flanque dans le tas mon coup de fusil comme
un coup de poing. L’une d’elles, assommee,
pirouette. Le chien saute dessus et me rapporte
une logue sanglante, une moitié de perdrix. Le
coup de poing a emporté le reste.

Allons ! nous ne sommes pas bredouille ! Le
chien gambade et je me dandine d’orgueil.

Ah'! je meériterais un bon coup de fusil dans
les fesses !
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La bécasse

Il ne restait, d’un soleil d’avril, que des lueurs
roses aux nuages qui ne bougeaient plus, comme
arrives.

La nuit montait du sol et nous vétait peu a peu,
dans la clairiere étroite ol mon pere attendait les
bécasses.

Debout pres de lui, je ne distinguais nettement
que sa figure. Plus grand que moi, il me voyait a
peine, et le chien soufflait, invisible a nos pieds.

Les grives se déepéchaient de rentrer au bois ou
le merle jetait son cri guttural, cette espece de
hennissement qui est un ordre a tous les oiseaux
de se taire et de dormir.

La bécasse allait bientot quitter ses retraites de
feuilles mortes et s’élever. Quand il fait doux,
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comme ce soir-1a, elle s’attarde, avant de gagner
la plaine. Elle tourne sur le bois et se cherche une
compagne. On devine, a son appel léger, qu’elle
s’approche ou s’éloigne. Elle passe d’un vol
lourd entre les gros chénes et son long bec pend
si bas qu’elle semble se promener en I’air avec
une petite canne.

Comme j’écoutais et regardais en tous sens,
mon pére brusquement fit feu, mais il ne suivit
pas le chien qui s’élancait.

« Tu I’as manquée ? lui dis-je.

—Je n’ai pas tiré, dit-il. Mon fusil vient de
partir dans mes mains.

— Tout seul ?

— Oui.

— Ah !... une branche peut-étre ?

— Je ne sais pas. »

Je I’entendais Oter sa cartouche vide.

« Comment le tenais-tu ? »

N’avait-il pas compris ?

« Je te demande de quel cote était le canon ? »
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Comme il ne répondait plus, je n’osais plus
parler. Enfin je lui dis :

« Tu aurais pu tuer... le chien.
— Allons-nous-en », dit mon pere.

Ce soir, il fait un temps doux apres une pluie
fine. On part vers cing heures, on gagne le bois et
on marche sur les feuilles jusqu’au coucher du
soleil.

Le chien multiplie dans le taillis ses lieues de
chien. Sentira-t-il des bécasses ?

Peu importe au chasseur, s’il est poete.

Le quart d’heure de la croule venu, on se place
toujours trop tot, au pied d’un arbre, au bord
d’une clairiere. Les vols rapides des grives et des
merles frélent le cceur. Le canon du fusil bouge
d’impatience. A chaque bruit, une émotion !
L’ oreille tinte et I’eil se voile, et le moment
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passe si vite... que c’est déja trop tard.
Les bécasses ne se leveront plus ce soir.
Tu ne peux pas coucher 1a, poete !

Reviens ; prends la traverse, a cause de la nuit,
par les prés humides, ou tes souliers écrasent les
petites huttes molles des taupes ; rentre chez toi,
au chaud, a la lumiere, sans remords, puisque tu
es sans bécasse, — a moins que tu n’en aies laissé
une a la maison !
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Une famille d’arbres

C’est apres avoir traversé une plaine brilee de
soleil que je les rencontre.

IIs ne demeurent pas au bord de la route, a
cause du bruit. Ils habitent les champs incultes,
sur une source connue des oiseaux seuls.

De loin, ils semblent impénétrables. Des que
J’approche, leurs troncs se desserrent. lls
m’accueillent avec prudence. Je peux me reposer,
me rafraichir, mais je devine qu’ils m’observent
et se défient.

lIs vivent en famille, les plus agés au milieu et
les petits, ceux dont les premieres feuilles
viennent de naitre, un peu partout, sans jamais
s’écarter.

IIs mettent longtemps a mourir, et ils gardent
les morts debout jusqu’a la chute en poussiere.

Ils se flattent de leurs longues branches, pour
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s’assurer gu’ils sont tous la, comme les aveugles.
Ils gesticulent de colére si le vent s’essouffle a les
déraciner. Mais entre eux aucune dispute. lls ne
murmurent que d’accord.

Je sens gu’ils doivent étre ma vraie famille.
J’oublierai vite I’autre. Ces arbres m’adopteront
peu a peu, et pour le mériter j’apprends ce gu’il
faut savoir :

Je sais déja regarder les nuages qui passent.
Je sais aussi rester en place.
Et je sais presque me taire.
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Fermeture de la chasse

C’est une pauvre journée, grise et courte,
comme rognée a ses deux bouts.

Vers midi, le soleil maussade essaie de percer
la brume et entrouvre un ceil pale tout de suite
refermé.

Je marche au hasard. Mon fusil m’est inutile,
et le chien, si fou d’ordinaire, ne s’écarte pas.

L’eau de la riviere est d’une transparence qui
fait mal: si on y plongeait les doigts, elle
couperait comme une vitre cassée.

Dans I’éteule, a chacun de mes pas jaillit une
alouette  engourdie. Elles se réunissent,
tourbillonnent et leur vol trouble a peine I’air
gele.

La-bas, des congrégations de corbeaux
déterrent du bec des semences d’automne.

Trois perdrix se dressent au milieu d’un pré
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dont I’herbe rase ne les abrite plus.

Comme les voila grandies ! Ce sont de vraies
dames maintenant. Elles ecoutent, inquietes. Je
les ai bien vues, mais je les laisse tranquilles et
m’éloigne. Et quelque part, sans doute, un lievre
qui tremblait se rassure et remet son nez au bord
du gite.

Tout le long de cette haie (ca et la une derniere
feuille bat de I’aile comme un oiseau dont la patte
est prise), un merle fuit a mon approche, va se
cacher plus loin, puis ressort sous le nez du chien
et, sans risque, se mogue de nous.

Peu a peu, la brume s’épaissit. Je me croirais
perdu. Mon fusil n’est plus, dans mes mains,
qu’un baton qui peut eclater. D’ou partent ce
bruit vague, ce bélement, ce son de cloche, ce cri
humain ?

Il faut rentrer. Par une route déja effacée, je
retourne au village. Lui seul connait son nom.
D’humbles paysans I’habitent, que personne ne
vient jamais voir, excepté moi.
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[APPENDICE]

Nouvelle lune
L’ongle de la lune repousse.

Le soleil a disparu. On se retourne : la lune est
la. Elle suivait, sans rien dire, modeste et patiente
Imitatrice.

La lune exacte est revenue. L’homme
attendait, le cceur comprimé dans les ténebres, si
heureux de la voir qu’il ne sait plus ce qu’il
voulait lui dire.

De gros nuages blancs s’approchent de la
pleine lune comme des ours d’un gateau de miel.

177



Le réveur s’épuise a regarder la lune sans
aiguilles et qui ne marque rien, jamais rien.

On se sent tout a coup mal a I’aise. C’est la
lune qui s’éloigne et emporte nos secrets. On voit
encore a I’horizon le bout de son oreille.
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